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Ga nooit op reis zonder een koffer vol dromen










Voor papa en mama










Maybe not today, maybe not today, 


But some day soon you’ll be alright, 


(I just know your life’s gonna change) 


Turn the other way, turn the other way, 


Feels like luck is on your side, 


(Just wanna live)

No worries, no worries,

(Don’t wanna die)

No worries, no worries,

Sing for me, sing for me,

We all need somebody,

(yeah you can sink)

No worries, no worries,

(or you can swim)

No worries, no worries,

Sing for me, sing for me,

We all need somebody.



Simon Webbe, ‘No Worries’
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‘Positie fotograaf één trap linksonder, check.
Fotograaf twee trap rechtsonder, check. Muziek, drie minuten.’
Met haar oortjes in en een mobiel en een draaiboek in de hand lijkt
Alix, de weddingplanner, op een FBI-agent die een belangrijke
operatie aanstuurt. ‘Visagist, laatste check-up, twee minuten.
Assistentie, vader van de bruid, startpositie trap rechtsboven,
check. Assistentie, bruidegom, startpositie zaal, trap linksonder,
twee minuten, check. Getuige bruid, startpositie zaal, eerste rij
stoel drie, een minuut. Getuige bruid!’

Olivia werpt haar een geërgerde blik toe. ‘Veel
plezier, geniet van je grote dag.’ Ze geeft me een kus op de
wang en verlaat de kleedkamer.

‘Visagist, check-up’ verzoekt Alix, en de jongeman
begint mijn gezicht te bewerken met een brede kwast.

‘Zus bruid, startpositie zaal, rij een, stoel zes, een
minuut.’

‘Veel plezier, schat.’ Cecile straalt als een kerstbal
met glitters. Ze is het een en ander gewend en weet wel beter dan mij
een kus te geven. ‘Geniet van de mooiste dag van je leven.’
Ze werpt me een kushandje toe en verdwijnt achter de deur.

Wat valt er te genieten? In een taart van een trouwjurk de dertig
treden tellende trap aflopen zonder mijn nek te breken, lijkt me al
een hele uitdaging. Net als de commando’s van deze roodharige
furie opvolgen, zodat driehonderd gasten kunnen genieten van een
perfecte show. Zij wel. Wat zou ik graag van rol wisselen met een van
de genodigden. Dan zou ik rustig vanaf mijn plek kunnen toekijken hoe
twee opgedofte figuren elkaar het jawoord geven voor de ogen van een
menigte mensen van wie ze driekwart niet eens kennen. Daarna zou ik
een receptie bijwonen en mezelf volgieten met champagne, gevolgd door
een diner met exquise hapjes, opgediend door een eigen ober per tafel
voor zes personen. En dan zou ik helemaal losgaan op de dansvloer,
want ik zou natuurlijk geen jurk dragen waarin ik een wandelende wolk
lijk. O ja, daar heeft die militair van een weddingplanner voor
gezorgd: voor de openingsdans mag ik me omkleden in een nauwsluitend
geval met een hoge split die hier klaarhangt op het kledingrek. De
openingsdans... Het idee alleen al bezorgt me buikkramp. Duke en ik
hebben het wel tien keer geoefend en toch ben ik bang dat ik op zijn
voeten ga staan, de juiste pasjes vergeet of gewoonweg midden in de
zaal uitglijd.

Alix’ oortje piept en haar gezichtsuitdrukking wordt zo
mogelijk nog vastberadener.

‘Glimlach op je gezicht,’ beveelt ze mij. ‘Sluier!’
blaft ze tegen de visagist.

‘Niet dat ook maar iemand mijn glimlach achter die sluier
ziet,’ mompel ik. Niemand die dat hoort: de visagist drapeert
de sluier over mijn gezicht, de assistente strijkt nog wat
onzichtbare kreukels in mijn jurk glad en Alix duwt de deur naar de
grote hal open.

Kippenvel over mijn hele lijf.

‘Lopen, Melanie. Geniet van de mooiste dag van je leven.’
Voor het eerst verschijnt er een schaduw van een glimlach op Alix’
gezicht. En dan geeft ze me een zetje de gang op.

Het orkest zet Mendelssohns ‘Bruiloftsmars’ in.
Tegenover me begint mijn vader te lopen naar het midden van de gang.
Daar beneden, onder aan de trap, verschuiven driehonderd stoelen en
staat een pastelkleurige menigte op.

‘Je ziet er beeldschoon uit.’ Precies in het midden
van de gang biedt papa mij zijn arm aan.

‘Dat kun je niet weten, er hangt een sluier voor mijn
gezicht.’

‘Ik heb zo een vermoeden.’

We draaien ons naar het publiek toe, blijven een moment stilstaan
en dan zet papa de eerste stap.

De overdaad aan verse bloemen verspreidt een weeïge geur.
Bruiloften en begrafenissen ruiken hetzelfde, denk ik grijnzend. Een
sluier heeft zo zijn voordelen. Trapleuningen omwikkeld met sterk
geurende bloemenguirlandes. Gigantische vazen langs de muren. Een
bruidsboeket in Dukes hand.

Dat is dus zijn op maat gemaakte Italiaanse pak. Zes
doorpassessies in Milaan. Een stropdas van dezelfde stof als mijn
trouwjurk. Een grote bijeenkomstenlach op zijn gezicht.

Ik voel een steek in mijn buik.

Probeer te genieten van elk ogenblik, zei mama, deze dag is zo
voorbij. Probeer alles bewust mee te maken, laat niets aan je
voorbijgaan.

Verscholen achter de sluier bekijk ik het publiek. De
weddingplanner heeft mijn gasten aan de rechterkant van het pad
geplaatst en die van Duke links. Ze zitten op met witte linten
versierde stoelen die in een halvemaanvorm zijn opgesteld. Mijn
moeder ziet er beeldschoon uit in haar lange zijden Dior-jurk. Het
voormalige Dior-meisje is onveranderd gebleven. Cecile zit zoals
altijd stralend naast Barend Jan, als zijn steun en toeverlaat, de
rechterhand van een invloedrijk man. Dat zal vanaf vandaag ook mijn
functie zijn.

Droge keel.

Mijn beste vriendin Olivia en haar dochter Isa naast elkaar - zo
onwennig als twee volslagen vreemden die elkaar vandaag voor het
eerst hebben ontmoet.

Mijn enige personeelslid Maud, elegant en sexy - de perfecte
echtgenote in spe.

Mijn schoonmoeder met een trotse blik in haar ogen en een hoed als
een vogelnest.

Zakenrelaties. Zakenpartners. Journalisten van Weekend en Privé.
Een cameraploeg van RTL Boulevard.

‘Pap?’

‘Ja, schat?’

‘Was jouw trouwdag de mooiste dag van je leven?’

‘Op dat moment wel. Jullie geboorte jaren later was ook
ontzettend mooi.’ Trede voor trede begeleidt hij me naar
beneden, naar mijn nieuwe leven, naar mijn rol van de echtgenote van
Duke, tot de dood ons scheidt.

Het duizelt me. Mijn benen lijken twee met lood gevulde metalen
buizen - niet te verzetten.

‘Wist je toen zeker dat je voor de rest van je leven bij
mama wilde blijven?’

‘Natuurlijk. Anders trouw je toch niet?’

Ik stop.

‘Melanie?’

‘Ik denk niet dat ik het kan. Dat ik het wil.’
Halverwege de trap draai ik me naar papa toe. Door de stof van de
sluier ontmoet ik zijn doordringende blik. Geroezemoes in de zaal.
Flitsende camera’s. ‘Ik word doodongelukkig als ik eraan
denk, de rest van mijn leven met Duke.’

Papa zwijgt. Maar zijn stem in mijn hoofd herhaalt wat hij zo vaak
eerder heeft gezegd: bij twijfel niet doen.

Een moment lang, het lijkt wel een eeuwigheid, kijken we elkaar
aan, onder steeds luider wordend gefluister in de zaal. Dan draaien
we ons tegelijkertijd om en bestijgen de trap, arm in arm zoals we
gekomen zijn. Bij de deur van de kleedkamer klemt Alix zich hulpeloos
vast aan haar draaiboek. Dit staat daar niet in.
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In mijn roomwitte trouwjurk die over de halve kamer ligt
uitgespreid lijk ik op een zwaan uit Het Zwanenmeer, aangeschoten
wild.

‘Je wist al een jaar dat je met Duke ging trouwen! Hoe haal
je het in je hoofd om het op het laatste moment af te blazen? Schat,’
voegt Cecile er gauw aan toe. Mijn zus ten voeten uit: het toonbeeld
van zelfbeheersing, zelfs nu ze verontwaardigd is. Alleen de blik in
haar ogen verraadt haar gevoelens.

Ik knik. Cecile heeft gelijk. Ik wist het al een jaar. En zelfs al
veel langer wist ik dat Duke niet de man was met wie ik oud wilde
worden. Het was haast iets onbewusts, iets wat af en toe door mijn
hoofd ging en wat ik zo snel mogelijk wegwuifde. Ik had er geen tijd
voor. Ik had er geen zin in. De zaak, klanten, hun problemen in
vergelijking waarmee mijn eigen zorgen nihil leken, vrijwel
niet-bestaand.

‘Schat?’ herhaalt Cecile, en ik ontwaak uit mijn
gemijmer. ‘Ik kan niet lang meer blijven, ik moet naar mijn
kinderen toe, ik wil ze graag nog zelf in bed stoppen.’

‘Snap ik, natuurlijk. Ga maar gauw.’

‘Weet je het zeker? Red je het wel?’

‘Als je me nog even uit die jurk helpt, red ik me wel
verder.’

‘Kijk eens, chérie, je kunt een peignoir van mij
lenen en lekkere pantoffels.’ Mama. Altijd opgewekt, altijd
energiek. En altijd op het juiste moment op de juiste plaats. Met
handenvol roze zijde stapt ze de woonkamer binnen, de rust zelve, al
woedt er vanbinnen een storm aan emoties. Of niet?

‘Ga.’ Mama duwt Cecile zachtjes in de rug en begint
daarna de knoopjes van mijn jurk los te maken. ‘En Cecile, we
moeten voor volgende week maar weer eens een afspraak maken, met de
kinderen. Iets leuks doen. En ik hoop dat jullie gauw komen eten met
z’n vieren, want ik heb een verrukkelijk voorgerecht met eend
bedacht. Barend Jan zal het heerlijk vinden, hij is dol op mijn
herfstgerechten.’

Door mama’s zangerige Franse accent lijken haar woorden op
een melodie. Een liedje over een leuk leven en gelukkig zijn. Want
dat is wat mama met verve doet: gelukkig zijn. Alsof er geen
afgeblazen bruiloft is. Geen driehonderd gasten die met verbaasde
gezichten en vol roddels het kasteel hebben verlaten. Geen duizenden
euro’s schuld. Maar ook geen armoede in de wereld of honger in
Afrika - in mama’s wereld schijnt altijd de zon, is iedereen
blij en tevreden en kan de kleur van nieuwe schoenen haar grootste
zorg zijn.

‘Kom, kom.’ Energiek tikt mama op mijn schouder, zodat
ik me uit de stoel hijs en uit de jurk stap. ‘Ik heb alvast je
kamer klaargemaakt, ga lekker douchen en naar bed. We ontbijten om
negen uur.’

Met mijn trouwjurk in haar handen, als in een grote witte wolk,
snelt mama de kamer uit. Ik besef dat ik haar jaloers nakijk en
glimlach in mezelf. Hoe fijn zou het zijn om altijd gelukkig te zijn,
om alle negatieve gebeurtenissen en emoties van je af te kunnen
schudden als waterdruppels van een regenjas. Om niet te weten wat
voor ellende er in de wereld is, of dat niet te willen weten.

In mijn oude kamer check ik mijn telefoon. Tientallen berichten.
Geen een van Duke. Wel een gemiste oproep en een app van zijn moeder,
die ik nu liever niet wil lezen.

Haar verbouwereerde gezicht, de ontzetting van Duke, de
gezamenlijke zucht van het publiek - het grijpt me ineens naar de
keel. Nu pas besef ik echt wat voor ramp ik heb aangericht.

‘Melanie?’

‘Ja, pap?’

Met twee glazen cognac in zijn handen stapt papa de kamer in. Mijn
kamer, die onveranderd is gebleven sinds ik het huis uit ben. Een
twijfelaar met een rijtje teddyberen op een geruite deken die ik uit
Edinburgh heb meegenomen tijdens een schoolreis. Mijn bureau bij het
raam, een boekenplank aan de muur. Alexandre Dumas, Daniel Defoe,
Marcel Proust - mama’s favorieten hebben me gezelschap gehouden
tijdens mijn schooljaren. Hoe fijn zou het zijn als je in een
tijdmachine zou kunnen stappen en met een druk op de knop in dezelfde
kamer zou belanden, maar dan twintig jaar terug.

Dankbaar neem ik het glas van papa aan. Ja, ik zou er veel voor
overhebben om weer dat pubermeisje te zijn dat haar eerste aanbidder
midden op het schoolplein belachelijk had gemaakt. Achteraf heb ik me
daarvoor geschaamd, maar wat hebben Olivia en ik er die dag om
gelachen, hier in deze kamer op ditzelfde bed, met de Spice Girls op
de achtergrond. Of jaren later, toen mijn eerste ‘grote liefde’
het had uitgemaakt en ik me in deze kamer opsloot om mijn ogen rood
te huilen van liefdesverdriet. Olivia die in een hoekje op een poef
met mij meehuilde - haar eigen manier van troost. En mijn moeder die
om de haverklap met thee en koekjes voor de deur stond en
uiteindelijk met een glaasje pernod. Die tijd is zo ongemerkt
voorbijgevlogen en de problemen die toen onoplosbaar leken, zijn niet
te vergelijken met het drama dat ik nu heb veroorzaakt.

Zwijgend walsen we het cognac in het glas. Courvoisier XO, ik
herken de geur. En ik weet dat papa zelden iets anders drinkt.

‘Had ik het niet moeten doen, pap?’

‘En ongelukkig door het leven gaan? Onzin.’

‘Het is zo ontzettend dom van me. Niet alleen die actie van
vandaag. De hele relatie met Duke was een farce, ik schaam me dood.’
Een te grote slok cognac brandt in mijn keel als een welverdiende
straf. ‘Die relatie, dat ging bijna buiten me om. Ik ben erin
gerold omdat iedereen het zo perfect vond. Nee, nu ga ik de anderen
nog de schuld geven ook, ik ben een verschrikking.’

‘Dat ben je niet. Je hebt gedaan wat je op dat moment nodig
vond, wat goed leek.’

‘Dank je, pap. Ik weet het alleen nu niet... wat goed voor
me is.’

‘Doorgaan met je leven.’

‘Dat in ieder geval.’ Ik glimlach bitter. ‘Nooit
gedacht dat mij zoiets kon overkomen.’

‘We zijn niet helderziend.’ Met een kneepje in mijn
schouder stapt papa de kamer uit en sluit zachtjes de deur achter
zich.

Ik zet het glas weg op het bureau, pak de grootste knuffelbeer
vast en duw mijn gezicht in zijn zachte vacht, precies zoals ik deed
toen mijn eerste kalverliefde op de klippen liep. En precies zoals
toen brengt het geen verlossing.

 

‘Ik ga met je mee,’ zegt papa terwijl hij aan de
handrem trekt en de motor uitzet.

‘Nee.’ Ik ben op van de zenuwen, waardoor mijn stem
onbedoeld hard klinkt, maar dit... dit moet ik zelf doen. ‘Dank
je, pap. Maar het hoeft niet. Duke doet me heus niks. En hij is er
waarschijnlijk ook niet.’ Niet meer. Nooit meer. Ik heb het
zelf gewild, ik sta nog steeds achter mijn besluit, maar het idee dat
hij er niet meer zal zijn is vreemd. Zo vreemd zelfs dat ik het nog
steeds niet helemaal kan bevatten.

‘Bel je als er iets is? Als we iets voor je kunnen doen?’

‘Natuurlijk, pap.’ Ik duw het portier open en de
frisse ochtendlucht streelt mijn gezicht. Op de stoep loopt een
moeder achter een kinderwagen. Uit een raam boven klinkt Hollandse
rap. De buurvrouw van de derde verdieping stapt uit het portiek in
haar KLM-uniform en trekt haar rolkoffertje achter zich aan over de
parkeerplaats. Een zondag als zo vele.

‘Melanie?’

‘Ja, pap?’

‘Je hebt niks verkeerds gedaan. Je kunt beter eerlijk zijn,
tegenover de anderen en tegenover jezelf. Daar kun je trots op zijn.’

‘Dank je, pap. Ik wilde alleen dat ik dat veel eerder had
gedaan, eerlijk zijn.’

‘Beter laat dan nooit.’

Met een zucht stap ik uit de auto. Ik kijk hem na totdat hij om de
hoek verdwijnt. Werp een blik op de ramen van mijn appartement.
Verstel het riempje van mijn tas over mijn schouder. En dan kan ik
het niet langer uitstellen.

Het eerste wat me opvalt als ik het appartement binnenstap, is een
sleutelbos aan de kapstok. De kapstok is leeg en de sleutelbos steekt
af tegen de zwarte glanzende achtergrond. De Porschesleutelhanger die
Duke van mij heeft gekregen toen hij een nieuwe auto kocht,
weerkaatst het weinige licht dat door de open deur naar binnen valt.

Ik duw de deur dicht en hang mijn tasje op het haakje naast de
sleutelbos. Ik hoef niet verder te kijken om te weten dat het
appartement leeg is. De lucht is anders, zelfs de geur lijkt anders -
die is beladen met leegte.

In de woonkamer vallen de gaten onmiddellijk op: ontbrekende
boeken in de boekenkasten, zijn dierbare prullaria op het dressoir,
een schilderij dat aan de muur bij de balkondeur heeft gehangen:
alles is weg. Alleen de fotoalbums heeft Duke niet aangeraakt. Hij
heeft geen herinneringen nodig aan ons verleden.

In een opwelling pak ik een fotoalbum van de plank, strijk de
pagina’s glad, laat me meevoeren op een golf van herinneringen.
Onze eerste foto’s samen zijn vier jaar geleden gemaakt, op het
jacht van mijn zus in Santa Eularia op Ibiza. Witte kleding, grote
zonnebrillen, egaal gebruinde huid. En die glimlachende gezichten.

Met het fotoalbum in handen laat ik me op de bank zakken en blader
verder. Ik probeer de gevoelens, de emoties uit die tijd op te
roepen, ik doe mijn best om me te herinneren waarom ik vier jaar van
mijn leven met Duke heb doorgebracht.

De afsluiting van het seizoen op Ibiza was toen vaste prik in onze
vriendengroep. De vriendengroep van Barend Jan en Cecile, om precies
te zijn, en ik hoorde daar als haar zus bij. Niet zo steenrijk als de
anderen, niet zo bijzonder geslaagd - maar wel knap en welgesteld
genoeg om probleemloos mee te doen. Omdat we allemaal allang
uitgefeest waren, gingen we niet meer naar de Eden of de Pacha, maar
zaten we voornamelijk te loungen in restaurants of bezochten elkaars
cocktailparty’s op de jachten.

Op een van die feestjes werd ik aangesproken door Duke, een oude
vriend van Barend Jan uit zijn tijd op Yale die naar Nederland was
teruggekeerd om het zakenimperium van zijn vader over te nemen. Ik
nam de juwelierswinkel van mijn vader over, hij bestierde een
gigantisch internationaal concern. Met zijn Ray-Ban-zonnebril en
kreukloze witlinnen Versacepak was Duke een knappe verschijning die
de smachtende blikken trok van alle vrouwelijke feestgangers. En hij
toonde overduidelijke interesse in mij.

Was ik gevleid? Vereerd? Geïntrigeerd door zijn vlotte
babbel? Ik kan me niet meer herinneren wat me bewoog, maar die avond
week Duke niet van mijn zijde, en ik stond het toe. Ik weet nog dat
hij steeds dichterbij kwam, zodat zijn kruidige parfum me de adem
benam en zijn lippen bijna mijn oor kietelden als hij naar me toe
boog omdat de muziek te hard stond om elkaar gemakkelijk te kunnen
verstaan. De champagne vloeide letterlijk uit een champagnefontein,
mijn zus knipoogde aanmoedigend en de jaloerse blikken van haar
vriendinnen maakten me avontuurlijk. Het enige wat er bij mij aan
ontbrak, was verlangen naar hem.

Ik zag hem de dag erna, de rest van de week op Ibiza, na mijn
terugkomst in Nederland. We bezochten samen feesten en partijen,
zodat het voor iedereen al snel vanzelfsprekend was dat we bij elkaar
hoorden. Voor iedereen, inclusief mezelf.

Ik sla de bladzijden van het album een voor een om. Een
cocktailparty, een opening, een verjaardagsdiner van Cecile bij
Okura, een lunch met vrienden bij The Grand. The Harbour Club. The
Duchess. De jaarlijkse verjaardagsreceptie van Barend Jan in hun
Gooise villa. Ergens tussen die feestjes in kuste Duke me - het
moment waarop de nog onschuldige vriendschap eindigde en een relatie
begon.

Die relatie werd door iedereen toegejuicht, onze vergelijkbare
opvoeding en gezamenlijke interesses maakten het logisch en de
passie... daar dacht ik niet te veel over na. Net zoals ik niet
nadacht over het geluk.

Ik leg het album weg, zet met een druk op de afstandsbediening de
stereo aan en sluit mijn ogen. Wibi Soerjadi. Talloze keren de
achtergrondmuziek op onze avonden samen. Zo met mijn ogen dicht kan
ik me moeiteloos voorstellen dat Duke nu naast me zit. In zijn
favoriete donkerblauwe McGregor-coltrui, met een leesbril op zijn
neus die hij alleen thuis opzette, zijn iPad in de hand. En als ik
mijn ogen opendoe, voelt de leegte naast me als een bodemloos zwart
gat.
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Mauds slanke gestalte bij de winkel zie ik al van ver.
Ongetwijfeld staat ze te trappelen om de nieuwste ontwikkelingen in
mijn leven door te nemen met de invalster die ik had geregeld voor
tijdens mijn huwelijksreis. De invalster heb ik afgebeld en nu staan
Maud en ik elkaar ongemakkelijk aan te kijken bij de winkeldeur.

‘Goedemorgen,’ mompelt Maud als ik de rolhekken omhoog
laat komen en het alarm uitschakel.

‘Goedemorgen’ zeg ik met even weinig enthousiasme. Ik
ben niet in staat om het weekend door te nemen. Niet mijn weekend. En
niet voor mijn derde koffie.

Met grote stappen been ik naar achteren en druk in het voorbijgaan
de aanknop van de koffiemachine in. Die start pruttelend op, het slot
van de grote kluis gaat met een klik open en mijn lichaam begint
automatisch het ochtendritueel uit te voeren. Koffiezetten. Het
plateau met diamanten sieraden voor de etalage rechtsvoor uit de
kluis halen. Een slok koffie nemen. De kast openklikken, het plateau
erin schuiven, het halsje met het duurste collier rechtop zetten en
ringen en oorhangers eromheen. Meer koffie. De vertrouwde bewegingen
brengen me tot rust. Dit is mijn basis, mijn veilige haven, de wereld
waarin ik thuishoor, waarin ik me op mijn gemak voel.

Naast me ruimt Maud de etalage met horloges in. Het dure Zwitserse
merk bovenaan, het goedkopere, mijn nieuwste uitprobeersel,
daaronder. Sky Radio op de achtergrond vult de stilte.

‘Goed, we kunnen het maar beter gehad hebben,’ begin
ik als de winkel is geopend en we zoals gewoonlijk aan de
verkooptafel voorin koffie zitten te drinken in afwachting van de
eerste klant. ‘Het was natuurlijk niet heel chic van mij om
voor het altaar weg te lopen, daar ben ik het met iedereen over eens.
Maar ik kan er gewoon niks aan doen dat het pas op dat moment tot me
doordrong. Ik had het ook liever anders gewild.’

‘En nu?’

‘En nu is het uiteraard uit, zit ik met een berg onbetaalde
rekeningen om u tegen te zeggen en is de halve wereld boos op mij.
Dat is het in een notendop.’

‘Maar waarom? Waarom heb je het gedaan? Duke is zo’n
knappe man!’

Omdat uiterlijk niet alles is, wil ik zeggen. Net als welstand of
zelfs rijkdom geen levensvervulling op zich is. Omdat ik de
genegenheid miste, de gevoelens, passie zelfs. Maar ik houd mijn
mond. Maud is jong en ambitieus. Een knappe, rijke man staat zo
ongeveer boven aan haar verlanglijstje en alles wat ik haar kan
uitleggen, zal noch haar hart, noch haar hersenen bereiken. En
bovendien, je leert het uit eigen ervaring. Uiteindelijk leer je het
vanzelf.

De deurbel verlost me van verdere uitleg. Een jong stel staat voor
de winkeldeur.

‘Trouwringen.’ Ik hoor zelf ook wel hoe verbitterd dit
klinkt.

‘Wil je dat ik ga?’ biedt Maud aan, en ze maakt
aanstalten om op te staan.

‘Nee hoor, ik doe het wel. Het is net als na een
auto-ongeluk: je kunt beter meteen weer de weg op.’

Mijn intuïtie was juist. Het stel is kortgeleden verloofd en
op zoek naar trouwringen. Zij wil een brede ring met een diamant, hij
een smallere zonder stenen, van hetzelfde model. Geroutineerd laat ik
stuk voor stuk verschillende plateautjes zien.

Trouwringen verkopen is normaal gesproken een van mijn favoriete
taken. Meestal neemt het meer tijd in beslag dan het uitzoeken van
een hanger of een paar oorbellen, waardoor je mensen aan de
verkooptafel een beetje leert kennen. Het verhaal van hun eerste
ontmoeting, het huwelijksaanzoek, de jurk en de locatie van de
bruiloft; alles komt in zo’n gesprek aan bod. En het gevoel dat
ik deel uitmaak van de vervulling van iemands droom, doet me goed.
Meestal dan, want met dit stel heb ik geen klik.

‘Zijn jullie al lang samen?’ probeer ik voorzichtig.
Bij sommige mensen is dat een seintje om hun verhaal te beginnen,
anderen worden liever niet afgeleid. Deze aanstaande bruid is van het
laatste soort.

‘Lang genoeg. Werd hoog tijd’ zegt ze bits. ‘Zeg,
ga jij nou ook nog een ring passen of laat je zelfs dat aan mij
over?’ Haar aanstaande, die onder de tafel op zijn telefoon
scrolt, pakt willekeurig een ring. ‘En als ik jou was, zou ik
er wel een uitzoeken die lekker zit, want als hij er eenmaal om zit,
is dat voor altijd. Dat je het maar vast weet.’

Met een zucht trekt hij een plateau met ringen naar zich toe en
schuift ze een voor een om zijn vinger, terwijl zij de bredere
modellen van een ander plateau pakt. En ik vraag me af of een nieuwe
poging om een gesprek aan te knopen zinvol zal zijn.

‘Zo een voor mij?’ De vrouw toont een brede, met
diamant bezette ring aan haar verloofde.

‘Prima,’ zegt hij met een blik op zijn telefoon.

‘Deze is ook aardig. Alleen te bol. Heb je deze maar dan
platter?’ richt ze zich uiteindelijk tot mij.

‘Nee, maar ik kan eventueel een dummy opvragen bij de
fabrikant. Die kan in de loop van volgende week binnen zijn,’
zeg ik, en ik bijt op mijn tong. Het gebeurt me niet vaak, maar voor
deze klanten heb ik totaal geen zin om moeite te doen.

‘Nou, regel dat dan. We komen volgende week wel weer
kijken.’

‘Wat een trut,’ merkt Maud op als het stel de winkel
uit is en ze twee cappuccino’s voor ons op tafel neerzet.

‘Maud...’

‘Ja ja, dat mag ik niet zeggen over klanten, ook niet als ze
weg zijn. Maar zeg nou zelf, die vrouw was toch helemaal niet
aardig?’

‘Nee, dat was ze inderdaad niet. En die man leek helemaal
niet enthousiast. Soms snap je gewoon niet wat sommige mensen bij
elkaar brengt en waarom ze in vredesnaam met elkaar willen trouwen.’

Mauds blik spreekt boekdelen. Ze heeft gelijk. Sinds afgelopen
zaterdag heb ik totaal geen recht meer om wie dan ook te beoordelen.

Het geluid van de deurbel kondigt het volgende stel aan.

‘Zal ik gaan?’ vraagt Maud.

‘Dat lijkt me een heel goed idee.’ De administratie
bijwerken achter in het kantoor lijkt me op dit moment veel
aantrekkelijker dan een verkoopgesprek.
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Met haar fijne gelaatstrekken, olijfkleurige huid en
amandelvormige ogen lijkt Olivia op de Egyptische koningin Cleopatra.
Sinds mijn opa in onze jeugd voor het eerst deze vergelijking maakte,
heeft Olivia een fascinatie ontwikkeld voor het Oude Egypte. Ze heeft
zich met overgave in die periode verdiept, deed een master
geschiedenis en schreef een net uitgekomen roman die zich in de tijd
van de farao’s afspeelt. Een roman die door een uitgever uit de
slush pile is gevist en nu het gesprek van de dag is bij bloggers en
recensenten.

‘Koffie?’ Met haar voet schopt Olivia een paar
sneakers opzij zodat ik er niet over struikel en gaat me voor naar de
keuken.

‘Graag.’ Ik haal een pak Oreo’s uit mijn tas en
leg het op de eettafel, naast stapels uitgeprinte A4tjes, lege
koffiekopjes, een tablet, een telefoon, een rode pen, een ongeslepen
potlood, volgeschreven Post-its en een paar notitieboekjes.

Alles wat Olivia doet, doet ze met passie en toewijding. Tijdens
haar huwelijk met Daniël was ze een perfecte huisvrouw en was er
geen stofje in hun huis te vinden - zelfs niet met een tienmaal
vergrotende loep. Sinds ze zich volledig aan het schrijven heeft
gewijd, zijn de huishoudelijke taken helemaal onder aan haar
prioriteitenlijstje beland.

‘Ben je nog steeds niet aan het uitpakken toegekomen?’
vraag ik, wijzend op de stapel verhuisdozen in de hoek van de
woonkamer.

‘Nee joh, daar heb ik geen tijd voor. Je hebt geen idee wat
er allemaal komt kijken bij het uitgeven van een boek. Je zou denken:
je schrijft een boek, je redigeert het een en ander, er wordt een
mooie cover gemaakt en een paar maanden later ligt het in de winkel.
Nou, daar heb ik me grondig in vergist. Ik moet columns schrijven,
interviews geven, social media bijhouden. Die dozen kunnen wel even
wachten.’

Ik knik. Na drie jaar in deze kamer te hebben gestaan, maakt een
jaartje meer of minder niet zo veel uit.

‘Hoi.’ Isa, Olivia’s twaalfjarige dochter,
schuift voorbij op haar grote berensloffen en ploft neer op de zitzak
in de hoek.

‘Hoi, Isa. Hoe is het? Gaat het goed op school?’

‘Ja hoor,’ zegt Isa, en ze doet haar oortjes in.

‘Dus.’ Olivia schuift de papieren opzij om plaats te
maken voor twee mokken koffie. ‘Ik dacht dat ik je beste
vriendin was. En zelfs ik wist niet dat je niet gelukkig was met
Duke.’

‘Nee, dat wist ik zelf ook niet, dat is het probleem.’

‘Meestal ben je er zelf ook bij in dat soort dingen. Een
relatie bijvoorbeeld. Of een huwelijksaanzoek. Of de voorbereiding
van een bruiloft voor driehonderd gasten. Het kan toch niet zo zijn
dat je in dat gangpad staat in je oogverblindende witte jurk en
ineens denkt: nee, dit wil ik niet. Als ik dit doe, ben ik de rest
van mijn leven doodongelukkig.’

‘Toch is dat precies wat er is gebeurd. En ik zou er heel
wat voor overhebben om de tijd terug te kunnen draaien en dat moment
te vermijden. Ik ben gewoon dom bezig geweest, dat geef ik direct
toe. Ik heb iets voor liefde aangezien wat geen liefde was. Ik weet
niet eens wat het was. Gewoonte? Comfort? Onbewust het verlangen om
aan de wensen van anderen te voldoen? Ik heb echt geen idee. Soms heb
ik het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar barst, zo graag wil ik het
snappen. Ik begrijp mezelf niet, hoe belachelijk is dat?’

‘Ontzettend belachelijk. En zeker heel bijzonder. Hoe is het
mogelijk dat je het al die tijd niet hebt beseft?’

‘Het ging gewoon vanzelf. Ik was helemaal niet van plan om
een relatie met Duke te beginnen. Ik ontmoette hem op dat feestje bij
Cecile en was wel van hem gecharmeerd. Maar meer ook niet. Hij stelde
een afspraakje voor en ik ging erop in. Waarom ook niet, dacht ik
toen. Een hartstikke knappe man, een leuke gesprekspartner. Een
afspraakje hoeft niets te betekenen. Toen volgde nog een afspraakje
en nog een afspraakje, en zijn we met elkaar naar bed geweest, en
ineens slingerden er een hoop spullen van Duke in mijn flat. Totdat
hij zelf op een dag niet meer wegging.’ Ik vouw mijn vingers om
de koffiemok en hang mijn neus erboven. De bekende geur heeft een
kalmerend effect op me: deze koffiebonen zijn dezelfde als in mijn
winkel, Olivia is daar ook dol op. ‘Ik denk dat ik naar de
aandacht verlangde,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Volgens
vrienden en familie waren we voor elkaar bestemd. Allebei redelijk
succesvol, allebei zelfstandig, allebei met grootse plannen. Ik denk
dat ik daar langzamerhand zelf in ben gaan geloven.’

‘En nu?’ vraagt Olivia. Dezelfde vraag die Maud
vanochtend in de winkel stelde. Wat iedereen zich afvraagt.

‘Een afgeblazen bruiloft, een gekwelde Duke, een woedende
ex-schoonmoeder die mij levend kan villen, duizenden euro’s
schuld en een hoop mensen die denken dat ik gek ben’ zeg ik met
een zucht.

‘Wat een toestand. Ik zou er een boek over kunnen
schrijven.’

‘Jij zou over alles een boek kunnen schrijven.’

‘Zeg dat wel. En over boeken gesproken. Heb je die recensie
in de Flair nog gezien? Nee? Nou, ik vond het best een aparte
recensie. Aan de ene kant is ze enthousiast, lovend bijna, aan de
andere kant geeft ze maar drie sterren...’

Olivia ratelt door over de nieuwste recensie, maar mijn gedachten
dwalen af. Sinds dat ene telefoontje van de uitgever een jaar geleden
kan ze nergens anders over praten behalve over haar boek. Ik dacht
dat het wel over zou gaan, of tenminste minder zou worden als de
nieuwigheid ervan af zou zijn en ze eenmaal gewend was aan haar
nieuwe schrijversbestaan. Niets is minder waar. Zoals alles in haar
leven beleeft Olivia het uitgeven van een boek voor de volle honderd
procent. Of beter: elke stap in dat proces beleeft ze alsof het de
laatste stap ooit is, erop of eronder. Elke recensie, elk interview,
elke rating op Hebban of Goodreads: ze raakt er niet over uitgepraat.
Wat af en toe best vermoeiend is voor haar omgeving.

‘Ik bedoel, je hoeft me geen vijf sterren te geven, dat snap
ik zelf ook wel,’ beredeneert Olivia. ‘Vijf sterren is
perfect. Vijf sterren is een heerlijke schrijfstijl, uitgediepte
personages, een spannend plot, een verrassend einde. En vooral, vijf
sterren is helemaal je smaak. Het is maar zelden dat dat allemaal
klopt. Maar “een heerlijk boek, een paar ontspannen uurtjes
leesplezier gegarandeerd” en dan een drie? Snap jij dat?’
Verbouwereerd kijkt Olivia op van een uitgeprint blaadje.

‘Nee. Ik snap het ook niet.’

In haar oranje zitzak rolt Isa met haar ogen en zet het geluid van
haar iPod harder. Een fluwelen mannenstem klinkt gedempt uit die hoek
en ik bedenk hoe heerlijk het is om kind te zijn. Geen recensies,
geen afgeblazen bruiloften, geen schulden. Een oranje zitzak onder je
kont, een fluwelen mannenstem in je oren - is dat niet het summum van
geluk?

‘Sorry, Mei.’ Met een klap zet Olivia haar koffiemok
op tafel. ‘Je hebt het net voor de ogen van honderden mensen
met je verloofde uitgemaakt en ik zit hier te ratelen over mijn boek.
Een waardeloze vriendin ben ik.’

‘Het is je vergeven. Na bijna dertig jaar vriendschap kan ik
het van je hebben. Meestal dan.’

‘Nee echt, soms word ik gewoon moe van mezelf. Alsof de hele
wereld vergaat als ik een driesterrenrecensie van de Flair krijg.
Maar het is nu eenmaal zo belangrijk voor me.’ Abrupt slaat
Olivia haar hand voor haar mond en staart me verschrikt aan. En dan,
met een seconde vertraging, schieten we allebei in de lach. Een
onbedaarlijke, minutenlang durende lachstuip tot ik kramp in mijn
buik krijg en de tranen over mijn gezicht lopen: van het lachen en
van verdriet.
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De mail van mijn ex-schoonmoeder bevat geen tekst, enkel haar
standaard ingestelde handtekening. De bijlagen daarentegen spreken
boekdelen: rekeningen voor de trouwlocatie, catering, visagist,
weddingplanner. Die laatste rekening met twintig procent korting
vanwege onverwachte omstandigheden. Er wordt het een en ander vergoed
door de bruiloftsverzekering, waarvan ik geen idee had dat die
bestond en dat we die ooit hadden afgesloten. De rest mag ik zelf
binnen de vastgestelde termijnen ophoesten. Ik heb het er tenslotte
zelf naar gemaakt. Ik maak een mapje aan, sla de bestanden op en werp
een blik op de verkooptafel, waar Maud een toneelstukje opvoert voor
een klant. Ze buigt gracieus naar de onderste etalage zodat haar
strakke korte rok om haar achterste spant. De man maakt zijn stropdas
los. Maud pakt een horloge uit de kast, haalt het van het standaardje
en doet het om zijn pols, waarbij ze terloops zijn huid aanraakt.
Zijn adamsappel gaat op en neer. Als ze zich over de tafel buigt om
de vouwsluiting dicht te maken, is haar decolleté op zijn
ooghoogte en loopt zijn gezicht rood aan.

‘Wil je je charmeoffensief een graadje terugdraaien? Straks
krijgt hij nog een hartaanval,’ fluister ik als Maud even naar
achteren komt om een kop koffie voor de klant te halen.

‘Dan pas ik mond-op-mondbeademing toe,’ zegt ze met
een knipoog.

Ik proest het uit. ‘Jij kunt het makkelijk zeggen, maar ik
ben hier de bhv’er.’ Maar Maud is al weg, terug naar haar
slachtoffer.

‘Zo goed?’ vraagt ze als de arme ziel een half uurtje
later en een paar duizend euro lichter de deur uit is en ze met een
kassabon voor mijn neus zwaait. Het visitekaartje van de klant heeft
ze in haar andere hand.

‘Goed werk. En zijn kaartje ook nog gescoord. Ga je hem
bellen?’

Ze verplaatst haar blik van het kaartje naar de deur, alsof de man
daar nog staat in afwachting van haar oordeel. ‘Nee.’

‘Op een schaal van een tot tien?’

‘Een zesje. Een mager, heel mager zesje. Een “als ik
echt niks beters kan krijgen’-zesje. Maar dat kan ik wel.’

Maud pakt het tableau met horloges op van de toonbank en loopt
ermee naar de kast. Ze maakt de horloges weer vast aan hun
standaardjes en zet ze terug op hun plek. Ik doe alsof ik de bonnen
in het kasboekje doorneem terwijl ik ondertussen al haar bewegingen
volg. Maud heeft een aangeboren gratie waar menig in de Bijlmer
geboren meisje jaloers op zou zijn. Haar moeder werkt in de
schoonmaak, haar vader werkt blikken bier weg bij wijze van
fulltimebaan. Maud is absoluut niet van plan om in de voetsporen van
haar ouders te treden. Na de havo en een reeks baantjes in
schoenenwinkels is ze bij mij in de zaak terechtgekomen - met een
vooropgezet plan. Ze weet zeker dat een rijke, machtige man haar
toegangspoort naar een beter leven is. En ze is ervan overtuigd dat
ze hem in mijn winkel gaat tegenkomen. Als zij daar gelukkig van
wordt, wie ben ik dan om daar iets van te zeggen? Verkopen kan ze
namelijk als de beste.

Een Porsche Cayenne stopt voor de deur - met een bekende blonde
verschijning achter het stuur.

‘Cecile!’ roept Maud verrukt, en ze rent naar de
sluis.

‘Dag schat, hoe gaat het? Je ziet er beeldig uit.’ De
woorden van mijn zus doen Maud glunderen. ‘Heb je een nieuwe
Balmain aan? Nice.’ Cecile straalt alsof ze niet over de
vloerbedekking van de familiewinkel loopt maar over de rode loper op
het filmfestival van Cannes en de lenzen van honderden paparazzi op
haar gericht zijn. Soms vraag ik me af of ze ergens een aan- en
uitknop heeft die ze s ochtends en s avonds indrukt. Het lukt me
namelijk zelden om haar zonder die stralende glimlach te betrappen.
Niet sinds ze met Barend Jan getrouwd is. Ze vindt alles ‘leuk’,
‘geweldig’ en ‘fantastisch’. En het
onvoorstelbare: ze meent het nog ook. ‘Hoe gaat het met jou,
darling? vraagt ze tussen de drie luchtkussen door aan mij. ‘Ben
je een beetje bijgekomen?’

‘Het gaat wel. Ik heb het er tenslotte zelf naar gemaakt.
Een kopje koffie?’

‘Doe mij liever een kop groene thee. Ik drink de laatste
tijd alleen nog groene thee. Mijn schoonouders trouwens ook, het is
veel beter voor je huid dan koffie.’

Terwijl ik in de keuken de theespullen bij elkaar zoek, babbelen
Maud en Cecile in de winkel erop los.

‘Je haar ziet er prachtig uit!’ zegt Maud.

‘Ik heb zes uur bij Gino in de salon gezeten, schat.
Werkelijk de beste kapper in het Gooi. En ze hebben ondertussen mijn
nagels gedaan, heel handig.’

‘Ik zie het, wat een mooie nagellak.’

‘Ja, ik ben er heel blij mee. Ik heb het heel lang nude
gedragen, maar nu is het tijd voor iets nieuws, vind je ook niet?
Bordeauxrood past overal bij, echt een fijn herfstkleurtje.’

‘En is dit de Flap Bag van Chanel?’

‘Ja, schat. Ik heb hem van Barend Jan en de kinderen
gekregen omdat ik de laatste tijd zo veel last heb van mijn rug. Weet
je, als je een grote tas bij je hebt, sleep je ongemerkt zo veel
spullen met je mee. Maar wat heb je eigenlijk nodig? Je pinpasje, je
telefoon en je lippenstift. Dat past hier allemaal in. Ik heb hem nog
maar een week en heb nu al minder last van mijn rug. Ik kan het
iedereen aanraden.’ Een klein handtasje, zal ze bedoelen. Niet
per se een van ettelijke duizenden euro’s.

‘Alsjeblieft, ik heb nog een zakje groene thee kunnen
vinden. Meestal drinken we hier koffie.’ Ik zet een dampende
kop thee voor Cecile neer en twee cappuccino’s voor Maud en
mij. ‘Ik dacht dat je nu in Londen zou zijn.’

‘Daar kom ik net vandaan. Ik ben net van Schiphol naar de
stad gereden en heb nog een uurtje vrij. Ik dacht, laat ik even langs
mijn zusje rijden, kijken hoe het gaat.’

‘Ik red me wel. Alles gaat gewoon door.’ Ik maak een
gebaar in de richting van de etalages. ‘Hoe gaat het met Duke?’
vraag ik voorzichtig.

‘Ach schat, hij is enorm aangeslagen. Maar hij laat het
natuurlijk niet merken. Hij is nu voor zaken naar Japan, dat houdt
hem lekker bezig. Zaterdag is hij weer terug voor een cocktailparty
bij ons. Daar wilde ik het trouwens nog even met je over hebben. Het
lijkt ons verstandig als jullie een tijdje niet met elkaar
geconfronteerd worden, vind je ook niet? Daarom hebben we je deze
keer geen uitnodiging gestuurd. Daar heb je wel begrip voor, toch?’

‘Natuurlijk. Ik wil Duke inderdaad voorlopig liever niet
tegenkomen.’ En zijn moeder al helemaal niet. Ik zeg maar niet
dat ze ook mij hadden kunnen uitnodigen in plaats van Duke.

‘Gelukkig. Nou, dan ga ik maar weer. Ik heb zo meteen nog
een afspraak met een klant en vanavond een filmpremière bij
Tuschinski. Druk, druk, druk, never a dull moment.’ Cecile pakt
haar nieuwe tasje van de stoel, geeft ons allebei drie luchtkusjes en
verdwijnt even abrupt als ze gekomen is. Haar blauwe Jimmy Choo’s
heb ik nog niet eerder gezien.

Maud kijkt haar na met een licht afgunstige blik. ‘Die tas
heb ik altijd al willen hebben,’ zegt ze. ‘Ik spaar er al
jaren voor.’

Ik kijk ongemakkelijk weg. Ik heb die tas ook, ergens achter in
een kast - juist omdat er zo weinig in past. ‘Drink je je
cappuccino niet op?’ vraag ik snel.

‘Eh... nee. Het is niet zo goed voor je huid,’ zegt
Maud, en ze brengt haar koffie onaangeroerd naar de keuken.

Dan maar iets meer foundation erop, denk ik, terwijl ik mijn kopje
in één teug leegdrink.

 

‘Nee hè,’ zegt Maud, die met een kop thee uit
de keuken komt. Ze wijst naar de deur. ‘Dit gaan we toch niet
binnenlaten?’

Op de stoep voor de winkel staat een vrouw die er in haar lange
bontgekleurde gewaden niet bepaald Europees uitziet. En die blijkbaar
niet doorheeft hoe de sluis werkt. Een klein kindje op de arm.
Uiteindelijk drukt ze op de bel.

‘Waarom niet? De winkel is open.’

‘Zij gaat toch niks kopen, dat zie je zo. En bovendien kan
ze gevaarlijk zijn. Misschien heeft ze wel wapens verstopt onder die
rokken. En als ze eenmaal binnen is, laat ze een bende van dat soort
mannen aanrukken.’

‘Wat voor soort mannen? En we kunnen haar toch niet buiten
laten staan?’ Mauds bange gezicht brengt me aan het twijfelen.

‘Natuurlijk wel. Je wilt toch niet dat iemand je in de buik
schiet, zoals dat meisje van de kledingwinkel overkwam?’

‘Weet je wat, Maud, ga jij maar achter de toonbank staan.
Dan ben je in elk geval bij haar uit de buurt. En als er iets is, kun
je altijd op de alarmknop drukken.’

Ik zet mijn kopje weg en loop resoluut naar de deur. Het gezicht
van de vrouw is rond en glad, maar op de een of andere manier lukt
het me niet om haar leeftijd in te schatten. Haar kind is een jaar of
twee, maar de vrouw zelf kan evengoed twintig als vijftig zijn. Ze
heeft een kleurige rok aan, sandalen die te zomers zijn voor de tijd
van het jaar en een zwarte jas die er juist te warm uitziet.

‘Goud,’ zegt ze als ze binnenstapt, en ze haalt een
geelkleurige armband uit de plooien van haar rok. ‘Geld.’

‘U wilt oud goud inleveren,’ stel ik vast. Oud goud is
niet mijn favoriete ‘tak van sport’, maar het hoort bij
mijn werk. Gelukkig komt het veel vaker voor dat mensen nieuwe
sieraden komen uitzoeken. ‘Neemt u plaats.’ Ik wijs haar
een tafel voor in de winkel aan.

De armband die ze erop neerlegt, is van zwaar, massief goud. In
oosterse landen wordt zoiets gegeven als bruidsschat en is het
tegelijkertijd een verzekering voor een vrouw. Als ze ooit onverhoopt
alleen achterblijft, kan ze de armband verkopen en krijgt ze er
evenveel voor terug als bij de aankoop. In Europa geldt dat helaas
niet. Wij betalen niet zozeer voor het goud als wel voor het design
van het sieraad, en voor het merk. Een armband die duizenden euro’s
heeft gekost, levert als oud goud een paar tientjes op. Ik pak een
kleine weegschaal en leg de armband erop. Mijn snelle rekensommetje
schrijf ik duidelijk voor haar op. ‘Zestien gram goud van
vierentwintig karaat, dertien euro per gram. Dat komt neer op
tweehonderdacht euro.’

‘Niet kopen,’ zegt de vrouw. ‘Nu niet geld. Eten
kind. Als wel geld, terug.’

‘O, maar dan bent u bij mij aan het verkeerde adres,
mevrouw. Dan kunt u beter naar de Stadsbank van Lening gaan in
Amsterdam. Ik kan het adres voor u opschrijven.’

‘Nee, niet Amsterdam. Weinig geld, niet terug. Moeder,
dochter, baby.’ Ze wijst naar het plafond, naar haar eigen
borst en dan naar de baby. ‘Irak. Alles kapot. Moet terug.
Baby.’ Haar donkere ogen vullen zich met tranen.

Als ik het goed begrijp, is het een familiestuk dat van moeder op
dochter doorgegeven wordt. En dat ze bij mij voor een tijdje wil
verpanden. Heb ik weer. Als ik een blik op Maud werp, rolt ze alleen
met haar ogen.

‘Mevrouw, ik kan de armband aannemen voor de oud-goudprijs.
Dit is hoe het bij ons in de winkel werkt. Bij de Stadsbank van
Lening kunt u hem verpanden.’

‘Armband, Amsterdam, niet op tijd geld, armband weg.’
Een eenzame traan rolt over haar wang. De baby klemt zich aan haar
moeder vast alsof ze bang is dat ik haar iets aandoe.

‘Vierhonderd euro. U hebt vier maanden de tijd. Dan moet u
de armband komen halen, begrijpt u?’ Ik hoor mijn eigen stem en
heb geen idee waarom ik dit zeg. Niet commercieel en al helemaal niet
verstandig. Als ze dat ding niet komt ophalen, draai ik minimaal
tweehonderd euro verlies. Dit kan ik beter niet aan mijn vader
vertellen.

Als de vrouw met vierhonderd euro en een blije uitdrukking op haar
gezicht de sluis uit stapt, komt de koerier binnen. Wat betekent dat
het al vier uur is en de werkdag er bijna op zit. En vandaag ben ik
er blij om. De koerier in zijn bruine overall scant geroutineerd de
pakketten op de toonbank en stopt ze in een jutezak alsof het
aardappelen zijn. Maud neemt een getekende verzendlijst in ontvangst
en laat hem weer uit.

‘Was dat een nieuwe koerier?’ vraag ik als de man in
zijn busje stapt en de straat uit rijdt. ‘We hadden zijn
legitimatie moeten vragen.’

‘Welnee, deze komt hier vanaf de zomer al. Hij is je
waarschijnlijk niet eerder opgevallen.’

Voor het eerst vind ik het jammer dat mijn huwelijksreis niet is
doorgegaan. Ik heb die man inderdaad niet eerder opgemerkt. Ik ben
moe, druk in mijn hoofd, en mijn nek en schouders zijn zo gespannen
dat zelfs een vinger erop leggen al pijn doet. Ik heb dringend
vakantie nodig. ‘Ik ga koffiezetten, Maud,’ zeg ik
vermoeid. ‘Een shotje cafeïne kunnen we wel gebruiken. En
daarna gaan we langzamerhand opruimen. Vandaag gaan we op tijd
dicht.’

‘Doe mij maar groene thee,’ zegt Maud.
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De flat waar Olivia na haar scheiding terecht is gekomen, is niet
te vergelijken met het ruime vrijstaande huis waar ze samen met
Daniël woonde. Het is niet onaardig en ze zou er een leuke
woning van kunnen maken, maar het is zeker een stap terug. En een
regelrechte ramp voor haar bezoek. Ruim een kwartier rijd ik rondjes
op zoek naar een parkeerplaats in de buurt. Niet helemaal in de buurt
vind ik ook best - als het maar op loopafstand is. Maar de
parkeervakken zijn allemaal bezet. Bij het plannen van
parkeergelegenheid in een wijk gaat de gemeente uit van gemiddeld
anderhalve auto per huishouden. Alleen hebben de meeste huishoudens
er twee en sommige, met thuiswonende kinderen boven de achttien,
zelfs meer. Een vrije parkeerplaats in deze buurt vinden is daardoor
onbegonnen werk.

Als ik mijn auto uiteindelijk drie straten verderop heb
achtergelaten, ben ik aardig aan koffie toe.

‘Is je moeder thuis?’ vraag ik aan Isa, die de deur
voor me opendoet.

‘Tuurlijk, waar zou ze anders zijn?’ kaatst ze terug.
Ik weet het, het was een domme vraag. De laatste tijd is Olivia met
geen stok de deur uit te krijgen. ‘Ze zit zoals altijd in haar
schrijfkamer te stressen.’

‘Waarover dan?’ vraag ik nog, maar Isa is alweer
verdwenen.

‘Liv?’ Zachtjes duw ik de deur van Olivia's
schrijfkamer open. Haar bureau staat ingeklemd tussen een raam en een
boekenkast. Stapels uitgeprint papier, schriften, een printer met
twee dikke woordenboeken erop. Een grote plant die vroeger in de hoek
van hun voormalige woonkamer stond, vult de rest van de ruimte.
Olivia zelf is haast niet zichtbaar achter de brede bladeren van dat
ding. Hoe ze in deze omstandigheden nog kan schrijven is mij een
raadsel. ‘Stoor ik?’

‘Nee hoor. Ik ben klaar voor vandaag. Ik ben er eigenlijk
helemaal klaar mee.’ Ze klikt een Word-document weg en stapt
langs me heen de kamer uit - met een uitdrukking op haar gezicht
alsof haar lievelingstante zojuist is overleden. Ik ontwijk op het
nippertje de plant, die me bijna in het gezicht zwiept. Vanuit de
keuken hoor ik al het pruttelen van het koffieapparaat.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik als Olivia een mok
dampende koffie voor mijn neus heeft gezet.

‘Ze vinden mijn boek niks. Inhoudsloos gewauwel - dat is wat
ze ervan vinden.’

‘Niet “ze”, mam. Het is een “zij”.
Eén persoon en niet de rest van de wereld.’ Isa pakt een
appel uit de fruitmand en neemt er een flinke hap van.

‘Isis! Die appels zijn niet gewassen, dat heb ik je al
honderd keer gezegd. En noem mij in godsnaam Olivia en niet mam, hoe
moeilijk kan dat zijn?’

‘Net zo moeilijk als mij Isa noemen en niet Isis, zoals die
islamitische staat.’

‘Isis is een prachtige Egyptische naam.’

‘Ja, en jij bent mijn moeder en niet mijn zus, mam.’
Met een klap gooit Isa de deur achter zich dicht.

Olivia slaakt een zucht en zakt achterover in haar stoel. ‘Geen
wonder dat ik een slecht boek heb geschreven, in deze sfeer.’

‘Je hebt helemaal geen slecht boek geschreven, hoe kom je
daar nou bij?’

In plaats van antwoord te geven pakt Olivia haar telefoon erbij,
zoekt iets op en geeft hem aan mij. De review die ze me laat zien op
een boekensite is inderdaad ondubbelzinnig. De lezeres is niet alleen
niet erg gecharmeerd van Olivia’s boek, ze heeft het volledig
de grond in getrapt. Je zou bijna denken dat het de slechtste roman
ooit geschreven is.

‘Wacht even, Liv, ze zegt dat ze dit genre normaal gesproken
nooit leest. Dan kun je haar review toch ook niet serieus nemen? Ze
vindt waarschijnlijk elke historische roman niet goed. Als het niet
je smaak is, moet je het gewoon niet lezen. Ik ga ook geen fantasy of
sciencefiction lezen. Maak je hier niet druk om.’

‘Mensen lezen die reviews. Als ze haar twee sterren zien en
die vernietigende opmerkingen, kopen ze mijn boek niet. O Mel, ik
word hier zo verdrietig van. Je hebt geen idee wat het voor me
betekent.’

‘Deze review? Doe normaal zeg, dit is één
mening, niet het einde van de wereld!’

‘Voor mij wel! Het schrijven, mijn boek kunnen laten
uitgeven, dat is alles voor me, de gedroomde invulling van mijn
leven. Het geeft me het gevoel dat ik iets heb bereikt, dat ik iets
voor mensen kan betekenen. Weet je hoe fijn het is als ik een
berichtje krijg van een lezeres op Facebook die van mijn boek heeft
genoten?’

‘Zo ongeveer als wanneer een tevreden klant mij mailt om te
zeggen dat ik hem fantastisch heb geholpen?’

‘Zo ongeveer.’ Voor het eerst verschijnt er een vaag
lachje op Olivia’s gezicht. ‘En die reviews... Als mijn
boek slecht verkoopt, zal mijn uitgever niet meer met mij verder
willen. Dan is alles voorbij.’

‘Je uitgever zal zich vast niet laten beïnvloeden door
één slechte review. Totaal ongegrond ook. Ik heb je
boek gelezen en vond het fantastisch. Terwijl ik normaal gesproken
geen historische romans lees. Die Griekse generaal is echt een stuk,
ik was zowat jaloers op Nefret dat ze met hem naar bed ging. Ik zou
zo met haar willen ruilen.’ Nu zie ik een echte glimlach op
Olivia's gezicht. ‘Maar wat je daarnet zei, dat schrijven de
gedroomde invulling van je leven is... Wat dacht je van je dochter?
Die heb je ook nog en ze is een leuke meid.’

‘Jawel,’ zegt Olivia met een blik op haar telefoon
waarop een nieuwe melding verschijnt. ‘Ik kan er nu alleen niet
zo veel mee. Die opstandigheid ook altijd, dat gezeur. Misschien als
ze wat ouder is?’

Nu kijkt Olivia mij aan alsof ze een bevestiging verwacht. Die kan
ik haar niet geven. Isa en Olivia zijn geen dikke vriendinnen, zoals
moeders en dochters vaak in vrouwenbladen worden afgebeeld. Isa’s
geboorte was moeizaam en niet gepland en daar heeft Olivia zich nog
altijd niet bij kunnen neerleggen.

‘Ik vind dat het tijd wordt dat je je leven weer oppakt,’
zeg ik dan maar. ‘Dat er naast het schrijven een andere
invulling komt. Of afleiding. Ik vind dat je in ieder geval een leuke
vriend verdient.’

‘O nee! Ik ga niet internetdaten, echt niet. Dat zou toch
ook raar zijn, als iemand me herkent.’

Dat zou inderdaad raar zijn, want ik vermoed dat Tindermannen niet
bepaald de doelgroep zijn van haar roman. Maar die gedachte spreek ik
niet hardop uit, Olivia’s zelfvertrouwen is voor vandaag genoeg
gekrenkt. Bovendien heb ik een ander idee.

‘Hoeft ook helemaal niet. We gaan ze gewoon live vangen. In
het wild. Vrijdagavond gaan we een borrel drinken in Amsterdam.’

‘Maar...’

‘Geen gemaar. Een avondje uit kunnen we allebei goed
gebruiken, of je nou een leuke man ontmoet of niet. Gewoon een
wijntje drinken, onder de mensen zijn.’ En hopelijk niet alleen
over schrijven en recensies praten, denk ik bij mezelf. Maar zo zeker
ben ik daar niet van.

 

‘Waarom zijn we niet gewoon ergens een hapje gaan eten?’
Zichtbaar niet op haar gemak houdt Olivia een glas wijn met beide
handen vast.

‘Omdat je geen aanspraak krijgt als je gezellig met z’n
tweetjes zit te eten.’

‘Dat hoef ik ook niet, ik heb aanspraak genoeg.’

‘Zeker van die knappe mannen in de verhalen die je zelf
verzint?’

Daar heeft ze niet van terug. Sinds haar scheiding van Daniël,
al weer zes jaar geleden, is Olivia vrijgezel. Misschien is dat de
echte reden dat ze al die leuke mannen verzint. En zo te zien is ze
het flirten volledig verleerd. Waarschijnlijk heeft ze wel gelijk en
is café Luxembourg in Amsterdam niet de juiste plaats er weer
mee te beginnen. Het is vrijdagavond en het is hier zo druk als
hartje zomer in een club op Ibiza. Door het lawaai om me heen hoor ik
niet eens mijn eigen stem. Knappe mannen zijn er daarentegen meer dan
genoeg. De bovenste knoopjes van hun overhemden losgeknoopt,
stropdassen in de zak van hun jasje gestopt, glas bier in de hand -
het kantoorpersoneel uit het centrum van Amsterdam viert zijn
welverdiende weekend.

‘Kom.’ Ik duw Olivia zachtjes in de richting van de
uitgang. Rechts van de deur is net een tafeltje vrijgekomen en na een
dag winkelwerk zullen mijn voeten me dankbaar zijn voor een beetje
rust.

‘Isa is bij Daniël, neem ik aan?’ vraag ik als we
beiden op een stoel zijn geploft en van onze wijn hebben geproefd.

‘Ja hoor, bij heilige papa. Hij kan bij Isis werkelijk waar
niks fout doen. Bij McDonald’s eten, naar de dierentuin, de
hele middag gamen - bij papa mag alles. Vind je het gek dat papa
geweldig is en ik een vervelend kreng?’ Een nieuwe slok wijn
moet Olivia’s irritatie wegspoelen.

‘Je zou ook iets leuks met haar kunnen doen. Zoals een
dierentuin,’ stel ik voor. Al weet ik bij voorbaat dat ik nu
onzin uitkraam: Olivia houdt niet van ‘kinderdingen’.

‘Daar heb ik toch geen tijd voor,’ verzucht ze. ‘Ik
heb maanden achter elkaar dag en nacht zitten schrijven om het
manuscript van mijn tweede boek op tijd klaar te hebben. En dan moet
ik ook nog alles rondom mijn eerste boek bijhouden. Het is niet echt
slecht ontvangen, maar het had ook beter gekund. Ik heb echt geen
idee waar het aan ligt. De meningen zijn zo verdeeld. De ene blogger
vindt het een geweldig verhaal, de andere vindt er geen zak aan. Heb
je het boek van Robin Sanders gelezen?’ Ik schud mijn hoofd. Ik
heb niet alleen haar boek niet gelezen, ik heb nog nooit van die
Robin gehoord. ‘Nou, haar roman is ook deze zomer uitgegeven.
En zij heeft alleen maar goede recensies en hoge ratings. Terwijl het
niet eens echt fictie is, het boek is deels op haar eigen leven
gebaseerd. Ik wil niet jaloers overkomen, hoor,’ voegt ze er
snel aan toe, en ze gooit het restje van haar wijn achterover.

‘Die man met dat korte blonde haar bij de bar staat al een
tijdje naar je te staren.’

Olivia verstrakt. Ze recht haar rug, zodat het lijkt alsof ze een
bezemsteel heeft doorgeslikt, en pakt krampachtig haar lege glas.
‘Hoe weet je dat? Je kijkt toch niet naar de bar?’

‘Jij denkt dat ik niet naar de bar kijk.’ Ik drink ook
mijn wijn op en schuif het lege glas naar haar toe. ‘Jouw
beurt.’

‘Maar...’

‘Geen gemaar. Pinot grigio graag, heerlijk.’

In het blauwe mantelpakje dat ze ook op haar boekpresentatie
aanhad, past Olivia perfect bij de menigte. Onderweg naar de bar
kijkt ze recht voor zich uit terwijl de blonde man al haar bewegingen
volgt. Hij heeft een T-shirt aan dat zijn getrainde torso perfect
benadrukt. Biertje in de hand. Kennelijk geen vrienden of collega’s
in de buurt. Een stoere vent op zoek naar een nieuwe verovering. Ze
kan het goed gebruiken, zich een nachtje laten verwennen. En zelfs
als het op niks uitloopt, wordt het vast inspiratie voor een nieuw
verhaal.

Tussen het publiek bij de bar is Olivia compleet verloren. Net
zoals ze bij de notenkraam op de markt geduldig zou wachten totdat de
notenboer haar eindelijk opmerkt, zo staat ze nu tussen twee grijze
pakken ingeklemd die over de hoofden van de eerste rij naar de barman
roepen. De blonde man maakt zich los van de bar en stapt op haar af.
Ik maak het me gemakkelijker in mijn stoel in afwachting van een mooi
schouwspel. Laat me raden: ‘Ken ik je ergens van?’ of ‘Je
lijkt enorm op die Egyptische koningin, hoe heet ze ook alweer...’
In het eerste geval krijgt hij een resoluut nee, in het tweede geval
kan hij er tenminste op rekenen dat ze hem aan de juiste naam helpt.

Blijkbaar is het iets als het tweede: Olivia’s antwoord is
langer dan een lettergreep. De man praat door, houdt zijn arm
beschermend om haar heen als iemand met zes pullen bier in zijn
handen zich vanaf de bar door de menigte wringt. Een glimlach op
Olivia’s gezicht, een twinkeling in zijn ogen.

‘Wilt u nog iets drinken?’ Een serveerster bij mijn
tafeltje heeft haar apparaatje al in de aanslag.

‘Een pinot grigio graag,’ zeg ik. Zo te zien gaat het
nog even duren voordat Olivia met mijn bestelling terug is.

 

‘Sam is een vrije geest, een reiziger. Hij leest ook van die
boeken over de zin van het leven en zo. Mindfulness.’ Als een
kleine energiebonk huppelt Olivia naast me naar de tramhalte. Ik ben
een kop groter dan zij maar kan haar nauwelijks bijhouden.

‘Een Engelsman dus. Wat doet hij eigenlijk hier in
Amsterdam?’

‘Iets in de IT. Hij heeft het uitgelegd maar ik ben het
alweer kwijt. Ik en computers... Typen is het enige wat ik met die
dingen kan. Het is in ieder geval zo’n soort bedrijf als
Netflix, heel modern allemaal. Je kunt zelf je werkuren indelen,
vanuit huis werken of op vakantie gaan wanneer je wilt, als je maar
op tijd je targets haalt.’

‘Maar waarom in Amsterdam? Waarom niet gewoon in Engeland?’

‘O, Sam is dol op Amsterdam. Hier ademt alles vrijheid zoals
je die nergens anders in de wereld ervaart, zegt hij. En hij kan het
weten, hij heeft de hele wereld rondgereisd.’

Olivia straalt als we in de tram stappen en er al een berichtje
van haar Engelsman binnenkomt op haar telefoon. Ik moet erom
glimlachen. Hoezeer Olivia ook onder de indruk was van haar
aanbidder, ze kon het niet maken om me lang alleen te laten zitten.
Dat is wat je een trouwe vriendin noemt. Ze heeft zo haar streken,
praat de laatste tijd alleen over haar boeken en ik maak me zorgen
over haar omgang met Isa, maar Olivia is en blijft een goede
vriendin.

‘Wanneer heb je met hem afgesproken?’

‘Morgenavond al. Of vind je dat te snel? Had ik hem moeten
laten wachten?’ Ze kijkt me bezorgd aan terwijl ze er blijkbaar
al van overtuigd is dat ze de grootste fout van haar leven heeft
gemaakt. En haar fantasie biedt haar behulpzaam allerlei opties van
hoe het gegaan zou zijn met Sam als ze niet zo snel had toegehapt.
‘Ja, je hebt gelijk, hij zal me te makkelijk vinden, te
wanhopig. Maar wat moet ik dan? Isis is dit weekend bij haar vader en
volgend weekend weer bij mij, dus...’

‘Hou op, Liv, ik heb niks gezegd! Natuurlijk is dat goed. Je
bent een volwassen vrouw en je kunt doen wat je wilt. En wanneer je
wilt. En met een type als Sam moet je vooral niet te moeilijk doen,
denk je ook niet?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou ja, zo’n vrije vogel als hij. Je bent toch niet
iets serieus met hem van plan?’

Olivia zwijgt. Haar kennende trok Sam in haar fantasie
waarschijnlijk al bij haar in. Hoe kon ik nou toch denken dat ze aan
iets zou beginnen als ze dat niet serieus nam? Wat dat betreft paste
ze perfect bij haar ex, Daniël. Die was ook een aanpakker,
altijd vol plannen en met honderd procent inzet voor alles. Daniël
was haar onmiskenbare andere helft. Dat zo’n huwelijk op de
klippen is gelopen, is onvoorstelbaar.

‘Die Sam is een totaal ander type dan Daniël. Het
verrast me dat je op hem valt,’ zeg ik.

‘Nou, maar goed ook dat hij een ander type is. Misschien
werkt dat wel.’ Haar gezicht betrekt.

‘Heeft Daniël eigenlijk al iemand ontmoet?’ vraag
ik voorzichtig. De scheiding van Daniël is nog altijd een teer
punt voor mijn vriendin. Ergens denk ik dat ze zich zo in haar
schrijfavontuur heeft gestort om er niet aan te hoeven denken. En om
Daniël te bewijzen dat ze het prima alleen kan, dat ze meer is
dan een moeder en een echtgenote - iets wat hij zo van haar had
verlangd.

‘Niet dat ik weet. Isis zegt er nooit iets over. En hij
heeft het daar waarschijnlijk te druk voor.’

‘Of hij houdt nog steeds van jou.’

Even flikkert er iets van hoop in haar ogen. Maar dat lichtje is
zo uitgedoofd.

‘Hij houdt van Isis. En van zijn werk. En ook best veel van
zichzelf. Denk je dat ik morgen met Sam mee naar huis kan gaan? Of
zou dat toch te snel zijn?’

Ik zucht en schud mijn hoofd. ‘Dat bepaal je lekker helemaal
zelf. Daar zijn geen regels voor. Alleen je eigen gevoel.’

De tram stopt bij de halte waar mijn auto geparkeerd staat. In
gedachten verzonken stappen we uit. Ik gun Olivia alle geluk van de
wereld, maar gek genoeg weet ik nu al dat ze het niet gaat vinden bij
die Engelsman. Ik weet dat ze nog steeds heimelijk verliefd is op
haar ex en ik weet zelfs dat het volkomen wederzijds is. Waarom doen
mensen soms zo moeilijk in plaats van gewoon gelukkig met elkaar te
zijn?
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‘O, mijn god. Diederik van Kroonenberg.’ Achter de
toonbank neemt Maud een houding aan als een kat op jacht die zo
dadelijk haar prooi gaat bespringen.

‘Diederik wie? Wie is dat?’

‘Die acteur, je weet wel, die is doorgebroken in Amerika!
Een Hollywoodster. Hij is getrouwd met Celia Tromp, die actrice die
laatst in de Playboy heeft gestaan. Met die tieten.’

‘O. Wat is er met hem?’ Ik heb echt geen idee wie er
met haar tieten in de Playboy heeft gestaan en dat boeit me eerlijk
gezegd ook niet.

In plaats van een antwoord wijst Maud met haar ogen naar de deur.
Een lange, knappe man staat voor de winkel en drukt nu ongeduldig op
de bel. En nog eens. En nog eens. Omdat Maud als verdoofd aan de
toonbank staat vastgeklemd, druk ik de knop van de afstandsbediening
in. De man stormt zowat naar binnen.

‘Hi, ik zoek een cadeau voor mijn vrouw. Ze is vandaag jarig
en ik ben het straal vergeten. Ik moet het vanavond hebben,’
zegt hij, en hij raast langs me heen naar de etalages.

‘Wat hebt u in gedachten? Een horloge, of misschien een
diamanten ring?’

‘Maakt niks uit, ze heeft alles al. Zeg, ze kan het toch
ruilen als ze het niks vindt?’

‘Jazeker, binnen twee weken. Ongedragen en in de originele
staat.’

‘Mooi. Doe die dan maar.’ Door het glas van de etalage
wijst hij een rubberen armband aan. Zwart, breed en eerder geschikt
voor een stoere kerel dan voor een slanke actrice.

‘Bedoelt u misschien deze?’ Ik klik de etalage open en
haal de armband eruit die naast de herenarmband ligt. Het exemplaar
dat ik pak is een fractie smaller, wat naar mijn idee beter bij een
dame past.

‘Nee, die.’ Hij steekt een arm uit en pakt
vastbesloten de herenarmband. ‘Deze is veel duurder. Ik kan
niet met een goedkope armband aankomen.’

‘Zal ik een kleine selectie voor u maken in deze
prijsklasse? We hebben nog zo veel meer, u...’

‘Nee, geen tijd,’ onderbreekt hij me. ‘Ik heb
over een kwartier een afspraak en ik sta dubbel geparkeerd.’
Hij loopt naar de toonbank, waar Maud al behulpzaam een langwerpige
sieradendoos uit een la pakt.

Terwijl ik zo snel als ik kan zijn creditcard door het apparaatje
haal en de bon uitschrijf, tikt hij ongeduldig met zijn vingers op de
toonbank. Lange, slanke vingers die me doen denken aan die van Duke.
Zijn hele voorkomen doet me denken aan Duke: glad naar achteren
gestreken haar, verzorgd gezicht, onberispelijk maatpak. Deze man
heeft iets dominants, op een charismatische manier. Geen wonder dat
hij het tot Hollywood heeft geschopt.

‘Veel plezier met het geven,’ piept Maud, die het
doosje ondertussen heeft ingepakt.

Met een knikje grist hij het pakje uit haar handen en stormt de
winkel uit. Bij zijn auto haalt hij geërgerd een parkeerbon
onder de ruitenwisser vandaan en smijt hem op de bijrijdersstoel.
Binnen twee tellen schiet zijn Panamera er met een brul vandoor en
dwaalt er alleen een wolkje uitlaatgassen nog boven de stoep.

‘Wat een man,’ verzucht Maud. ‘Dit is nou echt
een tien. Helemaal mijn type.’

‘Erg jammer dan dat hij bezet is,’ zeg ik. ‘Toch
nog even verder zoeken, Maud. Haal jij een paar broodjes bij de
bakker voor de lunch? Doe mij maar een waldkorn met zalm.’

 

Het fijne van een dure juwelierswinkel runnen is dat met mensen
praten bij je werk hoort. En meestal is dat heel leuk. Maar zo’n
soort winkel heeft ook een nadeel: er komen bar weinig klanten
binnen. Ook de sluis bij de ingang speelt een rol. De meeste mensen
ervaren een sluis als een extra drempel en durven niet aan te bellen.
Als er op een doordeweekse dag drie klanten binnenstappen, ben ik al
blij.

Mevrouw Haring doet al een uur over het uitkiezen van een
kinderbestekje voor haar zesde kleinkind en ik laat haar rustig haar
gang gaan terwijl Maud gapend een zilveren schaal inwrijft met
zilverpoets.

‘Winnie de Poeh vind ik leuk’ zegt mevrouw Haring
weifelend. ‘Hebben we die al eerder gehad?’

‘Ja, die hebt u aan uw tweede kleinzoon gegeven,’
bevestig ik. ‘En het beertje aan uw eerste. Uw kleindochters
hebt u een Nijntje en een Woezel en Pip gegeven. Rupsje Nooitgenoeg
voor... Mevrouw Haring, hebt u een momentje?’

Zonder haar antwoord af te wachten haast ik me naar de deur.
Olivia’s dochter staat voor de sluis met een betraand gezicht.

‘Wat is er aan de hand, Isa?’ Met een ferme hand stuur
ik haar naar de keuken. ‘Wil je mevrouw Haring verder helpen?’
vraag ik in het voorbijgaan aan Maud.

In de keuken kijkt Isa me aan en de tranen stromen opnieuw over
haar gezicht. ‘Ik... ben... ongesteld geworden,’ zegt ze
tussen het snikken door, en ik haal opgelucht adem. Ongesteld zijn is
niet fijn, maar het is ook niet het einde van de wereld.

‘Heb je buikpijn?’ Ze knikt. ‘Ik zal je een paar
paracetamolletjes geven. Waarom ben je niet op school? In mijn tijd
was ongesteld zijn geen reden om te spijbelen.’

Ze snikt nu zo hard dat ik de keukendeur dichtdoe om niet de
aandacht van de klant te trekken.

‘Mijn kleding is... vies.’ Al huilend haalt Isa een
vest weg dat ze om haar middel had geknoopt en draait zich om. Op
haar lichte broek is een ondubbelzinnige vlek zichtbaar op haar kont.
‘Het is doorgelekt, op de stoel, op school.’ Het snikken
is gestopt maar de tranen rollen nog over haar gezicht, en het is nog
erger om een stil huilende Isa te zien dan een die dat hardop doet.

‘Ach, Isa toch. Had je je niet op tijd verschoond?’

‘Ik wist toch niet dat het zo hard zou gaan? Het is
vanmorgen begonnen en ik moest naar school, dus ik had wat wc-papier
ingelegd.’

‘Wc-papier? Hoe kom je daar nou bij? Ben je nog nooit
ongesteld geweest?’ Ze zwijgt. ‘Waarom heb je het niet
tegen je moeder gezegd?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Goed.
Blijf hier wachten. Ik haal een nieuwe broek en ondergoed voor je in
het winkelcentrum. En wat maandverband. Dan kun je tenminste met de
bus naar huis.’

Wc-papier! Ik ben geen moeder en ik weet dat ik me niet met de
zaken van anderen moet bemoeien, maar vanavond kan Olivia een
telefoontje van mij verwachten. En ik weet nu al dat haar boek dan
niet ter sprake komt.

 

‘Heeft Isa je het al verteld?’ vraag ik zodra Olivia
de telefoon opneemt.

‘Dat ze ongesteld is geworden? Ja, wat een dom kind. Nog
bedankt trouwens dat je al die spullen voor haar hebt gekocht. Ik zal
je alles vergoeden.’

‘Daar bel ik niet voor. Het gaat niet om geld. Maar hoe komt
het dat ze niet eens wist wat ze moest gebruiken?’

‘Het kind is gewoon niet zo praktisch aangelegd. Weet je
trouwens wat ik vandaag op internet heb gezien? Een
vijfsterrenrecensie! Vijf sterren en een heel lovende recensie. Ik
ben er zo blij mee, ik heb dansjes door de kamer gedaan. Wat een
schat van een vrouw. Ik heb haar op Hebban opgezocht, ze leest
meestal thrillers. Dat ze mijn roman leuk vond is dan extra
bijzonder, dat schrijft ze zelf ook op haar blog.’

‘Wacht even, Liv. Ik heb het nu over Isa. Heb je ooit een
gesprek met haar gehad? Zo’n moeder-en-dochtergesprek? Over
menstruatie en alles wat erbij komt kijken?’

‘Waarom zou ik? Je kunt tegenwoordig alles opzoeken op
internet. Ze zit genoeg met haar neus op het scherm, dus dat had ze
makkelijk kunnen doen.’

‘Nou, dat heeft ze blijkbaar niet gedaan. Daar ben je toch
haar moeder voor.’

‘Je weet toch wel dat ze nooit naar me luistert? Waarom zou
ik dan nog moeite doen?’

Omdat ze je kind is. Omdat jij de aangewezen persoon bent voor dat
soort gesprekken. Jij, en niet internet. Of Isa nu praktisch
aangelegd is of niet.

‘Liv, ze is nog maar een kind,’ begin ik, maar Olivia
luistert al niet meer.

‘Weet je wat zo raar is? Op Hebban scoort mijn boek
gemiddeld een vier terwijl op Goodreads de ratings lager zijn. Hoe
kan dat? Alsof de lezers op Hebban eerder zijn geneigd om positief te
zijn. Of dat het op Goodreads makkelijker is om een lager cijfer te
geven. Ben je daar dan anoniemer? Of werkt het zo dat je makkelijker
een slechte rating geeft als mensen voor jou een slechte rating
hebben gegeven en andersom...’

‘Olivia, hoe gaat het nu met Isa?’

Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil. Ik heb Olivia
midden in haar verhaal afgebroken en schakelen is niet haar sterkste
punt. ‘Prima, denk ik. Ik hoor Justin Bieber uit haar kamer,
dus het zal wel goed gaan. Ze is ongesteld, niet doodziek.’

Als ik mijn telefoon eindelijk heb weggelegd, zet ik Wibi Soerjadi
aan en krul me op op de bank. Zoals altijd doe ik mijn ogen dicht om
me van de wereld af te zonderen en me te laten meeslepen door de
pianoklanken. In plaats daarvan zie ik het betraande gezicht van Isa
voor me en gaan mijn gedachten steeds terug naar de gebeurtenissen en
gesprekken van vandaag. De donkere vlek op Isa’s broek.
Olivia’s onverschilligheid. Die Hebban- en Goodreads-kwesties
die haar meer lijken te boeien dan haar dochters welzijn. Is dat echt
zo? En zo ja, waar is het ooit misgegaan? Waarom hebben ze zo’n
slechte band? Was het die zware bevalling? Of eerder al, de
ongeplande zwangerschap, die voor Daniël een onverwacht
cadeautje was en voor Olivia een schok?

Ik doe mijn ogen open en probeer me alle momenten te herinneren
dat ik Olivia en Isa samen heb gezien. Wandelen in het park met
kleine Isa in een kinderwagen. Sapjes en papjes maken, luiers
verschonen, Olivia deed alles zoals een moeder dat hoort te doen. Ze
kletste me niet de oren van mijn kop over alle plasjes en poepjes,
zoals andere jonge moeders wel vaak doen. Toentertijd was ik daar
blij om. Ik was trots dat mijn vriendin niet zodanig in haar kind
opging dat de rest van de wereld voor haar niet meer bestond. Was dat
juist een waarschuwing die ik heb gemist?

De cd is afgelopen, mijn kamer is ondertussen in duisternis gehuld
en ik heb nog steeds geen antwoorden op mijn vragen. Met een leeg
hoofd en het gevoel dat me iets belangrijks ontglipt, doe ik het
licht aan en trek de gordijnen dicht.

Zoals altijd als ik even niets met mezelf kan beginnen, pak ik
mijn telefoon erbij, in de hoop op afleiding. Ik scrol door de foto’s
die Cecile op Facebook heeft geplaatst: een ware reportage van een
bruiloft op een landgoed in Italië dat voor de gelegenheid was
omgetoverd tot een paradijs. Witte tafelkleden, bloemstukken, exquise
gerechten, een jonge bruid die zo een Victoria’s Secret Angel
zou kunnen zijn, haar zelfvoldane echtgenoot, hun gasten, van wie ik
er een hoop herken. De aanblik van de wereld die tot voor kort de
mijne was, bezorgt me niets anders dan afkeer.

Huiverend scrol ik zo snel mogelijk door. Maud Reuters vindt
Chanel leuk. Maud Reuters vindt Balmain leuk. Maud Reuters vindt
Gucci leuk. Olivia Stolk en Olivia Stolk Auteur hebben een link
gedeeld. Even overweeg ik om de vijfsterrenrecensie waar Olivia zo
blij mee is te lezen, maar ik klik toch mijn Facebook-app weg.

Het ziet ernaar uit dat iedereen ergens mee bezig is terwijl mijn
eigen leven zo leeg is geworden dat ik niet eens iets heb om te delen
op Facebook. Ik wijs mezelf terecht om die stomme gedachte en maak
een selfie met mijn telefoon. Op de foto zijn mijn grijns en de
trieste grijze ogen zo met elkaar in contrast dat ze van twee
verschillende personen lijken te zijn. Deze foto is te eerlijk om
likes op Facebook te scoren. Met een tik van mijn vinger verwijs ik
de foto naar de prullenbak.
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‘Het is al bijna vier uur!’ Het bekende busje van de
bezorgdienst stopt voor de winkel en ik haast me naar de toonbank. De
koerier gaat vandaag niet met lege handen weg. Een berg in bruin
papier verpakte pakketjes staat op hem te wachten. Horlogereparaties
die naar onze horlogemaker in Groningen worden verstuurd. Een setje
trouwringen voor de graveur in Bodegraven, een voorraadhorloge voor
een batterijwissel naar de importeur, en een kapot parelsnoer van
zoetwaterparels stuur ik naar Mauds voorgangster, een dame die met
pensioen is gegaan maar in haar vrije tijd nog steeds parelsnoeren
knoopt, als hobby.

Een voor een verdwijnen de pakjes in de jutezak van de koerier,
telkens met een piepje van zijn scanner. Bij wijze van een
afscheidsgroet geeft hij een kort knikje en hij sleept de zak weg.

‘Wat een hork,’ zegt Maud. ‘Er kan nooit een
lachje af, laat staan twee woorden achter elkaar. Ik mis Rachid.’

‘Deze koerier is inderdaad niet zo spraakzaam,’ geef
ik direct toe. ‘Maar je kunt wel de klok op hem gelijkzetten.
Rachid was een aardige jongen maar hij was altijd hartstikke te laat,
juist omdat hij overal bleef kletsen.’

‘Rachid was een schatje. Ik vind het zo jammer dat hij deze
route niet meer rijdt. Weet je nog, die koekjes van zijn moeder die
hij met het Suikerfeest meenam?’

‘Dat weet ik nog heel goed, mijn tanden vielen al uit mijn
mond als ik ernaar keek,’ zeg ik terwijl ik de getekende
verzendlijst in de juiste map opberg. ‘Waar blijft mijn zus
nou? Ze zou vandaag nog langskomen om een nieuw paar oorbellen op te
halen, voor een feestje.’

‘Wat voor feestje?’ Maud kijkt me met grote ogen aan.
Als ik mijn zus en een feestje in één zin noem, kan ik
meteen rekenen op haar onverdeelde aandacht. Waarom werken woorden
‘zilver’ en ‘poetsen’ bij haar nooit op
dezelfde manier?

‘Ik heb geen idee.’ Cecile heeft altijd wat. Een
borrel met vrienden, een cocktail met klanten, een diner met
zakenrelaties - ik kan het allemaal niet bijhouden. En zo close zijn
we nu ook weer niet. Toen ik samen met Duke dezelfde evenementen
afliep, zag ik mijn zus vaker dan ooit. Nu is ons contact beperkt tot
de verjaardagen van onze ouders en haar bezoekjes aan mijn winkel
voor een nieuw sieraad.

‘Hoe heeft Cecile eigenlijk haar man ontmoet?’ vraagt
Maud.

Terwijl ze zich met opengesperde ogen naar me toe buigt is ze een
en al aandacht, alsof ik haar zo dadelijk het geheim zal onthullen
hoe je met een knappe miljonair trouwt. Helaas. Met de beste wil van
de wereld kan ik haar daar geen handleiding voor geven. Mijn zus en
Barend Jan zaten met elkaar op dezelfde sportvereniging. En ze werd
tot over haar oren verliefd op hem. Ik heb geen idee of ze wist hoe
rijk zijn ouders waren.

‘Vraag het haar zelf maar,’ zeg ik alleen. ‘Ze
vindt het altijd een prachtig verhaal.’

Voor de winkel stapt Cecile uit haar Porsche. Als ze ons in de
gaten krijgt, tovert ze een glimlach op haar gezicht.

‘Dag schat, wat zit je haar leuk, love it!’ roept
Cecile tegen Maud, die de deur voor haar openhoudt. ‘Ik heb
iets voor je meegenomen, ik hoop dat je het kunt gebruiken.’ Ze
haalt een doorzichtig tasje met een paar zilverkleurige Manolo
Blahniks uit haar tas en geeft het aan Maud. ‘Ik heb ze maar
één keer gedragen, ze zijn me eigenlijk te klein. Soms
heb je van die miskopen, ken je dat? Maar jij hebt vast een kleinere
maat.’

‘Aah...’ verzucht Maud, sprakeloos van blijdschap.

‘Nou, zullen we een kopje thee nemen?’ vraagt Cecile
aan mij. ‘Ik heb gebakjes meegenomen, van de beste bakker in
Amsterdam. Je weet niet wat je meemaakt, zo lekker!’

Cecile heeft gelijk: de gebakjes zijn om te smullen. En in
tegenstelling tot mij kan zij er zo veel van eten als ze wil. Terwijl
er bij mij al een kilo bij komt als ik alleen maar naar een taartje
kijk, verslindt Cecile er een paar achter elkaar zonder dat ze een
grammetje zwaarder wordt. Ze heeft het enorm getroffen met de genen
van onze moeder, een voormalig Diormodel. Ik daarentegen heb zowel de
bouw als de denkwijze van pap. Wat waarschijnlijk ook de reden is dat
ik niet kon aarden in dat wereldje van ‘zien en gezien worden’
waarin Cecile zich als een vis in het water voelt. De luxe vind ik
geen bezwaar, het is het gedoe eromheen waar ik moeite mee heb.

‘Vanavond ga ik even borrelen met vrienden bij hen thuis,
daarna een etentje bij The Duchess. Zo leuk, zo gezellig! Morgen
wordt wel een drukke dag, dan heb ik een gala voor een goed doel in
het Amstel Hotel, al om vijf uur. Ik heb net een jurkje van Karen
Millen gekocht, mag niet te veel poespas natuurlijk. Maar het is zo
ontzettend leuk! Daarna hebben we een diner in Okura, heerlijk!’
Dat is precies wat ik bedoel. De verplichtingen waar ik vroeger zo
ontzettend tegen opzag, vindt Cecile werkelijk helemaal te gek.

‘Wat leuk, een gala! Het lijkt me geweldig,’ zegt
Maud. Met haar kop groene thee in de hand kijkt ze Cecile met grote
ogen aan. ‘Ik ben nog nooit in het Amstel Hotel geweest.’

‘Waarom ga je dan niet met me mee? Gezellig! Barend Jan zit
nu in Tokio. Ik zou Melanie mee kunnen vragen, maar de moeder van
Duke zal er ook zijn en je wilt haar waarschijnlijk nog niet
tegenkomen.’ Cecile kijkt me vragend aan terwijl een nieuw
gebakje met een marsepeinen roos erop in haar mond verdwijnt.

‘Nee, dat wil ik zeker niet. En bovendien werk ik morgen tot
vijf uur. En jij trouwens ook,’ help ik Maud herinneren.

‘Mag ik dan een uurtje eerder weg?’ vraagt ze met een
stemmetje van een klein meisje dat in een speelgoedwinkel een mooie
pop heeft gepakt en niet meer wil loslaten. ‘Alsjeblieft?’

‘Ik mag van de verzekering niet alleen in de winkel staan,’
begin ik, maar Maud ziet eruit alsof haar toekomst van dat
liefdadigheidsgala afhangt en dat kan ik natuurlijk niet op mijn
geweten hebben. ‘Ik kijk wel wat ik voor je kan doen.’

‘Oké lady’s, keep me posted’.

Maud kijkt vol bewondering hoe Cecile met haar nieuwe oorbellen in
de tas gracieus de winkel verlaat en haar auto in klimt. Als de
Porsche uit het zicht verdwijnt, ritst ze ongeduldig het tasje open
waar de zilverkleurige sandaaltjes naar haar lonken. Met moeite perst
ze haar voeten erin.

‘Ook te klein,’ stel ik vast. Ik heb echt met haar te
doen.

‘Nou en, wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,’ zegt
Maud, en ze waggelt op de veel te krappe schoenen door de winkel. Op
het gracieuze loopje van Cecile zal ze nog even moeten oefenen.

 

‘Het is nog maar een kind.’ Aan de andere kant van de
lijn is Olivia aan het praten, typen en eten tegelijk. ‘Ik was
vijftien toen ik bij je vader in de winkel kwam werken. Isis is
twaalf.’

‘Inderdaad, werken. Voor jou was het een bijbaantje. Ik
vraag alleen of Isa mij even zou willen helpen. Een uurtje of
anderhalf, zodat ik niet alleen in de winkel sta.’

‘Nou goed dan, ik zal vragen of ze een nette jurk aantrekt.
Er is vandaag trouwens zoiets leuks gebeurd! Ik kreeg een melding van
Hebban dat er een nieuw artikel online stond en wat denk je? De
duisternis van de Nijl staat in de top tien historische romans van
het jaar! Als een must-read! Ongelooflijk toch? Op Hebban! Wat een
verrassing, en dan zo vroeg in de ochtend, ik zweef al de hele dag
van geluk!’

‘Geweldig, van harte. En jij je maar zorgen maken over één
vervelende recensie.’

‘Smaken verschillen. Wat de een vreselijk vindt, vindt de
ander geweldig,’ zegt Olivia nonchalant, en ik prent mezelf in
om deze zin te onthouden voor als ze weer een keer in zak en as zit
door een negatieve opmerking over haar boek.

‘En hoe gaat het met Sam?’

‘Goed. Ik heb hem nog maar een paar keer ontmoet. Ik zie hem
alleen als Isis bij haar vader is. Maar die top tien, dat is echt
fantastisch, dat heb ik totaal niet zien aankomen. Dat zal de verkoop
van mijn boek echt een boost geven. Sorry, praat ik weer alleen over
mijn boek? Hoe gaat het eigenlijk met jou?’

‘Je boek heeft vandaag prioriteit’ zeg ik, en Olivia
ratelt met hernieuwd enthousiasme verder.

Als ik een kwartier later eindelijk met een rood oor ophang, staar
ik door het raam naar een flatgebouw tegenover het mijne. Het
schemert, de lichten in de appartementen gaan al aan, maar in de
haast van de avondspits hebben de bewoners hun gordijnen nog niet
dichtgetrokken, zodat het gebouw op een geluidloze film lijkt. Een
voor een lichten de ramen aan de overkant op en steeds nieuwe scènes
spelen zich af voor mijn ogen.

Recht tegenover me loopt een jonge vrouw heen en weer in haar
keuken. Met een telefoon tussen haar oor en schouder geklemd stopt ze
een kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron, verdwijnt voor een
ogenblik uit het zicht en verschijnt weer in de kamer ernaast, waar
ze de tv aanzet. Het meisje is blond, mollig en komt me bekend voor,
al weet ik vrij zeker dat ik haar niet eerder door het raam heb
gezien.

Net als de man in het appartement ernaast, die midden in de
woonkamer zijn schoenen uitschopt en in de gang verdwijnt. Of de
oudere dame in haar keuken op de derde verdieping, die haar
boodschappen uit een plastic tas haalt en ze op het aanrecht
uitstalt. Of de jonge moeder met een baby op de arm die de kamer van
muur naar muur doorkruist met een wanhopige uitdrukking op haar
gezicht. Of het stel van middelbare leeftijd dat aan de keukentafel
hun eten wegwerkt met hun blik gefixeerd op hun bord. Al die mensen
tegenover me met hun levens, hun zorgen en hun pleziertjes, eenzaam,
samen, samen en eenzaam - al die miniwerelden heb ik niet eerder
gezien. Zijn ze gelukkig of verdrietig? Streven ze ergens naar of
varen ze als een bootje op de golven en zien wel waar de rivier ze
heen brengt?

Mijn blik wordt getrokken door een stel op de tweede verdieping.
Zittend aan een feestelijk gedekte tafel, champagne in het glas.
Elkaars blik vasthoudend alsof de ander het middelpunt van de wereld
is, het object van bewondering en verlangen, het enige wat telt. Mijn
hart maakt een sprongetje van de plaatsvervangende opwinding en ik
zucht teleurgesteld als de jongeman naar het raam loopt en de
gordijnen met een ferme ruk dichttrekt.

Is dit geluk?

Met elke minuut komt het gebouw verder tot leven: nieuwe verlichte
vierkantjes vertellen mij een verhaal. In mijn donkere woonkamer ben
ik onzichtbaar en op mijn gemak als de enige kijker in een
bioscoopzaal. Toch dwaalt mijn blik steeds af naar het enige raam dat
nu donker is, waar de gordijnen een spannende scène voor me
verborgen houden als een zwaar fluwelen doek in een theater.
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Tijden veranderen. Dingen die bij bepaalde periodes horen, blijven
voorgoed in het verleden en worden herinneringen. Soms is een beeld
of een geluid voldoende om die herinneringen op te roepen. Een lang
vergeten liedje dat tijdens een ‘fout uur’ op de radio
wordt afgespeeld, doet je denken aan je eerste onbeantwoorde liefde
en hoe je dat liedje op je kamer stuk draaide terwijl je aan die
jongen dacht. Of een op straat opgevangen etensgeur waarvan je geen
idee hebt wat het is, maar die je aan de feestjes in je ouderlijk
huis doet denken. Dan zie je ineens jezelf weer als klein meisje dat
volwassenen bewondert en droomt van ‘later als ik groot ben’.
Nu ben je groot, die feestjes zijn verleden tijd en alleen die ene
geur brengt je daar onverwachts naar terug.

Precies zoals Olivia twintig jaar geleden zit Isa nu aan de
verkooptafel achterin. De tafel staat half verborgen achter een
pilaar zodat ik haar alleen kan zien als ik me vooroverbuig om een
paar trouwringen van mijn klant over te nemen. Niet dat ze die ringen
gaat kopen trouwens, zo veel is me al duidelijk. Voor de zoveelste
keer zit dit stel aan een tafel waarop plateaus met trouwringen staan
uitgestald en ik krijg de indruk dat ik in de maling word genomen.

‘Wat vind je van deze ring?’ vraagt de vrouw.

‘Gaat wel,’ antwoordt haar verloofde, met zijn blik
alweer op zijn telefoon gericht.

‘Jij vindt ook niks mooi,’ bijt ze hem toe - een
repliek die onbeantwoord blijft.

We gaan alle drie door met wat we aan het doen waren: hij met
scrollen op zijn telefoon, zij met ringen passen, ik met mijmeren
over het verleden. Achter in de winkel staat Maud zich zorgvuldig op
te maken voor het gala.

Ik buig me voorover om de afgekeurde trouwringen terug te steken
in hun zachte kussentjes op het plateau en werp een snelle blik op
Isa. Van haar gezicht valt niets af te lezen: het is even neutraal
als dat van een koninklijke wacht voor Buckingham Palace. Hoe anders
was haar moeder toen ze voor het eerst in de winkel kwam om papa en
mij te helpen. Ze was ouder, al jaren mijn beste vriendin en kende
mijn ouders al haar hele leven. Maar hoewel Olivia zich meteen vanaf
het begin vrij voelde in de winkel, echt leuk vond ze het werk nooit.
Voor Olivia was het een bijbaantje naast haar studie. Voor mij was
mijn studie een weg naar de kennis om de winkel te kunnen overnemen.
Al heb ik het meeste in de praktijk geleerd, van papa.

‘Nou, ik vind het lastig. Er is hier niets wat ik echt mooi
vind.’ De vrouw schuift het ringenplateau van zich af als een
restaurantbezoeker die een bord met een verkoolde biefstuk terug naar
de keuken stuurt. ‘Is dit alles? Heb je niet nog meer ringen?’
Ze kijkt om zich heen alsof ik expres nog honderden trouwringen voor
haar heb verstopt.

‘Nee, meer is er niet. Dit zijn de merken die we voeren.’
Ik snak naar een kopje koffie. En als deze mensen nog tien minuten
langer blijven zitten, zou ik ook een borrel kunnen gebruiken.

‘Dan gaan we verder kijken,’ besluit ze. ‘Kom.’
Ze tikt haar vriend op zijn schouder en een minuut later zie ik door
het raam hoe ze de weg oversteken: zij met een gezicht als een
donderwolk, hij erachteraan, met zijn blik nog steeds op zijn mobiel
gericht. Als ik de verkooptafel opruim, voelt het alsof ik na een
vermoeiend kruisverhoor uit de verhoorkamer ben vrijgelaten.

‘Vervelende klanten?’ vraagt Isa als ik met een glas
fris voor haar en een cappuccino voor mezelf bij haar aanschuif.

‘Deze zijn niet makkelijk, inderdaad. Ze komen om de paar
weken langs en het gaat altijd op dezelfde manier. Zij is bazig en
onbeleefd. Hij is volkomen ongeïnteresseerd. Soms snap je niet
waarom mensen in godsnaam bij elkaar blijven als je dit ziet.’
Op het moment dat ik die woorden uitspreek, besef ik dat Isa pas
twaalf is en waarschijnlijk niet geschikt voor dit soort opmerkingen.
Maar hoe praat je met een twaalfjarige? Als met een volwassene? Is ze
nog wel echt een kind? Hoe was ik zelf toen ik twaalf was? Vreemd
genoeg kan ik me daar niks meer van herinneren. Proberen me te
herinneren hoe Olivia met Isa omgaat heeft weinig zin. Hun
communicatie beperkt zich tot opdrachten en reacties erop, dat kun je
geen gesprekken noemen.

‘Mensen zijn moeilijk’ zegt Isa. ‘Ik wil later
schrijfster worden, net zoals mama. Of historicus, zoals papa. Dan
hoef ik niet met mensen te werken.’

‘O, maar ik vind dit werk juist heel leuk. Op een paar
uitzonderingen na natuurlijk, maar meestal is het afwisselend en
interessant. Sieraden en horloges kopen mensen vaak voor speciale
gelegenheden, je maakt zo veel mooie momenten met ze mee.’

‘Oké,’ zegt Isa weinig overtuigd.

‘Je zult het zien als je me vaker komt helpen. Het is echt
bijzonder. De verhalen die je mag aanhoren. De voorpret als iemand
een verrassing uitzoekt. De zenuwen van een huwelijksaanzoek of een
aankomende geboorte van een eerste kind of kleinkind. De verdrietige
dingen ook. Bij sommige klanten volg je zowat hun hele levensloop.
Van het uitzoeken van een verlovingsring tot trouwringen tot eerste
oorbelletjes voor hun kinderen, jubileumcadeaus. Weet je, ik heb
bijna mijn hele leven in deze winkel meegedraaid en ik heb er nog
nooit spijt van gehad.’ Het verbaast me dat het voor mij ineens
zo belangrijk is om Isa van de voordelen van mijn werk te overtuigen.
Alsof ze mijn eigen kind is dat de winkel ooit zal overnemen. Wat op
zich al een bizarre gedachte is. Daarom ben ik blij als Cecile
eindelijk aanbelt om Maud op te halen.

‘Ben jij Olivia's dochter? Wat leuk, wat gezellig! Goh, je
lijkt helemaal niet op je moeder.’ Cecile straalt alsof dit de
leukste verrassing van de dag is en het gekke is dat ze dat ook zo
ziet. ‘Nu ik hier toch ben, wil ik graag dat collier met
amethisten meenemen, voor bij mijn lila Versace. Dat ene in de kast
achterin.’ Ze haalt een creditcard uit haar tasje en geeft hem
aan mij.

‘Je mag het best lenen hoor. Voor die ene keer dat je die
jurk aantrekt...’

‘Het woord “lenen” komt niet in mijn vocabulaire
voor, schat, dat weet je. Doe maar, pak maar in,’ zegt ze
aanmoedigend terwijl ze haastig haar mobiel uit haar tasje pakt en
een gesprek aanneemt. ‘Ja schat. O. Is dat echt noodzakelijk?
Maar ik dacht... Ja schat, natuurlijk. Dag schat. Verdorie!’
roept ze uit als ze het gesprek heeft weggeklikt. ‘Ik moet
zondagavond met Barend Jan naar klanten toe. Balen zeg. Ik wilde
gezellig met de kinderen thuis een filmpje kijken. Iets lekkers
erbij.’ Cecile werpt een verschrikte blik op haar telefoon,
alsof Barend Jan haar protest zou kunnen horen, en recht haar rug.
‘Maar het zijn wel heel leuke mensen, zo fijn om ze weer te
zien. En ze wonen heel mooi in de natuur, heerlijk!’

‘Ta-da!’ Met een grijns op haar gezicht maakt Maud
haar entree en het wordt me nu pas duidelijk wat zij zelf altijd al
heeft geweten: ze is voor dat leven gemaakt. Voor glitter en glamour,
mooie jurken en dure sieraden, handjes schudden en luchtkussen
uitdelen. Maar ook voor strenge regels, duidelijke afspraken, hard
werken voor de zaak en luisteren naar je man. Het besluit om dat
alles te doen, lees ik in Mauds blik. En de eerste stappen naar die
toekomst zet ze nu, op de gekregen hakken van Cecile die te krap
zitten en zeer doen, terwijl haar mond een stralende glimlach vormt
en haar ogen strijdlust uitstralen.

‘Je ziet er prachtig uit, schat! Echt een beauty! En je
jurkje, love it.’ Cecile geeft Maud drie luchtkussen alsof ze
haar nieuwe BFF is en bekijkt haar goedkeurend van top tot teen. In
Mauds oren bungelen de druppelvormige diamanten oorhangers die ze uit
de winkel heeft geleend, haar blonde haar is kunstig opgestoken en
haar nagels zijn gelakt in precies dezelfde bordeauxrode kleur als
die van Cecile. Op de een of andere manier lijken ze nu zo veel op
elkaar dat je ze voor zussen zou kunnen aanzien.

‘Oké, let’s go. Te laat komen op een
liefdadigheidsgala is not done.’ Cecile stopt haar nieuwe
collier in haar Chaneltasje, werpt me een kushandje toe en huppelt
naar de deur. Maud volgt haar met een stralende glimlach, een en al
opwinding en verwachting. Bij de uitgang houdt ze de deur open voor
een oud echtpaar dat schuifelend de winkel binnenkomt.

‘Dag jongedame, we zijn op zoek naar diamanten oorknopjes
voor mijn vrouw. En ik vermoed zomaar dat jij er een paar hebt
liggen.’ De oude meneer kijkt me glimlachend aan terwijl hij
zijn vrouw teder tegen zich aan drukt. En met oud bedoel ik stokoud.
Iets tussen de tachtig en de honderd, hoe oud precies is moeilijk in
te schatten.

‘Natuurlijk heb ik die liggen, in alle soorten en maten.
Neemt u plaats.’ Ik verwijs ze naar een tafel bij de deur en
kijk hoe ze er voorzichtig naartoe schuifelen. De manier waarop de
oude man zijn vrouw begeleidt doet me slikken. De tederheid, de
genegenheid in elke beweging, in elk woord. Het feit dat het bestaat,
dat het kan, wijst me erop hoe erg ik het mis. Het maakt me pijnlijk
duidelijk dat ik mezelf voorlieg door te denken dat ik niet naar
echte liefde verlang. Dat ik makkelijk zonder kan. Dat liefde heus
niet alles is en sowieso niet alles voor mij. Dat ik mijn leven prima
met andere dingen kan opvullen zonder dat romantische gedoe te
missen. Mijn ogen ontmoeten de doordringende blik van de oude man en
heel even vrees ik dat hij in staat is om dwars door me heen te
kijken.

‘Is het voor een speciale gelegenheid?’ vraag ik snel,
terwijl ik het plateautje met diamanten oorknopjes vul. In mijn
ooghoek zie ik Isa nieuwsgierig toekijken.

‘Een speciale gelegenheid? We zijn in de negentig,
jongedame. Op deze leeftijd heb je geen speciale gelegenheid meer
nodig om jezelf op iets leuks te trakteren. We hebben al bijna alle
speciale gelegenheden gehad. De laatste die nog moet komen, maken we
niet meer bewust mee.’

‘Oscar,’ zegt zijn vrouw, en ze drukt haar hand op
zijn arm. ‘Je weet dat niet iedereen je macabere grapjes op
prijs stelt.’

‘Deze jongedame kan er wel tegen,’ zegt de man met een
knipoog.

‘Zeker weten’ bevestig ik. Hij heeft nog steeds een
ondeugende blik in zijn ogen, die glinsterend felblauw zijn, en het
lijkt alsof die ogen en dat gerimpelde gezicht twee stukken van
verschillende puzzels zijn die per abuis bij elkaar zijn gelegd. Het
is een lange man en hoewel zijn schouders door het gewicht van de
jaren gebogen zijn, is het duidelijk dat hij vroeger knap en statig
is geweest. Zij allebei. Ze waren een knap stel. En opnieuw moet ik
slikken. Je hele leven met elkaar gedeeld hebben, hoe zou dat zijn?
Een geschiedenis van de eerste verliefde blikken, voorzichtige
aanrakingen, gezamenlijke besluiten, feesten, geboortes en
bruiloften, carrières en verhuizingen. Maar ongetwijfeld ook
ruzies, ziektes en sterfgevallen - geen enkel leven blijft daarvan
gespaard. Hoe zou het zijn om al die bagage samen te dragen?

‘We zijn al zestig jaar getrouwd,’ zegt de oude heer,
alsof mijn vragen op mijn gezicht geschreven zijn. ‘Is het niet
twee keer je leeftijd?’

‘Zo ongeveer.’ Mijn leven past bijna drie keer in hun
leven, wat een heel bijzonder en vreemd idee is.

‘Mijn vrouw is vorig jaar erg ziek geweest. Kantje boord.
Gelukkig is het goed afgelopen. We gaan gewoon door, hè
lieverd, gewoon doorgaan.’ Zijn vrouw knikt, houdt een
diamanten oorknop tussen haar duim en wijsvinger vast, bestudeert het
steentje. Met haar broze nek, hoge jukbeenderen en een grijs knotje
lijkt ze op mijn oma van vaderskant: een zwijgzame, wijze dame die
zowel haar man als het hele huishouden aanstuurde zonder dat iemand
dat doorhad.

Zonder een woord te wisselen maken ze eensgezind een kleine
selectie oorstekers op het plateau. Ze communiceren met hun blikken,
in een taal die alleen zij tweeën beheersen. Gefascineerd volg
ik hun op elkaar afgestemde bewegingen. Mijn hart wordt gevuld met
een plaatsvervangend verdriet. Alsof ik zelf naar mijn geliefde kijk
wiens dierbare gezicht nu doorgroefd is met diepe rimpels. Alsof ik
besef dat onze tijd bijna om is en de film van ons leven elk moment
afgelopen kan zijn. Ik krijg een brok in mijn keel en moet me
inhouden om niet in tranen uit te barsten.

‘Wilt u een kopje koffie?’ vraag ik om de gelegenheid
te krijgen om me achter in de winkel te herpakken. Waarom gebeurt me
dit?

Verstopt achter het wandje kijk ik de winkel in. Mijn handen doen
geroutineerd hun werk alsof ze zelfstandige ondernemers zijn: ze
schuiven kopjes onder het apparaat, drukken de knop in, zetten suiker
en een schaaltje met koekjes op een dienblaadje. En ik probeer een
plaats te geven aan het vreemde, onbestemde gevoel in mijn lijf. Een
mengeling van ontroering, jaloezie en verdriet. Van eenzaamheid en
verlangen. Alsof ik op een punt in mijn leven ben beland waarop ik
dingen in een ander licht begin te zien. Als een kind dat ‘later’
astronaut wil worden: dat ‘later’ is inmiddels nu en
astronaut worden zit er niet meer in.

‘Wilt u de oorstekers meteen in doen of zal ik ze als
cadeautje voor u inpakken?’ vraag ik als de oude dame haar
keuze heeft gemaakt.

‘Maak er maar een mooi pakje van, jongedame,’
antwoordt haar man in haar plaats. ‘Dan kunnen we het straks
thuis uitpakken, dan maken we er een feestje van.’

Als ze met de feestelijk ingepakte oorknopjes weer naar buiten
schuifelen, kijk ik ze door het raam na. Twee volop geleefde levens,
twee delen van een verhaal. Van de gedachte dat hun verhaal bijna ten
einde is, schiet ik weer vol.

‘Kun je je voorstellen dat die mevrouw ooit zo is geweest
als jij?’ Ik schrik op van Isa’s stem. Door al mijn
emoties was ik haar aanwezigheid vergeten. Nu staat ze voor een grote
wandspiegel en probeert haar gladde kinderhuid bij haar ogen samen te
vouwen alsof het rimpels zijn.

‘En ook zoals jij,’ zeg ik. ‘En ooit zullen we
zo worden als die dame - als het een beetje meezit.’

‘Nou, ik weet niet of ik zo oud wil worden,’ zegt Isa.
En dan, met de logica van een twaalfjarige: ‘Hoe is het om een
zus te hebben?’

‘Een zus? Cecile bedoel je... Nou, daar merk ik eigenlijk
weinig van.’ Hoewel we kinderen van dezelfde ouders zijn en in
één huis zijn opgegroeid, zijn mijn zus en ik elkaars
tegenpolen. Met vier jaar leeftijdsverschil hebben we nooit veel met
elkaar opgetrokken. Verschillende vriendengroepjes op school, andere
favoriete boybands - onze interesses konden niet meer van elkaar
verschillen. Als kind al bracht ik het liefst mijn dagen door met
papa in de zaak, terwijl Cecile graag met mama ging winkelen of
theedrinken bij mama’s vriendinnen. ‘Cecile is vier jaar
jonger dan ik, we hebben nooit veel met elkaar gespeeld. Pas toen we
volwassen werden, hebben we een tijdje dezelfde kennissenkring gehad.
Nu komt ze af en toe in de winkel voor nieuwe sieraden,’ vat ik
dat alles in drie zinnen samen voor Isa.

‘Ik heb altijd een zusje willen hebben’ vertrouwt ze
me toe. ‘Het zou zo leuk zijn als ik een gewone moeder had.’

‘Een gewone moeder?’

‘Ja, zoals de meisjes bij mij op school. Iedereen heeft
broertjes en zusjes, behalve ik. En hun moeders bakken thuis koekjes.
Jouw zus is ook een gewone moeder. Ze kijkt s avonds films met haar
kinderen, met iets lekkers erbij.’

Dat zou ze inderdaad graag willen doen als ze de tijd ervoor had,
denk ik bij mezelf. Alleen gaat de zaak altijd voor en zitten haar
kinderen de meeste tijd bij hun Filipijnse nanny. ‘Kijk jij
nooit films met Olivia?’

‘Met mijn moeder?’ Isa trekt een gezicht alsof ze iets
smerigs heeft geroken. ‘Die kijkt nooit tv. Die zit altijd in
haar kamer te schrijven. En als ze niet schrijft zit ze op Facebook
om haar boek te promoten. En ze googelt zichzelf tien keer per dag op
zoek naar nieuwe recensies. Alsof de hele wereld om haar en haar boek
draait.’

‘Het is ook een goed boek, ze heeft het met veel liefde
geschreven.’

‘Vast wel,’ zegt Isa onverschillig. ‘En jij, ga
jij films kijken met je kinderen?’

‘Dan zou ik eerst kinderen moeten hebben. Kom, wil je me
helpen opruimen?’

Op zaterdag sluit de winkel al om vijf uur en vandaag ben ik daar
blij mee. Om de een of andere reden ben ik hard aan het weekend toe.
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Het duurt niet lang meer tot de feestdagen zich aandienen en ik
kijk ernaar uit. De lente- en zomermaanden zijn de rustigste periode
in een juwelierswinkel. Na een vakantiegeldopleving in mei, als
mensen in plaats van een vakantie boeken eindelijk hun gedroomde
sieraad of horloge aanschaffen, is het een hele tijd stil. Pas in het
najaar begint het weer op gang te komen, met 24 december als het
hoogtepunt van het jaar: dan worden de lastminutecadeautjes gekocht.
Niet de best uitgezochte attenties voor de dierbaren, wel de
gunstigste voor een winkeleigenaar. Geen eisen, twijfels of
onderhandelingen: inpakken en wegwezen, ruilen mag altijd.

Maar zover is het nog niet. Voorlopig zijn we blij als er een
nieuwsgierige kijker de winkel binnenstapt, het zilver glimt in de
vitrinekasten als nooit tevoren en onze trouwe klanten kunnen rekenen
op liters koffie en alle aandacht.

‘Je zou wat goedkopere spullen kunnen inkopen voor de
etalages bij de deur. Voor wat reuring in de tent,’ stelt Maud
voor als ik mijn overpeinzingen met haar deel.

‘Lijkt me niet verstandig. We zitten nou eenmaal in een
bepaald segment. Het heeft mijn vader jaren gekost om de winkel naar
dit niveau te tillen, ik ga het nu echt niet veranderen, dat zou
respectloos zijn.’

‘Dat waren andere tijden,’ protesteert Maud. Ze trekt
een zilveren fruitmand naar zich toe en begint het verwoed in te
wrijven met een geïmpregneerd poetsdoekje.

Maud heeft gelijk. Toen mijn vader de eenvoudige winkel uitbouwde
naar een zaak in het hoge segment was er vraag naar. Toen kregen
jongens als ze slaagden voor hun eindexamen hun eerste Zwitserse
horloge, en de meisjes een zwaar gouden Jasseroncollier. Nu zijn er
nog maar weinig ouders die zoiets aan hun kinderen geven. En laten we
eerlijk zijn: er zijn ook niet veel schoolverlaters die zoiets zouden
willen dragen.

De trendy sieradenwinkel aan de overkant doet blijkbaar wel goede
zaken: de deur staat wagenwijd open en het is daar een komen en gaan
van klanten. Geen sluis, geen prijskaartjes met vijf cijfers voor de
komma, geen verkoopsters in mantelpakjes. Mensen stappen naar binnen,
kijken op hun gemak rond zonder dat er meteen iemand op ze afstapt.
En in de meeste gevallen verlaten ze de winkel met een tasje in die
kenmerkende oranje-zwarte kleurstelling.

‘Dat is wat je wilt hebben,’ zegt Maud, die blijkbaar
mijn blik volgt. ‘Je moet de trends volgen, bekende merken in
huis halen. Jij blijft in het verleden hangen met die klassieke dure
spullen van je.’

‘En bedankt. Fijn om te weten wat je van mijn inkoopbeleid
vindt.’

‘Iemand moet het je een keer vertellen. Je bent een
fantastische verkoopster, Melanie. Maar zakelijk inzicht is net een
andere tak van sport.’

‘Ik vind dit mooi.’ Ik maak een gebaar in de richting
van de vitrinekast waarin de verlovingsringen op maat van de
diamanten zijn gerangschikt. ‘Dit is tijdloos. Zinzi, Pandora,
Guess - allemaal trend. Je draagt het een paar jaar en dan stop je
het weer weg in een laatje. Een gouden ring met een diamant is
blijvend. Die wordt van moeder op dochter doorgegeven. Wat zou jij
leuker vinden, als je vriend je met een diamanten ring ten huwelijk
vraagt of met een blingbling van een modemerk?’

Maud haalt haar schouders op: daar heeft ze niet van terug. Ze
moet me gelijk geven en dat gaat haar niet gemakkelijk af. Maar ook
zij heeft gelijk. Het zou geen kwaad kunnen om een paar etalages in
te richten met wat gangbaardere producten. Goedkopere gouden
sieraden. Leuke kleurstenen in plaats van diamant. Wat jonger publiek
aantrekken. Ik hoor mezelf zuchten: met de schulden van mijn
afgeblazen bruiloft kan ik zo’n investering voorlopig op mijn
buik schrijven.

De deurbel gaat en we kijken allebei hoopvol op.

‘Ik ga wel,’ zegt Maud, en ze legt haar poetsdoek weg.
Blij met de afleiding stormt ze zowat naar de deur. Wat voor klant
het ook mag zijn, ze zal hem of haar zo lang mogelijk aan de praat
houden om niet terug te hoeven naar de poetstafel, en ik kan haar
geen ongelijk geven.

Een blonde vrouw op sneakers en in een strak zittende jeans houdt
een langwerpig sieradendoosje vast. ‘Wat een mooie winkel!
Prachtig zeg, heel mooi,’ zegt ze zodra ze naar binnen stapt.
Ik mag haar nu al. ‘Jongens, ik heb van mijn man een armband
cadeau gekregen voor mijn verjaardag, maar zou ik hem mogen ruilen
voor iets anders? Mannen weten toch nooit wat je mooi vindt. Je moet
blij zijn als ze überhaupt niet vergeten dat je jarig bent.’
Ze haalt verontschuldigend haar schouders op en geeft Maud het doosje
aan. De zwarte rubberen armband komt tevoorschijn als Maud het doosje
opendoet. ‘O ja, nog een dingetje, mijn man heeft de bon
zoekgemaakt. Hopelijk kan het ook zonder bon geruild worden?’

Maud werpt me een vragende blik toe en ik knik. De armband die de
beroemde acteur in de haast heeft gekocht, past absoluut niet bij
deze tengere verschijning. Daar wordt ze zeker niet blij van.

Ondertussen wijst de vrouw in de etalages de sieraden aan die wel
haar smaak zijn. Stuk voor stuk smalle elegante dingen. En als ze
even later de winkel verlaat met een liefelijk collier van roze
zoetwaterpareltjes, heeft ze een blije glimlach op haar gezicht.

‘Een BN’er en op sneakers,’ zegt Maud terwijl we
toekijken hoe de mooie actrice in een zwarte Range Rover klimt. ‘Dat
zou ik dus nooit doen. Ik zou er altijd voor zorgen dat ik er tiptop
uitzag.’

‘Ook op je vrije dag? Dan ben je toch juist blij om je
hakken thuis te kunnen laten.’

‘Cecile draagt altijd hakken,’ zegt Maud op een toon
alsof Cecile haar lichtend voorbeeld is, de enige persoon ter wereld
die echt weet hoe het hoort.

Maud heeft gelijk, zelfs tijdens het boodschappen doen of op
vakantie loopt Cecile op hakken: je weet maar nooit wie je tegenkomt.
‘Cecile heeft nooit vrij. Ze is dag en nacht aan het werk,’
zeg ik. ‘Hoe was het gala trouwens? Dat vergeet ik je steeds te
vragen.’

‘Geweldig! Ik heb daar zulke leuke mensen ontmoet.’
Mauds gezicht klaart helemaal op. ‘Waanzinnig gewoon. Ik heb
Wesley Sneijder gezien. En ik heb Daphne Deckers gesproken,’
zegt ze met klem, alsof dat het beste is wat haar tot nu toe in haar
leven is overkomen.

‘Leuke vrouw.’ Daphne is aardig. Toen ik haar alleen
van een foto bij haar column in De Telegraaf kende, wist ik niet zo
goed wat ik van haar moest vinden. Op de een of andere manier kwam ze
onsympathiek over. Pas toen ik haar tegenkwam op een borrel, kon ik
mijn mening in haar voordeel bijstellen.

‘Misschien zie ik haar zaterdag weer,’ zegt Maud alsof
ze elk weekend met een BN’er optrekt.

‘Waar dan?’

‘Op een feestje.’

‘Ga je weer met Cecile ergens naartoe?’

Maud wrijft zwijgend een zilveren lepel in met zilverpoets.
‘Misschien zal Cecile ook op dat feestje zijn,’ zegt ze
als ze genoeg van mijn nieuwsgierigheid heeft genoten. ‘Ik ga
met iemand die ik afgelopen zaterdag heb ontmoet. En als ik zaterdag
een uurtje eerder weg mag, kan ik me nog rustig optutten voordat ik
word opgehaald. Het is namelijk niet hier in de buurt.’

‘Maud, je weet dat ik niet alleen in de winkel mag blijven.
Ook niet voor een uur. Als we controle van de verzekering krijgen,
kom ik in de problemen. En ik vind het sowieso niet verstandig voor
de veiligheid.’

‘Ik heb nog dertig vrije dagen.’

‘Ik weet het,’ zeg ik met een zucht. Tweeëndertig
om precies te zijn en ze heeft er recht op. ‘Ik kijk wel wat ik
voor je kan doen.’

 

‘Een cappuccino?’ De donkere oogschaduw maakt Olivia’s
ogen nog groter en haar blik is intenser door de omlijsting van lange
zwarte wimpers. Haar paarse gewaden zwiepen om haar lijf als ze mij
voorgaat naar de keuken en ik bedenk dat ze er totaal niet als
zichzelf uitziet en tegelijkertijd juist zichzelf is. Olivia zoals ze
altijd al is geweest, zonder dat iemand, inclusief zijzelf, het
doorhad. Het schrijven heeft die andere Olivia bevrijd. Soms gaat ze
zo volledig op in het schrijven dat ze de rest van de wereld vergeet,
maar dat neem ik voor lief.

‘Ik kan geen koffie meer zien,’ zeg ik als ze zich
vragend omdraait. ‘De teller staat vandaag op zeven koppen. Het
was een ongelooflijk rustige dag.’

‘Mooi, want ik ben eigenlijk aan een borrel toe.’

Daar heb ik niets op tegen. Sinds ik weer vrijgezel ben, neem ik
geen wijntjes meer als avondtraktatie. Onzin natuurlijk, je hoeft
geen partner te hebben om van een glaasje op zijn tijd te kunnen
genieten, maar voor mij zijn wijn en gezelligheid onlosmakelijk met
elkaar verbonden. Voor mij hoort een glas wijn bij een goed gesprek,
het maakt een etentje romantischer of feestelijker en een afspraakje
nog leuker.

De abrupte bewegingen waarmee Olivia twee glazen op de keukentafel
neerzet verraden haar stemming. Ze draait de dop van de fles open
alsof ze iemand de nek omdraait. Of tenminste alsof ze dat graag had
gewild.

‘Moet je dit zien.’ Hoofdschuddend draait Olivia haar
laptop met het scherm naar me toe. ‘Dit is raar. Dit is heel
raar.’

Ik werp een blik op het beeld. Het bekende omslag van De
duisternis van de Nijl en een rijtje reviews. De nieuwste review is
van vandaag en is maar twee sterren waard. Wat natuurlijk best jammer
is. Maar raar?

‘Wat is raar, Liv?’

‘Die Talissa met haar twee sterren. Als je haar naam
aanklikt, zie je dat dit account onlangs is aangemaakt. En dat ze
geen boeken heeft gelezen, behalve het mijne.’

‘Net begonnen met bijhouden?’

‘Lees die “recensie” maar. Ze geeft het hele
verhaal weg. En alles met een negatief commentaar. Het lijkt wel
alsof ze mijn boek met de grond gelijk wil maken. De personages
spreken haar niet aan. Ze ziet er totaal geen verhaallijn in. Het
einde is te voorspelbaar. De schrijfstijl is niet vlot genoeg. Het
was een kwelling om erdoorheen te komen. Leg dat boek dan weg als het
niet je smaak is, pak een ander boek! Maar erdoorheen zitten
ploeteren en dan iemands werk afbranden alsof het zoiets vreselijks
is...’ In één teug drinkt Olivia haar wijn op.
‘Het is alsof ze dit hele account speciaal heeft aangemaakt om
mij de grond in te boren. Alsof het iets persoonlijks is.’

‘Waarom zou iemand dat doen? Je kent haar niet eens. En Liv,
het is maar één mening. Hoe vaak moet ik dat blijven
herhalen? Je hebt zo veel positieve reacties gehad, maar daar hoor ik
je nooit over. Terwijl een negatieve reactie je hele avond kan
verpesten.’ En die van mij. Ik snap steeds beter dat Isa hier
behoorlijk gek van wordt.

Olivia draait de laptop weer naar zich toe en scrolt door de
ratings. ‘Je bent het zat, hè?’ zegt ze
met een zucht. ‘Soms ben ik het ook zat en wil ik er het liefst
mee kappen. Dit boek is gewoon mijn kindje. Dan is het zo pijnlijk
als iemand daar iets gemeens over zegt.’

‘Over kinderen gesproken, Isa doet het hartstikke goed in de
winkel.’

‘O ja? Nou, dan doet ze tenminste iets goed.’

‘Ach kom op, Olivia, Isa is een geweldig leuke meid. Het was
niet eens de bedoeling dat ze klanten ging helpen, ze deed het
gewoon. En nog goed ook. Klanten zijn weg van haar. Alsof ze geboren
is voor dat werk.’

‘Dat hoop ik toch niet.’ Olivia reikt naar de wijnfles
om de glazen bij te vullen, maar bedenkt zich. ‘Ik bedoel, niks
mis met winkelwerk natuurlijk, maar jij bent de eigenaar, voor jou is
het anders. Het personeel wordt over het algemeen slecht betaald en
er zit weinig toekomstperspectief in. Isis is geen makkelijk kind en
ze doet het niet zo goed op school als ik in mijn tijd, maar ze moet
het verder kunnen schoppen dan een baantje achter de toonbank.’

‘Dat zeg je nou steeds, dat ze niet makkelijk is. Maar dat
is ze juist wel. Spontaan, vrolijk, ze heeft humor.’

‘Dat klinkt als een heel ander kind. Thuis is het een stuk
chagrijn dat op alles nee zegt. Daar zit ik dus mee opgescheept.
Daniël doet alleen maar leuke dingen met Isis, bij jou in de
winkel is het een schatje, alleen mij zit ze altijd dwars.’
Olivia pakt een handvol pinda’s uit een schaaltje en stopt ze
een voor een in haar mond. Ze heeft duidelijk niet haar dag en mijn
complimenten over haar dochter lijken daar geen verandering in te
brengen.

‘Wat ik dus wilde vragen,’ kom ik ter zake, ‘zou
je het goedvinden als Isa mij wat vaker komt helpen? Een paar uurtjes
hier en daar. Niet te veel en zeker niet ten koste van school. Ik zou
daarmee enorm geholpen zijn.’

‘Als je mij maar niet vraagt om bij te springen, want dat
kan ik nu echt niet.’

Ik geef haar een zoen op haar wang bij wijze van stempel op het
contract. Voorlopig is het invallersprobleem opgelost.
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‘Hoe lang duurt het nog? Hoezo weet u dat niet? Heeft de
Wegenwacht maar één auto, dat meent u toch hopelijk
niet?’

Ik luister naar de geoefend beleefde stem van de telefoniste die
mij uitlegt dat de dichtstbijzijnde monteur op dit moment tien
kilometer verderop op de snelweg een auto aan het repareren is, wat
toch even prioriteit heeft, en dat helaas niet in te schatten valt
hoe lang hij daarover zal doen. Nog even geduld alstublieft.

Geduld. Geduld is het beste gebed, zei Boeddha. Maar wat zou hij
hebben gezegd als hij op een koude novemberavond op straat zou staan
naast zijn kapotte auto? In een korte rok en op hoge hakken?

Een paar vage figuren in zwarte hoody’s werpen me in het
voorbijgaan nieuwsgierige blikken toe en ik krijg een onprettig
onderhuids gevoel. De straat, waar een half uur geleden nog wel wat
mensen doorheen liepen, is nu uitgestorven. Op die twee vage figuren
na ben ik hier alleen, en ik kan niet zeggen dat het me bevalt.

Ik volg de weinige voorbijrijdende auto’s met mijn blik.
Geluksvogels. Op weg naar huis, naar een warme maaltijd en een
glaasje wijn. Ik had ook allang thuis kunnen zijn. Zo aan het eind
van de werkweek lust ik best een glaasje wijn, maar ik zou nu echt
een moord doen voor een mok hete thee.

Een zwarte SUV rijdt me voorbij en ik zie zijn remlichten
oplichten, gevolgd door de witte achteruitrijlichten. Ik word opnieuw
overspoeld door dat onbestemde onderhuidse gevoel. Snel stap ik in de
auto en besef dan pas dat ik zelfs de portieren niet op slot kan
doen. De accu heeft het waarschijnlijk begeven en alles wat op
elektriciteit werkt is onbruikbaar geworden. Het nadeel van de
moderne techniek...

De SUV zoeft in zijn achteruit naar een parkeerplaats voor me en
een grote man stapt uit. Ik gris net mijn mobiel uit mijn tas als ik
merk dat hij me vaag bekend voorkomt. In zijn vlotte colbertje over
een wit overhemd lijkt hij in de verste verte niet op die stugge man
in bruin uniform die ik vrijwel elke dag zie, maar hij is het echt:
de koerier van Mikropakket.

‘Pech?’ vraagt hij als ik het portier openduw en hem
vragend aankijk.

‘Dat kun je wel stellen. Vanochtend deed hij het nog prima,
maar na het werk kon ik niet meer starten. Ik heb de Wegenwacht al
gebeld, maar het is niet bekend hoe laat ze hier kunnen zijn.’

‘Even kijken?’

Hij is in ieder geval niet veel spraakzamer dan in de winkel, daar
verandert zijn vlotte outfit niets aan. Ik stap uit en de koerier
neemt plaats achter het stuur. Hij draait de sleutel om in het
contact, en ik weet één ding zeker: als mijn auto nu
start, eet ik mijn schoenen op. Gelukkig blijft die afgang me
bespaard: de motor is nog even levenloos als een kwartier geleden.

Hij stapt weer uit en doet de motorkap open. Ik kijk toe hoe hij
de klep vastzet, de inhoud eronder bestudeert en hier en daar aan een
draadje voelt. Dan loopt hij zonder een woord te zeggen naar zijn
eigen wagen en zet die naast de mijne op de weg. Ondertussen begin ik
me een beetje buitengesloten te voelen, maar ik durf zijn
geconcentreerde bezigheden niet te verstoren.

Met startkabels koppelt hij zijn auto aan de mijne en wijst me met
zijn kin naar de bestuurdersstoel. Gelukkig snap ik zonder woorden
wat me te doen staat, maar na een paar pogingen geeft hij het op.

‘Hoe oud is je auto?’ De langste zin die ik tot nu toe
van hem heb gehoord.

‘Zeven jaar,’ antwoord ik volledig in zijn stijl.

‘De accu is op. De Wegenwacht heeft er meestal wel een bij
zich, hopelijk kunnen ze hem ter plekke vervangen.’

‘Oké. Bedankt voor het proberen. Nu maar hopen dat ze
snel hier zijn.’

Zwijgend ruimt hij zijn startkabels op. ‘Te koud om buiten
te wachten.’

‘Vertel mij wat. Alleen heb ik niet zo veel keus.’

‘Je kunt met mij mee. Ik ga naar een feestje.’ Hij
wijst de straat in. ‘Als de monteur ter plaatse is, breng ik je
hier terug.’

‘De auto kan niet dicht,’ zeg ik terwijl ik rap
overweeg wat ik met zijn voorstel aan moet. Een volstrekt vreemde is
hij niet, maar ik ken hem ook niet echt. Ik weet zijn naam niet eens.

‘Zeg het maar.’ Hij kijkt me aan terwijl zijn houding
duidelijk maakt dat hij niet alle tijd van de wereld heeft om mijn
besluit af te wachten.

‘Oké.’ De kou en de stem van de telefoniste in
mijn hoofd geven de doorslag. Als ik nog een uur op een monteur moet
wachten, kan ik dat beter binnen doen, waar dat binnen dan ook mag
zijn.

Hij doet het portier aan de passagierskant voor me open en ik stap
dankbaar in de warme auto. De koerier zegt nog steeds geen woord en
een verschrikkelijke gedachte schiet door mijn hoofd: wat als dit een
ontvoering is? Wat als hij mijn auto heeft gesaboteerd omdat hij weet
waar ik werk en van plan is om losgeld van mijn ouders te eisen? Wat
heb ik gedaan, waar ben ik in getrapt? Wanhopig probeer ik me de
handtekening te herinneren die hij elke dinsdag tot en met zaterdag
op mijn verzendlijst zet. Ik weet dat het een doorsneenaam is en dat
hij het met grote potige letters op de lijst neerpent, ik heb er
alleen nooit echt naar gekeken.

‘Wat voor feestje is het?’ vraag ik zo ongedwongen
mogelijk. En dat kost me moeite, want mijn hart fladdert in mijn
borst als een wilde vogel in een kooi. Ik kan me voor de kop slaan om
mijn naïviteit. Ik kan me de naam van deze man niet eens
herinneren en ik ben zomaar bij hem ingestapt. Achteraf had ik beter
in de kou kunnen blijven staan. Achteraf kijk je de koe in de kont.

‘Housewarming. Een vriend van me is gaan samenwonen en ze
hebben een appartementje gekocht.’

Gelukkig, zijn zinnen worden steeds langer. Tegen de tijd dat we
er zijn, voeren we misschien een heel gesprek. Maar we zijn er al:
hij rijdt zijn SUV in een parkeervak voor een galerijflat met een
fietsenwinkel op de begane grond en ik ben blij dat ik kan
uitstappen.

Met grote stappen loopt hij om de auto heen en haalt een grote,
feestelijk ingepakte doos uit de kofferbak.

‘Vinden je vrienden het niet erg dat ik meekom?’ vraag
ik een beetje aan de late kant.

‘Hoe meer zielen...’ Hij haalt zijn schouders op en
tilt de blijkbaar zware doos uit de kofferbak.

De automatische vergrendeling piept, de koerier is in twee stappen
bij het portiek en drukt op de bel. Er zit niets anders op dan me bij
hem te voegen. Of keihard weg te rennen. Wat hartstikke dom zou zijn
als hij het inderdaad aardig bedoelt en ik hem dinsdag weer in de
winkel tegenkom. Maar met een mes op mijn keel in een vreemde flat
gevangenzitten is toch nog een tikkeltje dommer...

‘Alex, wat ben je laat! We zitten allemaal op jou te
wachten!’ roept een magere man vanaf het balkon op de eerste
verdieping en ik kan een zucht van verlichting amper binnenhouden.
‘Alex’ is de handtekening op mijn verzendlijst - het
staat me ineens duidelijk voor ogen, alsof iemand het blaadje met die
krabbel voor mijn gezicht houdt. Alex zelf staat grijnzend omhoog te
kijken terwijl het kleine balkonnetje volstroomt met feestelijk
geklede mensen.

‘Autopech. Doe de deur open, Spek, die doos is niet met
lucht gevuld, kan ik je vertellen.’

Ik vermoed dat mijn mond openvalt nu drie feiten me opvallen. Een:
de man die Spek heet, is bijna zo mager als een anorexiapatiënt.
Twee: Alex kan zeker meer dan twee woorden na elkaar uitspreken
zonder dat hij er nors bij uit zijn ogen kijkt. En drie: hij ziet er
heel leuk uit met die ondeugende uitdrukking op zijn gezicht.

Hij ziet er eigenlijk heel anders uit dan die stugge koerier die
ik al maanden mijn winkel binnen zie stappen, denk ik als ik achter
Alex aan de trap op loop naar de eerste verdieping, waar de deur van
de flat openstaat en heerlijke etensgeuren naar buiten komen die het
hele trappenhuis vullen. Hij ziet er echt leuk uit, denk ik als ik
hem zijn vrienden zie begroeten, die hem hartelijk op zijn schouder
slaan, knuffelen of zoenen - afhankelijk van hun geslacht en de
vriendschapsgraad. Waarom heb ik nooit eerder opgemerkt dat hij een
heel aantrekkelijke man is, denk ik als hij mijn aanwezigheid luchtig
aan het gezelschap verklaart, me een glas wijn in handen duwt en me
meetroont naar het Indisch buffet.

Ik voel me overdonderd en beschaamd door deze ontdekking. Want ik
heb Alex nooit eerder als een aantrekkelijke man gezien. Ik heb hem
misschien niet eens als een man gezien. Voor mij was hij altijd een
bruine overall die rond half vier de winkel binnenstapte, de
pakketten in zijn grote jutezak stopte en die potige krabbel zette.
Is kleding werkelijk zo belangrijk voor mij? Is Alex in een bruine
overall een andere man dan Alex in een wit overhemd met opgerolde
mouwen die zijn pezige onderarmen goed doen uitkomen? Ben ik niet in
staat om door de verpakking heen te kijken of kijk ik werkelijk neer
op personeel? Mijn vader zou teleurgesteld zijn in mij als hij dat
ontdekt.

‘Hier.’ Alex overhandigt me een bord dat gevuld is met
lekkernijen van de rijsttafel.

‘Dank je.’ De geur van kip, rijst en loempia’s
op het plastic bord bereikt mijn neus en ik ben ineens uitgehongerd.

‘Je kunt het vast goed gebruiken,’ zegt Alex, en hij
stopt een stukje kroepoek in zijn mond.

Allebei met een bord in de hand kijken we elkaar aan. Hoewel ik
nooit om woorden verlegen zit, weet ik nu niets passends te bedenken,
dus ik prik zwijgend mijn vork in de rijst.

‘Even een sigaretje roken,’ zegt Alex. Met twee
stappen is hij op het balkon en ik sta hem wat dommig na te kijken
met mijn bord in de hand. Een sigaretje roken... Hoewel ik roken
altijd vies heb gevonden, vind ik het vreemd genoeg wel bij hem
passen. Alsof het zijn mannelijke uitstraling nog meer benadrukt.

Mijn telefoon trilt in mijn tas en ik ben bijna teleurgesteld als
een monteur mij laat weten dat hij ter plaatse is.

‘Alex.’ Ik tik op zijn schouder. ‘De pechhulp is
er al.’

Hij dooft zijn peuk in de asbak op de balkonreling en trekt het
jasje aan dat over zijn schouder hing.

‘Zo terug,’ informeert hij het feestvarken, en hij
loopt voor me uit naar de gang.

Net zo zwijgend als we hierheen zijn gereden, rijden we terug.

‘De accu moet vervangen worden,’ zegt de monteur nog
voordat ik goed en wel ben uitgestapt. Zo te zien is mijn auto al
voor de helft uit elkaar gehaald: allerlei onderdelen liggen
verspreid over de stoep. ‘Gelukkig heb ik er nog een in de
wagen. Appeltje-eitje.’

‘Appeltje-eitje,’ zeg ik tegen Alex voordat ik het
portier van zijn auto dichtdoe. ‘Dank je wel voor je hulp.’

‘Geen dank.’

‘Tot dinsdag,’ zeg ik nog, maar hij steekt al een hand
omhoog bij wijze van afscheidsgroet en rijdt weg.

‘Je vriend?’ vraagt de monteur terwijl hij de accu
loskoppelt en hem eruit tilt.

‘Nee hoor,’ zeg ik, en ik kijk de steeds kleiner
wordende SUV na. Een vage kennis. Eentje die ik graag iets beter zou
willen leren kennen, al weet ik eigenlijk niet waarom.
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De vingers van mevrouw Bouma zijn een kroniek van haar leven. Ze
zijn versierd met kostbare ringen, elk met zijn eigen verhaal dat bij
een bijzondere gebeurtenis hoort. Ik ken alle verhalen, ik heb ze
meerdere malen aangehoord. Moeten aanhoren is misschien de juiste
uitdrukking, maar zo voelt het niet voor mij. Ik vind het helemaal
niet erg om ze keer op keer te horen, alleen vandaag ben ik niet
geconcentreerd genoeg om op het juiste moment de juiste reactie te
geven.

‘Wat een prachtige steen’ zegt mevrouw Bouma. In haar
handen schittert een geelgouden ring met een emerald geslepen robijn.
Massief goud, langwerpige vierkante steen - oubolliger kun je het
niet krijgen, wat op zich niet zo verwonderlijk is: deze ring had
mijn vader al in zijn collectie nog voordat ik geboren was. Toen was
mevrouw Bouma waarschijnlijk zo oud als ik nu en was het verhaal van
haar leven nog niet met gouden ringen om haar vingers geschreven.
‘Prachtige steen,’ herhaalt de oude dame, en ik weet nu
al hoe haar bezoekje vandaag gaat verlopen. Ze zal keer op keer de
robijnen ring om haar rechter- en dan weer om haar linkerringvinger
schuiven, hem minutenlang bewonderen voordat de twijfel toeslaat en
ze toch graag ook nog iets anders zou willen zien. Tegen de tijd dat
ze haar tweede koffie op heeft - zwart, met een klontje suiker - pakt
ze deze ring toch weer op, onbewust vastbesloten om hem te kopen. Er
zal ongetwijfeld iets aan de ring vermaakt moeten worden: iets losser
of strakker, een paar diamantjes erbij, eventueel een breder of
boller montuur. En tegen de tijd dat Maud de derde koffie komt
brengen, schrijf ik al haar wensen op een reparatiezakje en scheur er
een bonnetje af waarmee ze de ring volgende week kan ophalen.

Na tien jaar hetzelfde ritueel is mevrouw Bouma voor mij een open
boek. Een vaste klant, die ik niet van mijn vader heb overgenomen
maar helemaal zelf voor de zaak heb gewonnen. Ze stapt minimaal één
keer per maand de winkel binnen. En als ze zich erg eenzaam voelt,
zelfs één keer per week.

‘Zal ik hem links of rechts dragen, Melanie? Deze ring heb
ik eigenlijk altijd om, zo’n fijne ring is dat. Die doe ik niet
graag af.’ De ring in kwestie, een solitair met een reusachtige
diamant, heeft ze van haar overleden echtgenoot gekregen tijdens een
reis naar New York. De rijring om haar linkerringvinger is een
aandenken aan een cruise op de Middellandse Zee.

‘Toch zou u meer moeten afwisselen, Cornelia. U hebt zulke
prachtige ringen, het is zonde om ze te laten liggen.’

‘Je hebt helemaal gelijk, maar je weet hoe dat gaat: het
ligt allemaal in de kluis en op de een of andere manier kom je er
niet aan toe om het eruit te halen. Misschien kan ik beter een nieuwe
ketting uitzoeken, die hoef ik tenminste niet zo vaak af te
wisselen.’ Ze legt de ring weg op een fluwelen plateau en kijkt
mij verwachtingsvol aan.

‘Dan weet ik iets moois voor u,’ zeg ik, en ik laat
haar alleen aan de verkooptafel om een kleine collectie colliers
samen te stellen.

Mevrouw Bouma heeft een zwak voor ringen. Heel af en toe zwicht ze
voor een collier, soms worden het mooie oorhangers, maar ringen -
daar kan ze geen genoeg van krijgen.

Soms vraag ik me af wat wijlen meneer Bouma zou vinden van de
bedragen die ze uitgeeft aan juwelen. Iets zegt me dat hij het zou
toejuichen. Ze hebben een liefdevol huwelijk gehad, geen kinderen
gekregen en er is geen reden om zijn nagelaten vermogen er niet
doorheen te jassen.

De deurbel maakt een kort geluidje en ik steek mijn hoofd boven de
hoge kluisdeur uit. In de winkel snelt Maud al naar de sluis. Een
jong stel stapt onzeker naar binnen en ik vervolg mijn zoektocht naar
iets passends voor mijn vaste klant. Drie uur s middags. De pakketten
staan al klaar achter de toonbank, maar ze worden pas later
opgehaald. En vandaag tel ik de uren af tot dat moment.

‘Wat vindt u van deze aquamarijnen hanger? Die zou mooi
passen bij de ring die u vorig jaar voor kerst hebt gekocht.’
Ik zet het plateau met drie verschillende colliers voor mevrouw Bouma
neer. Ik weet zeker dat die aquamarijn mooi bij haar ring zou passen.
Ik heb daar expres rekening mee gehouden tijdens mijn inkooprondje op
de Jaarbeurs in Utrecht. Maar ik weet nog zekerder dat ze vandaag de
deur uit gaat met de robijnen ring.

‘Mooi, heel erg mooi.’ Ze pakt het collier op, houdt
het tegen het licht om het beter te kunnen bewonderen, houdt het voor
haar hals terwijl ze de spiegel naar zich toe draait.

Entertainment. Puur vermaak. Geen aanspraak thuis, geen
kleinkinderen om op te passen, gelukkig ook geen ziektes die haar
tijd zouden opslokken door doktersbezoeken. Mevrouw Bouma heeft alle
tijd van de wereld, wenst bezig te worden gehouden en is bereid om
daarvoor te betalen. En meneer Bouma heeft dat mogelijk gemaakt.

Ik bekijk stiekem haar ronde gezicht, de mooie gladde huid die je
vaak ziet bij volslanke mensen, haar schouderlange grijze haar dat ze
nog steeds los draagt, waardoor ze doet denken aan een barbie-oma.
Van mij mag mevrouw Bouma ook zomaar koffie komen drinken, zo vaak
als ze maar wil. Maar zij voelt zich genoodzaakt om mijn tijd en
aandacht af te kopen met dure sieraden.

De deurbel galmt door de winkel en we schrikken allebei op: zij
uit haar getwijfel, ik uit mijn gemijmer. Als ik de bruine overall
zie, schiet ik uit mijn stoel.

‘Een momentje, Cornelia, ik geef even de pakketten af.’

Ze glimlacht en ik snel naar de deur om Alex binnen te laten.
Zoals altijd knikt hij ter begroeting en loopt linea recta naar de
toonbank. Alsof we zaterdagavond niet samen in zijn auto hebben
gezeten, niet bij een Indisch buffet van zijn vrienden hebben
gestaan, alsof ik zijn andere kant niet heb gezien.

Ik kijk toe hoe hij de pakjes een voor een scant en in de jutezak
stopt en ik ben ineens niet meer zeker van mijn zaak, van datgene wat
ik van plan was, al stelt het bar weinig voor.

‘Alex,’ zeg ik als hij de getekende verzendlijst naar
me toe schuift over de mahoniehouten toonbank. ‘Ik wil je nog
bedanken, voor zaterdagavond, voor je hulp.’

‘Geen dank.’ Hij fronst als ik een ingepakte fles wijn
aan hem overhandig.

‘Jawel, ik vond het heel attent van je, zo ontzettend lief.’
Nu sla ik een beetje door, wat onmiddellijk op zijn gezicht te zien
is: hij staart me aan alsof ik uit een inrichting ben ontsnapt.

‘Nou, het stelde anders niet zo veel voor,’ zegt hij,
en het valt me voor het eerst op dat hij een vreemde zachte uitspraak
heeft. Brabants? ‘Hoe is het met je auto?’

‘Die was binnen een kwartiertje gemaakt. Maar ik denk dat ik
hem binnenkort ga inruilen - voordat ik er meer problemen mee krijg.’

‘Goed idee.’ Alex maakt aanstalten om weg te lopen, en
ik druk mijn presentje in zijn handen.

‘Pak aan, alsjeblieft. Dan kun je... jullie... Vanavond
lekker op de bank...’ Het is me maar een paar keer in mijn
leven overkomen dat ik niet de juiste woorden wist te vinden. En al
die keren ging het om belangrijkere zaken dan een fles wijn
overhandigen aan een koerier.

Gelukkig pakt hij het aan terwijl zijn ene mondhoek iets
omhoogkrult: een poging om te glimlachen, of een poging om een
glimlach te onderdrukken?

‘Had niet gehoeven. Maar bedankt, ik zal hem vanavond
opentrekken.’

De fles verdwijnt in de zak, Alex stapt de winkel uit en ik voel
een vreemde opluchting bij zijn gebruik van de eerste persoon
enkelvoud, al maakt het mij natuurlijk niet uit met wie hij zijn wijn
drinkt.

‘Nog een kopje koffie?’ vraag ik aan mevrouw Bouma als
ik terug ben bij de verkooptafel.

‘Graag. En het wordt toch deze ring, hier word ik nou echt
gelukkig van.’

Achter in de winkel bij het koffieapparaat haal ik een nieuwe kop
en bedenk hoe makkelijk het is als je van een sieraad echt gelukkig
wordt. Jaloersmakend bijna.
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Als je je klanten jaar in, jaar uit tegenkomt, kunnen er drie
dingen gebeuren. Je krijgt een vriendschappelijke band met ze - met
of zonder kerstkaarten of koffieafspraken buiten de winkel. Je krijgt
een hekel aan ze, wat je zorgvuldig verborgen houdt. Of per ongeluk
bekendmaakt, wat mij een keer is gebeurd. Optie drie is niets - de
relatie met zo’n klant blijft zo neutraal als Zwitserland.

Als een zwarte Range Rover voor de winkel parkeert, vraag ik me af
wat voor band ik heb opgebouwd met zijn eigenaar, Chris Theunissen.
Chris is knap, rijk en succesvol. Hij zou met gemak zichzelf kunnen
spelen in een romantische film met een hoog seks- en
miljonairsgehalte. Met als enige nadeel dat die film geen happy end
krijgt: deze miljonair laat zich niet binden.

Met grote stappen loopt hij om de wagen heen en doet het portier
aan de passagierskant open, waar twee lange benen uit tevoorschijn
komen. Gevolgd door een blondine die zich op een zo gracieus
mogelijke manier uit de auto laat helpen.

‘Niet ouder dan twintig’ sist Maud naast me. ‘Wat
moet hij nou met zo’n kind?’

‘Wat denk je zelf?’ Er zijn genoeg vragen waar ik een
antwoord op zou willen hebben, maar wat Chris met zijn sugarbaby’s
doet, is daar niet een van. ‘De champagne ligt in de koelkast.
De aardbeien en pralines staan al op het zilveren dienblad. Ik geef
je een seintje wanneer ze kunnen worden opgediend,’ zeg ik
tegen Maud, en ik loop naar de deur.

Achter mijn rug hoor ik een gedempte zucht. Arme Maud. Chris
Theunissen is de enige man die aan al haar eisen voldoet en
uitgerekend hij bezwijkt niet voor haar charmes.

‘Melanie Evers, Tanja van der Plas’ stelt Chris mij en
zijn nieuwe liefje aan elkaar voor, alsof het een zakelijke
bijeenkomst is. En in zekere zin is dat ook zo. ‘Ik ben alvast
op zoek naar een aardigheidje voor de kerst, nu ik de tijd heb. Ik
denk aan een paar oorhangers met topaas en een bijbehorende ring. Als
je een complete set hebt, heel graag. Aquamarijn kan ook, maar topaas
is net iets intenser van kleur en geniet mijn voorkeur. Er mogen
zeker diamantjes bij.’

Met zijn hand op de onderrug van het meisje stuurt hij haar naar
zijn gebruikelijke tafel - achter in de winkel verscholen achter een
hoge vitrinekast en van buiten niet zichtbaar door de etalages. Ik
knik naar Maud en een seconde later hoor ik de koffie al doorlopen.

Het blonde meisje kijkt onwennig om zich heen en ik heb zo’n
vermoeden dat Chris een van haar eerste klanten is. Haar korte jurk
is van Zara en de schoenen zijn merkloos. Maar het is vooral haar
houding die mijn vermoeden bevestigt: onzeker en nog niet helemaal
bevattend wat haar overkomt.

‘Tanja studeert literatuurwetenschap,’ vertelt Chris
trots alsof het zijn eigen verdienste is. Gedecideerd schuift hij een
paar oorbellen op het plateau opzij en maakt een top drie van alles
wat ik heb gebracht. ‘Wat vind je hiervan, lieverd?’
vraagt hij aan het blonde kind. Zo te zien vindt ze alles goed zolang
ze het zelf niet hoeft te beslissen. Of te betalen.

Ik laat ze alleen en haal wat ringen uit de kast bij de deur. In
mijn ooghoek zie ik Maud de champagne en versnaperingen opdienen
terwijl het meisje verbijsterd toekijkt. De onschuld zelve. Gedreven
genoeg om haar gunsten als sugarbaby aan te bieden aan een rijke
zakenman, te onervaren om in haar rol te blijven. Ik heb genoeg
meisjes aan zijn zijde gezien om te voorspellen dat deze onzekerheid
heel snel verdwijnt.

Studentes medicijnen, rechten, kunstgeschiedenis, zelfs een
dierenpsychologe in spe heeft hij gehad, stuk voor stuk jong, knap en
slim. En stuk voor stuk niet langer dan zes maanden aan de zijde van
Chris; daarna worden ze vervangen door een nieuwe sugarbaby via
hetzelfde bureau. Hij overlaadt zo’n meisje met cadeaus, neemt
haar mee uit eten naar de duurste restaurants en op vakantie, stort
een maandelijkse toelage op haar rekening om in haar onderhoud te
voorzien. En als de zes maanden voorbij zijn krijgt ze een prachtig
afscheidscadeau.

‘We zijn eruit,’ besluit Chris een half uur later als
het meisje zichzelf verwonderd aanstaart in de spiegel. Nog een paar
keer shoppen met Chris en ze weet niet beter dan dat merkkleding en
dure sieraden bij het leven horen als melk bij de cappuccino. Ze zal
het niet gauw willen missen. Na Chris zal ze zichzelf verhuren aan
een volgende zakenman en misschien zal ze het leventje niet meer
willen opgeven als ze haar studie heeft afgerond. ‘Ik heb
gehoord dat het uit is met Duke,’ onderbreekt Chris mijn
gemijmer.

‘Klopt. Het was het toch niet helemaal’ bevestig ik,
mezelf eraan herinnerend dat elke roddel zich als een lopend vuurtje
door de zakenwereld verspreidt.

‘Ik heb hem maandag in Seattle gesproken’ zegt Chris.
‘Hij zag het niet aankomen, begreep ik. En jijzelf volgens hem
ook niet,’ zegt hij met een knipoog, waar ik niet op reageer.
‘Bedankt weer voor de goede zorgen.’ Hij overhandigt me
zijn platina creditcard en klopt het meisje tevreden op haar arm. De
lange witgouden oorhangers met een druppelvormige topaas passen
uitstekend bij haar blauwe ogen. ‘We gaan door. Even een hapje
eten bij The Duchess en daarna naar de PC. Kom lieverd, we gaan.’

Het meisje slaat gehoorzaam het restje bubbels achterover en volgt
hem naar de deur.

‘Dat is nou wat ik een tien noem,’ zegt Maud met een
zucht, terwijl ze naast me door het raam volgt hoe Chris zijn
tijdelijke vriendin in de auto helpt.

‘Waarom geef je je dan niet op als zijn sugarbaby?’
vraag ik met een grijns. Het antwoord weet ik best: hoezeer Maud ook
op luxe gesteld is, ze neemt geen genoegen met iets tijdelijks. Maud
gaat voor vastigheid, voor altijd. En dat is precies wat Chris mijdt
als de pest.

 

‘Die Chris is echt een stuk,’ zegt Maud als we achter
in de winkel van onze verlate lunch zitten te smikkelen: zij heeft
een tomaat-mozzarellabroodje van de broodjesbar om de hoek, ik een
bakje sushi. ‘Die meisjes inhuren via zo’n
bemiddelingsbureau, dat heeft hij toch helemaal niet nodig?’

‘Hij vindt van wel. Lekker ongecompliceerd en helemaal
volgens zijn regels. Je weet dat hij geen vaste relatie wil. Hij wil
zijn tijd en energie er niet aan verspillen. Daarom houdt hij zo’n
meisje niet langer dan zes maanden in dienst: er mogen zich geen
gevoelens gaan ontwikkelen - van beide kanten. Hij wil geen
gevoelens, hij wil duidelijkheid, een contract, net als in de
zakenwereld.’

‘Hij is echt knap,’ verzucht Maud, en ze troost
zichzelf met een extra grote hap van haar broodje. ‘Denk je dat
ik een kans zou maken als zijn vriendin? Als hij zich ooit bedenkt?’

‘Ik denk het niet,’ flap ik eruit. ‘Als zijn
vriendin heb je een fulltimebaan. Hij vindt het leuk om een vrouw te
vertroetelen, maar hij wil daar ook iets voor terug. En dan bedoel ik
niet alleen in bed. Hij wil een leuk gesprek kunnen voeren, serieuze
zaken bespreken. Hij kiest niet voor niks alleen maar studentes.’

‘Zeg maar gewoon dat je mij te dom voor hem vindt,’
zegt Maud droog, en ze neemt nog een hap.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik snel. Maud is niet dom. Ze
is zelfs heel slim - op haar eigen manier. Ik heb haar alleen nog
nooit iets anders zien lezen dan een damesglossy.

‘Natuurlijk wel. Je vindt dat ik niet intelligent genoeg ben
omdat ik niet aan de universiteit heb gestudeerd. Maar wat is
intelligentie nou precies? Haal je die uit dikke boeken? Ik ben
streetwise. Sommige mensen hebben jarenlang in de schoolbanken
gezeten en hebben ogen als van een mol door al dat lezen, maar ze
zijn totaal ongeschikt voor het echte leven. Met al hun boekenkennis
zijn ze zo hulpeloos als een pasgeboren baby. Ik heb geen
boekenkennis, maar je kunt mij overal in de wereld loslaten en ik red
me wel. Dus ja, wat is intelligent?’ Tevreden over haar eigen
preek pakt Maud ongevraagd een California maki uit mijn bakje en
stopt die in haar mond. Daarna slaat ze demonstratief een Grazia open
op een artikel over Kim Kardashian en verdiept zich erin als in een
boeiend boek.

Heeft Chris überhaupt ooit een echte relatie gehad, vraag ik
me in stilte af, of heeft hij altijd meisjes van een foto uitgekozen
uit de catalogus van een bemiddelingsbureau? En wat beweegt die jonge
studentes om hun lichaam en gezelschap te verhuren in ruil voor een
luxe levensstijl? Zou ik zoiets ooit hebben overwogen als ik niet het
geluk had gehad het kind van mijn ouders te zijn? En is een sugarbaby
in mijn visie hetzelfde als een prostituee alleen omdat ze een rijke
man via een bureau heeft ontmoet en niet op de Masters of LXRY in de
RAI?

‘Mikropakket,’ zegt Maud, en ze legt haar glossy
opzij.

‘Ik ga wel.’ Terwijl ik de tien meter naar de deur
afleg, verdubbelt mijn hartslag. Het bonkt in mijn borst als die ene
keer dat ik in de stoel van de kaakchirurg lag, alleen was het toen
van angst en nu van een vreemd soort opwinding. Tintelingen in mijn
buik. Droge keel. Warboel aan gedachten. Dit gevoel heb ik al zo lang
niet meer gehad dat ik het amper kan plaatsen. Maar het lijkt verdomd
veel op ordinaire lichamelijke aantrekkingskracht, een extra heftige
variant.

‘Alex.’ Ik doe mijn best om ongedwongen te klinken als
ik hem binnenlaat.

‘Goeiemiddag,’ zegt Alex. En hij loopt langs me heen
naar de toonbank.

Met de gebruikelijke bliepjes van de scanner verdwijnen de pakjes
in de jutezak. Zou het heel raar zijn als ik hem mee uit vraag?

‘Hoe vond je de wijn?’ vraag ik terwijl ik de
bewegingen van zijn grote handen volg. Het gebliep houdt op.

‘Lekker.’ Met een nieuw bliepje verdwijnt het laatste
pakje in de zak. ‘Dag.’ Hij draait zich om en drukt veel
sneller op de knop van de sluis dan dat ik een nieuwe vraag kan
verzinnen.

‘Alex!’

‘Ja?’

‘Eh... Heb je geen pakjes voor ons?’

Even lijkt het of zijn mondhoek omhoogkrult. Hij laat zijn blik
vanaf mijn gezicht omlaagglijden naar wat van mij zichtbaar is achter
de toonbank en weer terug, en als hij me weer aankijkt, heeft zijn
gezicht een nieuwe, mij nog onbekende ironische uitdrukking.

‘Nee,’ zegt Alex, en hij gooit de jutezak over zijn
schouder. ‘Vandaag niet. Nieuwe dag, nieuwe kansen.’

Van achter de toonbank zie ik zijn busje wegrijden.

‘Alex?’ herhaalt Maud, die ineens naast me staat en
zijn handtekening op de verzendlijst leest. ‘Met die zachte g
moet hij wel een Brabander zijn. Of een Belg.’ Ze pakt de lijst
op om hem in de juiste map op te bergen.

‘Hoe vind je hem? Op een schaal van een tot tien?’

‘Hem? Hij is een koerier.’

En daar is alles mee gezegd. Maud neemt de lijst mee naar achteren
en als ik me met een cappuccino bij haar voeg, slaat ze de pagina’s
van een nieuw modeblad om. Ze slaat een column en een reportage over
totdat ze een paginagrote advertentie van Chanel tegenkomt. Vanaf
beide kanten van de tafel staren we naar een langbenig model in een
kort jurkje, met het door Maud zo felbegeerde kleine tasje in haar
hand. Met een zucht slaat Maud de pagina om. En ik probeer de
gedachten aan Alex met cafeïne te verdrijven. Bij mij scoort hij
namelijk heel hoog op een schaal van een tot tien.
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Voor de honderdste keer kijk ik naar de wandklok. Nog nooit heb ik
met zo veel spanning op een koerier gewacht. En alsof het mijn band
met Alex zou kunnen beïnvloeden, zijn de pakketten extra strak
ingepakt zodat ze eruitzien als keurige kerstcadeaus. Hoewel, een
band... Meer dan een paar woorden hebben we niet met elkaar gewisseld
sinds mijn autopech, alweer een paar weken geleden, en het ziet er
niet naar uit dat dat ooit anders wordt.

‘Nou kleintje, zet ’m op,’ zegt Maud in het
voorbijgaan, en ze geeft Isa een aai over haar hoofd alsof ze een
kitten is.

Voor een meisje uit een achterstandswijk heeft Maud een behoorlijk
stijlgevoel. Haar gezicht is zorgvuldig opgemaakt en een Ted
Bakerjurk sluit mooi aan om haar slanke twintigerslichaam.
Onwillekeurig gaat mijn hand naar mijn eigen middel. Geen twintiger
meer, dat mag duidelijk zijn. Een dertiger met een voorkeur voor de
Franse keuken en een hekel aan sport. En dan hebben we het nog niet
over mijn heupen gehad.

‘Nog een uurtje,’ zegt Maud als ze even stilstaat voor
de toonbank. ‘Dat red je wel zonder mij, toch? Ik voel me een
beetje schuldig. Het kan ook nog druk worden nu, voor de feestdagen.
Maar ik kan deze uitnodiging echt niet laten gaan.’

‘Nergens voor nodig. Dat uurtje vliegt om. En zo druk is het
hier niet, Isa en ik kunnen het wel aan.’

‘Kijk, de pakjes worden al opgehaald’ zegt Maud met
een blik naar buiten. Mijn hart maakt een sprongetje: het busje van
Alex staat voor de deur. ‘Fijn weekend!’ Gracieus als een
balletdanseres loopt Maud naar de uitgang, waar Alex en zij elkaar
met een knikje passeren in de sluis.

‘Hallo.’ Zijn blik rust heel even op mijn gezicht
voordat hij zich volledig op de pakketten richt. Gebiologeerd volg ik
zijn handen, die de pakjes voor de winkel een voor een op de toonbank
uitstallen. ‘Alles goed?’

Verbaasd kijk ik hem aan. Zijn zachte g klinkt zo sexy in mijn
oren dat ik een tinteling in mijn buik voel.

‘Ja. En met jou?’

‘Prima.’ Alex’ r rolt over zijn lippen als een
kiezelsteentje en zijn handen zijn ondertussen bezig met de stapel
pakketten van de zaak. Grote handen die toch geen arbeidershanden
zijn, dat zie ik direct. Mijn fantasie voorziet me bereidwillig van
beelden van deze handen op mijn eigen lijf en ik betrap me erop dat
ik naar zijn mond staar terwijl hij een krabbel op mijn verzendlijst
zet. Strak getekende lippen. Een omslachtige krul op de verzendlijst.

Als ik de lijst van hem aanpak, bedenk ik dat hij die voor het
eerst aan me geeft in plaats van hem naar me toe te schuiven over de
toonbank. Zijn vingers raken net niet de mijne aan. Gelukkig maar,
want de spanning in mijn lijf bereikt nu ongeveer het niveau van
krachtstroom. Ik merk dat ik naar Alex kijk, en tegelijkertijd door
hem heen. Dat ik aan zijn gezicht denk in het zwakke licht van een
straatlantaarn, aan zijn handen losjes op het stuur, aan zijn brede
borstkas onder dat witte overhemd. En dat ik over dingen fantaseer
waar ik al tijden niet aan heb gedacht.

‘Fijn weekend alvast’ zegt Alex, en alweer valt de
sluisdeur achter hem dicht.

‘Die meneer vindt jou leuk.’ Isa, van wie ik de
aanwezigheid al was vergeten, staat ineens op zijn plek.

‘Hè? Hoe kom je daar nou bij?’

‘Hoe hij naar je kijkt.’ Ze doet alsof ze een puppy is
die een lekker botje voorgehouden wordt, ze kwispelt er nog net niet
bij.

‘Echt niet!’

‘Echt wel. Jij ziet het alleen niet. Volwassenen kijken
niet. Ze denken te veel. Maar ik weet precies hoe mensen naar elkaar
kijken als ze denken dat een ander niet kijkt. Doen mijn vader en
moeder ook altijd.’

‘O ja? Maar die zijn toch gescheiden?’ Gesprekken met
een twaalfjarige kunnen best boeiend zijn.

‘Ja, vanwege mij.’ Nu klinkt Isa allesbehalve vrolijk.
‘Zonder mij waren ze gelukkig en reisden ze overal naartoe. Ik
heb hun foto’s gezien. En toen kregen ze mij en gingen ze
scheiden. Maar ze zijn nog altijd verliefd op elkaar. Als ik er niet
was, waren ze nog steeds samen.’

‘Wat een onzin, Isa,’ begin ik, maar de deurbel en de
telefoon gaan tegelijk en terwijl Isa naar de deur huppelt, neem ik
de telefoon op.

‘Melanie, ik heb een probleem,’ steekt Olivia van wal
zodra ik opneem. Ik houd mijn adem in. Als ze maar niet zwanger is
geraakt van haar nieuwe vlam, want dan heeft ze echt een probleem,
daar ga ik persoonlijk voor zorgen. ‘Ik ga volgende week
zaterdag met Sam naar een kerstmarkt in Parijs. Hij heeft de Thalys
en een hotel al geboekt, als verrassing.’

‘Als dat een probleem is, dan wil ik er elke week zo een.’

‘Ik kan alleen Isis nergens kwijt. Daniël zit volgende
week in Amerika voor zijn werk, mijn ouders zijn er te oud voor en ik
kan haar natuurlijk niet alleen thuis laten.’

‘Dat lijkt me ook.’

‘Zeg, zou ze volgend weekend bij jou kunnen logeren? Sinds
ze je helpt in de winkel, heeft ze het alleen maar over jou. Zou je
dat erg vinden?’

Al ben ik een beetje overdonderd door dit verzoek, ik probeer
meteen te schakelen. ‘Ik vind het niet erg. Ik bedoel, ik vind
het zelfs best leuk. Maar zal Isa het leuk vinden?’

‘Het is een kind, ze heeft niks te vinden. Dank je wel, jij
bent de beste!’

Met de telefoon nog in mijn hand kijk ik toe hoe Isa een oudere
dame met een paar oorstekers helpt. Voor een twaalfjarige heeft ze
zich het winkelwerk heel snel eigen gemaakt. In de winkel lijkt ze
zelfs een heel ander kind dan thuis. Hier is ze vrolijk, babbelt ze
honderduit met klanten en pakt graag alles aan om mij te helpen. Het
gesloten meisje dat thuis urenlang met een koptelefoon op een zitzak
hangt, is bijna onherkenbaar.

‘Ik heb slecht nieuws en goed nieuws voor je,’ begin
ik als de klant met een paar keurig ingepakte oorknopjes de deur uit
is. ‘Het slechte nieuws is dat je moeder volgend weekend weg
is.’

‘Wow! Wat leuk! Wat is het goede nieuws dan?’

‘Dat je bij mij mag komen logeren. Tenminste, als je dat
wilt.’

Een seconde lijkt het niet tot Isa door te dringen, maar het
volgende moment gilt ze het verrukt uit en vliegt ze me om de nek.
‘Wow! Een logeerpartijtje! Bij jou! Filmpje kijken! Nootjes
eten!’ Ze maakt een dansje om de toonbank terwijl ik zo goed
mogelijk mijn gemengde gevoelens verberg. Isa is een leuke meid en we
kunnen prima met elkaar in de winkel opschieten. Een avondje film
kijken kan ook best grappig zijn. Maar een heel weekend? Wat zouden
we het hele weekend samen moeten doen? ‘Weet je wat mij leuk
lijkt?’ zegt Isa als ze klaar is met haar dansje. ‘Als we
voor zaterdagavond heel veel lekkers halen en de hele avond films
kijken. En zondag eerst heel lang uitslapen en daarna lezen in bed.
En dan samen tosti’s maken. Heb je een tostiapparaat?’

‘Ja, dat heb ik.’ Heel lang uitslapen lijkt me een
uitstekend idee, boeken lezen in bed ook wel. En tosti’s maken
gaat me zeker lukken. Ik krijg er zowaar zin in. ‘Nou, dan is
dat geregeld, Isa. Als je zaterdag met je logeerspullen naar de
winkel komt, gaan we na sluitingstijd meteen naar mijn huis. En voor
die tijd zorg ik voor wat lekkers bij de film.’

‘Veel lekkers?’

‘Heel veel lekkers.’

‘Ook nootjes in een jasje, met paprikasmaak?’

‘Absoluut.’

Stralend houdt ze haar hand omhoog. Een filmavondje met veel
lekkers wordt met een high five bezegeld boven mijn toonbank.

 

De slaapkamer van Olivia is de helft van wat ooit een grote ruimte
was. De vorige bewoners hebben er een muurtje in gezet, waardoor
Olivia nu weliswaar meer kamers heeft, maar allemaal van
poppenkastformaat. Ze zou natuurlijk kunnen verbouwen en alles
terugbrengen naar de oorspronkelijke staat, maar daar heeft Olivia
‘op het moment’ geen tijd voor. Het moment dat
ondertussen al jaren duurt.

‘Drie dagen. Dus drie lingeriesetjes en eentje als reserve.’
Een voor een haalt Olivia drie kanten lingeriesetjes uit een la en
legt ze op haar bed. ‘Zal ik ook een extra spijkerbroek
meenemen? Neem jij ook altijd een extra spijkerbroek mee? Jezus, waar
ben ik aan begonnen?’ Met een zwarte beha in de hand ploft ze
neer op haar bed.

‘Joh, waar maak je je nou zo druk om? Je lijkt wel een
tiener die voor het eerst in haar leven op schoolreisje gaat.’

‘Daar lijkt het niet alleen op, het voelt ook zo.’ Met
die beha nog steeds in haar handen laat Olivia zich in de kussens
zakken. ‘Ik ben het gewoon niet meer gewend. Misschien kan ik
het maar beter helemaal afzeggen en gewoon lekker thuisblijven.
Schrijven. Ja, dat lijkt me veel leuker dan uren in de Thalys
zitten.’

‘Leuker dan een romantisch dinertje met Sam in het
restaurant van de Eiffeltoren? Leuker dan hand in hand rondstruinen
door de straatjes van Parijs? Leuker dan een zwoele nacht met hem
doorbrengen in een hotelkamer?’

‘Nou, zo zwoel zal het ook weer niet zijn,’ zegt
Olivia, en ze mikt de beha met een geërgerde worp in haar
koffertje.

‘O nee?’ Mijn nieuwsgierigheid is gewekt.

‘Nee. Ik weet natuurlijk niet wat jij onder een zwoele nacht
verstaat, maar ik heb het ooit veel zwoeler meegemaakt.’

Dat ‘ooit’ is natuurlijk met Daniël geweest en
hoewel Olivia en ik meestal alles met elkaar kunnen bespreken, is
haar ex nog altijd een teer onderwerp.

‘Liv? Ben je wel blij met Sam?’

‘Blij? Wat is blij? Het is vrijblijvend en luchtig. Zonder
hoop en verwachtingen. Het is oké. Ik zie wel waar het schip
strandt.’

‘Moet je wel je tijd en energie verspillen aan een relatie
die nergens naartoe gaat?’

‘Wat wil je nou, Mei? Ik moest van jou uitgaan en aan de
man. Nu is het ineens tijdverspilling. Luister, ik ben dan misschien
een schrijfster die in een fantasiewereld leeft, maar ik ben ook
nuchter genoeg om te weten dat ik nooit meer een tweede Daniël
ga tegenkomen. Het is eigenlijk zo veel makkelijker om de ideale man
te verzinnen dan om hem te vinden. Ik wilde dat ik in mijn boeken kon
leven. Stukken spannender dan in het echt.’

‘Boeken? Ben je alweer bezig met een nieuw boek?’

‘Ik schrijf het een en ander op. Wat er in me opkomt.’
Olivia grabbelt haar spullen bij elkaar en stopt ze in de koffer,
inclusief die extra spijkerbroek.

‘Wat goed. Ik was even bang dat je ontmoedigd was door die
reviews op Goodreads.’

‘Ben ik ook. Ik vraag me vaak genoeg af of er wel iemand op
een nieuw boek van mij zit te wachten. Of ze na het zien van die
reviews een nieuw boek zouden willen kopen. En of de uitgever nog wel
een nieuw avontuur met mij wil aangaan. Maar weet je wat het is, Mei?
Mensen die mijn boek lezen en het goed vinden, die leggen het weg als
ze het uit hebben en pakken een nieuw boek. Sommigen laten een
waardering achter op een van die boekensites, maar lang niet
allemaal. Degenen die het slecht vinden, die schrijven juist hele
epistels online. Op de een of andere manier is het makkelijker om te
bekritiseren dan om te prijzen. Daar baal ik van. Dat werkt inderdaad
ontmoedigend. Maar ik probeer altijd te denken aan degenen die mijn
boek met plezier hebben gelezen. Die zijn er ook, dat weet ik. Ze
zijn alleen niet zo zichtbaar op internet als de zwartmakers. Maar
ieder leuk mailtje, elk lief Facebookbericht van een lezeres is voor
mij een aansporing om door te gaan. Daar kan geen negatieve recensie
tegenop. En bovendien, ik móét mijn verhalen
opschrijven. Ik heb geen keus.’

Zwijgend kijk ik toe hoe Olivia haar koffertje inpakt. De muziek
uit Isa’s kamer klinkt net iets te hard en de kleine
volgepropte ruimte benauwt me. Bovendien is mijn hoofd een warboel
van gedachten, wat me een onrustig gevoel bezorgt. Olivia’s
schrijfdrang en haar enorme verlangen naar goedkeuring. De vrijwel
niet-bestaande band met haar dochter, die me meer zorgen baart dan de
Goodreads-waarderingen van haar roman. De Engelsman Sam, die voor de
afleiding en afwisseling in haar leven zou moeten zorgen, maar in
werkelijkheid geen echte toevoeging is. En mijn eigen leven dat op
een stoptrein lijkt: elke dag dezelfde stations op hetzelfde vaste
traject. Soms een storing of een vertraging. Intercity’s die
voorbijrazen terwijl ik geduldig op het groene sein wacht. Waar gaat
de trein van mijn leven naartoe? Waar wil ik dat hij naartoe gaat? En
met wie?
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‘Ze is op dit moment bezig met een klant, kan ik een
boodschap doorgeven?’ hoor ik Maud vragen door de telefoon.
Tegenover me zit een jonge moeder een zilveren bedel voor een
kinderarmband uit te zoeken, al ruim een uur. Het is niet druk in de
winkel en dat zou me niets moeten uitmaken, maar de aandacht van de
vrouw is al die tijd meer op het kind in de buggy gericht dan op haar
keuze, waardoor ze onnodig mijn tijd verspilt. Ik merk dat het me
ergert en ik denk aan mijn vader. Hij had het altijd over het belang
van beleefdheid en geduld, dat we klanten voor ons kunnen winnen door
net wat meer te doen, door hun te laten merken dat ze speciaal zijn.
Ik kan nog veel leren van papa over beleefdheid en geduld.

Buiten is het grijs en het motregent, en ik verheug me nu al op
een avondje films kijken met Isa. Een goede oude Love Actually uit
‘mijn tijd’. The Dressmaker en, als we toch bezig zijn,
Soof. En als de romantiek ons eindelijk de neus uitkomt, heb ik nog
een paar actiefilms in petto. Heerlijk. Chips, de nootjes ‘in
een jasje’ waar ze zo dol op is, blokjes kaas voor bij mijn
wijn, een paar snoeptomaatjes voor een gezonde uitstraling - en het
feestje kan beginnen.

‘Melanie?’ Bij de toonbank seint Maud naar de
telefoon.

‘Vraag maar of ik later terug kan bellen’ zeg ik, en
ik verschuif een paar bedels op het plateau in een poging de aandacht
van mijn klant te trekken.

‘Deze moet je even nemen. Het gaat over Isa.’

Over Isa? Waar blijft ze trouwens? Nu pas valt me op dat het al na
drieën is en dat ze er nog steeds niet is, zoals afgesproken.

Het busje van Alex stopt voor de deur en ik neem de telefoon over
van Maud, zodat ze hem binnen kan laten.

‘Melanie Evers, goedemiddag.’

‘Goedemiddag, mevrouw Evers. U spreekt met Anja Bos van het
AMC in Amsterdam, spoedeisende hulp.’ De vrouwenstem aan de
telefoon valt stil. Nu hoor ik alleen nog de bliepjes van de scanner
van Alex links van me. ‘Bent u de moeder van Isa Stolk?’

Spoedeisende hulp. Isa Stolk.

‘Isa? Wat is er gebeurd?’

‘Bent u haar moeder?’ herhaalt de vrouwenstem
geduldig. De winkelwanden wankelen voor mijn ogen en ik grijp de
toonbank vast.

‘Ik ben haar moeder niet! Wat is er aan de hand? Leeft ze
nog?’ De bliepjes stoppen. Ik ben me er pijnlijk van bewust dat
ik schreeuw, dat iedereen in de winkel me aanstaart en dat de tranen
over mijn wangen stromen als reactie op de ergste verwachtingen.

‘Mevrouw Evers, ze leeft nog. Zou u ons kunnen helpen haar
moeder te bereiken? In haar contactenlijst in de telefoon staat geen
ICE genoteerd en ook geen ‘mama’ als contactpersoon, en
alle laatste oproepen zijn van u.’

‘Ik kan u helpen haar moeder te bereiken als u mij kunt
vertellen wat er aan de hand is.’

Aan de andere kant van de lijn hoor ik een ingehouden zucht. ‘Ze
is aangereden door een taxi. De artsen zijn op dit moment met haar
bezig. Meer informatie kan ik u helaas nog niet geven.’

‘Is ze ernstig gewond?’

‘Meer informatie kan ik u helaas niet geven, mevrouw Evers.
Maar ze is buiten levensgevaar’ voegt ze er iets milder aan
toe. ‘Het zou fijn zijn als haar familie op de hoogte wordt
gebracht.’

‘Olivia,’ fluister ik in de telefoon. ‘Contactpersoon
Olivia is haar moeder.’

De vrouw bedankt me voordat ze ophangt, maar ik luister niet. Ik
moet ernaartoe. Ik moet naar Isa toe. Olivia zit in Parijs, Daniël
in New York, en Isa is aangereden. Aangereden!

In mijn trillende handen ramt de telefoon tegen de toonbank. Ik
staar ernaar totdat hij uit mijn hand wordt genomen en in de houder
gezet.

‘Welk ziekenhuis?’ vraagt Alex.

Ik kijk naar hem op. Door de tranen is zijn gezicht wazig alsof ik
bijziend ben.

‘AMC,’ weet ik uit te brengen terwijl ik een tissue
uit het doosje op de toonbank trek en mijn gezicht ermee dep.

‘Jas aan,’ beveelt Alex.

‘Pardon?’

‘Doe je jas aan, ik breng je ernaartoe.’

‘Maar ik...’

‘Je gaat niet zelf rijden. Je bent een gevaar op de weg.’
Hij wijst naar mijn trillende handen. ‘Nou?’

Ik voel me een soldaat in het leger tegenover zijn officier.
Tegelijkertijd is het ook fijn dat iemand op dit moment de leiding
overneemt.

‘Ben je altijd in de buurt om te hulp te schieten?’
vraag ik als ik naast Alex in zijn rammelende busje zit.

‘Ik doe mijn best.’

Een man van weinig woorden. In elk geval een man die niet te
peilen is. Ik heb sterk het gevoel dat er twee verschillende Alexen
zijn: een zwijgzame pakjesbezorger in een bruine overall en een
aantrekkelijke, behulpzame man in een wit overhemd. Kan ik me zo door
kleding laten misleiden? Ik met mijn geweldige mensenkennis. Zodra
een klant binnenstapt, weet ik hem of haar onmiddellijk in te
schatten: budget, smaak, gewenste aanpak. Maar misschien is mijn
professionalisme niet hetzelfde als mensenkennis?

In mijn ooghoek zie ik de hand van Alex op het stuur. Mijn
hersenen vinken geroutineerd af: geen armband, geen trouwring.
Beroepsdeformatie. Ik kan het niet laten om meteen maar zijn
linkerhand te checken - met hetzelfde resultaat, zelfs zijn horloge
zit verstopt onder zijn jas. Ik ben zo gewend om een beeld van mensen
te schetsen aan de hand van hun smaak. Doordat ik ben opgegroeid in
een juwelierswinkel, zijn sieraden voor mij hints die meer over
mensen kunnen vertellen dan ze zelf vrij willen geven. Maar ook dat
is bij Alex even neutraal als zijn uitdrukkingsloze gezicht.

Hij manoeuvreert zijn busje door het verkeer, twee dj’s
maken flauwe grappen op de radio en ik doe mijn best om me niet
doodongerust te maken over Isa. Wat niet lukt.

‘Isa is de dochter van mijn beste vriendin,’ zeg ik
terwijl ik door de voorruit naar een rood stoplicht staar.
‘Aangereden door een taxi. Ze zou alleen even naar de
bibliotheek gaan en dan in de winkel komen helpen. En ik had niet
eens gemerkt dat ze hartstikke laat was.’

‘Tijd vliegt.’

‘Haar vader zit nu in Amerika voor zijn werk, Olivia is met
haar nieuwe vlam naar Parijs en uitgerekend nu...’

‘Kan altijd gebeuren.’

‘Ze is buiten levensgevaar. Dat heeft die vrouw door de
telefoon gezegd. Ze wilde verder niks zeggen.’ Buiten
levensgevaar betekent niet dat er geen letsel overblijft. Van die
gedachte begin ik weer te trillen. Ik voel een blik van Alex en draai
me naar hem toe.

‘We zijn er.’

Het busje staat stil. Het ziekenhuis torent boven me uit als een
groot cruiseschip: duizenden kamers, duizenden levens. De meeste
passagiers weten dat ze het schip vroeg of laat lachend zullen
verlaten, voor anderen is het hun laatste sombere reis.

Ik durf het niet. De auto uit stappen, in de richting van de
eerste hulp lopen, naar Isa vragen - de handelingen zijn me bekend.
Ik kan ze alleen nog niet opbrengen. Zolang ik de drempel van dat
gebouw nog niet ben over gestapt, is alles nog onbekend en daardoor
onveranderd. Het is het weten waar ik bang voor ben.

Naast me stapt Alex uit het busje de motregen in en doet het
portier voor me open. ‘Het zal wel meevallen,’ zegt hij
terwijl hij me zijn hand aanbiedt en mij uit het busje helpt.

Lopen doe je eigenlijk altijd op de automatische piloot. Je staat
er nooit bij stil dat er een heel proces aan voorafgaat dat je benen
in beweging brengt. Binnen nanoseconden besluit je om jezelf van de
ene naar de andere plek te verplaatsen, je hersenen zetten dat
besluit om in een commando en activeren je beenspieren. Dat alles
zonder dat je er ooit bij stilstaat. Pas als er iets in dat systeem
mankeert dringt het tot je door.

‘Gaat het?’ Alex kijkt me fronsend aan terwijl ik zijn
hand fijnknijp.

‘Ja. Nee. Ik kan me gewoon niet verplaatsen. Ik vind het zo
eng.’

‘Begrijp ik. Je wordt alleen geen snars wijzer als je hier
blijft staan. Kom.’ Hij trekt me zachtjes aan mijn hand en mijn
verraders van hersenen besluiten wel te luisteren naar hem.

Bij de eerste hulp laat Alex me in een blauwe stoel zakken terwijl
hij zelf bij de balie een receptioniste aanspreekt. Na een gesprek
dat in mijn beleving een eeuwigheid duurt, komt hij bij me terug.

‘Niks ernstigs. Een gebroken been, een paar gekneusde
ribben, een hersenschudding, veel schrik. Isa wordt in slaap
gehouden, haar moeder is geïnformeerd en onderweg.’ Hij
zakt op een stoel naast me en ik laat zijn woorden langzaam tot me
doordringen.

Niks ernstigs. In slaap gehouden. Olivia is onderweg. Langzaam
begint het waas om me heen op te klaren. Alex’ schouder raakt
de mijne en het lijkt alsof zijn warmte zich door twee jassen heen om
me heen vlijt.

‘Dank je.’ Voor het eerst vandaag kijk ik echt in zijn
gezicht en het valt me weer op hoe aantrekkelijk hij is. ‘je
hebt me enorm geholpen. Zonder jou had ik...’

‘Het spreekt voor zich. Geen dank. Wat ben je nu van plan?’

‘Even met de dokter praten, denk ik. Meer kan ik niet doen.’

‘Nee,’ bevestigt Alex. ‘Red je het wel verder?
Ik moet nog bij twee winkels bezorgen voordat ze sluiten.’ Hij
kijkt me aan op een taxerende manier, alsof hij ongeacht wat mijn
antwoord is, zijn eigen conclusie zal trekken. Ik knik. Ik weet dat
ik het red, ik weet nu zelfs dat het allemaal goed komt, ik weet ook
dat het weinig zin heeft om hier nog langer te blijven. En ik vind
het fijn dat hij er is. Als een pilaar waarop ik kan steunen.

‘Jawel,’ zeg ik terwijl ik het liefst zijn hand vast
zou willen pakken om ervoor te zorgen dat hij blijft. Schouder aan
schouder zitten zwijgen, met af en toe een woordje dat de stilte
doorbreekt. ‘Isa slaapt, Olivia zal hier over een paar uur
zijn. Ik denk dat ik ook zo meteen terugga naar de winkel.’

‘Goed.’ Met een blik op zijn horloge veert hij op.
‘Wil je me straks laten weten hoe het met haar gaat?’ Hij
haalt een kaartje van zijn bezorgdienst uit een zak van zijn overall.
‘Succes.’

En weg is Alex, samen met zijn warmte en zijn kordate
vastbeslotenheid, samen met dat vage gevoel van verlangen dat zijn
aanwezigheid bij me oproept.

 

‘Kijk dan, blauw!’ Trots alsof het een rapport vol
tienen is, laat Isa het gips om haar gebroken been zien. ‘Die
aardige verpleegster zei dat meisjes altijd roze gips willen, daarom
wilde ik blauw. Ze heeft er ook op getekend. Willen jullie er ook
iets op zetten? Het mag een tekening zijn of gewoon je eigen naam. De
verpleegster heeft een kerstboompje getekend.’

‘Je mag geen verpleegster zeggen,’ zegt Olivia. ‘Het
is verpleegkundige. Of zuster. Of broeder. Dat heeft mijn
schrijfvriendin Wendy me een keer verteld. Ze is naast het schrijven
ook een kinderverpleegkundige. Ze schrijft normaal gesproken
feelgoodromans, maar ze heeft nu ook een jeugdboek uitgegeven, De
laatste halte. Knap toch?’

‘Mag ik het lezen?’ vraagt Isa, en ze zakt weer
achterover in haar kussens.

‘Nee. Dat boek is vijftien plus.’

‘Nou en, ik ben bijna dertien!’

Zo bleek en mager in haar veel te grote ziekenhuishemd lijkt Isa
eerder acht. Ik voel de tranen weer opkomen als ik denk aan alles wat
ze heeft meegemaakt. Wat een schok moet het zijn geweest. Wat een
angst heeft ze gehad, liggend op het vieze asfalt, met helse pijn in
haar hele lichaam, omringd door onbekenden.

‘Ik vraag Wendy wel om een gesigneerd exemplaar,’ zegt
Olivia. ‘Voor later,’ voegt ze er nog aan toe, maar Isa
is al in slaap gedoezeld. De schok, de zenuwen en de pijnstillers
hebben hun werk gedaan.

Minutenlang zijn we stil. Verzonken in onze gedachten staren we
naar het slapende meisje in bed. Het had bar weinig gescheeld of het
was anders afgelopen en dan zou ons leven nooit meer hetzelfde zijn.
Ik jaag die gedachte weg.

Er wordt een ziekenhuisbed de gang op gereden. Ergens huilt een
kind. In de hoek van de kamer praat een vrouw met gedempte stem in
haar telefoon, ik zie haar nu pas. Ik voel me alsof er twee
parallelle werelden bestaan en ik per abuis in de verkeerde ben
beland. In de juiste wereld zou Olivia nu langs de kerststalletjes in
Parijs lopen en zou ik met Isa de tweede of misschien zelfs de derde
film zitten te kijken bij mij thuis op de bank.

‘We waren net in ons hotel ingecheckt en rolden onze koffers
naar de lift toen ik werd gebeld,’ zegt Olivia met gedempte
stem. ‘Ik dacht dat ik doodging.’ Nieuwsgierig kijk ik
naar haar op. Haar altijd al strak afgetekende gezicht met hoge
jukbeenderen lijkt nu uit marmer te zijn gehouwen. Lijkbleek en
hoekig, met scherpe lijnen die me niet eerder zijn opgevallen. ‘Die
onmacht. Zo ver weg. Uitgerekend op zo’n moment zo ver weg.
Urenlang opgesloten in de trein zitten terwijl mijn dochter alleen in
het ziekenhuis ligt. Ik weet dat je mij een waardeloze moeder vindt.
Ik ben ook een waardeloze moeder,’ zegt Olivia, mijn protest
wegwuivend. ‘Ik doe mijn best, op mijn eigen manier, ik ben
daar alleen niet zo geschikt voor. Maar dat ene ogenblik, toen ik dat
telefoontje kreeg en de mogelijkheid bestond dat... dat ze...’
Ze brengt haar hand naar haar mond alsof ze die woorden binnen wil
houden, koste wat het kost. ‘Toen dacht ik dat mijn hele wereld
verging.’

‘Ik had het niet eens gemerkt,’ zeg ik als Olivia een
tijdje zwijgend voor zich uit zit te staren. ‘Ze had nog voor
de lunch in de winkel moeten zijn, maar ik was zo druk met de klanten
bezig dat het me niet eens was opgevallen dat ze er niet was.’

‘Je was aan het werk.’

‘Jawel. Maar toch, ik had haar moeten bellen toen ze zo lang
wegbleef.’ Schuldgevoel. ‘Had ik maar’ en ‘wat
als’, vragen waar je nooit antwoord op krijgt. Het is goed
gekomen. Alsof een getraumatiseerd kind met een gebroken been en een
hersenschudding in het vakje ‘goed gekomen’ past.

‘Hoe gaat het daar?’ vraagt Sam, die zijn hoofd om de
hoek steekt. Een strakke trui om zijn gespierde lijf, een flesje cola
in de hand, een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht.

‘Goed. Naar omstandigheden. We kunnen zo naar huis.
Morgenochtend nadat de dokter is geweest, kunnen we Isis ophalen.’

‘Mooi. Laten we gaan. Ik ben ondertussen toe aan een flinke
borrel.’

‘Anders ik wel,’ zegt Olivia met een zucht die uit
haar tenen komt.

Een flinke borrel lijkt ook mij een uitstekend idee en het liefst
zou ik hem drinken samen met mijn beste vriendin. Maar die plant al
een kus op Isa’s voorhoofd, geeft mij een kneepje in mijn arm
en keert zich naar de deur.

‘Straks nog even bellen?’ vraagt ze. Met die donkere
kringen onder haar ogen is het niet moeilijk voor te stellen hoe ze
er over tien jaar uitziet. Ik neem me voor om zelf niet in de spiegel
te kijken vandaag.
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Als ik de telefoon op de bank naast me wegleg, voel ik me
behoorlijk teleurgesteld. Enigszins bijgekomen van de schrik, is
Olivia neergestreken in de Amsterdamse studio van Sam. Zo te horen
had ze al een wijntje te veel op en ik kan haar geen ongelijk geven.
Wat een dag.

Toch ben ik teleurgesteld. Waar had ik dan op gehoopt? Dat ze in
plaats van het goed te maken met Sam voor zijn mislukte verrassing
naar mij toe zou komen om samen de bergen chips en kaas op te eten
die ik voor vanavond heb ingeslagen, om de stress met wijn weg te
spoelen en over haar gewonde dochter te praten? Inderdaad. Dat is
precies wat ik had gewild. Het ongeluk van Isa heeft me diep geschokt
en ik ben er nog lang niet over uitgepraat. En ik kan me geen
geschikter persoon voorstellen om er met me over te praten dan Isa’s
moeder slash mijn beste vriendin.

Ineens voel ik me heel erg alleen. Alleen en eenzaam in de wereld
van stelletjes waar ik niet meer bij hoor. En dat is precies het
laatste wat ik van mezelf had verwacht. Niet alleen heb ik altijd
genoeg aandacht van mannen gehad, maar ook heb ik nooit de drang
gevoeld om altijd per se een partner te hebben. Als dat wel het geval
was, was het fijn, maar een tijdje geen relatie heeft nooit zwaar op
mijn schouders gedrukt. En dit na-Duke-tijdperk heb ik tot voor kort
als een opluchting ervaren, als een bevrijding zelfs. Wat is er dan
nu met mij gebeurd? Waar komt die behoefte ineens vandaan om me tegen
een sterke schouder te nestelen en alles van me af te praten? Om twee
warme armen om me heen te voelen als bescherming en troost?

In gedachten neem ik de gebeurtenissen van vandaag door: het
telefoontje van het ziekenhuis, de schrik, de onwetendheid, de
opluchting, het bleke gezichtje van Isa in het ziekenhuisbed en Alex
de koerier die me vandaag zo goed heeft geholpen.

Alex! Ik veer op van de bank en haast me naar de hal, waar het
kaartje van Alex in de zak van mijn jas zit. Alex Medvedev.’
Wat een aparte achternaam.

Pas als ik zijn stem in de telefoon hoor vraag ik me af hoe laat
het eigenlijk is. Net als met zijn ‘dubbele’ voorkomen,
klinkt ook zijn stem nu anders dan ik gewend ben - van die paar
zeldzame woorden die ik ooit van hem heb gehoord.

‘Alex, je spreekt met Melanie. Van de juwelierswinkel.
Van...’

‘Hallo Melanie. Ik weet wie je bent. Hoe gaat het met Isa?’

‘Goed. Daar bel ik je voor. Ik ben vanavond bij haar
geweest, met haar moeder. Ze was alweer helemaal bij. Ze voelt zich
redelijk goed, naar omstandigheden. Maar ze houden haar nog een dagje
ter observatie in het ziekenhuis. Je hebt me zo goed geholpen, Alex,
ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

‘Hoeft ook niet. Hoe is het met jou?’

‘Goed,’ zeg ik automatisch. Mijn blik valt op het
aanrecht in de keuken dat zo bezaaid is met pakjes en zakjes dat het
granieten werkblad nog nauwelijks zichtbaar is. ‘Ik zit thuis
met bergen snacks en drie dvd’s die ik vanavond met Isa zou
kijken. En een fles wijn en... Heb je zin om langs te komen om me dit
alles te helpen opeten?’ Het is eruit voordat ik erover heb
nagedacht. Ik sla mijn hand voor mijn mond in afwachting van een
lachuitbarsting aan de andere kant van de lijn.

‘Oké. Wat is je adres?’ zegt hij in plaats
daarvan.

Het zal de stress van vandaag zijn geweest. Waarom vraag je anders
een wildvreemde man om zaterdagavond bij je te komen borrelen? Ik
schuif het gordijn in de keuken opzij en tuur door de regen naar de
parkeerplaats. Alex stapt uit zijn SUV en drukt hem met de
afstandsbediening dicht. Mijn hart begint zo snel te kloppen alsof ik
in een achtbaan zit.

Hij is helemaal geen wildvreemde. Niet helemaal een wildvreemde.
Jezus, wat bezielde me om hem uit te nodigen en wat bezielde hem om
mijn uitnodiging aan te nemen? De opwinding van deze onverwachte
afspraak raast door me heen. Het voelt als een Disneyland-attractie
die je vanuit een urenlange wachtrij bekijkt: je vindt het doodeng en
tegelijkertijd kun je niet wachten om erin te stappen.

De deurbel laat me geen tijd meer om na te denken.

‘Hoi’ zeg ik plompverloren als ik Alex binnenlaat. Hij
heeft een wit, gladgestreken overhemd aan, zijn jasje hangt aan een
vinger over zijn schouder, een flesje wijn in zijn andere hand -
mannelijk, nonchalant... nog zo onbekend. ‘Leuk dat je er bent.
En excuses voor mijn ondoordachte uitnodiging. Ik zat hier met die
bergen snacks...’

‘Zeg nooit nee tegen bergen snacks.’ Dat scheve lachje
breekt niet alleen het ijs. Ook mijn hart begint langzamerhand te
smelten. ‘Alsjeblieft.’

Dankbaar neem ik de fles wijn in ontvangst en ga hem voor naar de
woonkamer.

De ‘bergen snacks’ heb ik omgetoverd tot kleurrijke
tapasschaaltjes op mijn salontafel. In mijn ooghoek zie ik Alex
nieuwsgierig om zich heen kijken. Als zijn blik eindelijk op de
salontafel valt, krult zijn mondhoek weer omhoog.

‘Dit was je dus van plan om vanavond op te eten met een
meisje van tien?’

‘Ze is twaalf. En ja, we hadden grootse plannen. Ik kan nog
steeds niet bevatten wat er is gebeurd. Gelukkig is het met een
sisser afgelopen, maar op de een of andere manier kan ik het nog geen
plekje geven. Misschien omdat ik verantwoordelijk voor haar was.
Misschien omdat het Isa is, het is ineens zo dichtbij. Het had ook
helemaal mis kunnen gaan en dan hadden we nu niet hier gezeten met
hapjes en wijn.’ Ik verschuif wat schaaltjes op tafel en draai
zonder na te denken de wijnflessen open: mijn eigen klaargezette fles
en die van Alex.

‘Zo te zien heb je nog steeds grootse plannen,’ zegt
hij.

Ik kijk op van de flessen en voel mijn wangen gloeien. Een
gedachte die door mijn hoofd schiet is nog geen plan. Het is een
reactie op zijn aanwezigheid, op zijn zachte, zuidelijk klinkende
accent, op zijn ondeugende blik. En op zijn grote, ietwat lompe
handen die hij op zijn knieën heeft gelegd. Dat kriebelige
gevoel in mijn onderbuik heb ik al lang niet meer gehad. Net zoals ik
nog nooit moeite met ademhalen heb gehad in het bijzijn van een man.

‘Valt wel mee,’ stamel ik, en ik laat de fles los.

Nog steeds met die opgekrulde mondhoek neemt hij de fles van me
over, schenkt onze glazen vol en geeft er een aan mij. ‘Niks
mis met grootse plannen,’ zegt Alex, en hij tikt zijn glas
tegen het mijne. ‘De moeder van Isa is dus een vriendin van
je?’

‘Olivia is mijn beste vriendin.’ Ik plof naast hem
neer op de bank en neem een grote slok. Dat werkt: mijn ademhaling
neemt haar gebruikelijke ritme weer aan en mijn gedachten keren terug
naar de orde van de dag. ‘Ik ken Olivia al heel lang. Ze zat
bij me op school en later kwam ze bij ons in de winkel helpen, als
bijbaantje. Dat heeft ze jarenlang gedaan. Olivia en de vader van Isa
zijn gescheiden. Een gevalletje bij papa mag alles en mama is de
politieagent. Erg jammer.’

‘Niet fijn.’

‘Nee, helemaal niet.’ Ik neem nog een grote slok en
voel hoe de warmte zich door mijn lichaam verspreidt. ‘Vergeet
de hapjes niet, tast toe.’

Dat laat Alex zich geen twee keer zeggen. Hij rijgt een plakje
chorizo op een prikker en stopt het in zijn mond, gevolgd door een
olijf en een snoeptomaatje. Gefascineerd kijk ik toe hoe hij
overduidelijk van het eten geniet, wat mijn gedachten weer in de war
brengt. Waar had ik het ook alweer over? O ja, Isa.

‘Olivia en Isa hebben een slechte band met elkaar. Olivia is
sowieso niet echt geschikt als ouder. Misschien werd ze gewoon te
vroeg moeder. Het was niet gepland, het overkwam haar en er was geen
weg meer terug. Ze had nog zo veel plannen, die kon ze met een baby
wel vergeten. En nu ze haar eigen leven eindelijk weer heeft
opgepakt, is ze veel te veel met zichzelf bezig. Ze wil liever
vriendinnen met Isa zijn dan een moeder-dochterrelatie hebben. En Isa
wil juist een moeder die koekjes bakt en haar thuis uit school
opwacht met een kopje thee, net als de moeders van haar klasgenoten.’

Alex knikt. Nu hij ontspannen op de bank zit, zijn de harde lijnen
in zijn gezicht verdwenen en is zijn koeriersgedaante nergens meer te
bekennen. De wijn stijgt me een beetje naar mijn hoofd en ik pak een
chipje om het tegen te gaan. Ook Alex laat zich alles goed smaken.
Een tijdje genieten we zwijgend van de hapjes en de wijn. Ik voel me
niet genoodzaakt om de stilte op te vullen en hij neemt de moeite
niet. Het voelt goed.

Onder de salontafel schop ik mijn schoenen uit en mijn voeten
beginnen te tintelen van genot.

‘Zal ik een filmpje opzetten?’ De drie dvd’s die
Isa en ik hebben uitgezocht, vormen een keurig stapeltje op de
salontafel, tussen de kaasplank en het bakje met chorizo in. ‘Ik
bedoel, we zitten hier toch...’

‘Ga je gang.’

‘Zeg je wel eens meer dan drie woorden tegelijk?’

‘Ik maak er af en toe vier van, maar dat moet niet te vaak
gebeuren.’

Hij grijnst, pakt de bovenste dvd van de stapel, hurkt neer bij
mijn tv-meubel en steekt de film in het apparaat. Terwijl het
beginmelodietje van Soof de kamer vult, nip ik van mijn wijn,
overspoeld door een mix van indrukken. De opgestapelde emoties van
vandaag borrelen nog in mijn hoofd, de wijn doet me ontspannen,
terwijl de aanwezigheid van Alex voor tintelingen in mijn buik zorgt.
Dat alles is zo verwarrend dat ik mijn ogen dichtknijp om mezelf tot
kalmte te dwingen.

‘Gaat het?’

‘Ja. Het werd me even te veel. Te veel schrik, te veel...’
Ik bijt op mijn tong.

‘Wijn is zeker nooit te veel?’ Met een scheef lachje
vult Alex onze glazen bij en ik zie nu pas dat het mijne zo goed als
leeg is.

‘Nee, wijn is juist nooit genoeg.’

We zitten naast elkaar, een glas wijn in de hand, een magnetisch
veld tussen ons in, en ik vraag me af of hij dit ook voelt: de
aantrekkingskracht, het verlangen.

‘Ik vind het zo erg voor Isa,’ zeg ik om ergens anders
aan te denken, en ik word weer overspoeld door een echo van de angst.
‘Dat ongeluk. En de relatie met haar moeder die zo moeizaam is.
Dat is ook de reden dat ik meer tijd met haar doorbreng. Sinds
Olivia’s boek is uitgekomen is het er niet beter op geworden.’

‘Een boek?’ vraagt Alex terwijl hij me nieuwsgierig
aankijkt. ‘Wat voor boek?’

‘Ze heeft een roman geschreven. Speelt zich af in het Oude
Egypte. Olivia Stolk, je moet haar maar een keer googelen. Al is het
eerder een vrouwenboek, vind ik. Lees jij veel boeken?’

‘Valt tegen. Ik heb er geen tijd voor.’

Op tv probeert Soof haar man te verleiden terwijl hij in
werkoverleg is en ik neem een nieuwe slok. ‘Ik drink de laatste
tijd bijna geen wijn meer,’ beken ik. ‘Ik ben het een
beetje ontwend.’

‘Waarom dan?’

‘Wijn hoort bij gezelligheid. Bij een etentje of een goed
gesprek. Mijn ex en ik dronken vaak s avonds samen een glaasje wijn
als we de dag doornamen. In mijn eentje heb ik er geen zin in. Maar
dat interesseert jou natuurlijk helemaal niet, die ouwe koeien, ik
weet niet waarom ik erover begin. Wat een gekke dag is het, ik ben
helemaal van slag. Ik heb genoeg meegemaakt in de winkel: een poging
tot een overval, dieven tegengehouden, onredelijke boze klanten de
deur uitgezet. Ik ben er allemaal rustig onder gebleven. Maar dit...’
Ik voel nattigheid op mijn wangen nog voordat het tot me doordringt
dat het mijn eigen tranen zijn. Door het waas voor mijn ogen zie ik
Alex de keuken in verdwijnen.

Terug bij de bank geeft hij me een glas water aan en een velletje
keukenpapier, en omdat mijn schouders blijven schokken in een
geluidloos gesnik, dept hij zelf mijn wangen droog en slaat zijn
armen troostend om me heen. Met mijn gezicht tegen zijn schouder laat
ik opnieuw de tranen vloeien tot zijn overhemd doorweekt is en het
snikken langzaam maar zeker ophoudt. Zijn hand aait over mijn rug
alsof ik een kat ben, de geur van zijn aftershave kietelt mijn
neusgaten en dat aangename gevoel in mijn onderbuik neemt toe.

De geborgenheid van zijn omhelzing verdwijnt en maakt plaats voor
een onuitgesproken belofte, een behoefte zelfs. Alsof mijn gedachten
fysiek zijn, laat Alex zijn hand op mijn rug rusten en verstrakt. Het
energieke deuntje van de film klinkt ineens ver weg, de lucht in de
kamer is geladen en Alex’ borst gaat op en neer onder mijn
hand. Ik draai mijn gezicht naar het zijne, ontmoet zijn blik, voel
het kloppen van zijn hart onder de dunne stof, doe mijn ogen dicht om
mezelf te herpakken, maar het verlangen ebt niet weg. Het is zo’n
moment waarop je verstand tot zwijgen wordt gebracht en je instinct
het van je overneemt, op zoek naar ontlading en genot. Ik weet niet
hoe mijn lippen de zijne bereiken, hoe ik in beweging kom en
schrijlings boven op hem beland met mijn armen op zijn schouders
gedrukt, hoe zijn erectie tegen mijn lijf een gezamenlijke zucht
ontlokt, hoe ik haastig de knoopjes van zijn overhemd losmaak en de
gulp van zijn broek.

Voelen. Ruiken. Strelen. Onze kleding die we ongeduldig van
elkaars lijf rukken en laten belanden op de vloer. Zijn vingers
strijken door mijn haar en glijden omlaag langs mijn nek, over mijn
schouders, omvatten mijn borsten, wrijven over mijn tepels en
vervolgen hun ontdekkingstocht naar beneden. Ik beweeg mee als zijn
duimen over de binnenkant van mijn dijen glijden, druk mijn ontblote
bovenlichaam tegen zijn torso, hap naar adem als hij zachtjes op mijn
gevoeligste plekje drukt. Hij houdt mijn heupen vast als ik mezelf
langzaam op hem laat zakken en slaakt een zucht. Tegen elkaar aan
gedrukt versnellen we ons ritme totdat het gezamenlijke schokken van
onze lichamen ons tot een verzadigde rust brengt.

 

Een vlaag koude wind strijkt over mijn blote huid en maakt me
wakker. Dat, en een geur die niet in mijn slaapkamer thuishoort. Bij
de balkondeur inhaleert Alex gretig van zijn sigaret en blaast een
grijs wolkje naar buiten. Alsof hij mijn blik voelt, draait hij zich
om en drukt de sigaret uit.

‘Ik kan er maar niet mee stoppen’ zegt hij
verontschuldigend. ‘Zo kan ik maanden zonder en zo snak ik
ernaar. En dat al jarenlang. Heb jij nooit gerookt?’ Hij stopt
een pepermuntje in zijn mond en kruipt weer onder het dekbed.

‘Tuurlijk, wie niet. Iedereen heeft het wel eens geprobeerd.
Ik heb het alleen nooit echt lekker gevonden, het kostte me geen
moeite om te stoppen.’

‘Dat is juist het probleem, stoppen. Macht der gewoonte. Op
sommige momenten is het haast een dwang.’

‘Over sommige momenten gesproken... Gisteravond... Ik wil
niet dat je denkt dat ik dit altijd en met iedereen op die manier
doe, het was echt de eerste keer.’

‘Je hoort mij niet klagen.’

‘Het komt waarschijnlijk door de stress. Excuses in elk
geval als ik je ermee overviel.’

‘Mel, zeur niet zo.’ Alex draait zich naar me toe en
legt me het zwijgen op met een kus. Hij kent een veel betere manier
om mijn excuses aan te nemen.
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Nog nooit heb ik met zo veel ongeduld op een koerier gewacht. En
zoals altijd als je wilt dat de tijd sneller voorbijgaat, lijkt die
te kruipen als een eeuwenoude schildpad.

‘Alles goed?’ vraagt Maud. Met haar mobiel in haar ene
hand en een Tony Chocolonelyreep in de andere hand zit ze me
nieuwsgierig aan te kijken.

‘Ja hoor,’ zeg ik, maar Maud schudt ongelovig haar
hoofd. IJsberen door de winkel is inderdaad niet iets wat ze van mij
gewend is.

Stilzitten lukt me voor geen meter. Mijn pogingen om zilver te
poetsen, administratie bij te werken en bestellingen te plaatsen bij
de leveranciers zijn allemaal mislukt. De bus van Alex kan elk moment
voor de winkel staan en ik kan letterlijk niet wachten om hem weer te
zien - voor het eerst sinds die bewuste nacht. En ik sterf duizenden
doden in afwachting van zijn komst.

Zelfs na een nacht samen weet ik net zo weinig over hem als op het
moment dat hij mijn huis binnenwandelde. Wat vindt hij van ons
avontuur? Hoe ziet hij mij in het licht van de afgelopen nacht? Hoe
wil hij verder? Wil hij überhaupt met me verder? En beter nog,
wat wil ik zelf?

‘Koffie?’ vraag ik aan Maud en zonder haar antwoord af
te wachten haal ik twee kopjes uit de kast. ‘Heb je een nieuw
kapsel?’

Mauds knappe gezicht licht helemaal op. ‘Mooi hè? Ik
ben naar de kapper van Cecile geweest. Hij is best prijzig, maar dan
heb je ook wat. Normaal gesproken is de wachttijd voor een afspraak
drie maanden, maar zij heeft het voor mij geregeld, zo ontzettend
lief!’

‘Het staat je goed.’ Haar altijd al mooie haar is nu
net iets gladder en glanzender en de kleur is net iets intenser
blond, precies dezelfde honingachtige tint als die van Cecile.

Ik zet net de kopjes op tafel als het busje van Alex voor de
winkel stopt. Ik voel de blik van Maud in mijn rug als ik naar de
sluis storm.

Zoals altijd bromt Alex een goeiemiddag, overbrugt met twee
stappen de afstand tussen de deur en de toonbank en laadt razendsnel
de pakketten in zijn jutezak. Voor ik een paar woorden bij elkaar kan
zoeken om mijn vragen te formuleren, staat hij alweer bij de deur.

‘Alex?’ Ik leg mijn hand op die van hem op de
deurkruk. ‘Zullen we deze week iets afspreken? Ik bedoel, ik
wil je niet claimen...’

‘Mag.’ Zijn mondhoek trilt in een onderdrukte
glimlach. ‘Claim maar raak.’

‘O. Fijn. Zullen we samen een hapje eten?’ Met de
onzekerheid van een pubermeisje wacht ik zijn antwoord af.

‘Goed idee. Vanavond, zeven uur. Ik haal je op,’
besluit hij. En ik knik. Na alles wat we zaterdagnacht met elkaar
hebben beleefd, heeft hard to get spelen bar weinig zin.

‘Hij is best leuk’ zegt Maud onzeker als de bruine
overall van Alex uit het zicht verdwijnt. ‘Vooral als je die
stomme kleren wegdenkt.’

‘Reken maar’ antwoord ik, en ik moet een grinnik
onderdrukken als ik zie hoe haar mond openvalt.

 

Als ik mezelf bekijk in de spiegel in de hal, ben ik erg tevreden
met mijn keus. Vanavond ga ik voor een frisse, sportieve look: een
goed zittende jeans van Armani, een witte zijden blouse van Versace,
Pradaschoenen en een Bulgarisetje met kleurstenen om het plaatje
compleet te maken. Een parfum van hetzelfde merk dwarrelt als een
wolkje om me heen bij iedere beweging.

Dat een hart daadwerkelijk een sprongetje kan maken, wordt bewezen
als de deurbel door mijn hal galmt. Mijn spiegelbeeld haalt
glimlachend haar hand door haar haar. Lichtelijk zenuwachtig,
behoorlijk opgewonden, verwachtingsvol. Een beetje in de war en
tegelijkertijd vastbesloten.

Voor mijn deur staat Alex met een ondoorgrondelijk gezicht.
Donkere ogen glimmend onder zijn brede wenkbrauwen. Stoppels die
allang de driedagengrens zijn gepasseerd. Nonchalant in zijn vlotte
sportieve outfit. Zwijgend stapt hij naar binnen, sluit me in zijn
armen en het volgende ogenblik voel ik zijn mond op de mijne en ik
klem me aan hem vast.

 

Stamppot van de dag? Een schoolbord aan de muur van het eetcafé
is volgeschreven met wit krijt. Gammele stoeltjes en houten tafels
maken de gelijkenis met een schoolklas compleet. Alleen zou het dan
niet naar bier ruiken.

‘Daar in de hoek’ zegt Alex, en hij loopt voor me uit
naar de net vrijgekomen plek. Ondanks de sobere uitstraling is dit
eetcafé stampvol. Alle tafeltjes zijn bezet, een paar mannen
eten hun borden leeg aan de bar, pullen bier onder handbereik. Ik
onderdruk de neiging om mijn Bulgariring om te draaien, zoals ik in
een volle trein zou doen. Als ik ooit in een trein terecht zou komen.

‘De beste stamppotten van Amsterdam en omstreken worden hier
gemaakt. Ik durf te wedden dat je nooit een lekkerdere stamppot hebt
gegeten.’

Die weddenschap ga ik niet aan: ik kan me niet herinneren of ik
überhaupt ooit stamppot heb gegeten. Geprakte aardappelen en
worst staan niet hoog op mijn lijstje van lievelingseten.

Terwijl Alex een biertje voor zichzelf bestelt en een glas wijn
voor mij, laat ik mijn blik door de ruimte gaan. Het lijkt alsof
iedereen om me heen rechtstreeks uit het werk hierheen is gekomen.
Spijkerbroeken, truien, T-shirts - niemand heeft de moeite genomen om
zich voor de avond om te kleden. Het woord ‘overdressed’
krijgt in mijn geval een heel nieuwe betekenis.

‘Ha, Beer! Jij ook hier?’ Een man met een gezicht dat
me vaag bekend voorkomt, slaat eerst Alex joviaal op de schouder en
kijkt dan fronsend naar mij. ‘Jij werkt toch bij die juwelier
op de hoek? Ik heb bij jou een ring voor mijn vriendin gekocht.’

‘Ja, klopt.’ Mijn geheugen lepelt behulpzaam een
geelgouden rijring met drie diamantjes op. ‘Voor haar
verjaardag in juli. Vond ze hem mooi?’ Hij heeft hem in elk
geval niet teruggebracht, dus blijkbaar viel hij wel in de smaak.

‘Ze heeft hem elke dag om.’

‘Mooi zo, dan hebben we hem goed uitgezocht. Kom anders
binnenkort een keer langs, dan controleer ik de zettingen en maak ik
de ring schoon.’

‘Doen we. Dan kijken we meteen voor oorknoppen erbij.’

Aanvullende verkoop, denk ik als de man met een grote grijns naar
de bar loopt. En een vaste klant erbij. Mensen houden van aandacht.
Als je attent voor ze bent, gunnen ze je ook je winst. Dat heeft papa
mij heel goed ingeprent.

‘Herinner je je echt alles wat je ooit aan iemand hebt
verkocht?’ Met die geamuseerde blik in zijn ogen is Alex
werkelijk onweerstaanbaar.

‘Meestal wel. Wat mensen hebben uitgezocht, voor welke
gelegenheid en wanneer. Een soort beroepsdeformatie. Ik let ook
ongewild altijd op wat mensen om hebben. Ik weet bijvoorbeeld dat jij
geen horloge draagt. Is het stuk?’

‘Ik heb geen horloge nodig. De meeste tijd zit ik in het
busje met de dashboardklok voor mijn neus. Ik ben nooit te laat.’

‘Een horloge is ook een accessoire.’

‘Zie ik eruit alsof ik daarom geef?’

‘Niet echt,’ geef ik toe. Al zou een horloge hem
uitstekend staan. Een robuust model van zwart carbon. ‘Je
kennis noemde je Beer. Is dat vanwege je postuur?’

‘Nee, eerder door mijn achternaam.’

Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stroomt. Ik ben compleet
vergeten wat zijn achternaam is.

‘Medvedev,’ zegt Alex alsof hij mijn verlegenheid
opmerkt. ‘Medved is een beer in het Russisch, vandaar. Bijnamen
zijn een gewoonte in onze vriendengroep, niet kwaad bedoeld.’

‘In het Russisch? Hoe kom je aan een Russische achternaam?’

‘Omdat ik daar geboren ben. In Wit-Rusland om precies te
zijn, een land tussen Rusland en Polen in.’

‘Wit-Rusland?’ Ik geloof dat ik hem verbluft aanstaar.
Dat verklaart zijn zachte uitspraak wel, maar het is het laatste wat
ik van Alex had verwacht. ‘Hoe lang woon je hier al?’

‘Vijftien jaar. Sinds mijn tweeëntwintigste.’

‘Maar hoe? Hoe ben je naar Nederland gekomen?’

Alex verschuift een bierviltje op tafel en staart naar zijn glas.
Als hij eindelijk naar me opkijkt, heeft hij de gezichtsuitdrukking
van iemand die een niet al te leuk verhaal voor de zoveelste keer
moet vertellen.

‘Ooit van de Wit-Russische president gehoord? De laatste
dictator in Europa? Nee? Dat verbaast me niks. Vroeger was het
regelmatig in het nieuws, nu lijkt het alsof iedereen zich erbij
heeft neergelegd. De wereldleiders bemoeien zich er niet mee. Mijn
land is niet rijk, er is geen olie en er zijn geen diamanten, dus dan
interesseert het niemand wie het land runt en op welke manier.’
Hij zwijgt als de ober onze drankjes op tafel zet. ‘Ik ging
studeren vlak nadat de president werd gekozen. Toen leefde het nog
heel erg: er werden demonstraties tegen hem gehouden, men dacht
daarmee iets te kunnen bereiken. De vrijheid redden... Er waren
oppositiekranten opgericht. Studentenbewegingen. De president liet
dat natuurlijk niet zomaar gebeuren. De demonstraties werden met
militaire macht de kop ingedrukt en uiteindelijk verboden, de
oppositieactivisten werden opgepakt. Journalisten konden niet meer
schrijven wat ze wilden. Zelfs de Wit-Russische taal werd verboden
als de taal van de oppositie. Als je iemand op straat of in de winkel
in het Wit-Russisch aansprak, was je meteen verdacht. Directeuren van
grote fabrieken, universitaire docenten, politici, journalisten -
honderden mensen werden vals beschuldigd en opgepakt. Sommigen
verdwenen gewoon, zonder dat zelfs hun familie wist wat er met ze was
gebeurd.’

‘Was je erbij betrokken?’

‘Als student journalistiek hoorde ik bij een
studentenbeweging van onze universiteit. Ik heb aan demonstraties
meegedaan, pamfletten geschreven en verspreid. En ik schreef voor een
oppositiekrant. Totdat je helemaal niks anders dan lof over de
president mocht schrijven en die krant in het geheim gedrukt moest
worden.’

Hij zwijgt en ik probeer me te herinneren wat ik vijftien jaar
geleden deed, en waarom ik dit alles nooit heb geweten. Misschien ook
wel, als een item van dertig seconden op het nieuws. Over iets wat
ergens heel ver weg gaande was, in een land dat even onbekend voor me
was als Kiribati. Dan is alles wat er in zo’n land gebeurt, hoe
leuk of juist ellendig het ook is, niet meer dan een voorbijflitsend
tv-beeld dat geen indruk maakt.

‘En toen?’ vraag ik.

‘Ik was afgestudeerd en ging fulltime werken bij een krant.
Alle artikelen werden gecensureerd, het was óf schrijven wat
door het regime werd goedgekeurd, óf het gevaar lopen dat je
werd opgepakt. Geen van beide een aantrekkelijke optie. Toen
verdwenen er drie mensen die ik kende. Ze gingen op zaterdagavond
naar een sauna en kwamen nooit meer terug. Niemand wist wat er met ze
was gebeurd. Er waren geen getuigen. Het werd gevaarlijk. Een collega
van me besloot naar Polen te verkassen en vroeg of ik meeging. Zo
veel keus had ik niet. Zo ben ik samen met hem via Polen in Nederland
terechtgekomen.’

‘Als politiek vluchteling?’

‘Zo wordt het officieel genoemd.’

‘Wat een verhaal, Alex! En wat een geluk dat je kon
vluchten! Stel je voor... Misschien hadden ze jou anders ook
opgepakt!’

‘Zeg, zullen we iets te eten bestellen? Dat lijkt me nu veel
belangrijker dan iets wat vijftien jaar geleden is gebeurd.’

Hij wenkt de serveerster en terwijl hij in vlekkeloos Nederlands
onze bestelling plaatst, zie ik hem ineens in een heel ander licht.
Het beeld van Alex dat ik maandenlang had, is binnen een mum van tijd
zo sterk veranderd dat ik het nauwelijks kan bijhouden. Van een
zwijgzame koerier naar mijn minnaar naar een in de geschiedenis
afgestudeerde voormalig journalist. Zou hij nog iets anders voor me
in petto hebben?
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‘Een eengezinswoning?’ Verwonderd kijk ik om me heen
in de kleine hal. Zelfs toen mijn navigatie me door de straten met
allemaal dezelfde grijze rijtjeshuizen stuurde, had ik dit niet
verwacht.

‘Ja, waarom niet?’ zegt Alex met een grijns.

‘Nou ja, dat is toch meer iets voor gezinnen? Of heb je ook
een gezin?’ De gedachte dat Alex kinderen zou kunnen hebben
overvalt me nogal, maar gelukkig schudt hij al van nee.

‘Nee hoor. Ik heb kort met iemand samengewoond, heel kort.
Toen ik bij haar introk, heb ik mijn flat opgezegd. En toen het uit
was moest ik snel iets anders hebben. Hier kon ik zo in. En het heeft
een glazen koepel in de badkamer,’ voegt hij er met een knipoog
aan toe.

Het huis is ruim genoeg om er een paar kinderen in groot te
brengen, stel ik vast als Alex me rondleidt door zijn woning. En het
zou best comfortabel kunnen zijn - als hij daar wat moeite voor zou
doen. Nu lijkt het eerder op een tijdelijk onderkomen dan op een
woning waar je na een werkdag met plezier thuiskomt. De woonkamer is
ruim en duidelijk berekend op een box en een kinderspeelhoek. Nu
staan er een bank, een tv-meubel van Ikea en een boekenkastje dat
maar voor de helft is gevuld. Door het enorme doorzonraam met open
gordijnen kijk ik een diepe tuin in. Althans, iets wat voor een tuin
moet doorgaan: het is eerder een grote zandbak met een stenen pad in
het midden dat naar de parkeerplaats leidt. De SUV van Alex torent
uit boven een lage heg. De houten schutting links is zo hoog dat ze
in een bajes niet zou misstaan. Het schuttinkje rechts daarentegen
komt niet hoger dan mijn middel. Erachter staat een jonge vrouw met
een kind op de arm me ongegeneerd te bekijken.

‘Hoe lang woon je hier al?’ vraag ik aan Alex.

‘Jaar of vier.’

‘En al die tijd heb je niks gedaan aan deze zandbak?’

‘Waarom zou ik? De plaatselijke katten zijn er heel blij
mee.’ Hij slaat zijn arm om mijn middel. ‘Kom, we hebben
de buurvrouw al genoeg stof voor roddels gegeven. Ze is
waarschijnlijk nu al aan het uitrekenen wanneer we een kind zullen
krijgen en wanneer het oud genoeg zal zijn om met haar kinderen te
spelen. Ze heeft me daarover al eens de oren van mijn kop gekletst.’

‘Vier jaar! Het is niet als kritiek bedoeld, maar je hebt
echt niet veel aan je huis gedaan.’

‘Wanneer zou ik dat moeten doen?’ vraagt Alex terwijl
hij een fles wijn uit de keuken haalt en onze glazen volschenkt. ‘Ik
ben er haast nooit. ’s Ochtends om zes uur sta ik al op de
centrale de bus in te laden, ’s avonds om acht uur rij ik pas
terug. En dat zes dagen in de week. Ik zit nooit in die tuin.’

‘Heb je daar niet over nagedacht toen je dit huis kocht?’

‘Blijkbaar niet’ geeft Alex toe. ‘Het leek me te
gek, een “grotemensenhuis”. Dacht dat ik daar gelukkig
van zou worden. Een soort droom die uitkomt. Nou ja, het is in elk
geval groot en comfortabel genoeg.’

Zwijgend zitten we op de bank. In gedachten zet ik een kleine
salontafel voor de bank, leg er een hoogpolig tapijtje onder, zet een
dracaena in een grote pot in de hoek en hang een schilderij aan de
muur.

‘En jij? Zou je hier kunnen wonen, denk je?’ vraagt
Alex, alsof mijn inrichtingsvibes hem hebben bereikt.

‘Misschien,’ antwoord ik. ‘Als je tenminste iets
aan die schutting doet.’

Mijn hart maakt een sprongetje als een brede grijns zijn hele
gezicht verlicht.

 

‘Een Knorr-wereldmaaltijd? Je gaat een Knorr-maaltijd voor
me maken als kerstavonddiner?’ vraag ik als ik een half uurtje
later bij Alex in de keuken sta.

‘Kip Siam. Met superverse ingrediënten.’ Alex
doet alsof hij mijn verbazing niet opmerkt. Kennelijk is een gerecht
uit een pakje maken voor hem de normaalste zaak van de wereld: hij
legt de zakjes met rijst, saus en cashewnoten in de juiste volgorde
op het aanrecht. ‘Je hebt toch geen notenallergie?’

‘Nee, dat gelukkig niet.’ Ik had alleen iets heel
anders verwacht bij ons eerste romantische dinertje bij hem thuis.

Met een glas wijn in de hand bekijk ik zijn boekenkastje. Bij de
meeste mensen zegt hun boekenkast veel over hun smaak, maar het
kastje van Alex brengt me alleen in de war. Een Harry Potter naast
Bonita Avenue, een paar versleten Baantjers, autobladen uit voorbije
jaren, een gloednieuwe, waarschijnlijk nog niet gelezen Ragdoll, een
kristallen vaas, een verzameling sleutels, een kerstkaart van de
familie Stam, een antiek ogend groen boekje met een titel in een
vreemde taal.

‘Is dit Russisch?’ Met het boek in de hand stap ik de
keuken in, waar Alex kipblokjes aan het roerbakken is in een grote
wok.

‘Wat? O, dat is Poesjkin. Jevgeni Onegin. Dat heeft mijn
moeder voor me meegenomen toen ze een keer op bezoek was. Ze denkt
dat hij mijn favoriete schrijver is.’

‘En dat is niet zo?’ Ik blader door de vergeelde
pagina’s, een deel ervan volgeschreven met potloodaantekeningen
tussen de regels door.

‘Poesjkin? Dat is een klassieker. Hij leefde in het begin
van de negentiende eeuw. Bij ons op school was het verplichte kost.
Voor die tijd vond ik Poesjkin leuk, maar toen we zijn gedichten
verplicht uit het hoofd moesten leren, en daarna ook nog regel voor
regel ontleden, was de lol eraf. Poesjkin had een bloedmooie vrouw,
die vreemdging met een of andere aristocraat. Toen hebben ze
geduelleerd en hij had pech. Zo’n verhaal. Typisch voor de
rijkelui uit die tijd.’ Hij voegt de groente bij de kip en
bestudeert de verpakking voor de volgende stap. Ik zet het boek terug
in de kast.

‘En dit?’ Een minuutje later ben ik weer bij Alex met
een schrift in mijn hand, volgeschreven met een blauwe pen, een
laagje stof op de zwarte kaft. Grotendeels in het Russisch, op
sommige bladzijden afgewisseld met aantekeningen in het Nederlands in
het hanenpotige handschrift dat ik van zijn handtekening ken.

Ondertussen schept Alex de borden al vol. ‘Dit is mijn
martelschrift. Ik heb het al in tijden niet meer in handen gehad.’

‘Je martelschrift?’

Een scheve lach verschijnt op zijn gezicht. ‘Ooit schreef ik
veel. Columns. Artikelen voor de krant. Gedichtjes. Eigenlijk schreef
ik alles van me af. Ik ben niet zo’n prater, schrijven ging me
veel makkelijker af. Nu lukt het niet meer. Ik heb het zo vaak
geprobeerd, het lukt me gewoon niet.’

Dat klinkt bitter. Bitter, teleurgesteld en wanhopig. Maar als ik
mijn mond opendoe om ernaar te vragen, pakt Alex de borden op en
loopt ermee naar de eettafel.

‘Kom, we gaan eten. Je wilt toch niet dat dit fantastische
wereldgerecht koud wordt?’

Ik wil inderdaad graag warm eten. Maar wat ik nog liever wil, is
dat Alex me meer over zichzelf vertelt. Alleen is hij geen prater. En
ook geen schrijver meer. Elkaar leren kennen wordt zo behoorlijk
ingewikkeld. Met een zucht leg ik het zwarte schrift terug in de
kast.
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‘Wat denk jij, moet er meer of minder erotiek in mijn
volgende boek?’

Een broodje zalm smaakt ineens heel anders als iemand je midden op
de dag opbelt met een vraag over seks.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik aan Olivia, en ik leg het
broodje weg.

‘Ik ga het idee voor mijn nieuwe boek voorleggen aan mijn
uitgever. En ik moet nu beslissen wat ik ga doen met de erotiek. Ze
hadden daar best veel commentaar op.’

‘Ze’ zijn de kwade recensenten die Olivia’s boek
het afgelopen jaar hebben afgebrand. Gelukkig zijn dat er veel minder
dan de ‘goede’, en met vele bloggers en lezeressen heeft
ze inmiddels goed contact, al is het alleen nog online.

‘Maar dat is fantastisch nieuws! Ze willen dus een nieuw
boek van je uitgeven!’

‘Nou ja, dat is nog maar de vraag,’ zegt Olivia
ontwijkend. ‘Dat weet ik niet zeker. Dat moet ik dus nog aan ze
vragen. Maar dan moet ik iets hebben om dat gesprek aan te gaan. Iets
om aan ze voor te leggen. En het moet goed zijn, een ijzersterk
idee.’ Aan de andere kant van de lijn hoor ik een diepe zucht.

‘Natuurlijk willen ze dat. Jouw eerste boek is een mooi
verhaal. Je zeurt soms over de slechte recensies, maar over het
algemeen is het goed ontvangen, en dat weet je uitgever net zo goed
als ik.’

‘De verkoopcijfers zijn niet denderend. Nou ja, het had
beter gekund. De eerste druk is nog niet op.’

Mijn maag rammelt als ik naar het broodje zalm kijk, maar aan
Olivia’s stem te horen is ze hard aan een oppepper toe. Het
leven van een schrijfster gaat niet over rozen, zo veel is mij allang
duidelijk geworden. Het is een en al onzekerheid. Om te beginnen weet
je nooit of je je boek ooit zal kunnen afronden. Of je genoeg
inspiratie en geduld zult hebben om het idee dat je in je hoofd hebt,
over te brengen op papier. Als dat eenmaal is gelukt, ben je enorm
trots op jezelf en denk je dat de hele wereld aan je voeten ligt. Of
tenminste dat elke zichzelf respecterende uitgever op je manuscript
zit te wachten. Niets is minder waar. De grootste onzekerheid begint
dan pas, want die uitgevers snappen er helemaal niks van. Ze sturen
afwijzing na afwijzing, reageren niet of maken met hun commentaar
gehakt van je dierbare kindje.

Ooit heeft Olivia me verteld dat ruim anderhalf miljoen
Nederlanders ervan dromen om een boek te schrijven. Met ongeveer
zeventien miljoen inwoners is dat zowat een tiende van de bevolking.
De meeste schrijvers in spe houden het bij boekenpraat op feestjes en
partijen. Sommigen schrijven alleen hun zorgen van zich af, of hun
familiegeschiedenis voor hun nageslacht. En hoewel maar een klein
deel van de aspirantschrijvers er echt werk van maakt om hun
meesterwerk uit te geven, zijn de slush piles bij uitgeverijen
torenhoog. Nee, laat mij maar horloges en sieraden verkopen in mijn
winkel. Verhalen genoeg en ze worden me nog verteld ook: ik hoef
nergens moeite voor te doen.

‘Dus?’ hoor ik een ongeduldige stem in mijn oor, en ik
herinner me weer waar dit telefoontje over gaat. ‘Meer of
minder erotiek?’

‘Evenveel?’ probeer ik de gulden middenweg te vinden.
‘Het was toch precies goed? Is het een vervolg op De duisternis
van de Nijl?’

‘Weet ik nog niet. Zou je dat willen?’

Ik kijk naar het broodje en besef dat voeding voor mijn lichaam nu
prioriteit heeft boven voeding voor mijn geest. ‘Voor mij was
het verhaal afgerond, ik kan me niet voorstellen dat je daar nog iets
over kunt schrijven.’

‘Je kunt altijd iets schrijven! Een nieuw personage
toevoegen, een andere verhaallijn volgen. Ik heb het wel even
overwogen...’

‘Liv,’ onderbreek ik Olivia’s monoloog. ‘Kan
het gebeuren dat je helemaal niet kan schrijven? Ik bedoel, niet
meer? Dat je ooit kon schrijven en dan ineens niet meer. Alsof je nog
nooit twee woorden op papier hebt gezet.’

‘Writer’s block? Dat kan iedereen overkomen. Het is de
grootste angst van iedere schrijver.’ Door de telefoon hoor ik
Olivia op hout kloppen. ‘Dat weet je maar nooit. Maar je vindt
erotiek dus niet storend in een boek?’

‘Nee,’ verzucht ik. ‘Ik vind het wel iets
toevoegen.’

 

Als ik via de zijdeur van het café het kleine gangetje
binnenstap, krijg ik een klap in mijn gezicht van de alcoholwalm. Het
zware fluwelen gordijn ruikt naar sigarettenrook alsof het nog nooit
is gewassen sinds de tijd dat paffen in cafés nog toegestaan
was, en waarschijnlijk is dat ook het geval. Het is al begin januari,
maar de kerstversieringen hangen nog aan het plafond.

‘I’m in love with the shape of you’ galmt uit de
luidsprekers. De vloer onder mijn voeten trilt mee. Het café
dat Alex zijn stamkroeg noemt, is een van de tentjes op het plein van
ons winkelcentrum, maar ik ben er nog nooit binnen geweest. En nu
weet ik waarom.

De deur zwaait open achter mijn rug en een vlaag koude lucht
benadrukt de hitte in deze ruimte. Twee zwaar opgemaakte meiden van
een jaar of twintig bekijken me ongegeneerd van top tot teen voordat
ze doorlopen naar de bar. Ik draai mijn ring om zodat de diamant aan
de onderkant zit en vouw mijn hand tot een vuist voordat ik achter de
meiden aan loop.

Met een blik op de voordeur gericht staat mijn date bij de bar. De
mouwen van zijn witte overhemd zoals gebruikelijk opgestroopt, het
bovenste knoopje los, een glas bier in zijn hand. De kracht van het
verlangen dat alleen al zijn aanblik bij me oproept, is
verbijsterend. Het lijkt alsof er een magneetveld tussen ons in zit
dat ons naar elkaar toe trekt. Alsof Alex die kracht ook voelt,
draait hij zijn hoofd mijn kant op en ontmoet mijn blik. Zijn
mondhoek krult op, maar het zijn zijn ogen die me een reeks gevoelens
onthullen. Opluchting, blijdschap, verlangen, verliefdheid zelfs - ik
hoef geen expert in gezichtsuitdrukkingen te zijn om die te kunnen
aflezen.

Binnen twee stappen is hij bij me en kust mij vol op de mond.

‘Ook goedenavond’ zeg ik als hij me eindelijk loslaat;
mijn lichaam tintelt nog na.

Met een grijns op zijn gezicht troont Alex me met zich mee naar
een tafel in de hoek, waarop een bordje ‘gereserveerd’
pontificaal in het midden staat. Wat duidelijk nodig is: de tafels om
ons heen zijn allemaal bezet.

‘Ik haal even een wijntje voor je bij de bar,’ zegt
Alex als hij hoffelijk een stoel voor me naar achteren schuift - voor
zover de ruimte het toelaat. Ik wurm me erop.

Schnitzels, spareribs, stoofpotjes - de etensgeur is nadrukkelijk
aanwezig. Een goed doorbakken biefstuk aan een tafeltje links voert
de boventoon. De geur van het vlees is zo sterk dat ik er haast
misselijk van word.

‘Kijk eens, een wijntje,’ zegt Alex, en hij zet een
glas rode wijn voor me neer.

‘Heerlijk, bedankt.’ Ik tik haastig tegen zijn
bierglas aan en neem een flinke slok. Mijn gezichtsspieren trekken
samen zonder dat ik er invloed op heb. ‘Wat voor wijn is dit?’
vraag ik aan Alex als het me weer lukt om te spreken.

‘Rode wijn.’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik
dacht dat je die het liefst dronk.’

‘Ik bedoel, welke druif?’ corrigeer ik mezelf.

‘Geen idee. Ben je ergens allergisch voor?’

Gelukkig krijg ik geen tijd om een passend antwoord te bedenken.
Een lange magere man die me vaag bekend voorkomt stapt op ons af.

‘Ha, Beer! En jij bent natuurlijk dat meisje van de
juwelier?’ Ik besluit ‘dat meisje’ te beschouwen
als een compliment en geef hem glimlachend de hand. ‘Van die
kapotte Mazda?’ voegt hij eraan toe, en ik weet ineens waar ik
hem van ken. Hij was een van de gasten op de housewarming waar Alex
me mee naartoe nam.

‘Spek,’ stelt Alex zijn vriend aan me voor, daarmee
mijn vermoeden bevestigend.

‘Komen jullie gezellig bij ons zitten?’ vraagt Spek,
en hij wijst met zijn kin naar een lange tafel waaraan een groot
gezelschap aan het borrelen is.

‘Een ander keertje, vriend’ zegt Alex, en Spek maakt
dat hij wegkomt - niet zonder een betekenisvolle knipoog en een duim
omhoog die niet voor mijn ogen bedoeld was.

‘Wil je alleen borrelen of een hapje eten?’ vraagt
Alex, die zijn stoel zo dicht tegen de mijne heeft geschoven dat zijn
lichaam als een kacheltje werkt. Mijn lichaamstemperatuur vliegt in
elk geval omhoog.

Of ik hier wil eten of borrelen, is een gewetensvraag. Die ik
gelukkig niet meteen hoef te beantwoorden: een nieuwe bekende komt al
glimlachend naar ons toe.

‘Beer, wil je mij even voorstellen aan je vriendin? Dennis.
Kater voor vrienden.’ Zonder Alex’ reactie af te wachten
geeft hij me de hand.

‘Melanie. Voor iedereen.’

‘Bittergarnituurtje bestellen? Wat willen jullie?’

‘Kater, een ander keertje,’ herhaalt Alex, en ook
Kater verdwijnt weer naar de plek waar hij vandaan kwam - om plaats
te maken voor een nog indrukwekkender figuur. De man die zonder
toestemming tegenover ons op de stoel zakt, is een Rag’n’Bone
Man-lookalike. ‘Veel over je gehoord,’ zegt hij, en hij
neemt een slok van zijn Duvel. ‘Tovenares. Steelt harten. Mooi
ook.’

‘Dombo,’ zegt Alex waarschuwend.

‘Vasthouden. Vastbinden zodat ze niet weg kan. Goed
verzorgen. Elke nacht verwennen.’

‘Kom op, Dombo, kappen.’ Nu klinkt Alex geïrriteerd.

‘Geloof me maar, want als er iemand is die er verstand van
heeft, dan ben ik het wel. En ik wil mijn ervaring best met je
delen.’

‘Beter van niet,’ zegt Alex, en tot mijn verbazing
knikt Dombo instemmend.

‘Klopt. Beter van niet. Drie scheidingen. Zeven kinderen.
Nog steeds op zoek naar een mooie tovenares. Op de een of andere
manier is die tovenares nog ver te zoeken en komen er alleen maar
scheidingen en kinderen bij.’

Zo onverwachts als hij was gekomen, zo onverwachts is de grote man
ook weer weg.

‘Dombo. De grote romanticus en een fantasyfanaat. Dat van
die scheidingen en kinderen is niet verzonnen. Zullen we nu naar huis
gaan?’

‘Graag,’ zeg ik. Ik ben heel erg toe aan een goed glas
wijn. En hier gaan we dat niet krijgen.

 

‘Het lijkt hier wel een museum,’ hoor ik Alex roepen
uit de zijkamer.

‘Dat is het ook, in zekere zin. Alsjeblieft, malbec uit
Argentinië, jaargang 2017. Een jonge en soepele wijn, ideaal
geschikt voor bij een borrel of bij lichte gerechten’ zeg ik
als ik de kamer binnenstap met twee goedgevulde kristallen
wijnglazen.

‘In zekere zin?’ herhaalt hij terwijl hij met een
bevreemde gezichtsuitdrukking het glas aanpakt.

‘Eerst dacht ik hier een bibliotheek van te maken, of een
muziekkamer. Uiteindelijk is het meer een aandenkenkamer geworden. Ik
heb hier alle spullen verzameld waar ik niks mee doe, maar die ik ook
niet weg kan gooien.’ Ik klink mijn glas tegen het zijne.
‘Proost.’ Na dat zure bocht in het café smaakt
deze wijn zo lekker als de nectar van de goden op Olympus.

‘Wat een hoop boeken,’ zegt Alex met een blik op de
boekenkast. ‘Een hoop oude boeken.’

De donkere kaften zien er inderdaad antiek uit. Onder een laag
stof lijken de planken wit in plaats van het zwartbruin dat ze ooit
zijn geweest. Blijkbaar komt de werkster net zo vaak in deze kamer
als ikzelf.

‘Dit is de Britannica van mijn Nederlandse opa, de helft
ervan. Die heeft hij expliciet aan mij nagelaten. Dat en zijn passie
voor koffie. Hij was s ochtends ook niet aanspreekbaar voordat hij
zijn derde kop koffie ophad.’

‘Zijn derde kop koffie? Handig om te weten,’ zegt
Alex. Zijn ogen twinkelen als hij het glas naar zijn mond brengt.
‘Was jouw opa ook juwelier?’

‘Nee. De zaak is door mijn vader opgericht. Hij heeft
gemmologie gestudeerd. Een wetenschap die edelstenen en
halfedelstenen bestudeert,’ licht ik toe als Alex mij blanco
aankijkt. ‘Nadat hij een paar jaar in een saai instituut heeft
gewerkt, is hij een juwelierszaak begonnen. Opa Evers was historicus.
Zo’n typische professor zoals je ze in films ziet: met een bril
en een baardje en een driedelig grijs pak. Het is trouwens zijn
schuld dat mijn vriendin Olivia zich een nakomeling van Cleopatra
waant. Dat heeft opa haar ooit wijsgemaakt, toen ze als kind voor het
eerst met mij bij opa en oma op bezoek was. Met de liefde voor
geschiedenis heeft hij haar ook aangestoken. De tweede helft van de
Britannica staat bij haar thuis, in dichtgeplakte verhuisdozen. Al
een paar jaar.’

‘En die vazen?’

‘Een deel van de verzameling van oma Evers. Zij kende alle
glasgieterijen in Europa, geloof ik. En Tsjechië was niet voor
niets haar favoriete vakantieland.’

‘En dit?’

‘Kinderbestekje. Mijn Haags Lofje zilveren kinderbestek, het
geboortecadeau van opa en oma Evers. Heel klassiek. Van alle tijden
eigenlijk, ik verkoop ze nu ook nog regelmatig. En deze zilveren
drinkbeker kreeg ik van oma Dubois. Mijn Franse opa heb ik helaas
nooit gekend. Oma Dubois is stokoud geworden, ze is pas een paar jaar
geleden overleden.’

‘Je bent dus met een zilveren lepel in de mond geboren,’
stelt Alex vast, en ik moet lachen om deze uitdrukking. ‘En dat
schilderij?’ Hij wijst naar een portret in de hoek.

‘Dat is echt een museumstuk. Kostbaar in alle opzichten.’
Door dat portret heb ik een speciale inboedelverzekering moeten
afsluiten die mijn inkomen aardig omlaag drukt, maar wegdoen is geen
optie. ‘Dit schilderij heeft mijn Franse oma aan mij nagelaten.
Naar verluidt is het een portret van een familielid. Originele
rococostijl, een van de weinige eigendommen van haar voorouders die
de Franse Revolutie hebben overleefd.’

‘De Franse Revolutie? Dat is nogal een tijd geleden. Heb je
spullen die echt in die tijd zijn gemaakt?’ Alex staart
ongelovig naar het portret, dat een restauratie heel goed zou kunnen
gebruiken.

‘De voorouders van mijn Franse oma hadden een adellijke
titel en woonden in Parijs. Toen de revolutie losbarstte, zijn vele
edellieden naar de Bastille gesleept en hun huizen zijn leeggeroofd
en vernield. Gelukkig hebben haar voorouders het overleefd en hebben
ze het een en ander kunnen redden, maar hun leven van voor de
revolutie hebben ze nooit meer kunnen oppakken.’

‘Edellieden,’ herhaalt Alex, en ik kan niet zo goed
opmaken of er minachting of bewondering in zijn stem doorklinkt. Maar
als hij naar me opkijkt, heeft zijn gezicht een geamuseerde
uitdrukking. ‘Dus jij bent een verwende Franse prinses,’
zegt hij terwijl hij mijn taille met beide handen vastpakt.

‘Half-Franse. En geen prinses. En meestal voel ik me eerder
een werkpaard.’ Maar dat laatste woord verdwijnt in zijn mond.
In de uren die volgen voel ik me daadwerkelijk een prinses. In ieder
geval meer dan verwend.
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Dat een vriend hebben zo zijn voordelen heeft, weet ik als ik
wakker word van het gepruttel van het koffieapparaat, gevolgd door de
opwekkende geur van versgemalen koffiebonen. En als ik dan besef dat
het zondagochtend is en dat we zo lang in bed kunnen blijven als we
willen, kan mijn dag niet meer stuk.

‘Ontbijt op bed is natuurlijk het minste wat een prinses mag
verwachten,’ zegt Alex als hij de slaapkamer binnenstapt - met
een dienblad in zijn handen en alleen een boxershort aan. Dat is nou
wat ik een goed begin van de dag noem. ‘En omdat ik niks anders
kon vinden, heb ik maar koekjes meegenomen. Want hoe zei je
betovergrootmoeder Marie Antoinette het ook alweer? Als je geen brood
hebt, dan eet je toch cake?’

‘Ik geloof dat ik ergens mee word gepest,’ zeg ik
terwijl ik onze kussens opschud en het me gemakkelijk maak onder het
warme dekbed.

‘Hooguit een beetje geplaagd. En als je dan koffie op bed
krijgt, maakt dat een hoop goed.’

‘En als ik er drie krijg?’ Verbaasd kijk ik naar het
dienblad dat Alex op het bed neerzet: een mok thee, drie kopjes
koffie en een pak bastognekoeken.

‘Dan ben je sneller aanspreekbaar, heb ik begrepen.’

Als de betekenis van zijn woorden tot me doordringt, schiet ik in
de lach. ‘Dat scheelt je in elk geval twee keer lopen naar het
koffieapparaat.’

‘Goed staaltje plannen,’ zegt Alex met een knipoog, en
hij pakt zijn thee van het dienblad.

Een tijdlang zitten we in stilte thee en koffie te drinken en
hapjes te nemen van de afbrokkelende koekjes. Na een slapeloze nacht
voelen mijn oogleden zwaar en is mijn lichaam verzadigd - een gevoel
dat ik nog nooit zo volkomen heb meegemaakt.

Zwijgend vlij ik me tegen Alex aan, steek mijn arm onder de zijne
en streel over zijn buik. Hij bevrijdt zijn arm en slaat die om me
heen, zodat ik tegen zijn lijf aan word gedrukt. Met mijn wijsvinger
trek ik een lijntje over zijn buik en voel hem verstrakken onder mijn
aanraking.

Terwijl Alex’ benen zo lenig en gespierd zijn als van een
atleet, is zijn iets uitdijende middel het bewijs van zijn liefde
voor de wat zwaardere keuken. Ik schraap met mijn nagel over zijn
huid totdat hij mijn vinger grijnzend vastpakt en in zijn vuist
klemt. Een zondagochtend zoals een zondagochtend hoort te zijn.

De rust, de warmte, de sensatie van zijn aanraking - het is alsof
er ergens diep achter mijn ribbenkast een klein graantje geluk is
geplant dat binnen een paar tellen tot een enorme bal uitgroeit, die
me bijna de adem beneemt.

Met mijn hoofd tegen zijn schouder en mijn ogen dicht denk ik aan
het toeval van het lot, aan de afstand die zich tussen ons bevond
toen we werden geboren en aan de wegen die we hebben bewandeld totdat
we elkaar bereikten. Over de gevaren die hij heeft ontvlucht en dat
we elkaar anders waarschijnlijk nooit hadden getroffen. Dat hij de
enige is die mij laat voelen; en is voelen niet hetzelfde als leven?
Want als je niks voelt kun je evengoed dood zijn.

‘Je koffie is koud geworden’ merkt Alex op.

‘Wat zullen we vandaag doen?’ vraag ik als ik mijn
kopje wegzet. Hij werpt mij een blik toe. ‘Oké. En
daarna?’ Met zijn hoofd schuin kijkt Alex me aan. ‘Goed,’
lach ik. ‘En daarna komen we eindelijk uit bed en gaan we
ergens wat eten. Ik heb er nu al zin in. En deze keer in een
restaurant dat ik uitkies, waar je tenminste met elkaar kunt praten.
Waar ken je al die mensen in dat café eigenlijk van?’

‘Meestal van het werk, van een van de baantjes die ik
vroeger heb gehad. Met Spek heb ik bij h&m in het magazijn
gewerkt, heel lang geleden. Met Kater bij een benzinepomp, die Total
hier verderop, weet je wel? Hij werkt daar altijd nog. En met Dombo
heb ik ’s nachts de post gesorteerd. Let trouwens niet op zijn
bijnaam, Dombo is hartstikke slim. Hij heeft allang een eigen
bedrijf.’

‘En jij ook’ zeg ik, want ik weet ondertussen dat Alex
eigen baas is.

‘Ik ook,’ zegt hij met een scheef lachje. ‘De
trotse eigenaar van een gammele bus en de baas over pakketjes. Je
gaat je voor mij schamen, prinses.’

‘Wat een onzin, Alex! En hou op met dat “prinses”,
deze grap heeft lang genoeg geduurd. Ten eerste is er niks mis met
pakketten bezorgen. En ten tweede, je bent journalist geweest. Waar
schreef je eigenlijk over?’

‘Over van alles en nog wat. Meestal schreef ik columns over
dingen die ik meemaakte. Een grappig incident in de bus, een
indrukwekkende ontmoeting, gewoon iets wat ik in de stad had gezien.
Ik schreef elke dag iets nieuws,’ zegt Alex alsof hij zich daar
zelf over verbaast. ‘En daarnaast had ik een vaste rubriek in
dat oppositiekrantje dat eens in de week uitkwam.’

‘Zie je wel. Je hebt zo veel in je. Je zou het schrijven
weer moeten oppakken.’

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

Daar denkt Alex over na. ‘Je hebt dat zwarte schrift toch
gezien?’ Ik knik. ‘Nou dan. Ik heb het geprobeerd. Het
lukt niet. In het Russisch niet, in het Nederlands niet. Alsof iemand
dat bij me heeft uitgewist.’

‘Een writer’s block.’

‘Een writer’s block? Ik ben geen schrijver, nooit die
ambitie gehad ook. Voor mij is het schrijven... Ik ben niet zo’n
prater, maar op papier kan ik de dingen beter verwoorden. Vroeger
dan.’

‘Zoiets kan iedereen overkomen. Olivia, mijn vriendin die
een boek heeft geschreven, heeft me erover verteld.’

‘Weet je wat het is, Melanie? De taal. In Nederlands ben ik
niet goed genoeg, Russisch spreek ik bijna niet meer. Het is alsof ik
vastzit in een loze ruimte tussen twee talen.’

De eerste echte openhartige bekentenis van Alex die ik tot nu toe
heb gehoord raakt me als een pijl.

‘Je Nederlands is prima! Je moet het gewoon proberen. Je
moet...’

‘Wat zouden we vandaag ook alweer gaan doen, Melanie?
Voordat we uit eten gaan?’ In een soepele beweging heeft Alex
mij onder zich geduwd. Hij houdt mijn handen aan weerszijden van mijn
hoofd vast terwijl zijn onderlijf tegen het mijne drukt. Zijn gezicht
is zo dichtbij dat zijn warme adem mijn lippen kietelt. Heel even
spartel ik tegen onder zijn lijf, maar al snel reageert mijn lichaam
op het zijne en ook in mijn eigen hoofd verdwijnen alle woorden naar
de achtergrond.

 

‘Gaan we hier eten?’ Met onmiskenbare verbazing in
zijn blik kijkt Alex naar de ingang van het restaurant. In zijn
donkerblauwe jack heeft hij een bijzonder sportieve uitstraling. Ook
zijn parfum ruikt mannelijk, dierlijk bijna, wat ik heel goed bij
zijn ‘geen woorden maar daden’-mentaliteit vind passen.

‘Dit is een van mijn favoriete restaurants. Ze koken hier zo
ongelooflijk lekker, geloof me maar.’

‘We gaan het meemaken,’ zegt Alex, en hij houdt de
deur voor me open.

‘Mevrouw Evers, meneer.’ Als het de gastvrouw al is
opgevallen dat mijn partner niet Duke is maar een andere man, dan
laat ze dat niet merken. Ze begroet ons hartelijk en wanneer ze ons
naar de tafel begeleidt, kan ik mijn ogen niet van Alex afhouden.
Zijn metamorfose blijft fascinerend. Gekleed in een wit overhemd en
een blauw colbertje lijkt hij totaal niet op de bijna onzichtbare
koerier die elke dag mijn winkel binnenstapt.

‘Vind je het hier mooi?’ vraag ik als ik Alex de tijd
heb gegund om om zich heen te kijken.

‘Ja hoor.’

Een golf van teleurstelling overspoelt me. Is dat alles wat hij te
zeggen heeft? De witte gesteven tafelkleden en linnen servetten, de
grote bolle wijnglazen, de blinkende open keuken waar de koks voor de
ogen van de gasten hun creaties bereiden, het uitzicht op het water
dat zelfs in de winter adembenemend is - en ‘ja hoor’? Ik
weet dat ik zo trots op dit restaurant ben alsof het van mij is. Ik
weet dat ik hier meer mee heb dan alleen een voorliefde voor de
culinaire hoogstandjes: ik kom hier al jaren. Maar ik heb nog nooit
meegemaakt dat iemand hier niet van onder de indruk was.

‘Melanie, meneer.’ Rolf, die een goede vriend van mijn
vader is en hier al een eeuwigheid als sommelier werkt, komt ons
begroeten.

Ik geef hem een kus op de wang en stel Alex aan hem voor. ‘Alex
Medvedev, mijn vriend.’

‘Jou hoef ik het niet te vertellen, maar Alex vindt het vast
leuk om een kleine introductie te krijgen?’ Ik glimlach
bemoedigend en Rolf steekt zijn gebruikelijke sommelierspraatje af.
‘Onze wijncollectie telt over de zeshonderd wijnen. Een
selectie die in het verlengde ligt van de eclectische kookstijl van
ons restaurant. We hebben de goede balans gevonden tussen klassieke
stijlen en bijzondere vondsten van eeuwenoude druivenrassen of
appellations die niet overal te vinden zijn. Onder andere is er een
bijzondere collectie vintage champagnes. Voor de klassieke drinker
hebben we een uitgebreide bourgogne- en bordeaux-kaart. Bent u
avontuurlijk ingesteld, dan hebben we bijzondere wijnen uit Duitsland
en Oostenrijk, pinot noir uit de nieuwe wereld, onontdekte Italiaanse
en spannende Zuid-Franse wijnen. Voor elke smaak is er iets te
vinden, van elegant en speels tot en met krachtig en robuust.’
Rolf geeft ons de wijnkaart, maakt een buiginkje en draait zich op
zijn hakken om naar de deur.

‘Leuk hè?’ zeg ik als hij buiten gehoorsafstand
is.

‘Fantastisch,’ zegt Alex, en hij werpt een blik op de
kaart. ‘Hebben ze ook bier?’

‘Grappig. Zullen we dan maar een glas champagne nemen om mee
te beginnen en Rolf straks vragen om wijnadvies?’

‘Laten we dat maar doen,’ zegt Alex, en hij slaat de
wijnkaart met een klap dicht.

‘Hoe was het gisteren op het werk?’ vraag ik hem als
we het aperitief hebben gekregen. De champagne is heerlijk. Alex zou
dat waarschijnlijk ook hebben geproefd als hij het niet in één
keer achterover had geslagen.

‘Uitstekend. De pakketten hebben zich goed gedragen. En ze
zeggen niet veel.’

Nee, net als jij, wil ik hem toebijten. Geen idee waarom Alex nu
zo sarcastisch doet, ik doe mijn best om het gezellig te houden. ‘En
mensen? Degenen bij wie je de pakketten bezorgt?’

‘Die zeggen “hallo” en “tot ziens”.
Als het meezit.’

‘Soms lijkt het me heerlijk: niet zo veel te hoeven praten.
Maar het is niet te vermijden in mijn vak. Meestal vind ik het leuk.
Het verschilt per persoon: de ene klant stapt de winkel binnen, wijst
iets aan in de etalage en klaar. En de andere krijgt een uur lang
uitleg, een hele selectie sieraden om uit te kiezen en loopt dan nog
met lege handen de winkel uit. Je weet het nooit.’

‘Mevrouw Evers.’ De gastvrouw verschijnt aan tafel met
twee menukaarten in de hand. ‘Wordt het deze keer het menu van
de chef of liever a la carte?’

Ik kijk Alex aan, die erbij zit als een toeschouwer in een
theater. ‘A la carte graag,’ beslis ik.

Alex neemt een menukaart aan alsof het een giftige spin is en
bekijkt de gerechten met een gezicht dat eerder walging dan
verrukking uitdrukt. Wat mankeert hem nou toch? Onze nacht samen was
fantastisch, de ochtend in mijn huis was knus en onderweg naar het
restaurant hebben we gezellig lopen babbelen.

‘Bereidingen van langoustine met structuren van komkommer en
zeewier. Is dat hetzelfde als kreeft met komkommersalade?’
Boven de menukaart kijkt Alex me aan met zijn afstandelijke
koeriersblik.

‘Zo ongeveer. Langoustine is een kreeftensoort. Een kleine
Noorse kreeft.’

‘En een “tasting van foie gras met yakitori beef en
appel” a vijftig euro per bord? Eendenlever met een stukje
rundvlees?’

‘Het kan zijn dat je foie gras niet zo lekker vindt.’
Ik negeer zijn opmerking over de prijs. ‘Dat is meer voor de
liefhebber. Ik ben er zelf ook niet kapot van. Ik zou je de wagyu
beef aanraden. Dat is een allemansvriend en zo lekker dat je je
vingers erbij aflikt.’

‘Doe maar.’ Alex klapt de menukaart dicht. ‘En
doe mij als voorafje ook een allemansvriend en een glas rood, zo
vriendelijk mogelijk, als bier hier toch niet te krijgen is.’

Het etentje met mijn nieuwe vriend in mijn favoriete restaurant
had ik me heel anders voorgesteld.

 

De sneeuw knispert onder onze voeten - een bijna vergeten geluid
in deze lange, herfstachtige winter. Het is ook het enige geluid dat
tijdens onze wandeling naar mijn huis te horen is. Dat Alex geen
babbelaar is was me al duidelijk genoeg, maar vanavond is zijn
zwijgen nadrukkelijk en gewichtig. Een man van weinig woorden heeft
zo zijn voordelen, maar soms is het doodvermoeiend. De hele weg terug
van het restaurant loop ik te raden wat er aan de hand is. Vond hij
het eten niet lekker? Was het ongezellig? Vindt hij mij gewoon niet
meer leuk? Je gaat je van alles in je hoofd halen als je geliefde de
hele tijd naast je loopt te zwijgen. En trouwens, is hij mijn
geliefde wel? Ziet hij mij wel als de zijne? Wat voor relatie hebben
we eigenlijk met elkaar? Waarom is daar nog niets over gezegd?

‘Hoe vond je het restaurant?’ besluit ik te vragen als
we langs mijn winkel komen.

‘Prima.’

‘Prima wat? Was het eten naar je smaak? Vond je de wijn
lekker?’

‘Ja hoor.’

‘Is dat alles wat je erover kunt zeggen?’

‘Ja. Wat valt er verder over te zeggen? Lekker gegeten voor
een bedrag waarvan een gezin met twee kinderen een maand boodschappen
kan doen. En jij vindt het nog volkomen normaal ook.’

De felheid waarmee hij dit uitspreekt overvalt me. Ik heb hem
uitgenodigd, ik heb erop gestaan de rekening te betalen, ik word er
niet arm van - wat is dan zijn probleem?

‘Ik doe het niet elke dag. Soms moet je je laten verwennen.’

Hij blijft abrupt staan, waardoor ik automatisch een paar stappen
verder loop en me moet omdraaien om hem aan te kijken. In mijn
ooghoek zie ik de vitrine van mijn eigen etalage, en dat een dure
ring die in de kluis hoort te liggen er nog in staat.

‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig, Melanie?’ Alex ziet
eruit alsof hij zijn hoofd breekt over een belangrijke politieke
kwestie die de toekomst van vele landen bepaalt. Hij is duidelijk
woest, waardoor zijn ogen nog donkerder zijn geworden. Iets wat ik
altijd sexy vind, maar nu word ik er alleen zenuwachtig van.

‘We lopen nu naar huis na een heerlijk diner in een goed
restaurant; zeg ik zo rustig mogelijk. Deze vraag bevalt me evenmin
als zijn geagiteerde stem.

‘Wat zijn we aan het doen? Jij en ik samen? Jij hebt je
eigen juwelenwinkel, geeft iemands dagloon uit aan een minuscuul
hapje kreeft en...’ Hij hapert, zoekt naar woorden, vindt ze
blijkbaar niet en maakt een wegwerpgebaar met zijn rechterhand. ‘En
ik... Wat moet je eigenlijk met mij?’

‘Ik... ik ben verliefd op jou. Het maakt me niet uit wat je
doet of wat je verdient, ik vind jou gewoon leuk. We hebben lol
samen. En... als ik in je armen lig, kom ik volledig tot rust. Dan
voel ik me beschermd en gewild, een klein meisje en een begeerde
vrouw tegelijk.’ Ik kijk hem recht in de ogen, recht in zijn
stomverbaasde gezicht, en ik meen elk woord. ‘En als je dat
liever wilt, gaan we de volgende keer naar McDonald’s,’
voeg ik eraan toe. Al meen ik dat totaal niet.

Hij blijft me strak aankijken totdat zijn mondhoek omhooggaat en
zijn kaaklijn zachter wordt, alsof de scherpe lijnen door iemand zijn
weggegumd. ‘Zoals beter bij mij past,’ zegt hij langzaam.

Ik knik.

‘Heb je enig idee hoe mijn leven is? Hoe het leven is van
mensen die niet met een zilveren lepel in de mond geboren zijn?’

Ik knik nogmaals. ‘Zeker. En ik heb daar alle respect voor.
En alle begrip. En geloof me, ik zou niet iets met een man aangaan
als ik niet hoopte dat het blijvend zou zijn.’ Alex trekt zijn
wenkbrauwen omhoog. ‘O, kom op, mag een mens een fout maken in
het leven?’ roep ik uit als tot me doordringt wat hij
insinueert.

Hij grijnst. Een brede, valse, zelfvoldane grijns die mijn hart
doet smelten. ‘Hoe weet jij dan hoe gewone mensen leven?’

‘Gewoon. Van mijn vrienden. Van klanten.’ Ik volg zijn
blik naar de diamanten ring met pavé zetting in mijn etalage,
die een jaarinkomen van een receptioniste of een caissière
kost. Wat weet ik er inderdaad van? Wat weet ik van het leven van
gezinnen die aan het einde van hun loon een stukje maand overhouden?
Die een all you can eat Chinees slash Japanner slash tapasbar uit
eten noemen. Die geen idee hebben hoe je een oester moet eten, laat
staan hoe zo’n ding smaakt. ‘Nou ja, ik kan het me wel
voorstellen.’

Alex’ grijns vervaagt. ‘Waar koop je je kleding,
Melanie?’

‘Mijn kleding? Wat doet dat ertoe? Online. Of bij De
Bijenkorf.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Oké, jij
je zin, ook in de PC Hooftstraat. Ik ga voor kwaliteit, daar is toch
niks mis mee?’

‘En je vakanties? Waar breng je je vakanties door?’

‘Wat is dit voor een ondervraging? Ibiza, Italië, New
York. Ligt eraan waar ik zin in heb. Hoezo?’

‘Omdat ik vind dat het tijd wordt dat je een klein beetje
van het “gewone” leven proeft. Om te snappen waar ik
vandaan kom, wat mijn basis is.’

‘Hoe dan?’ vraag ik, en ik bijt op mijn tong. De
glinstering in Alex’ ogen belooft weinig goeds.

‘Door dingen te doen die gewone mensen doen. Wedden dat jij
dat niet aankan?’

‘Wat kan ik dan niet aan? Wat is dat voor een onzinnig
idee?’

Met een uitdagende blik bekijkt Alex mij van top tot teen, alsof
hij me nooit eerder echt heeft gezien. Zijn blik blijft hangen bij
mijn saffieren oorhangers, glijdt over mijn Max Mara-jas naar het
Chanel-tasje in mijn hand en dan... dan wordt zijn blik serieus. ‘Ik
vind jou ook leuk. Ik vind het fijn om bij je te zijn. Onze
gesprekken. Ik wil je beschermen en liefkozen. Je plagen. Je grenzen
verkennen. Als dat is wat mensen verliefdheid noemen, dan ben ik
verliefd op jou. Maar ik heb soms het gevoel dat we van twee
verschillende planeten komen, jij en ik. Het gaat niet om geld. Het
gaat erom wat het hebben of niet hebben ervan met je doet. We denken
anders. Ik heb hard gewerkt en ik hoef nu niet meer elk dubbeltje om
te draaien, maar ik zal nooit anders denken dan vroeger. Jij hoefde
nooit na te denken over geld. Als je een supermarkt binnenstapt,
vraag je je dan af wat je wilt eten of wat je kunt betalen?’

Als je nog even zo doorgaat, ga ik me nog schuldig voelen ook. Was
ik maar in een arm arbeidersgezin geboren. Dan hadden we dezelfde
denkwijze gehad en konden we nu stoppen met dit gezeur en gewoon
doorgaan met onze avond.’ Over mijn grenzen verkennen
gesproken. Mij krijg je doorgaans niet makkelijk op de kast, maar
Alex is nu aardig op weg.

‘Ik wil je niet boos maken. Ik wil alleen dat je me
begrijpt. En om je een idee te geven, wil ik graag dat je drie dingen
doet zoals gewone mensen dat doen, met een gewonemensenbudget om van
dat gewonemensenleven te proeven.’

‘En waarom zou ik dat willen?’

‘Zie het als een uitdaging.’

‘Uitdaging aangenomen.’ Hoe moeilijk kan dat zijn?
‘Vertel.’

De verbaasde blik van Alex doet me goed. Hij had kennelijk niet
verwacht dat ik het zou aandurven. Maar geloof me: als ik in mijn
eentje een juwelierszaak kan runnen, kan ik ook een paar
gewonemensendingen aan.

‘Een week lang boodschappen doen van vijftig euro,’
begint Alex.

‘Probleemloos.’

‘Van honderd euro twee volledige outfits kopen bij de
Primark en die de hele week naar je werk dragen. Van ondergoed tot
bovenkleding.’

‘Volgende.’

‘Deze zomer een week lang op vakantie gaan met een tent.’

‘Moet dat echt?’

‘Ja,’ zegt hij resoluut.

‘Wat een onzin! Je kunt toch ook een goedkope vakantie
boeken, of een stedentrip.’

‘Niet als je geen geld hebt.’

De zomer is nog ver weg, tegen die tijd zijn we waarschijnlijk wel
in een nieuwe fase van onze relatie beland en is deze stomme
weddenschap allang vergeten. ‘Akkoord.’

‘Mooi. Dan hebben we een deal. En dat gaan we vieren bij
McDonald’s, want van al die culinaire hapjes van je heb ik
alleen maar meer trek gekregen.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. Bovendien heb je me zelf net op dat idee gebracht’
zegt Alex, en hij biedt me zijn arm aan.

Rollend met mijn ogen steek ik mijn arm door de zijne. McDonald’s.
Die geur alleen al, bah.
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‘Alle wekelijkse boodschappen inclusief koffie, thee en
toiletpapier’ schrijven de hanenpoten van Alex voor. Keer op
keer herlees ik zijn briefje. Die weddenschap interesseert me niet,
dat lukt vast. Het zijn de haastig geschreven woorden waar ik steeds
naar kijk.

Wat een omslag moet het voor hem zijn geweest. Van een boeiende
baan, interviews met artiesten, scherpe columns schrijven over dingen
die hem bezighouden, naar de hele dag lang pakjes scannen en
rondrijden in die gammele bus. En die dictatuur, de dingen die hij
heeft meegemaakt, het gevaar waarin zijn werk hem heeft gebracht. Dat
gebeurt. Hoe ongelooflijk ook, het gebeurt nog steeds, het gebeurt
overal.

Hoe moet het voor Alex geweest zijn om een heel nieuw leven te
beginnen in een ander land? Vooral het idee van het moeten, van geen
keuze hebben, is ondraaglijk. Ergens is het onvoorstelbaar, aan de
andere kant begrijp ik het maar al te goed. Ben ik zelf niet op de
vlucht geslagen voor het uitgestippelde leven met Duke dat me begon
te benauwen als een te strak aangesnoerd korset? Het enige verschil
is dat ik mijn eigen comfortabele leven kon blijven leven en dat Alex
het zijne heeft moeten opgeven voor een groot onbekend avontuur. Dat
het hem is gelukt, vervult me met plaatsvervangende trots.

Gekkerd, hij hoeft me niks te bewijzen. Dat ik in een supermarkt
niet op de prijzen let maakt van mij geen slecht mens. Of ziet hij me
echt als een minderwaardig persoon omdat ik niet voor mijn geluk
hoefde te vechten? En ja, wat noem je geluk? Zit het in de spullen
die je kunt kopen zonder naar de prijskaartjes te kijken? In het land
waar je geboren bent, in de familie die je heeft grootgebracht? Ik
pak een briefje van vijftig dat ik heb gepind, mijn budget voor de
komende week, en stop het in mijn zak. Dit wedstrijdje win ik op mijn
sloffen.

 

Maandagochtend is het rustig in de supermarkt, een prima tijdstip
om geconcentreerd boodschappen te doen.

Geconcentreerd boodschappen doen - de gedachte alleen al tovert
een glimlach op mijn gezicht. Boodschappen doe ik normaal gesproken
snel. Geroutineerd. Omdat het moet. Maar geconcentreerd?

Stom eigenlijk. Die hele weddenschap is een idioot verzinsel,
waarom heb ik ermee ingestemd?

Aandacht, nu even mijn aandacht houden bij dat winkelmandje.
Vijftig euro is niet eens weinig, het had erger gekund. Maar
boodschappen in één keer voor de hele week halen is
niet mijn sterkste punt. Hoe moet ik nu weten of ik zaterdag trek heb
in vlees of in vis?

Vis, dat is een goed idee. Een vers stuk zalm voor op de grill
belandt in mijn winkelmandje. Verschillende groenten voor elke dag,
een zakje krieltjes. Een kalkoenfilet en een witvisfilet. Een tweede
avocado voor de helft van de prijs - Alex zou trots op me zijn. Een
zakje Hollandse garnalen erbij. Muesli voor het ontbijt. Voor de
koeling met yoghurt grijp ik uit gewoonte naar een pak van de plank
op mijn ooghoogte, check het prijsverschil en vervang het door een
pak van het eigen merk. Bijna een euro winst. En of ik net zo kan
denken als ‘gewone’ mensen.

Ik herhaal hetzelfde trucje met water: in plaats van mijn
favoriete glazen flessen stop ik drie flessen spa blauw in de
winkelmand. Alleen op wijn ga ik niet beknibbelen: wijn moet of goed
zijn, of helemaal niet. Zorgvuldig kies ik vier flessen van
verschillende druivensoorten, bekijk wat er al allemaal in mijn
mandje ligt en zet één wijnfles terug in het schap. Wat
ik eerlijk gezegd behoorlijk irritant vind. Hoe kom ik nou al zo snel
aan die vijftig euro?

Ik heb het tenminste gered, troost ik mezelf als ik het
winkelmandje achter me aan naar de kassa rol. Een paar minuten later
maak ik een foto van de kassabon en app hem naar Alex: negenenveertig
euro en vierenzestig cent. Met een voldaan gevoel stop ik het
wisselgeld in de pet van een dakloze bij de uitgang.

 

‘Kun je er ook mee zwemmen?’ De man tegenover me heeft
een van de duurste horloges uit mijn etalage in handen. Hij drukt
alle knopjes van het horloge in, wat me hartkloppingen bezorgt. Het
liefst zou ik hem op de vingers willen tikken en het dure horloge van
hem afpakken voordat hij de kroon met zijn grove bewegingen
stuk draait. Ik heb vandaag geen geduld. Correctie: sinds vanmiddag
twaalf uur heb ik geen geduld en het wordt met de minuut erger. Mijn
honger wordt met de minuut erger en mijn maag is blijkbaar nauw met
mijn geduld verbonden.

‘Jazeker. Dit horloge is tot vijftig meter waterdicht. Dat
betekent dat u ermee kunt zwemmen. Maar als u het horloge
daadwerkelijk in het water wilt gebruiken, zou ik u een model
aanraden met een stalen of een rubberen band. Leer is namelijk niet
zo geschikt voor in het water.’

‘Waarom maken ze het dan met een leren band als dat niet in
het water mag?’ Hij kijkt me aan met de gezichtsuitdrukking van
dat ene jongetje in de klas dat altijd een vraag voor de meester
heeft, en het liefst zo lastig mogelijk.

‘Als het horloge dan een keer in aanraking komt met water,
loopt het niet direct vol,’ leg ik hem uit.

De klant neemt genoegen met mijn antwoord en verplaatst zijn
aandacht - en zijn kracht - naar de stalen vouwsluiting van de band.
Deze man is niet onaantrekkelijk, gekleed in een goed zittend pak en
hij werkt ongetwijfeld bij een van de kantoren achter het
winkelcentrum. Hij is al een paar keer naar dit horloge komen kijken
en als mijn gevoel me niet verraadt, wordt het een keer op een
zaterdag aangeschaft. Tegen die tijd heeft hij zijn vrouw ervan
overtuigd dat een Zwitsers horloge voor hem absoluut noodzakelijk is
en mag ze met hem mee naar de winkel voor een laatste keuring.

‘Krijg ik hier garantie op?’

‘Jazeker. De garantie op het uurwerk is twee jaar. De band
valt helaas niet onder de garantie.’ Zal ik hem ook nog
vertellen dat het horloge eens in de drie a vier jaar onderhoud nodig
heeft en dat de prijs daarvan vaak een vierde van de aankoopwaarde
is? Volgende keer dan maar, mijn geduld raakt nu echt op.

Honger is een slechte raadgever. Opgelucht doe ik eindelijk de
deur achter hem dicht en snel naar de keuken om de waterkoker aan te
zetten.

‘Ik ga even een broodje halen, Mel.’ Maud steekt haar
hoofd om de deur. ‘Zal ik voor jou ook een broodje meenemen?
Jouw favoriete met zalm? Of wil je een bakje sushi?’

‘Ik doe vandaag wat anders, bedankt.’

Mijn ‘wat anders’ is een beker instantnoedels die ik
gisteravond achter in een keukenkastje heb gevonden. Zo trots als ik
op mezelf was dat ik zo goed bezig was met de weddenschap met Alex,
zo teleurgesteld was ik toen bleek dat ik niet aan mijn lunches heb
gedacht. Het boodschappengeld is op, dus mijn gebruikelijke broodjes
tussen de middag zitten er niet meer in. Net als de gewone bruine
boterhammen die ik totaal over het hoofd heb gezien. En nu heb ik die
noedels gesmokkeld, want ook die vallen niet onder het weekbudget
zoals afgesproken. Technisch gezien heeft Alex de weddenschap
gewonnen. Ik heb alleen zo weinig zin om het toe te geven.

Terwijl ik de winkeldeur in de gaten houd, eet ik de beker noedels
leeg. Ze hebben een indringende chemische geur en ik krijg het idee
dat ook mijn kleding en haar ernaar beginnen te ruiken. De smaak is
zo mogelijk nog chemischer. Automatisch stop ik een nieuwe vork
noedels in mijn mond. Zonder die idiote weddenschap had ik nu zitten
smikkelen van de sushi van de deli verderop. Met tonijn en met
avocado. En de gefrituurde garnalen zijn daar altijd uitstekend. De
California sushi maak ik altijd extra lekker door een beetje
mierikswortel toe te voegen. Maar een gewoon broodje zalm zou ook
prima zijn. Of een hotdog van de Hema. Zouden er echt mensen zijn die
geen hotdog kunnen kopen? In ons land waar zelfs mensen die niet
willen werken een uitkering ontvangen? Dat heb ik me nog nooit
afgevraagd.

Met een papieren zakje van de bakker en een tas van Manfield stapt
Maud de winkel binnen. Als ze in de keuken haar buit op tafel legt,
loopt het water me in de mond. Broodje ham-kaas, een muffin, een
flesje versgeperste sinaasappelsap en een Tony Chocolonelyreep
karamelzeezout. Ik mik de lege plastic noedelbeker in de afvalbak en
concentreer me op vanavond, wanneer ik een stuk zalm in de oven zal
doen. Of onder de grill. Of misschien wel die kalkoenfilet met
krieltjes.

Aan tafel peutert Maud de rucola uit haar broodje en verzamelt die
op de rand van haar bord. Vitaminen en mineralen krijgt ze genoeg,
zegt ze altijd: dagelijks uit een potje. Ze strooit extra peper op de
ham, klapt het broodje weer dicht en neemt genietend een grote hap.
Gefascineerd kijk ik toe hoe het broodje binnen een paar tellen voor
de helft verdwijnt. De indringende nasmaak van instantnoedels hangt
nog in mijn keel en komt iedere keer omhoog als ik slik. Ondertussen
schuift Maud het bord met het half opgegeten broodje van zich af en
pakt haar telefoon erbij.

‘Ga je je broodje niet opeten?’

‘Hè? Nee, ik heb genoeg gehad.’ Ongestoord
liket ze de ene na de andere foto op haar Facebookfeed.

‘Heb je er eigenlijk ooit bij stilgestaan hoeveel geld je
aan je lunch uitgeeft?’

Ze kijkt op van haar telefoon. ‘Wat?’

‘Je besteedt minstens vijf euro per dag aan alles wat je
buiten de deur haalt. Dat maal vijf dagen in de week en je zit op
vijfentwintig euro. Om en nabij de honderd euro per maand, alleen al
aan je lunch.’

Maud staart me aan alsof ik dat alles in het Zoeloe heb
uitgesproken en ze haar uiterste best moet doen om het naar het
Nederlands te vertalen. ‘Dus?’

‘Dus je kunt net zo goed dat geld uitsparen door elke dag
een paar boterhammen van huis mee te nemen.’ Of instantnoedels.
Maar dat zou ik haar niet aanraden.

‘Waarom?’

‘Nou... om die ene tas te kopen die je zo graag wilt?’

‘Die koop ik toch wel.’ Maud gooit het halve broodje
in de afvalbak, werpt me een bevreemde blik toe en loopt de winkel
in. Achter de toonbank typt ze driftig op haar telefoon en ik vraag
me af waar die financiële wijsheid van mij ineens vandaan komt.
En of ik het volgende week zelf in de praktijk zal toepassen.

 

‘Waarom doen we dit ook alweer?’ Ik kijk naar de
hordes dagjesmensen die rechtstreeks uit de trein de Primark in
duiken. Moeders en dochters, luidruchtige vriendinnen van middelbare
leeftijd, giechelende tienermeisjes. Opgewonden stemmen, gelach, hier
en daar een woordenwisseling. En vooral: drukte. Met twee
mensenstromen bij de ingang lijkt de Primark wel een mierenhoop.

‘Zodat jij een kijkje in mijn wereld kunt nemen.’

‘Kom op, Alex, is dit niet een beetje vergezocht? Kleding
kopen om het maar een week te dragen en er nog honderd euro aan
uitgeven ook. Je spreekt jezelf tegen. Als je geld te veel hebt, kun
je het beter doneren aan de voedselbank.’ Dat Alex een man van
weinig woorden is, weet ik allang. Zijn blikken daarentegen spreken
boekdelen. En deze minachtende blik van hem maakt me nijdig. ‘Oké,
jij je zin!’

Ik storm naar binnen als een soldaat die vanuit een loopgraaf het
slagveld op rent. Een walm warme lucht gemengd met het mierzoete
parfum van het meisje voor me maakt me misselijk. Met ingehouden adem
loop ik zo snel als ik maar kan door de winkel.

‘Kijk eens, alsjeblieft.’ Grijnzend reikt Alex me een
winkelmandje aan.

‘Heel behulpzaam van je, bedankt!’ Ik gris het
winkelmandje uit zijn handen en draai mijn rug naar hem toe. In een
flits zie ik Duke zitten in een boetiek in Parijs, in een
comfortabele leunstoel genietend van een glaasje champagne terwijl ik
in een privékleedkamer een voor een designerkledingstukken aan
het showen ben.

Een groepje meiden naast me haalt gillend wat shirtjes uit het rek
en stopt ze net zo hard gillend terug. Een vrouw van mijn leeftijd
laadt haar winkelmandje vol met felgekleurd textiel. Een jonge moeder
duwt een kinderwagen voort terwijl ze door de telefoon een heel
verhaal afsteekt tegen haar onzichtbare gesprekspartner. Alex’
grijns lijkt vastgelijmd aan zijn zelfingenomen tronie. Ik voel een
paniekaanval opkomen en snel door de winkel op zoek naar een rustige
plek.

Kansloos. Een rustige plek bestaat hier niet. Deze gigantische
ruimte is de droom van een geniale modebarbaar die werkelijkheid is
geworden. Een met polyester gevulde wirwar van mensen, ruitjes,
streepjes en stippen. Voor de tweede keer vandaag voel ik me een
soldaat, deze keer omringd door de troepen van een vijandig leger.
Een soldaat die geen keuze heeft dan zich over te geven.

Met mijn rug tegen een pilaar geleund doe ik een poging om mezelf
bij elkaar te rapen, om moed te verzamelen en mezelf te bewijzen.
Alleen al een blik op de synthetische stoffen om me heen zorgt voor
jeuk over mijn hele lichaam, laat staan het idee om ze de hele week
te moeten dragen.

‘Kijk Stef, wat een leuk jurkje! En dit shirtje dan! O, en
die rok!’ Twee meiden vallen verrukt een kledingrek aan,
proppen de spullen in hun toch al uitpuilende winkelmandjes, razen
graaiend door het pad.

Ik kijk ze na, werp een blik op de ellenlange rijen voor de
kassa’s, waar je een nummertje moet trekken om te kunnen
afrekenen, en op Alex, die me geamuseerd aankijkt. Wat wil ik hem
bewijzen? Wat wil ik mezelf bewijzen? Waarom doe ik dit? Ik denk nu
eenmaal niet zoals die twee vriendinnen. Ik wil het niet en ik hoef
het ook niet, ik werk hard genoeg voor mijn geld. En ik hoef geen
stomme weddenschap aan te gaan om aan te tonen dat ik andere mensen
best begrijp.

‘Hier, pak aan, voor de voedselbank.’ Ik haal het
briefje van honderd uit mijn jaszak en geef het aan Alex. ‘Ik
ben hier helemaal klaar mee. Ik krijg het benauwd van zo veel mensen
om me heen en ik krijg al huiduitslag als ik naar die stoffen kijk.’

‘Dan ga ik je maar op een koffie trakteren om mijn
overwinning te vieren,’ zegt Alex. ‘Bij de Starbucks.’

Hij ontwijkt op het nippertje een flinke klap.

 

‘Ben je nu blij? Heb je je punt gemaakt?’ vraag ik als
twee cappuccino’s voor ons op tafel zijn neergezet, met
daarnaast een stukje huisgemaakte appeltaart op een strak vormgegeven
vierkant bordje. Ik voel me verslagen, maar ook opgelucht. Op het
juiste moment een stap terug doen is soms zelfs belangrijker dan
koste wat het kost winnen.

‘Toen ik pas in Nederland was, woonde ik een tijdje in een
noodopvang. Een sportzaal met stapelbedden, meer niet. Oudere mensen,
gezinnen met kinderen - iedereen in één ruimte, zonder
onderscheid. We aten tussen de middag ook met z’n allen. Als
ontbijt kregen we een zak met wat brood mee, dat at iedereen bij zijn
slaapplek op. Avondeten idem dito.’ Alex’ ogen worden
donkerder, alsof de herinnering aan die tijd een schaduw over zijn
gezicht werpt. Als hij dat wil, heeft Alex een uitdrukkingsloos
gezicht, het gezicht van iemand die gewend is om zijn ware ik te
beschermen onder een masker van onverschilligheid. Alleen zijn ogen
verraden dan wat hij voelt. ‘Later werd ik overgeplaatst naar
een AZC om te wachten op mijn verblijfsvergunning. Ik woonde daar
samen met een gezin met twee kinderen uit Somalië en een man uit
Soedan in een huisje. Ik kreeg een bedrag per week waar ik alles van
moest doen. Eten, kleding, verzorgingsartikelen, een fiets - alles
moest betaald worden van die paar tientjes. Als eerste zorgde ik voor
een telefoonkaart om met mijn moeder te kunnen bellen, zodat ze zich
geen zorgen zou maken. Zo’n kaart kostte me meteen de helft van
dat weekgeld en was goed voor twee korte telefoongesprekken vanuit
een telefooncel in het dorp. Als het me lukte om nog wat beltegoed
over te houden voor een derde keer, hoefde ik niet nog een
telefoonkaart te kopen en kocht ik in plaats daarvan een
strippenkaart voor de bus om naar een plaatsje verderop te gaan. Ik
werd anders helemaal gek in het AZC, in dat krappe huisje met die
twee gillende kinderen en die man uit Soedan die de hele tijd voor
zich uit zat te staren, de etensgeuren die aan mijn haar en kleding
kleefden.’ Een luidruchtig groepje dagjesmensen stapt de
Starbucks binnen en Alex kijkt langs me heen naar de deur. Zijn kaken
staan strak, het lepeltje waarmee hij in zijn cappuccino roert lijkt
eerder een naald in zijn grote handen en zijn verhaal klinkt
onwaarschijnlijk in deze ambiance van vrolijke stemmen en koffiegeur.
Ik houd mijn adem in en laat mijn schouders pas opgelucht zakken als
hij het verhaal vervolgt. ‘De enige manier om de omgeving te
verkennen, was op de fiets. Ik heb zo veel als ik kon opzijgelegd
door alleen het strikt noodzakelijke te kopen, en had na een tijdje
genoeg gespaard om een gebruikte fiets te kopen van een vage kerel in
het dorp. Die handelde in werkelijk alles en het was waarschijnlijk
niet altijd eerlijk verkregen, maar op dat moment kon ik daar niet
bij stilstaan. Die fiets heeft mij iets van vrijheid gegeven, daarom
koesterde ik hem alsof hij mijn beste vriend was. Hoe vaak ik daarna
ook ben verhuisd, die fiets heb ik overal mee naartoe genomen. Ik heb
hem nu nog. Later heb ik ook nog een nieuwe fiets gekocht, met veel
versnellingen en alles erop en eraan, maar deze staat nog altijd in
de schuur, als aandenken.’ Zijn gebruikelijke poging tot
glimlachen: een omhoogkrullende mondhoek. ‘Op die fiets reed ik
naar de Aldi in een stadje verderop. Weet je wat Aldi is?’

‘Alex!’

Hij grijnst. ‘Aldi heeft heerlijke chocoladerepen met noten
voor heel weinig geld. Toen waren dat rode kartonnen verpakkingen,
met zo’n ruitje van doorzichtige folie zodat je die hele noten
kon zien. Ik ben nooit echt dol op chocolade geweest, ik hou meer van
hartig. Maar ik ontdekte dat een chocoladereep een hele maaltijd kon
vervangen en dat het eten zo spotgoedkoop werd op die manier dat ik
zelfs kon sparen voor een paar schoenen of een nieuwe broek. Na een
paar maanden chocoladedieet kreeg ik die broek niet meer dicht, dus
toen ben ik ermee gestopt. Toen ben ik overgestapt op
instantnoedels.’ Hij grijnst en ik walg van het idee. Vijf
dagen lang noedels als lunch heeft die smaak in mijn geheugen
geprent. Om over de nasmaak maar te zwijgen.

‘En toen?’

‘Ik heb daar ruim een jaar gezeten. Ik was er zelfs al een
beetje aan gewend. Ik kon goed Engels, en Russisch natuurlijk, en
hielp de leiding met vertalen. Toentertijd vluchtten er veel mensen
uit Georgië en Armenië, en uit Tsjetsjenië, die
spraken allemaal Russisch. En later kreeg ik een
tweekamerappartementje toegekend, een paradijs. Ik mocht het
inburgeringstraject in en toen mocht ik al snel ook werken.’
Alex kijkt naar zijn cappuccino alsof hij zich nu pas herinnert dat
we die hebben besteld. Hij pakt het kopje op om een slok te nemen,
maar zet het dan onaangeroerd weer weg. Hij laat zijn blik rusten op
het cacaopoederblaadje op het melkschuim; toch lijkt het of hij
eerder in zichzelf kijkt. ‘De flat waarin ik woonde stond aan
de rand van een villawijk. Als ik s avonds een kop thee zette, keek
ik door het raam naar beneden, naar hun verlichte woonkamers. Hoe ze
op die loungebanken hingen voor hun flatscreen-tv. Hoe ze wijn
dronken met een kaasplank erbij. Hoe hun kinderen in de winter op
blote voeten liepen op de verwarmde marmeren vloer. Ik weet nu niet
meer of ik boos op ze was, of eerder jaloers. Ik kan me nog wel
herinneren dat welvaart voor mij een tijdje het synoniem van geluk
was.’

Hij zwijgt. Nu Alex blijkbaar uitgepraat is, laat ik zijn verhaal
op me inwerken. Ik zie hele scènes zich voor mijn ogen
afspelen, als in een film, alleen is de acteur in deze film een
totaal andere man dan degene die tegenover me zit. Met geen
mogelijkheid kan ik me voorstellen dat deze Alex al die dingen heeft
meegemaakt. Andere mensen wel: mensen die je soms op tv ziet of in
een fotoreportage in een National Geographic. Mensen over wie we een
mening hebben, over wie we klagen of met wie we meeleven, die we
verdenken soms - die mensen wel. Alex niet. Daar kan ik me niks bij
voorstellen.

‘Trouwens,’ zegt Alex, en hij drinkt zijn koude koffie
in één teug op. ‘Ik heb geen idee waarom ik dit
alles nu aan je vertel.’

‘Omdat je al die dingen hebt meegemaakt en ik niet. En omdat
je je daarom niet kunt voorstellen dat we samen kunnen zijn.’
Ik schrik er zelf van. Het floept er zo uit en Alex’ blik maakt
me pijnlijk duidelijk hoe terecht deze opmerking is. ‘Nou, ik
ga je niet overtuigen. Ik heb er ook niet voor gekozen dat ik als
dochter van een juwelier geboren ben. Niet dat ik klaag. Maar mijn
vader heeft altijd hard gewerkt, ik heb altijd hard gewerkt, we
hoeven ons niet te schamen. Zolang ik mijn kleding in de PC
Hooftstraat kan kopen en niet bij de Primark, doe ik dat. Mij maakt
het niet uit waar jij vandaan komt en wat je hebt meegemaakt, ik heb
daar alle respect voor. Als het voor jou anders is... dan is dat een
ander verhaal.’

‘Nee.’

‘Wat nee?’

‘Niet anders.’

‘Nou dan! Waar gaat die weddenschap dan over?’ En dat
gezeur.

‘Over jou en mij. Ik wil dat je weet hoe ik ben. Hoe ik
denk. Wat mij heeft gevormd. Ik doe dingen niet half, Mei. Als ik
voor een relatie ga, dan is het voor de volle honderd procent. Ik wil
niet halverwege afgedankt worden omdat ik toch niet in het plaatje
pas.’

Hij staart naar zijn lege koffiekop als een op het matje geroepen
scholier die eigenwijs bij zijn verklaring blijft. Handen op tafel,
vingers in elkaar vervlochten. Ineens zie ik het: hij is bang. Hij is
nog banger dan ik. Vaak genoeg afgewezen of misleid om te weten hoe
een teleurstelling voelt. Kwetsbaar.

‘Alex.’ Ik reik over het tafeltje en leg mijn hand op
die van hem. ‘Het is niet mijn bedoeling om jou te kwetsen. Ik
ben geen tiener, ik ben volwassen genoeg om te weten wat ik in het
leven wil. En met wie. Het is geen spelletje voor mij, het is echt.
Ik zie jou als een vreselijk aantrekkelijke man met wie ik mijn leven
wil delen, en het maakt me niet uit of je koerier bent of
minister-president. Al was het stukken makkelijker geweest als je
minister-president was, veel minder gezeur.’

Hij kijkt me aan, verplaatst zijn blik van mijn gezicht naar de
diamant om mijn nek, probeert zijn gezicht in de plooi te houden,
maar zijn mondhoeken leiden hun eigen leven. En als hij zijn handen
omdraait om de mijne te pakken en naar zijn lippen te brengen, wordt
het een grijnzende kus.
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Hoewel Sam en Olivia al een tijdje een stel zijn, heb ik hem nog
steeds niet echt ontmoet. Ook niet veel over hem gehoord. Hetzelfde
geldt trouwens andersom: ik heb Alex en Olivia nog niet aan elkaar
voorgesteld. Des te nieuwsgieriger ben ik nu naar de man die mijn
vriendin uit haar kluizenaarsbestaan heeft gelokt. Luxembourg, het
café waar ik getuige was van hun eerste ontmoeting, leek ons
de perfecte plek om met z’n allen af te spreken.

Deze keer is het vrij rustig in het café - voor zover het
ooit rustig kan zijn in een café in het centrum van Amsterdam.
Een paar stelletjes, twee vriendinnen aan de wijn, een groepje
Engelse mannen wier stemvolume met elk nieuw biertje stijgt. Het
paasweekend is inmiddels achter de rug en de meeste toeristen hebben
de stad verlaten.

Ik zie Olivia van onder haar wimpers een steelse blik werpen op
Alex en glimlach in mezelf: zij is net zo nieuwsgierig naar mijn
vriend als ik naar die van haar. Onder de tafel stoot ik met mijn
voet tegen de hare. Olivia kijkt naar me op en doet haar best om haar
glimlach in te houden: het lijkt of de tijd een geintje met ons
uithaalt. Een dubbele date, net als twintig jaar geleden. Twee andere
mannen, een nieuwe kroeg. Dezelfde hoop op geluk.

‘Dus je komt uit Minsk?’ vraagt Sam aan Alex. Dat komt
hij niet, maar hij krijgt de kans niet om dat te zeggen, want Sam
praat al door. ‘Ik ben er geweest. Mooie stad joh! Vriendelijke
mensen. En zuipen dat ze kunnen! Wodka. Gooien ze zo achterover,
alsof het water is. Veertig procent alcohol. Ik lag allang onder de
tafel en die gasten gingen nog vrolijk door. En een kater de volgende
dag, niet normaal. Moeten wij ook een keer doen, misschien kan ik het
nog van je leren.’

‘Ik drink geen wodka. Nooit gedaan ook.’ Alex spreekt
vloeiend Engels, maar grappig genoeg met een licht Nederlands accent.
Met een frons bekijkt hij Sam alsof die een amusant diertje is dat
zijn geleerde kunstjes vertoont.

‘Wat ben je dan voor een Rus! Een nep-Rus!’ Sam
schatert om zijn eigen grap. Als enige in ons gezelschap, maar dat
schijnt hem niet te deren. Tegenover me neemt Olivia een flinke slok
van haar wijn.

‘Hoe lang woon je al in Amsterdam, Sam?’ vraag ik om
het gesprek in een andere richting te sturen, hoewel Sam nog steeds
het middelpunt ervan blijft.

‘Zes, zeven jaar?’ Hij denkt hardop na. ‘Ik heb
voor die tijd een paar maanden in de Londense City gewerkt, zo
vreselijk saai. Toen heb ik wat aandelen verkocht, dat baantje
opgezegd en een tijdje in Thailand doorgebracht. Niet verkeerd, zeker
niet verkeerd. Maar toch had ik dat Aziatische algauw gezien, ik
wilde terug naar Europa. Niet direct terug naar Londen, wel
dichterbij. Toen heb ik een vlucht naar Amsterdam geboekt. De stad in
gelopen, het sfeertje geproefd en nooit meer weggegaan. Helemaal
verkocht.’ Sam kijkt mij aan terwijl hij zijn verhaal met bier
wegspoelt. ‘Ik ben een millennial, snap je? Ik woon waar ik wil
wonen. Misschien wordt het over een paar jaar Parijs of New York, of
Hongkong voor mijn part. Maar nu passen Amsterdam en ik prima bij
elkaar.’

‘Zeven jaar al,’ verzucht ik. ‘Ik dacht dat je
er net was. Je spreekt nog geen Nederlands.’

‘Waarom zou ik? Iedereen spreekt hier Engels, makkelijk
zat.’ In één teug drinkt Sam zijn laatste restje
bier op en wenkt de ober. Binnen twee tellen is de jongen bij onze
tafel en kan Sam een nieuwe bestelling plaatsen - uiteraard in het
Engels, met bitterballen als enige uitzondering in zijn vocabulaire.
‘En jij? Hoe lang woon jij hier al? Er was iets met politieke
toestanden, heb ik gehoord?’ Deze keer richt Sam zich tot Alex.
Maar weer wacht hij zijn antwoord niet af. ‘Niks van gemerkt
hoor, toen ik daar was. Het is daar niet anders dan hier. Iedereen is
gewoon aan het werk, mooie meiden, dure auto’s op straat, in de
winkels en restaurants kun je alles krijgen wat je hartje begeert.
Geen spoor van een dictatuur.’

‘Je merkt er als toerist ook niks van, schat,’ zegt
Olivia met een hand op Sams arm. ‘Je hebt er alleen last van
als je ertegen bent. Alex was journalist, hij schreef voor een
oppositiekrant. Dat werd gevaarlijk. En bovendien is het al lang
geleden.’

Naast me kijkt Alex voor zich uit alsof het gesprek hem niet
aangaat. Hij praat niet graag over die tijd - wat ik volledig
begrijp. Er zijn dingen waar je liever niet meer aan terugdenkt, daar
kan ik als ervaringsdeskundige, al is het dan op een ander gebied,
wel in komen.

‘Je zou het schrijven weer kunnen oppakken, Alex’ zegt
Olivia, deze keer in het Nederlands. ‘Als je een geschikte
column hebt, zou je die naar een plaatselijke krant kunnen mailen of
op Metro.nl uploaden, heb ik vroeger ook gedaan.’

‘Metro.nl?’

‘De site van Metro, het gratis krantje dat op treinstations
wordt uitgedeeld,’ licht Olivia enthousiast toe, verrast dat ze
Alex’ aandacht heeft. ‘Ze hebben elke dag een
lezerscolumn. Je kunt dan online een account aanmaken en je column
uploaden, in verschillende categorieën. De lezers kunnen erop
stemmen en als je column genoeg stemmen krijgt, wordt die
gepubliceerd in de krant. Je verdient er zelfs geld mee.’

‘Ik schrijf niks.’

‘Nou... dat kan altijd nog,’ zegt Olivia. ‘En
jongens, ik heb mijn nieuwe manuscript naar de uitgever gemaild.
Spannend!’ vervolgt ze in het Engels.

‘Ik ben trots op jou,’ zegt Sam, en hij geeft haar een
lange, ongegeneerde zoen.

‘Ga je mee? Even onze neus poederen.’ Olivia wankelt
een beetje als ze even later met wat moeite opstaat van het bankje.
Haar naar de wc begeleiden lijkt me inderdaad een goed idee.

‘Precies zoals vroeger’ zegt ze als we naast elkaar
onze handen staan te wassen in de te krappe toiletruimte.

Bij de wc-deur staat een stel met elkaar te vozen dat duidelijk
geen geduld meer heeft en waarschijnlijk ook niet officieel bij
elkaar hoort. In een hokje van het damestoilet klinkt een
luidruchtige ruzie door de telefoon. De toiletdame, een oudere vrouw
met een blond permanentje en een dikke laag blauwe oogschaduw, zit te
midden van dit tumult ongestoord een Privé te lezen.

‘Precies zoals vroeger,’ herhaal ik Olivia’s
woorden. ‘Gezellig samen plassen in de pauze op school. Naar de
wc in een disco om onze make-up bij te werken en over de jongens te
roddelen.’ Een gevoel van vertedering, aangedikt door twee
glazen wijn, overspoelt me ineens. In de spiegel boven de wasbakken
kijken we elkaar aan. Twee dertigplushoofden met een bijgekleurde
uitgroei, beginnende rimpeltjes en wallen onder de ogen die in het
tl-licht extra zwaar lijken. Maar dezelfde ogen als dertig jaar
geleden. De grijze van mij, de koolzwarte van Olivia. Zij is een
kind, een scheiding en een boek verder, maar nog steeds vol
verwachting.

‘Is dit hem?’ vraag ik.

Ze schudt van nee.

‘Wat wil je dan met hem?’

‘Lol hebben, denk ik. Afleiding.’

‘Geen toekomst?’

‘Geen toekomst,’ bevestigt ze stellig. ‘Te vrij,
te onbezonnen, te... Niet geschikt voor het echte leven. En Alex? Hij
lijkt serieus.’

‘Hij is serieus. Hij heeft ook genoeg meegemaakt om serieus
te zijn.’

‘Een toekomst?’

‘Ik hoop het,’ zeg ik, en ik zie in de spiegel de rode
koontjes op mijn gezicht. ‘Ik hoop het echt.’

Olivia klopt me op de arm. ‘Kom dan. Laten we jouw toekomst
en mijn afleiding weer gaan verblijden met onze aanwezigheid.’

‘Liv,’ begin ik, en ik pak zachtjes haar pols vast.
‘Wie is jouw toekomst dan wel?’

‘Die heb ik al gehad. Nu heb ik Sam. En de woest
aantrekkelijke generaal Darius natuurlijk.’ Met een
sarcastische grijns loopt ze voor me uit, terug het café in.

 

Terug in mijn eigen huis kan ik niet wachten om mijn te strakke
jurk te verruilen voor een zachte badjas. Wat zou ik graag het gevoel
van ergernis met hetzelfde gemak van me willen afschudden als een
oncomfortabel kledingstuk. De avond met Sam en Olivia verliep niet
helemaal zoals ik had verwacht en onderweg naar huis hebben Alex en
ik er niets over gezegd. Nu heb ik het gevoel dat Alex door Sam
bedoeld of onbedoeld in verlegenheid is gebracht en dat ik daar
medeverantwoordelijk voor ben, alleen al omdat ik deze ontmoeting had
voorgesteld.

‘Ik denk niet dat we Sam nog vaak zullen zien. Olivia is
niet van plan om een serieuze relatie met hem op te bouwen,’
zeg ik in een slappe poging om het nog enigszins goed te maken.

‘Daar zullen we dan weinig aan missen’ zegt Alex
onverschillig. Wat mij duidelijk maakt dat dit onderwerp voor hem is
afgesloten. Met een nieuwsgierige blik volgt hij mij mijn kleedkamer
in.

‘Zo te zien kun je nog wel wat jurken gebruiken.’
Alex’ mondhoek krult omhoog en ik durf te wedden dat hij aan
ons mislukte shoppingavontuur bij de Primark denkt. Ik volg zijn
blik, probeer mijn eigen kleedkamer met zijn ogen te zien. Het lege
rek waar Dukes pakken en overhemden hebben gehangen valt me nu voor
het eerst op.

‘Dat valt reuze mee.’ Ik pak een paar jurken uit
‘mijn’ gedeelte en hang ze aan het lege rek. Na Dukes
vertrek heb ik me zo vaak voorgenomen om de kleedkamer opnieuw in te
richten, maar ik kwam er steeds niet aan toe. ‘Ik moet gewoon
een keer de puf opbrengen om deze kamer opnieuw in te richten.’
Of jij moet bij me intrekken, denk ik - maar dat zeg ik niet hardop.
Hoe zou het zijn om echt met Alex samen te wonen, denk ik terwijl ik
voor de vorm wat mantelpakjes van het ene rek naar het andere
verplaats. Zou ik dat willen? In de verre toekomst of al binnenkort?
Het samenwonen met Duke heeft mij niet bepaald enthousiast gemaakt
over deze relatievorm, maar laten we eerlijk zijn: voor hem heb ik
nooit gevoeld wat ik nu voel voor Alex.

‘Wat is er toen eigenlijk met jou en je ex gebeurd?’
vraagt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Een weggelopen
bruid, een afgeblazen glamourbruiloft? Ik zag er toen iets over in
een blad.’

‘Echt? Ik had niet verwacht dat je dat soort bladen leest.’

‘Ik zag het bij de tandarts in de wachtkamer. Nee. Ik zag
het in de supermarkt en ik heb het gekocht. Omdat ik jou herkende op
de foto.’

‘Dat is tenminste eerlijk. Dat waardeer ik enorm, Alex, dat
je zo oprecht bent. Eerlijkheid is echt heel belangrijk voor me.’
Ik pak de badjas waarnaar ik op zoek was en loop Alex voor naar de
slaapkamer. ‘Eigenlijk ben ik toentertijd zelf niet eerlijk
geweest. Niet tegenover Duke en ook niet tegenover mezelf.’ Ik
reik naar achteren om de kleine knoopjes van mijn jurk op mijn rug
los te maken, maar Alex neemt het van me over. ‘Duke was mijn
grote vergissing,’ zeg ik met een zucht. ‘Het was geen
liefde, die relatie is me overkomen. En dat is natuurlijk geen goede
basis voor een huwelijk. Erg jammer dat dat niet ver voor die
verdoemde bruiloft tot me doordrong.’ Alex helpt me uit de jurk
en drapeert de badjas over mijn schouders alsof we net samen uit een
warme zee zijn gestapt. Een tijdje zitten we naast elkaar op de rand
van mijn bed: hij heeft zich duidelijk voorgenomen om mijn verhaal te
horen, ik ben onwillig om het verleden op te rakelen, bewust van mijn
eigen schuld. Maar eerlijkheid duurt het langst - dat is me al meer
dan genoeg bewezen.

‘Hoe leerden jullie elkaar dan kennen?’

‘Duke is een vriend van mijn zwager. Ze zijn allebei
zakenman.’ Dat ze allebei miljonair zijn laat ik voor het gemak
achterwege. ‘Ik heb hem tijdens een vakantie op Ibiza ontmoet,
waar ik een weekje bij mijn zus en haar gezin logeerde. Duke was er
ook. Hij was toen net van New York naar Nederland verhuisd en huurde
een appartement in Amsterdam. Hij sprak me aan, we maakten een
praatje en vervolgens week hij die hele vakantie niet meer van mijn
zijde. Etentjes, borrels, altijd andere mensen om ons heen. Ik vond
hem best aantrekkelijk,’ herinner ik me nu ik het allemaal
vertel. Of eerder interessant. Erudiet, knap, gevat - Duke was prima
gezelschap. Hij deed mijn hart alleen niet sneller kloppen zoals Alex
dat doet. Zijn aanrakingen lieten geen vuurtjes achter op mijn huid.
Het dringt met vernieuwde kracht tot me door hoe oneerlijk het van me
was om dat niet aan Duke te vertellen. Zwijgend staar ik naar
beneden, naar mijn bordeauxrood gelakte teennagels, zodat ik Alex’
blik niet hoef te zien. Maar als ik eindelijk naar hem opkijk zie ik
geen afkeuring op zijn gezicht.

‘En toen?’ vraagt hij alleen.

‘Toen... Terug in Nederland nodigde hij me uit om mee te
gaan naar een groot evenement, daar waren mijn zus en zwager ook bij.
En iedereen nam vanzelfsprekend aan dat we een stel waren. Al onze
familie en vrienden waren er blij om, ze vonden ons perfect bij
elkaar passen.’

‘En jij legde je er gewoon bij neer?’

‘Nee, natuurlijk niet, ik vond hem toen ook heus wel leuk.
Ik probeerde er gewoon wat van te maken.’ Boos veer ik op van
het bed, schuif mijn blote voeten in mijn pantoffels en loop naar het
raam. Boos op Alex, boos op Duke, boos op onze vrienden die zo
enthousiast waren geweest, maar vooral boos op mezelf.

In de ramen aan de overkant gaan lichten aan en uit en ik besef
dat ook mijn slaapkamer nu een theater is, met Alex en mij als twee
acteurs op het podium. Ik trek de ceintuur strakker om mijn middel en
schuif de zware gordijnen dicht. Nu zijn we opgesloten in ons eigen
wereldje: Alex en ik, met elk ons verleden.

‘Het komt erop neer dat ik er zelf in ben gaan geloven,
Alex. Ik dacht dat ik zo wel gelukkig genoeg was. Met Duke, met ons
leven. Pas toen ik die enorme trap afdaalde in mijn taart van een
trouwjurk, gebeurde er gewoon iets. Een omschakeling. Een besef. Het
was een ramp, een regelrechte ramp.’

Hij knikt. Doet een stap naar het raam. Slaat zijn armen om me
heen. Trekt me zachtjes tegen zijn borst. Strijkt met zijn vingers
door mijn haar. ‘We maken allemaal wel eens een fout. Daar
leren we van. Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen,
toch?’

Ik schud mijn hoofd tegen zijn borst zodat mijn voorhoofd over een
knoop van zijn overhemd krast. ‘Met jou zou ik echt willen
trouwen,’ zeg ik, en ik kan wel door de grond zakken als de
woorden tot me doordringen.

‘Dat is alvast fijn om te weten’ hoor ik Alex zeggen;
een glimlach klinkt door in zijn stem.

Hij tilt me op, drukt zijn glimlachende mond tegen de mijne,
overbrugt zo twee stappen naar het bed en trekt me erop. Zijn handen
knopen behendig mijn ceintuur los en verdwijnen onder de badjas. Zijn
vingers lijken die van een pianist: als een gevoelige toets reageert
mijn huid op zijn aanrakingen. En als ik me aan hem vastklamp, besef
ik dat ik zojuist de waarheid heb gesproken.
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‘Zijn we er nu al?’ vraagt Alex als ik mijn auto de
parkeergarage in rijd. ‘Wat jammer. Ik zit zo veel achter het
stuur dat het best lekker is als iemand anders een keer rijdt.’

‘Toch zijn we gearriveerd. Ik ben benieuwd wat je van mijn
verrassing vindt.’

‘Ik ben benieuwd wat je verrassing is,’ zegt Alex, en
hij duwt het autoportier open.

Hij hoeft niet langer te wachten op de onthulling. Als we de
parkeergarage uit stappen, staan we voor de Amsterdamse Stopera - het
Muziektheater en het stadhuis ineen.

‘We gaan naar een balletvoorstelling,’ vertel ik.
‘Jevgeni Onegin.’

‘Jevgeni Onegin?’

Zijn gezicht verraadt niet wat hij van mijn verrassing vindt en
dat brengt me ineens aan het twijfelen. Had ik hem niet moeten
herinneren aan de Russische cultuur die hij jaren geleden achterliet?
Had ik het van tevoren moeten zeggen zodat hij een kans had om mijn
verrassing af te wijzen? Vindt hij ballet überhaupt leuk?

‘Ja, naar de roman in gedichten van Poesjkin. Die Russische
schrijver van wie je een boek hebt.’

‘Ik weet wie Poesjkin is,’ zegt Alex. ‘Dit is te
gek.’ Met zijn hand tegen mijn onderrug stuurt hij me zachtjes
naar binnen.

‘Mijn ouders zijn vrienden van Het Nationale Ballet. Ik zag
deze voorstelling in hun programmaboekje en moest meteen aan je
denken,’ vertel ik als we onze jassen hebben afgegeven en met
twee glazen witte wijn aan een tafeltje in de foyer staan. ‘Proost.’
Het ballet gaat zo meteen beginnen en Alex is een en al ongeduld.

‘Ik ben al een eeuwigheid niet meer naar het ballet
geweest,’ zegt hij, en hij neemt een slok van zijn wijn. Een
grimas van afgrijzen verschijnt op zijn gezicht. ‘Jakkes! Dit
is nog zuurder dan azijn.’

‘Natuurlijk. Jij vindt alle wijnen zuur. Alles wat geen bier
is, vind je zuur.’ Ondertussen heb ik zijn smaak goed genoeg
leren kennen. ‘Gatver!’ Ik moet me inhouden om de zure
drank niet terug in het glas te spugen. Met moeite slik ik het door,
het spul brandt zijn weg naar beneden door mijn ingewanden. ‘Oké.
Voor deze ene keer geef ik je gelijk. Deze grüner veltliner is
een wijn voor liefhebbers.’ Maar Alex luistert al niet meer.
Zijn ogen zijn gericht op iets achter me en aan zijn opgekrulde
mondhoeken te zien, vindt hij het stukken leuker dan mijn
rectificatie.

‘Is dit een voorprogramma?’ fluistert hij.

Langzaam draai ik me om. De foyer is inmiddels volgelopen en het
publiek flaneert heen en weer in afwachting van de bel. Hele gezinnen
zijn voor de gelegenheid in hun zondagse kleren gestoken. Moeders en
dochters concurreren met elkaar om de kortste rok. Lange
avondjaponnen schuiven net zo vaak voorbij als sneakers en
spijkerbroeken. Aan een tafeltje achter ons staat een opmerkelijk
stel. Een meneer die met gemak als bejaard kan worden beschouwd, nipt
van zijn champagne naast een veel jongere dame in een rode jurk. Als
meneer zijn hand niet pontificaal op haar billen had gelegd, zou je
denken dat ze zijn kleindochter is. Haar boezem is indrukwekkend en
puilt uit een laag uitgesneden decolleté.

‘Goed. Het voorprogramma hebben we nu gezien zeg ik, tot
mijn eigen verbazing nijdig omdat die Himalaya’s Alex’
aandacht opeisen. ‘Laten we ons concentreren op het verhaal.
“‘Jevgeni Onegin is een losbol uit Sint-Petersburg, hij
vestigt zich op het landgoed van zijn gestorven oom,”’
lees ik voor uit de brochure. “‘Hij sluit vriendschap met
de romantische dichter Vladimir Lenski, die verliefd is op de
lichtzinnige Olga. Onegin maakt kennis met haar zus, de stille,
dromerige, boeken lezende Tatiana, die onmiddellijk als een blok voor
hem valt.’” Ik kijk op naar Alex, die mij glimlachend
aankijkt, en scan de tekst. ‘Het komt erop neer dat Tatiana
verliefd wordt op hem maar hij niet op haar. Ze schrijft hem een
liefdesbrief en hij breekt haar hart met zijn afwijzing. Vervolgens
flirt hij uit verveling met de verloofde van zijn vriend Lenski, wat
uiteraard tot een duel leidt, waarbij hij zijn vriend vermoordt. Wat
een zak, zeg! Jaren later komt hij Tatiana tegen op een bal. Die is
dan getrouwd met een rijke aristocraat. Nu wordt Onegin alsnog
verliefd op haar, maar zij blijft trouw aan haar man. En dat is het?’

‘Dat is het verhaal.’

‘En daar is Poesjkin bekend mee geworden?’

‘Onder andere.’

‘Maar dit klinkt als een chicklit zonder happy end.’

Alex lacht, haalt een hand door zijn haar en walst de wijn in zijn
glas zonder er een slok van te nemen. ‘Op school heb ik daar
problemen mee gehad.’

‘Met dit verhaal?’

‘Omdat ik jouw opvatting deelde. Die werd daar niet bepaald
gewaardeerd.’ Nu neemt hij wel een slok, vertrekt zijn gezicht
een beetje en zet het glas van zich af. ‘We moesten Onegin op
school lezen, verplichte kost. En daarna een opstel erover schrijven,
ook weer verplicht. Iedereen schreef natuurlijk hoe fantastisch ze
het verhaal vonden - dat was wel zo makkelijk. En het was wat er van
ze werd verwacht. Ik schreef dat ik het een goedkoop damesromannetje
vond. Mijn arme lerares Russisch wist niet wat ze ermee aan moest. Ze
was net afgestudeerd en zo’n gevalletje opstand tegen Poesjkin
stond blijkbaar niet in haar studieboeken beschreven. Ze is ermee
naar het schoolhoofd gegaan.’

‘Heb je er echt problemen mee gehad?’

‘Viel wel mee. Een preek van de directeur en een aantekening
voor mijn moeder in mijn agenda. Dat was alles.’

‘Grappig. Ik dacht dat het je favoriete boek was. Omdat je
het als enige Russische boek in je kast hebt staan.’

‘Mijn favoriete boek... Dat is het niet, nee. Maar ik vond
het verhaal eigenlijk helemaal niet zo erg. Ik wilde alleen dwars
zijn met dat opstel, omdat het een verplicht boek was. Alles wat
verplicht was, vond ik niks. Daar heb ik nog steeds vaak last van,’
zegt hij met een knipoog. ‘Maar in werkelijkheid vond ik het
boek best goed. De verhaallijnen zijn een beetje dun, daar blijf ik
bij, maar wel echt goed geschreven. Zo moeiteloos.’

‘Poesjkin heeft er zeven jaar over gedaan, heb ik net
gelezen.’ 


‘Klopt. En als je het leest, is het alsof het in één
adem is geschreven. Jaloersmakend gewoon. Ik was eigenlijk behoorlijk
onder de indruk van zijn stijl en heb heel wat gedichtjes geschreven
in die tijd.’

‘Liefdesgedichten?’ vraag ik, nieuwsgierig naar dat
onbekende deel van zijn verleden dat Alex mij zo terloops onthult.

Hij kijkt langs me heen met een blik alsof hij zelf in dat
verleden staart, op zoek naar zijn jongere ik. ‘Die gedichten,’
begint hij, maar de bel onderbreekt zijn zin. Rechts en links van ons
beginnen mensen een stroom te vormen die langzaam de zaal in vloeit.
‘We moeten gaan,’ zegt Alex. ‘Deze wijn drink ik
maar niet op.’

 

Het portret van de schrijver wordt geprojecteerd op een
doorzichtig doek. Eronder staan zijn geboortejaar, 1799, zijn
sterfjaar, 1837, en een zin in het Russisch die voor de meesten in
deze zaal onleesbaar is.

‘Ik schrijf u, wat wilt u meer, wat kan ik verder zeggen?’
fluistert Alex in mijn oor. ‘Een regel uit de brief van Tatiana
aan Onegin, de bekendste brief in de Russische geschiedenis, dat kun
je van mij aannemen.’

Ik knik. Het doek gaat open en een scène uit het adellijke
leven op het Russische platteland verschijnt voor mijn ogen. De
muziek, de pasjes en pirouettes, de gezichtsuitdrukkingen van de
dansers - het ballet betovert me. Het neemt me mee naar vervlogen
tijden, doet me meeleven, hopen dat het allemaal goed komt en huilen
van verdriet. De kracht van de kunst is dat ze ons voor een ogenblik
onze eigen zorgen kan doen vergeten, dat ze emoties naar boven kan
halen die vaak worden weggestopt. Dat we ons met gemak in een ander
kunnen verplaatsen, al is die ander een door de schrijver verzonnen
personage.

Als Onegin zijn vriend Lenski tijdens een duel doodschiet,
springen de tranen me in de ogen. De zaal houdt zijn adem in. In het
donker pak ik Alex’ hand vast. Hij knijpt erin. Huilen om een
ballet? Om een verhaal dat in 1833 geschreven is? Maar liefde is van
alle tijden. En een onbeantwoorde liefde is iets wat iedereen ooit
heeft meegemaakt, net als een verlies of de hoop op geluk.

Als we uren later het theater verlaten, heb ik nog helemaal geen
zin om naar huis te gaan. Door alle emoties voel ik een innerlijke
onrust, alsof de euforie van de voorstelling een vreemd soort energie
heeft gevormd die door mijn lijf gutst. Alsof het is afgesproken,
lopen we allebei naar de kademuur en blijven daar naast elkaar staan,
met onze gezichten in de ondergaande zon, die in mei al behoorlijk
krachtig is.

‘Poesjkin is zelf ook tijdens een duel doodgeschoten, wist
je dat?’ vraagt Alex met zijn blik op het water. ‘Hij was
getrouwd met Natalia Gontsjarova, de mooiste vrouw van die tijd. Ene
Dantes was zo met haar aan het flirten dat Poesjkin geen andere keuze
had dan hem de handschoen toe te werpen. Zo ging het nou eenmaal in
die tijd. Hij heeft het dus niet overleefd, net als Lenski in zijn
roman. Alleen was Lenski op slag dood, terwijl Poesjkin in zijn buik
was geraakt en nog dagen heeft moeten lijden.’

‘Bizar. En wat bijzonder jammer. Hij was nog zo jong, hij
had nog veel meer kunnen schrijven.’

‘Hij was net zo oud als ik nu toen hij overleed. En hij
heeft zo veel nagelaten. Er is zelfs in Nederland een ballet van
gemaakt, bijna twee eeuwen nadat de roman is geschreven. Stel dat ik
dit jaar doodga, wat heb ik dan bereikt? Wie zal zich mij ooit nog
herinneren?’

‘Sommige mensen hebben gewoon iets. Een talent. En een
beetje geluk. En ze hebben iets wat hen onderscheidt.’

‘Poesjkin had die luchtige schrijfstijl, zo anders dan de
andere grote Russische schrijvers van zijn tijd. Vlot. Humoristisch.
Sarcastisch soms. Zijn roman in gedichten leest als een trein, je
vliegt er zowat doorheen,’ zegt Alex.

‘Hij was dus zijn tijd vooruit.’

‘Waarschijnlijk. Ongelooflijk dat je iets kunt schrijven wat
niet alleen in je eigen tijd waanzinnig populair is, maar bijna twee
eeuwen later ook nog.’

‘Dat noemen ze niet voor niets klassiekers. Olivia’s
boek is leuk, maar een van nog duizenden soortgelijke boeken. En dat
is niet denigrerend bedoeld. Ik denk alleen niet dat er over twee
eeuwen nog een ballet van wordt gemaakt.’

‘Ik ben al jaren niet meer naar het ballet geweest, al die
tijd niet... Vroeger vond ik het mooi. Het Opera & Ballettheater
in Minsk is ook mooi. In Amsterdam is het theatergebouw heel modern,
in Minsk lijkt het meer op een paleis. En ze zijn goed, heel goed.’
Omdat Alex weer naar de Amstel staart, kan ik zijn blik niet zien.
Ook zijn stem verraadt geen emotie. Geen spijt, geen verdriet, geen
nostalgie.

‘Zou je daar een keer naar terug willen? Naar dat theater in
Minsk?’ vraag ik, en eindelijk kijkt Alex op. Achter zijn rug
is de hemel nog steeds strakblauw. Alleen boven het Amstel Hotel
hebben de wolken een grote witte v gevormd, als een zwerm vogels
onderweg naar een warm land. ‘Ik bedoel, je bent daar ooit
gelukkig geweest...’

‘Gelukkig?’ Met een diepe frons op zijn voorhoofd
lijkt het alsof Alex zich over dat woord verbaast. ‘Wat is
gelukkig? Als kind voetbalde ik en maakte ik huiswerk. Dan sta je er
niet bij stil of je wel of niet gelukkig bent, het echte leven moet
dan nog beginnen. En later... later was ik alleen maar aan het
rennen. Van mijn studentenkamer naar de universiteit naar een
interview naar een persconferentie. En midden in de nacht terug naar
die kamer, om de volgende dag dat alles te herhalen. Volgens mij had
ik toen ook het gevoel dat het echte leven nog moest beginnen.
Misschien heb ik zelfs nog altijd dat gevoel. En jij? Ben jij
gelukkig?’

Als ik zo schouder aan schouder naast Alex op de kade sta, de
klanken van Tsjaikovski’s muziek nog in mijn hoofd, kijkend
naar de vele passerende bootjes met feestvierende Amsterdammers, dan
voel ik iets wat heel dicht bij geluk in de buurt komt. Maar bedoelt
Alex het geluk van het moment, het geluk van deze middag of het
constante geluksgevoel van alledag? Het geluk had vroeger voor mij
altijd iets met de liefde te maken. En later met de zaak - net waar
op dat moment mijn prioriteit lag.

‘Ik denk het wel’ zeg ik. ‘Daar sta je inderdaad
niet zo vaak bij stil, of je werkelijk gelukkig bent. Als je daar
specifiek over nadenkt, betekent dat waarschijnlijk dat je niet
gelukkig bent.’

‘Geen idee. Volgens mij ben ik altijd in afwachting van het
moment dat alles ineens zal kloppen en datgene wat geluk is mij
ineens overkomt,’ zegt Alex alsof hij hardop nadenkt.

‘Dan moet je eerst weten wat jou gelukkig maakt.’

Zwijgend pakt hij me bij de hand en draait zich om om te gaan. Een
tijdje later zitten we in de auto, onderweg naar mijn huis. We zijn
allebei stil, maar de sfeer is ontspannen; de intimiteit van het
gesprek dat we net hebben gevoerd, is nog voelbaar. Het kan zo zijn
dat je het grote en het kleine geluk hebt. Het grote voor de mooiste
momenten in je leven, het kleine voor de fijne of comfortabele. En
als je heel veel fijne momenten bij elkaar hebt, dan ben je
waarschijnlijk wel gelukkig.
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‘Ruim een maand! Ik heb al ruim een maand niks van mijn
uitgever gehoord! Eerst was er een deadline en moest ik dag en nacht
zitten schrijven om het manuscript op tijd af te ronden, en mailde
hij me de laatste paar weken om de dag of het wel ging lukken. En
sindsdien heb ik dus niks meer van hem gehoord. Ik word gek. Ik word
helemaal gek.’ Olivia doet haar ogen dicht en wrijft met haar
vingers over haar slapen. Op de zitzak in de woonkamer rolt Isa met
haar ogen.

‘Je hebt toch een contract, waar maak je je druk om? De
uitgeverij heeft een planning, je boek moet deze zomer uitkomen, je
hebt het al geschreven. Er moet natuurlijk nog het een en ander aan
geschaafd worden, dat snap ik ook wel. Maar je hebt nog tijd zat.’

Olivia staat op en neemt onze lege kopjes mee naar het
koffieapparaat. Terwijl hij blazend en puffend onze kopjes vult,
scheurt mijn vriendin een pak Oreo’s open.

‘Ik heb geen contract. Dat is het juist. Als mijn manuscript
niet goed genoeg is, wordt het afgewezen, planning of geen planning.
Niemand gaat een boek uitgeven dat niet goed is. En als ze het niet
uitgeven, ben ik terug bij af. Dan is het afgelopen.’ Olivia
stopt een koekje in haar mond en schuift de geopende rol mijn kant
op. Ze ziet er inderdaad uit alsof ze onder schot wordt gehouden en
haar leven het volgende moment zomaar afgelopen kan zijn als de
schutter haar geen genade schenkt.

‘Waarom zouden ze het niet goed vinden? Ze vonden je eerste
boek toch ook goed? Dit boek is nog veel beter, dat zei je zelf.’

‘Ja, dat vind ik. Maar misschien past dit verhaal niet in
hun straatje. Of hadden ze iets heel anders verwacht. Misschien
hebben ze ondertussen een ander manuscript ontvangen dat beter is,
dat kan natuurlijk ook nog.’ Blijkbaar bedenkt ze dit nu pas,
want ze schrikt er zelf zichtbaar van. Ze zet haar kopje weg en
staart langs me heen door het keukenraam, één bonk
zenuwen en angst.

‘Dan hadden ze dat al laten weten, Liv. Ik kan me daar
trouwens niks bij voorstellen. En stel, stel dat er dit jaar geen
nieuw boek uitkomt, dan ga je toch gewoon verder? Dan herschrijf je
het. Of je schrijft een nieuw boek.’

‘Je snapt het niet. Ik heb mijn hart en ziel in dit verhaal
gestopt. Als ze het afwijzen, wordt een deel van mij afgewezen. Het
is alsof iemand tegen jou zegt dat je een kutwinkel hebt. Daar word
je toch ook doodongelukkig van?’

Een kutwinkel. Dat zou ik inderdaad niet fijn vinden. Net zoals ik
het niet gepast vind dat Olivia dat soort woorden gebruikt in het
bijzijn van Isa. Alsof Isa dat ook vindt, hijst ze zichzelf uit haar
zitzak, pakt haar krukken en maakt dat ze wegkomt, zo snel als ze kan
met haar nog genezende botbreuken en kneuzingen. Ooit heb ik ergens
gelezen dat de partners van schrijvers het zwaar te verduren hebben.
Hun vrienden en kinderen ook, weet ik nu uit ervaring.

‘Liv, luister. Het schrijven is belangrijk voor je. Net
zoals mijn winkel voor mij belangrijk is, dus ik kan me er heel goed
in verplaatsen. Maar het is toch niet het enige in je leven?’

‘Schrijven is mijn alles.’

‘Het is je hobby of je werk - het is maar hoe je het
bekijkt. Je kunt je hobby of je werk nog zo geweldig vinden, het is
toch niet het enige waar je gelukkig van wordt?’

‘Wat dan? Waar word ik dan volgens jou gelukkig van? Van dat
het-leven-is-een-groot-feest-vriendje van me? Van dag, in dag uit in
dit flatje zitten, boodschappen doen, wasjes draaien en zorgen dat er
om zes uur iets te eten op tafel komt? Nou, dan zal ik je iets
verklappen: de wereld van mijn verhalen is veel spannender en
afwisselender dan de echte wereld. Darius is stukken aantrekkelijker
en leuker dan Sam en alles wat mijn personages meemaken is... nou ja,
dat is het echte leven. Het leven dat ik niet heb. Liefde, passie,
verdriet ook. Emoties. In mijn verhalen heb ik mijn eigen wereld
gecreëerd, in elk personage zit een deel van mezelf. Darius is
de man bij wie ik zou willen zijn. Anippe is de vrouw die ik zou
willen zijn. Zelfs die slechterik van een Sef heeft mijn
eigenschappen, alleen dan uitvergroot. Elke keer als ik mijn laptop
opstart, als mijn vingers het toetsenbord aanraken... dan verdwijnt
alles om me heen, dan begin ik te leven. Maar ook als ik in de rij in
de supermarkt sta, of naar een afspraak fiets, of de afwas doe, ook
dan denk ik aan mijn verhaal. Het laat me nooit los en dat vind ik
heerlijk. Als ik dit zou kwijtraken... nou, dan ben ik mijn hele
wereld kwijt. Dat overleef ik niet.’

Zoals ze gebogen over haar koffiemok zit lijkt Olivia wel een
leeggelopen ballon. Alsof haar wereld haar nu al is ontnomen. Alsof
ze geen doel meer heeft in het leven, geen reden om wakker te worden
voor een nieuwe dag. Het is zo geladen stil in de keuken dat zelfs
muziekgeluiden uit Isa’s kamer nu klinken alsof ze van een
andere planeet komen.

‘Ik wist niet dat je zo ongelukkig was in... in de gewone
wereld,’ zeg ik zacht. Haar onthulling overdondert me en ik
vraag me af wat voor vriendin ik altijd ben geweest dat ik dit niet
wist.

‘Het draait allemaal om de liefde, hè? Als je geen
liefde hebt in je leven, ben je algauw ongelukkig.’ Ze staat
op, brengt onze kopjes naar het aanrecht en draait zich om. Haar
donkere jumpsuit contrasteert met de beige achtergrond van de
keukenkast en het valt me op hoe frêle Olivia is geworden.
Alsof schrijven een topsport is waarmee ze duizenden calorieën
verbrandt. ‘Gelukkig heb ik het ooit mogen ervaren, de liefde.
Die liefdesscènes zuig ik dus niet helemaal uit mijn duim.’
Met een scheef lachje haalt ze een fles pinot grigio uit de koelkast
en draait hem open. ‘De eerste jaren met Daniël. Ik geloof
niet dat ik ooit gelukkiger ben geweest.’

‘Waarom is het dan misgegaan tussen jullie?’

Olivia wendt haar blik af. Ze trekt de servieskast open en doet
alsof ze twee bij elkaar passende glazen zoekt in haar rommelige
verzameling. ‘Ik heb een keer een interview met Elle van Rijn
gelezen in de Libelle’, zegt ze zonder om te kijken. ‘Eén
citaat is mij heel goed bijgebleven: “Je denkt altijd: kinderen
zijn de kroon op de romantiek, maar ze zijn juist het einde van de
romantiek. Je hebt vanaf dat moment een bedrijfje.” Nou, ik had
het niet beter kunnen verwoorden.’ Eindelijk draait ze zich om,
zet twee glazen op tafel en schenkt er een bodempje in.

‘Isa is een superleuke meid.’

‘Ja, dat is precies wat Daniël ook vond. Isa voor en
Isa na. Alles draaide om Isa. Zou Isa dit leuk vinden? Zou Isa dit
willen doen? Zou Isa dat willen zien? Met de geboorte van Isa was
Olivia de geliefde verleden tijd. Olivia de verzorgster kwam in haar
plaats.’ Ze tikt haar wijnglas tegen het mijne en neemt een
slok van de koude witte wijn. ‘En nu ben ik de regeltjesmoeder
en hij is de leukste papa van de hele wereld.’

‘Liv, daar wil ik het met jou over hebben. Over Isa.’
Ik neem een slokje, hoop dat de frisheid van de wijn mijn gedachten
op gang brengt, mij aan de juiste woorden helpt. En hoewel dit het
uitgelezen moment is voor een gesprek dat ik al heel lang wil voeren,
is mijn hoofd uitgerekend nu leeg. Bij stellen die een medaillon
zoeken voor de as van hun doodgeboren kindje, weet ik de juiste
woorden te vinden. Mannen die een verlovingsring terug komen brengen
omdat hun aanzoek is afgewezen, kan ik meestal oppeppen. Met weduwen
die al decennialang alleen zijn, heb ik altijd een fijn gesprek. Maar
mijn beste vriendin erop wijzen dat ze haar dochter langzamerhand
kwijtraakt - hoe verwoord je zoiets? ‘Je hebt gelijk dat geluk
en liefde onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. De liefde bestaat
alleen uit meerdere elementen. Je kunt heel veel van je partner
houden, maar ook de liefde van en voor je kind kan je gelukkig
maken.’ Mijn woorden zweven nog in de lucht als ik besef hoe
onzinnig het klinkt uit mijn mond. Ik heb geen kinderen en dus ook
geen recht om Olivia daarover de les te lezen. Maar het moet. Al
klink ik als een vrijgezelle oudtante die doorzeurt over gezinsgeluk,
ik moet het nu op tafel leggen. ‘Je ervaart het niet zo, Liv,
maar Isa is een deel van dat geluk, van die liefde. Je moet het
alleen opmerken.’

‘Ik kan daar niet zo veel mee,’ zegt Olivia met een
zucht. ‘Nooit gekund ook. Ze zeggen dat je van je kind gaat
houden zodra ze het op je borst leggen. Nou, dan ben ik een
uitzondering op die regel. Ik kan er gewoon niks aan doen. Misschien
komt het wanneer ze ouder is.’

‘Dan ben je te laat. Als je het nu niet oppakt, ben je te
laat. Dan verlies je haar. Isa hunkert naar haar moeder. Naar jouw
aandacht, naar jouw liefde. Ze is trots op je, ze houdt van je, maar
ze kan je niet bereiken omdat je continu in je verhalenwereld zit.’

Verstomd staart Olivia me aan terwijl mijn hand omhooggaat naar
mijn mond - te laat om de harde woorden terug te nemen.

‘Je vindt me een monster’ zegt ze met een snik. ‘Een
vrouw die niet van haar dochter houdt. Soms vind ik mezelf ook een
monster.’ Ze laat haar hoofd op haar armen op de tafel zakken.
Haar hoekige schouders schokken en ik sla mijn arm om haar heen.

‘Je bent geen monster, Liv. Er zijn gewoon een paar dingen
misgegaan in je leven, je hebt iets heel belangrijks gemist. En er
was niemand om jou erop te wijzen, om je te helpen. Het spijt me dat
ik er toen ook niet voor je was, dat ik niet zag wat je doormaakte.
Gelukkig is het niet te laat. Je moet alleen beter je best doen om
van Isa te houden. Je moet het leren. Ook liefde is niet
vanzelfsprekend, meestal is liefde een hoop werk. Misschien moet je
een balans zoeken tussen je verhalenwereld en de echte. Dat gaat je
vast lukken.’ Tussen het gesnik door zie ik Olivia knikken.

‘Mam? Je bent toch niet afgewezen?’ Met grote
schrikogen staart Isa ons aan vanuit de deuropening.

‘Nee. Ik ben ergens op gewezen,’ zegt Olivia terwijl
ze haar tranen dept met een stukje keukenrol.

‘O, oké. Mag ik dan even op je telefoon?’

Met haar moeders mobiel in haar hand hinkt Isa terug naar haar
kamer. Olivia en ik kijken elkaar aan en reiken tegelijkertijd naar
ons glas.

‘Mam?’ Nog steeds met de telefoon in haar hand steekt
Isa haar hoofd weer om de hoek. ‘Heb je de mail van je uitgever
al gezien?’

Als een havik die zijn prooi van de grond plukt, grist Olivia de
mobiel uit Isa’s hand en terwijl de tranen opnieuw over haar
wangen stromen, begin ik alvast inwendig te juichen. ‘Ze vinden
het goed! Beter dan mijn debuutroman! Ze gaan het zelfs een maand
naar voren schuiven in de planning zodat het in september al uitkomt!
Mijn tweede boek wordt uitgegeven!’ jubelt Olivia, en Isa en ik
doen een vreugdedansje om haar heen.
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‘Nee hè? Dit trek ik echt niet,’ zegt Maud, en
ze kijkt verschrikt naar de sluis. Een jonge vader met twee kleine
kinderen drukt al op de bel.

‘Ik zal ze wel helpen,’ stel ik haar gerust, en ik
loop naar de deur. Eigenlijk zou ik dit gedrag van mijn werkneemster
niet moeten tolereren. Kater of geen kater, klanten helpen hoort bij
haar dagelijkse werkzaamheden. Waarschijnlijk moet ik aan mezelf
toegeven dat ik een waardeloze bazin ben. En dat ik een zwak voor die
meid heb. Soms erger ik me aan haar gedrag, vaak ben ik het oneens
met haar opmerkingen, maar over het algemeen vind ik haar
vermakelijk. Maud weet precies wat ze wil in het leven en hoe ze dat
kan bereiken en ze windt daar geen doekjes om. Ze doet zich niet
slimmer voor dan ze is, ze is eerlijk en heeft zelfspot. En ze kan
nog niet zo goed tegen veel champagne op een avond.

‘Goedemorgen, wat kan ik voor u betekenen?’ vraag ik
opgewekt als de klant zijn kinderen voorzichtig de winkel in duwt. De
meisjes zijn een jaar of vijf en drie, gekleed in identieke geruite
jurkjes met een roze strik om hun middel, roze schoentjes en een roze
speldje in hun haar. Roze lintjes in hun blonde staartjes maken de
outfit af.

‘En, willen jullie deze mevrouw vertellen wat we komen
doen?’ vraagt de man met zijn speciale kinderstem. In gedachten
bereid ik me alvast voor op een lange zit. Wat ze ook nodig hebben,
hij zal het de meisjes laten uitzoeken en kleine kinderen zijn niet
bepaald sterk in het nemen van beslissingen.

‘We willen een ring voor mama,’ fluistert de jongste
terwijl de oudste zich achter haar vaders been verstopt.

‘O, wat leuk! Is jullie mama jarig?’

Het kind schudt haar hoofd.

‘Nee, het is geen verjaardagscadeau’ zegt de man, en
hij stuurt zijn kinderen naar de tafel rechts van de deur. ‘Het
is een aandenken, een symbool.’

‘Mooi. Hebt u iets speciaals in gedachten? Een bepaald merk?
Prijsklasse? Goud of zilver? Met of zonder diamant?’ Het
gezicht van de man betrekt onder mijn spervuur van vragen. Wat dat
betreft hebben mannen en kleine kinderen iets met elkaar gemeen:
beiden zijn niet sterk in het nemen van beslissingen. In elk geval
niet als het om sieraden gaat.

‘Ik heb daar eerlijk gezegd nog niet over nagedacht,’
zegt hij met een wanhopige blik op de dichtstbijzijnde vitrinekast.
‘Het is een symbool van ons vieren - van haar, mij en de
kinderen. Zodat we op die manier voor altijd bij elkaar zullen
blijven.’

‘Fijne gedachte. Dan is een ring met vier stenen misschien
een goed idee.’ Hij knikt. De meisjes zitten op hun knieën
op de stoelen en hangen aan zijn weerszijden boven de tafel. ‘We
kunnen bijvoorbeeld met kleurstenen werken die jullie geboortemaanden
symboliseren. Lijkt dat u leuk? Houdt uw vrouw van kleurstenen?’

‘Ik denk het. Houdt mama van kleurstenen?’ vraagt hij
aan de meisjes.

‘Mama houdt van kleuren!’ Ze knikken allebei
enthousiast.

De man geeft ze vertederd allebei een knuffel. ‘Kleurstenen
dan maar,’ zegt hij tegen mij.

Ik pak een tekenblok erbij en schrijf hun geboortemaanden op:
april voor de man, september voor zijn vrouw, februari en juni voor
zijn dochters.

‘Eens even kijken, bij februari hoort amethist, bij juni
citrien. Bij april onder andere rookkwarts. En bij september peridot
- dat heeft geneeskrachtige eigenschappen en past goed bij het
karakter van de Maagd. Al deze stenen kunnen heel mooi bij elkaar.’
Er horen meerdere stenen bij elke maand, maar om de keuze niet al te
moeilijk te maken, noem ik alleen op wat mooi bij elkaar in één
ring kan. Ondertussen maak ik een schets op papier. ‘Zoiets
ongeveer. En dit kunnen we nog verfraaien door hier en daar een
diamantje toe te voegen, of een diamanten rand. Diamant staat symbool
voor de liefde, niet voor niets wordt een diamanten ring gegeven bij
een huwelijksaanzoek. Bovendien hoort diamant ook bij april, uw
maand. Zo versterkt het de symbolische betekenis van de ring nog
extra.’

Met zijn drieën bestuderen ze de schets. Als de man eindelijk
opkijkt, glinsteren zijn ogen van emotie. Dat zegt me genoeg. Mijn
jarenlange ervaring heeft me niet in de steek gelaten: zonder veel
informatie van de klant is het me gelukt om precies het juiste te
ontwerpen.

Terwijl de man opnieuw naar de schets kijkt, pak ik een prijslijst
erbij en maak een optelling. Dan draai ik de rekenmachine met het
schermpje naar hem toe. Hij knikt en schuift een meegebrachte ring
van zijn vrouw naar me toe voor de juiste maat.

‘Mag ik pinnen?’ vraagt hij, met zijn portemonnee al
in de hand.

‘Natuurlijk mag dat,’ zeg ik. Geen onderhandelingen,
geen alternatieven, geen getut met de kinderen - deze verkoop
verloopt sneller dan ik had verwacht. ‘U kunt ook alleen een
aanbetaling doen van tien procent, de rest kunt u pinnen bij het
ophalen. Zaterdag over twee weken is de ring klaar.’

‘Twee weken? Kan dat ook sneller? Kan het deze zaterdag al?’
Fronsend kijkt hij me aan, de pinpas al in de aanslag, maar zijn blik
verraadt dat de verkoop van de leverdatum afhangt.

Met al mijn wilskracht lukt het me net om een zucht te
onderdrukken. Waarom bedenken mannen altijd alles op het laatste
moment? Twaalf maanden van tevoren weten ze dat kerst eraan komt, en
Moederdag en de trouwdatum zijn ook altijd op dezelfde dag. Toch
besluiten ze vaak op de dag zelf dat ze nog iets voor hun geliefde
moeten halen.

‘Deze ring moet gemaakt worden. De juiste maat stenen moeten
besteld worden, de goudsmid moet aan het werk. Over twee weken is al
redelijk snel,’ probeer ik geduldig uit te leggen.

‘Dat duurt te lang. Zaterdag is waarschijnlijk al te laat.
Ik weet niet of we zo lang kunnen wachten.’

‘In dat geval...’ Dan zal hij een ring uit de etalage
moeten kopen. Of naar de juwelier gaan die kan toveren.

‘Mama kan niet wachten,’ zegt het kleinste meisje
ineens. ‘Mama gaat dood.’

Het woord, uitgesproken door een kinderstem, klinkt bizar.
Onwerkelijk. Het past niet bij deze peuter, het vloekt met deze
setting, het raakt mij als een mokerslag - rechtstreeks in mijn ziel.

Het gezicht van de man betrekt. ‘Kanker. Uitgezaaid,’
zegt hij, terwijl hij het kleine meisje over haar bolletje aait. De
oudste dochter kijkt nors voor zich uit. ‘We hebben het ontdekt
toen we bezig waren met een derde. De zwangerschap bleef uit, we
gingen naar de dokter en toen... Ze is een vechter hoor. Ze geeft
niet op. Steeds nieuwe behandelingen, experimenten. Iemand anders was
er allang mee gestopt, maar zij niet. Zo veel pijn, zo veel ellende.
Allemaal voor mij, en voor de kinderen. Nu weer een traject. De
laatste kans. Een te kleine kans, laten we realistisch zijn...’
Hij pakt de schets erbij en het papiertje trilt in zijn hand als een
gevangen vlinder.

Ik zwijg, niet in staat om een woord uit te brengen. Wetend dat er
geen woorden zijn om het drama te verzachten dat dit gezin met elkaar
bindt. De grond lijkt te wankelen onder mijn voeten en de gezichten
van de meisjes worden wazig, alsof er een filter over mijn beeld is
gelegd. Het getik van de klok die al jaren aan de muur hangt, valt me
voor het eerst op.

‘Misschien moeten we dan iets anders kiezen, lieverds?’
Zijn speciale kinderstem verbreekt de stilte. ‘Iets wat een
beetje hierop lijkt?’ vraagt hij aan mij. Zijn wanhopige
gezichtsuitdrukking van net is verdwenen en ik kijk een man aan die
berust in zijn lot.

‘Ik regel het. Aanstaande zaterdag zal de ring klaar zijn.
Het komt goed.’ Al slaat die laatste opmerking voornamelijk op
de levertijd, ergens diep in mijn hart nestelt zich een sprankeltje
hoop dat het ook geldt voor hun situatie. Dat de edelstenen werkelijk
de krachten hebben die de traditie ze toeschrijft.

‘Heavy shit,’ zegt Maud als de man met zijn dochters
buiten staat, en ze propt een brok chocolade in haar mond.

Ik pak de telefoon van de toonbank en toets het nummer van onze
goudsmid in. ‘Mark? Wil je alsjeblieft zo snel mogelijk hier
komen? Noodgeval.’

 

De handen van Alex glijden over mijn rug naar beneden, trekken
voorzichtig mijn blouse uit mijn rok en raken mijn blote huid aan
onder de dunne stof. Zijn lippen laten vederlichte kusjes achter op
mijn huid: vanaf de oorlel over mijn hals en omlaag over mijn
ontblote schouder, waarvan de blauwe zijde steeds verder onder zijn
vingers opzijschuift. Ik concentreer me op zijn kussen, op zijn
aanrakingen, snuif zijn vertrouwde geur op in de hoop dat het me
helpt om mijn gedachten terug te brengen naar het hier en nu, naar
onze lichamen, naar zijn verlangen. Tevergeefs. Mijn huid blijft
gevoelloos als die van een ijskoningin. Mijn gedachten schieten heen
en weer door mijn hoofd als een stuiterbal. Het beeld van de blonde
meisjes, de wanhopige uitdrukking op hun vaders gezicht, een ring met
kleurstenen die Mark met spoed aan het maken is. En dan een beeld dat
me een koude rilling bezorgt: dezelfde ring om een lijkbleke, magere
vinger, fel en kleurrijk met een wit ziekenhuislaken als achtergrond.

‘Is er iets?’ Alex klinkt bezorgd. Zijn ongerustheid,
zijn omhelzing, zijn aanwezigheid alleen al voelen nu als iets
kostbaars. Iets waar je geen garantie bij krijgt - stuk is stuk, niks
meer aan te doen.

Het prikt achter mijn oogleden en ik druk mijn gezicht tegen zijn
borst. Zonder zijn vraag te herhalen streelt Alex over mijn hoofd
alsof ik een kat ben die zich bij hem op schoot heeft opgekruld. Op
de plek waar ik met mijn gezicht tegen zijn borst leun, wordt zijn
overhemd nat.

‘Het is niets,’ zeg ik als ik mezelf weer bij elkaar
heb geraapt en beschaamd naar de zwarte mascaravegen op Alex’
witte overhemd kijk.

‘Snap ik. Je huilt gewoon omdat je aan bootvluchtelingen
dacht, of aan de hongersnood in Afrika. Kom op, vertel, wat is er
gebeurd?’ Met zijn duimen veegt Alex mijn tranen weg.

‘Het is een klant. Vanochtend in de winkel’ begin ik,
en ik vertel het hele verhaal.

‘Wat een ellende,’ vat Alex alles samen op zijn
kordate, mannelijke manier.

‘Als je dit verhaal hoort, word je dan niet bang? Dat alles
ineens afgelopen kan zijn? Dat iets of iemand je leven op zijn kop
zet? Krijg je dan niet de neiging om meer met de dag te leven, alles
uit je leven te halen, dingen af te vinken?’

‘Dingen afvinken? Wat bedoel je daar nou mee?’

‘Dingen die je nog zou willen doen. Die bucketlist waar
iedereen het over heeft.’

‘Nou, ik hoef niet zo nodig te parachutespringen, als je dat
bedoelt.’ Zijn mondhoek krult op voordat zijn gezicht weer een
serieuze uitdrukking aanneemt.

‘Wat wel? Wat zou je dan wel graag willen doen? Wat zou jou
gelukkig maken?’

‘Ik ben gelukkig. En ik ben niet zo filosofisch ingesteld -
als je dat nog niet doorhad.’

‘Er moet toch iets zijn waar je naar streeft? Als je een
wens zou mogen doen, of hulp zou krijgen? Dan zou je toch iets kunnen
opnoemen?’

‘Ik wil mezelf terugvinden,’ zegt Alex. ‘Zoals
ik ooit was. Ik weet alleen niet meer hoe ik was. Dus dan zou het
voor iemand anders verdomd lastig zijn om mij te helpen.’ Hij
haalt een pakje sigaretten uit zijn binnenzak. ‘Vind je het
erg?’ Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk vind ik roken erg, maar
vandaag zou zelfs ik geen nee zeggen tegen die wrange, afleidende
smaak.

‘Hoe bedoel je, “jezelf terugvinden”?’
vraag ik terwijl Alex voor het open raam zijn longen gretig met gif
vult.

Hij fronst, duidelijk boos om zijn ondoordachte opmerking. ‘Zoals
ik was voordat ik naar Nederland kwam. Begrijp me goed, ik heb er
geen spijt van,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Er is alleen
sindsdien zo veel gebeurd. Banen, woningen, relaties. Iedere keer
paste ik me aan aan de omstandigheden. Deels was ik mezelf en deels
speelde ik een rol. Om aan de functie-eisen te voldoen, om aan de
wensen van anderen te voldoen. Om het leven makkelijker aan te
kunnen.’ Zijn lippen vormen een sarcastische grijns. ‘Ik
deed dingen meestal omdat het moest en niet omdat ik het wilde. En
onderweg ben ik vergeten wat ik eigenlijk echt wil, wie ik echt ben.’

‘Journalist,’ help ik hem herinneren - als dat is wat
hij bedoelt. Maar Alex staart nog steeds stug voor zich uit. De rode
gloed van de ondergaande zon laat een streep achter op zijn gezicht.
Een koude windvlaag waait door het raam naar binnen, bijt in mijn
blote voeten, doet me grijpen naar een warm dekentje op de bank. Met
mijn voeten op de bank en het dekentje om me heen probeer ik me Alex
voor te stellen in zijn vroegere rol als journalist. Vijftien,
twintig jaar geleden? De Alex zoals ik hem ken - zwijgzaam, in
zichzelf gekeerd - lijkt helemaal niet op de drukke lawaaiige types
met een microfoon die je in nieuwsuitzendingen ziet. ‘Hoe lang
heb je als journalist gewerkt?’ vraag ik als Alex het raam
sluit, naast me op de bank neerploft en een Smint in zijn mond stopt.

‘Zeven jaar. Vijf jaar freelance naast mijn studie. Daarna
nog twee jaar fulltime op de redactie van een krant.’

‘Zou je weer journalist willen worden?’

‘Ik? Hoe dan? Wie zit er nou op mij te wachten?’ Hij
kijkt geërgerd.

‘Als je dat echt zou willen... Olivia heeft toch ook haar
boek uitgebracht. Alsof daar iemand op zat te wachten! Weet je
hoeveel boeken er per jaar worden uitgegeven? Maar het is haar
gelukt. Omdat ze dat graag wilde. Omdat ze in zichzelf geloofde, en
in haar werk. Omdat ze doorzette, omdat ze het niet opgaf. Als je
iets heel graag wilt en er hard genoeg voor werkt, gaat het een keer
lukken.’

Alex zwijgt. Zijn ondoorgrondelijke blik is op het tableau met
kaarsen op de salontafel gericht en het lijkt of hij mijn woorden tot
zich laat doordringen. De zon is nu helemaal achter de horizon gezakt
en de schemering neemt langzaam bezit van mijn woonkamer. Een grote
plant in de hoek werpt een schaduw die op een groot buitenaards wezen
lijkt. Met een abrupte beweging reikt Alex naar zijn aansteker en
hurkt neer voor de salontafel. Een voor een steekt hij de kaarsen
aan.

‘Je kunt het niet vergelijken, Melanie,’ zegt hij
tegen de vlammetjes. Zijn stem verraadt niets meer van zijn wanhoop
en ergernis van zonet. ‘Olivia is hier geboren, en ze is
historica. Een historische roman schrijven is voor haar een logische
stap. En ik... Weet je hoeveel studenten journalistiek elk jaar een
baan zoeken? Met een Nederlandse achtergrond en een onberispelijke
taalkennis? Ik ben hier te oud voor. In mijn tijd...’ Hij kijkt
me aan en glimlacht om zijn eigen woordkeus. ‘In mijn tijd
gebruikten we nog typemachines. Bij ons in Wit-Rusland dan, op de
redactie van dat krantje waarvoor ik mijn eerste stukjes schreef. Ik
schreef ze eerst met pen en papier en de secretaresse typte ze over.
Van mij, van mijn collega’s, van de hoofdredacteur.
Tegenwoordig heeft elke scholier een laptop, daar ook al. Ik ben een
dinosaurus. En ik heb het al zo lang niet meer gedaan.’

‘Kom hier, Dino.’ Ik klop op de bank naast me. ‘Het
is nooit te laat. Als je gelukkig wordt van columns en artikelen
schrijven, moet je het gewoon weer doen. Dan kun je tenminste niet
zeggen dat je het niet hebt geprobeerd.’

Hij komt naast me zitten en ik sla het dekentje over ons heen.
Samen kijken we naar de fonkelende kaarsjes op tafel. De schaduwen
die de vlammetjes op de muur werpen, lijken op een toneelstukje: vier
danseressen die heen en weer buigen tijdens een magisch ritueel.

‘En jij? Wat wil jij in je leven? Waar word jij gelukkig
van?’

Die vraag komt onverwacht. Ik dacht dat het gesprek alleen over
zijn dromen ging. Ik nam aan dat het thema afgesloten was. En vooral:
ik heb die vraag nog nooit aan mezelf gesteld.

‘Ik ben gelukkig.’ Ik kruip dichter tegen hem aan om
aan te geven dat hij een deel van mijn geluk uitmaakt. Een groot en
heel belangrijk deel.

‘Toch is er altijd iets waar je naar streeft. Een
bucketlist, toch?’ Zijn mondhoeken trillen.

Ik twijfel. Sommige van mijn kinderdromen heb ik waargemaakt,
andere zijn verjaard en niet meer van toepassing. Sommige leken leuk
toen het alleen nog dromen waren maar leidden tot een teleurstelling
in de werkelijkheid.

‘Ik weet het niet. Ik heb echt geen idee. Ik heb een leuke
baan, een mooi appartement, een goede vriendin en een liefdevolle
familie. En nu heb ik zelfs een knappe vriend.’ Ik strijk met
mijn hand over zijn kortgeknipte haar. ‘Ik denk dat het plaatje
zo wel compleet is.’

‘Niks meer om naar te streven?’

Nee schudden is mijn eerste impuls. Toch klinkt zijn vraag, of hij
het nou wel of niet zo bedoelt, niet positief. Niks meer om naar te
streven lijkt me ineens primitief, zielig zelfs. Je streeft tenslotte
niet alleen naar het comfort van bezit. Je streeft naar een volgende
stap in... in wat eigenlijk? Wat zou mijn volgende stap kunnen zijn?
Iedereen heeft een wens. Olivia wil een gevestigde schrijfster
worden. Cecile en haar man willen hun zakelijke imperium uitbreiden.
Maud wil Cecile zijn. Alex wil columns schrijven, al geeft hij het
nog steeds niet toe. En ik? Ik ben tevreden met mijn winkel, en elke
keer krijg ik een voldaan gevoel als ik mijn klanten blij kan maken
met de juiste horloges en sieraden. Is het dan zo fout van mij om
geen hogere doelen na te streven?

‘Ik geloof dat ik de grootste bofkont ter wereld ben,’
zeg ik. ‘Ik heb bijna alles wat mijn hartje begeert. En dat
bijna... Daar zou jij iets aan kunnen doen.’ Dat is een
boodschap die Alex heel goed begrijpt.
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Mauds telefoon ligt op tafel tussen het zilverpoetsbadje,
poetsdoekjes en een wijnkoeler in. Als ze hem bij een nieuw bliepje
oppakt, dondert de wijnkoeler met veel kabaal naar beneden.

‘Sorry,’ zegt ze met een blik op de telefoon voordat
ze de dure wijnkoeler van de grond oppakt en de schade bekijkt. ‘Niks
aan de hand. Geen deukje te zien. Die ouwe meuk is echt van degelijke
kwaliteit, hij kan makkelijk nog veertig jaar in de kast staan.’

‘Gelukkig maar.’ Deze wijnkoeler is een winkeldochter
die mijn vader zelf ooit heeft ingekocht, waarschijnlijk nog voordat
ik werd geboren. Het is de bedoeling dat het ding ooit verkocht
raakt, maar ik ben er stiekem zo aan gehecht geraakt dat ik hem niet
kwijt wil. En aangezien men tegenwoordig niet meer om zilveren
wijnkoelers geeft, is de kans groot dat hij inderdaad nog veertig
jaar in de winkel blijft staan. ‘Maar, eh... Maud, ik weet dat
ik een makkelijke baas ben en dat je daardoor soms te luchtig over je
werk denkt, maar het is toch je werk. Ik betaal je ervoor. En als ik
vind dat je het niet goed genoeg doet, kan ik ook best streng zijn.’

‘Ik doe mijn best.’ Met hernieuwde kracht smeert Maud
een dot zilverpoets op de wijnkoeler en wrijft die verwoed in.

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Eén appje maar.’ Haar grote blauwe ogen kijken
me onschuldig aan terwijl ze bijna een gat in het zilver wrijft. Ze
doet de laatste tijd niet anders dan appen onder werktijd. Ik vraag
me af wat voor werk haar aanbidder heeft als hij hetzelfde kan doen.

‘En nog iets... Je zegt niet wie die man is en ik wil niet
als je moeder klinken, maar wees voorzichtig. Je wilt het zo graag,
laat je niet verleiden door de luxe. Een echte liefde is zo veel
belangrijker. En je bent nog jong.’

‘Precies. Jong, mooi en slim. Ik heb veel te bieden, dus ik
vraag er ook veel voor terug. Ik ga voor het complete plaatje, voor
minder doe ik het niet.’ Haar telefoon bliept weer en het kost
Maud duidelijk al haar wilskracht om hem niet direct op te pakken.

Zwijgend poetsen we allebei het zilver tot het glimt als een
spiegel. Gelukkig verbreekt de deurbel de ietwat ongemakkelijke
stilte.

‘Ze heeft het uitgemaakt met Sam!’ gilt Isa, die de
winkel als een tornado binnenstormt, nog een heel klein beetje mank
aan haar net geheelde gebroken been.

‘Wanneer?’ Ik grijp naar mijn eigen mobiel, maar ik
heb geen oproepen gemist.

‘Vanochtend! Hij is bij ons blijven slapen en had vanochtend
geen zin om naar zijn werk te gaan, want hij kan toch zijn tijd
indelen zoals hij wil. Dus hij wilde de hele dag in bed blijven
liggen, maar mijn moeder wilde schrijven en de zetproef doornemen van
haar nieuwe boek. Hij vond dat onzin. En toen zei hij dat ze hele
dagen aan het schrijven is terwijl ze daar toch niet van kan leven en
dat hij bakken met geld binnensleept zelfs als hij een dag in bed
blijft. En toen heeft ze gezegd dat ze heel blij voor hem was, maar
dat hij maar in zijn eigen huis in bed moest gaan liggen. En dat hij
niet terug hoefde te komen. Dus dat,’ sluit Isa haar relaas af,
en eindelijk haalt ze adem.

‘Wat een loser.’ Maud haalt haar schouders op en pakt
eindelijk haar telefoon. Een brede grijns verschijnt op haar gezicht
terwijl ze een antwoord typt.

‘Is ze er kapot van?’ vraag ik bezorgd.

‘Valt wel mee, eerder opgelucht. Hebben we die lekkere
gemberkoekjes van de markt?’ Isa rent al naar achteren om de
inhoud van de koektrommel te inspecteren. ‘Die Sam was toch
niet met papa te vergelijken,’ zegt ze met volle mond als ze
met nog een koekje in de hand op de stoel naast me ploft.

‘Je vader is haar grote liefde’ merk ik op. Want ik
heb Olivia nooit verliefder en gelukkiger gezien dan in haar tijd met
hem.

‘Darius’ bevestigt Isa. ‘Als je haar boek leest,
herken je hem direct.’

‘Heb jij haar boek gelezen? Dat mag helemaal niet, je bent
pas twaalf!’

‘Bijna dertien. Ik ben over een week jarig. En ik weet heus
wel wat seks is. Ik heb het twee apen in Artis ook zien doen.’

Maud en ik proesten het uit. ‘Waarom zijn je ouders niet bij
elkaar gebleven als ze elkaars grote liefde zijn?’ wil Maud
weten.

‘Het kan gebeuren dat je van elkaar houdt maar niet samen
kan zijn. Door omstandigheden’ leg ik snel uit, in de hoop dat
Maud niet gaat vragen wat voor omstandigheden dat waren. Maar ze
schudt alleen haar hoofd.

‘Mensen doen zo moeilijk over alles. Olivia houdt van
Daniël, Daniël houdt van Olivia. Allebei vrijgezel. Ik zie
het probleem niet. Ze moeten gewoon met elkaar praten en opnieuw
beginnen,’ besluit Maud.

‘Ik zou zo graag willen dat papa en mama opnieuw beginnen!’
roept Isa uit.

‘Ze praten niet met elkaar, Maud. Dat is het probleem.’
Alles wat jaren geleden zodanig was opgelopen dat het tot een
scheiding leidde, is waarschijnlijk alweer vergeten. Het is alleen de
herinnering aan verdriet die blijft hangen, als de nasmaak van zure
wijn in je mond.

‘Dan moeten ze een keer bij elkaar komen en praten,’
zegt Maud, op een toon alsof ze uitlegt hoe je een Ikea-kast in
elkaar zet: makkelijk zat. ‘Je bent toch binnenkort jarig?
Nodig je vader uit, zorg dat ze een kans krijgen om te praten.’

‘Mama zal papa nooit uitnodigen.’ Isa’s gezicht
betrekt.

‘Hallo, het is jouw verjaardag!’ zegt Maud
verontwaardigd.

‘Wacht even, jongens, ik geloof dat ik een idee heb.’

 

‘In deze staat is je tuin niet echt geschikt voor het
feestje van Isa, maar we kunnen daar vast wel wat aan doen,’
zeg ik tegen Alex.

‘Vast wel.’ Met een vinger draait hij rondjes om een
moedervlekje op mijn heup.

Vanaf het binnenterrein klinken kinderstemmen, door de geopende
deur van de slaapkamer zie ik een zonovergoten trap. Alleen de
slaapkamer van Alex is al donker op deze vroege zomeravond. De huizen
in deze straat staan zo dicht tegenover elkaar dat ik met gemak op
het computerscherm zou kunnen kijken van de puber aan de overkant.
Net als die buren zouden kunnen meegenieten van alles wat zich in
deze slaapkamer afspeelt - een goede reden om de gordijnen dicht te
houden. Verzonken in de zachte kussens bekijk ik Alex’ gezicht.
Milde blik, ontspannen spieren, een lachje om zijn lippen dat op een
zonnestraal lijkt die door de wolken priemt. Deze Alex is zo anders
dan de koerier die elke dag mijn winkel binnenstapt dat ik me soms
afvraag of er toevallig twee verschillende Alexen zijn: een voor zijn
werk en een voor mij.

‘Je vindt het dus niet lastig?’

‘Een barbecuefeestje in mijn tuin organiseren? Nou, wat een
straf. Natuurlijk vind ik het niet lastig. Ik nodig ook mijn vrienden
uit: hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Dan voelen Daniël en
Olivia zich ook niet zo opgelaten. Waarom zijn ze trouwens ooit uit
elkaar gegaan?’

Ja, waarom eigenlijk? Als ze zelf het antwoord op deze vraag
zouden zoeken, zouden ze al snel tot de conclusie komen dat er geen
duidelijke reden voor was. En dat ze al zes jaar onnodig zonder
elkaar hebben geleefd, waar geen van beiden gelukkig van werd. En hun
dochter ook niet.

‘Ik weet het niet. Ze weten het zelf waarschijnlijk niet
eens. Het ging gewoon al een hele tijd niet goed. Vanaf het moment
dat Olivia zwanger was, om precies te zijn. Ze waren nog niet van
plan om kinderen te krijgen. Te jong, zo veel dromen en plannen nog.
Olivia was net afgestudeerd en op zoek naar een baan. Daniël was
druk bezig met promoveren.’ De herinnering aan die tijd
overspoelt me. Hun gelukkige, altijd lachende gezichten, de eindeloze
verhalen over hun reizen. Mijn eigen plannen met de winkel, die ik
toen net van mijn vader overnam. We waren jong, stonden midden in het
leven. Nee, we voeren door het leven als een cruiseschip door de
Middellandse Zee - een en al feest en vermaak. ‘Op vakantie
naar New York is Olivia zwanger geraakt. Ze overwoog om de
zwangerschap te beëindigen, maar Daniël wilde daar niks van
weten. Dus zijn ze getrouwd en kochten ze samen een huis. De
zwangerschap verliep heel moeizaam. Olivia was misselijk tot de
laatste dag, moest ook nog een paar maanden platliggen in bed. Nog
voor de bevalling was ze compleet uitgeput. Toen het eindelijk zover
was, was het een hel. De bevalling duurde zesendertig uur en toen
besloten de artsen om alsnog een spoed-keizersnee uit te voeren.
Daniël was door het dolle heen van geluk met hun baby. Olivia
was alleen maar doodop.’

Ik denk aan Olivia’s bekentenis van een tijdje geleden, toen
ik haar aansprak op haar slechte band met Isa. Moedergevoel is
blijkbaar zoiets verhevens dat het ondenkbaar is om het niet te
hebben. Daardoor ga je in plaats van hulp te vragen aan jezelf
twijfelen. En aan je relatie. ‘Na de geboorte ging Daniël
gewoon weer aan het werk; Olivia bleef thuis om voor Isa te zorgen.
Daniël was overdag van huis en kon s avonds en in het weekend op
zijn gemak met Isa spelen. Olivia zorgde voor Isa, voor Daniël,
voor het huishouden. Ze vertelde dat ze vaak geen tijd voor zichzelf
had, om te sporten of gewoon een boek te lezen op de bank. Ze kregen
steeds vaker ruzie en uiteindelijk konden ze niet langer samen onder
één dak leven. Toen zijn ze uit elkaar gegaan.’

‘En dat heb je allemaal nooit geweten?’ Er klinkt geen
berisping door in zijn stem, het is mijn eigen schaamte die mijn oren
doet gloeien.

‘Nee. Ik wist het niet,’ beken ik. ‘Olivia liet
aan mij in die tijd niets merken. Ik zag haar ook niet veel.
Vriendinnen die kinderen krijgen spreek je gewoon veel minder, vooral
als je zelf geen kinderen hebt. En ik was te druk met de winkel. We
hadden zo veel economische crisissen achter elkaar gehad toen ik de
winkel overnam. Eerst die terroristische aanslagen in Amerika, toen
sars, toen ook nog de Mexicaanse griep. Mensen kochten stukken minder
sieraden dan vroeger. Ik was zelfs bang dat ik de zaak zou moeten
sluiten. Nou ja, het is natuurlijk geen excuus...’

‘Nee. Maar het is ook niet jouw schuld.’ Alex trekt me
zachtjes naar zich toe en slaat een arm om me heen. ‘Als mensen
je niet om hulp vragen, kun je ze ook niet helpen. En je kunt niet
weten wat iemand voelt als diegene je dat niet vertelt.’ Ik
knik, laat mijn hand over zijn borstkas glijden, adem zijn geur in -
een mengelmoes van zijn deo, aftershave en zongebruinde huid. Een
zwaardere geur dan in de wintermaanden, als een goede rioja die een
tijdje open heeft gestaan, zodat alle geuren zich volledig hebben
ontplooid. ‘Ik betwijfel of één barbecue genoeg
zal zijn om twee exen te herenigen, maar het is een poging waard.
Anders gebeurt er sowieso niets.’

Opnieuw knik ik alleen, zodat mijn haar over zijn schouder wrijft.
Ik trek een laken over ons heen, kruip zo dicht mogelijk tegen hem
aan, doe mijn ogen dicht. De geluiden buiten zijn inmiddels
verdwenen, alleen het loodje van het rolgordijn tikt ritmisch tegen
de vensterbank door de wind. Ik voel een koele windvlaag op mijn
huid. Ik voel Alex’ lippen op mijn wang, op mijn mond. Ik voel
hoe zijn buikspieren zich aanspannen onder mijn aanraking. Dan doe ik
mijn ogen open en ontmoet zijn blik: zoals altijd vol bewondering en
verlangen. En ook zoals altijd is er iets onvertaalbaars in die blik.
Iets wat op onzekerheid lijkt, maar ook op ongeloof. En een heel
klein beetje op angst. Ik druk mijn mond op de zijne, voel zijn
vingers over mijn rug strijken, laat me meevoeren door het oergevoel
van de wederzijdse aantrekkingskracht, door het verlangen om de ander
volledig te bezitten, door de wens om mezelf volkomen te geven, door
de voldoening van het samenzijn.

 

‘Vind je het niet erg als ik even...?’ Alex kijkt
smachtend naar het pakje Marlboro op het kastje in de hoek.

‘Nee. Ik vind het wel erg. Je probeert al een eeuwigheid te
stoppen. En bovendien heb ik een veel beter idee.’ Ik zwaai
mijn benen over de rand van het bed, schiet de badjas aan die hier al
maanden aan een haakje hangt en pak mijn logeertas uit de hal.

Ik kom terug de slaapkamer in met een dienblad in handen. Onder
Alex’ nieuwsgierige blik zet ik een feestassortiment tussen ons
in. Ongezouten rauwe noten van de markt, blokjes oude kaas en twee
flessen wijn - om iets te kiezen te hebben.

‘Een shiraz en een cabernet sauvignon. Welke wil je liever?’

‘Een koud biertje,’ zegt Alex, en hij stopt een
walnoot in zijn mond.

‘Wijn kan ook erg lekker zijn. En in normale hoeveelheden is
het nog gezond ook.’ Ik pak mijn favoriete shiraz erbij en lees
de omschrijving op het etiket voor. ‘Gespierde wijn. Gekonfijt
fruit, braam, pruim en aardbei.’

‘Klinkt als vruchtensap.’

‘De smaak is vol, rond en kruidig,’ lees ik
onverstoorbaar verder. ‘De lange afdronk heeft iets rokerigs.’

‘Nou, ik zou een moord doen om nu een sigaretje te mogen
roken.’

Goed, voor een ongeoefende wijndrinker is deze krachtige shiraz
waarschijnlijk een te intense ervaring. Vlug scan ik het etiket van
de andere fles. ‘Een zeer ronde wijn met een bouquet van rijpe
pruimen en lichte roostertonen, als van zwarte chocolade.’
Cabernet sauvignon is meestal een vlakke wijn, ideaal om een
beginnende wijndrinker niet af te schrikken. Resoluut draai ik aan de
dop en schenk een bodempje wijn in elk glas. Hij zou nog even moeten
ademen, maar Alex tikt zijn glas al tegen het mijne en neemt een
slok.

‘Wat proef je nu?’ Ik laat de soepele wijn een beetje
door mijn mond rollen.

‘Bitterheid.’ Alex trekt een gezicht alsof hij geen
wijn maar rattengif heeft geproefd.

‘Heel goed, het heeft een bittertje in de afdronk. En
verder?’ Ik geef niet op. Alex neemt nog een slok, denkt na en
kijkt onbeholpen naar zijn glas. ‘Proef je chocolade?’

‘We hebben er toch geen chocolade bij?’

‘In de smaak van de wijn zelf. Proef je chocolade in de
wijn?’

Hij kijkt me aan alsof het nu pas tot hem doordringt. ‘Verrek,
je hebt gelijk. Inderdaad, chocolade. Het smaakt naar Ferrero Rocher,
waarom heb ik dat niet eerder opgemerkt?’

‘Alex, dit is niet...’ begin ik, maar ik klap abrupt
mijn mond dicht als ik zijn trillende mondhoeken opmerk. ‘Oké,
ha ha.’

‘Jij bent zo makkelijk in de maling te nemen. Kom hier jij.
Neem een blokje kaas, dat smaakt goed bij de wijn. Beter dan
chocolade in elk geval. Deze cabernet sauvignon is niet verkeerd. Ik
denk alleen dat ik de shiraz lekkerder zal vinden. Ik hou van een
beetje robuustheid in het glas.’ Hij pakt een blokje kaas van
het plankje en stopt het in mijn mond. Een glimlach verzacht zijn
gezicht terwijl hij in zijn glas staart. Met deze glimlach en die
blik lijkt hij ineens nog weer anders. Niet Alex de koerier, en ook
niet Alex de minnaar. Het is alsof er iemand anders achter het
omhulsel van deze stoere Alex verborgen zit. Zijn kwetsbare,
gevoelige versie, die af en toe door zijn masker schemert.
Ongrijpbaar.

Hoe lang zal ik nodig hebben om alle nuances van zijn glimlach te
kunnen ontcijferen? Om zijn humor van sarcasme te kunnen
onderscheiden? Om de onzekerheid en gevoeligheid te zien door de
verdedigingswal van cynisme?

‘Lekker hè?’ zegt Alex, en hij zet zijn glas
weer op het blad. Hij haalt een haarlok weg uit mijn gezicht, raakt
met zijn vingertop mijn wang aan, laat zijn vinger via mijn hals
dwalen naar mijn schouder en duwt de badstof opzij. Hij blaast
plagerig hete lucht op mijn huid. Ik strijk door zijn haar, duw zijn
hoofd tegen mijn borst.

Alles heeft tijd nodig. Gelukkig hebben we alle tijd.
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De verhuisdozen, die jaren langs de muren hebben gestaan, zijn nu
naar het midden van de woonkamer verschoven, enkele opengemaakt. De
oude kledingstukken, die overal op de vloer liggen, verspreiden een
muffe geur. Zelfs de frisse avondlucht die door de openslaande deuren
van het Franse balkon naar binnen waait, neemt die geur niet weg.

‘Opruimwoede?’ vraag ik aan Olivia, die koffiekopjes
voor ons neerzet.

‘Het moest een keer gebeuren. Ik kwam er al jaren niet aan
toe. Je hebt geen idee wat er allemaal komt kijken bij het maken van
een boek. Iedereen denkt dat je het gewoon met een laptop in bed
fluitend zit te typen, koffie erbij. Een paar maanden wegdromen in
een verhaal en klaar is Kees. Het redigeren, corrigeren, twintig keer
herlezen - daar heeft niemand het over. Ik heb ons huisje behoorlijk
verwaarloosd. En ja, het leidt me ook een beetje af,’ geeft
Olivia toe.

‘Wow, zulke kleine kleertjes!’ Op haar knieën op
de vloer bij het Franse balkon haalt Isa haar vroegere babypakjes uit
een doos. ‘Het lijken wel poppenkleren!’ Ze graaft door
in een doos die jaren dichtgeplakt is geweest en treft er ongekende
schatten in aan.

‘Ben je verdrietig om Sam?’ vraag ik voorzichtig.

‘Verdrietig is een groot woord. En ik heb hem zelf de laan
uit gestuurd. Maar het is wel een leegte. Ik heb ook fijne momenten
met hem beleefd.’ Ze werpt een snelle blik op Isa, die een wit
knuffelkonijn uit de doos haalt en het tegen haar borst drukt als een
teruggevonden beste vriend. ‘Het was verliefdheid, vermaak. Dat
wisten we allebei. Het zou een keer ophouden. Ik dacht alleen niet
dat het zo snel zou zijn.’

‘Wow! Wat een mooie foto!’ Isa zet een fotolijst op
tafel, tussen onze koffiekopjes in. Vanaf de foto kijkt een vijftien
jaar jongere Olivia ons aan. In de armen van Daniël, met een
glimlach op haar gezicht, stralend.

‘Dat. Dat is precies wat ik bedoel’ zegt Olivia met
een blik op de foto. ‘Wat ik toen voelde... Continu alleen maar
aan hem denken. Van afspraakje naar afspraakje leven. Alleen maar bij
elkaar willen zijn. Als je dat een keer hebt meegemaakt, wil je het
niet meer voor minder doen. En ik heb het echt geprobeerd, maar het
werkt niet voor mij. Ik ben gewoon maximalist. Alles of niets. Grote
liefde of alleen zijn. Ik wil mijn leven niet verspillen aan een
middelmatige relatie.’

Als ik nog aan ons plan had getwijfeld, is die twijfel nu
definitief van de baan. Soms hebben mensen een zetje in de juiste
richting nodig. Als buitenstaander zie je af en toe het beste wat
iemand nodig heeft. Net zoals ik bij een klant in de winkel meteen
zie wat hem of haar mooi staat, terwijl het die persoon zelf een hoop
overpeinzingen kost om uiteindelijk tot dezelfde conclusie te komen.

Terwijl Olivia een pak koekjes uit de kast haalt, wisselen Isa en
ik een blik van verstandhouding.

‘Kijk nou, die pop! Ik dacht dat je die allang had
weggegooid.’ Met een grote babypop in handen ploft Isa bij ons
op een stoel en propt een chocoladekoekje in haar mond.

‘Natuurlijk niet. Die heb je van je oma gehad, ik zou hem
nooit zomaar weggooien.’

‘Voor mijn verjaardag! En nu ben ik weer bijna jarig,’
zegt Isa met volle mond. Onder de tafel schopt ze mij tegen mijn
enkel.

‘Ja, en nu we het er toch over hebben... Hoe wil je je
verjaardag vieren?’ vraag ik terwijl ik stiekem de
vindingrijkheid van deze bijna dertienjarige bewonder.

‘Met een barbecue, net als vroeger. Dat vond ik altijd zo
leuk!’

‘Toen hadden we een huis met een tuin, nu een flat zonder
echt balkon. Ik vrees dat een barbecue er niet in zit,’ zegt
Olivia bits. Ze heeft er zichtbaar meteen spijt van: aardig doen
tegen Isa valt haar nog niet mee.

‘Ik heb een idee,’ zeg ik alsof het me net te binnen
schiet. Acteren zit waarschijnlijk toch een beetje in de familie.
‘Bij Alex in de tuin kan dat wel. Het is dan wel geen mooie
tuin zoals vroeger bij jullie huis, maar hij is groot en er staat een
tuinset.’

‘Echt waar? Dat zou geweldig zijn!’ Ook Isa acteert
alsof ze nooit iets anders heeft gedaan. Of is het gewoon bedrog?

‘Nou, als Alex het goedvindt...’ verzucht Olivia. Ons
publiek is erin getrapt.

 

‘Wat een donkere huizen,’ zegt Olivia als we Alex’
straat in rijden. Ze kijkt nieuwsgierig uit het raam: een Vinex-wijk
is geen omgeving waar ze dagelijks doorheen rijdt.

‘Alex heeft een lichtkoepel in zijn badkamer. Dat verwacht
je nooit als je deze huizen ziet. Maar het is echt leuk.’

‘O ja, samen in bad, een wijntje drinken en naar de sterren
kijken, heel romantisch!’ zegt Olivia, hoewel ze nog steeds uit
het raam kijkt alsof ze de binnenlanden van Afrika in rijdt.

Via de achteruitkijkspiegel werp ik een blik op Isa op de
achterbank. Te veel informatie voor een net dertienjarige. Ze heeft
haar oortjes in, maar ik ken Isa ondertussen goed genoeg om me af te
vragen of het geluid wel aanstaat.

‘Zo te horen is het feestje al in volle gang’ zeg ik
als ik de sleutel in het slot steek. Van achter de deur klinkt
Reamonn met zijn ‘Supergirl’ - een liedje waar Alex een
zwak voor heeft. Het is te hopen dat hij ook wat modernere liedjes op
zijn playlist heeft staan voor het feestje van een puber. De puber in
kwestie staat te stuiteren voor de deur en als ik hem eindelijk
openduw, sprint ze naar binnen.

‘Verhuis je hierheen als jullie gaan samenwonen?’
vraagt Olivia met een sceptische uitdrukking op haar gezicht. De hal
van Alex’ huis is klein en donker, totaal niet in verhouding
met zijn gigantische woonkamer.

‘Er is nog helemaal geen sprake van samenwonen, als je je
dat afvroeg. We zijn nog niet eens een jaar bij elkaar, geen reden om
te haasten.’

‘Het zou me niks verbazen als jullie al snel samenwonen,’
zegt Olivia. ‘Ik heb je nog nooit in je leven zo verliefd en op
je gemak bij iemand meegemaakt.’

‘Klopt. Ik heb mezelf ook nog nooit zo verliefd meegemaakt.
Ik heb nog nooit eerder zo’n man ontmoet. Ik wist niet dat ik
op zijn type viel, maar dat blijkt.’

‘Wat doet hij daar?’ onderbreekt Olivia mijn
ontboezemingen. En als ik haar boze blik volg, kijk ik door de glazen
pui van de woonkamer de tuin in, waar Isa om Daniëls nek hangt.

‘Hij komt Isa’s verjaardag vieren. Hij is haar vader.’

‘En jij wist ervan! Dit kun je echt niet maken, Melanie.’

‘Het is Isa’s feestje. Zij heeft mensen uitgenodigd
die zij erbij wil hebben. Je gaat toch normaal met Daniël om?’

Ze werpt me een vernietigende blik toe en loopt naar de tuin. Ik
houd mijn hart vast.

Hoewel Alex’ tuin nog steeds geen nominatie in de wacht zal
slepen voor de mooiste tuin van Nederland, is hij onherkenbaar
veranderd.

‘Kater heeft ergens een vracht grond geregeld,’ licht
Alex de make-over toe. ‘Daarmee hebben we de boel opgehoogd en
geëgaliseerd. Spek heeft me geholpen om de grasmat uit te rollen
en de nieuwe vriendin van Dombo werkt bij de Intratuin.’

Dat ze daar prima op haar plek is, bewijzen de bloemen en struiken
die langs de randen van de tuin zijn geplant: hoge beplanting aan de
kant van de bemoeizuchtige buren, kleurrijke bloemperken ertegenover.
In de hoek bij de schuur staat een reusachtige Weberbarbecue en
daarnaast een geïmproviseerde bar.

‘En dat alles binnen een paar dagen?’ vraag ik
verwonderd.

‘Als luie mensen actief worden...’ zegt Alex met een
glimlach van oor tot oor. ‘Alles voor het goede doel. Als
jullie plannetje een succes wordt, is het de moeite waard geweest.’

Als het een succes wordt... Met elk kwartier dat verstrijkt begin
ik er meer aan te twijfelen. De tuin is inmiddels volgelopen met
bezoek en Isa vermaakt zich prima met het uitpakken van haar
cadeautjes. Dombo, die niet alleen zijn nieuwe vriendin heeft
meegenomen, maar ook al zijn exen en kinderen, heeft de rol van
grillmaster op zich genomen, Kater speelt barman en Spek zorgt voor
muziek: Ariana Grande galmt nu uit de luidsprekers. De geur van
gegrild vlees vermengt zich met die van de vers geplante bloemen,
parfum en wijn. De kleine kinderen rennen gillend buiten op het
woonerf, Isa staat vrolijk te kletsen met drie meiden van haar
leeftijd op het nieuw aangelegde terras en Alex rookt bij de
tuinpoort een sigaretje met een paar kennissen. Hij werpt me een
schuldbewuste blik toe. Alleen Olivia en Daniël lijken niet in
het decor te passen. Met allebei een nors gezicht en een glas wijn in
de hand lijken ze op twee satellieten. Zolang ze op gepaste afstand
om hun planeet heen draaien, gaat het uitstekend. Te dicht bij elkaar
komen leidt tot een onvermijdelijke botsing.

‘Jij hebt een boek geschreven, hoor ik?’ Een van
Dombo’s exen probeert een gesprek aan te knopen met Olivia. ‘Is
het echt waar? Hoe doe je zoiets?’

‘Stilzitten en doortypen,’ zegt Olivia, en ze neemt
een flinke slok wijn. Duidelijk niet op haar gemak tikt ze met een
nagel op haar glas. De aanwezigheid van Daniël werkt haar op de
zenuwen. Normaal gesproken grijpt Olivia elke kans aan om over haar
boek te praten, nu staat ze in zichzelf gekeerd, totaal verloren te
midden van het feestgedruis. Ik doe al een stapje vooruit om haar te
hulp te schieten, maar de reden van haar ongemak is me voor.

‘Nu ik je toch hier zie, zullen we de weekenden van Isa
doornemen?’ hoor ik Daniël vragen.

‘Nou, liever niet hier op het feest,’ zegt Olivia
bits.

‘Waarom niet? Heb je iets beters te doen?’

Zo te zien probeert Olivia een gepast antwoord te verzinnen om hem
af te wimpelen, wat niet lukt. Ze is verbaal altijd sterker op papier
geweest dan in een echt gesprek en Daniël weet dat als geen
ander. Hij duwt haar zachtjes in de richting van de tuintafel en pakt
in het voorbijgaan twee glazen wijn van de bar. Ze zullen het nodig
hebben.

‘De speklapjes van Dombo zijn legendarisch.’ Alex
slaat zijn arm om mijn middel - een aanraking die me nog altijd een
tinteling in mijn buik bezorgt. ‘Heb jij ze al geproefd? Hij
heeft ze vanochtend gemarineerd in kerriesaus. Om je vingers bij af
te likken.’

‘Je ruikt naar sigaretten.’

‘Ja, sorry. Het is de gezelligheid.’

‘Er is altijd wat, Alex. De gezelligheid, de stress...’

‘Of de seks,’ voegt hij er zelfbewust aan toe.

Ik kan mijn glimlach niet onderdrukken. ‘Precies. Je bent
een grote, sterke man, Beer. Stoppen met roken moet toch niet zo
moeilijk zijn.’

‘Dat zou je denken. En het grappige is dat ik het zelfs
nooit echt lekker heb gevonden. Ik begon ermee voor het werk, heel
stom eigenlijk. Op de redactie rookten ze allemaal: van onze
directeur tot zijn secretaresse. Ze stonden om de haverklap buiten te
paffen maar het werk ging gewoon door. Alle belangrijke dingen werden
buiten al rokend besproken en omdat ik alleen binnen achterbleef,
deed ik niet mee. Dus toen ben ik ook maar gaan roken. En nu ben ik
verslaafd.’

Hij kijkt me zo schuldig aan als een hond die een stuk vlees van
tafel heeft gejat. Ik snuif de sigarettengeur op die hij nog steeds
een beetje verspreidt. ‘Ze zijn druk in gesprek,’ zeg ik
met een blik op Daniël en Olivia.

‘Laat ze hun gang gaan, kom.’ Alex sleept me met zich
mee naar de bar, waar Kater een rijtje goedgevulde glazen heeft
neergezet, en hij geeft er een aan mij. ‘En, waar smaakt deze
wijn naar?’

Hij smaakt naar een twee-voor-de-prijs-van-een slobberwijntje,
maar dat houd ik voor me. ‘Hij smaakt naar de zon. Naar de
blauwe lucht en vers geplante bloemen. Hij is een beetje rokerig als
een speklapje van de barbecue. En soepel als vriendschap.’

‘Met de afdronk van liefde,’ zegt Alex, terwijl hij me
naar zich toe trekt. Mijn hart maakt een sprongetje. Het woord dat we
nog nooit hebben uitgesproken, klinkt ineens heel duidelijk boven
alle geluiden van het feest uit, overstemt gesprekken en muziek,
zweeft om ons heen, gewichtig en ongrijpbaar tegelijk.

‘Alex!’ roept iemand vanuit de schuur. ‘Waar heb
je die zak met houtskool gelaten?’

Met een doordringende blik in zijn ogen laat hij me los. Ik kijk
hem na en voel met mijn eigen hand aan het plekje op mijn middel dat
Alex net heeft aangeraakt. De liefde... Wanneer weet je dat
verliefdheid uitgroeit tot liefde? Als verliefdheid zoiets is als
fladderende vlinders op een bloemenveld, waar lijkt de liefde dan op?
‘Verliefdheid’ klinkt licht en vrijblijvend, terwijl
‘liefde’ een lading verplichtingen en
verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Maar ook zekerheden en
comfort. Verliefdheid is de startbaan waarop het vliegtuig van de
liefde de toekomst in stijgt - een van de gevaarlijkste momenten van
de vlucht.

Ik schud mijn hoofd, pak een bord van de bar en sluit me aan bij
de rij bij de barbecue voor de legendarische speklapjes in
kerriesaus.

 

‘Ik wil later model worden,’ zegt het lange blonde
meisje, een van Isa’s vriendinnen. ‘Of actrice. En mijn
zusje wordt zangeres.’ Ze wijst op een veel jonger meisje dat
duidelijk nog te klein is om over haar toekomst na te denken.

‘En ik ga in de juwelierswinkel van mijn tante werken,’
zegt Isa. ‘Ik help haar nu al. Kijk, ik heb een armbandje van
haar gekregen.’ Ze steekt haar arm in de lucht om haar
splinternieuwe bedelarmband te laten zien.

Het feest is het hoogtepunt voorbij en de eerste gasten maken al
aanstalten om te vertrekken. In plaats van zijn beroemde speklapjes
te bakken, staat Dombo nu bij de barbecue te knuffelen met zijn
vriendin. Of met een van zijn exen: de dames lijken op elkaar alsof
ze in een fabriek van dezelfde loopband zijn gerold. Kater leeft zich
uit met het mixen van cocktails, waarvoor hij ter plekke exotische
recepten verzint en die ik nog niemand heb zien durven proeven. Spek
en zijn zwangere vriendin relaxen met een paar vrienden achter in de
tuin onder een enorme parasol. En Olivia en Daniël zitten nog
steeds te praten aan de tuintafel. Voorzichtig sluip ik wat
dichterbij.

‘... een vervolg op De duisternis van de Nijl. Een van de
bijpersonages krijgt nu de hoofdrol in het verhaal en een van de
hoofdpersonen komt terug in een bijrol. Verder introduceer ik
allemaal nieuwe personages en nieuwe verhaallijnen.’

‘En die kun je weer een nieuwe rol geven in je volgende
boek, net zoals ze dat in Star Wars-boeken doen’ zegt Daniël
enthousiast.

‘Vroeger las je zo veel Star Wars-boeken...’

‘Weet je nog dat we in New York dat kleine boekwinkeltje
binnenstapten?’ vraagt Daniël.

‘Je zag daar een hele wand vol Star Wars-pockets en wilde ze
allemaal meenemen.’ Olivia straalt bij die herinnering.

‘Het werden er maar vijf.’ Daniël kijkt erbij
alsof ze veertien jaar terug in de tijd zijn gereisd en hij zich
opnieuw voor zijn onnozele aankoop moet verantwoorden. ‘Je kon
ze toen in Nederland niet bestellen.’

‘En toen hebben we koffiegedronken in dat schattige cafeetje
waar die oude man ons aansprak en jij een uur lang met hem over Star
Wars hebt zitten praten.’

‘En jij had mijn honingtaart opgegeten.’

‘En toen gingen we terug naar ons hotel om die boeken in de
kamer achter te laten.’

Ze zwijgen. Olivia staart in haar wijnglas. Haar wangen gloeien
van de herinneringen. En van de wijn. Over de tafel reikt Daniël
voorzichtig naar haar hand en legt de zijne erop. ‘Het is
alweer zo lang geleden,’ zegt hij zacht. ‘Als in een
ander leven.’

Olivia knikt. Een grote traan biggelt over haar wang.

‘Alles onder controle?’ fluistert Alex in mijn oor.
Zijn adem kietelt mijn huid. Hij ruikt naar speklapjes en aftershave
en een heel klein beetje naar wijn. De warmte van zijn grote lijf
omhult me. Ik pak zijn hand vast en geniet met volle teugen van dit
moment - van de schaterlach van onze vrienden bij de geïmproviseerde
bar, het gegil van de kinderen op de binnenplaats, de uitdovende
vlammen van de barbecue, de lichte roes in mijn hoofd. Voor het eerst
in mijn leven ervaar ik bijna tastbaar geluk. Het simpele geluk van
een volle buik en het samenzijn, vrolijke mensen naast je, een sterke
arm om je heen. Zo eenvoudig dat ik me afvraag waarom ik het niet
eerder heb meegemaakt.

‘O-o,’ klinkt een hoog stemmetje naast ons. ‘Mama
en papa spelen Darius en Anippe.’

En als ik Isa’s ondeugende blik volg, zie ik Daniël en
Olivia elkaar kussen. In een onhandige houding over de tuintafel
gebogen, maar waarschijnlijk net zo gepassioneerd als veertien jaar
geleden in New York.
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De tuin van mijn ouderlijk huis is zoals altijd een plaatje.
Keurig gesnoeide buxussen, rode rozen die vrijwel de hele zomer in
bloei staan, een vijver met waterlelies. Smalle grindpaden tussen het
groen leiden naar houten bankjes in een gietijzeren omlijsting.
Achter het hek glinstert een meertje. Ik volg Alex’ blik over
het landgoed, kijk met zijn ogen naar de oude villa waarin ik ben
opgegroeid. Het huis dat ik zo goed ken dat ik er niet meer echt naar
kijk als ik ernaast sta. Met de ogen van een ander zie ik het ineens
weer zoals het is. Nog altijd net zo groot en indrukwekkend als in
mijn herinnering, alleen is het echte beeld nu doffer, alsof er een
filter op een foto is gelegd. Alsof mijn herinnering mooier is dan de
werkelijkheid. Dat ligt niet aan het huis zelf, maar aan mij, aan
mijn nostalgie naar vervlogen tijden. Mijn verlangen naar de
zorgeloosheid van kind-zijn, naar de vanzelfsprekende
onvoorwaardelijke liefde, naar de wegen die allemaal nog open zijn en
de onbegrensde mogelijkheden.

‘Hier ben ik opgegroeid,’ zeg ik. De herinneringen
vervagen, verdwijnen onder de brede bladeren van de waterlelies in de
vijver.

‘Even wat anders dan een tweekamerflat voor een gezin van
drie,’ zegt Alex met een blik op het meer.

Ik negeer zijn opmerking. Dit soort vergelijkingen van Alex
ergeren me, hoewel ik maar al te goed weet waar die vandaan komen.
‘Laten we naar binnen gaan. Mijn moeder kennende heeft ze het
voorafje al klaargezet.’ Ik steek mijn arm door de zijne en zet
mijn voet op het grindpad voor de entree.

 

In zijn witte overhemd en donkere spijkerbroek ziet Alex er goed
uit. Uiteraard niet zo onberispelijk als Barend Jan in zijn
Italiaanse maatpak - eentje van vorig jaar, maar goed genoeg voor een
familiediner bij zijn schoonouders. Terwijl Cecile met mama de
vakantieplannen doorneemt, richt Barend Jan zich voortdurend op de
kinderen, zodat hij niet hoeft deel te nemen aan het gesprek.
Kinderen zijn voor hem altijd een makkelijke smoes, een prima reden
om de anderen beleefd te negeren. Alleen gedragen mijn neefje en
nichtje zich aan tafel zo voorbeeldig dat er bar weinig te corrigeren
valt. Een kleintje van drie zie je niet vaak eten met een zwaar
zilveren bestek en de garnalencocktail gaat er ook zonder mokken in.
Tussen de gangen door houden de toekomstige erfgenamen van een
megabedrijf hun handjes op hun knieën, op de gesteven linnen
servetten. Over een jaar of dertig zullen ze het zakenimperium van
hun vader overnemen, hun eigen opvolgers op de wereld zetten en niet
beter weten of de wereld is verdeeld in ‘ons soort mensen’
en de rest. Dat je met iedereen netjes en beleefd moet omgaan maar
dat alleen de uitverkorenen tot je wereldje worden toegelaten. Ze
zullen ook niet beter weten dan dat hun leven uit hard werken bestaat
- maar wel op een luxe manier.

‘Drie weken Ibiza?’

‘Dat in ieder geval. Ik verheug me erop. Zo fijn voor de
kleintjes, zo relaxed. Er gaan gezellig een paar vrienden mee. Zij
hebben ook twee kleintjes, bijna even oud als de onze, echt ideaal!’
De stemmen van mama en Cecile. Het getinkel van bestek op de
kristallen coupes. Het gewichtige zwijgen van Barend Jan. Het geklok
van de wijnfles waaruit mijn vader iedereen bijschenkt. Het bonzen
van mijn hart.

‘En daarna nog een paar weken bij mijn schoonouders in
Frankrijk, heerlijk!’

‘Misschien kunnen we elkaar in Frankrijk treffen in
augustus,’ stelt mama voor.

‘Wat een geweldig idee, mam, dat zou heel leuk zijn! Jij en
papa, en tante Charlene misschien ook wel?’

‘Je hebt je eigen bedrijf, hoor ik?’ Als op commando
onderbreken Cecile en mama hun geklets bij het horen van Barend Jans
stem. Gesprekken vallen meestal stil als Barend Jan het woord neemt.

Alex, die net een hap garnalencocktail heeft genomen, doet zijn
best om zijn mond zo snel mogelijk leeg te eten. Wat niet makkelijk
gaat met de ogen van alle aanwezigen op hem gericht. ‘Ik heb
een koeriersbedrijf, 24 uursdienst binnen Nederland, twee dagen naar
België.’

‘Hoeveel mensen heb je in dienst?’ wil mijn zwager
weten.

‘Niemand. Het is een eenmanszaak.’ Zich bewust van
zijn afkomst, spreekt Alex de woorden langzaam en duidelijk uit,
zodat het zo min mogelijk opvalt. Het werkt averechts. Zijn lichte,
doorgaans nauwelijks hoorbare accent wordt juist benadrukt door de
duidelijke uitspraak.

‘Juist,’ zegt Barend Jan met een ondoorgrondelijke
gezichtsuitdrukking, iets waar Alex en hij een wedstrijdje in zouden
kunnen doen. ‘En ik begrijp dat je een politiek vluchteling
bent?’

Ik krimp in elkaar. Al praat Alex daar niet graag over, deze
bladzijde van zijn geschiedenis kon ik niet verborgen houden voor
mijn familie. Het was alleen niet de bedoeling het tot onderwerp van
het tafelgesprek te maken.

‘Klopt.’ Als bij toverslag verandert Alex-mijn-vriend
in Alex-de-koerier. Een metamorfose die ik waarschijnlijk als enige
opmerk.

‘Hoe zat dat precies?’ Barend Jan is een en al
aandacht - een houding die hij ongetwijfeld tijdens zijn zakelijke
onderhandelingen aanneemt.

‘Barend Jan, ik denk niet dat Alex er graag over praat. Ik
kan me voorstellen dat het geen...’ begin ik, maar Alex
onderbreekt me halverwege mijn zin.

‘Dat is inderdaad geen fijne herinnering. En er valt niet
veel over te vertellen. Maar als meneer dat graag wil weten... Ik was
het niet eens met de beslissingen van de nieuwe president en zat bij
de oppositie. Mensen zoals ik werd het leven zuur gemaakt door de
dictatuur. Politiek asiel aanvragen was de enige oplossing die ik op
dat moment kon bedenken.’

Barend Jan knikt en schuift zijn kristallen coupe een centimeter
van zich af, zoals keizer Frans Jozef zijn bestek neerlegde als hij
klaar was met eten - een teken voor het personeel om de borden mee te
nemen, ongeacht of zijn gasten het gerecht ophadden of niet. En alsof
mijn moeder een keizerlijk dienstmeisje is, veert ze op van haar
stoel.

‘Ik heb een verfrissende spoon gemaakt voor tussendoor. De
kleintjes krijgen een waterijsje,’ zegt ze terwijl ze mijn
neefje een aai over zijn bol geeft en handig vier coupes tegelijk
oppakt. Ik wil Alex liever niet alleen laten, maar schiet haar toch
te hulp.

De rest van het diner verloopt zoals de diners bij ons thuis
altijd al zijn verlopen. Het lijkt alleen alsof ik naar alles kijk
met een nieuwe blik, alsof niet alleen Alex, maar ook ikzelf zo’n
diner voor het eerst bijwoon. Het valt me op dat Cecile steeds meer
op mama begint te lijken. Dat mama er uitgedroogd uitziet en dat haar
favoriete Dior-jurk als een jutezak om haar schouders hangt. Dat
papa’s haar nu niet alleen bij zijn slapen grijs is en dat
Barend Jan rond zijn middel is uitgedijd en zijn eten nauwelijks
aanraakt. Zelfs de ruimte valt me ineens op alsof ik er voor het
eerst aan tafel zit. Het is niet zo groot als ik het in mijn
kindertijd ervoer - het beeld dat ik altijd met me mee heb gedragen.
En met de porseleinen beeldjes en kristallen vazen op de
mahoniehouten dressoirs heeft het iets weg van een museum. De sfeer
van vergane glorie hangt in de lucht.

‘Neem je Alex mee naar het verjaardagsfeest van Barend Jan?’
vraagt Cecile als we na het diner de porseleinen borden afwassen.
Mama’s weigering om vaatwasmachinebestendig servies te
gebruiken is een kleine ergernis die we delen.

‘Dat lijkt me wel, hij is mijn vriend.’

‘O, schat, begrijp me niet verkeerd.’ Met roze
rubberen handschoenen aan en een fles Dreft in de hand lijkt Cecile
op een slechte actrice die Assepoester moet spelen in een film. ‘Ik
denk alleen dat hij zich waarschijnlijk niet op zijn gemak zal voelen
tussen al die mensen.’

‘Alsof Alex minder is dan al die mensen.’

‘Natuurlijk niet, schat, we zijn allemaal gelijk.’

‘Niet als ik jou zo hoor praten.’

‘Heb je Alex al de tuin laten zien?’ Mama’s
gevoel voor timing is jaloersmakend. Vanuit de deuropening gaat haar
blik heen en weer tussen mij en Cecile.

‘Nog niet. Laat ik dat maar meteen doen.’ Ik zet het
laatste afgedroogde bord op de stapel en hang de keukendoek aan de
haak. Als ik de deur uit loop, zie ik in mijn ooghoek mama en Cecile
een blik van verstandhouding wisselen.

 

Hoewel het huis zijn glorie lijkt te hebben verloren, is het meer
erachter nog precies hetzelfde als in mijn herinnering.

‘Is het meer ook van jullie?’ Alex doet geen moeite om
zijn verwondering te verbergen.

‘Het meer is gewoon van de gemeente. Maar omdat het pal
achter het huis ligt, lijkt het alsof het bij de achtertuin hoort.
Alleen een fietspad scheidt het af van het erf. Het meer was de
voornaamste reden dat mijn ouders dit huis ooit kochten.’ Dat
is ook de eerste bewuste herinnering uit mijn kindertijd. Ik was vijf
en zo dolenthousiast tijdens de bezichtiging dat ik langs het water
heen en weer bleef rennen. De driejarige Cecile keek me met grote
ogen na vanaf mama’s arm. Mijn ouders keken elkaar aan en de
makelaar wist waarschijnlijk genoeg. De warmte van deze herinnering
overspoelt me, net als een gedachte aan de voorbijvliegende tijd. ‘Ik
ben dol op water,’ zeg ik met een blik op het meertje. ‘Ik
zou ooit ook graag aan het water willen wonen. Ik word er zo rustig
van. Als ik naar open water kijk, begint mijn hart langzamer te
kloppen. Alles wordt overzichtelijk: gebeurtenissen, gedachten. Of
het nou een beekje is of een oceaan, het helpt altijd. Waarschijnlijk
komt het door deze plek. Ik ben hier opgegroeid.’

Het is windstil en het water lijkt wel een grote ronde spiegel:
het riet, de struiken, wilgen en voorbijvarende wolken worden
weerspiegeld op het gladde oppervlak. Donkergroen van dichtbij, blauw
in de verte. Iemand heeft een pad in het gras aangelegd, zodat het op
een hoogpolig tapijt lijkt waarop iets langwerpigs heeft gelegen.

‘Mooie plek,’ zegt Alex. Ook zijn blik is op het water
gericht. Hij is stiller dan anders, wat op zich al een prestatie is.
Een verontrustende prestatie. Alex drukt zijn gevoelens en emoties
doorgaans niet uit in woorden. Het zijn blikken, aanrakingen,
grijnsjes die zijn gemoedstoestand en gedachten onthullen. Bij hem
zegt een gebaar meer dan bij een ander een minutenlange monoloog.
Zijn stiltes verbazen me niet meer. Maar nu is het een ander soort
stilte, die me een schuldig en ongemakkelijk gevoel bezorgt.

‘Papa vindt je heel aardig. Hij is blij dat we samen zijn,
dat ik gelukkig ben met je. Mijn vader en ik, we hebben een speciale
band. Ik ben blij dat hij jou zo leuk vindt. Niet dat zijn mening
iets zou uitmaken. Of de mening van wie dan ook...’

We staren naar het gladde wateroppervlak, de bomen en struiken
eromheen. Het is een bizarre ervaring om Alex bij dit meertje te
zien, bij de plek waar ik als jong meisje over mijn toekomst heb
zitten dromen. Alex is nu een deel van mijn heden. Zal hij ook een
deel van mijn toekomst zijn? Arm in arm zwijgen we samen bij het
glinsterende water.

‘Ik pas niet bij je,’ zegt Alex uit het niets. Zijn
neutrale toon klinkt pijnlijker in mijn oren dan een droevige of
geagiteerde toon zou hebben gedaan. Dit is geen vraag, ik hoor geen
twijfel. Dit is de constatering van een feit. ‘Je zus en zwager
zullen me nooit als een gelijke zien. Net zoals ik me in hun
gezelschap nooit op mijn gemak zal voelen. Ze vinden mij te min voor
je en ze hebben nog gelijk ook. Je verdient beter. Je bent beter
gewend.’

‘Je laat nu je verstand spreken, niet je hart,’ zeg ik
met lichte verontwaardiging. ‘Niet onze omgeving maar wij zelf
bepalen of we bij elkaar passen. We kunnen luisteren naar de mening
van anderen, maar hoeven hun adviezen niet als vanzelfsprekend op te
volgen. Kijk naar mijn ouders. Passen zij bij elkaar? Als ze bij een
relatiebemiddelingsbureau waren ingeschreven, hadden ze elkaars
profiel nooit uitgekozen. Toch zijn ze al bijna veertig jaar gelukkig
samen. En mensen die ogenschijnlijk perfect bij elkaar passen, kunnen
soms vreselijk ongelukkig met elkaar zijn.’ Ik denk aan Duke
met wie ik een hele tijd ‘het perfecte paar’ vormde, maar
weet wel beter dan dit als voorbeeld te noemen.

‘Hoe zijn jouw ouders bij elkaar gekomen?’

‘Ze hebben elkaar ontmoet op een sieradenbeurs in
Zwitserland. Mijn vader was daar om nieuwe collecties te bekijken en
mijn moeder liep daar de shows. Ze was toen nog catwalkmodel,’
licht ik toe. ‘Niet meer zo veelgevraagd als vroeger: er was
een tijd dat ze zelfs voor Dior de shows liep. Met haar vijfentwintig
jaar was ze toen al over haar hoogtepunt heen. Het was tijd voor een
carrièreswitch. Ik vermoed dat ze mijn vaders vermogen toen
veel hoger had ingeschat dan het in werkelijkheid was, maar de vonk
sloeg over en ze deed het wel voor minder. En net wat ik zei: nog
altijd gelukkig.’

‘Je zus lijkt als twee druppels water op je moeder, terwijl
jij meer op je vader lijkt.’

‘Scherp opgemerkt,’ zeg ik met onbedoeld sarcasme.
‘Mijn zus en moeder zijn twee handen op één buik,
terwijl ik op mijn beurt met papa een team vorm. Dat is al zó
lang zo dat het eigenlijk bijna vanzelfsprekend is.’

‘Vind je het lastig?’

‘Dat van mama en Cecile? Nee hoor. Ik was vier toen Cecile
werd geboren, ik heb mijn tijd alleen met mijn ouders nooit bewust
meegemaakt. En ik heb papa. Ik denk dat ik er anders wel moeite mee
zou hebben gehad, maar ik kan altijd bij papa terecht. Met alles. De
aandacht in onze familie is eerlijk verdeeld,’ zeg ik. ‘Elke
dochter heeft haar eigen ouder. En ik heb echt een fijne jeugd
gehad.’

Soms mis ik die tijd. Nergens voor nodig natuurlijk: mijn ouders
leven nog, dit huis is precies hetzelfde gebleven als dertig jaar
geleden, het meertje... Het is meer een gevoel. Een ander
perspectief. Op de een of andere manier zijn we allemaal anders
geworden. Nog altijd dezelfde familie en toch anders dan toen. ‘En
jij? Heb jij een goede band met je zus?’

‘Ik? Ik heb nooit echt een band met mijn zus gehad. Ze is
vier jaar ouder en had altijd haar eigen vriendenkring. Ze bemoeide
zich niet met mijn kinderdingen. Nee, dat is niet helemaal waar.’
Alex kijkt me aan met een van zijn zeldzame ondeugende blikken die ik
zo charmant vind. ‘Er was een jongen in mijn klas die mij
steeds dwarszat. Mijn schriften verscheuren, schoolboeken kapotmaken
- van die dingen. Mijn zus kwam er op de een of andere manier achter.
Ze heeft die jongen op het schoolplein een klap verkocht. Ten
overstaan van alle schoolkinderen. Een klein mollig meisje, een groot
joch en een oorverdovende klap. Sinds die tijd ben ik niet meer
gepest. Dat is het eigenlijk zo ongeveer,’ zegt Alex met een
blik op het water. ‘We hebben niet zo veel met elkaar te maken,
maar als het erop aankomt verdedigen we elkaar.’

‘En je ouders? Ik weet dat je moeder en zus in Wit-Rusland
wonen, maar over je vader heb je me nooit verteld.’

‘Over hem valt niet veel te vertellen,’ zegt Alex
schouderophalend. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik nog op
de basisschool zat. Een paar jaar later hebben ze het nog een keer
met elkaar geprobeerd, zonder succes. Hij woont nog steeds in
hetzelfde stadje, met zijn tweede vrouw.’

‘Spreek je hem nooit meer?’

‘Soms. Een telefoontje met zijn verjaardag, een kaart met
oud en nieuw. Ik heb niet zo veel met mijn vader. We weten allebei
niet waar we het over moeten hebben als ik hem bel. Gezondheid goed?
Prima. Werk oké? Ja hoor. Thuis ook? Zijn gangetje. Nou, dag,
tot een volgende keer.’ Alex plukt een grassprietje en wikkelt
het als een elastiekje om zijn vinger. Hij klinkt niet boos of
verdrietig, eerder teleurgesteld. ‘Ik was altijd benieuwd hoe
het is om zo’n hechte familie te hebben.’

‘We zijn niet per se hecht. Traditioneel is een betere
omschrijving, denk ik. Dit soort etentjes, verjaardagen, feestdagen -
aanwezigheid is verplicht. Maar het is nooit een straf.’

‘Het eten is in ieder geval fantastisch,’ zegt Alex
met een grijns.

‘Dat maakt het verschil,’ beaam ik, blij met zijn
luchtige opmerking. ‘Komt jouw familie bij je op bezoek?’

‘Mijn moeder is hier een paar keer geweest. Jaren geleden
al, toen ze iets beter ter been was. Nu durft ze de reis niet meer
aan, ze durft niks te plannen. En Tamara... Die komt iedere zomer wel
een keer. Inkopen doen. Blijft hier een week en shopt naar
hartenlust. Kocht vroeger de V&D leeg. Het zal me benieuwen waar
ze nu zo’n goudmijn vindt.’

‘Nu?’

‘Over een week. Ze staat te popelen om jou te zien.’

Om mij te zien? Het idee dat ik een familielid van Alex zal
ontmoeten overdondert me. Op de een of andere manier had ik niet
verwacht dat dat binnen afzienbare tijd zou gebeuren. Alsof Alex nu
tot mijn wereld behoort en alles wat hij heeft achtergelaten tot een
andere wereld. Een verhaal uit een geschiedenisboek. Een programma op
Discovery Channel. Hoe nieuwsgierig ik er ook naar ben, het lijkt me
een vreemde gewaarwording als die twee werelden elkaar kruisen. ‘En
als ik je een tip mag geven, stop alvast met eten.’ Hij pakt
mijn hand vast. ‘Tamara gaat voor ons koken. Ze kookt altijd.
Je zult heel wat ruimte in je maag nodig hebben om al haar
lekkernijen te proeven.’

Hand in hand wandelen we over de smalle paden door de tuin. Het
begint te schemeren en in mijn ouderlijk huis gaat het licht aan: de
kroonluchter die mijn moeder decennia geleden in Parijs heeft
gekocht. De schaduwen van mijn familieleden bewegen achter de
gesloten gordijnen en zetten de uittocht in. Alleen het meer blijft
ongestoord: een stille getuige van mijn leven, bewaarder van mijn
kinderlijke geheimen, mijn oudste vriend.
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Ik zie Alex’ zus in zijn keuken staan als ik mijn auto voor
zijn huis neerzet. Wonder boven wonder is de parkeerplaats tegenover
zijn huis vrij en ik maak gebruik van de gelegenheid om heel even
naar binnen te gluren. Zijn zus is een grote, ronde vrouw die zich
door de keuken beweegt met een gemak alsof ze haar hele leven al in
dit huis woont. Blindelings haalt ze iets uit de koelkast, doet een
keukenkastje open en pakt daar een grote kom uit, grijpt een mes uit
een la, hakt op een snijplank op het aanrecht, mikt iets in de
prullenbak in de hoek. Als Alex met een biertje in zijn hand de
keuken in komt en mijn auto opmerkt, zwaai ik alsof ik er nu pas
aankom, en ik zet de motor uit.

‘Mijn god, ik had de hoop al opgegeven dat ik dit nog eens
zou meemaken.’ Zonder pardon schuift ze haar broer opzij om mij
te begroeten. Ze spreekt goed verstaanbaar Engels met een accent dat
helemaal niet op dat van Alex lijkt. Broer en zus zijn beiden groot,
maar zij is ook nog eens behoorlijk forsgebouwd en met z’n
drieën passen we nauwelijks in de kleine hal. ‘Tamara,’
stelt ze zichzelf voor, en ze veegt gauw haar handen af aan een
schort dat ik nooit eerder heb gezien.

‘Melanie.’ Ik beantwoord haar ferme handdruk en
verbaas me over de gelijkenis met haar broer. Dezelfde ogen, dezelfde
brede wenkbrauwen, rechte neus. Met een gebaar als van een moeder die
haar dochter lange tijd niet heeft gezien, pakt ze me bij mijn
schouders en kijkt me taxerend aan. ‘Graatmager,’ is haar
oordeel, en ik zie Alex grijnzen.

‘Precies goed,’ zegt hij, en hij knijpt in mijn
billen, waar wat mij betreft nog altijd een paar kilo vanaf mag.

Hoofdschuddend loopt Tamara weg en twee tellen later klinkt er een
lawaai uit de keuken alsof ze iemand aan het doodslaan is. Verschrikt
werp ik Alex een vragende blik toe.

‘Schnitzel. Ze is schnitzels aan het platslaan. Ze vindt dat
kant-en-klare schnitzels uit de supermarkt niet te eten zijn.’
Hij neemt me in zijn armen en geeft me eindelijk een kus. ‘Tamara
kan nogal druk zijn, maar ze is een schat van een mens. En als je
haar een plezier wilt doen, eet dan alles wat ze je voorzet.’

Dat dat een onmogelijk op te volgen advies is, blijkt als we even
later aan de keukentafel zitten en Tamara onze borden volschept. Als
ik alles zou opeten wat ze me voorzet, zou ik nog tot morgen bezig
zijn. En dan zouden ze me daarna rechtstreeks naar de eerste hulp
kunnen brengen.

‘Op jullie gezondheid!’ brengt Tamara een toost uit.
Met blosjes op haar wangen klinkt ze tegen onze wijnglazen en neemt
een flinke slok - om vervolgens alle glazen onmiddellijk bij te
vullen.

Een toost uitbrengen en de glazen bijvullen doet ze om de
haverklap en als ik haar tempo zou bijhouden, zou het een heel korte
avond voor me worden.

Ook Alex nipt alleen van zijn wijn. ‘Ik ben dit tempo niet
meer gewend,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Veel eten en
drinken aan een feesttafel hoort bij de Wit-Russische traditie, maar
ik heb het al jaren niet meer meegemaakt, ook daar niet. Als student
heb ik altijd erbij gewerkt en had ik geen tijd voor feestjes.’

‘Saaie jongen,’ bevestigt Tamara. ‘Altijd alleen
maar gestudeerd en gewerkt. Saai, maar lief. En goudeerlijk. Het hart
op de juiste plaats.’ Ze staat op om een nieuw gerecht van het
aanrecht te pakken en over onze borden te verdelen.

Tamara is pas gisteren gearriveerd, maar de eettafel staat zo vol
alsof ze minstens een week in de keuken heeft gestaan. De roemruchte
schnitzels, die inderdaad erg lekker blijken te zijn,
aardappelpannenkoekjes met en zonder vleesvulling, rundvlees uit de
oven, plakjes worst, gehakt in koolbladeren waar je bij elk hapje een
flinke dot crème fraîche hoort te nemen om de smaak te
versterken, een vleesgerecht in een geleiachtige substantie dat ze
holodnoje noemt en dat er zo vreemd en glibberig uitziet dat ik het
niet durf te proeven. En alsof de tafel nog niet vol genoeg staat,
heeft Tamara er ook een fruitschaal op gezet - voor het geval dat
iemand een lekker appeltje tussendoor lust.

‘Dit moet je echt even proeven.’ Zonder mijn reactie
af te wachten pakt Tamara een stukje worst en legt het op mijn bord.
‘Zelfgemaakt. Zo’n lekkere worst koop je niet in de
supermarkt.’

Ik werp Alex een hulpeloze blik toe. Ongetwijfeld is die worst
verrukkelijk. Ik kan alleen geen hap meer wegkrijgen. Hij prikt het
stuk worst van mijn bord en stopt het in zijn mond. ‘Genoeg is
genoeg,’ zegt hij tegen mij. En dan waarschijnlijk hetzelfde
tegen Tamara, maar dan voor alle duidelijkheid in het Russisch.

‘Die Hollandse meiden zijn ook niks gewend,’ zegt ze.
‘Als je niks eet, blijf je altijd zo dun.’ De afkeuring
in haar stem maakt duidelijk dat dun zijn in haar visie iets is wat
je echt niet moet willen.

Ik leg mijn bestek definitief op mijn bord. Wat Tamara niks noemt,
is voor mij meer dan ik normaal gesproken in een week eet. Gelukkig
volgen ze allebei al snel mijn voorbeeld.

‘Denk alsjeblieft niet dat ze elke dag zo eten waar ik
vandaan kom.’ zegt Alex als hij een cognacje als digestief
inschenkt. ‘Tamara heeft nu alles uit de kast gehaald om jou te
verwennen.’

‘Dat is je heel goed gelukt,’ zeg ik, dankbaar voor
haar moeite, maar ook blij dat ik eindelijk kan stoppen met proeven
van al die loodzware heerlijkheden die ze heeft gemaakt.

‘Je blijft toch gewoon slapen, hè? En let vooral niet
op mij,’ zegt ze met een knipoog. ‘Als ik straks mijn
ogen dichtdoe, zie en hoor ik niets meer.’

Na het festijn van vanavond geloof ik dat direct.

‘Alex?’ fluister ik als we een uurtje daarna in bed
liggen. Een onverstaanbaar geluid in de buurt van mijn nek. ‘Alex.
Je ligt op mijn buik. En ik heb het gevoel dat ik zwanger ben van een
paar kilo aardappelen.’

Hij verplaatst zijn gewicht en ik haal opgelucht adem. Ineens
verdwijnt zijn hoofd onder het dekbed en voel ik zijn lippen op mijn
opgeblazen buik. Vannacht vrijen we langzaam en voorzichtig, alsof ik
daadwerkelijk zwanger ben, en op dat zware gevoel in mijn maag na
voel ik me helemaal gelukkig.

 

‘Zeker weten dat je niet naar de Zaanse Schans wilt?’

‘Heel zeker.’

‘En ook niet naar Utrecht of Amsterdam?’

‘Nee, ook niet. Ik heb het allemaal al een keer gezien. Ik
kom hier om die jongen te zien. En om te shoppen natuurlijk.’
Met snelle bewegingen vouwt Tamara de shirtjes op die ze voor haar
kinderen heeft gekocht. Haar koffers staan geopend langs de muur en
ze doet haar best om al haar aankopen erin te proppen.

Volgens Tamara is alles in Wit-Rusland veel duurder dan bij ons en
de kwaliteit van kleding en etenswaren laat te wensen over. Als
kinderarts in een ziekenhuis verdient ze net genoeg om de huur en
vaste lasten te betalen. Daarnaast geeft ze lezingen voor studenten
aan de universiteit en verdient haar man een aardig salaris als
ingenieur bij een bouwbedrijf.

‘Wat is de tijd voorbijgevlogen’ verzucht Alex.
Ondanks zijn bewering dat zijn band met zijn zus niet zo sterk is,
heeft hij zichtbaar moeite met haar vertrek.

‘Een week is zo voorbij. We moeten maar gauw een nieuwe
afspraak maken,’ zegt Tamara terwijl ze haar volle gewicht op
de grootste koffer gooit in een poging hem dicht te krijgen. Alex
schiet haar meteen te hulp.

‘Weet je zeker dat je met de trein wilt, met die koffers?’
vraag ik. ‘Ik breng je graag weg, dat weet je.’

‘Of ik vraag een collega om die spoedklus over te nemen,’
biedt Alex op zijn beurt aan.

Maar Tamara is niet van haar plan af te brengen. ‘Ik stap
hier op de trein en op Schiphol stap ik uit en check die koffers in.
Ik heb het al eerder gedaan. Ik spreek Engels, ik red me prima.
Jullie moeten je niet in allerlei bochten wringen vanwege die paar
koffers, het komt heus wel goed.’

‘Dan ga ik een treinkaartje voor je uitprinten,’ zegt
Alex als hij de koffer met moeite heeft dichtgeritst en naar zijn
computer loopt. ‘Toch denk ik dat ik een van mijn collega’s
bel,’ horen we hem zeggen. ‘De werkzaamheden op dat
traject zijn uitgelopen tot maandagochtend elf uur. Je moet eerst met
de trein, dan overstappen op een bus. Dat zie ik je met die zware
koffers niet redden in je eentje.’

‘Overstappen op een bus? Dat wordt inderdaad wat lastiger,’
zegt Tamara weifelend.

‘Kom op, laat mij je wegbrengen! Het is totaal geen moeite.
En ik vind het gezellig,’ zeg ik.

Eindelijk laat Tamara zich overhalen.
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‘Eerst je koffers afgeven en dan ergens een cappuccino
drinken?’ stel ik Tamara voor als we de aankomsthal
binnenstappen. Nog twee uur voordat ze kan boarden, de vlucht staat
keurig aangegeven op het bord en een lekkere cappuccino is altijd een
goed begin van een reis.

‘Doe eerst maar die cappuccino, anders ben ik nergens toe in
staat,’ zegt Tamara terwijl haar ogen al aan het zoeken zijn
naar het dichtstbijzijnde café.

Glimlachend volg ik haar naar het Grand Café. Liefde voor
koffie is een groot pluspunt van mijn nieuwe schoonzus, haar
vloeiende Engels is een onverwachte bonus.

‘Wordt je werk aan de universiteit niet beïnvloed door
de politieke situatie?’ vraag ik als we aan een tafeltje op
onze bestelling wachten.

‘De politieke situatie? Dat valt reuze mee. Ik sta daar niet
bij stil, weet je? Als je gewoon goed je werk doet, kan je niets
gebeuren. Je moet natuurlijk geen domme uitspraken doen, maar dat
moet je als docent sowieso niet. Ik verdien relatief goed, we hebben
een woning, we kunnen reizen wanneer we willen. Nee, ik klaag niet.
Het is natuurlijk geen Europa, daar zijn we nog lang niet, maar om
nou te gaan zeuren...’

‘Het is dus niet meer zo erg als in Alex’ tijd.’

Tamara kijkt me bedenkelijk aan en schudt haar hoofd. ‘Weet
je hoe lang geleden dat is? Toen was het best een zootje, ja.
Overblijfselen uit de tijd van de Sovjet-Unie en de perestrojka.
Mensen waren het met veel dingen niet eens. Nu is het rustig. En
volgens mij wil iedereen het ook graag zo houden.’

‘Maar Alex is nooit meer terug geweest.’

‘Nee, die gaat liever naar Londen of Parijs. Minsk kent hij
al door en door, dat is niet meer interessant.’ Tamara lacht en
geeft me een knipoog. ‘Maar jullie moeten absoluut een keer
samen op bezoek komen, dan kun je zien waar je vriendje vandaan
komt.’

‘Graag. Echt heel graag. Maar wordt Alex dan niet opgepakt
bij de grens, als politiek vluchteling?’

‘Politiek vluchteling? Zo erg is het ook weer niet. Hij had
heus niets te vrezen met die theater- en muziekartikelen van hem. Ik
betwijfel zelfs of hij ooit over politiek heeft geschreven, dat
interesseerde hem volgens mij helemaal niet. Het is dat het krantje
waarvoor hij werkte een beetje opstandig was, en toen zijn vriend hem
voorstelde om naar Europa te verkassen, kwam dat hem goed uit.’

Terwijl de serveerster twee cappuccino’s op tafel zet,
galmen Tamara’s woorden door mijn hoofd. Het kwam hem goed uit.
Allerlei gevoelens strijden om voorrang: verbijstering, onbegrip,
teleurstelling en... woede.

Mijn geheugen draagt behulpzaam flarden van gesprekken met Alex
aan. Omslachtige semiverhalen. Nooit diep op het onderwerp ingaan.
Ontwijken en eromheen praten als ik erover begon, wat ik aan de
pijnlijke herinneringen toewees.

Leugenaar.

Alex, wiens eerlijkheid en oprechtheid ik juist zo bewonderde, de
man die aan onze relatie twijfelde vanwege de sociale verschillen,
mijn geliefde van wie ik die stomme weddenschap verloor - hij is zelf
niets anders dan een gelukszoeker.

Wat een pijnlijke teleurstelling. Hij zei dat er toen veel gaande
was, dat zijn leven in gevaar was en dat hij geen andere uitweg zag
dan te vluchten. Het kwam hem goed uit. Waarvoor? Om de status van
politiek vluchteling te bemachtigen, om in Nederland te mogen blijven
en, wat nog veel erger is, om alles te krijgen. Een woning,
uitkering, loopbaanbegeleiding, cursussen - alles heeft hij gekregen
op basis van een leugen. En ik ben erin getrapt. Net zoals de
Nederlandse staat erin is getrapt. Er zijn genoeg mensen in Nederland
die al die steun goed kunnen gebruiken, maar nee, zij moeten elke
cent omdraaien, keihard ervoor werken, terwijl mijn vriend met een
leugentje binnenkomt en alles op een presenteerblaadje aangeboden
krijgt. Hoe eerlijk is dat? En het ergste is nog dat hij dat alles
voor mij heeft verzwegen. Hoe vaak heeft hij de kans gehad om alles
op te biechten? Om mij in vertrouwen te nemen. Om zijn spijt te
betuigen. Om een eerlijke basis voor onze relatie te leggen in plaats
van te volharden in een leugen. Alles is schijn. Zijn gevoelens - kan
ik daar nog steeds in geloven?

Van woede pak ik het kopje zo ruw op dat de helft van de inhoud
over het schoteltje plonst.

‘Voorzichtig!’ Tamara zoekt een zakdoekje in haar tas
en legt het onder de kop. De geoefende bewegingen van een moeder die
op alles is voorbereid. Haar gezicht straalt rust uit.

Weet zij eigenlijk het fijne van Alex’ verhaal? Toen hij
naar Europa vertrok, werd zij net moeder en had ze vast wel iets
anders aan haar hoofd dan zijn beslommeringen. Zou het kunnen dat hij
juist zijn familie nooit de waarheid heeft verteld over hoeveel
gevaar hij liep, om ze niet onnodig ongerust te maken? Ik kalmeer een
beetje van dit idee. Misschien is het helemaal niet zo erg en moet ik
geen overhaaste conclusies trekken. Niet voordat ik Alex zelf heb
gesproken en ik het hele verhaal uit zijn eigen mond heb gehoord. Tot
die tijd stop ik alle onrustige gedachten zo ver mogelijk weg.

 

‘Wat een verrassing!’ Nog in zijn werkkleding staat
Alex glimlachend in de deuropening. ‘Kom binnen. Heb je al
gegeten? Tamara heeft genoeg gekookt om nog een week van te leven. Ze
is trouwens goed in Minsk aangekomen, ze heeft al gebeld. Je moet
natuurlijk de groeten hebben.’ Alex spreidt zijn armen in de
veronderstelling dat ik zoals gewoonlijk in zijn omhelzing stap. Maar
deze keer loop ik langs hem heen, direct door naar de woonkamer. Het
rode omslag van een wijnencyclopedie op de bank valt me op. ‘Ik
dacht, even bijscholen. Jij weet er zo veel van,’ zegt Alex.
Hij verplaatst zijn blik van het boek naar mij en zijn gezicht neemt
een bezorgde uitdrukking aan. ‘Is er iets?’

‘Hoe ben je naar Nederland gekomen, Alex?’

Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Met de bus,’ zegt
hij terwijl er een schaduw van een flauwe glimlach op zijn gezicht
verschijnt.

‘Ik bedoel, waarom ben je naar Nederland gekomen? Wat is
jouw verhaal?’

‘Welk verhaal?’ Hij fronst, en nog voordat hij iets
heeft toegegeven of ontkend, weet ik dat het waar is. Dat Tamara in
haar onwetendheid zijn geheim heeft onthuld, dat ons leven nooit meer
hetzelfde zal zijn. Niet ons leven samen.

‘Je hebt gelogen. Je was helemaal niet in levensgevaar. Je
hebt alleen de politieke situatie in je land gebruikt om er beter van
te worden. Voor de financiële zekerheid. Voor dit.’ Ik
gebaar om me heen, naar zijn huis dat groot genoeg is om onderdak te
bieden aan een gezin.

‘Ik heb hier hard voor gewerkt.’ Zijn woorden klinken
rustig, maar een kloppende ader in zijn hals zegt me genoeg.

‘Leugenaar!’ zeg ik. ‘Je bent hier onder valse
voorwendselen gekomen, Alex, en al die tijd, al die tijd heb je mij
er niks over gezegd!’

‘Stop, Mel. Maak er nou geen drama van. Het is al zo lang
geleden, wat doet het ertoe?’

‘Wat het ertoe doet?’ Ik vind met moeite mijn
zelfbeheersing terug. ‘Je bent een vreemde voor mij. Niet de
Alex die ik dacht te kennen, voor wie ik respect en bewondering had,
met wie ik gelukkig was. Je bent iemand anders. Iemand die liegt en
bedriegt. Een profiteur. Een gelukszoeker - dat is wat je bent.’

Hij doet zijn ogen dicht en balt zijn handen tot vuisten, zodat
zijn knokkels spierwit worden. Als hij zijn ogen weer opendoet, lijkt
zijn kaaklijn scherper en zijn ogen feller en hij schudt zijn hoofd
als in een verlate ontkenning.

‘Niet doen, Mel. Laten we praten. Laat me het uitleggen.’

‘Uitleggen? Nu? Dat had je veel eerder moeten doen. Als je
echt van mij had gehouden, had je me in vertrouwen genomen. Maar nee,
dat durfde je niet. Of vond je het simpelweg niet nodig? Is dat jouw
idee van een eerlijke relatie? Weet je dat ik me bedrogen voel? Mijn
altijd goudeerlijke Alex. Mijn oprechte Alex, die altijd alles zegt
wat hij vindt. Dat is wat ik in jou zo bewonderde, zo respecteerde.
Ik ben nog nooit zo teleurgesteld in iemand geweest als nu. Ik wilde
mijn toekomst met je opbouwen, op een eerlijke basis. En jij... jij
bent gewoon een oplichter.’

‘Een oplichter dus. Alleen omdat ik door een samenloop van
omstandigheden in een ander land terechtkwam en besloot daar te
blijven. En Sam? Is Sam in jouw ogen ook een oplichter? Of is hij
voor jou een millennial, een wereldburger die het volste recht heeft
om te wonen waar het hem op dat moment uitkomt? Is hij een ander
soort mens dan ik alleen omdat hij in West-Europa is geboren en ik in
Oost-Europa? Nou? Waarom mag hij overal wonen waar hij wenst? Hij
neemt niet eens de moeite om de taal van dit land te leren en dat
verwijt je hem niet. Ik heb altijd keihard gewerkt. In Wit-Rusland
heb ik keihard gewerkt, en hier ook. Ik heb zo snel als ik kon de
taal geleerd om te kunnen werken, ik heb geen enkel baantje
geweigerd. En een oplichter...’

‘Hoe durf je jezelf met Sam te vergelijken? Hij heeft geen
wet overtreden en jij wel. Je bent zo’n typische gelukszoeker
door wiens schuld duizenden mensen die echt voor hun leven moeten
vluchten wantrouwend worden aangekeken. Ik schaam me dood dat ik mijn
tijd aan jou heb verspild.’

Hij deinst achteruit alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb
gegeven. ‘Melanie... Niet doen. Ik hou van je, je hebt geen
idee...’

‘En ik wil het niet weten ook. Bewaar je sprookjesverhalen
maar voor een ander.’

Hij zwijgt. Recht zijn schouders, kijkt me in de ogen, en het
lijkt alsof er luiken zijn dichtgeklapt voor zijn gezicht, waarachter
Alex mijn minnaar verstopt zit. De man die nu voor me staat is de
afstandelijke koerier van wie ik de naam niet wist.

Met kippenvel over mijn hele lijf draai ik me om, zoek de weg naar
de hal door het steeds dikker wordende waas van tranen voor mijn ogen
en sla de deur achter me dicht.
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Vier stappen. Vier flinke stappen breed is de woonkamer van
Olivia. Als je je woede wilt temmen door heen en weer te lopen, is
het zo krap als een kooi. Dat is ook precies hoe ik me voel: als een
opgesloten wild dier.

‘Valse asielzoeker? Ik kan me daar niks bij voorstellen:
Alex als een valse asielzoeker.’ Olivia grijnst van oor tot oor
alsof ik haar zojuist een mop heb verteld.

‘Zo grappig vind ik het niet. Naar mijn gevoel is het om te
huilen, dus ik snap niet dat jij je zo vermaakt.’

‘Nou zeg, je moet er ook niet zo zwaar aan tillen. Het is al
zo lang geleden, dat doet er nu toch niet meer toe?’

‘Niet zo zwaar aan tillen? Hij is een oplichter, een
illegaal! Ik heb het net uitgemaakt met hem! Ik heb het uitgemaakt
met de man die de liefde van mijn leven had moeten zijn! Hoe kan ik
daar nou niet zwaar aan tillen. Alsof dat mogelijk is.’

‘Alex is leuk,’ draagt Isa haar steentje bij aan het
gesprek. ‘Als ik zo oud was als jij, zou ik met hem trouwen.’

‘Gisteren wilde je nog met Justin Bieber trouwen,’
zegt Olivia fijntjes.

‘Echt niet, Bieber is zo passé.’

Het onzekere kind van een half jaar geleden is nu in geen velden
of wegen te bekennen. Onder andere omstandigheden had ik dat
toegejuicht, maar nu vind ik Isa’s bemoeizucht irritant.

‘Ga naar je kamer, Isa. Je mag nog een uur opblijven,’
zegt Olivia, die eindelijk snapt in wat voor stemming ik ben.

‘Als ik nog een uur mag opblijven, waarom zou ik dan naar
mijn kamer gaan?’

‘Isa!’ roepen Olivia en ik tegelijkertijd.

‘Ik ga al!’ Met een dikke smakkerd op mijn wang
verlaat Isa de kamer.

‘Wat ik bedoel, is dat Alex toen een andere man was dan die
je hebt leren kennen. Hij is nu eerlijk en oprecht, dat heb je zelf
gezegd.

‘Ik weet niet of ik dat nog kan geloven, misschien heeft hij
nog over veel meer dingen gelogen. Misschien waren ook zijn gevoelens
voor mij een leugen.’ Ik ijsbeer door de kamer, niet in staat
om stil te staan.

‘Mel, je draaft echt door. Ik praat het niet goed, maar het
is iets in het verleden. Iedereen maakt fouten. Je moet hem daar niet
zo hard voor straffen.’

‘Fouten? Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik maak dit
soort fouten niet.’

‘O nee? En die vier jaar dat je Duke en iedereen hebt
voorgelogen dat je van hem hield? Met als bekroning van die liefde
een gigantische bruiloft die jij op het moment suprême afblies?
Dat is natuurlijk geen fout van je, en ook geen leugen. Dat is gewoon
hoe het in het leven is gelopen, daar kon je niets aan doen.’

Niet alleen Olivia’s woorden, maar vooral het sarcasme dat
van haar stem afdruipt werkt als een zweepslag op een open wond. Ik
blijf stokstijf stilstaan. ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was.
Dat ik je alles kon toevertrouwen, dat je aan mijn kant stond.’
Ik ruk mijn tas van de stoelleuning en been naar de deur. Maar Olivia
is me voor en blokkeert de uitgang.

‘Zitten,’ beveelt ze. ‘Juist omdat ik je
vriendin ben, zeg ik wat ik denk. Wat wil je liever: iemand die je de
waarheid vertelt of iemand die alleen ja knikt?’

Ik kijk naar haar vastberaden gezicht en laat me met een zucht
neerploffen op haar uitgezakte bank.

Alsof ze er zeker van wil zijn dat ik er niet alsnog vandoor ga,
blijft Olivia even op haar post. ‘Een cappuccino?’ vraagt
ze dan, en ze loopt alvast naar de keuken.

‘Doe maar iets sterkers,’ zeg ik tegen haar rug.

 

‘Heeft hij al gebeld?’ vraagt Olivia. We staren beiden
in ons wijnglas, allebei nog geschrokken van onze eerste ruzie,
dankbaar dat die niet is geëscaleerd, onzeker of het onderwerp
nu veilig is. In elk geval wel onvermijdelijk: de breuk met Alex
heeft mij in de diepten van mijn ziel geraakt. Juist omdat hij altijd
zo eerlijk leek te zijn.

‘Nee, niet gebeld. Niet gemaild of geappt ook, als je dat
wilt weten. Hij zou niet durven. En wat valt er nog te zeggen? Sorry?
Zo werkt het niet, ben ik bang. En dan nog die Sam als voorbeeld
noemen, dat hij overal ter wereld naartoe kan omdat hij in
West-Europa geboren is en die arme Alex niet.’

‘Toch zit daar wel wat in. Het is niet eerlijk. Je kunt niet
kiezen waar je geboren wordt, bij welke ouders of in welk land. Dat
zou pas mooi zijn. Dan zou iedereen in een kasteel wonen en een prins
of prinses zijn.’

‘Er is zo veel niet eerlijk. Dat is nog geen reden om de wet
te omzeilen.’ Ik neem een flinke slok van mijn wijn.

Ineens ben ik uitgeblust. Mijn woede kookt op een laag pitje
ergens achterin. De plek in mijn hart die Alex had ingenomen is leeg
en voelt als een inderhaast verlaten huis waarvan de ramen en deuren
openstaan en waar een ijskoude wind doorheen waait. Vermoeid laat ik
mijn blik door de kamer dwalen. De verhuisdozen zijn weg. Een bos
rozen staat midden op het dressoir naast Isa’s babyfoto. In
plaats van een tijdelijke herberg voelt het eindelijk als een thuis:
opgeruimd en knus. Net nu het leven van Olivia eindelijk opgeruimd
begint te raken, is dat van mij opnieuw een zootje geworden.
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Mijn hart begint zenuwachtig te kloppen als ik de scène aan
de verkooptafel bij het raam bekijk. Een drietal Zwitserse horloges
op het plateau. Een gezette vijftiger in een vaal streepjespak die
doet alsof hij dé horlogekenner van Nederland is en
tegelijkertijd de kroon van een kostbaar exemplaar stuk probeert te
draaien. Maud, die voorzichtig maar dwingend het horloge van hem
afpakt. Ik haal opgelucht adem en wend me weer tot mijn eigen klant.

‘Een ring met één diamant is wel het beste als
verlovingsring toch?’ vraagt hij onzeker. Er liggen een paar
diamanten ringen op een leren plateautje voor deze jongeman van
hooguit vijfentwintig, die vastbesloten is om de liefde van zijn
leven ten huwelijk te vragen. De liefde van zijn leven... Hij heeft
waarschijnlijk nog maar een paar vriendinnetjes gehad en weet nu al
zeker dat het meisje in kwestie de liefde van zijn leven is. Hoe kan
hij dat zo zeker weten? Hoe kun je dat ooit zeker weten?

‘Een solitair wordt inderdaad vaak gebruikt voor een
huwelijksaanzoek,’ zeg ik afgemeten.

‘Juist. Dat dacht ik al. Dat zie je in die romantische films
ook toch? Daar kijkt zij altijd graag naar.’

De laatste romantische film die ik heb gezien was Soof. Samen met
Alex. Toen was ik met veel leukere dingen bezig dan op de film te
letten. Geen idee of daar iemand ten huwelijk werd gevraagd, laat
staan met welke ring. ‘Wit of geelgoud?’ informeer ik bij
de jongen.

‘O. Dat weet ik niet. Wat is beter?’ vraagt hij
bezorgd.

‘Het is een kwestie van smaak. Draagt uw vriendin meer wit
of geelgoud?’

‘Geel,’ zegt hij opgelucht, en hij pakt een geelgouden
ring van het plateau. ‘Ik vind het zo spannend. Ik verwacht
natuurlijk wel dat ze ja zegt, maar je weet het maar nooit.’

Een verliefde jongeman helpen met de aanschaf van een
verlovingsring is niet zo’n goed idee als je eigen relatie net
op de klippen is gelopen. ‘Nee, je weet het maar nooit,’
herhaal ik. Foute tekst. Ik zou hem gerust moeten stellen alsof ik
hem en zijn vriendin al jaren ken en ze mij allang in het geheim
heeft toevertrouwd hoe graag ze met hem wil trouwen. Normaal
gesproken zou het me moeiteloos lukken. Maar normaal gesproken ontdek
ik niet de dag ervoor dat de man op wie ik gek ben een leugenaar is.

‘Ik hoop dat ze niet vindt dat ik te snel van stapel loop
met mijn aanzoek,’ zegt de jongeman terwijl hij de
prijskaartjes vergelijkt. ‘We zijn nog niet zo lang samen.’

‘Dat hoop ik ook voor je.’ Weer een foute tekst. Hoe
lang zijn jullie al bij elkaar, had ik moeten vragen. Of: hoe hebben
jullie elkaar ontmoet? Of: hebben jullie het al ooit over trouwen
gehad? Dat zou hem op zijn gemak stellen, afleiden van zijn twijfels
en voor je het weet zou hij met een diamanten ring in zijn binnenzak
de winkel uit lopen. Zoals Cecile zou zeggen: Its all part of the
game. Maar ik ben vandaag niet in de stemming voor spelletjes.

‘Deze ring is mooi. Een grote steen. Of zal ik deze doen,
met twee diamantjes aan de zijkant. Wat vind jij?’

Ik vind dat je twee keer moet nadenken voordat je je voorgoed aan
iemand bindt. Hoewel, voorgoed is allang niet meer van deze tijd.
Mensen trouwen nu net zo makkelijk als ze scheiden, die eeuwige trouw
is niets meer dan een uitdrukking. ‘Kijk maar wat in je budget
past.’

‘Ja, ik moet het even goed bekijken. Weet je wat? Ik denk er
even over na. Ik heb nu een beeld van wat er allemaal te krijgen is,
ik kom er later op terug. Bedankt.’

Met gemengde gevoelens zie ik dat voor het eerst in mijn hele
verkoopcarrière een verliefde jongeman zonder aankoop de
winkel verlaat.

‘Die van mij was echt een min tien,’ zegt Maud, die
haar ‘horlogekenner’ ook al de deur uit heeft gebonjourd.
‘Die van jou?’

‘Min twintig’ brom ik, en ik schuif de ringen op het
plateau bij elkaar tot een hoop diamantenellende.

‘Dat viel toch wel mee?’ begint Maud, maar haar
protest wordt onderbroken door de deurbel.

De hele dag al zit ik te wachten op het geluid van de deurbel rond
vier uur, en toch schrik ik ervan. Maar als ik naar de sluis kijk,
ben ik teleurgesteld. Hoe is het mogelijk dat van alle emoties die ik
de hele dag in bedwang probeer te houden juist teleurstelling nu de
boventoon voert? Mijn vertrouwen is geschonden, mijn relatie is
voorbij, ik ben op mijn ziel getrapt en nu ben ik teleurgesteld dat
degene die binnenkomt niet de man is die mij dat alles heeft
aangedaan. Een kleine blonde bezorger staat voor de deur en ik kan
wel huilen van teleurstelling. Lafaard. Hij durft me niet eens onder
ogen te komen.

‘Komt Alex vandaag niet?’ Een volstrekt nutteloze
vraag van Maud, want ze ziet toch met haar eigen ogen dat het niet
Alex is die nu de pakketten in zijn tas stopt.

‘Alex rijdt vanaf vandaag een nieuwe route. Je zult het met
mij moeten doen.’

‘Nee, bedankt,’ zegt Maud met gespeeld afgrijzen.

‘Je weet niet wat je mist,’ grapt de nieuwe koerier,
die bepaald niet verlegen blijkt te zijn.

Ik pak het plateau met ringen op en neem het mee naar mijn kantoor
achter in de winkel. Naar mijn gevoel is het plateau nu zo zwaar
alsof het bakstenen in plaats van diamanten zijn.

 

‘Welke route rijdt Alex nu?’ vraagt Maud terwijl ze
een zakje groene thee uit de verpakking haalt en in haar kop stopt.

‘Geen flauw idee. Het is uit tussen ons,’ zeg ik als
ze me vragend aankijkt.

‘O. Nou ja, hij was toch maar een koerier.’

Geen medeleven, geen vragen. Misschien maar beter ook, want ik heb
er geen behoefte aan om wat dan ook toe te lichten. Om het verraad
van Alex toe te lichten. Om hardop te moeten vertellen dat ik weer
heb gefaald in de liefde.

Ik staar naar mijn kopje, roer het schuim door mijn cappuccino en
neem een slok. De vertrouwde smaak roept herinneringen wakker, neemt
me mee naar onze gedeelde momenten in het afgelopen jaar. Naar de dag
van mijn autopech, toen ik Alex voor het eerst echt zag. Toen hij
iets in me raakte, waardoor ik hem niet meer uit mijn hoofd kon
zetten en iedere keer weer een teken van iets wederzijds achter zijn
gereserveerde houding zocht. Naar de avond dat ik alleen in mijn huis
zat met bergen snacks op het aanrecht terwijl Isa gewond in het
ziekenhuis lag. De avond dat ik al mijn eigen gedragsregels liet
varen en Alex onbeschaamd verleidde - wat hij overigens helemaal niet
erg vond. De ochtend bij mij thuis toen Alex me drie kopjes koffie op
bed bracht, we als ontbijt een pak koekjes deelden en ik me zo
vreselijk gelukkig voelde en het ook nog zo vanzelfsprekend vond. Die
momenten zijn voorbij en toch ook kortgeleden, en nu lijken ze zo
onwerkelijk alsof het allemaal nooit is gebeurd.

‘Mag ik zaterdag een uurtje eerder weg?’ Maud kijkt me
verwachtingsvol aan over haar kop groene thee en ik ben haar dankbaar
voor deze onderbreking van mijn gepieker.

‘Ik zal Isa vragen of ze bijspringt.’ Of ze nou moet
helpen of niet, Isa komt tegenwoordig iedere zaterdag langs, zodat
het bijna overbodig is om haar erom te vragen. ‘Ga je iets
leuks doen?’

‘Een gala,’ zegt Maud nonchalant, alsof ze nooit
anders doet dan op zaterdagavond te schitteren op een gala. Wat
eigenlijk bijna de waarheid is.

‘Is Cecile daar dan toevallig ook?’

‘Zou kunnen,’ zegt Maud schouderophalend.

‘En zeker ook die man die je zo leuk vindt?’ Weer
haalt ze haar schouders op terwijl haar ogen beginnen te glinsteren
bij het vooruitzicht. Het is te hopen dat de man in kwestie rijk
genoeg voor haar is, maar dat zit, geloof ik, wel snor. ‘Heeft
hij jou die Chanel-tas cadeau gedaan?’

‘O nee...’ Maud kijkt zo verschrikt naar de deur alsof
daarachter een bende overvallers staat met automatische geweren in de
aanslag. Eerst denk ik dat het een afleidingsmanoeuvre is om mijn
vraag niet te hoeven beantwoorden, maar als ik ook naar de deur kijk,
wens ik bijna dat het die bende was.

‘Verdorie.’ Alsof ik me nog niet ellendig genoeg voel,
staat Het Verschrikkelijke Stel nu ook nog voor de deur. Met een
zucht die eerder op een pijnkreet lijkt sleep ik mezelf erheen.

‘We hebben besloten dat we een ring willen laten maken’
verkondigt de vrouw als het paar zich een minuut later aan een
verkooptafel heeft geïnstalleerd. ‘We willen geen
massaproductie, we willen iets wat speciaal voor ons is gemaakt.’

‘Wat hebt u in gedachten?’ vraag ik, al weet ik nu al
dat het weer een verspilling van mijn tijd is.

Het ‘unieke’ design dat ze hebben bedacht blijkt een
eenvoudige ring met een diamant te zijn, maar het lijkt me nutteloos
om ze daarop te wijzen. In plaats daarvan pak ik wat losse
ringmonturen en diamanten uit de kluis. Met geoefende bewegingen leg
ik een tekenblok op tafel, vouw de lotjes open, teken cirkeltjes op
het papier. Mijn hoofd staat er niet naar, mijn geest weigert deze
mensen te helpen, maar mijn handen vervullen vanzelf hun taak, alsof
ze van een ander zijn. Ineens lijkt het of ik mezelf van een
afstandje zie: opgestoken haar, geconcentreerde gezichtsuitdrukking,
vingers met bordeauxrood gelakte nagels die een pincet vasthouden. Ze
halen de diamanten voorzichtig uit hun verpakking, leggen ze stuk
voor stuk in het midden van de cirkels, schrijven de kwaliteit en de
prijzen erbij.

‘De prijs is afhankelijk van het gewicht en de kwaliteit van
de diamant’ hoor ik mijn eigen stem. ‘Een grotere steen
met een wat mindere kleur en een lagere zuiverheid is goedkoper dan
een kleinere diamant van uitstekende kwaliteit. Hier zit veel speling
in, u kunt er werkelijk alle kanten mee op. Het is belangrijk om te
weten wat voor u prioriteit heeft.’

‘Deze is wel mooi,’ zegt de vrouw. Met twee vingers
pakt ze de duurste diamant van het tekenblok.

‘Schat, we hebben een begroting... Deze is iets kleiner maar
ook erg mooi.’ De man heeft het fatsoen om alleen te wijzen
naar de diamant.

‘Is dit hoeveel je van me houdt? Zo’n klein steentje?’

De man kijkt me wanhopig aan. ‘Kan het een slagje groter
maar dan eh... iets goedkoper?’

Soms moet je alle geduld van de wereld hebben om een ring te
verkopen. Maar deze twee hebben dat geduld opgebruikt. Allang. Ik
werp een blik op Maud, die achter de toonbank met haar ogen rolt. Dan
vouw ik een nieuw lotje met diamant open en probeer zo rustig en
beleefd te blijven als de etiquette voorschrijft. ‘We kunnen
twee kanten op met de diamant om binnen uw budget te blijven. De
steen kan groter worden en iets minder van kwaliteit. Of kleiner van
formaat maar iets hoger van kwaliteit. Dat heb ik u al uitgelegd. Wat
vindt u het belangrijkst?’

‘Een grote diamant van goede kwaliteit,’ zegt de vrouw
onmiddellijk, alsof ze mijn uitleg niet heeft gehoord. Met
opgetrokken schouders en ineengedoken in de stoel lijkt haar
verloofde een dier dat in een val is gejaagd.

‘Misschien is een groeidiamant een idee?’ vraag ik
vermoeid. Ik voel de energie uit me wegvloeien alsof een vampier mijn
bloed aan het zuigen is. ‘Dan kunt u nu een mooie, kleinere
diamant van goede kwaliteit aanschaffen voor uw trouwen. En later,
over een paar jaar, kunt u die inruilen voor een grotere diamant. Op
die manier kunt u uw diamant laten groeien.’

‘Nou, ik weet niet of ik wel met je wil trouwen, met zo’n
kleine diamant...’ De vrouw tuit haar lippen als een kind van
drie in een speelgoedwinkel dat niet de pop krijgt die ze heeft
uitgezocht. Het scheelt niet veel of ze rolt krijsend over de vloer.

Irritatie, vermoeidheid, boosheid - wat het ook is, het overspoelt
me. Het doet het bloed in mijn oren gonzen en de woorden komen
vanzelf uit mijn mond zonder dat ik nog een restje kracht heb om ze
tegen te houden. ‘Misschien moeten jullie ook niet trouwen. Je
bespaart elkaar een hoop ellende als je dat niet doet.’ Met
trillende vingers vouw ik alle diamantlotjes weer dicht en stop ze in
het etui. ‘En als u dat toch doet, dan koopt u uw trouwringen
maar ergens anders. Bij mij wordt u namelijk niet meer geholpen.’

‘Hoe durf je? De klant is koning! Je bent verplicht om ons
te helpen!’ schreeuwt de vrouw, terwijl haar verloofde me
hulpeloos aankijkt.

‘Het is mijn winkel en ik ben nergens toe verplicht. U wordt
hier niet meer geholpen.’ Met grote stappen been ik naar de
deur en ruk die open.

De vrouw stribbelt nog steeds tegen als haar vriend haar naar
buiten werkt. ‘Ik ga de Consumentenbond aanschrijven! En
Radar’. En ik ga het op social media zetten!’ roept de
vrouw. Haar laatste woorden verdwijnen in de wind als ik de deur met
kracht achter ze dichtsmijt.

‘Zo, dat lucht op’ zegt Maud. ‘Stelletje
kwallen. Het lijkt me heerlijk om alles tegen klanten te kunnen
zeggen. Dat wil ik ook een keer doen.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zeg ik, en ik
loop naar het koffieapparaat. Ik mep met zo veel kracht op de
aan-knop dat de kopjes die erop gestapeld staan naar beneden donderen
en in honderden scherven uiteenspatten. Net als mijn leven.
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Mijn boosheid is afgezwakt, vervangen door verdriet. Verdriet en
leegte. Want hoe snel raak je eraan gewend dat een dierbare s avonds
een arm om je heen slaat, je verhalen aanhoort, een kop koffie voor
je zet. Dat je de zondagen samen doorbrengt, waardoor een vrije dag
een nieuwe betekenis krijgt terwijl het niet eens tot je doordringt.
Dat het volkomen normaal wordt, en dat je er niet bij stilstaat dat
het ook anders kan zijn.

Zondagen... Zonder route of een plan dwaal ik door de stad. Alleen
thuis zijn hield ik niet meer uit. Gek werd ik van dat onrustige
gevoel in mijn lijf, waardoor ik aan van alles begon om het
vervolgens al snel weer weg te leggen. Van de gedachten die door mijn
hoofd maalden. Twijfels. Gemis. Spijt. Dat alles gemengd met een
restje woede en een grote portie zelfmedelijden - een bitterzoete
cocktail.

Had ik liever gewild dat Alex’ geheim verborgen was
gebleven? Bij vlagen verlang ik naar onwetendheid, zoals ik bij
vlagen naar zijn omhelzing verlang.

Had ik hem kunnen vergeven als hij in het begin zijn leugen
eerlijk aan mij had opgebiecht?

En als zijn geheim pas later was uitgekomen, op een moment dat we
al jaren samen waren? Hoe zou ik dan hebben gereageerd?

Ik nader het plein in de buurt van mijn winkel. Alsof mijn benen
voor het gemak een bekende route hebben genomen. Ongevraagd en ook
ongewild: de gezelligheid van cafégangers op terrasjes is het
laatste waar ik nu behoefte aan heb.

De avondzon streelt mijn huid, een warm briesje waait het haar uit
mijn gezicht. Mijn ogen, droog en prikkelend van weer een slapeloze
nacht, dwalen over de overvolle terrassen van de kroegjes op het
plein. De zomer is op zijn retour en iedereen grijpt de kans om van
de laatste warmte te genieten. Verscholen achter mijn
vlinderzonnebril waan ik me onzichtbaar, bekijk de weekendvierende
mensen alsof ik een toneelstukje bekijk.

It was almost love, it was almost love, galmt over het plein. Ik
draai me om op mijn hakken. De tranen, die net waren opgedroogd,
stromen met hernieuwde kracht over mijn gezicht. Ik heb troost nodig.
Troost en goede raad van de enige persoon die daartoe in staat is. Ik
ga naar mijn ouderlijk huis toe.

 

‘Dus als zijn zus dat niet had verteld, was ik er
waarschijnlijk nooit achter gekomen,’ eindig ik mijn relaas.

Mijn vader zwijgt. Gezeten in zijn grote leren stoel walst hij een
bodempje cognac rond in zijn glas. Het valt me op hoe oud papa de
laatste tijd is geworden. Een proces waarin je waarschijnlijk
meegroeit als je elkaar vaak ziet, maar dat is er de laatste tijd te
weinig van gekomen, in de roes van mijn verliefdheid. Het lijkt alsof
ik alleen bij mijn ouders aanklop als ik in de problemen zit, en daar
schaam ik me nu voor.

‘Apart verhaal, Melanie,’ is het enige wat hij zegt.

Samen staren we naar onze cognacglazen. Een glas wijn in mijn
ouderlijk huis staat voor mij symbool voor gezelligheid. Lange
herfstavonden bij de open haard. Ovengerechten van mijn moeder op
tafel. Geklets van visite. Een glas cognac staat symbool voor een
serieus gesprek, voor iets wat in het leven niet in de haak is - op
wat voor manier dan ook.

Ik adem de bloemige geur in, breng het glas naar mijn mond en laat
mijn lippen even in contact komen met de sterkedrank.

‘Ik heb je zusje aan de lijn, wil je haar spreken?’
Met de telefoon aan haar oor, een en al medelijden op haar gezicht,
stapt mama de tuinkamer binnen.

‘Een ander keertje,’ zeg ik, niet in staat om ook
Ceciles troostende woorden nog aan te horen.

‘We hebben een klein probleempje met je zus,’ zegt
mama, terwijl ze onderweg naar de andere kamer de rozen in een vaas
herschikt. ‘Ze heeft het uitgemaakt met die nieuwe vriend...’

Haar stem verdwijnt achter de gesloten deur van de bibliotheek.
Vermoeid kijk ik door het raam naar de tuinman die de struiken
snoeit. Een klein probleempje. Zolang er niemand dood is, is het voor
mijn moeder een klein probleempje. Waarom heb ik haar denkwijze niet
geërfd?

‘Is dat alles?’ vraagt papa. ‘Dat leugentje om
een verblijfsvergunning te krijgen?’

‘Is dat niet genoeg? De Nederlandse staat voorliegen, mij
voorliegen - dat lijkt me genoeg reden om boos op hem te zijn.’

‘Genoeg reden om het uit te maken?’

‘Meer dan genoeg.’ Ik wals de cognac in het glas, vul
mijn longen met de sterke geur, probeer me niet af te vragen wat Alex
nu aan het doen is.

‘Waarom heeft hij het gedaan?’

‘Omdat hij een gelukszoeker is. Ongelooflijk, hij had zo
zijn twijfels of we wel bij elkaar pasten omdat onze levensstijl zo
verschillend is. Maar wel verzwijgen dat hij voor het betere leven
naar Nederland is “gevlucht”. Had ik het toen maar
uitgemaakt, toen hij zo zeurde over mijn uitgavenpatroon.’ Dan
was ik niet tot over mijn oren verliefd geworden op zijn droge humor,
niet gewend geraakt aan onze gesprekken, verslaafd aan onze nachten.
Dan was de pijn die mijn borst uit elkaar scheurt me bespaard
gebleven.

‘Hoe heeft hij het zelf uitgelegd?’ wil papa weten.

‘Niet.’

‘Heb jij hem de kans gegeven om het uit te leggen?’ Ik
zwijg onder papa’s doordringende blik. ‘Melanie, je hele
leven omgooien, je familie achterlaten, in een ander land helemaal
opnieuw beginnen - dat doe je niet even. Er moet iets zijn wat hem
ertoe heeft gebracht.’

‘Een beter leven. Een gespreid bedje in Nederland. Doen ze
dat niet allemaal?’

‘Allemaal?’ Papa zet zijn glas met een klap op het
bijzettafeltje en draait zich om naar het raam zodat ik zijn gezicht
niet kan zien. ‘“Allemaal” bestaat niet, Melanie,’
zegt hij op een toon die ik maar een paar keer in mijn leven heb
gehoord. Al die keren was ik niet trots op mezelf. ‘Niemand is
“allemaal”. We zijn allemaal anders. Met onze eigen
dromen, wensen en visie op het leven. En zolang je niet weet wat
iemands visie is, kun je ook niet oordelen. Denk daar maar over na.’
Hij blijft onbewogen uit het raam kijken. Mijn vader, mijn grote
voorbeeld, mijn steun en toeverlaat. Alleen vandaag krijg ik geen
steun. Het voelt eerder alsof hij me onder een ijskoude douche heeft
gezet.

Ik pak mijn tas van de stoel, zwiep hem over mijn schouder en
zonder gedag te zeggen loop ik de kamer uit.

‘Ga je nu al weg, chérie?’ Met een dienblad vol
hapjes stapt mama de keuken uit. ‘We hebben je de laatste tijd
zo weinig gezien, blijf nou nog wat langer. We moeten toch even
gezellig bijkletsen?’

‘Een ander keertje, mama,’ zeg ik, en ik geef haar
twee luchtkussen.

‘Vergeet zaterdag de verjaardag van Barend Jan niet!’
roept ze me achterna voordat het geluid van mijn auto haar woorden
overstemt.
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‘Cecile is vandaag in Parijs,’ zegt Maud met een blik
op haar telefoon. ‘Naar een modeshow. Uitgenodigd door een
klant. Helemaal verzorgd: eten, drinken, verblijf. Ze postte net een
foto op Instagram, van een lunch in het Ritz.’

Natuurlijk. Ik moet van mijn werkneemster horen waar mijn zus
uithangt. Het lijkt erop dat Maud en Cecile de laatste tijd
behoorlijk op weg zijn om elkaars beste vriendinnen te worden en
totaal onverwacht steekt dat me wel. Bovendien weet ik dat Cecile
niet zomaar iemand in haar leven toelaat: er is een man in het spel.
Een man die Maud zorgvuldig voor me verborgen houdt.

Duke! Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? De enige reden die ik
kan bedenken dat Maud niet tegen me opschept over haar knappe rijke
aanbidder, is dat hij mijn ex is. Ze heeft Duke altijd fantastisch
gevonden. Als ze hem op een van die feestjes heeft ontmoet, heeft ze
hem niet laten gaan. Dit móét wel de reden zijn waarom
Maud de naam van haar nieuwe vriend niet wil onthullen en waarom
Cecile meedoet aan die geheimzinnigheid.

‘Leuk hoor, het Ritz. Ik ben er ooit met Duke geweest,’
zeg ik. Zonder een spier te vertrekken typt Maud ijverig op haar
telefoon. ‘Ik dacht dat je morgen een afspraak met Cecile had?’

‘Misschien gaan we een hapje eten bij The Duchess. Meteen
paar vrienden.’

‘Ze zit toch in Parijs?’

‘Vandaag. Morgen is ze weer terug.’ Maud legt haar
mobiel weg en snelt naar de deur. Halverwege draait ze zich om. ‘Ik
weet het niet hoor. Dit ziet eruit alsof... alsof het niet echt iets
gaat kopen.’

‘Het’ is een donkere vrouw in lange gewaden die me
vaag bekend voorkomt. Zonder Maud antwoord te geven, laat ik de vrouw
binnen.

‘Geld,’ zegt de vrouw, en ze geeft me een
boterhamzakje vol gladgestreken bankbiljetten aan.

‘Armband,’ zeg ik. Niet om haar manier van spreken na
te apen, maar omdat het me nu te binnen schiet. De zware gouden
armband die ik maanden geleden als een soort bank van lening heb
aangenomen en die ik ondertussen compleet vergeten was. ‘U komt
uw armband ophalen.’

Ze knikt en graait in haar stoffen tas. ‘Koekjes.
Zelfgemaakt. Omdat jij lief bent.’

Nog een boterhamzakje komt tevoorschijn, deze keer vol kleine
ronde koekjes die er best lekker uitzien.

‘Dat had u niet hoeven doen,’ zeg ik terwijl ik beide
zakjes aanpak. ‘Maar het is heel lief. Gaat het nu beter met
u?’

Ze zwijgt en even denk ik dat mijn vraag niet tot haar is
doorgedrongen, maar dan vormt haar mond een brede lach. ‘Goed,’
zegt ze. ‘Goed. Ik werk, man werk. Goed huis. Leven. Niet bang.
Baby. Veilig.’ Ze legt een hand op haar buik waar onder de
wijde gewaden blijkbaar een nieuw leven groeit. Een baby die in
veiligheid zal opgroeien. Een Nederlands meisje dat de gouden armband
van haar voorouders uit een ver land ooit zal dragen. Of een
Nederlandse jongen die de armband aan zijn geliefde zal geven -
misschien wel de moeder van zijn kinderen. En als het een beetje
meezit, zie ik deze armband over tientallen jaren terug als hij voor
die gelegenheid moet worden opgeknapt.

 

‘Sorry schat, ik ben er zo. Ik ben al onderweg. En ik heb de
nieuwe au pair al gebeld, die zal je binnenlaten’ ratelt
Ceciles stem door de telefoon. Ze trekt blijkbaar zo hard op dat het
gebrom van de motor haar woorden overstemt, en op de achtergrond hoor
ik ook de muziek die ze in haar auto op heeft staan.

‘Rustig aan. Ik heb geen haast,’ zeg ik terwijl ik
mijn eigen auto voor haar villa neerzet.

Ik heb geen haast. Sterker nog, ik heb zeeën van tijd. Ik heb
de hele maandag voor mezelf en geen flauw idee wat ik met mijn dag
aan moet. Alsof ik na de breuk met Alex in een zwart gat ben gezogen.
Of in de Bermudadriehoek. Ergens waar geen doelen of plannen zijn en
waar ik waarschijnlijk niet meer uit kom. Ik tik op het schermpje van
mijn telefoon. Geen envelopjes van nieuwe berichten. Geen hoorntjes
van gemiste oproepen. Al die tijd een illusie van geluk samen en hij
doet niet eens een poging om contact op te nemen.

Alsof er op mij wordt gewacht, schuiven de elektrische poorten
geluidloos opzij zodat ik het landgoed op kan rijden. Stapvoets volg
ik de oprijlaan tot aan de deur. Het grind knispert onder de banden
van mijn auto.

‘Good afternoon, Miss Evers.’ Een tenger Aziatisch
meisje staat in de deuropening als ik uit de auto stap. Haar Engels
is duidelijk en correct, ondanks haar accent. ‘Mevrouw Cecile
heeft gebeld, ze is onderweg.’ Ze maakt een geisha-achtige
buiging en gaat me voor naar binnen. De nieuwe au pair. De zoveelste
in korte tijd. Wat brengt al die jonge vrouwen uit alle uithoeken van
de wereld naar Nederland? Waarom willen ze de zorg voor andermans
kinderen op zich nemen, terwijl ze hun vrienden en familie, hun eigen
thuis moeten missen?

‘Sorry, schat!’ Het getik van stilettohakken op de
marmeren vloer. Een sleutelbos die op een tafeltje valt. Drie
perfecte luchtkussen. ‘Het viel uiteindelijk wel mee met het
oponthoud, het had erger gekund. Ik was vanochtend tot het middaguur
op de zaak, toen heb ik in Amsterdam geluncht met Julia en daarna heb
ik mijn nagels laten doen. En dat alles in deze hitte...’
Cecile schopt haar Jimmy Choo’s uit en knakt met haar tenen.

‘Wilt u iets drinken?’ De Aziatische au pair houdt
haar blik op de vloer gericht als ze haar vraag stelt.

‘Deze is fantastisch’ zegt Cecile als het meisje naar
de keuken snelt voor onze drankjes. ‘Echt fantastisch. Ik zou
iedereen een Thaise au pair aanraden. De Thai zijn zo gedienstig
ingesteld, geweldig. We hebben dit jaar al drie verschillende au
pairs gehad. Die Letse huilde dag en nacht van heimwee tot ze haar
koffers pakte en terugging. Toen die Braziliaanse, die elke avond
uitging - ik werd er moedeloos van. Toen nog een blauwe maandag een
Duitse, maar die was stronteigenwijs. Ik ben zo blij met Tui, echt zo
blij! Ik heb haar via Denise van der Wal, je weet wel, de vrouw van
Kevin. Zij heeft een bemiddelingsbureau voor au pairs. Ik heb haar
broer aan een baan geholpen bij een advocatenkantoor op de
Keizersgracht, zij heeft Tui voor ons geregeld. Voor wat, hoort wat.’
Tevreden pakt ze een glas spa rood met citroen van het dienblad dat
Tui ons eerbiedig voorhoudt en neemt een slok. ‘Ze kost bijna
niks en ze doet alles in huis, alles. ’s Ochtends maakt ze een
ontbijtje klaar en ’s avonds blijft ze op tot we thuis zijn,
ideaal. En ondertussen ruimt ze alles op, houdt ze de kinderen bezig
en kookt ze. Ze is hier al een maand en ik heb haar nog nooit stil
zien zitten.’

‘Mooi.’ Ik drink mijn glas water leeg. Door de
openslaande deuren van het terras waait een warm briesje naar binnen
uit de lommerrijke tuin. Grote bomen, op het oog willekeurig
verspreide struiken en kleurrijke bloembedden creëren de sfeer
van een Italiaans resort.

‘De tuin is nu zo mooi,’ zegt Cecile, die mijn blik
volgt. Ze strekt haar been uit zodat haar voet een vlaagje wind
vangt. Haar gelakte teennagels glinsteren in de zon. ‘Ik ben zo
blij met dit huis, zo gelukkig! Ik zou het nooit willen missen.’

‘Gelukkig hoeft dat ook niet.’ Ze heeft altijd een
huis zoals dat van onze ouders gewild. Ik droomde van een eigen
winkel, Cecile van een groot huis. Het is ons allebei gelukt.
‘Alsjeblieft, ik hoop dat het past.’ Ik haal een
ringdoosje uit mijn tas en geef het aan mijn zus.

‘Wat een beauty! Perfect voor bij mijn blauwe Chanelletje.’
Ze schuift de ring met topaas meteen om haar vinger, hij past
precies. ‘Bedankt voor het komen brengen, ik had het echt niet
meer kunnen ophalen. Ik moet over een kwartiertje al weer op pad.’

‘Geen probleem. En ik ga je niet ophouden.’ Ik zet
mijn glas weg en veer op van de bank.

‘Ik doe de ring vanavond om naar een banket. Ik weet zeker
dat ik er op die manier een paar voor je kan verkopen. Ik stuur alle
klanten door.’ Op blote voeten volgt Cecile me naar de deur.
‘Ik zie je op het feest van Barend Jan, toch? Het wordt
hartstikke leuk.’

Een gedachte overvalt me als ik de deurkruk vastpak. ‘Is
Maud ook uitgenodigd?’

‘Maud? Geen idee. Niet door mij. Misschien heeft mijn
schoonmoeder haar vriend uitgenodigd.’

‘En wie is dat?’

Heel even zie ik Cecile twijfelen. Ze verplaatst ongemakkelijk
haar gewicht van de ene naar de andere voet en kijkt me schuldbewust
aan. ‘Sorry schat, ik mag het niet vertellen. Dat heeft Maud me
gevraagd. Het is allemaal nog zo pril. Ze heeft de afgelopen maanden
verschillende mensen ontmoet en met... met deze man lijkt het nu
eindelijk iets te worden. Ze wil het je zelf vertellen als de tijd
daar rijp voor is.’

‘Is het Duke?’

Cecile schrikt zichtbaar van zijn naam maar een seconde later is
ze weer een en al stralende glimlach. ‘Ik mag het echt niet
zeggen. Sorry, ik hou me aan mijn woord.’

‘Goed dan. Ik laat me graag verrassen.’ Ik stap de
drempel over en het zweet breekt me onmiddellijk uit door de hitte,
die zo contrasteert met de koelte in het grote huis.

‘Melanie?’ vraagt Cecile achter me. ‘Zou je Duke
nu terug willen?’

‘Nee hoor, voor geen goud.’ Ik schud resoluut mijn
hoofd, klik mijn auto open met de afstandsbediening en stap in, nog
even zwaaiend naar Cecile. Maud en Duke. Hoewel het bijna
onvoorstelbaar lijkt, is het juist heel goed voor te stellen. Mij
best, als ze daar gelukkig van worden.
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De Maserati’s en Lamborghini’s staan dicht bij de
ingang van de villa van Cecile en Barend Jan. De ‘simpele’
Porsches en overige doorsneewagens zijn verder weg geparkeerd: hier
kent iedereen zijn plek. Voor het eerst sinds mijn breuk met Duke
begeef ik me in het ‘wereldje’. En voor het eerst voel ik
me hier misplaatst.

Ik laat mijn auto vlak bij het hek staan. Het hoeft niet, als
familie van de jarige hoor ik bij de inner circle, maar op de een of
andere manier voelt het passender. Bovendien kan ik op die manier
snel weg, mocht ik daar behoefte aan hebben. Die kans schat ik vrij
hoog in. De deurgorilla mompelt iets in zijn oortje terwijl hij me
een blik van herkenning geeft. De familie van Barend Jan huurt al een
eeuwigheid hetzelfde beveiligingsbedrijf in.

Ik haal diep adem en stap naar binnen. De dames en heren die over
de immense salon verspreid staan, zijn stuk voor stuk getuige geweest
van mijn afgeblazen bruiloft. En stuk voor stuk keren ze me de rug
toe.

Duke zelf, die naast zijn moeder van een glas champagne staat te
nippen, trekt alleen een wenkbrauw op. Mijn ex-schoonmoeder doet
alsof ze me niet ziet, net als haar kirrende vriendinnen. Mijn eigen
moeder houdt zich bezig met de kleintjes van Cecile, Barend Jan neemt
het laatste financiële nieuws door met de mannen van zijn
Rotaryclub. Met een geoefende glimlach neemt hij mijn felicitaties in
ontvangst.

Op zoek naar mijn vader doorkruis ik de ruimte. Topmannen uit de
zakenwereld babbelen aan de strak afgerokte statafels met
musicalsterren en soapies. Modellen tonen hun mooiste glimlach aan de
fotograaf die het gebeuren vastlegt voor de roddelbladen. Een voor
het eerst uitgenodigde wetenschapper staat ietwat verloren bij de
champagnebar naast een televisiepersoonlijkheid.

Luchtkussen van vrouwen, schouderklopjes van mannen, gilletjes van
verrukking als een volgend exquise hapje wordt rondgebracht - hoe
meer champagne, hoe luider en uitgelatener het wordt. Alleen om mij
heen bevindt zich nog steeds een vacuüm. Ik ben de paria van het
feest en ik had het kunnen weten.

Was ik aan de arm van een magnaat gekomen - of op z’n minst
van een bekende acteur - dan was het verhaal van de afgeblazen
bruiloft geschiedenis geworden. Nu ben ik een op Louboutins wandelend
bewijs van mislukking, en mislukking is in deze kringen net zoiets
als de pest: daar blijf je zo ver mogelijk bij uit de buurt.

Om me een houding te geven pak ik een glas champagne van een
dienblad.

‘Hello sunshinel’ Emmely, een van de oudste
vriendinnen van Cecile, toont me haar porseleinen gebit. Niet alleen
haar gebit, ook haar borsten, lippen en jukbeenderen zijn ‘gedaan’
en van dichtbij bekeken lijkt ze wel een kruising tussen Pamela
Anderson en Conny Breukhoven. Toen ze nog met Cecile op school zat,
heette ze Tiny.

‘Hi Emmely, je ziet er beeldschoon uit.’

‘Thanks darling. Hoe is het met jou? Ben je al over Duke
heen?’

Of ik over Duke heen ben? Ze maakt zeker een grapje. Maar nee,
Emmely is bloedserieus.

‘Ik heb nog steeds geen spijt van mijn beslissing, als je
dat bedoelt.’

‘Het komt allemaal goed, darling. Tijd heelt alle wonden. We
moeten binnenkort weer eens een girls only party organiseren en
lekker gek doen.’

Zo onverwacht als ze was verschenen, zo onverwacht verdwijnt
Emmely ook weer.

De uren op mijn Louboutins eisen hun tol: het voelt alsof ik op
scheermessen loop, hier en daar afgewisseld met ijzeren speren. Ik
onderdruk de neiging om mijn schoenen uit te schoppen en mijn voeten
rust te geven. Uit alle macht probeer ik met enige elegantie de tuin
in te wandelen. De frisse lucht streelt mijn gezicht, de aangeschoten
stemmen klinken nu zachter en de typische feestgeur van drank en eten
laat ik achter me.

Wat zou Alex nu aan het doen zijn, vraag ik me af, en ik haat
mezelf erom. Waarom blijven mijn gedachten steeds terugkeren naar die
leugenaar? Waarom mis ik de warmte van zijn handen, zijn sterke
schouders, zijn sarcastische opmerkingen? Tijd heelt alle wonden,
beweerde Emmely. Hoeveel tijd zal ik nodig hebben om deze wond
genezen te kunnen verklaren?

Tussen de cipressen bij het paviljoen zie ik iets bewegen. Het
bekende blonde kapsel van Cecile. Ik wil nu eigenlijk maar één
ding: naar haar toe lopen, afscheid nemen en maken dat ik wegkom.

Ik doe al mijn mond open om haar te roepen als mijn oog valt op de
tweede persoon bij de boom. Duke. Met zijn handen op de billen van
mijn zus en zijn lippen op die van haar.

Mijn adem stokt en mijn mond wordt kurkdroog. Mijn ex met mijn
eigen zus. Hoe lang is dit al aan de gang? En wat een
schijnheiligheid! Voorbeeldige echtgenote, toegewijde moeder, attente
dochter en zus - mijn beeld van Cecile valt binnen een ogenblik aan
diggelen, kapotgesmeten tegen die boomstam waar Duke haar tegenaan
drukt. Hij legt zijn hand op haar borsten en ik proef de bittere
smaak van walging in mijn mond. Heeft het leven zich soms voorgenomen
mij een lesje te leren? Om mij het vertrouwen in mensen te ontnemen?
In mijn naasten ook nog, de mensen van wie ik hield.

Mijn hakken zakken weg in het grind van het tuinpad als ik terug
hobbel naar de villa. Weglopen en nooit meer terugkomen. Of... tekst
en uitleg vragen. Dat is wat mijn vader zou zeggen.

 

‘Ik wil even met je praten, Cecile.’

Ze knikt. Dat verklaart tenminste waarom ik tot het einde van het
feest ben gebleven, tot de laatste gasten zwalkend door de
beveiliging naar de deur zijn begeleid terwijl Barend Jan met zijn
beste vrienden nog een afzakkertje neemt in de salon.

Zwijgend volg ik Cecile naar de tuinkamer.

‘Ik heb je gezien,’ begin ik zonder omhaal. ‘In
de tuin bij het paviljoen. Vrijend met een man die niet je echtgenoot
is. Met mijn ex, om precies te zijn. Hoe kun je? De trouwe
echtgenote, de voorbeeldige moeder. Mijn bloedeigen zus, niet te
geloven!’

Ceciles gezicht neemt de kleur van haar hagelwitte zijde japon
aan. ‘Het is niet wat je denkt.’

‘Nee, natuurlijk niet. Duke verslikte zich in een pinda en
je moest zijn leven redden door mond-op-mondbeademing toe te passen.
Je bent een held.’

‘Ik begrijp dat je verbaasd bent. Maar het is mijn
privéleven, Melanie. Ik hoef je geen verantwoording af te
leggen.’

‘Klopt. Het is ook je privéleven. Met een andere
kerel flikflooien onder de neus van je man is een perfect staaltje
privéleven, meer privé dan dat kun je het haast niet
krijgen. Maar als je met mijn ex staat te vrijen, dan wordt het
ineens ook mijn privéleven en dan ga ik me dingen afvragen. Of
je dat ook hebt gedaan toen hij nog niet mijn ex was, bijvoorbeeld.
En wat Barend Jan ervan zal vinden als hij erachter komt. En dan ga
ik je toch verzoeken om mij verantwoording af te leggen.’

Als een marmeren standbeeld staart Cecile voor zich uit. Alleen
een kloppend adertje in haar nek verraadt haar ergernis. Ik kijk haar
aan, vastbesloten om achter de waarheid te komen, wat voor waarheid
dat ook mag zijn.

‘Nee,’ zegt ze uiteindelijk, en ze ploft neer op de
loungebank. ‘Toen jullie samen waren had ik nog niks met Duke.
En wat Barend Jan betreft... Hij weet ervan.’ Met een paar
snelle bewegingen haalt ze haar ingewikkelde knot los, zodat haar
goudblonde haar golvend over haar schouders valt. In het maanlicht
vormt het een icoonachtige halo rond haar gezicht, als van een
beeldschone gevallen engel. ‘Barend Jan doet met ons mee. Ik
bedoel, het was zijn idee.’

‘Probeer je me nu te vertellen dat je aan triootjes doet met
Barend Jan en... Duke?’

‘Dat probeer ik niet, dat is precies wat ik zeg.’
Cecile recht haar rug en doet zichtbaar haar best om haar
zelfbeheersing terug te vinden. ‘Barend Jan en ik zijn al vanaf
ons zestiende bij elkaar, we hebben twee kinderen gekregen en leiden
een druk leven. Barend Jan heeft dit bedacht om niet in routine te
vervallen, om niet te versloffen als partners, als geliefden.’

Ik schaam me dood. Deze ontboezeming van mijn zus aanhoren is
zowat nog erger dan in je nakie over straat lopen. Het laatste wat ik
van mijn keurige zus had verwacht is dat ze een wild seksleven leidt
met meerdere mannen tegelijk. Nog een bewijs van hoe slecht ik mijn
eigen zus ken. Of is het juist een bewijs van iets anders, iets wat
ik altijd al heb vermoed en wat niemand in onze familie ooit durft
toe te geven?

‘En dat vind je fijn?’ vraag ik zacht.

‘Duke is een knappe man. Je kunt je ergere dingen
voorstellen dan met hem te vrijen.’ Ze glimlacht uitdagend.
Alleen haar ogen lachen niet mee.

‘Maar is dit ook wat je zelf wilt?’

‘Wat wil je horen? Waarom moet je altijd zo doorzeuren?
Waarom kun je dingen niet gewoon met rust laten?’ valt Cecile
uit, en ik schrik van haar felheid. ‘Het is niet mijn eerste
keuze, nee. Maar Barend Jan wordt er gelukkig van. Wat is er dan mis
mee?’

‘Jezus, Cecile, hij wordt er gelukkig van. Word jij er
gelukkig van, dat is de vraag.’

Ze zwijgt. Even vrees ik dat ze in woede zal uitbarsten of dat ze
juist zal opstaan en weglopen, op haar beheerste,
conflict-vermijdende manier. Niets van dat alles. Ze vouwt de zoom
van haar jurk in een harmonica en strijkt hem daarna weer glad. ‘Ik
heb geen keus, Mel. Welcome to my life’.

Dit overdondert me. En het maakt me ook boos. ‘Hoezo niet?
Iedereen heeft een keus. Je hoeft toch niet alles te pikken? Je hoeft
mensen niet over je heen te laten lopen!’

Cecile schudt haar hoofd, waardoor haar lange diamanten oorhangers
heen en weer zwiepen, glinsterend in het maanlicht. Alsof ze zich er
ineens van wil bevrijden, doet Cecile de oorbellen uit en legt ze op
het bijzettafeltje naast de bank, gevolgd door haar ringen,
armbanden, het collier.

‘Het is niet zo makkelijk als je denkt. Nee zeggen is geen
optie.’

‘Wat een onzin! Dit is gewoon belachelijk. Als je iets niet
wilt, dan weiger je het toch? Zo nodig ga je bij hem weg, je bent
zijn slavin niet, je bent zijn partner!’

‘Ik kan nergens heen. Ik heb niks. We zijn op huwelijkse
voorwaarden getrouwd, er zijn strakke afspraken gemaakt. Je komt niet
zomaar in de familie, de familie heeft over alles nagedacht. Ik heb
een creditcard voor kleding en verzorging. Ik heb een creditcard voor
alles voor de kinderen. Ik heb een bankpas voor de boodschappen.
Dit,’ ze wijst met haar kin naar het tafeltje waarop nu een
vermogen aan sieraden ligt, ‘dit heb ik zolang ik bij Barend
Jan ben. Als ik wegga, heb ik geen cent meer.’

‘Waarom draait alles altijd om geld?’ Ik laat me op
een leunstoel tegenover haar zakken en schop ook eindelijk mijn pumps
uit. Mijn voeten beginnen te tintelen van opluchting. ‘Ik denk
alleen hardop na, zus, maar je zou nog in de zaak kunnen stappen. Je
hebt er recht op. We kunnen de winkel samen draaien. Zeg het maar.’

‘De winkel... Dagenlang in de winkel staan, wat denk je
zelf? Je begrijpt het niet, Melanie. Dit leven heb ik altijd gewild.
Toen ik zestien was wist ik dat al, en Barend Jan wist dat ik er
geschikt voor was. De familie wist het ook. En er is sinds die tijd
helemaal niks veranderd, dit is nog steeds wat ik wil. Aan de zijde
van een machtige man staan, schitteren op feesten en partijen,
dineren met BN’ers... Alles wat jij hebt verworpen door het
huwelijk met Duke af te blazen - dat alles koester ik. Ik kan niet
zonder, niet meer. En dit... dit is part of the deal’.

Ik kijk naar haar gezicht dat er zonder het gebruikelijke masker
van hartelijkheid en opgewektheid uitgeblust uitziet. En ik besef dat
alles wat Cecile zei gemeend is. Dat ze zich erin heeft vastgebeten
om haar luxe leven te houden, koste wat het kost. Zelfs als ze dingen
moet doen die niet haar eigen keuze zouden zijn.

‘Nou, je hebt gelijk.’ Ik schuif mijn tintelende
voeten terug in de martelschoenen. ‘Er zijn ergere dingen dan
met Duke vrijen. Als jij daar maar gelukkig van wordt.’ Ik pak
mijn clutch op, schuif de tuindeur open en werp een laatste blik op
mijn zus. ‘Succes ermee. En als er iets is, dan weet je mij te
vinden.’

Zwalkend op mijn hoge hakken over het grindpad verlaat ik het
landgoed van mijn zus. Van Barend Jan, om precies te zijn, zoals me
pijnlijk duidelijk is geworden na dit gesprek. Als ik de laan uit
rij, kijk ik snel naar de verlichte ramen van hun slaapkamer. De
zwarte auto van Duke is niet te zien in het donker maar het zal me
niet verbazen als hij nog binnen is, als mijn zus achter die
dichtgetrokken gordijnen een zoveelste toneelstukje opvoert. Om haar
geluk veilig te stellen - het leven dat ze leidt.
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‘Maud? Een klant. Help jij even?’

De deurbel rinkelt al voor de tweede keer maar mijn medewerkster
doet alsof haar neus bloedt. Sterker nog, ze hoort het echt niet.
Maud is zo verdiept in haar telefoon dat zelfs een kanon vlak bij
haar oor afschieten haar aandacht niet zou trekken. Wie haar geheime
minnaar ook is, ze heeft het behoorlijk te pakken. En aan de
hoeveelheid berichtjes en peperdure cadeaus te zien, is het volkomen
wederzijds. Een functioneringsgesprek met Maud zou geen kwaad kunnen,
denk ik als ik mijn kasboek wegleg en zelf naar de deur loop - voor
de zoveelste keer de afgelopen tijd.

Een slanke, vlot geklede jonge vrouw met een stoer, ultrakort
kapsel stapt glimlachend naar binnen. ‘Ik wil mijn ring graag
kleiner laten maken’ antwoordt ze op mijn vraag waarmee ik haar
kan helpen. ‘Het is een cadeau van mijn man. Hij had destijds
een van mijn ringen meegenomen voor de maat maar ik ben sindsdien
enorm afgevallen.’

‘Natuurlijk, geen probleem.’ Ik pak een bos maatringen
erbij en wacht tot ze haar portemonnee uit haar tas pakt, de ring in
kwestie eruit haalt en hem om haar vinger schuift.

‘Dat slank zijn bevalt me op zich wel,’ zegt ze met
een blik op de ring. ‘Ik ga proberen dat ook te blijven.’
Ze legt haar hand met de veel te grote ring op tafel en mijn adem
stokt. Ik knipper een paar keer met mijn ogen maar het beeld
verandert niet: de door mij ontworpen ring met kleurstenen schittert
in een zonnestraal die door de etalage naar binnen valt. De ring met
kleurstenen die een tijdje geleden met spoed door mijn goudsmid is
gemaakt.

‘Je weet het nog,’ zegt ze. ‘Ik zie het aan je
gezicht. Ik heb het gered. Voorlopig althans. En misschien heeft deze
ring daarbij geholpen. Edelstenen hebben speciale krachten, heeft
mijn man mij verteld.’

Sprakeloos staar ik haar aan. Het ultrakorte kapsel staat haar
goed. Haar blauwe ogen lijken twee oceanen in het bleke gezicht met
de magere wangen.

‘Godzijdank,’ weet ik uit te brengen. Ik had niet
verwacht deze ring ooit nog terug te zien.

‘Die kuur was mijn laatste kans. Het medicijn was nog nooit
eerder voor mensen gebruikt, ik was een soort proefkonijn. De artsen
hadden me toch al afgeschreven, dus veel erger kon het niet worden.
En geloof me, als je een man en twee kleintjes hebt, grijp je elke
kans op genezing, hoe klein die ook is.’ Ze draait de ring rond
om haar vinger en ik kan mijn ogen niet afhouden van de glinsterende
stenen. ‘De kuur zou een week duren en als het niet zou
aanslaan... Nou ja, meer was er niet.’ Ze doet de ring af en
bewondert hem alsof ze hem nog nooit eerder echt heeft bekeken. ‘De
eerste drie dagen van de kuur ging het slecht. Slechter dan het
daarvoor al ging, als zoiets nog mogelijk was. Toen kwam mijn man aan
met deze ring. Afscheidscadeau, dat wisten we allebei. Zelfs de
kinderen wisten het, al weten ze natuurlijk nog niet echt wat
afscheid is. Wat dat afscheid betekende.’ Ze doet de ring weer
om. Twee maten te groot, schat ik automatisch in. ‘Hij deed die
ring om mijn vinger en vanaf dat moment voelde ik me een stuk beter.
De kuur sloeg aan.’

‘De kuur heeft gewerkt,’ herhaal ik.

Ze knikt. ‘De kuur. De wil om beter te worden. Of de kracht
van de edelstenen. Ik ben er in elk geval nog. Ik probeer mijn leven
opnieuw op te bouwen,’ vertelt ze terwijl ik voor de zekerheid
haar ringmaat opmeet. ‘Het grappige is dat ik nu anders naar
het leven kijk, naar de wereld om me heen. Alsof je op een zonnige
dag een gebouw binnenstapt met een zonnebril op en die dan na een
tijdje afzet. Ken je dat?’ Ik knik. ‘Dan zie je alles om
je heen ineens weer helder. Voordat ik zo ziek werd, waren we bezig
om een baby te maken. Ik vond ons gezin met twee kinderen nog niet
compleet, er moest hoe dan ook een kindje bij. En een groter huis
voor meer ruimte. Ondertussen werkten mijn man en ik allebei fulltime
om dat te kunnen bekostigen en zaten onze meisjes de hele dag op het
kinderdagverblijf. Waarom wil je dan een derde kind, als je je twee
prachtige dochters bijna nooit ziet?’ Ze kijkt me aan terwijl
ze die vraag duidelijk aan zichzelf stelt. Een vraag waarop ze
ondertussen het antwoord heeft gevonden. ‘We haasten ons de
godganse dag van hot naar her, communiceren s avonds met tientallen
onbekenden via Facebook in plaats van met onze partner... Waarom moet
er altijd eerst iets gebeuren voordat het doordringt?’

Ik schud mijn hoofd. Dat weet ik ook niet. Er zijn boeken
volgeschreven met dergelijke wijsheden en toch werkt het pas als je
zelf iets ingrijpends meemaakt. De kracht van het geschreven woord is
relatief. Eigen ervaring - dat is wat je echt aan het denken zet.

Ze staat al bij de deur als haar nog iets te binnen schiet.
‘Onbenullige dingen. Ik was al jaren gebrouilleerd met een
vriendin. Mijn beste vriendin, vanaf de kleuterschool. Jaren geleden
hebben we ruziegemaakt en ik kon me niet eens herinneren waarom.
Vorige week ben ik naar haar toe gegaan om dat te vragen. Een
misverstand! Een onbenullig misverstand en het heeft: ons een
jarenlange vriendschap gekost. Zij vroeg mij toen niet om uitleg, ik
vroeg haar niet naar de reden. Ik heb haar zo ontzettend gemist. Weet
je,’ zegt ze met haar hand op de deurkruk, ‘soms ben ik
bijna blij dat ik dit alles heb meegemaakt. Het is alsof ik herboren
ben. Mijn leven is nu beter dan ooit.’

Met de ring in mijn handen volg ik haar slanke gestalte door het
raam van de winkel. Stoer jasje, strakke spijkerbroek, grote shopper
in de hand, mobiel aan haar oor, glimlach op haar gezicht. Met elke
stap raakt ze verder bij me vandaan, de ring met kleurstenen als een
magische band tussen ons. De ring die ik nu eerbiedig bewonder, bijna
overtuigd van zijn kracht.

Onbenullige dingen... Hoe weet je wat onbenullig is? Als je ernaar
vraagt, hoor ik haar stem. Alsof de ring haar stem rechtstreeks naar
mijn hoofd leidt.

Je kunt je ook gek laten maken, denk ik als ik de ring in het
reparatiezakje stop en de opdracht voor de goudsmid erop schrijf.
Maar haar woorden laten me nog steeds niet los.
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De deur van Alex’ huis gaat open en ik schrik van de
heftigheid van het verlangen dat hij in me oproept. Een seconde, een
blik - mijn lichaam reageert op hem terwijl mijn geest in de
verdediging schiet.

Al is hij gekleed in een van de kenmerkende witte overhemden van
de Alex op wie ik verliefd werd, zijn gezichtsuitdrukking is die van
Alex de koerier. Gereserveerd. Afstandelijk. Ongeïnteresseerd.
Ik zou evengoed een collectant kunnen zijn of een Jehova’s
getuige - zijn blik verraadt geen sprankje hoop, blijdschap of
verrassing. Het is dat neutrale masker dat hij opzet als hij zichzelf
niet wil laten zien.

‘Ik wil weten waarom’ zeg ik.

Er vertrekt geen spiertje in zijn gezicht als hij een stapje opzij
zet en ik langs hem heen naar binnen loop, rechtstreeks zijn geur in.
Ik probeer hem tevergeefs niet op te snuiven en heel even lijkt het
verlangen het over te nemen van mijn gezond verstand. Een klein
ogenblik ben ik bereid om mijn lichaam tegen het zijne aan te
drukken, zijn gezicht in mijn handen te nemen en zijn mond te kussen
- tot de wereld om ons heen niet meer bestaat, tot het er niet meer
toe doet waar hij geboren is en welke beslissingen hij heeft genomen.
Tot we alleen geliefden zijn - zonder vraagstukken, onbelast door het
verleden.

Verscheurd door twijfels loop ik voor hem uit naar de woonkamer.
Zonder zijn toestemming af te wachten neem ik plaats op het randje
van de bank, kijk toe hoe hij in de andere hoek van de bank
plaatsneemt, wend mijn blik af.

De kamer is niks veranderd sinds mijn laatste bezoek, alleen dat
zwarte Hema-schrift is verplaatst van het boekenkastje naar de
salontafel, en er ligt een balpen op. Een volle mok thee, een
aangebroken pak koek - zijn leven gaat door terwijl het mijne op een
sneltrein lijkt die met veel ravage is ontspoord.

‘Ik wil weten waarom,’ herhaal ik. ‘Waarom je...
hebt gedaan wat je hebt gedaan.’

‘Waarom ik de Nederlandse staat heb bedonderd, bedoel je?’

‘Wat jij wilt. Ik ben niet gekomen om ruzie te maken, Alex.’
Ik ben gekomen om het af te sluiten, maar dat zeg ik niet hardop. Dat
denken alleen al doet meer dan genoeg pijn.

Hij kijkt me aan en hoewel ik veel blikken van hem ken, lukt het
me niet deze blik te duiden.

‘Omdat ik gebroken was. Of zwak. In elk geval wanhopig
genoeg om te vluchten. Voor dat kutregime, voor de uitzichtloosheid,
voor mezelf. Zo goed?’ Ik zwijg. ‘Verdomme!’ Alex
staat zo abrupt op van de bank dat het hele geval met mij erop een
halve meter naar achteren verschuift over de laminaatvloer. In twee
stappen staat hij bij het raam met zijn tuin op de achtergrond. ‘Weet
je hoe lang geleden dat is? En hoeveel pijn het nog doet?’ Hij
staat met zijn rug naar me toe en hoewel het vragend klinkt, is het
niet als een vraag bedoeld. ‘Je wilt het weten? Dan zal ik het
je vertellen. Dan weet je eindelijk precies wat een grote
mislukkeling ik ben.’ Nu draait hij zich toch om, maakt zich
los van het raam, installeert zich in de stoel tegenover me. Terwijl
hij zwijgend naar de salontafel staart, houd ik mijn adem in. ‘Ik
ben niet zo’n prater, misschien is dat je al eerder
opgevallen,’ zegt Alex eindelijk met een scheef lachje. ‘Dus
schreef ik mijn gedachten op, op school al. Het klinkt waarschijnlijk
hartstikke meisjesachtig, maar ik schreef toen ook gedichten -
schriften vol. Het was dus min of meer logisch dat ik journalistiek
ging studeren in Minsk.

In mijn eerste jaar op de universiteit ontmoette ik tijdens een
demonstratie tegen de dictatuur een jongen die artikelen schreef voor
een oppositiekrant. En ja, ik deed dus mee aan die demonstraties -
als je dat nog kunt geloven.’ Hij veert op, staart weer door
het raam naar de tuin, keert terug. In plaats van te gaan zitten in
zijn stoel, grijpt hij die aan de rugleuning vast alsof het
meubelstuk hem steun kan bieden om door te gaan met zijn verhaal.
‘Die jongen introduceerde me bij de redactie. Ik mocht een
proefartikel schrijven en ik werd aangenomen. Gaaf hè? Een
jongen van achttien die voor een krant schrijft. Mijn moeder was
trots op me, mijn studiegenoten jaloers. Ik had het op mijn
achttiende helemaal gemaakt.’ In plaats van trots of tevreden
klinkt het bitter. Alex laat de rugleuning weer los en ploft neer op
de stoel, zijn benen uit elkaar, zijn armen slap, zijn blik starend
in het verleden ergens achter mijn rug. ‘Voor dat krantje
schreef ik columns, maar mijn hoofdtaak was pagina zeven, kunst en
cultuur. Die moest elke week weer worden gevuld. Dus interviewde ik
acteurs, kunstenaars, zangers die naar Minsk kwamen voor een
optreden. Van de organisatoren kreeg ik een perskaart voor zo’n
concert en de persconferentie na afloop, helemaal te gek. Tot je een
paar jaar achter elkaar dezelfde persconferenties afloopt en dezelfde
vragen aan dezelfde artiesten stelt. Tot je beseft dat je vastgelopen
bent.’ Alex kijkt me aan en ik schrik van de emoties in zijn
blik. ‘Je zou denken, ga dan iets anders zoeken, toch? Nou, dat
deed ik inderdaad. Maar omdat ik bij dat oppositiekrantje had
gewerkt, kwam ik nergens aan de bak. Niemand wilde me hebben, alsof
ik van zo’n Indiase kaste was, mensen die je niet mag
aanraken... Het dieptepunt was die avondkrant, een van de grootste en
populairste kranten in Minsk. Ik mocht een proefcolumn schrijven en
werd aangenomen. Eindelijk aangenomen en nog wel bij zo’n
prestigieuze krant! Per 1 mei mocht ik beginnen, dat weet ik nu nog.
Die ochtend stond ik een uur eerder op. Ik had me als een vlotte
journalist aangekleed - zoals ik dacht dat een vlotte journalist bij
zo’n hippe krant zich zou kleden. Om negen uur meldde ik me bij
de redactie en ging bij het ochtendoverleg zitten, waar alle
journalisten een voor een binnendruppelden. Spannend vond ik dat.
Spannend en leuk. Dat was een mooi nieuw begin, geweldig gewoon. Toen
arriveerde de hoofdredacteur die me had aangenomen, wierp een blik op
de aanwezigen en verzocht me vriendelijk om buiten te wachten. Wat
een afgang, je hebt geen idee hoe ik me voelde toen ik voor de ogen
van de hele redactie door die kamer naar buiten liep. Ik snapte er
niks van. Ik had meteen weg moeten gaan, maar ik was als verlamd,
bleef op de stoel bij de secretaresse zitten wachten tot die
vergadering klaar was. Tot de hoofdredacteur eindelijk naar buiten
kwam om me te melden dat ze toch iemand anders hadden aangenomen. En
veel succes verder met het zoeken naar een passende baan. Als een
geslagen hond ging ik daar weg. Overal uitgekotst. En het ergste was
nog dat mijn moeder en zus thuis met champagne op me zaten te wachten
om mijn nieuwe baan te vieren...’ Hij schudt zijn hoofd alsof
hij de herinneringen van zich af wil schudden, wat duidelijk niet
lukt, pakt een fles wijn en twee glazen uit het kastje, schenkt ze
tot de rand vol, zet er een voor me op tafel en neemt zelf een flinke
slok.

‘En die concerten?’ Eindelijk durf ik iets te vragen
terwijl ik het wijnglas oppak en het voor mijn gezicht houd alsof ik
me daarachter voor zijn ellende wil verschuilen.

‘Die concerten? Daar ging ik niet meer naartoe.’ Hij
zwijgt en houdt nu ook zijn glas vast als een reddingsboei. ‘Je
wilt echt alles weten, hè? Alle wonden openrijten die min of
meer geheeld waren. Alles oproepen wat ik jarenlang probeerde te
vergeten.’

‘Alex, ik...’ begin ik, maar hij heft zijn hand op om
mij het zwijgen op te leggen.

‘Geeft niet, je hebt gelijk. Sommige dingen vergeet je toch
nooit, je kunt alleen je best doen om ze zo ver mogelijk weg te
stoppen. En het verhaal van een mislukte jongeman zou niet compleet
zijn als er geen liefdesdrama bij kwam. Nou, dat kunnen we dan ook
meteen afvinken.’ Ik voel mijn lijf zich spannen als een
vioolsnaar. Het bloed gonst in mijn oren terwijl Alex duidelijk naar
de juiste woorden zoekt. ‘Tijdens die concerten ontmoette ik
een meisje, Renata. Ze was iets ouder, bloedmooi en werkte voor een
hippe krant, iets waar ik alleen nog van kon dromen. Het klikte
meteen. Tijdens die persuurtjes trokken we met elkaar op. We spraken
ook vaak overdag af voor een kopje koffie. Koffie met gezouten
pinda’s.’ Alex grijnst. ‘Ik nam haar mee naar het
theater en uit eten. Het kostte me mijn halve maandsalaris en ik at
daarna weken achter elkaar instantnoedels, maar het was het waard. Ik
was tot over mijn oren verliefd, dacht dat ze de ware was, deed het
daarom rustig aan. Tot ik haar op een avond probeerde te kussen en
zij beledigd achteruitdeinsde. Zei dat ze getrouwd was. Dat ik onze
vriendschap verkeerd had geïnterpreteerd.’ Hij zucht,
staat op, loopt voor de zoveelste keer naar het raam om naar zijn
tuin te staren en als hij zich omdraait, speelt er een treurige
glimlach om zijn lippen. ‘Dus nee, ik ging niet meer naar die
concerten. Vanwege mijn zogenaamde carrière bij die
oppositiekrant kwam ik nergens aan de bak. Ik moest mijn
studentenkamer uit en was kapot van liefdesverdriet. Daar zat ik dus:
drieëntwintig jaar oud, met een gebroken hart, zonder werk en
zonder woning. En zonder enige hoop dat het ooit zou veranderen. En
toen kwam een kennis van me met het plan om naar Europa te
vertrekken. Ik heb daar niet al te lang over nagedacht, ik was toen
in een soort roes. Pas later, toen ik al in het asielzoekerscentrum
zat, besefte ik dat mijn verhaal niet deugde. Een deel van het
verhaal. Maar je gaat dan niet zo makkelijk meer terug...’ Alex
laat zich weer in de stoel zakken en kijkt me aan met de blik van
iemand die voor zijn afgebrande huis naar de nagloeiende brokstukken
kijkt. ‘Ik heb me ervoor geschaamd. Het heeft me jarenlang in
mijn dromen achtervolgd. Pas toen ik jou ontmoette en we een relatie
kregen, dacht ik voor het eerst van mijn leven alles eindelijk achter
me te kunnen laten en echt gelukkig te zijn. Maar het verleden heeft
me ingehaald. En afgestraft.’

‘Nee.’ Ik voel een brok in mijn keel en moet even
wachten voor ik verder kan spreken. Op de een of andere manier was ik
niet voorbereid op dit verhaal en het voelt alsof ik door iemand bij
mijn schouders ben gepakt en door elkaar geschud. ‘Nee. Je kunt
nog steeds gelukkig zijn. Wij kunnen nog steeds gelukkig zijn. De
manier waarop... Dat wat je gedaan hebt... Ik vind het nog steeds
niet goed. Maar ik begrijp het nu, ik kan het je vergeven. Als je het
mij ook kunt vergeven.’

‘Ik heb je nooit iets kwalijk genomen’ zegt Alex. ‘Je
had gewoon gelijk.’

‘Te kortzichtig, te bot... Te egoïstisch om te
luisteren - dat was ik. Iedereen kan een fout maken, iedereen maakt
fouten. Alex? Denk je dat we weer gelukkig kunnen zijn samen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat weet je niet. Daar kun je
nooit zeker van zijn. We kunnen het in ieder geval proberen.’

Als op commando veren we allebei op van onze plek. De adrenaline
barst los in mijn lijf als een ontploffende bom en ik klamp me aan
hem vast. Mijn natte gezicht op zijn borst. Het bonken van zijn hart
tegen mijn oor. Zijn armen om me heen. Het voelt alsof ik thuis ben
gekomen na een lange vermoeiende reis. Het voelt als een nieuw begin.
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‘Smile!’ Met zijn linkerarm drukt Alex me tegen zich
aan, terwijl hij met zijn rechterhand zijn telefoon voor onze
gezichten houdt en op de cameraknop drukt. ‘Onze eerste foto
samen.’

Het duurt even voor het tot me doordringt dat hij gelijk heeft:
tot nu toe hebben we nog geen foto’s samen of van elkaar
gemaakt. Dit kiekje is er ook niet bepaald een dat je in een
familiealbum plakt: twee overduidelijk lome mensen in bed die te veel
wijn hebben gehad, of te veel seks. Of beide, in dit geval.

‘Hé, wat doe je?’ Ik gris de mobiel uit zijn
handen maar het kwaad is al geschied: onze eerste foto samen is naar
iemand geappt.

‘Tamara. Ze zal blij zijn om te weten dat we het hebben
bijgelegd. Ze vond het vreselijk dat we uit elkaar waren. En ze gaf
zichzelf daarvan de schuld.’ Een jubelend appje met hartjes,
smileys en nog meer feestelijke icoontjes verschijnt onmiddellijk in
het scherm.

‘Wist ze niet dat jij het voor mij verzweeg?’

‘Ik verzweeg het niet. Nou ja, niet helemaal bewust,’
zegt Alex als antwoord op mijn blik. ‘Luister, het zat me
natuurlijk niet lekker, maar ik heb er nooit echt bij stilgestaan dat
het nog iets van betekenis had. Het is zo lang geleden. Ik ben nu een
heel ander mens ook, een andere man.’ Een tijdje liggen we in
elkaars armen onder het dekbed, uitgeput en voldaan, aangeslagen en
opgelucht tegelijk. ‘Ik vind het fijn dat je het nu weet. En
dat je mij toch terug wilt,’ zegt Alex. ‘Nu hebben we
geen geheimen meer. Kijk.’ Hij buigt naar zijn nachtkastje en
haalt er een zwart schriftje uit - exact zo’n zelfde als ik
beneden op de salontafel heb gezien. Hij slaat het open op een
volgeschreven pagina en geeft het aan mij.

‘De deur viel met een klap dicht. Het verleden, dat ik
allang uit mijn geheugen dacht te hebben gewist, dat verleden heeft
me ingehaald. Het heeft me de weg naar de toekomst versperd. De
toekomst waarvan ik droomde, is onbereikbaar geworden en het enige
wat me overbleef was het hier en nu - precies waar ik niet wilde
zijn.’

‘Heb jij...?’

‘Ja. Je was weg en het deed zo veel pijn dat ik het niet
meer aankon. Alcohol hielp niet, huilen kon ik niet, van het
stilzitten en voor me uit staren werd ik alleen maar beroerder. En
toen kwam die eerste zin. Alsof er een kraan werd opengedraaid: de
woorden vloeiden op papier, formuleerden mijn gevoelens, mijn pijn en
alleen op die manier kon ik elke dag weer de kracht vinden om door te
gaan.’

Ik richt mijn blik opnieuw op het papier, lees de woorden die me
tot in mijn ziel raken. Zo puur, zo eerlijk, zo keihard. Wanhoop,
spijt, berouw. En zelfspot. Glimlach en tranen tegelijk. Niet echt
een column, geen kort verhaal - het is een biecht en een gebed ineen,
van een man die tegen de grond is geduwd maar sterk genoeg is om te
willen opstaan.

Ik slik een brok in mijn keel weg, probeer onopvallend een traan
weg te pinken die over mijn wang naar beneden rolt. ‘Dus dit
ben jij - de echte Alex.’

‘Ja, dat ben ik, hallo.’ Speels steekt hij zijn hand
uit alsof hij zich aan me voorstelt en zijn ogen glinsteren van de
pret.

Ik pak zijn hand vast en druk hem tegen mijn borst. Hij is terug.
De Alex die hij was voordat de omstandigheden zijn persoonlijkheid
beschadigden, voordat hij zichzelf stukje bij beetje kwijtraakte in
de draaimolen van het leven. Die Alex is in één klap
terug en ik vind hem leuker dan ooit.

‘Niet meer verdwijnen, jij,’ zeg ik, en ik druk mijn
hoofd tegen zijn schouder, onze vingers nog met elkaar verstrengeld,
de warmte van onze lichamen als een knusse deken op een regenachtige
dag. ‘Die Renata,’ zeg ik na een tijdje, ‘heb je
ooit nog iets van haar gehoord?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar een keer op Facebook
opgezocht. Ze is geen journalist meer, als ik het goed heb gezien.
Een of andere functie bij de gemeente. Ze zag er in elk geval uit
alsof ze al jarenlang een leidinggevende is en geen tegenspraak
duldt. Ik voel niks meer voor haar, als je je dat afvraagt. Zelfs
geen boosheid. En je ex? Heb je hem ooit nog gesproken?’

‘Niet gesproken. Ik heb hem een tijdje geleden op het feest
van mijn zwager gezien.’ En ben erachter gekomen hoe hij
tegenwoordig zijn schaarse vrije tijd doorbrengt. ‘En als jij
je dat afvraagt, ik voel helemaal niks voor hem. Maar dat was, geloof
ik, al bekend.’

‘Waar ik wel benieuwd naar ben... Waarom heb je zijn
huwelijksaanzoek geaccepteerd als je geen gevoelens voor hem had?’

In kleermakerszit op Alex’ bed kijk ik door het raam naar
buiten, naar het huis aan de overkant waar een witte deken uit het
raam hangt te luchten. ‘Omdat ik het op dat moment onbeleefd
vond om nee te zeggen.’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog en ik
hoor zelf ook hoe stom mijn uitleg klinkt. ‘Ik had geen
gevoelens voor Duke. Niet het soort gevoelens dat ik voor jou heb. En
ik was te laf om dat aan hem te vertellen. Ik vond er gewoon nooit
het juiste moment voor. Eerst was hij jarig en ik wilde natuurlijk
zijn dag niet verpesten. Toen was hij bezig een belangrijke klant
binnen te halen en bijna niet aanspreekbaar van de stress. Toen was
er een vakantie in het verschiet, een evenement, weer een
verjaardag... En op de een of andere manier had ik geen
huwelijksaanzoek van hem verwacht, we hadden het nooit over trouwen
gehad. Toen we op vakantie waren in Thailand, heeft hij alles in het
geheim geregeld. Een wit paviljoen op het strand, rozenblaadjes,
muzikanten, een prachtig gedekte tafel... Hij had er zo veel moeite
voor gedaan, ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om nee
te zeggen.’

‘Aha.’ Nu kijkt Alex nadenkend uit het raam voordat
hij zich met een trillende mondhoek weer naar me omdraait. ‘Dus
als ik je ooit ten huwelijk zou willen vragen, kan ik het beter heel
bescheiden doen. Op een vrijdagavond in de kroeg. Of als we
boodschappen doen in de supermarkt. Of nee, beter nog, tijdens het
uien snijden in de keuken.’

‘Uien? Waarom uien?’

‘Waarom niet?’ De nieuwe ‘oude’ Alex kijkt
mij met glinsterende ogen aan en het lijkt erop dat hij de rugzak die
hij jarenlang om zijn schouders heeft gedragen, eindelijk heeft
afgedaan.

‘Uien zijn prima,’ zeg ik, en ik verberg mijn glimlach
in zijn hals.

Hij kust mijn kruin en strijkt mijn haar glad met zijn hand. Deze
nieuwe ‘oude’ versie van Alex is heel leuk. En als zijn
terugkeer door onze ruzie is veroorzaakt, dan is die ruzie toch
ergens goed voor geweest.
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Olivia’s laptop staat op de keukentafel, te midden van
notitieboekjes, losse vellen papier en lukraak geplakte Post-its.

‘Dit notitieboekje is voor mijn ideeën voor nieuwe
boeken.’ Olivia pakt een dik schrift van tafel en streelt
zachtjes de zwarte kaft. ‘Bijna helemaal volgeschreven. Dat
notitieboekje daar is voor de aantekeningen voor het verhaal dat ik
nu aan het schrijven ben. Dat groene is voor leuke quotes en dat
blauwe voor Facebook. Daar schrijf ik berichtjes in die voor mijn
volgers leuk kunnen zijn, dan kan ik me later altijd bedenken. Zet
nooit iets online als je het niet twee keer hebt gecheckt’ zegt
ze wijs.

‘Het lijkt wel alsof ik tegenwoordig alleen maar schrijvers
om me heen heb. Een paar jaar geleden had jij nog geen woord op
papier gezet en nu ben je al met je derde boek bezig. En Alex heb ik
leren kennen als een koerier en nu heeft hij een column online gezet.
Voor je het weet komt Isa met een kinderboek op de proppen.’ Ik
kijk naar Isa, die zich met haar koptelefoon op comfortabel in haar
zitzak heeft geïnstalleerd.

‘Een fantasyboek,’ zegt ze, daarmee bewijzend dat ze
weer eens haar koptelefoon opheeft met het geluid heel zacht, om
stiekem te kunnen meeluisteren. ‘Als ik een boek schrijf, dan
wordt het een fantasyboek. Daar komen tenminste geen seksscènes
in voor.’

‘Isa!’ roep ik uit. ‘Weet je nog hoe oud je
bent?’

‘Dertien. En dochter van een schrijfster.’

‘Daar is inderdaad alles mee gezegd.’ Ik kan het niet
helpen dat ik erom moet grinniken.

‘Waar staat die column op?’ Olivia schuift haar
koffiekop opzij en draait de laptop naar zich toe.

‘Lezerscolumn op Metro.nl. Zoals jij een keer hebt
aangeraden.’

Met twee klikken vindt Olivia de juiste pagina en leest de tekst.
‘Goede column. Echt goed, zeg.’ Ze pinkt een traan weg
die uit haar ooghoek rolt. ‘En wat goed dat jullie het hebben
bijgelegd. Maar zo krijgt hij nooit veel stemmen, van zijn
levensdagen niet. In dit soort zaken is promotie bijna net zo
belangrijk als de kwaliteit van de tekst’ zegt Olivia dan,
ineens zakelijk. Ze pakt haar telefoon erbij, klikt haar Facebook aan
en typt een bericht. ‘Zo. Ik heb zijn column gedeeld. Ik zal
het straks nog twitteren en morgen herhaal ik alles nog een keer. Als
je wilt dat mensen ergens op stemmen, moeten ze weten waar ze op
kunnen stemmen, of niet soms?’

‘IJzersterke redenering,’ zeg ik, en we klinken met
onze koffiekopjes.

‘Alex kan leuk schrijven. Een heel eigen stijl. Pakkend.
Alsof je de verteller hoort praten. Grappig genoeg hoor ik dan niet
Alex praten maar iemand anders.’

‘Niet de Alex die je kent. Ondertussen heb ik een heel
andere Alex ontdekt. Alex zoals hij blijkbaar vroeger was. Het is
alsof er een hazelnootschil is gekraakt en daar een gave noot uit is
gerold. Hij schrijft nu non-stop. Altijd en overal, korte stukjes.
Hij heeft zelfs een schrift in zijn busje gelegd, voor het geval hij
onderweg een ingeving krijgt.’

‘Herkenbaar. Ik doe s nachts af en toe het licht aan om een
idee voor een scène op te schrijven.’

‘s Nachts slaapt Alex gelukkig door. Je zou een kanon naast
zijn bed kunnen afschieten, dan nog wordt hij niet wakker.’

‘Omdat jij hem afmat,’ zegt Olivia. Wat waar is, maar
aangezien ik Alex daar nooit over hoor klagen, ga ik daar gewoon mee
door. ‘Wil hij ook een boek schrijven?’

‘Alex? Nee. Althans, dat heeft hij nooit gezegd. Jij bent
van de lange verhalen, Alex is meer van de korte stukjes, een echte
journalist. Observaties, columns - hij ziet iets gebeuren op straat
en maakt daar een verhaaltje van. Of over iets wat in ons leven is
gebeurd. Hij kan nog over de meest dagelijkse dingen een humoristisch
stukje schrijven. Het bevalt me wel, die nieuwe Alex. Opener, losser
dan vroeger. Luchtiger ook. En als ik nu in zijn ogen kijk, zie ik
zijn ziel en niet alleen de luiken waarachter die jarenlang verborgen
zat. Maar genoeg over Alex. Hoe gaat het met jouw nieuwe manuscript?’

‘Veertigduizend woorden binnen een maand,’ zegt
Olivia. Wat blijkbaar best veel is. ‘Het was een flow. Ik zat
ineens midden in het verhaal. Echt letterlijk middenin!’ Olivia
zet haar kopje weg alsof ze op tafel ruimte maakt voor haar verhaal.
‘Het begin en het einde moet ik nog schrijven, maar het
middenstuk is er al. Grappig hè? Het is niet de eerste keer
dat ik een boek schrijf, maar het blijft me verbazen. Iedere keer
gaat het anders. De duisternis van de Nijl schreef ik scène
voor scène van het begin tot het einde. De verborgen schat
begon voor mij met het einde: ik wist hoe het verhaal zou eindigen en
schreef daar als het ware naartoe. En nu... Nu weet ik nog niet hoe
het gaat beginnen of eindigen. Alsof het verhaal zelf besluit wat en
wanneer er aan mij wordt onthuld. Heerlijk is dat. Daar kan ik zo van
genieten. Schrijven vind ik zo fijn. Het moment waarop ik een boek
moet loslaten, dat is een heel ander verhaal. Dan is het niet meer
alleen van mij. Dan kan iedereen het lezen, erover oordelen.’

‘Ik weet zeker dat De verborgen schat goed wordt ontvangen.
Het is zo’n meeslepend verhaal.’ Dat zeg ik niet alleen
om Olivia een hart onder de riem te steken zo vlak voor haar
boekpresentatie, dat vind ik ook echt. Het kostte me moeite om haar
debuutroman uit te lezen, wat ik haar natuurlijk nooit heb verteld.
Zoals sommige bloggers zo treffend kunnen zeggen: het was gewoon niet
mijn smaak. Ik lees nu eenmaal liever eigentijdse romans dan
historische. Olivia’s nieuwe boek heeft twee verhaallijnen: een
in het Oude Egypte en een in het Amsterdam van deze tijd, die met
elkaar vervlochten zijn. Ik heb het verhaal in één adem
uitgelezen en het bleef nog een tijdje in mijn hoofd zweven, als een
mooie herinnering. De personages zijn fijn en levensecht, de
gebeurtenissen realistisch en de erotiek... de erotiek voegt een
smakelijk sausje aan een toch al lekker gerecht toe. ‘Maar je
weet dat de meningen over dit boek ook verdeeld zullen zijn. Smaken
verschillen nu eenmaal. Ben je daar klaar voor?’

‘Nee,’ zegt Olivia. ‘Kun je daar ooit klaar voor
zijn? Ik weet niet zeker of ik ooit die dikke olifantshuid zal
krijgen zodat de negatieve reacties geen pijn meer doen. Sommige
hebben me zo geraakt dat het leek of mijn hart bloedde. Ik heb zelfs
overwogen om te stoppen met schrijven.’

‘Gelukkig heb je dat niet gedaan. Er zijn zo veel mensen die
wel van je boek hebben genoten.’

‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Ik kan niet zonder
schrijven. Maar ik ga niet meer zeggen dat schrijven alles is in mijn
leven’ zegt Olivia als antwoord op mijn waarschuwende blik.

Shawn Mendes klinkt uit Isa’s koptelefoon als ze een appel
uit de fruitmand pakt, die netjes wast en ermee naar haar kamer
vertrekt. Zwijgend kijken we haar na.

‘Je had gelijk, Mel. Dat over Isa. Je had me veel eerder
moeten zeggen dat ik een slechte moeder ben.’

‘Je bent geen slechte moeder,’ begin ik, maar Olivia
wuift mijn woorden weg.

‘Jawel. Altijd geweest, en nog steeds. Ik moet me vaak
inhouden om niet tegen haar uit te vallen als ze iets stoms doet.

Soms lukt het, soms lukt het ook niet. En als ze na school over
haar dag zit te ratelen, dwalen mijn gedachten steevast af naar mijn
boek en heb ik daarna de helft niet gehoord van wat ze heeft verteld.
Ik weet dat het niet eerlijk is. Dus doe ik mijn best om een betere
moeder te zijn, eentje die Isa verdient.’

‘Het heeft allemaal tijd nodig, Liv. Als je maar je best
blijft doen.’

‘Weet je, ik kan me gewoon zo heerlijk verliezen in de
boekenwereld,’ zegt Olivia. Zonder haar gebruikelijke zwarte
eyeliner en met haar haar in een staartje lijkt ze net een jong,
dromerig meisje. ‘Toen Daniël wegging, was het alsof mijn
wereld verging. Ik voelde alleen maar een grote leegte. Ik begon die
leegte op te vullen met boeken. Verhalen van anderen, weliswaar
verzonnen door een schrijver, maar zo mooi. Die personages maakten zo
veel mee en ik beleefde dat allemaal met ze mee. Alsof mijn eigen
leven daardoor kleurrijker, intenser en waardevoller werd. Een paar
jaar achter elkaar ging ik helemaal op in lezen. Tot ik bedacht dat
ik net zo goed zelf een verhaal kon schrijven. Een eigen droom op
papier zetten. Mijn personages dingen laten beleven die ik zelf zou
willen beleven. En het lukte nog ook. Ik heb die periode bijna net zo
intens beleefd als mijn verkeringstijd met Daniël.’
Glimlachend staart ze naar haar handen op tafel, een zilveren ring
met een grote malachiet siert nog steeds haar wijsvinger - al sinds
ze hem als studente bij papa in de winkel kocht. ‘Mijn boek
uitgeven was nooit de opzet, maar ik vond het verhaal zo mooi dat ik
het met anderen wilde delen. En nu ben ik eraan verslaafd.’

‘En Daniël? Zijn jullie... Denk je dat jullie opnieuw
kunnen beginnen?’

‘Ik weet het niet. We proberen het. Met kleine, heel kleine
stapjes. We zijn natuurlijk niet voor niets uit elkaar gegaan...’

‘Jullie zijn ondertussen allebei veranderd. Alleen jullie
liefde is onveranderd gebleven.’

‘We zullen zien.’ Olivia’s telefoon piept en ze
schrikt op uit haar droomwereld. ‘Zullen we nog een kopje
koffie nemen?’

‘Nee, ik ga zo aan de wijn. Alex heeft ergens een mooi
wijntje gekocht.’ Ik raap mijn spullen bij elkaar. ‘Dat
hoopt hij tenminste. Carmenère-cabernet sauvignon. Hij
probeert steeds verschillende smaken uit, zijn nieuwe hobby. En hij
heeft al weken geen sigaret meer aangeraakt, zelfs niet na de... Nou
ja, helemaal niet meer dus.’

‘Een goed glas wijn kan erg lekker zijn op zijn tijd,’
zegt Olivia met een knipoog.

‘Tot morgen, tante Mei!’ roept Isa vanuit haar kamer
als Olivia de deur voor me opendoet.

Morgen. Olivia’s grote dag. De boekpresentatie van haar
tweede roman. De grootste boekhandel van de stad wilde het
organiseren. Er zijn tientallen genodigden. En nu is het erop of
eronder, erkenning of afwijzing, mooie schrijftoekomst of terugval in
een schrijfloos dal.

‘Zenuwachtig?’ vraag ik aan Olivia voordat ik de
drempel over stap.

‘Ik denk niet dat ik vannacht een oog dicht zal doen.’

‘Dan kun je mooi aan je volgende boek schrijven,’ zeg
ik, en ik knijp haar zachtjes in de arm. ‘Het komt allemaal wel
goed, dat weet je toch? Een happy end.’

‘Mijn favoriete einde van een verhaal,’ zegt Olivia
met een grijns. ‘Lekker voorspelbaar. Het is de weg naar dat
einde die het verhaal interessant maakt. Tot morgen.’

Onderweg naar huis denk ik na over mijn eigen verhaal. Het lijkt
erop dat ik ook mijn happy end heb bereikt. Of is het juist een begin
van een nieuw verhaal?
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Om tien voor zeven was de boekhandel nog leeg en leek het of de
opkomst voor de tweede boekpresentatie van Olivia nog kleiner zou
zijn dan een jaar geleden. Toen stroomde de winkel ineens vol en een
sympathieke winkelmedewerker is nu druk bezig om er tientallen
klapstoeltjes bij te zetten in de geïmproviseerde zaal.

‘Zenuwachtig?’ vraag ik aan Olivia, die met haar
professioneel opgemaakte ogen vandaag meer dan ooit op Cleopatra
lijkt.

‘Ik kan niet denken, bewegen of ademen. Voor de rest gaat
het prima.’

‘Komt goed. Als je eenmaal op dat podium staat, gaat het
allemaal vanzelf.’

Olivia wordt nog bleker als ze naar het podium kijkt. ‘Is
Alex er nog niet?’

‘Hij is onderweg. Ik hoop echt dat hij het voor zevenen
redt. Hij rijdt terug uit Antwerpen en kleedt zich onderweg om in
zijn bus.’

‘Zijn column scoort goed, zag ik’ zegt Olivia.
‘Honderden mensen hebben op hem gestemd.’

‘Ben je er klaar voor?’ Een flamboyante dame van de
uitgeverij staat ineens tussen ons in. ‘We gaan zo beginnen.’

‘Nog niet iedereen is er.’ Olivia kijkt me bezorgd
aan. ‘Kunnen we nog vijf minuutjes wachten?’

De dame knikt en loopt naar het podium, waar een enorme poster van
Olivia’s boek hangt en een winkelmedewerker de microfoon aan
het testen is.

‘Daar zijn ze!’ Olivia stormt langs me heen naar Isa,
die in gezelschap van haar vader de steile trap opklimt. Achter hun
ruggen druppelen de laatste mensen binnen - degenen die de
aanvangstijd op het nippertje hebben gehaald. Even denk ik het
donkere haar van Alex te zien, maar het is een onbekende man met een
bos bloemen in de hand. En Maud. Haar arm gestoken door die van Chris
Theunissen, haar slanke lijf gehuld in een nauwsluitende Max
Mara-jurk. Ze glimlachen precies tegelijk in het voorbijgaan, alsof
ze erop hebben geoefend.

‘Wacht even, Maud.’ Ik klamp haar aan als Chris een
meter verderop een telefoongesprek aanneemt. ‘Ben je zijn
nieuwe sugarbaby?’

‘Nee hoor, ik ben zijn vriendin’ zegt Maud nonchalant.
‘Ik ben echt zijn vriendin,’ herhaalt ze nu met een
triomfantelijke blik. ‘En ik ben zo verliefd op hem!’

‘Ik vrees dat ik nu een goede klant kwijt ben,’ zeg ik
met een zucht.

‘Niet als ik straks niet meer bij je werk.’

‘Dan ben ik een goede verkoopster kwijt.’

‘Nou ja, we kunnen altijd nog over mijn salaris
onderhandelen, als je mij zo goed vindt,’ zegt Maud met een
knipoog. ‘Dinsdag.’ Gracieus paradeert ze op haar te
krappe Louboutins door de zaal en steekt haar arm weer door die van
Chris.

Glimlachend kijk ik haar na. Ik besef dat ik in een val ben
getrapt en dat ik er niet onderuit kom om haar opslag te geven. En
als ik de verliefde blik van Chris zie, besef ik ook dat het niet
lang meer duurt voor hij zal doen waar Maud van droomt, en mijn
eigenwijze verkoopster haar eigen weg kiest - met hem. En ik gun het
haar van harte.

‘We moeten nu echt beginnen.’ De dame van de
boekhandel klinkt vriendelijk doch dringend en Olivia kijkt me
verontschuldigend aan. Alex is nog in geen velden of wegen te
bekennen en het publiek is alvast stil geworden in afwachting van de
presentatie.

‘Natuurlijk, Liv. We kunnen niet eindeloos blijven wachten.
Mannen kunnen gewoon niet plannen,’ zeg ik, maar Olivia wordt
al weggevoerd naar haar plek voor in de zaal.

Nog een laatste keer check ik mijn mobiel voordat ik hem op de
trilstand zet. Op het podium wordt iedereen al welkom geheten door
een winkelmedewerker, opgevolgd door de uitgever, die Olivia’s
schrijftalent en haar toewijding roemt.

Vanaf mijn plek bij de trap laat ik mijn blik door de boekhandel
dwalen. De zaal is overvol. Niet alleen de zitplaatsen zijn allemaal
bezet, mensen staan langs de wanden en achterin, bloemen en cadeaus
in handen, aandachtige blikken op het podium gericht. Daniël en
Isa naast de schrijfster op de eerste rij. Olivia’s ouders.
Mijn ouders, Cecile met haar twee kinderen, een glimlach op haar
gezicht - van al haar spieren zijn haar ‘glimlachspieren’
ongetwijfeld het meest ontwikkeld.

Mijn mobiel trilt in mijn tas als Olivia het kleine podium opklimt
voor haar speech. Ik moet de neiging onderdrukken om hem te pakken:
dit is Olivia’s grote dag en ik concentreer me op haar verhaal.
Een nieuw bromgeluid in mijn tas kondigt een voicemailbericht aan.

Alsof ze nooit anders doet, vertelt Olivia hoe het verhaal is
ontstaan, dankt haar uitgeverij voor het vertrouwen en een fijne
samenwerking, leest een stukje voor. En ik kan niet anders dan aan
haar lippen hangen, net als de rest van het publiek.

Olivia’s tweede boek is nog maar een week uit maar staat nu
al in de top tien van best verkochte romans. Lovende recensies op
Hebban, veel sterren op Goodreads, interviews in bladen en zelfs een
in een landelijke krant. En in tegenstelling tot de vorige keer is
het contract voor een nieuw boek al getekend en gevierd.

‘Dit boek heb ik opgedragen aan mijn dochter Isa - de
dierbaarste persoon in mijn leven.’ Olivia glimlacht naar Isa
en de ogen van alle aanwezigen zijn nu op het meisje gericht. Tot
mijn verbazing wordt ze niet verlegen door alle aandacht maar
glimlacht ze breeduit terug. ‘Dit verhaal gaat over liefde en
verlangen, Isa, dus je mag het pas lezen als je wat ouder bent,’
vervolgt Olivia, en een gegrinnik rolt door de zaal. ‘Maar het
gaat ook over trouw blijven aan jezelf en je dierbaren en de
moeilijkheden overwinnen die het leven je bezorgt. Ik zou zo graag
willen dat die moeilijkheden je bespaard blijven, maar ik weet dat
dat niet realistisch is. Ik heb er wel alle vertrouwen in dat jij,
net als de personages in dit boek, alles overwint. Je bent tenslotte
eigenwijs en vastberaden genoeg.’ Alweer gelach in de zaal en
Isa knikt met een brede grijns op haar gezicht. ‘Daarom wil ik
graag het symbolische eerste exemplaar van mijn boek aan jou
overhandigen, Isa. Ik hoop dat je, als je het over een paar jaar
leest, net zo van de personages zult houden als ik van ze heb
gehouden tijdens het schrijven. Kom er maar bij, lieverd.’

In twee sprongen is Isa bij haar moeder en steekt het boek in de
lucht als een gewonnen trofee. Het publiek lacht en klapt enthousiast
en ik voel mijn ogen vollopen als moeder en dochter elkaar knuffelen
voor de ogen van alle aanwezigen. Zo jammer dat Alex dit moment heeft
gemist.

‘Naast mijn uitgever, redacteur en het fantastische
marketingteam is er nog iemand die altijd in mij is blijven geloven:
mijn lieve vriendin Melanie Evers.’ Ik schrik op als mijn naam
door de ruimte galmt. ‘Vanaf het begin van mijn schrijfavontuur
heeft Melanie met mij meegeleefd. Ze heeft mijn eindeloze verhalen
moeten aanhoren over het schrijven en alles wat erbij kwam kijken
toen mijn debuutroman uitkwam.’ Tientallen ogen zijn nu op mij
gericht en ik doe alsof ik controleer of mijn telefoonoortje nog wel
goed zit. ‘Maar een luisterend oor bieden is niet het enige wat
Melanie voor mij heeft gedaan’ zegt Olivia, met haar arm om de
schouder van Isa, die het boek tegen haar borst gedrukt houdt. ‘Ze
heeft me laten inzien dat schrijven niet het enige is wat mij
gelukkig kan maken. Ik moet mezelf nog elke dag aan je woorden
herinneren, Mel. Het kost tijd en ik ben er nog lang niet. Maar
zonder jou had ik er waarschijnlijk nooit bij stilgestaan. Dank je
wel.’ De blikken van Olivia, Isa en mij vormen nu een
onzichtbare driehoek in de lucht, en ik pink een traantje weg dat aan
mijn zelfbeheersing is ontsnapt.

‘Graag gedaan,’ fluister ik.

Olivia glimlacht en geeft Isa zachtjes een zetje. Die springt
stralend het podium af en ploft neer op de stoel naast haar vader. Ze
laat hem het boek zien, zo trots alsof ze het zelf heeft geschreven.
Een blogger die mij vaag bekend voorkomt vervangt Olivia op het
podium om over het boekenbloggen te vertellen en als ze uitgesproken
is, is de presentatie ineens alweer voorbij.

Voor iemand die voornamelijk een kluizenaarsbestaan leidt, blijkt
Olivia behoorlijk veel mensen te kennen. Stralend staat ze bij een
tafel waarop een Egyptische piramide van haar boeken is gemaakt. Ze
wordt continu aangesproken, poseert voor foto’s met die
piramide op de achtergrond, schudt handen. Het duurt even voor ik
doorheb dat ze zelf voor het eerst kennismaakt met mensen die ze
waarschijnlijk alleen nog van internet kent. Tientallen bloggers en
recensenten die zich volledig in het boekenleven hebben gedompeld,
zijn gekomen om Olivia te feliciteren met haar nieuwe boek. Olivia
heeft al haar twijfels opzijgezet om vanavond het stralende
middelpunt te zijn van dit boekenfestijn. Ze heeft zich niet laten
ontmoedigen door kritiek, hoe onredelijk en hoe pijnlijk die kritiek
soms ook was. Ze heeft haar passie ontdekt, ze volgt haar hart. En zo
te zien worden er behalve zijzelf nog heel wat meer mensen gelukkig
van.

‘Kom mama, je moet signeren. Aan die tafel daar.’ Isa
pakt Olivia bij de hand en als een ware manager begeleidt ze haar
naar de tafel links van het podium, waar zich al een behoorlijke rij
heeft gevormd voor een gesigneerd exemplaar. De knappe generaal
Darius zal heel wat harten van lezeressen sneller doen kloppen.

Ik maak van de gelegenheid gebruik om me achter een grote
boekenkast te verstoppen en pak mijn telefoon erbij. Hoe kun je het
zo slecht plannen, Alex, juist op zo’n belangrijke dag?
Geïrriteerd toets ik het nummer van mijn voicemail in. Mijn
irritatie verdwijnt als sneeuw voor de zon als de vrolijke stem van
Alex in mijn oor klinkt. ‘Mei, ik ben onderweg. Ik kom
waarschijnlijk een beetje te laat maar ik doe mijn best. Je gaat het
niet geloven, je gaat het echt niet geloven! Mijn column heeft
gewonnen! Mijn Metro-column heeft gewonnen en wordt maandag
gepubliceerd in de krant! En ik heb een berichtje van de redactie
ontvangen dat ze me willen ontmoeten. Niet normaal toch? Ik ben zo
gelukkig, Mel, ik ben zo ontzettend gelukkig!’

Ik merk dat ik onwillekeurig sta te glimlachen als een idioot.
Eindelijk. Hij heeft het verdiend. Een column die door verdriet en
wanhoop is ontstaan, heeft toch iets moois opgeleverd. Waardering, en
misschien zelfs een kans op een nieuw begin. Nu Alex weer columns
schrijft, is hij teruggekeerd bij zijn oude zelf. Bij zijn ware zelf:
een oplettende, humorvolle journalist die me regelmatig aan het
lachen maakt. Een herboren kant van Alex die me heel goed bevalt.

‘Wat een pech! En ik was zo mooi op tijd vertrokken!’
Een vrouwenstem aan de andere kant van de kast klinkt gejaagd. ‘Een
verkeersongeval op het kruispunt, nog geen honderd meter voor de
parkeergarage. Een vrachtauto heeft een bestelbusje geramd.
Vrachtauto gekanteld, bestelbus over de kop, wat een ravage! Ik zou
mooi op tijd zijn voor de presentatie en nu heb ik alles gemist. Maar
ze kunnen het ook niet hoor, hier in Nederland. In plaats van alleen
die plek af te zetten hebben ze de hele weg afgezet. En geen
omleiding, niks. En wij maar blijven staan, je kunt gewoon geen kant
op.’

‘Geen slachtoffers?’ Een andere vrouwenstem achter de
kast klinkt bezorgd.

‘Er stonden ambulances met zwaailichten bij, het was een
drukte vanjewelste. Een hoop politie ook, maar helemaal niks te
zien.’ Het klinkt alsof de vrouw spijt heeft dat ze het leukste
heeft gemist.

Ineens krijg ik het ijskoud. Kippenvel over mijn hele lijf. Mijn
vingers trillen als ik mijn telefoon weer pak en Alex’ naam in
mijn oproepenlijst aantik. Mijn hart bonkt. Tot twee keer toe tik ik
ernaast, het laatst gebruikte nummer van een klant, word boos op
mezelf, doe een beroep op al mijn kracht om rustig te blijven.

De telefoon gaat over en ik leun tegen de boekenkast om mijn
evenwicht te bewaren. Drie keer, vier keer, vijf keer gaat de
telefoon over voordat de rustige stem van Alex me vraagt om een
boodschap in te spreken. ‘Alex...’ Ik snik. Een snik uit
de diepten van mijn binnenste. Het klinkt ongepast in het
feestgedruis om me heen. Iemand draait zich om en kijkt me vragend
aan. Ik schud mijn hoofd, maak me los van de kast, knijp de telefoon
bijna fijn zodat mijn nagels in de muis van mijn hand prikken, dwaal
naar de trap. Het waas voor mijn ogen belemmert mijn zicht. Verblind
grijp ik de trapleuning vast terwijl ik de steile trap zo snel als ik
kan af ren.

De koude lucht buiten werkt ontnuchterend. Mijn hoofd is in één
klap helder. Mijn brein zet de feiten op een rij en ik grijp weer
naar mijn mobiel. Nog steeds gaat de telefoon over terwijl ik er
flink de pas in zet in de richting van het kruispunt. Eerst grote
stappen, dan op een drafje. De stem van Alex klinkt in mijn oor en ik
slaak een kreetje van opluchting - tot ik besef dat het weer zijn
voicemail is.

In de verte flikkeren blauwe zwaailichten. Uit een passerende auto
klinken keiharde rap en gelach. De geluiden dringen door tot in mijn
hersenen als een drilboor.

Ik schop mijn pumps uit, pak ze in mijn hand, ren door de berm,
smijt de schoenen in het gras bij de weg, ren nog harder, tot ik
buiten adem raak en steken in mijn zij voel. De blauwe lichten komen
met elke steek dichterbij. Mijn hoofd is een wirwar van gedachten. De
mogelijkheid van het onmogelijke. Ongeloof, hoop en angst.

‘U mag hier niet komen, mevrouw.’

Ik staar naar de rood-witte linten van de afzetting, naar de
blauwe zwaailichten, naar het bekende busje op zijn kop, alsof een
stout kind ermee heeft gegooid.

‘U mag hier niet blijven staan, mevrouw.’ Een
piepjonge agent verstomt onder mijn blik.

Hulpverleners in fluorescerende pakken bij de vrachtauto en achter
het gekantelde busje. Overal politieauto’s en hulpverleners. De
geur van ellende vermengd met de geur van het pas gemaaide gras. De
opengeslagen deuren van de ambulance. Donkerpaarse strepen
zonsondergang als achtergrond van dit duivelse toneelstuk.

‘Alex!’ hoor ik iemand schreeuwen en besef dan dat het
mijn eigen stem is. Alex!’

‘Mevrouw...’

Ik duw de man weg, duik onder het lint door, ren snikkend op mijn
blote voeten over de stenen en brokstukken, struikel, val, sta op en
ren. Voel een hand als een klauw om mijn bovenarm, twee sterke armen
om me heen, mep uit alle kracht tegen het blauwe uniform. Een andere,
forse politieagent houdt me vast en ik heb niet genoeg kracht om
tegen te stribbelen. Ik laat me meevoeren. Het gevoel van een vampier
zuigend aan mijn hals, dat gevoel heb ik al eerder meegemaakt.

Alex is dood. Een gedachte als een stomp in mijn buik. Mijn benen
verslappen en ik lijk wel een lappenpop als de agent me onder mijn
armen overeind houdt. Ik laat mezelf aan zijn handen hangen als aan
een haak. Ik wil dat hij loslaat. Ik wil op de grond vallen. Ik wil
me laten wegzinken in het zand en het vers gemaaide gras. Ik wil
opgaan in de elementen om niet te hoeven voelen.

‘Alex,’ herhaal ik alleen, als een mantra. Misschien
alleen in mijn hoofd, misschien ook hardop - ik neem niet de moeite
om daarachter te komen.

De agent die me nog steeds overeind houdt, draait me om. Zijn
lippen bewegen, als van een vis op het droge.

‘Alex’ zeg ik tegen die lippen.

Hij perst ze op elkaar, kijkt me aan en... schudt me door elkaar
alsof ik een zak zand ben.

Het lijkt of ik na een duik boven water kom: de wereld vult zich
met geluid. Korte bevelen bij de ambulance. Metalen stemmen uit de
politieradio’s. Nieuwsgierige opmerkingen van de kijkers langs
de kant van de weg.

‘Kijk dan,’ zegt de agent. Hij pakt me bij mijn
schouders en draait me een kwart slag om, zodat ik het mishandelde
busje goed kan zien.

In een seconde verkleint de wereld zich tot één
gezicht.

Bleek en bebloed, met verband om zijn voorhoofd en roestbruine
vlekken op zijn witte overhemd, zit Alex op het gras geleund tegen
zijn kapotte bus.

Zijn blik ontmoet de mijne en een schaduw van een glimlach
verschijnt op zijn gezicht.

‘Mel’ zegt hij als ik naar hem toe ren en voor hem op
mijn knieën zak. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

De tranen stromen over mijn wangen, mijn mond weigert dienst. Nog
nooit in mijn leven ben ik zo gelukkig geweest.





  


  Dankwoord


    

Dit boek is ontstaan omdat ik het verhaal van Alex en Melanie
gewoonweg moest vertellen. Toch zijn er veel mensen in mijn leven die
bewust of onbewust ervoor hebben gezorgd dat het ook mogelijk werd.
Ik ben als de dood dat ik iemand vergeet te bedanken, maar ik doe
mijn best.



Bedankt, Femke en Maaike, voor jullie enthousiasme over Bestemming
geluk en vertrouwen in mijn kunnen. Dat was precies wat ik op dat
moment nodig had. (En wat ik met elk nieuw boek nodig heb, dan weten
jullie dat maar alvast ☺.)



Dagmar, Monique, Petra en tijdschrift Vriendin, voor de deur in de
boekenwereld die jullie in 2016 voor mij hebben geopend. Monique, je
wijsheid en goede raad hebben me enorm op weg geholpen. En Petra, je
bent dan wel niet meer mijn redacteur, maar onze wijndates houden we
er gewoon in!



Jacqueline, voor jouw virtuele schoppen onder mijn kont. Sometimes
I need it.



Michele, voor het bijpraten over het reilen en zeilen van een AZC
- mijn eerste research ooit!



Annemiek, Cisz, Gaby, Ilse, Marina, Maryam, Rian, Tamara, Wendy.
Voor het eindeloos ‘boekbabbelen en de katten- en sushiklets.
Jullie hebben mijn leven verrijkt.



Lieve bloggers die mijn boekenliefde delen. Bedankt voor jullie
recensies, ik leer ervan.



Jeroen, mijn maatje en mijn eerste lezer, voor je steun, geduld en
begrip vanaf het prille begin van mijn schrijfavontuur. Zolang ik je
zuinige ‘goed verhaal’ blijf horen, ga ik ermee door.



Jade, onze poes, wat hebben we toch heerlijk samen geschreven: jij
op mijn linkerarm gelegen zodat ik alleen met mijn rechterhand op
mijn telefoon moest typen. Lief, warm en gezellig. Dank je wel.☺



Mijn lezers. Verhalen schrijven doe ik omdat ik niet anders kan.
Maar het is zo veel leuker als ze gelezen worden! Bedankt dat jullie
er zijn ♥.
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