
[image: ]

[image: ]



De  verloren dromen  van Valeria



[image: ]



Petrograd,  1914.  De jonge  gravin Valeria  Vygotski maakt  zich  op  voor  een  societybal. Ze is al  jaren  verliefd  op vorst Vladimir  Zabolotski en die  liefde  is wederzijds. Doordat  er  een  wereldoorIog is  begonnen, moet  hij zijn dienstplicht vervullen  voordat  ze zich kunnen verloven.  Na  enkele zware  oorlogsjaren  en de  daaropvolgende  communistische  revolutie worden  Valeria’s brieven echter niet  meer beantwoord en  na  verloop  van  tijd is  er ook  van Valeria en  haar  familie  geen spoor  meer te  bekennen. Wat  is er met  haar gebeurd en  zullen  de  twee geliefden  elkaar ooit  weerzien?

Amsterdam, 2019.  Journaliste  Tara is  teleurgesteld in haar  werk en ook  haar  relatie  met  de  getrouwde Xavier vindt ze  niet iets om trots op te  zijn.  Wanneer  ze de  expositie ‘Juwelen!’  bezoekt, valt  haar oog  op de baljurk van  gravin  Vygotski. Wie was deze vrouw  en wat  is er van  haar  geworden?  Die  vraag  laat Tara  niet meer los en  ze besluit  naar  Sint-Petersburg  te reizen om onderzoek  te  doen.  Dat  dit uitgerekend  de stad  is waar haar moeder woont, speelt  ook  een rol  bij haar  fascinatie. Terwijl Tara  zich laat  meeslepen door het intrigerende  verhaal  van twee mensen in de  maalstroom van  de geschiedenis, gaat  ze  ook  heel  anders  naar  haar  eigen levensverhaal  kijken.
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Door het lot  komt Valeria  voor een onmogelijke
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Proloog

Alle  geluiden  waren verstomd. Granaten, geweerschoten,  geschreeuw  – alles  klonk ver weg,  alsof  Vladimir  onder water in  het  meer op zijn landgoed  zwom. Maar  hij  bevond zich niet onder water;  hij  lag  op  de koude,  drassige grond  en hoog  in de  hemel boven  hem  zag hij de glanzende  cirkel  van  de  maan. Het was een mooie maan,  vol  en perfect rond. Vladimirs  ogen  werden met  de  minuut zwaarder. Op de  plek op zijn  borst  waar de kogel hem  had geraakt,  was  zijn hemd nat. De natte  stof  voelde  koud  aan en  hij probeerde  zijn  hand op  te tillen  om de knopen los te maken, maar hij  had geen kracht. Zijn armen waren loodzwaar. De pijn in zijn borst  was scherp; toch lukte het hem zijn  gedachten daarvan los  te maken,  alsof zijn lichaam  iemand anders toebehoorde.

Met zijn  laatste restje wilskracht hield hij zijn ogen open  om naar  de maan te  blijven kijken.  Als Valeria, waar in  de wereld zij nu ook was, op dit moment ook naar de maan keek, konden hun  blikken  elkaar  ontmoeten  op het lichtgevende oppervlak. Dat  was een  fijn  idee. Door  het  onzichtbare bruggetje  van de maan kreeg hij  het gevoel dat hij nu niet alleen was. Die indruk was  zo sterk dat  hij haar aanwezigheid bijna voelde. Hij bleef staren, net zo lang tot  de pijn overwon  en zijn oogleden vanzelf naar beneden zakten,  als het  doek na  de slotscène van  een toneelstuk. Zijn wereld  werd zwart.
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Tara, 2019

De minutenwijzer van oma’s ouderwetse wekker op mijn nachtkastje verspringt  met een zacht tikje. Kwart  voor  tien. Later dan tien uur ’s avonds is Xavier nog nooit bij me gebleven en  mijn vingers  sluiten  zich om  zijn arm in een onbewuste poging om hem  vast te houden, hem  bij me te houden – voor altijd.

‘Hoe  laat  is het?’ vraagt  hij met  zijn ogen  dicht.

Ik zwijg. Ik wil nog niet  denken  aan de tijd.  Xavier heeft zeker  een half uur geslapen na onze vrijpartij en  al die tijd lag ik naar hem  te kijken. Zijn gezicht is bleek van vermoeidheid: de deadlines op  de redactie  in  combinatie met privéperikelen  doen hem geen goed. Zijn wimpers, lang en zwart, liggen  als sierlijke  franje op zijn bleke huid. De lijnen van zijn gezicht zijn  strak afgetekend en  zijn profiel lijkt op  dat van een Romeinse keizer. Ik kan me er  niet van weerhouden om  met mijn vinger de lijn van zijn  lippen te volgen. Met  zijn  ogen nog steeds dicht drukt  hij er een  kus op.

Ik  laat mijn  hand door zijn zwarte, golvende haar gaan.  Het is  zacht en nu iets  te lang. Hij pakt  mijn hand vast  en drukt me steviger tegen  zich aan. Ik snuif zijn  geur op: een vleugje kruidige parfum dat  Xaviers zuidelijke  uitstraling nog meer benadrukt. Sensueel, mysterieus.

Ik  voel  zijn handen over mijn  huid  glijden, een streling over mijn  hele  rug  die  al mijn zintuigen op scherp zet. Als hij  zachtjes over mijn heup streelt, voel  ik hem hard worden tegen  mijn onderbuik. We kreunen  allebei. In  een vloeiende beweging duwt hij me onder  zich en zet zijn handen plat op het bed  aan weerszijden van  mijn  lichaam.

‘Ik kan nooit genoeg van je krijgen,’ zegt hij voordat  hij zijn mond op  de mijne drukt.

Een  ogenblik  zijn we  met elkaar versmolten in een kus terwijl het gevoel van tijd en plaats door mijn verlangen naar  de achtergrond wordt  verdrongen. Dan prikt  een  hele trits binnenkomende appjes  onze bubbel door.

Xavier vloekt  binnensmonds  en rolt op  zijn  zij. Na een  snelle blik op  de wekker zwaait hij zijn benen  over de rand van het bed.

‘Met  jou vliegt de tijd voorbij,’ verzucht hij. Hij pakt zijn  kleding van de  grond, checkt  zijn mobiel en  gespt zijn horloge om. Binnen  twee  tellen is hij aangekleed en  heeft  hij met  één  hand snel zijn haar  gefatsoeneerd.  Alle sporen van onze avond lijken te  zijn gewist. Ook van het verlangen dat net nog door mijn lijf woedde,  is  niks meer over; het is vervangen door  een teleurstelling die steeds groter wordt.

‘Ik  zou willen dat je een keer bij me blijft.’ Ik sla  het dekbed over me heen alsof het een pantser  is, maar  het  helpt niks. Ik voel een brok in mijn keel en  kijk  weg, naar het raam, waarachter het al weer donker is  en alleen een  lantaarn aan  de overkant  van de  straat een gelige gloed verspreidt.

Xavier hurkt neer  naast  het  bed en  dwingt me zachtjes om hem aan te kijken. ‘Dat wil ik ook graag, dat weet je  best. Ik zou  willen dat ik voorgoed bij je kon blijven,  dat we nu  een glas wijn konden inschenken en een film kijken  op  de bank. Dat we daarna zouden vrijen, langzaam, zonder  haast. En  dan  in  elkaars  armen in  slaap vallen.  Dat is wat ik het liefste wil.’

Dat alles  is precies waar ik  van droom, en Xavier  verwoordt  het zo trefzeker dat de onmogelijkheid daarvan als een nog  grotere leegte aanvoelt. Een  ongehoorzame traan rolt  uit mijn ooghoek over mijn wang. Xavier vangt hem op met zijn vingertop  en kust de natte  plek. De uitdrukking op zijn gezicht is een weerspiegeling  van mijn  eigen emoties: liefde,  verdriet, wanhoop.

‘Lieve Tara.’ Hij stopt zijn hand onder  het dekbed en  pakt de mijne  vast. ‘Ik  hou van je. Je  bent mijn  droomvrouw, je haalt het  beste  in me naar  boven,  je daagt  me uit om iedere  keer  de  beste  versie van mezelf te zijn. Met jou wil ik oud  worden,  een nieuw leven opbouwen,  samen. Lieve Tara, wil  je met me trouwen  als  ik  gescheiden ben?’

‘En?  Wat heb je gezegd?’ Stephanie tikt de  as van  haar sigaret  met een geroutineerde beweging af.

‘Wat denk jij? Ik hou  van Xavier, wat had  ik dan moeten  zeggen? Nee,  bedankt?’ Ik  giechel als  een pubermeisje.  Hier in  de rookcabine in het  trappenhuis  van de  redactie gedragen we  ons ook zo: als twee tienermeisjes die zich in het fietsenhok achter de  school hebben verstopt om over  jongens te roddelen.  Alleen  giechelt Stephanie niet  mee.

‘Weet je, ik  zou blij voor je willen zijn,’ zegt ze langzaam, alsof ze elk  woord  afweegt. ‘Ik zou je willen feliciteren, ik  zou non-stop met  je willen kletsen  over de jurk en de gastenlijst. Het  voelt alleen zo…  nep.’

‘Zijn  aanzoek was niet nep.’

‘Nee, het is de  opvolging ervan die waarschijnlijk  te wensen overlaat.’

‘Partypooper.’

‘Kan  wel  zijn, maar ik ben toevallig  ook een vriendin  die het beste met je voorheeft.  En ik kan  gewoon niet  blij zijn  met een dode mus.’

‘Het is geen…’

De deur van  het trappenhuis gaat open en ik zwijg abrupt:  Stephanie is de enige  op de  redactie die weet  van mijn relatie met Xavier  en  dat moet  zo  blijven ook. Een collega  van de  administratie verschijnt  op de overloop en loopt  de trap af.

‘Het is geen dode  mus, Steph,’ zeg ik als het afluistergevaar is geweken. ‘Het is  gewoon een kwestie van  lange adem. Scheiden doe je  niet zomaar even. Er is een  klein kind  bij betrokken, anders was het een heel ander  verhaal.  De  relatie met  zijn vrouw  stelt  al jaren niets meer  voor.’

‘Voor een hoogopgeleide journaliste ben  je redelijk naïef aangelegd,’ zegt Stephanie.

‘En  als iemand  die  het wetenschapskatern beheert  zou jij moeten weten dat  roken  niet goed  voor  je is.’

‘Zolang  ik daarmee drie extra pauzes  per dag  krijg, stop ik er  niet mee.’ Ze  gooit  haar  peuk in de asbak  en stapt het  rookhok uit.

Opgelucht loop ik achter haar aan:  voor een niet-roker is de rookcabine een soort martelwerktuig. Helaas is  het ook de enige plek waar we ongestoord met elkaar kunnen praten.

Weer achter mijn  bureau werp ik  een  snelle blik in de richting van Xaviers kantoor. Van achter het glas van zijn kleine privéruimte kijkt hij uit over de  hele  redactie. Xavier is de hoofdredacteur van Actueel. Een knappe, slimme, creatieve man  van wie  ik zielsveel hou, en hij van  mij.

Alsof Xavier mijn blik  aanvoelt,  kijkt  hij  op van zijn scherm. Een nauwelijks zichtbaar opgetrokken  mondhoek en hij kijkt weg. Een schaduw van een glimlach: daar moet  ik  het de  rest van  de dag mee doen.  Maar een  schaduw van een glimlach  is  beter dan helemaal niets.
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Als ik de  deur van mijn appartement open, stap ik op een loper van een zonnestraal  die door het raam van  mijn woonkamer naar  binnen schijnt. Ik zet  mijn tas op  het kastje onder de  kapstok, waar  oma’s  regenjas nog steeds aan  een haakje  hangt, en heel even krijg ik het gevoel dat  alles nog is zoals vroeger.  Dat oma zo meteen, haar handen afdrogend aan haar schort,  de keuken uit komt om me een  knuffel  te  geven. Dat  we straks aan de keukentafel zullen zitten om onze dag  door te nemen. Dat ik  haar misschien over Xavier zal vertellen,  in de hoop  dat ze  het  begrijpt. Oma begrijpt  alles. Oma  begreep alles altijd.

Totdat ik vijf jaar  geleden thuiskwam en geen antwoord kreeg toen ik vanuit de deuropening riep:  ‘Oma, ik ben thuis!’

De  geur  van gebakken aardappelen uit  de keuken deed me  watertanden maar door het  gespetter en gesis hoorde ze me  waarschijnlijk niet roepen. Ik schopte  mijn  schoenen uit, zette mijn tas  op het kastje onder  de kapstok en groef in  mijn tas op zoek  naar mijn telefoon. In gedachten  maakte ik een opsomming  van  alles  wat ik  haar wilde  vertellen. Mijn dag op de nieuwe  redactie met als hoogtepunt  een interview met Saskia Noort. Een compliment van de hoofdredacteur Xavier. Mijn collega Stephanie,  die langzamerhand  een goede vriendin aan het worden was.

Ik las een binnengekomen appje en stopte de telefoon weer  in mijn tas.

‘Oma?’  De  geur  van aangebrand  eten, gevolgd door het oorverdovende  geluid van een rookmelder, deed me opschrikken. Ik  rende  naar de keuken.  Daar, op de grond bij het fornuis, lag oma, een  houten  spatel nog in haar  hand geklemd.

Drie muren  in  een onbestemde kleur, een  rij blauwe  klapstoelen, een dienblad met lauw geworden koffie dat door een  zorgzame verpleegkundige was neergezet. En ergens aan het einde van deze gang  mijn oma,  die vocht  voor haar leven.

Ik  liet  me op een van  de  oncomfortabele stoelen zakken en  veerde  meteen  weer op om naar de glazen deur te  lopen die de wachtruimte  van  de afdeling scheidde. Door de ruit wierp ik  een blik  in de lege  gang; de deur aan het einde bleef  dicht. Geen mens, geen geluid verried wat er gaande was.

Ik deed een stap terug. Geen nieuws was goed nieuws. Oma was een vechter. Ze had niet  haar man en  zoon overleefd om vervolgens te bezwijken aan een stomme hersenbloeding. Haar hersens, die  haar zo scherp, creatief en  vindingrijk maakten, konden  haar  niet  zomaar in de steek laten. Oma  kon  mij  niet  in de steek laten. Oma en ik  waren een  team, een eenheid.

Zij was de stabiele  factor  in mijn leven.  Mijn moeder  kon  een andere man vinden en  voorgoed vertrekken,  mijn vriendje kon me inruilen voor een nieuwe vlam  – oma was er altijd om  me te troosten, op te beuren  en aan te  sporen  om door te gaan, hoe  zuur het  leven  ook  kon zijn.

Ik deed mijn ogen dicht, liet  mijn  hoofd tegen de  koude muur leunen en betrapte mezelf erop dat ik bad. Voor  oma, die nooit iets met religie had gehad. Op dat moment zou ik nog in Griekse goden hebben geloofd  als ik daarmee mijn  oma kon redden.

De deuren schoven open en toen een  arts met een vermoeid gezicht  naar buiten stapte,  veerde  ik weer op van mijn stoel. De blik  in  zijn  ogen was duidelijker  dan welke woorden dan  ook. Ik verstijfde.

Ik  staarde voor  me uit. De pijn  in mijn binnenste  was zo alles -  omvattend  dat er geen gevoelens meer  overbleven  en tegelijkertijd was  ik  een  en  al gevoel. Verdriet, ongeloof, angst voor dat ene, grote en onomkeerbare,  dat ik niet toeliet. Nog niet.

In  de  zielloze wachtruimte van het ziekenhuis voelde  ik  me niet op mijn  plaats. Niemand hoorde daar  op  zijn plaats te  zijn, zeker niet  als je  gewone  leven daar ophield en  het vreemde,  ongewenste  leven  begon. Het leven zonder oma.

Die gedachte benam  me de adem. Het  voelde alsof ik in een  capsule was opgesloten  waarin de tijd stilstond terwijl de wereld om me heen doordraaide.

‘Tara!’

Zelfs mijn eigen  naam klonk misplaatst  in  deze kille ruimte, in deze nieuwe werkelijkheid  die ineens  mijn leven  werd.  Pas toen ik een zachte  aanraking op mijn arm voelde, keek ik verschrikt op. Met een meelevende uitdrukking  op zijn  gezicht  stond  Xavier naast me.  Op de een  of andere manier hoorde mijn hoofdredacteur niet  in deze ruimte,  alsof zijn  knappe verschijning vloekte  met de vaalgrijze  muren.

‘Gecondoleerd,  Tara. Kan ik  iemand voor  je bellen?’

‘Ik heb hier niemand.  Alleen  mijn oma,’  zei  ik  nauwelijks hoorbaar. ‘Mijn vader leeft  niet meer. En  mijn  moeder woont in het buitenland met haar  gezin.’

Zwijgend nam Xavier naast  me plaats.

‘Oma is  mijn alles,’ zei ik, niet in staat om de zin in  de verleden tijd  uit te  spreken. Oma was geen verleden  tijd. Oma was  altijd  een  deel van mijn leven geweest  en dat zal altijd zo blijven. ‘Ik  weet niet… ik  weet niet  hoe…’ Voor het  eerst sinds het moment  dat  ik oma  op de vloer van de  keuken  aantrof, liet ik me  gaan. De tranen kwamen met een ongekende kracht, ze stroomden over mijn gezicht als een waterval en  deden mijn schouders  schokken.

Ik voelde Xaviers  arm  om mijn  schouders, de stof van  zijn colbert kriebelde  tegen mijn huid toen  hij me tegen zich aan drukte. En zo, in de armen van mijn hoofdredacteur, nam ik afscheid  van  mijn onbezorgde leven en van de vrouw  van wie ik  meer  hield dan  van wie dan ook.
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‘Eindelijk  zonnig!’  Stephanie  keert haar gezicht naar de  zwakke  zonnestralen, met haar ogen gesloten en een gelukzalige gezichtsuitdrukking alsof ze op het  strand van  Ibiza ligt met  een cocktail in de hand. Alleen zijn we nu niet  op Ibiza, maar in Amsterdam, omringd  door  de  betonnen wolkenkrabbers van het  World  Trade Center,  met allebei  een  voorverpakt  broodje in de  hand in plaats van een cocktail. Als  reactie op Stephs opmerking  besluit de zon onmiddellijk te verdwijnen achter het hoogste  gebouw.

‘Welke zon?’ Ik neem een hap van  mijn BLT.

‘Ja, hou  op. In mei hoor je rokjesdag al gehad te hebben. In plaats daarvan  is  het  net zo grijs en  regenachtig als  in november. Het lijkt wel alsof we geen seizoenen  meer hebben: het  hele jaar  door  één lange herfst. Ik  zou een  moord doen  om  nu op Ibiza te zijn.’

‘Je bent  dol  op Ibiza. Willen  jullie  daar niet  een keer naartoe verhuizen?’

‘Welke bank  moet ik  overvallen voor dat geld?’  Stephanie neemt een  laatste hap van haar broodje gezond  en gooit de lege verpakking in  de prullenbak naast ons stenen bankje. ‘Of wil  je zeggen dat jij je  die luxe kunt veroorloven van je  riante salaris  bij  Actueel?’

Ik rol met mijn ogen. Het volledig afgeloste appartement dat mijn oma mij heeft nagelaten is de  enige reden  dat ik niets tekortkom.

Een  tijdlang zitten we in stilte. Het is lunchtijd en de kantoorslaven  van de  omliggende banken en investeringsmaatschappijen snellen  voorbij. Die grijze  pakken  en  glimmend  gepoetste  leren schoenen… Mijn salaris is misschien niet aanlokkelijk voor een ambitieuze carrièretijger, ik zit tenminste niet elke  dag  van negen tot vijf in  het kunstlicht van een  kantoortuin.

‘Ik vind  ze bijna zielig.’  Ik  gebaar  met mijn kin  naar het haastige kantoorpersoneel. ‘Weet je  nog  dat ik  laatst  klaagde  over dat interview met die schrijfster? Standaardvragen, standaardantwoorden, supersaai? Nu ik  deze mensen hier  zie lopen, voel  ik me zowat  gezegend dat ik journaliste ben. Ik ben tenminste niet  gebonden aan één plek.  Natuurlijk zijn  niet alle  onderwerpen waar ik over schrijf even boeiend, maar ik heb wel  de vrijheid om te gaan en  te staan  waar ik wil. Soms kan ik  hier op kantoor werken, soms ergens  anders, als ik  mijn werk maar  afkrijg.’

Stephanie draait haar flesje water  open. ‘Je zou veel  meer kunnen krijgen,’ zegt  ze.

‘Meer  salaris?’

‘Ook dat.  Maar  vooral een  baan waar je je kennis en opleiding beter kunt  gebruiken. Je hebt  geschiedenis gestudeerd en wat  doe je nu? BN’ers interviewen.’

‘Zij schrijven ook geschiedenis,’ zeg ik ter verdediging, maar het  klinkt  zwak. Stephanie heeft gelijk. Elk  jaar  in een interview  vrijwel  dezelfde vragen aan  dezelfde schrijvers en kunstenaars  stellen  is niet precies wat ik voor ogen had toen  ik de journalistiek in ging. Artikelen  over geschiedenis zou ik schrijven, research doen, mijn  liefde voor vervlogen  tijden met anderen  delen. Toen  bleek dat  Geschiedenis Magazine en consorten  niet zaten te  wachten op  een enthousiaste pas  afgestudeerde,  nam  ik een  baan  aan bij  Actueel. Tijdelijk uiteraard, totdat ik iets beters zou  vinden. Dat is nu  al weer vijf  jaar geleden.

‘Ik  meen het, Tara.’ Stephanie werpt een blik  op haar  horloge. ‘Hoe langer je ermee  wacht, hoe  moeilijker het wordt om een andere baan te vinden. Kijk maar naar mij. Ik had ook nooit  gedacht  dat ik hier twintig jaar zou blijven plakken.  Voor  je het weet is het zover.’

Een schaduw  van spijt  trekt over  Stephs  gezicht en ik heb met haar te  doen. Ze  is  een imposante blonde vrouw van begin vijftig met een man,  twee volwassen zoons en  een heleboel levenservaring die ze graag met mij deelt. Soms heb ik het  gevoel dat ze me niet  alleen als haar  vriendin beschouwt,  maar ook als de dochter die ze  nooit heeft gekregen. Ze heeft het beste met me  voor.  Alleen  zijn er soms dingen in het leven  die je  niet zo makkelijk verandert, goede  raad of niet.

‘Tara, luister, ik  weet best dat je vanwege Xavier bij Actueel blijft hangen. Je verpest  je leven  op die manier. Straks ben  je oud  en heb je  helemaal niets: geen  man en geen goede baan.’

‘Alsof het zo makkelijk  is  om een andere baan te vinden. En  wat  Xavier  betreft… Het duurt niet lang meer voordat hij  gaat scheiden.  Zijn zoon  is nu zes. Nog  een paar jaar en hij hakt de  knoop  door.’

‘Dat zeggen  ze allemaal.’

‘Wat  een dooddoener.  Kom, laten we gaan.’

Voordat Stephanie kan  tegensputteren, pak  ik mijn tas van  de bank en hang hem over mijn schouder. Als ik met grote passen  terug naar de  ingang loop,  volgt mijn vriendin  me zwijgend. In  gedachten vervloek  ik de dag dat ik haar in vertrouwen heb genomen: mijn stiekeme verhouding met  Xavier duurt  al  jaren en niemand op  de redactie  weet ervan. Althans, dat hoop ik. Het is de bedoeling  dat het een geheim blijft, maar ieder geheim is een  zware  last  op je schouders die  stukken minder  zwaar  wordt  als je het met iemand deelt. Natuurlijk had ik niet verwacht dat Stephanie mijn verhouding met een getrouwde  man  zou  goedkeuren. Sterker  nog: ik keur het zelf  niet goed.  Maar de liefde  is  onvoorspelbaar en laat zich  niet in hokjes plaatsen. Je kunt niet bepalen op  wie  je verliefd wordt en aan welke  eisen je  geliefde  moet voldoen.

Niemand  schuift een  ring om  zijn partners vinger met het idee  dat het  maar  tijdelijk is. Maar net  als  vriendschap  of haat kan  ook de liefde uitdoven en vervangen worden door  een  ander  gevoel. Net als bij vriendschap leer  je  elkaar pas beter kennen met het verstrijken  van de  tijd.  Alle fijne en  verdrietige dingen die je samen meemaakt,  drukken  hun  stempel op de relatie,  waardoor je  elkaar met andere ogen gaat  zien. Xavier is niet de enige  persoon  ter wereld met een slecht huwelijk. Gelukkig was dat al zo voordat hij  mij ontmoette.

Onze verhouding begon onverwacht,  op een doordeweekse avond  vijf jaar geleden. Ik werkte nog niet  zo lang  bij Actueel en mijn  oma was vier maanden dood.  Het huis zonder oma was leeg en kil en  ik kon het  niet opbrengen om aan  het eind van die dag het kantoor te verlaten. Om de een of andere reden bleef ook Xavier die  avond tot laat achter zijn glazen wand zitten. Toen de  schoonmaakster de lichten dimde, hadden  we allebei geen andere keuze dan onze spullen  te pakken en naar  de lift te lopen.

‘Je weet dat je niet doorbetaald krijgt als je tot…’ hij  wierp  een blik  op zijn horloge en fronste,  ‘… tot  kwart over acht overwerkt.’

‘Ik weet het.’

‘En dat  ik je om die reden geen promotie kan geven, of salarisverhoging.’

‘Ook dat weet ik.’

‘Waarom blijf je  dan elke dag  zo laat  op kantoor?’

‘Waarom niet?’  mompelde ik tegen  de openschuivende deuren van  de  lift. Het was de  waarheid. Een  deel van de waarheid in elk geval, en toen  ik  naar Xavier  opkeek, zag  ik dat hij de rest  van mijn  waarheid  zelf kon invullen.

Sinds oma’s overlijden  zag  ik  Xavier niet meer alleen  als mijn hoofdredacteur. Hij was  een  mens, een aardig persoon die mij na oma’s overlijden in alles had bijgestaan.

De nachtportier  keek niet op van  zijn boek  toen we de  lege kantoorhal  verlieten.

‘Wat een kou,’ zei Xavier  eenmaal op de stoep. Achter ons klikte  de deur dicht.

Ik  zette  mijn capuchon  op.  Mijn maag knorde  en het vooruitzicht van  een zoveelste eenzame avond in mijn lege appartement  was ondraaglijker  dan  ooit.

‘Zeg,  Tara.’ Xavier draaide zich  naar me toe. ‘Ik kan je  dan  geen  promotie geven omdat je elke dag overwerkt, maar ik kan  je  wel op  een etentje  trakteren. Als blijk van waardering.’

‘Mij?  Nu?’

‘Nee, die mevrouw daar.’  Xaviers  ogen twinkelden  in het licht van de  straatlantaarn. ‘Natuurlijk, waarom niet?  Het is al laat, we hebben hard gewerkt  en eten moeten we toch. En eerlijk is eerlijk, een fatsoenlijke  warme maaltijd spreekt me stukken  meer aan dan  de diepvriespizza  die me  te wachten staat.’

‘Maar… moet  je niet naar huis?’

‘Mijn koude  huis kan nog even op me wachten. Dat van  jou  ook, geloof ik. Laten  we maar een  café opzoeken hier  in de buurt.’  Hij pakte me zachtjes bij een  elleboog en dirigeerde  me naar  de brasserie om de hoek.

‘Mijn vrouw is met Jesse en  haar moeder naar  de kerstmarkt in  Düsseldorf,’ zei  Xavier toen  we eenmaal aan tafel  zaten  en de ober onze wijnglazen  volschonk.

‘Zonder jou?’

‘Ze  gaan altijd  samen, een traditie. Sandra en haar moeder zijn  heel hecht.  Twee  handen op één  buik, als je snapt wat  ik bedoel.’

Onze  voorgerechten aten  we  in stilte op.  Pas toen de lege borden werden weggehaald en de  wijnglazen waren  bijgevuld, keek  hij me weer aan. ‘Ik weet  dat je een moeilijke tijd doormaakt,  Tara. Je  weet dat je altijd bij me terechtkunt, mocht er iets zijn. Je  moeder  woont tenslotte  ook niet naast de deur.’

‘Dank je.  En wat mijn moeder betreft…  Die  woont al  zo lang in het buitenland,  ik ken  haar niet eens echt.’

‘Hoe is dat zo  gekomen?’

‘Dat is een lang verhaal… Ze heeft het niet  makkelijk gehad. Mijn vader werd ongeneeslijk  ziek  toen ze zwanger  was van mij. Hij overleed kort  voor mijn geboorte.  Ze  trok met mij  in bij mijn oma, zijn  moeder. De eerste vier jaar van  mijn leven hebben we met z’n drieën  gewoond. Toen kreeg  ze een  relatie met een diplomaat. Ze was nog jong, jonger dan ik nu ben. Mijn  oma heeft  haar aangespoord om door  te gaan  met haar leven en dat begrijp ik volkomen. Toen haar nieuwe vriend naar Ghana werd uitgezonden, zijn  ze getrouwd en  ging  ze met hem  mee. Ik bleef bij  oma, omdat  ze  het een slecht idee vonden om mij  naar Ghana  mee te nemen. Mijn moeder en stiefvader zouden  mij  later ophalen, als hij naar een geschikter land werd overgeplaatst.  Maar toen zat ik  op school  en besloten  ze mij daar  niet van af  te  halen, want  ze verhuisden  bijna elk jaar  naar een  ander land. Niet lang daarna kregen ze  twee kinderen: een  zoon en een dochter. Elke keer  als mijn  moeder op bezoek kwam, vroeg  ze of ik zin had  om mee te gaan,  maar ik  wilde niet. Ik  had het fijn bij  oma, beter dan in een  onbekend land en in een  gezin waar ik niet bij hoorde.  Dat is  het verhaal.’

‘Hoe  vaak zie  je je moeder?’

‘Meestal één keer  per jaar, in de zomervakantie. Ze komt bij ons op bezoek,  met mijn halfbroer  en -zus. Ze blijven nooit lang.’

‘Ik  heb nooit  een liefhebbende oma gehad,’ zei Xavier. ‘En mijn  ouders waren meer met zichzelf bezig dan met hun  kinderen. Ik heb een zus, een  paar  jaar  jonger dan ik. Onze  ouders  zijn gescheiden toen ik vijf  was  en zij drie. Zij heeft er niet veel  van meegekregen,  maar ik… Op die leeftijd begin je  herinneringen te maken, je onthoudt  alles  wat er om je heen gebeurt. En om mij heen was alleen maar geruzie.’  Hij keek bedroefd en het kostte me  geen moeite om me  de  vijfjarige Xavier  voor te stellen: klein, bang en eenzaam. ‘Ik voelde me hulpeloos en ongewenst, dacht dat mijn ouders niet meer van me hielden. Anders waren  ze  bij elkaar  gebleven.’

‘Dat denken alle kinderen  van wie de ouders gaan  scheiden.’

‘Waarschijnlijk wel.’  Xavier dronk zijn wijnglas leeg en seinde naar de ober.  ‘Mijn vader komt  uit Frankrijk en bleef in  Nederland  om ons te kunnen  blijven zien. Eerst gingen we om de  week  een weekend bij hem logeren. Later trok zijn vriendin bij hem  in en mochten we van mijn  moeder  niet meer naar hem toe. Ze  verzon iedere keer  een smoes  om ons  niet te laten gaan:  een verjaardag van een familielid,  een bezoek  van opa en oma. Als kind ben je machteloos, je  kunt  niet  beslissen  over  je eigen  lot.’

We zwegen terwijl de ober verrassend snel  twee nieuwe wijnglazen voor ons neerzette.

‘En toen  je ouder  werd  en je eigen beslissingen kon  nemen?’

‘Toen was ik dertien en zat  ik op voetbal. Ik  trainde elke zaterdag op de  club,  op zondag  hadden we vaak een wedstrijd.  Dat vond ik veel leuker dan een weekend op de bank hangen bij mijn vader met zijn jengelende kinderen in de buurt.’

‘En nu? Zie je je  vader vaak?’

‘Met verjaardagen, Pasen en Kerstmis.’ Xavier  rechtte zijn rug alsof  hij alle  herinneringen van  zich  afschudde, en glimlachte naar de  ober, die  met twee hoofdgerechten toesnelde. ‘Mijn vader heeft  een  nieuw gezin, die  kinderen  zijn bij  hem opgegroeid, net als  de kinderen van jouw moeder. Als ik bij hem op bezoek ben, zijn wij twee  beleefde  vreemden  die door de  familieband  tot elkaar zijn veroordeeld.  Ik weet één ding zeker: ik wil  niet dat mijn zoon  en mij hetzelfde  overkomt.’

Onderweg naar mijn  huis zeiden we niet veel.  Toch voelde het alsof de verhalen die we met elkaar  hadden  gedeeld een onzichtbaar lijntje tussen ons hadden  gevormd, een onofficiële verbintenis.

Bij de  deur van mijn appartement kuste hij me op mijn wang.

‘Bedankt voor deze avond, Tara.’

Ik  knikte, de vederlichte aanraking van zijn  lippen op mijn  huid  benam me de adem. En toen hij zich  omdraaide om  weg te gaan, besefte ik dat ik die aanraking nu  al miste. Dat ik hem miste.
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Vrijdagmiddag lijkt de redactie wel een bijenkorf:  een en al bedrijvigheid, getik op toetsenborden en telefoongerinkel.  Een deel van mijn collega’s probeert nog hun deadlines te halen voor het einde van de werkweek, terwijl anderen al hun spullen verzamelen om naar huis te gaan. Zoals  altijd  behoort  Stephanie  tot de laatste categorie.

‘Jij nog plannen voor het weekend?’  vraagt ze.

‘Jazeker. Vanavond een date met Ryan Gosling op  Videoland. Zaterdag ontbijt  op bed  samen met Nicholas Sparks.  En voor zondag heb  ik  me-time  gepland, dat heb ik  dan  echt  even nodig.’

Stephanie grinnikt.  ‘Je hebt het  druk.  Wil je vragen of Sparks volgend weekend bij  mij komt  logeren? Lijkt me  gezellig.’

‘Zal  ik  doen.  Daar zal hij er  vast geen bezwaar tegen hebben.’

Stephanie hangt haar  tas over haar schouder  en zwaait naar een  paar collega’s.  ‘Mocht je even  willen bijkomen van de drukte,  kom  dan  zaterdag  bij ons  eten,’  zegt ze voordat ze  de  deur uit loopt, het weekend met haar  gezin tegemoet.

Een  aardig aanbod,  maar ik weet nu  al dat  ik er niet  op inga.  Een diner met  Stephanies gezin spreekt  me net zo weinig aan als  in mijn eentje uit  eten  gaan  in een hip  restaurant. Ik zou  me  in beide gevallen even  ongemakkelijk  voelen.

Van achter mijn computerscherm  kijk ik naar Xavier in  zijn  glazen  kooi. Wanneer kunnen  we eindelijk samen het kantoor verlaten, een gezamenlijk weekend tegemoet? Zal dat ooit daadwerkelijk gebeuren? Zal hij ooit  die stap durven  zetten?  Zal dat vreselijke stiekeme  gedoe,  dat schuldgevoel  ooit over zijn? Het voelt alsof mijn leven een  liedje  is dat halverwege op  pauze is gezet en  hij de enige is die op de knop kan  drukken om  het verder te laten spelen.

Alsof  Xavier mijn blik  voelt, kijkt  hij  naar me op en  maakt een uitnodigend  gebaar met een stapeltje printjes in  zijn hand. Verbaasd loop ik naar zijn  kantoor. Er  moet  echt iets belangrijks zijn,  wil hij me  bij  zich roepen.

‘Heb je zin om  zondag naar de Hermitage te gaan?’ vraagt  hij terwijl hij mij  zogenaamd iets  op  het computerscherm  aanwijst.

‘Hoe dat zo?’  Ik  buig  me voorover  alsof ik de tekst beter wil zien.

‘Sandra is dan  de hele dag met haar moeder op  pad.  Een moeder-dochterdag.  Jesse nemen ze mee  en  ze  zijn  pas tegen bedtijd terug. Ik  heb een paar vipkaarten voor  de Hermitage ontvangen, voor  een  nieuwe  tentoonstelling over  de juwelen  aan  het Russische hof. Het schijnt  heel mooi te zijn.’

‘Klinkt goed.’ Mijn hart  bonkt  van opwinding: het komt niet vaak voor dat ik een hele  dag met  Xavier kan doorbrengen.

‘Laten we dan  in de tuin van de Hermitage afspreken,  om  elf uur. Daarna pakken we  ergens een terrasje.’

‘Zeker weten?’

Bij  wijze  van een  reactie schuift Xavier de vipkaarten  tussen een paar persberichten en  geeft die aan mij. ‘Fijn  weekend, Tara,’  zegt  hij  iets harder  als ik zijn kantoor uit  stap.

Ik glimlach naar oma’s foto op  het kastje in de hal  en werp een laatste blik in  de spiegel. Vandaag is  het precies wat Stephanie een  rokjesdag  noemt  en ik heb voor het eerst dit  jaar  een  zomers  jurkje aangetrokken.  Een spijkerjasje en een paar witte sneakers  maken mijn  outfit compleet. Ik haal een kam door  mijn haar en zet een paar lokken met een klem vast. Ik kan  nog steeds nauwelijks geloven dat ik zo  meteen met  Xavier naar de Hermitage ga. Het leven van een minnares  gaat niet  over rozen, lees  ik in mijn  oma’s  blik op  de foto, een afkeurende  blik.

‘Weet ik,’ zeg ik.  ‘Ik  weet  dat  jij het  niet goed vindt. Nooit, maar dan  ook nooit had ik  verwacht  in deze situatie te belanden. Ik,  met  mijn keurige normen en waarden,  ik die  nog  nooit een pen van de redactie naar huis heb meegenomen of vijf kilometer harder heb gereden dan toegestaan. En uitgerekend ik ben in  deze situatie terechtgekomen. Maar wat kan ik  eraan doen? Als Xavier  geen kind  had,  was hij allang gescheiden. We  houden van elkaar, oma. Het is  gewoon  pech dat  hij zijn vrouw  eerder heeft ontmoet dan mij.  De  liefde  kun  je niet uitschakelen  zoals  je de radio  uitzet.’

Mijn oma’s blik op de  foto is nog altijd net zo afkeurend als vóór mijn  pleidooi. Het lijkt alsof ze me via deze  foto  haar signalen stuurt.  De  ene keer  is haar blik zacht, de  andere keer streng. Nu  stel  ik haar duidelijk  teleur.

Net als ik  een  laagje lipgloss  aanbreng, hoor  ik  een appje binnenkomen. Het geplande overleg gaat niet door,  graag  een andere keer, lees ik.

Ik smijt  mijn telefoon  en  de lipgloss terug  in de  tas. Het  ‘gecodeerde’ bericht  kan niet duidelijker zijn:  Xavier gaat niet mee naar  de Hermitage. Mijn vreugde over  de dag  die voor me  lag verandert in een grote teleurstelling. En als ik naar de foto van oma kijk, zie ik  een mengeling van medelijden en voldoening in haar blik.

‘Jaja, dat  had je kunnen voorspellen,’ brom ik als ik mijn sneakers uittrek en ze als  een voetbal in  de hoek  schop.  Dan  kijk ik naar de blauwe lucht  buiten, overweeg mijn opties en trek mijn schoenen weer aan. Xaviers afzegging heeft een  dikke  rode streep door mijn vreugde gezet, maar ik laat hem niet mijn dag  verpesten. Ik stop  de  vipkaarten in mijn tas  en loop naar  buiten. Een paar minuten later zit ik in de tram.

Ik stap  uit op het  Koningsplein en  baan me een weg door de hordes toeristen  op de  Bloemenmarkt, loop door  een drukke straat langs bioscoop Tuschinski en blijf even stilstaan  op de  brug  over de  Amstel. Ook ’s ochtends is het druk in de stad. Engelse  coffeeshopbezoekers, cultuursnuivers uit  de provincie,  luidruchtige  gezinnen,  verliefde stelletjes: het lijkt alsof ik de enige  ben die in haar eentje  op pad is. Hoe  is  het  mogelijk dat  je je in een stad vol mensen  zo alleen en eenzaam kunt  voelen?

Een  moeder en dochter halen  mij al babbelend in,  allebei met kleurrijke papieren tassen aan hun arm. Wat zou mijn eigen moeder nu aan het  doen zijn?  Misschien  is ze ook  aan het winkelen met haar  dochter, daar in Sint-Petersburg,  waar ze nu al jaren  woont. Of zitten ze met z’n allen te brunchen in  hun riante diplomatenwoning? Nu  ik ineens aan  mijn moeder denk,  vraag ik  me af  of ze  deze zomer  weer  op bezoek  komt. Ik vraag me af  of ik  dat wel wil, of ik  haar  mis.

Ik kijk  naar het  glinsterende  wateroppervlak van de rivier. De zon streelt mijn gezicht,  mijn handen rusten  op  de  warme reling. Het  malachiet in de zilveren  ring die ik ooit van oma heb gekregen,  voelt warm aan. Ik leg mijn vinger erop, volg met mijn nagel de strepen  in  de  groene steen. Het voelt alsof de band  met mijn oma door  de ring tastbaar  is. Aangemoedigd door de zon en mijn herinneringen besluit  ik om vanavond een berichtje naar  mijn moeder  te sturen.

De rijen  voor de kassa’s zijn indrukwekkend, maar  met  mijn  vipkaartje mag  ik zo doorlopen. De laatste  keer dat ik naar de Hermitage  ben  geweest  was nog met mijn  oma. Ik  zie haar nog  voor me, in haar  grijze jurk  met een zwart  laktasje dat ze voor  de gelegenheid uit de kast had gehaald.  Toen had ik natuurlijk  nog geen  idee dat  het  ons laatste  museumbezoek zou  zijn, wij allebei niet.

Net als toen is  de tentoonstelling  indrukwekkend: jurken en  sieraden  uit vervlogen  tijden, portretten van  mensen die het leven van  de uitverkorenen hebben geleid.

Ik loop om een gezin heen dat uitgebreid foto’s neemt van een  met juwelen bezet kistje en blijf staan bij een  portret van een dame  met een zelfverzekerde, haast arrogante blik.  Een parelcollier om  haar hals reikt tot  haar taille; volgens het  bordje  bij het portret was het  sieraad een vermogen waard.  Baljurken, juwelen, snuisterijen: alles creëert een beeld van  een levensstijl die nu ondenkbaar is. Vooral  als je weet  dat die levensstijl slechts  voor een  klein  deel van de bevolking was weggelegd en de rest  hard en onder slechte omstandigheden moest werken  en in  armoede leefde. Hoewel, is  dat nu niet nog steeds het geval?

De  willekeur van  het lot  heeft me altijd  geboeid.  Welke macht bepaalt of  je als een  schoorsteenveger  of  een prins geboren  wordt, in een sloppenwijk in  Brazilië of  aan het hof van een tsaar?  Mijn gedachten dwalen af naar  vragen waar ik nooit een antwoord op zal krijgen  en ik dwing ze terug,  naar vandaag en nu, naar  de tentoonstelling.

De  jurken in de  vitrines  zijn stuk voor stuk  prachtig en de bordjes  erbij  vertellen  hun verhaal. De vrouwen die ze ooit droegen, leven allang niet  meer, net als  de  musici die op die bals  speelden, of de coupeuses die elk pareltje,  elk  strookje kant aan die japonnen hebben genaaid.

Ik blijf staan voor  een  vitrine met een paarse  baljurk en lees  de tekst: DEZE BALJAPON WERD GEDRAGEN  DOOR  GRAVIN  VALERIA VYGOTSKI TIJDENS HET BAL BIJ DE SJEREMETEVS IN 1914.

Volgens het bordje is  de japon gemaakt in Parijs, door modehuis Paquin. Paars  chiffon, zijde, tule, sierkralen – dit is  verreweg  de  mooiste jurk die  ik ooit heb gezien.  Stijlvol en op het eerste gezicht  ingetogen, maar  ongetwijfeld  een vermogen  waard  vanwege de  stoffen en afwerking.

Mijn  hand reikt als vanzelf naar mijn  eigen eenvoudige jurk en  heel even benijd  ik Valeria om haar geluk. Maar  was ze  eigenlijk wel gelukkig? Alleen omdat  ze  mooie jurken  droeg en op chique bals danste?

‘Pardon.’ Een forse  dame  naast me  richt haar  fotocamera op  de  paarse japon en  ik stap opzij.

Een tijdlang dwaal  ik door de zaal, bekijk de jurken, portretten  en juwelen. Toch  keren  mijn gedachten steeds terug naar  de  paarse  japon en de vrouw  die hem  meer dan honderd jaar  geleden heeft gedragen. Hoe is haar leven verlopen? Wat is er  met haar gebeurd toen de revolutie uitbrak en de wereld waarin ze leefde voorgoed  verdween?
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Valeria, 1914

‘Je  had  beslist een andere kleur moeten  kiezen.’ Met een afkeurende  blik bekeek Lisa de  jurk van haar zus.  De  prachtige baljapon  was de dag ervoor aangekomen uit Parijs en  stond  midden in Valeria’s kamer  te pronken op de  meegeleverde  dressboy. Het modehuis  Paquin zorgde  goed  voor zijn creaties en voor  zijn klanten, over elk detail werd nagedacht. De  stof  viel soepel  naar  beneden, de  japon schitterde in de namiddagzon, chic en eenvoudig tegelijk.  Zelfs zonder haar ogen  dicht  te knijpen  kon  Valeria zichzelf  levendig voorstellen  in  deze  japon. Op het bal. Haar hand op die van de jonge vorst Vladimir Zabolotski,  op weg naar de danszaal. Of naar het diner. Of…

Lisa’s stem rukte haar genadeloos  uit haar  droomwereld.

‘Met  je donkere haar en donkere  ogen had  je beter  pasteltinten kunnen  kiezen. Paars maakt je jaren  ouder. Madame Paquin zelf heeft je nog gewaarschuwd.’

‘Jazeker. Toch  heb ik voor paars gekozen.’

En daar had  Valeria nog  geen moment spijt van  gehad, ze  had alleen geen  zin  om  dat hardop uit te  spreken. Lisa  was een lieverd, maar wel een die  haar  eigen mening de enige juiste vond.  In de loop  der  jaren had Valeria geleerd  dat  haar  tegenspreken een onmogelijke  opgave was,  zonde  van de tijd. Tijd die ze  veel liever besteedde  aan het lezen van de  gedichten  van Poesjkin, in  haar dagboek schrijven of gewoon dromen over Vladimir. Wat uiteraard allemaal niet mogelijk was zolang  Lisa haar met haar aanwezigheid  verblijdde.

Valeria’s streepjeskat Barsik  wandelde  op zijn  gemak de kamer binnen, rechtstreeks naar  de prachtige  japon.

‘O-o,’  zei Lisa.

Barsik was jong,  nieuwsgierig en  snel. Als hij besloot  om  zijn scherpe nagels in de jurk te zetten, hadden de zussen geen schijn van kans om hem daarvan te weerhouden.  Ze hielden hun  adem  in.

De kat snoof aan de  stof,  liep  een rondje om de jurk heen en liep weg,  naar een plek waar wél iets  interessants voor hem stond.  Eten bijvoorbeeld.

‘Pff,’ verzuchtte Valeria. ‘Bij meneer Barsik  weet je maar nooit waar hij  zijn zinnen op zet. Het  scheelde niet veel of ik had  morgen  in een van de  jurken van vorig seizoen naar het bal gemoeten. Dat zou toch een  schande zijn! Ik weet zeker dat de oude prinses Golitsin  het  allemaal  bijhoudt. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt  om de  jurken van alle dames te  onthouden, maar ze laat  zich geen kans ontnemen om je erop aan  te spreken als je een jurk voor de tweede keer aanhebt.  Volgens  mij geniet  ze ervan.’

Maar  Lisa  leek niet meer  aan jurken te denken. Ze maakte  het zich gemakkelijk op de groene chaise longue en frummelde  wat aan haar kanten mouw.

‘Als  je met een  van de prinsen Golitsin trouwt, krijg je  haar als  schoonmoeder. Gratis en voor niets. Ik moet  er  niet  aan denken, zeg.’ Ze  bewoog  theatraal met haar schouders alsof er een koude rilling over haar rug liep. ‘Ik zou het  liefst met een van de Romanovs trouwen. Die familie is zo  groot,  er zijn  genoeg vrijgezelle Romanovs  in de aanbieding. Of nog beter…’  Ze keek langs Valeria heen en haar  gezicht kreeg een  dromerige uitdrukking.  ‘Ik zou nog  liever met de broer van de Franse troonpretendent  willen trouwen.  Want dan,  als de  monarchie in Frankrijk wordt hersteld,  word  ik  de schoonzus  van de Franse  koning.’

‘Het  is nog helemaal niet  gezegd dat de monarchie in Frankrijk wordt hersteld.’ Valeria pakte haar boek van het  tafeltje  bij de  chaise longue in  de hoop dat Lisa  de  hint begreep. ‘En trouwens, de broer  van de  Franse troonpretendent is niet heel aantrekkelijk. Een  beetje lelijk zelfs.’

‘Serieus?’

‘Echt waar.’

‘Zonde.’ Lisa pakte haar waaier  en wapperde zichzelf koelte toe alsof dat haar teleurstelling kon  verlichten.

Met haar tweeëntwintig jaar was Lisa twee jaar  ouder dan Valeria,  en Valeria wist dat ze  geobsedeerd was door huwelijkskandidaten. Ze had hoge verwachtingen  van het bal in het Fontanka-huis,  dat het grootste bal van het seizoen beloofde  te worden. De feesten bij  de Sjeremetevs  waren legendarisch in Sint-Petersburg. Afgezien van  de bals in het  Winterpaleis natuurlijk. Maar  de Romanovs hadden sinds  de maskerade in 1904 geen groot bal meer gegeven  en het  zag er  niet naar  uit  dat daar snel verandering  in  zou komen.  Wat eigenlijk best jammer was, want zowel  Lisa als Valeria had een  bal in  het Winterpaleis  graag willen meemaken.

Maar de tsaar was meer  bezig  met  de  onrust  in Europa  dan met feesten voor de Russische  beau monde, wat  natuurlijk niet eerlijk  was. Mannen hielden zich altijd  graag bezig met oorlogje spelen.  Nu Duitsland Rusland  de  oorlog had verklaard, waren de mannen helemaal in hun element. Ze hadden hun uniformen uit de kisten gehaald  en droegen die nu met flair. Zelfs hun vader, wiens  militaire  carrière puur symbolisch  was  geweest.

‘Zus?’

Opnieuw  schrok Valeria op van  Lisa’s  stem en ze  besefte  dat  haar  zus haar afwachtend  aankeek. Waarschijnlijk  al  een hele  tijd.

‘Ja?’

‘Ik  vroeg je wat. Je luistert helemaal  niet. Je bent met  je  gedachten ergens heel  ver weg. Je  bent verliefd!’ Lisa keek Valeria triomfantelijk aan.

‘Niet waar.’

‘Dat  je verliefd  bent  of  dat je niet luistert?’

‘Allebei.’

‘O? Nou, als je mijn vraag hebt gehoord,  dan kun je  die nu  beantwoorden. Dus,  mag  het?’ Stralend klapte  Lisa haar waaier dicht.

Valeria had geen flauw idee wat haar  zus had gevraagd, maar dat toegeven  was geen  optie. Lisa zou haar daar nog dagenlang  mee plagen.  Of erger  nog: ze  zou aan hun vriendinnen  vertellen  dat ze verliefd  was. Of misschien zelfs aan hun  moeder.

‘Ja,’ zei Valeria.

‘Je bedoelt: ja, dat mag?’

‘Je hebt me  gehoord.’

‘Mooi.’ Lisa veerde  op  van  de chaise longue en liep  naar Valeria’s kaptafel, waarop  een zwartgelakt drielaags sieradenkistje stond. Ze haalde daar een diamanten collier  uit  en deed het om.

‘Wat ben jij aan het  doen?’ riep Valeria verbouwereerd.

‘Jouw diamanten collier lenen voor  het bal bij  de  Sjeremetevs.  Want dat mocht,’  zei Lisa en ze liep  snel de kamer uit  –  voor het geval  dat.

In de deuropening kruiste ze  het pad van de kat. Die draaide zich om,  keek haar een paar ogenblikken  aan en vervolgde  zijn weg naar  de vensterbank, waar hij vol enthousiasme aan een  kamerplant begon te knagen.

‘Barsik, niet  doen, dat  mag niet,’  zei Valeria zonder  enige illusie dat hij met zijn bezigheden zou ophouden. ‘Katten eten geen  planten, Barsik. Katten horen  muizen te  vangen en  er zijn  er genoeg.’

Nu keek hij even  op. Muizen  vangen? Doe  dat dan lekker zelf als je  dat zo dringend  nodig  vindt, las Valeria in  zijn blik.

Wat was er toch met iedereen aan  de  hand?  Haar zus had  haar collier op een slinkse wijze  ontvreemd, haar kat deed precies waar hij zin  in had  en het enige wat zij nog kon  doen was zich erbij neerleggen. Valeria zuchtte diep. De klok op de schoorsteenmantel sloeg  vijf keer.  Het was  tijd om zich om te kleden voor het diner.
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Tara, 2019

‘De tentoonstelling  in de  Hermitage was  heel  mooi,’  zeg  ik. Het is maandagavond en Xavier  zit op mijn bank, zijn arm losjes om  mijn schouder. Hij ziet er moe uit: zijn altijd zo levendige ogen  staan  dof en de schaduwen eronder  zijn nadrukkelijk aanwezig. ‘De  sfeer  van vervlogen tijden  is zo  goed neergezet. Het voelt alsof  je in een andere  wereld  stapt als  je een  voet  in die zaal zet.’

‘Ik  wist dat je het leuk zou vinden.’ Hij  laat me onwillig los en  werpt  een blik op zijn telefoon. Tien over acht, staat er in  verlichte cijfers op het scherm.

‘Ik had het nog  leuker gevonden  als  je erbij was geweest.’  Ik heb meteen spijt van  mijn woorden.  Het laatste wat  ik  wil is me gedragen als  een zeurende, nooit  tevreden maîtresse.

‘Ik kon er niets aan doen. Sandra voelde  zich  niet lekker,  de afspraak met  haar moeder  ging niet door  en ik  kon haar natuurlijk niet alleen laten  met Jesse. Bovendien wist ik  niet wat ik zo snel kon verzinnen om weg  te kunnen.’

‘Ik begrijp  het.’ Ik  volg Xavier naar de hal,  waar  hij  zijn colbertje aantrekt  en  een  blik in  de  spiegel  werpt  om te controleren of  onze vrijpartij geen zichtbare sporen heeft nagelaten.

Ik  begrijp het. Hoe vaak heb  ik deze drie  woorden de  afgelopen jaren uitgesproken? Ik begrijp dat Xavier wil  dat  zijn  zoontje wat  groter  is  voordat hij de belangrijke stap zet  om  te scheiden. Ik begrijp dat het een moeilijke beslissing is. Ik begrijp  dat we voorzichtig moeten doen en dat onze  afspraken  altijd onder voorbehoud zijn en dat ik niet het  recht heb om te  klagen. Ik  begrijp  dat allemaal, al kan ik  nog steeds niet begrijpen  hoe ik in deze situatie ben beland.

‘Tot  morgen.’ Xavier  geeft me een zachte afscheidskus. ‘En  Tara?  Schrijf je een stukje over  die tentoonstelling?’

Ik  knik.  De  deur valt met  een zachte klik dicht en ik snel naar de keuken om  nog even uit het raam te  zwaaien. Als  ik langs de foto van oma  loop,  wend ik mijn blik  af.

‘Ik  ga even roken.’ Stephanie haalt een pakje sigaretten  uit haar tas  en rolt haar  stoel naar  achteren.

Ik kijk  vertwijfeld naar de  tekst op  mijn scherm en loop achter haar aan. Het artikel over  de  tentoonstelling Juwelen! in de Hermitage wil  maar  niet vlotten. Met behulp  van het  persbericht heb ik  een paar algemene  zinnen  getypt  en  mijn cursor blijft knipperen na  de  laatste punt. Er  moeten  nog minimaal vijfhonderd  woorden bij,  maar de leegte in mijn hoofd voorspelt niet veel goeds.

‘Waar je ook met je  gedachten zit, het  is niet hier op kantoor. En volgens mij ook  niet in de Hermitage,’ zegt Stephanie terwijl ze een  sigaret opsteekt. Ik doe een paar stappen naar achteren  om  de rookwolk te  ontwijken.

‘Ik ben zo gefocust  op de Hermitage dat ik  mijn hersens hoor kraken. Er komt alleen niets zinnigs uit mijn gepeins.’

‘Ik dacht  al dat ik vreemde geluiden hoorde. Wat is  het probleem? Normaal gesproken schud je  zo’n stukje zo  uit je  mouw.’

‘Als ik dat zou  weten… Ik heb het  gevoel dat ik iets anders wil schrijven dan  een  standaardstukje, maar wat? Het is alsof mijn inspiratie  in een  conservenblik zit  en ik  dat blik zonder speciaal  gereedschap open moet maken.’

‘Dan  moet je  eerst dat gereedschap zoeken,’  zegt Stephanie  voordat ze een nieuwe rookwolk  uitblaast.

‘Ik  denk  de hele tijd aan die paarse jurk in de Hermitage.  Wie was  die vrouw die hem heeft gedragen?  Hoe is haar  leven verlopen na  dat ene bal? Het is toch  ongelooflijk dat die jurk  al die jaren  bewaard  is gebleven?  Die vrouw leeft allang niet  meer en wij kunnen haar jurk zomaar in een museum  bewonderen. Dat had  ze toen niet kunnen  bedenken.’

‘Hoe weten ze dat die jurk van  haar was?’

‘Geen idee. Haar naam  stond op het bordje bij de vitrine:  gravin Valeria  Vygotski.  “De jurk werd gedragen tijdens een bal bij de  Sjeremetevs  in 1914.”’

‘Dat  is het jaar  waarin de Eerste Wereldoorlog uitbrak.  En dan een bal?’

‘De oorlog had  vast geen invloed  op het leven van  die rijkelui.  Maar om te denken dat iemands jurk ruim honderd jaar nadat hij is gedragen  in  een  museum  hangt… Dat is toch best een vreemd idee?’ Ik raak mijn  eigen Mango-jurk aan, die ik in de  uitverkoop heb gescoord. Het lijkt  me onwaarschijnlijk dat deze  over  honderd  jaar in een museum  hangt:  GEDRAGEN  DOOR TARA DE  RUITER, EEN  WAARDELOZE JOURNALISTE BIJ  ACTUEEL, DIE IN  HAAR LEVEN BAR WEINIG HEEFT BEREIKT.

‘Zoek  het  dan uit.’

‘Wat?’

‘Wie  die vrouw  was en  wat  er met  haar is gebeurd. Schrijf daar een artikel over. Of misschien wel een groot stuk  voor een  serieus blad.  Geschiedenis  Magazine bijvoorbeeld. Ze zijn altijd op zoek naar  een originele invalshoek.’

‘En ze zitten  op  mij te  wachten.’

‘Niemand  zit op jou te wachten.’ Stephanie dooft haar  sigaret in de  asbak  en stapt  de rookcabine uit. ‘Jij bent degene die  je  kansen moet zien en die moet aanpakken. Niemand  zal je een andere baan op een presenteerblaadje  aanbieden, Tara.  Ze weten niet  eens  van  je bestaan af.  Toen je  hier kwam werken  zei  je  dat het tijdelijk  was,  dat  je zo snel mogelijk een  baan zou  zoeken  bij een  serieus tijdschrift.’

‘Dat  was nog  voordat…’

‘… voordat je  een verhouding met Xavier begon,’  maakt  Stephanie  mijn zin  af. ‘Is  je ambitie  in die toekomstloze  verhouding opgelost?’

‘Waarom ben je zo  hard?’

Ze zucht en haar gezichtsuitdrukking verzacht.  ‘Omdat ik  om je geef.  Omdat  ik niet wil dat je mijn fouten herhaalt. Toen ik hier begon was ik ook van plan om  ervaring  op te doen en  daarna een  baan te zoeken bij een serieuzer blad. Toen  kreeg ik mijn eerste zoon en al  snel daarna  de tweede, we  kochten een huis,  er  kwam een crisis… Ondertussen zijn we  twintig  jaar en zes hoofdredacteuren verder en ik zit  nog steeds aan hetzelfde bureau als toen ik hier met veel dromen en ambities binnenkwam.’

‘Ik weet het, Steph, en ik  waardeer je bezorgdheid. Maar hou daar alsjeblieft mee op,  wil je? Het  helpt  me  echt niet.’

Onderweg naar mijn  bureau voelt het alsof de lucht nu  dikker is dan  tien minuten geleden toen  ik  achter Stephanie  aan naar de  rookruimte liep.  Ze heeft een punt,  dat weet ik zelf ook wel. Ik weet alleen niet  wat  ik kan  doen om mijn  leven te  veranderen.  Ik  weet  niet eens zeker of ik dat echt  wil.

Met mijn  tas  over  mijn  schouder druk ik vijf minuten later  op de knop van de  lift. Het  is een mooie lentedag en ik kan wel een beetje frisse lucht  gebruiken  om mijn gedachten  op  een rijtje  te zetten.

De deuren van de lift schuiven open en ik stap opzij  voor de vrouw die eruit stapt. We hebben allebei een paar seconden nodig voordat de  herkenning  in haar ogen oplicht  en haar naam door mijn hoofd flitst.

‘Ha, Tara, hallo.’

We hebben  elkaar in al  die jaren slechts een paar keer  ontmoet,  de keren  dat  ik haar  Instagram afspeurde  op zoek naar nieuwe gezinsfoto’s niet meegerekend.

‘Hallo, Sandra, even bij Xavier op bezoek?’

‘Mijn moeder en ik waren in het VU-ziekenhuis. En aangezien dat hier  in  de buurt is, besloot ik Xavier te verrassen.’

‘Is alles  goed  met je moeder?’

‘Die is  met  de  metro naar huis gegaan.  O! Nee, we waren er voor mij.  We hebben de zestienwekenecho laten doen.’  Ze doet een stap naar achteren  en nog voordat de  betekenis van haar woorden tot me  doordringt, trekt ze de  stof  van  haar wijde blouse strak om haar  lijf.

Mijn reactie laat zo lang  op zich wachten dat het  bijna onbeleefd  is.  ‘O. Nou… gefeliciteerd.’

‘Dank  je. Die kant op,  hè? Ik onthoud het  ook nooit, al die gangen.’

Ik knik  en Sandra neemt de  gang naar rechts, in  de richting van de  redactie. Haar lange  blonde  paardenstaart  zwiept heen en weer bij elke  stap. Ze heeft slanke benen die eindeloos lijken in een zwarte legging en  haar schoenen en tas  zijn  van een duur merk. Een  schoolvoorbeeld van een gelukkige huisvrouw, ze kan  zo in  een tv-serie.

De liftdeuren sluiten achter mijn rug, Sandra verdwijnt om de hoek en  het voelt  alsof ik midden in een woestijn sta met kilometers  zand  om  me heen en geen waterbron in de buurt.  Het voelt alsof ik stik.

Allerlei  gedachten schieten  door mijn  hoofd:  Xaviers  beloftes,  flarden  van onze gesprekken, mijn fantasieën over  later. Het enige wat ervan  overblijft is  een  grote leugen. Een overduidelijke  leugen waar alleen een volkomen  naïeveling in trapt.

Ik voel mijn  ogen branden  en mijn zicht wordt  troebel. De babybuik van Sandra heeft een dikke rode streep door mijn dromen gezet.  Nog tien minuten geleden was een gebrek aan inspiratie mijn grootste  probleem, nu zou ik er veel voor overhebben  als  het  daarbij was gebleven.

De liftdeuren achter mijn rug schuiven weer open en  ik word  opgeslokt door een  luidruchtige groep kantoorpersoneel die eruit  stapt. Een  seconde later staan ze al verderop  in de gang. Ik  sta nog een minuut stil en loop ze achterna.

Als  ik de redactie binnenstap zie ik eerst de bezorgde blik  van Stephanie.  Dan  zie ik Xavier en zijn vrouw in  zijn  glazen  hok.  Sandra heeft haar  slanke achterste op Xaviers bureau geparkeerd en glimlacht naar  hem.  Xavier glimlacht ook, zijn ogen op iets op zijn bureau gericht.

Als Sandra even later zwaaiend en nog altijd glimlachend de redactie verlaat,  schuif ik mijn stoel naar achteren.

‘Tara, niet doen,’ fluistert Stephanie.  ‘Je wint niets  door een  scène te  schoppen.’

‘Welnee, ben je mal? Ik, een scène schoppen? Ik neem gewoon  even  ontslag.’

‘Tara, wacht,’ sist Stephanie, maar ik ben al onderweg.

Xaviers  schouders staan gespannen  als ik zijn kantoor binnenstap en de deur  achter me dichtdoe.

‘Het is  niet wat je  denkt,’ zegt hij  met een vluchtige blik op de  redactie.

‘Nee, natuurlijk niet. Je vrouw is niet  zwanger van je  tweede kind. Ze is alleen  draagmoeder voor  de onvruchtbare  buurvrouw die  ze  het geluk  van  het moederschap gunt.’

‘Zullen  we het  er later over hebben? Dit is  niet de  juiste  plaats.’

‘Nergens voor nodig. Ik  hoef je uitleg niet  te horen. En trouwens, ik  hoef je  ook niet meer te zien: ik krijg huiduitslag van  je leugenachtige tronie. Ik neem per direct ontslag.’

‘Tara,  alsjeblieft. Neem  geen overhaaste beslissingen.’

‘Ik heb zo’n gevoel dat dit de eerste  juiste  beslissing is die ik  in tijden heb genomen.’

Ik draai me om, loop naar  mijn bureau, pak mijn tas en verlaat  het kantoor. En terwijl het me  de grootste moeite kost om mijn tranen te bedwingen, ben ik  diep in  mijn  hart ook opgelucht.
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‘Tara, doe open!’

Gebonk.

‘Ik weet dat je thuis bent, we  moeten praten!’

De bel.  Keer op keer op keer het snerpende geluid van de bel door het  appartement.

Ik reik al naar de  radio om het geluid keihard aan te zetten, maar  bedenk net  op tijd dat  ik  geen dertien  ben en dat ik bovendien buren heb. Als Xavier niet ophoudt met op mijn  deur  te rammen,  is de kans groot  dat hij kennismaakt  met de man van  nummer tien en het liefst  ook met zijn rottweiler.

Mijn  mobiel  licht  op en de  eerste regel van Xaviers app  verschijnt boven in het scherm. Laat me alles uitleggen. Ik veeg  de app weg.

Wat valt er uit te leggen?

Een nieuwe app komt  binnen, tegelijk met het  rammelen aan mijn deurklink.  Ineens  is  mijn geduld op. In twee stappen  ben  ik bij de deur en trek die open.

‘Ga  weg, Xavier, nu.  Verdwijn uit mijn portiek  en uit mijn  leven.’ Mijn  stem klinkt zo kalm dat het  mezelf verbaast, want vanbinnen woedt er een cycloon aan emoties.

Hij staart me een ogenblik aan: een gepijnigde blik  alsof ik  hem enorm heb gekwetst, in  plaats  van  andersom.  ‘Tara,  je laat het mij niet uitleggen.’

‘Nee,  dat  klopt. En weet je waarom niet? Omdat  ik niet  zit te  wachten op je belachelijke uitleg. Niet  op je  smoezen, niet op je valse  beloftes. Op jou ook niet meer, trouwens. Ik heb vijf jaar op  je gewacht en  dat is meer  dan genoeg.’ Ik  smijt  de deur dicht in  zijn gezicht.

Het blijft stil. Het blijft zo lang stil dat  ik Xavier ervan verdenk dat  hij  een of andere list aan het verzinnen is om binnen te komen, maar precies op  dat  moment hoor  ik zijn voetstappen op de trap en het  dichtslaan  van de portiekdeur.

Ik ren  naar de keuken om  van achter het gordijn te zien hoe hij in  zijn  auto stapt en wegrijdt.

Ik  dwaal door het huis: van de  keuken naar de woonkamer naar  de gang. Elke plek,  elke  vierkante meter draagt een herinnering aan Xavier. De eettafel waarop  ik voor het eerst een pasta voor ons opdiende en die  we later vaak zo vol zetten  met bakjes afhaalsushi dat er geen lege plek meer  over  was.  De wasbak  in mijn kleine  badkamer  met  zijn  tandenborstel  erop:  twee tandenborstels in  een grijze stenen  beker. Mijn bed…

Ik  laat me  vallen  op mijn  kant van het bed en doe mijn ogen  dicht. Ik weet dat Xaviers geur nog steeds in het  beddengoed hangt, dat  ik mijn neus in zijn kussen kan drukken en zijn  geur opsnuiven.

Hoe  lang zou hij het  hebben  volgehouden  om in  een dubbele leugen te leven?

In het appartement boven het  mijne  valt  een deur met een klap dicht.  De bovenbuurvrouw tikt met haar naaldhakken door de gang. Deze  geluiden die normaal gesproken niet opvallen vullen  ineens mijn wereld. Misschien  omdat mijn  wereld nu zo leeg is  dat die gemakkelijk met onbenulligheden  kan worden gevuld?

Mijn telefoon trilt. Tot mijn verbazing  zie ik de foto van mijn moeder op het  scherm.

‘Hoi, mam.’ Ik staar naar het plafond.  Een  barst in het stucwerk doet me denken aan een mismaakte vlinder.

‘Tara. Alles goed?’

‘Kan niet beter,’ zeg ik vrolijk. Mijn  moeder kent mij  niet goed  genoeg om het  sarcasme in mijn  stem  te  horen.

‘Fijn. Hoe gaat  het op je werk?’

‘Goed.  Ik  ben een artikel aan het  schrijven over de  Hermitage.’

‘Onze Hermitage?’ vraagt mijn moeder  alsof  ze  niet tijdelijk  in Sint-Petersburg  woont, maar  daar geboren en getogen is.

‘Nee, het  filiaal in Amsterdam. Hoe is het met  jou?’

‘Druk.  Daarom bel ik  eigenlijk. Ik ben  bang dat we deze zomer niet op bezoek kunnen komen. Ik zat net te kijken naar mijn schema, maar het  komt echt niet uit. Greg is aan het  afstuderen en Anna wil internationale betrekkingen gaan studeren  en moet haar  toelatingsexamens  doen. Ik  moet natuurlijk het  hele gekkenhuis in goede banen  leiden.’

‘Dat zijn  belangrijke dingen, dat  snap ik best.’

‘Echt?’

‘Zeker weten.  Geen  probleem. Misschien kun je  later dit  jaar wel op bezoek komen.’

‘Ja. Of jij. Je bent hier altijd  welkom, Tara, dat weet je. We hebben een logeerkamer en Sint-Petersburg  is een prachtige stad, met de  echte  Hermitage.’  Ik  hoor een  glimlach in haar  stem.  ‘Weet je wat? Waarom plannen we  dat niet gewoon in?  Dan zien we  elkaar  weer en kan  ik toch  een oogje in het zeil houden  op het studeerfront. Doen?’

‘Ik weet niet,  mam. Ik heb  het nogal druk en…’  Ik  laat  mijn blik door de slaapkamer gaan.  Boven  zet  de buurvrouw de tv aan, RTL Boulevard. ‘Misschien wordt het dan te druk voor je: twee  kinderen in de examenperiode,  en  ik ook  nog op  bezoek.’

‘Dat zal wel  meevallen, Tara.  Ik wil  je zo  graag zien.’

Iets in haar stem raakt een  gevoelige  snaar  bij me, ergens  heel diep weggestopt, zodat  ik meestal vergeet  dat  ik die heb.

‘Ik zal erover  nadenken, mam.’

Als  zij even later ophangt klinkt  haar stem nog na in mijn hoofd. Een zachte, melodische stem. De stem die een  slaapliedje voor me zong, die  mij troostte  als ik ’s  nachts van een nare droom  wakker schrok, die lachte als  ik iets grappigs zei.  De stem die  in  de  eerste jaren  van mijn leven mijn houvast was.  Nu pas besef ik hoezeer ik haar heb gemist.
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Met mijn  laptop op  de keukentafel en  een kop  thee  ernaast laat ik  de  werkelijkheid op me inwerken. Geen baan, wel  vaste lasten.  Geen relatie  en  geen  verwachting  dat daar binnenkort verandering  in  komt. Het  woordje  ‘geen’ komt vaker in deze opsomming voor  dan me lief is en de ernst  van  de situatie dringt nu  pas  echt tot  me door.

Ik zet  mijn  vaste lasten onder elkaar in een Excel-sheet, het  bedrag  op mijn spaarrekening ernaast: een simpel rekensommetje  wijst uit dat ik best een tijdje  het hoofd boven water kan houden zonder dat ik liedjes  moet gaan zingen  in  een  metrostation.  Maar op niet al  te lange  termijn moet  er  wel een  andere baan komen.

Ik kijk naar een stapel bladen op de  vensterbank. National Geographic,  Geschiedenis Magazine, Historia. Hoe kan  ik een ingang vinden bij een van  deze zwaargewichten in  de historische journalistiek? Ik scrol  door de lijst met  contactpersonen op mijn telefoon, op zoek naar de mensen die ik  daarvoor zou kunnen benaderen.  Dan typ ik een zoekopdracht in Google.

Valeria  Vygotski.  Een  hele lijst  met hits verschijnt op het  scherm, maar niet een  daarvan heeft iets te maken met mijn research. Ben ik  bezig met research?  Een  goed staaltje onderzoekswerk als toegangsbewijs  tot een nieuwe baan? Ware het  niet dat er online geen enkel spoor van de draagster van de paarse  jurk te vinden is.

Ik ben zo  verdiept in het verzinnen van zoektermen  en het scrollen  door tientallen hits dat ik me rot schrik van de bel. Xavier?

Starend naar een  negentiende-eeuwse foto van  een  adellijk gezin  op het  scherm denk ik aan hem. Een vaag gevoel dat  ik niet kan  plaatsen trekt aan  me  en als  ik dat gevoel onder een denkbeeldige microscoop  leg, weet ik  dat  het  uit  meerdere  lagen bestaat. Liefde, teleurstelling,  pijn,  verdriet,  maar  ook een klein  scheutje  opluchting. Datgene  waar ik jarenlang  bang voor was is  nu gebeurd,  dus  het kan me niet  nog een keer  overkomen.

De onverwachte bezoeker  drukt weer op  de bel en voordat de buren  zich ermee  gaan  bemoeien, hol ik naar de deur.

‘Stephanie!’

Gewapend  met een fles wijn en  een schoenendoos  stapt mijn  vriendin naar binnen. ‘Ik wist  wel dat je  thuis was. Waar  zou  je trouwens anders moeten zijn?’

‘En bedankt, alsof ik nooit een voet buiten de deur zet. Ik zou naar het theater  kunnen  zijn. Of naar de sportschool. Of naar mijn moeder in Sint-Petersburg.’

‘Je zou niet in je eentje  naar het  theater gaan, een  sportschool heb je nog nooit vanbinnen gezien en je contact met je moeder is  niet zo  denderend dat je bij haar op bezoek zou gaan.’

‘Fout,’ zeg  ik tevreden. ‘Ze heeft me gisteren zelf uitgenodigd.’

Maar  Stephanie  luistert niet meer.  Ze reikt me de schoenendoos aan en  zet de fles malbec op de keukentafel naast mijn  laptop. ‘Alsjeblieft, je spullen. Ik dacht, ik breng  ze even langs.’

‘In een schoenendoos nog  wel.’ Ik  neem  die aan en zet hem op mijn keukentafel.

Met  een grijns van oor tot oor  ploft Stephanie  neer op  de stoel.

‘Ik dacht  aan  die Amerikaanse film  waarin een kantoorbediende  zijn ontslag krijgt,  zijn  spullen  in een kartonnen  doos stopt en het kantoor verlaat. Dan staat hij daar  op de stoep voor zo’n  wolkenkrabber zijn wraakplannen te smeden. Weet je welke film  ik bedoel?’

‘Nee. Ik heb ook  geen ontslag gekregen, ik heb  het zelf genomen.’

‘Volgens de officiële versie heb je onbetaald verlof wegens familieomstandigheden.  Iedereen  leeft met je mee.’

‘Nou, dat heb ik  zeker gemerkt,’ zeg ik  met  een blik op mijn mobiel, waarop nog  geen enkel bericht  van mijn  voormalige collega’s is binnengekomen.

‘Ach ja,  het ene moment ben je  het nieuws van de  dag, het volgende moment is iedereen  je alweer vergeten.  Je  hebt  gewoon  pech  gehad:  net nadat je was vertrokken, bleek Lorraine een slippertje  te hebben gehad  met die  misdaadverslaggever die  ze  heeft geïnterviewd. Jouw nieuwtje  verdween onmiddellijk naar de achtergrond vanwege deze vette roddel,’ zegt  Stephanie met een verlangende blik  op  de fles malbec.

Ik draai de dop  open  en pak  twee  wijnglazen en een zak tijgernootjes uit de  kast.

Als de glazen zijn gevuld en de  nootjes  in een geel  schaaltje midden op tafel staan,  trek ik de schoenendoos naar me  toe en bestudeer de inhoud. Een paar pennen, een volgeschreven notitieblok uit mijn eerste  jaar bij Actueel,  twee mueslirepen, een reservepanty, een pakje  zakdoekjes:  vijf jaar uit mijn leven in  een schoenendoos gepropt.

‘En nu?’  Stephanie  graait  de halve schaal nootjes leeg.

‘Nu krijg ik niet eens een ww-uitkering, omdat  ik  zelf ontslag heb genomen.’

‘Dus je bent op zoek naar een andere baan die veel leuker is en ook nog eens  beter  betaald.’

‘Zoiets ja. Als ik maar  een  deel van je  optimisme had, Steph. Dan kon ik alles waarschijnlijk  stukken beter in  het juiste  perspectief zien.’

‘Dat is  precies de  reden waarom ik  hier ben.’ Ze kijkt  bedenkelijk naar het halflege  schaaltje  en trekt  het dan  naar zich toe. ‘Ik zal  mijn optimisme  met je delen.’

‘Net  zoals  ik mijn borrelnoten met  jou deel  zeker.’

‘Precies.’ Onverstoorbaar stopt  ze de nootjes een voor een in haar mond. ‘Kijk, je hebt  jarenlang in  je  eigen sop  zitten gaarkoken, zonder enige motivatie  om verder  te  komen met je leven. Soms moet er iets ingrijpends gebeuren, zodat je een  zetje in de juiste  richting krijgt. Nu  heb je geen keus.’

‘Het klinkt bijna  alsof je  blij bent  dat ik nu zonder relatie en zonder baan zit.’

‘Ja, dat ben  ik  ook wel.’ Eindelijk stopt Stephanie met  kauwen. Ineens is het muisstil.  ‘Tara, ik  heb het beste  met je  voor.  Als dit  niet  was gebeurd, had je nog tien jaar bij Actueel gewerkt zonder  dat  je enige  poging had ondernomen  om aan je carrière en aan je  privéleven te werken. Nu moet je  wel.’

Ik laat haar woorden  tot me doordringen en  kan niet besluiten  of ik boos op haar  ben of  niet. Het laatste overwint. ‘Ik  zat al te denken aan een onderzoekstuk over die Russische gravin. Je weet  wel, die van die jurk  uit de Hermitage. Dat zou ik  naar een ander tijdschrift kunnen  sturen. Ik kan online alleen helemaal niks over haar vinden.’

‘Daarom is het  ook een  onderzoekstuk,’  zegt Stephanie.  ‘Als alle informatie over  haar met  een paar klikken  op internet te vinden was, zou het  artikel weinig waarde hebben voor  een historisch  tijdschrift. Je moet het on-der-zoe-ken. En daarna een  artikel schrijven dat  ieder  zichzelf respecterend historisch tijdschrift zou willen publiceren.’

‘Maar  hoe  moet ik dat aanpakken?’

‘Met  mensen praten die  de  juiste informatie hebben of aan die informatie kunnen komen.  Denk  daar  over na. Ik ga  nu naar huis om het eten voor mijn  mannen klaar  te maken. Zelf hoef ik, geloof ik, niets meer,’ zegt  Stephanie met een blik op  het leeggegeten schaaltje. ‘Waarom ga je  niet  naar je moeder  in Sint-Petersburg? Dat is dan de aangewezen plek om met je  research te  beginnen, of  niet soms?’
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Valeria,  1914

Het diner bij de familie  Vygotski  stond volledig in  het teken van het grote bal  van de volgende  dag.  Het gebruikelijke gezelschap – Evgenia, de ongetrouwde  inwonende zus van de gravin, de graaf  en  gravin met hun  dochters en  de Volkovs, een bevriend stel – raakte daar niet  over uitgepraat. De horsd’oeuvres waren  in  de rode salon  geserveerd terwijl  de lakeien de  laatste hand legden aan de tafel in de eetkamer.

De rode salon was de voornaamste kamer in het  stadspaleis.  De muren waren bekleed  met rood satijn met gouden ornamenten en  er prijkte een rij familieportretten aan,  naast een aantal landschappen van Stjedrin en  zeezichten van Ajvazovski. De  gouden kroonluchter wierp stroken zacht  licht  in de kamer. De schoorsteenmantel van Italiaans marmer blonk en ook  de  brede gouden lijst van de spiegel erboven was glimmend  gepoetst.  De wijzers van  de klok op  het glanzende marmer stonden op kwart  voor acht.

De familie Vygotski was niet puissant rijk, maar volgens de  net uitgekomen Almanak van  de Russische  adel 1914  behoorde ze nog altijd tot de hoogste  kringen. Dat wilde zeggen,  tot de zevenduizend adellijke families die in  de zeshonderd pagina’s tellende almanak waren  samengebracht.

Toch zou een opmerkzaam oog tekenen van achteruitgang  kunnen  ontwaren.  De bekleding van de stoelen bij  de salontafels  was verkleurd  en op  sommige plekken versleten,  net als de  ooit prachtige vloerkleden. Het assortiment  hapjes voor het diner was niet zo  uitgebreid als voorheen,  en de vrouw des huizes droeg  een japon die  ze al eerder in dit gezelschap had gedragen.

Het waren  moeilijke tijden.  Europa werd verscheurd door de oorlog. Engeland, Duitsland, Oostenrijk,  Frankrijk  en Rusland  waren er  allemaal bij  betrokken,  en  dat terwijl het  land toch al met binnenlandse spanningen kampte.  Al sinds  de opstand tegen  de  tsaar  in 1905 hing  er onrust in de lucht. Het systeem, dat onverwoestbaar leek, kreeg een flinke klap en had zich nooit meer  volledig hersteld. De gouden tijden van  de Russische aristocratie  leken voorbij.

Maar de wankele economie van het eerste oorlogsjaar was niet  de reden  van de bezuinigingen  in  de  familie. Graaf en gravin  Vygotski waren nooit zo  bemiddeld geweest als  de Golitsins of de  Sjeremetevs. Hun huwelijk,  uit liefde  gesloten, was  door  de ouders van de bruid nooit goedgekeurd;  het  jonge bruidspaar  hoefde niet te rekenen op hun steun. De bruid was een afstammeling van een oude Russische dynastie,  de Ruriken. De bruidegom daarentegen  behoorde tot  de  groep ‘nieuwe  adel’: mensen aan  wie de  tsaar een  titel had geschonken. Hoewel  de  graven  Vygotski hun  titel  al in het  begin van de negentiende eeuw hadden bemachtigd,  bleef het stempel ‘nieuwe  adel’ aan ze kleven.

Maar de titel van  de bruidegom was niet  de enige reden waarom zijn schoonfamilie  hem wantrouwde.  Graaf Vygotski,  knap en welbespraakt,  stond alom bekend  als een charmeur  met weinig ambitie. Hij  streefde niet naar een functie aan het hof, probeerde geen militaire  of administratieve carrière  te maken en leefde van  een maandelijkse toelage  van zijn vader. Zijn tijd bracht hij  het  liefst door met schilderen, lezen en discussiëren  in een van de herenclubs van  de stad. Aangezien dat met nogal wat consumpties gepaard ging,  was zijn toelage  meestal binnen de kortste keren op.  Drieëntwintig  jaar huwelijk en twee prachtige dochters hadden daar geen verandering in gebracht, en het was de voornaamste reden van de beperkte  middelen  van de familie.

Nu  stond hij bedenkelijk  te kijken voor  zijn ‘drankbibliotheek’: een kast gevuld met wodka- en likeurflessen  die  hij eigenhandig op  alfabet had gerangschikt. Anijswodka linksboven in de kast, Zolotovka rechts onderaan. Er waren meer dan dertig  soorten, allemaal door  de kok op het landgoed  gebrouwen uit bessen en kruiden  van het land. Eind  van de zomer werden ze vervoerd naar Sint-Petersburg  onder persoonlijk  toezicht van de graaf.

‘Bessen dan  maar,’ besloot graaf Vygotski na enige twijfel. Valeria grinnikte: bessen betekende meestal dat haar  vader  in een goed  humeur was. In tegenstelling tot Pjotr Smirnov, nr 21: die was een teken van problemen op  kantoor of  een te hoge  schuld bij de club, meestal gevolgd door  een ruzie met moeder, waarna vader opnieuw naar  de  club  vertrok om  nog meer schulden te  maken.

Hij schonk een glaasje in  voor zichzelf  en  graaf Volkov, en nam een bladerdeeghapje met paddenstoelen van het dienblad  dat een lakei  rondbracht.

‘Het  eerste bal van  het seizoen bij de Sjeremetevs. Dat legt  de lat behoorlijk hoog, is het niet?’ zei  tante Evgenia, die het zich gemakkelijk had gemaakt in een fauteuil naast  haar zus.

‘Het eerste bal zou  zomaar het laatste kunnen  zijn.’ Graaf Vygotski sloeg zijn bessenlikeur in één keer achterover. ‘De situatie aan het front  dreigt uit de hand te lopen. Er zijn geruchten dat de tsaar er zelf heen wil om dat te  voorkomen.’

‘Met alle respect,’ zei  graaf Volkov,  op een minachtende toon die juist  op weinig  respect duidde,  ‘Nikolaas is geen  bevelhebber.  Dat  moet hij aan anderen  overlaten.  Aan de  grootvorst bijvoorbeeld. Die mensen weten precies  wat ze doen, ze zijn ervoor opgeleid.’

‘Het  zou  me niet  verbazen als iedereen binnenkort naar het front moet. De elitekorpsen zijn zich  al aan het  opmaken voor de tocht,’  zei graaf Vygotski, en Valeria’s adem stokte.

Vladimir  Zabolotski zat bij de  Paardengarde: een eliteregiment. Het zou toch  niet waar zijn dat  hij naar  het front moest?  Het was  daar gevaarlijk.  De oorlog  was nog maar een paar  maanden aan de gang, maar Valeria kende  mensen die  al  gewond in een hospitaal lagen. Oorlog was een  onnodige  verspilling van tijd en mensenlevens, als je  het  haar  vroeg. En waarvoor? Niemand die het echt wist.

‘Heren, heren, laten we de  avond niet verpesten met politieke praatjes, daar hebt u  de Engelse club  voor.’ Gravin Vygotski klapte haar waaier dicht  en  legde die op haar  schoot. In haar  donkergroene  jurk en met smaragden oorhangers en een bijpassend collier om haar hals zag ze er beeldschoon uit.  Haar donkere haar  was hoog opgestoken  en een paar krullen vielen langs haar hoge jukbeenderen. Terwijl de blonde Lisa het evenbeeld  van hun vader was, leek Valeria  sprekend  op hun moeder, iets waarmee ze best wel in haar  nopjes was.

Gravin  Vygotski’s  klassieke schoonheid had  haar in het verleden meerdere  huwelijksaanzoeken opgeleverd. Nu ze begin veertig was begon haar taille langzaam  uit  te dijen,  waren  de  lijnen  van haar gezicht  niet meer strak en haar slanke armen,  waar ze vroeger zo trots op was, begonnen tot  haar frustratie kipfiletjes  te  vertonen.

‘Het  gerucht gaat dat de tsarina zelf met haar dochters op het bal zal verschijnen,’ zei  gravin Volkov.

‘Als de heilige man dat goedvindt natuurlijk,’ zei  haar echtgenoot snuivend.

‘De prinsessen zullen  wel  veel aandacht trekken op  het bal,’  zei  gravin Vygotski  snel. Ze had blijkbaar geen zin in discussies over  Raspoetin. Die leken  de  laatste tijd onvermijdelijk in elk gezelschap,  vooral naarmate de avond vorderde en de  hoeveelheid gebruikte likeurtjes steeg. Valeria wist dat haar  moeder niet geïnteresseerd was in de tsarina’s raadsman  en zijn  grillen. Ze was nooit  bevriend geweest  met de tsarina en hield zich  sowieso liever buiten de politiek. Het  enige waar de  gravin zich mee bezighield was de toekomst van haar  dochters. Geen oorlog of een hooggeplaatste paleisgek zou haar ervan  weerhouden om hun een juiste huwelijkskandidaat  te  bezorgen.

‘De prinsessen  kunnen  dan  wel veel aandacht trekken op het bal, maar hun toekomst ligt niet hier in Rusland,’ merkte Evgenia  op. ‘Ik durf  te  wedden  dat hun  toekomstige huwelijkspartners  al besproken zijn. Het  zal me benieuwen met  welke koningshuizen Rusland  de  band  zal versterken door  middel van een  huwelijk.  Dat van Griekenland, of Duitsland,  of Nederland wellicht?’

‘Gezien de huidige  situatie zou ik voorlopig niet durven rekenen op een Duitse prins,’ zei graaf  Vygotski.

De deuren  van de eetkamer gingen open en de  lakei liet een belletje  rinkelen.

‘Het diner  wordt geserveerd,’  zei gravin Vygotski, en ze  stond op, onmiddellijk gevolgd door  haar  gezelschap. Er  waren dingen  in het leven die veel belangrijker waren  dan oorlogen of zelfs huwelijkskandidaten.  Een goed diner op  zijn  tijd was er een van. De  rokken van de dames ruisten  zacht  toen ze met kleine  elegante stappen naar de eetkamer liepen.
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Tara, 2019

De Hermitage van  Amsterdam lijkt  me de aangewezen  plek  om  met mijn research  te beginnen, besluit ik als Stephanie is vertrokken.

Via een mailadres  van  de afdeling publiciteit op  de website van het museum stuur ik een korte e-mail met mijn vraag over de jurk, scrol daarna gedachteloos door de Instagramfoto’s van mijn kennissen  en collega’s en installeer me  uiteindelijk met een boek in bed. Zonder  de  vertrouwde  routine van het werk was het een lange  dag. Een dag die voornamelijk  gevuld is met overpeinzingen. Twijfels,  spijt, verdriet. Onzekerheid  over  mijn toekomst. Een  glas  malbec  heeft de  scherpe randjes dan wel weggehaald, mijn sombere stemming is  er niet beter op geworden. Vooral niet als ik aan  Xavier denk,  die  nu  naast zijn vrouw  op  de bank zit, één kind slapend in  bed, het tweede in  Sandra’s buik.

Heb  ik  stiekem niet altijd al geweten  dat  mijn hoop op een toekomst samen met Xavier één grote  leugen  was? Was mezelf voorliegen gemakkelijker dan de routine verbreken?

Ik leg  het boek  weg  en sleep mezelf naar de badkamer.

Voor de  foto van  oma in de hal blijf ik  stilstaan. ‘En ja, ik hou nog steeds van hem,’ zeg  ik tegen haar. ‘Je kunt toch niet  ineens stoppen met van iemand houden, dat kan toch gewoon niet?’

Hoe langer ik voor  oma’s foto blijf staan,  hoe  meer het lijkt  alsof haar glimlach verbleekt  en  ze  mij meelevend aankijkt.

Een e-mail van de Hermitage is  het eerste  wat  ik  zie  als ik de  volgende ochtend mijn telefoon aanzet.

Geachte mevrouw  De  Ruiter,

Wat een leuk bericht dat onze tentoonstelling aanleiding  is voor uw idee voor een  historisch  artikel.

Voor de antwoorden  op uw vragen  en uw  verdere research beveel ik graag onze catalogi  ‘Aan het Russische  hof’  en ‘Juwelen!’ aan.

Ik scrol verder door  de  mail, waarin  de  conservator een hele lijst met  literatuur en zelfs een  BBC-documentaire  aanraadt en me veel succes wenst met het  onderzoek. Het antwoord op mijn vraag  naar het lot van Valeria Vygotski staat  er niet in.

Met een frons  bekijk ik de boekenlijst. Zeker een  goede tip, ware het  niet  dat het me ten minste een  jaar zal kosten om die boeken  te lezen.  En  de  kans dat daar iets  over mijn gravin in staat, is  net  zo groot als die op een huwelijk met Xavier.

De  gedachte  aan  hem roept  meteen een hoop  herinneringen op.  Onze eerste keer samen en al die keren daarna,  toen ons samenzijn steeds vertrouwder werd.  Diepgaande gesprekken, dromen en  plannen, mijn eenzame  weekenden en  zijn glimlach op maandagochtend van  achter  het  glas van  zijn kantoor die  ze weer goedmaakte. De  leegte in  mijn leven zonder hem kan  ik met  de beste wil van de wereld niet opvullen met  een zoektocht naar  een  historisch verhaal.  Maar heb  ik een beter  idee?

Nog één keer  kijk  ik  naar de literatuurlijst op het  scherm en dan klik ik de mail weg. Ik heb  het  gevoel dat  mijn onderzoek  is gestrand nog voordat  het  goed  en  wel is begonnen. Maar dan herinner  ik me de woorden van Stephanie: ‘Zei je  niet dat je moeder in  Sint-Petersburg woont? Dat is dan de aangewezen plek om met je research te beginnen, of niet soms?’

Nog  voor ik er  echt over na kan  denken, typen mijn vingers al  een  nieuwe  zoekopdracht in, en als schipholtickets.nl op mijn scherm verschijnt, vind ik het al  niet eens zo’n gek idee meer. Het kan  geen kwaad om mijn moeder weer te  zien, het huis  uit te  zijn en mijn zinnen te verzetten. En als  Sint-Petersburg mij meer kansen biedt om informatie  over  Valeria Vygotski  te vergaren,  dan  zijn dat drie vliegen in één klap.

Vastberaden open ik WhatsApp. Vind  je het goed als  ik  volgende week op bezoek kom? Binnen  een  minuut antwoordt mijn moeder: Dat zou ik geweldig vinden,  schat. Ik maak de logeerkamer  meteen voor je in orde. Mijn hart maakt een  huppeltje en ik  pak mijn  creditcard  erbij om een ticket te  boeken.
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Mollig,  zacht, lang donker  haar en volle lippen: dat is mijn moeder zoals ik me haar  herinner. In de loop der jaren is  mijn  moeders uiterlijk  veranderd,  maar in mijn gedachten is ze altijd de mama uit mijn kindertijd gebleven, zodat  elke  nieuwe ontmoeting opnieuw een  verrassing is.  Slank, op het magere af, schouderlang haar met highlights: dat  is  de  moeder die mij  in  de  aankomsthal opwacht. Haar  volle lippen zijn  zo ongeveer het enige wat door de jaren heen  onveranderd is gebleven.

Ik buig me naar haar toe  voor  de drie gebruikelijke kussen,  maar ze omhelst me en drukt me zo stevig tegen zich  aan dat ik niet anders  kan dan mijn armen om  haar  magere  lijf sluiten.  Een tijdlang blijven we zo  staan,  tot ze me  uiteindelijk loslaat en van  een armlengte afstand aandachtig bekijkt. Ik  verwacht een conclusie, een  commentaar, maar dat blijft uit. In plaats  daarvan neemt ze mijn koffer van me over en  rolt die in de richting van de  uitgang.

‘Fijn dat je er bent,  Tara.  Ik moest  er  niet aan  denken om  jou deze  zomer niet te kunnen zien, maar  de kinderen zonder toezicht achterlaten kan  ook niet.’

De kinderen – mijn  halfbroer Greg en  halfzus  Anna –  zijn respectievelijk vierentwintig  en zeventien jaar  oud.

‘Ze  zitten  nu in een  examenperiode,’ zegt mama. ‘Anna is bezig met  haar eindexamens, en de toelatingsexamens volgen direct daarna. Hier heb je geen  loting, zoals in  Nederland.  Iedereen  moet  examens doen en hoe populairder de opleiding, hoe meer concurrentie. Je  snapt  dat internationale betrekkingen behoorlijk  populair  is.’

Ik knik, meer bezig om haar snelle pas bij te houden tussen de stromen mensen met  koffers  dan  met  Anna’s  examenstress.

‘Greg  heeft  vandaag een tentamen,  het eerste van  vier. Daarna  moet hij ook  nog zijn scriptie afronden. Er  zit zeven  jaar leeftijdsverschil tussen  die  kinderen  en dan  nog kienen  ze het  zo uit dat ze  tegelijkertijd examen  doen. Soms denk  ik dat niet zij, maar ik gek  word  van  de stress.’

Op  het parkeerterrein klikt  mijn  moeder een zwarte SUV  open.  Even later kijk  ik mijn ogen uit  naar de straten en gebouwen van Sint-Petersburg.

‘Hoe  lang  blijf je hier?’ Anna  kijkt me aan  vanaf haar plek bij de open  haard:  een reusachtige fauteuil waar ze bijna  in verdwijnt.

‘Wat is dit nou  voor een vraag, Anna?’ zegt mama.  ‘Voor iemand die  internationale betrekkingen wil gaan studeren  klinkt dat niet bepaald  diplomatiek.  En haal je  voeten van die stoel, hoe vaak  heb  ik dat al gezegd?’

‘Blijkbaar niet vaak genoeg,’ zegt Anna  met  een grijns, maar ze  doet wat  haar wordt gevraagd.

‘Ik blijf maar vijf dagen. Vrijdagmiddag vlieg ik weer terug.’

Anna knikt, duidelijk niet  meer geïnteresseerd. Ik voel een zaadje  jaloezie ontkiemen in mijn ziel, zoals  dat iedere  keer  gebeurt als ik de  kinderen van  mijn moeder ontmoet. Niet om dit  luxeappartement in een  wereldstad,  dat  voor  hen zo vanzelfsprekend is. Niet om hun dure kleding of  spullen. Niet om de kansen die  hun in de schoot zijn  geworpen. Ik  ben jaloers  op de manier waarop mijn  moeder  met ze omgaat.  Wat zou  ik graag willen  dat ze mij een keer  corrigeert zoals ze dat bij Anna doet.  Alleen weet  ik  zeker  dat zelfs als  ik  met  modder op mijn laarzen  in die stoel klim, zij  dat door de vingers zal zien.  Over diplomatiek  gesproken.

‘Kom, Tara, ik  zal je je kamer laten zien.’  Mama  neemt  mijn koffer van  me over  en rolt hem over  de parketvloer van de  gigantische woonkamer.

Als  ik niet  beter wist, zou ik denken  dat  ik  in  een museum  ben beland. Het plafond  is zo hoog dat een basketbalteam zich hier goed zou kunnen uitleven. Het is versierd met wit pleisterwerk en de gigantische  kroonluchter  in  het  midden maakt de museumimpressie  compleet. Een wand  vullende spiegel boven een stenen haard  doet vermoeden dat dit ooit een balzaal is geweest. Bordeauxrode gordijnen zijn aan weerszijden van  de  ramen met brede linten opgebonden  en het uitzicht op de  rivier en stadspaleizen aan de overkant is verpletterend.

‘Deze woning is voor de revolutie  van een adellijke  familie geweest,’ zegt mama.  ‘Zij woonden hier met  een hele staf personeelsleden: van gouvernantes en dienstbodes tot kokkinnen en koetsiers. Beneden stond altijd  een bediende  in de portiek  om een  loper uit te rollen als de heer  des huizes naar buiten ging, zodat  hij zijn schoenen niet vuil zou maken in die  paar  stappen  naar zijn auto of een koets.  Er waren meer dan tweehonderd kamers in dit  gebouw, terwijl  de familie zelf er niet meer dan een stuk of tien nodig had. Na  de revolutie is het  een kommunalka geworden. Het gebouw werd  verdeeld  in appartementen  waarin meerdere gezinnen  een kamer hadden en de keuken en de wc op de gang werden gedeeld. Net  voor de Tweede  Wereldoorlog  is alles  weer verbouwd  en werden dit  luxeappartementen voor  de partijelite. In  2015 is het gebouw voor de  laatste keer  gerenoveerd. De  originele elementen  zijn  zo veel mogelijk behouden. Tot zover de rondleiding. Hier  is  je  kamer.  Ik zal in de keuken op je wachten met een  kopje thee.’ Ze  duwt een deur open  en stapt  opzij.

Ik  pak  het handvat van mijn koffer vast  en rol  hem naar binnen. In tegenstelling tot de statige woonkamer is  de  logeerkamer modern en strak afgewerkt.  Een tweepersoonsbed, een bureau  in de hoek en een  tv aan  de muur: dit  had een  kamer in  het Hilton kunnen zijn. Als  ik de deur naar  een  eigen  badkamer  ontdek, kan mijn dag niet meer stuk.

Tien minuten  later zoek  ik mijn  weg door  de lange gang naar de  eetkeuken, waar mijn  moeder met een kop thee aan het kookeiland zit.

‘Mooi  huis,’  zeg ik als ik  me  op een  kruk installeer  en zij  een kop  thee voor me inschenkt.

‘We zijn er blij mee.  In het  begin  woonden we in  zo’n modern beveiligd complex voor expats net buiten het centrum. Willem  stond  twee keer per dag in de file op  weg van en  naar het consulaat. Dit  is  veel beter.’

‘Sint-Petersburg bevalt jullie dus goed.’

‘Nou, ik moest  er  in  het  begin even  aan  wennen om alles weer zelf te  moeten doen. In Indonesië hadden we drie man personeel.’ Mama  lacht, de  lach die ik zo  goed  van vroeger  ken, uit de tijd dat ze alleen nog mijn  moeder was.

‘Als dat het ergste is…’

‘Precies. Ik amuseer me hier wel.  En de kinderen…’ Ergens valt een deur dicht  en  ze  draait zich om. Ik zie haar ogen nog net oplichten, alsof  ze iets leuks verwacht.

Dat leuks stapt  de keuken binnen  in de persoon van mijn  halfbroer Greg,  een  lange, sportieve twintiger met  een  vrolijk, open  gezicht.

‘Gehaald!’  Hij gooit zijn tas in  de hoek.  ‘Ha, Tara. Hoe is het?’ vraagt hij  alsof  ik  elk weekend bij hen  in de keuken zit.

‘Goed. Met jou?’

‘Ik ben voor mijn eerste tentamen geslaagd,  mijn dag kan  niet meer stuk.’

‘Die van mij ook niet,’  zegt mama met een zucht  van verlichting.

Greg trekt de koelkastdeur open, haalt daar een  blikje cola uit en gooit het in de lucht. ‘Ik ben  bij Masha, mam. Ik  weet niet of ik vanavond  thuis slaap.’

‘Dat  heb ik liever wel. Ik wil vanavond met zijn  allen eten nu  Tara bij ons is.’

Greg haalt zijn schouders op.  ‘Anders neem ik Masha wel mee.’ Met  een blikje cola aan zijn  lippen verdwijnt hij  in  de gang.

Het blijft even stil. Zo met een  kop thee aan het keukeneiland lijken we  eerder  twee vriendinnen  dan  een moeder en een  dochter die  elkaar een jaar niet hebben  gezien. In zekere zin  vind ik dat een fijn gevoel. Aan de andere kant mis ik toch de band tussen ouder en kind;  die is ergens in  de afstand en  de  tijd  uit elkaar gespat.

‘Wat  voor artikel schrijf  je over de Hermitage?’

Ik twijfel even. Zal ik haar alles vertellen?  Over Xavier en Actueel, over mijn waardeloze leven dat  na vijf  jaar voortkabbelen plots veranderde. Over het grote zwarte  gat waarin ik ineens  ben beland.

Mijn moeder  kijkt me  afwachtend aan,  haar  bruine ogen  een replica  van  de mijne, haar  wenkbrauwen in dezelfde bocht. Ze oogt  zo  breekbaar, zo  fragiel en tegelijkertijd zo in  haar element in deze woonbladkeuken dat ik haar veilige  wereldje niet  wil  verstoren met  mijn misère.

‘Het is eigenlijk  een heel project,’ begin ik, en de oprechte interesse in haar ogen spoort me aan om door te gaan. ‘Het begon met een bezoek aan de Hermitage in Amsterdam.  Ik  zou daarover een  kort  stukje schrijven voor Actueel. Maar toen besloot ik  het stuk uit te breiden  met wat onderzoek.  Als het lukt,  wil ik een groot artikel  schrijven voor Geschiedenis  Magazine of  een soortgelijk blad. Wie  weet  wordt het een opstapje naar serieuzer  freelancewerk.’

‘Waar gaat het stuk  over?’

‘De tentoonstelling die ik heb bezocht heet  Juwelen!  Je kunt daar  de mooiste juwelen en  baljurken zien die  de tsarenfamilie en  de Russische adel  hebben gedragen. Een van de jurken viel  me op. Ik  vroeg me af wat er gebeurd is met  de vrouw die hem ooit heeft gedragen.  Daar  zou ik  een verhaal over kunnen schrijven. Het probleem is dat er  online weinig te vinden is over die  familie.  Waarschijnlijk waren ze niet  zo bekend als  de Golitsins  of  de  Sjeremetevs. Dus is mijn  onderzoek gestrand nog  voordat het is begonnen.’

‘Er moeten toch meer  mogelijkheden zijn,’  zegt mama nadenkend.

‘Vast wel. Ik pak  het later wel op. Ik zit  in Sint-Petersburg in  elk geval op de  juiste plek.’

De rest van de  middag vertelt mama over het  reilen en zeilen van het expatleven, zodat ik  niet hoef  na te denken over  het lot van  Valeria Vygotski.  En  ook niet over mijn eigen  lot.
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‘Ik maak me zorgen om  Greg,’ vertrouwt mama mij toe.

We staan met  z’n tweeën  in de keuken,  waar ze  de laatste  hand  legt aan  het  toetje: een  fruitsalade met magere  yoghurt  als  dressing. Het lijkt alsof iedereen in dit gezin aan  de lijn is  en  de koekjes die  ze vroeger zo  graag bakte  allang verleden  tijd zijn.

Het diner is gezelliger verlopen dan ik had verwacht,  voor zover gezelligheid mogelijk is  in het gezelschap van  een  puber, een verliefde jongeman  met zijn vriendin en hun veel oudere, vrijwel onbekende halfzus. Mijn  moeder stuurde  de boel aan en Willem, de  consul-generaal, stelde me de juiste vragen zoals je dat  kunt verwachten van iemand met dertig  jaar diplomatieke ervaring.

‘Waarom maak je je zorgen om Greg? Het gaat  goed met zijn  studie en  hij heeft een  leuke vriendin.’

‘Daarom  juist.’ Met een zucht  pakt mama een kristallen schaal op. ‘Zijn leeftijdsgenoten hier  zijn vaak al  getrouwd  en hebben kinderen. Als  hij  niet uitkijkt, hebben we deze zomer  nog  een  bruiloft. Zijn vriendin is erop  gebrand.’

‘O. Mag je  haar niet?’  vraag ik op fluistertoon.

‘Jawel,  hoor. Maar hij is er gewoon nog niet aan  toe. In Nederland is een  jongen  van  vierentwintig  een jonge knul met alle vrijheid  die daarbij hoort, hier in  Rusland zijn  ze  vaak al gesetteld.  Greg  moet eerst uitrazen,  een  baan vinden. Trouwen en een gezin stichten  zou een streep door zijn toekomst zetten.’

Terug  in de woonkamer zijn  het onderwerp van ons gesprek  en zijn vriendin naar  zijn kamer verdwenen, met  de deur veelbetekenend op slot. Anna zit te pielen op haar telefoon en Willem  is uiteindelijk de enige  die enthousiast op de fruitsalade  aanvalt.

Strooiend  met  complimenten eet hij zijn bord leeg. Hij is lang  en zo tenger dat hij eerder een  Bossche bol kan gebruiken dan  een  bordje  fruit. Zijn haar is keurig  geknipt  en zijn ogen twinkelen achter  zijn  brillenglazen. Af en toe vang ik zijn blik op.

Hij zegt niet veel tegen  Anna, maar de manier waarop ze ontspannen naast elkaar zitten  bezorgt me een steekje in mijn  maag.  Jaloezie op deze veel jongere halfzus met wie ik niets heb?  Verdriet omdat ik mijn eigen vader nooit  heb gekend? Of spijt  dat ik  niet in deze familie ben opgegroeid?

‘Pap? Mag  ik  naar  mijn kamer?’ vraagt Anna.

Willem knikt. Met haar blik nog steeds  op haar telefoon  gericht  maakt  Anna dat ze wegkomt.  En ik vraag me af  hoe het zou  zijn geweest als  ik door mijn moeder  en Willem  was  opgevoed.

Ondanks de  dertig  jaar dat hij met  mijn moeder  getrouwd  is,  heb ik  Willem niet  vaak ontmoet. Een vage herinnering aan de Pannenkoekenboot toen ik nog klein was, een zomers uitstapje naar de Efteling,  mijn oma’s  zeventigste verjaardag in het Okura in Amsterdam – Willems cadeau. Voordat Greg werd geboren kwam hij elke zomer  met mijn moeder  bij ons op bezoek.  Later werd  zijn aanwezigheid  bij die bezoeken zeldzamer en  op den duur  droogde het helemaal op,  wat  niemand erg leek te  vinden.

Nu kijkt hij me  vriendelijk  aan terwijl hij zijn  stropdas iets losser trekt.

‘Wat zijn jullie dames van  plan,  de  komende  dagen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘De stad bekijken. Musea,  paleizen, pleinen. Ik heb op Schiphol een reisgidsje  gekocht.’

‘Tara is bezig met een onderzoek,’ zegt mama. ‘Naar een historische figuur.’

‘Nou,  ik ben er nog niet echt  mee bezig. Ik weet niet goed hoe ik  het moet aanpakken.’

‘Vertel  eens wat meer.’  Willem buigt zich  voorover met  een geïnteresseerde blik. Mijn beknopte samenvatting  van het  idee bevalt hem zo  te  zien wel. ‘Je moet met  historici  praten.  Hier in  Sint-Petersburg  ben je aan het goede  adres.’

‘Behalve dat  ik hier geen historici ken.’

‘Maar ik wel.’ Willem  haalt zijn telefoon  tevoorschijn en  zoekt in zijn  contactenlijst. ‘Ik ken  zeker een paar mensen  die je op weg  kunnen helpen,’  zegt  hij  nadenkend. ‘Morgenochtend  hoor  je  van me.’

‘Espresso? Of een  cappuccino? Soms  kan ik me  voor mijn kop  slaan dat ik niet eens  weet hoe je  je  koffie drinkt,’ zegt mama. Het  is negen uur in de ochtend  en op ons tweetjes  na is iedereen vertrokken naar school of  werk.

‘Eerst een kop zwart met  twee  zoetjes.  Dan een espresso en een  macchiato gemengd in een grote mok.’

‘Serieus?’

‘Nee. Hoewel  het me wel grappig lijkt  om dat een keer  te  proberen. Gewoon een cappuccino graag.’

Terwijl  het koffieapparaat  een kabaal produceert  alsof  er een goederentrein door het huis dendert, werp ik  een paar stiekeme blikken op mijn  moeder.  Het is  de eerste keer dat  ze uitspreekt dat het haar spijt dat ze mij niet  goed kent,  en ik  weet  niet wat ik ervan  moet  vinden. Deze  slanke, ’s ochtends vroeg al tot in de puntjes verzorgde vrouw is ook  niet de  moeder die ik ooit heb  gekend. Haar rondingen  zijn alleen nog  een verre  herinnering,  net als haar voorliefde voor chocoladekoekjes en  de glinstering in haar ogen.

Alsof ze mijn  gedachten in mijn blik leest, haalt ze  een doosje Ferrero Rocher uit een kastje en  zet  het  op  de ontbijtbar.

‘Ik weet het, het is nog vroeg, maar ik dacht… Dit is  je  favoriete chocola.’

Ik glimlach,  pak  het gouden bolletje dat in alle landen van de wereld hetzelfde  is,  haal de verpakking eraf  en stop  het in mijn mond.

‘Dat dachten  jullie  altijd,’ zeg ik met een  mond vol noot en chocola. ‘Maar ik vond je chocoladekoekjes veel lekkerder.’

‘Tara, ik  weet  niet hoe ik  het  moet zeggen,’ begint mijn  moeder, maar haar zin wordt  onderbroken door  telefoongerinkel:  precies  dezelfde doordringende  ouderwetse bel als  die van de huistelefoon  vroeger bij ons thuis.

Terwijl mijn moeder met Willem aan de  lijn is, check ik mijn eigen berichten. Een zoveelste  Tara, we moeten praten-app van Xavier, een mailtje van Stephanie en  een paar nieuwsbrieven die ik meteen wegklik. Automatisch stop ik een  tweede Ferrero Rocher in mijn  mond en koester  de diepe, volle  smaak.

Als  ik het propje van de verpakking  in de vuilnisbak gooi,  valt mijn  blik op een stapeltje  tijdschriften op  een plank naast het aanrecht: de recentste nummers van Actueel. Voordat ik aan mijn  moeder  kan  vragen hoe ze daaraan komt, duwt  ze  me een briefje onder de neus.

‘We  hebben een afspraak,’ zegt ze op een toon alsof we een  auto  in een tv-quiz  hebben gewonnen. ‘Een lunchafspraak met Jonathan  van Berkel, bij Kvartirka. Dan  heb je meteen  ook je eerste  bezienswaardigheid  te  pakken.’

‘En Jonathan van  Berkel is…?’

‘Antropoloog.  En een goede bekende van Willem.  Hij  geeft al jaren les hier  aan de universiteit. Als er iemand is die  veel van  de Russische geschiedenis en  tradities weet, dan is  hij dat. Hij  is…’

Tijd voor nadere uitleg krijgt ze niet: de  voordeur  valt met een knal  dicht en Anna raast als een  kleine tornado door de gang. Haar rood aangelopen gezicht belooft weinig  goeds, net als de snelheid  waarmee ze  doorloopt en de kracht waarmee  ze de deur van haar kamer achter zich  dichttrekt.

‘Het is weer zover.’ De  zucht die  mama ontsnapt, komt uit  haar  tenen. ‘We hebben “een situatie”. Hoogstwaarschijnlijk op school. En  ik kan je vertellen:  een  situatie op school een paar weken voor de eindexamens  is  niet iets waar  ik blij van word.’

Met  opnieuw een zucht  legt ze haar telefoon  en het briefje neer op de ontbijtbar. Heel even  kijkt  ze in de richting van  Anna’s  kamer,  als een bokser die  zich  mentaal voorbereidt op een belangrijk gevecht.  Dan  stapt  ze vastberaden op de deur af.

De geluiden die ik daarna hoor zijn waarschijnlijk  heel gewoon als je in een huis met een puberzusje bent opgegroeid. Als iemand  die daar niet aan  gewend is,  krimp ik in elkaar. Eerst Anna’s  hoge stem en de rustige  stem van  mama. Dan  mama’s harde stem met Anna’s gehuil  als gevolg.  Daarna is het een tijdje stil, tot mama met rode vlekken in haar gezicht  in  de keuken verschijnt.

‘Ze  hadden een proefdictee op  school. De  leraar beschuldigt  Anna ervan dat ze een  boekje met voorbeelddictees bij zich had en er stiekem in gluurde. Anna  zegt dat  het niet waar is  en dat de leraar het  op haar  gemunt heeft. Met andere woorden:  ik  moet nu  naar school om de situatie op te  lossen. Ik moet  er niet aan denken  dat dit  een  staartje krijgt,  zo vlak  voor de eindexamens.’ Ze  grijpt haar autosleutel van  het kastje en  is halverwege de gang als ze zich omdraait. ‘Je afspraak met  Jonathan!  Bijna vergeten.  Ik weet niet  of  ik het ga redden.’

‘Dan ga ik  toch gewoon  alleen?  Als je me vertelt hoe ik er kom. Het moet niet al te moeilijk zijn.’

Mama’s gezicht klaart op. ‘Je  kunt  een Uber nemen, maar met de metro  ben  je er eigenlijk sneller dan  over de weg. Drie  metrostations. De ingang is  hier  in  de straat,  niet te missen. En de metrostations  in Sint-Petersburg zijn sowieso  de moeite  waard. Mooier dan hier wordt het niet. Ik zal  aan Jonathan vragen om  je bij de  uitgang  op  te wachten.’
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Dat  de metro in Sint-Petersburg  een bezoekje  waard is, daar  heeft mama met  geen woord over gelogen. De stations zijn stuk voor stuk  kunstwerken, met prachtige koepels en wanddecoraties die in een museum niet  zouden misstaan. Alleen op de diepte van de  metro was ik  niet voorbereid: met een roltrap  daal je wel driehonderd meter onder  de  grond, wat ook nog eens  een tijdje  duurt.  De  wagons zijn vol, maar  het instappen en uitstappen verloopt soepel, zonder geduw en  voordringen zoals ik dat in Amsterdam gewend ben. De meeste passagiers lezen  een  boek en de hoeveelheid oma’s met kleinkinderen aan de  hand valt me  direct op. De  vrouwen om  me heen zijn stuk voor stuk  verzorgd en  opgemaakt, op hoge hakken en  met zorgvuldig  doordachte outfits. Op mijn  All Stars en in mijn spijkerbroek  had ik net zo goed een sticker met daarop het woord  ‘toerist’  op mijn voorhoofd kunnen plakken.

Eenmaal boven de grond kijk ik zoekend om me heen.  Ik  heb  Jonathan inderhaast  niet op  social  media  opgezocht  en dus heb ik geen idee hoe hij eruitziet. Gelukkig  heeft  hij zich  beter  voorbereid.

‘Tara?’ Een lange, knappe man wenkt me vanaf de  stoeprand:  ik zie  donkerblond  haar,  bruine  ogen, een strakke kaaklijn. En een  sterk lijf dat door een  blauw overhemd met  opgerolde mouwen subtiel wordt benadrukt. Ik zie een  paar vrouwen in het voorbijgaan naar hem omkijken. ‘Dus jij  bent  de  oudste dochter van Willem.’

‘Stiefdochter eigenlijk,  al vind  ik  dat een lelijk woord.’  Ik schud hem de  hand:  een  echte Hollandse kolenschop waarin de mijne verdwijnt.

‘Jonathan van Berkel. Ik heb begrepen dat je een  historisch  artikel schrijft?’

‘Dat is  het  plan. Het  staat of valt met  wat ik vandaag te weten kom over het onderwerp.’

‘Het is  gelukkig niet zo dat  je druk op me legt,’ zegt Jonathan lachend, en ik voel  me meteen op mijn  gemak. Alsof  hij  een oude  studievriend is met wie ik  na een lange stilteperiode de draad weer oppak.

Mensen slingeren  om ons heen over  de stoep en Jonathan pakt me  zachtjes  bij de elleboog. ‘Deze kant op. We  gaan  hier een hapje eten en  van gedachten  wisselen over je  artikel. De meeste goede ideeën  ontstaan tijdens een maaltijd, vinden  de Russen.  Ik kan ze geen ongelijk  geven.’

‘Sovjetcafé?’ Ik wijs naar het  bordje bij een trap die naar de ingang van een kelder leidt.

‘Inderdaad. Lekker eten,  huiselijke sfeer  en je  waant je meteen in  een ander  tijdperk,’ zegt Jonathan, zo trots alsof hij  het concept zelf heeft uitgevonden.

‘Eerlijk  gezegd waan  ik me in  een huis  van een  oudtante waar sinds de jaren tachtig  niks is veranderd.’ Ik stap de  gang  van  het restaurant  in en  struikel  bijna  over een kinderfiets  bij de deur.

‘Jaren zestig,’ zegt Jonathan. ‘De gouden tijden van  de Sovjet-Unie. De gruwelen van  het stalinisme  waren voorbij, de radicale veranderingen van  perestrojka nog lang niet in zicht. Mensen leefden in vrede,  waanden zich allemaal gelijk  en  hadden weinig  te  wensen  behalve lekker eten en  drinken. Dat  beeld  hebben ze  hier goed  nagebootst.’

Het restaurant heet Kvartirka,  het Russische woord voor  ‘appartementje’. De  ruimtes zijn net kamers waar een gezin uit de  Sovjettijd  woont.  De bruine  keuken, de volle woonkamer, de retro meubels en  het bloemetjesbehang op  de muur: het lijkt  alsof de bewoners  hun  huis voor een dagje  hebben uitgeleend.

‘Die  platenspeler! Mijn oma had  er ook zo  een toen ik  klein was. Geen  idee  waar die is gebleven.’ Een  onverwachte golf nostalgie overspoelt me; een verlangen naar de tijd toen oma nog leefde, ik  een kind was en mijn toekomst net zo rooskleurig leek als de  potloden  bij mijn  tekenblok.

‘Net een  tijdmachine, hè?  Sommige gasten vinden het fijn om  zich  onder te  dompelen in de sfeer  van hun jeugd.  Voor velen  is  het  achteraf beschouwd de fijnste  tijd  van hun leven. Wat je als puber met acne uiteraard niet beseft,’ voegt Jonathan er lachend aan toe.

We krijgen  een  tafel in een  nisje  waar  zwart-witfoto’s aan  de  muur hangen  en  een rood geblokt kleedje de  tafel bedekt. Als  ik een  blik op  Jonathans  gezicht werp, kan ik me  nauwelijks  voorstellen dat hij ooit acne kan hebben  gehad.  Zijn huid is gaaf en gebruind,  de contouren van zijn  gezicht zijn strak  afgetekend en als hij opkijkt van  de menukaart, glanzen zijn ogen van de  pret.

‘Moeilijk kiezen,  hè?’

‘Nogal, ja. Ik had eigenlijk  een broodje voor de lunch verwacht in  plaats  van  warme gerechten.’

Jonathan legt zijn menukaart  weg.  ‘Wist je dat  warm eten tussen de middag beter is dan een broodmaaltijd?  Nederland is zo ongeveer het enige land in Europa waar  werknemers met een  broodtrommel  onder  hun arm naar hun  werk  gaan en  hun boterham met kaas  vaak ook nog eens snel achter hun computer opeten.’  Ik maak een onbestemd  gebaar en  Jonathan gaat onverstoorbaar  door. Met rechte schouders en zijn beide handen  plat op  tafel lijkt  hij  wel  een  docent  die  op zijn praatstoel zit. ‘De eetcultuur  in Nederland  is  niet zo ontwikkeld als in de omliggende landen. Wij verplaatsen ons belangrijkste  eetmoment naar het einde van  de  dag, terwijl we juist overdag meer  energie nodig hebben  om  goed te  kunnen functioneren. De Fransen nemen niet voor niets  een paar uur  de  tijd voor  een uitgebreide  lunch. Ook  in Duitsland maakt  vrijwel iedereen  ’s middags gebruik van een bedrijfskantine. Een  eenvoudige broodmaaltijd  ’s  avonds is veel beter  voor  je nachtrust. Je  spijsvertering  is dan  minder belast waardoor je beter kunt slapen en uitgerust  wakker wordt.’

‘Ik geloof dat  Willem zich in je  vakgebied  heeft vergist. Hij is in  de veronderstelling  dat je antropoloog  bent in plaats  van diëtist.’

‘Ach, een  mens kan een hobby hebben.’ Jonathan grijnst. ‘En eten is zeker de  mijne. Heb  jij je keuze  gemaakt?’

Twijfelend  bekijk ik  nogmaals  de kaart. Een uitgebreide selectie  vis- en vleesgerechten, soepen en salades maakt  de keuze niet makkelijk. Een  boterham  voor de lunch  is zo gek nog niet.  Althans, voor iemand die snel aan  keuzestress lijdt. Uiteindelijk kies ik pelmeni: iets wat op dumplings lijkt en  met  rundvlees, kip  of jam kan worden gevuld. Jonathan  geeft onze bestelling door in voor  mijn oren perfect klinkend Russisch en als de serveerster  weg is, kijken we elkaar glimlachend aan.

Nog maar een paar  uur geleden had ik nog nooit  van Jonathan gehoord, nu heb ik het gevoel  alsof ik hem al jaren ken. Voor mijn werk heb ik  mezelf aangeleerd  om te doen alsof  ik me bij onbekende mensen altijd  op  mijn  gemak voel: een vlotte, doortastende  journaliste die nergens voor terugdeinst. Vreemd  genoeg doe ik nu niet alsof.  Praten  met Jonathan gaat me  gemakkelijk af; zelfs  zwijgen met  hem voelt prettig en  ongedwongen.

‘Willem zei dat je geschiedenis hebt  gestudeerd?’ Jonathan  verschuift zijn glas water om plek te maken voor een bord salade, dat de  serveerster midden op  tafel neerzet.

‘Ik heb de studie niet afgemaakt. Ik was vol goede moed aan twee opleidingen tegelijk begonnen.  Uiteindelijk  bleek dat voor mij toch te  hoog gegrepen. Te veel leerstof en  lastig te combineren.  Bovendien was  de  opleiding  niet helemaal wat ik  ervan had  verwacht. Ik werd  gek van  de oorlogen  en jaartallen. Alsof de geschiedenis van de mensheid alleen  maar  daarom  draait.’

‘De  geschiedenis bestaat inderdaad  voor een  groot deel uit oorlogen. Mensen hebben altijd ergens voor gevochten. Macht, geld, olie, noem  maar  op. En religie, vergeet religie  niet. Hele  landen en volkeren zijn door oorlogen en hun uitkomsten gevormd. Daarom ben ik antropoloog geworden.  Ik  bestudeer volken, de  mens. Hun verschillen, sociale en culturele eigenschappen,  het  ontstaan  ervan.  De geschiedenis van een volk is daar onlosmakelijk mee verbonden, maar  de nadruk ligt  op de mens zelf. Ik  vind mensen interessant,’  besluit Jonathan met een jongensachtige  grijns.

Zijn  glimlach wordt nog breder als  ons eten wordt gebracht. Mijn pelmeni met kipvulling verbleken bij zijn  bord vol vlees  met een garnering die ik niet direct kan plaatsen.

‘Stroganoff met boekweit,’ zegt Jonathan als antwoord op mijn  nieuwsgierige  blik. ‘Boekweit is in Nederland  onterecht  in vergetelheid  geraakt.  Hier in Rusland  wordt het nog steeds  regelmatig gegeten.  Proef maar.’ Hij pakt  de opscheplepel uit de saladekom en schept wat boekweit van  zijn bord op het mijne.

‘Lekker,’ zeg ik als  ik  een  hapje neem, en Jonathans gezicht klaart op. ‘Is eten een onderdeel  van  je  mensenstudie?’

‘Absoluut. Eten en de daarbij behorende  gebruiken  zeggen veel over een volk.  En  ik ben  best bereid om dat te onderzoeken. Maar vertel  eens iets  meer over jouw artikel.’

In grote lijnen  vertel ik Jonathan over mijn  idee.  ‘Ik heb zo’n vermoeden  dat de  Vygotski’s niet tot  de belangrijke families behoorden: er is online niets over ze te  vinden,’ sluit ik mijn verhaal  af. ‘Dat maakt  het lastig om  Valeria’s levenswandel  uit  te zoeken.’

‘Lastig, maar niet onmogelijk. Ze waren blijkbaar belangrijk genoeg om  uitgenodigd te  worden voor een bal  bij de  Sjeremetevs. En  de jurk die je beschrijft  was ook niet voor een  gemiddelde adellijke dochter  weggelegd. Ik ben alleen  niet de aangewezen  persoon om  je de  antwoorden te geven die je zoekt.  De Russische adel behoort  niet  tot mijn interessegebied.  Ik kan je wel in  contact brengen  met de  juiste mensen.  Het universiteitswereldje is klein, iedereen kent iedereen.’

‘Wat behoort wel tot je interessegebied?’

‘De  gewone mens: boeren, arbeiders. Voornamelijk na de revolutie van 1917. Het ontstaan van  de dictatuur  van  Stalin en  die tijd.  De hele periode  tot perestrojka. Daar weet ik het meeste  van.’

‘Lekker  vrolijk,  een dictatuur bestuderen.’

‘Tara, als je een vrolijk verhaal zoekt, dan kun je beter maar meteen stoppen met je  onderzoek.’ Plots heeft hij een ernstige blik in  zijn ogen. ‘Wat  denk je  dat er met  Valeria is gebeurd? Na de revolutie werd de Russische adel vermoord of verjaagd.  Hun  bezittingen werden  afgepakt.  Een deel van  hen  vluchtte  naar  het buitenland. Degenen die om wat voor reden dan  ook niet vertrokken, werden naar werkkampen gestuurd of gedood door de bolsjewieken. Heb  je  echt zin om  het lot van Valeria uit te  zoeken?’

‘Meer dan ooit.  Nu meer  dan ooit.’
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Valeria, 1914

Valeria  wist niet  precies wanneer ze verliefd  werd  op vorst Vladimir Zabolotski. Vorig jaar, op  een soiree bij  de Dolgoroeki’s, toen  hun  blikken  elkaar  kruisten en ze net iets langer dan  fatsoenlijk was  in elkaars  ogen bleven kijken? Of op het bal  een  jaar eerder, in het  stadspaleis  van  zijn  familie, toen hij haar niet een, niet twee, maar wel  drie  keer  ten dans vroeg? Of gebeurde  het op een zomerse  dag op het familielandgoed, toen Valeria getuige  was  van een  incident dat ze nooit zou  vergeten?

Volgens de  traditie bracht  de familie Vygotski de zomers op  hun landgoed  door. Ze  bezaten  een aantal dorpen op een volle dag rijafstand buiten Sint-Petersburg.  Zelfs in de comfortabelste  koets  was het een  vermoeiende reis, maar drie heerlijke maanden op het  platteland maakten veel goed. De  meisjes  wandelden  er langs de rivier, plukten bessen  in het bos waarvan  de kok later de  lekkerste jams maakte,  en Arina, het kindermeisje,  leerde ze  de eetbare paddenstoelen van de giftige  te onderscheiden.  Het  waren  werkelijk de fijnste  maanden van het jaar.

Graaf Vygotski, die  op  het landgoed  niet meer hoefde te doen  alsof hij druk aan het werk was, ontspande zich  en maakte grapjes met de gravin.  Zij  op  haar beurt stortte  zich op  het organiseren  van etentjes  en diner dansants voor vrienden en  adellijke  families uit de buurt. ’s Avonds speelden de meisjes  piano  voor de gasten en de volwassenen  lieten de wijn rijkelijk  vloeien.

De boeren vonden het geweldig dat  hun graven  de hele zomer  op  het landgoed verbleven.  Als ze de familie op de weg tegenkwamen, stapten ze respectvol voor hen  opzij en bogen diep. Sommige boerenvrouwen wierpen zich op  hun knieën om de grond voor hun voeten  te  kussen.

Het was niet de bedoeling dat adellijke kinderen  met  boerenkinderen speelden,  vooral omdat het gevaar  van luizen groot was.  Soms gebeurde  dat toch  en  de gravin kneep dan een  oogje toe, al liet ze Arina vervolgens  de lange haren van  haar dochters  nalopen met een  luizenkam.

De vorst en  vorstin Zabolotski  bezaten  een landgoed in de buurt en waren regelmatig te gast bij de  familie Vygotski. Hun  kinderen, Olga en Vladimir, waren  iets  ouder  dan Valeria  en Lisa. Olga speelde allang niet meer met poppen; in plaats daarvan roddelde ze met Lisa over  de adellijke jongens in de omgeving. Vladimir was een knappe, serieuze jongeman die de  hele zomer door  boeken las over  de belangrijkste Russische generaals uit de geschiedenis. Hij  bereidde zich voor op een militaire carrière.  Op verzoek van de volwassenen speelde hij tijdens  de  muzikale  soirees  piano,  zodat Lisa  en Olga een  duet konden zingen,  en  hij  gaf Valeria een keer een sprookjesboek  van de gebroeders Grimm cadeau,  dat  ze dezelfde week nog uitlas.

Op een dag  in juli  hadden Lisa en Valeria,  die toen vijftien en dertien waren, zich  na  de middagthee  in de tuin van het  landgoed teruggetrokken.  Het was een warme  dag en ze hadden  het zich gemakkelijk gemaakt op een  bankje in de schaduw van  een  oude eik. Ze  droegen  hun lichte zomerjurken  met bijpassende hoeden: die van Lisa van wit  katoen met margrietjes erop, die van  Valeria van  wit  katoen met een patroon  van vergeet-me-nietjes. Hun moeder had zich in  haar  slaapkamer teruggetrokken voor een dutje,  hun vader zat in zijn comfortabele fauteuil op de veranda een boek  te  lezen  en de zussen genoten van de stilte  van de tuin, die alleen  heel af  en toe doorbroken werd door het getjilp van een vogel.  Het rook er naar vers gemaaid gras, naar het water in de vijver  en naar de  zomerbloemen die met hun vrolijke kleuren  een prachtig tapijt vormden.

Ze  hadden nog ruim  een  maand vakantie  voor hun terugkeer naar  Sint-Petersburg en  de  verplichte  lessen Frans, Engels, Duits en wat hun leraar  monsieur Goddard dit jaar nog meer in  petto had.  Dus genoten ze van hun tijd op  het platteland. Valeria had een verzamelbundel van Anton Tsjechov  op schoot die  ze  eerlijk gezegd een beetje saai vond. Lisa was zo geconcentreerd bezig met  een ingewikkeld borduurwerk dat ze het  puntje van  haar tong uitstak en tegen haar bovenlip drukte.

Ineens hoorden ze kabaal. Stampij  en geschreeuw dat  met de  seconde dichterbij kwam.  Het leek wel  alsof er  tientallen losgeslagen paarden over de weg langs het park denderden.  Lisa’s hand met  daarin de naald bevroor boven  de borduurring. Valeria  keek nieuwsgierig op van haar  boek.

Het  geschreeuw en gestamp was nu zo hard dat het leek alsof  de duivel zelf in het paradijs probeerde  in te breken.

‘Snel!’ Lisa  veegde zowat haar  borduurwerk van haar schoot  en rende naar het tuinhek. Valeria snelde achter haar aan, het boek nog in  haar hand geklemd. Toen de zussen tussen  de vlierbessenstruiken die langs  de houten omheining groeiden  door tuurden, zagen  ze een  vreselijk tafereel.

Een groep dorpskinderen zat achter een jongen aan. Ze  joelden, joegen hem  op alsof  zij een stel  jagers waren en hij  aangeschoten wild.  Al  rennend raapten ze keien  van  de grond  op en gooiden  die naar de  arme knul. Hij rende snel, maar op een vreemde  manier, alsof hij bij  elke stap een  klein sprongetje maakte. Zijn  hemd was tot aan  zijn navel  gescheurd,  zodat zijn magere borst  zichtbaar was. Zijn gezicht  was  rood aangelopen en zijn ogen stonden angstig,  alsof hij de dood in  de  ogen  keek.

Dat  scheelde waarschijnlijk niet veel,  besefte Valeria verschrikt.  De groep haalde hem in  en hun  geschreeuw maakte hun bedoelingen duidelijk genoeg.

De  jongen struikelde, hield zich een kort  ogenblik staande,  zwaaiend met zijn armen  in de  lucht, en viel toen voorover, plat op zijn gezicht.

Valeria  bracht haar  handen naar haar  mond, haar  boek viel  op de  grond.

‘Stil,’ siste Lisa.

Maar hoe kon  Valeria stil zijn terwijl  voor  haar  ogen een medemens op een  gruwelijke  manier werd  mishandeld? De dorpskinderen  waren van alle  leeftijden:  van een ongeveer zesjarig joch  met een cherubijnen gezicht  tot een sterke adolescent die nu  op het veld aan het werk  hoorde  te zijn. Hij  was de  eerste die  op de  jongen  inbeukte; de rest  volgde zijn voorbeeld en  trapte met hun voeten  tegen het tengere  lijf.

‘Kreupele!’ riepen  ze. ‘Mismaakt stuk ellende!’

De jongen rolde zich  op tot een  bal  in een poging zijn  gezicht te beschermen.  Valeria sloot haar ogen.  Ineens hoorde ze een galopperend paard, een bevel,  het klappen van  de zweep. Toen  ze  haar ogen weer  opende, lag de jongen  alleen op de grond.

De boerenkinderen stonden bij elkaar,  een  paar meter bij hem vandaan. Aan de overkant van de weg, precies tegenover de  plek waar de zussen zich  schuilhielden, zat Vladimir  Zabolotski op  een  paard,  met een gezicht als een donderwolk.

‘Waar zijn  jullie mee bezig?’ Zijn toon was beheerst, maar  zijn  stem trilde  van woede. ‘Met  z’n allen tegen één jongen?  Jullie  moeten je schamen.’

‘Hij  is een kreupele,’  zei  de oudste knul, zijn  blik op de benen  van het paard gericht.

Valeria zag  iets  veranderen aan Vladimirs gezicht. Woede, afkeer, ongeloof weerspiegelden  zich in zijn blik.  Hij was vijftien en dus niet ouder dan sommige  van de boerenkinderen tegenover hem, maar hij  zag er veel volwassener  uit. Een  jongeman,  een mannelijke jongen  –  hij torende boven hen uit op zijn  Russische  draver,  hij  straalde  macht uit. Macht,  wil en gezond verstand.

‘Deze  jongen is een  mens, net  zo  goed als jij en ik. Begrepen? Laat dit niet  nog  een  keer gebeuren. En  nu  wegwezen.’ Hij liet de zweep nogmaals in de lucht klappen en  de kinderen maakten dat  ze  wegkwamen  over de smalle zandweg.

Zich niet bewust van zijn stille  toeschouwers sprong Vladimir van het paard. Met  de  teugels in zijn hand hurkte hij naast de jongen.

‘Het  is voorbij,’ zei hij. ‘Kun je me  even aankijken? Ik wil weten hoe het  met  je is.’

De jongen haalde zijn handen eindelijk weg van zijn gezicht.  Zijn ene oog was vrijwel verdwenen achter  een  blauwe zwelling die  zienderogen groter  werd. Er liep een  diepe  snee schuin over zijn voorhoofd en zijn  bovenlip was  kapot. Er sijpelde  bloed uit zijn mondhoek, alsof hij te gulzig tomatensap had  gedronken.

‘Hier, pak aan.’ Vladimir  haalde een witte  linnen zakdoek tevoorschijn met het  monogram  VZ in sierlijke krulletters in de  hoek  geborduurd, en gaf  hem aan de  jongen.

Die  staarde vertwijfeld  naar de zakdoek,  alsof  hij bang was dat Vladimir hem  in de maling nam en hem een  klap zou geven als hij die aannam.

‘Toe maar, pak aan, je lip is kapot.’

Voorzichtig pakte de jongen de  zakdoek  aan, die waarschijnlijk het  duurste vierkantje stof was dat hij ooit in handen had gehad. Hij drukte hem tegen zijn mond en  kreunde  van  de  pijn. ‘Ze  zullen me nooit  met  rust laten,’ zei hij met onverwacht lage stem. ‘Alsof  ik er iets aan kan doen dat  ik kreupel  ben. Alsof dat mijn schuld is.’

‘Dan  zou je  een  manier  moeten vinden om  boven ze  te staan. Wie niet sterk  is, moet  slim zijn. Hoe  heet je?’

‘Oleg.’ Met veel moeite kwam de jongen overeind.

Vladimir haalde  wat  munten uit zijn beurs  en gaf  die aan  de jongen. ‘Je moet naar de  dokter, Oleg.  Hij moet je oog nakijken  en de snee op je voorhoofd is diep,  die moet waarschijnlijk worden gehecht.’

Aarzelend nam Oleg  het geld  aan. Met  gebogen hoofd strompelde  hij in dezelfde  richting  waarin de dorpsjongens waren  verdwenen. Na een paar stappen draaide hij zich  om.

‘Bedankt,  vorst,’ zei hij.  ‘Ik zal dit  nooit vergeten.’ Toen hinkte hij weg.

Vladimir sprong op zijn paard en gaf het  een tikje op zijn flank.  Het  jonge dier,  dat al te lang had  stilgestaan, draafde enthousiast weg.

‘Waarom  moest Vladimir zich met  die boeren bemoeien?’  vroeg  Lisa zich hardop  af. ‘Dat zijn toch  hun zaken? En  bovendien krijgen  ze die jongen de volgende  keer alsnog te pakken. Denk je ook niet?’

Zonder op antwoord te wachten liep Lisa terug naar de schaduw van de eik. Ze  pakte haar borduurwerk op  en  ging verder alsof er niets  was gebeurd. Valeria ging weer naast haar zitten  maar was met haar gedachten nog  steeds  bij het gevecht.  Die rake klappen,  dat bloed – hoe konden die jongens  zo wreed zijn?

Vladimir  was een held. Natuurlijk had hij  zich ermee bemoeid.  Hij had die jongen gered. Valeria  sloeg een bladzijde om zonder dat  er een woord van het verhaal tot  haar  doordrong.  In plaats van  aan De drie zusters van Tsjechov dacht ze aan Vladimir. De knappe, dappere  Vladimir die altijd zo aardig tegen  haar  was. Ze was nog maar een kind  en wist  niet veel over jongens, maar op dat  moment begreep ze  dat Vladimir bijzonder was. In elk geval voor  haar.
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Tara, 2019

‘Ik  zal navraag doen bij collega’s op de  universiteit en regel een  afspraak voor je met  een van de  experts op dat  gebied,’ zegt  Jonathan wanneer we het  restaurant verlaten.  Bij de uitgang blijft  hij  even staan  bij de kinderfiets  in de hal. ‘Mijn zoontje rende tijdens het  eten steevast  naar dit  fietsje om erop te klimmen, vaste prik. Toen werd ik  wel eens boos op  hem.  Nu  zou  ik het  maar al te graag voor lief nemen.’

Hij schudt zijn  hoofd en trekt de deur voor me open.

‘Waar is je zoontje?’

‘Bij zijn moeder in Nederland. Ze is bij me weggegaan.  Ik  heb  hem al  een  paar maanden niet meer gezien.’

‘Wat  erg voor  je.’

‘Sommige dingen lopen nu eenmaal niet zoals je hoopt. Maar goed, Willems  huis is  die kant op. Een kwartiertje  lopen,  schat ik. Ik  had  je graag thuisgebracht,  maar ik moet terug  naar de universiteit. Ik geef zo meteen  college.’

We  nemen afscheid,  maar  als ik  een paar stappen heb  gezet, draai ik  me  om. Net op  tijd om Jonathans  brede schouders te zien verdwijnen in  de mensenmassa  bij het metrostation.

Op mijn gemak slenter ik door  de Nevski Prospekt  en  vergaap  me  aan de kleurrijke huizen,  winkeletalages en restaurantgevels. De  zon staat  hoog aan de hemel, de straat is  druk.  Voor het eerst  sinds ik ontslag  heb genomen, voel ik  me min of meer  gelukkig.

In het  huis van mijn moeder is het stil. De dubbele beglazing laat geen straatgeluiden binnen  en zelfs de antieke klok in de woonkamer  telt  geen minuten  af: die is voor altijd  stil blijven staan op kwart over drie in een  onbekende eeuw. Het  akkefiet – je op Anna’s  school is opgelost, vertelt mama. Mijn  halfzus is nu naar bijles,  Greg zit  op de universiteit en  Willem komt pas rond etenstijd huis.

‘Wat een  rust.’ Zelfs mijn stem klinkt  indringend in deze serene stilte.

We  zitten in de keuken,  opnieuw aan de  ontbijtbar, en ik heb zo’n vermoeden dat mijn moeder vaker op die manier haar dagen slijt.

‘Heb je de  legendarische  honingtaart in de Kvartirka  geproefd? En thee uit  een samowar?’ vraagt ze.

‘Na een  bord pelmeni had ik daar geen ruimte meer  voor.  Waar kennen jullie Jonathan eigenlijk  van?’

Ze haalt haar  schouders op. ‘Gewoon, van de expatgemeenschap. Hij  komt  regelmatig met zijn vrouw  naar de recepties op het consulaat.  Een  leuk  stel. Al heb ik geruchten gehoord dat ze uit elkaar zijn. Zonde.’

‘Klopt, ze is  terug  naar Nederland, zei hij. Weet  je toevallig  waarom?’

‘Ik  kende haar niet  goed. Ze is heel  anders dan  Jonathan, niet zo extravert. Ik heb altijd het  gevoel gehad dat ze niet  echt zat te wachten op de sociale  contacten hier, dat ze überhaupt niet met  plezier  in  Sint-Petersburg woonde. Misschien was dat het probleem.’

‘En jij?  Woon jij hier graag?’

‘Na een  reeks Afrikaanse  landen, Scandinavië en Indonesië voel  ik me hier  op  mijn plek.  Misschien  omdat  Sint-Petersburg zo op  Amsterdam  lijkt.’

‘Het Venetië  van het  noorden, staat  in mijn  reisgids.’

‘Dat  is Amsterdam,’ zegt mijn moeder stellig. ‘Tsaar  Peter de Grote heeft in Nederland gewoond en gewerkt. Bij zijn terugkomst  naar Rusland liet hij een nieuwe hoofdstad bouwen in plaats van  het eeuwenoude, ouderwetse Moskou.  Ik vind het een  mooi verhaal.’

Ik schiet in de lach.  Deze stelligheid herinnert  me aan vroeger, toen mijn moeder en ik ’s  avonds kibbelden omdat ik  niet naar bed wilde.

‘Soms vraag  ik me af  hoe mijn leven  zou  zijn verlopen  als ik niet met Willem mee was gegaan,’ zegt mama. Mijn glimlach bevriest.

‘Heb je er spijt  van?’

Het antwoord dat ineens zo belangrijk  voor me is, blijft uit: voor de tweede keer vandaag knalt  de voordeur  met een klap dicht en klinken er zware voetstappen in  de gang.

‘Masha heeft het  uitgemaakt,’ gromt Greg in het voorbijgaan.

Mijn moeder kreunt. ‘Niet  nu. Niet tijdens zijn eindexamens.’ Met een wit weggetrokken gezicht loopt ze  achter  Greg aan.

In mijn eentje in deze  luxe  keuken voel ik  me ineens  een indringer.  Mijn moeder heeft genoeg aan  haar hoofd  zonder mij. Haar kinderen hebben haar nodig, ze eisen al haar aandacht op.  Mijn  aanwezigheid maakt haar  leven alleen maar nog  ingewikkelder.

Ik zet mijn  theekop in de  vaatwasser  en  werp een blik uit het raam. Terwijl de  ramen van  de woonkamer  op de rivier  en de paleizen  aan de overkant uitkijken, biedt het keukenraam  uitzicht  op de vierkante binnenplaats: een kruising tussen een  parkje en een speeltuin. Een metalen glijbaan  in het midden,  een zandbak  en tussen de  bomen  een paar houten  bankjes die door plaatselijke oma’s zijn bezet.  Een oma met een  bloemetjeshoofddoek vastgeknoopt onder haar kin  en een forse  peuter  in  een  wandelwagen.  Een tot in de  puntjes  verzorgde oma die wel een voormalige filmster lijkt,  met een meisje in een schooluniform naast zich  op  de bank. Een  jonge oma, een stokoude  oma, stoer of  traditioneel: het  is alsof de grootmoeders op  deze binnenplaats alle lagen  van  de Sint-Petersburgse  samenleving vertegenwoordigen. Allemaal  in de herfst  van hun  leven.  Ieder met haar  verhaal, haar verleden, haar familiegeschiedenis.

Is Valeria  Vygotski  ook  zo’n  oma geweest?  Heeft zij in  een van de omliggende  straten  gewoond en met haar kinderen en  kleinkinderen gespeeld op een soortgelijke  binnenplaats? Na Jonathans uitspraak over  het lot  van de Russische adel ben ik vastbesloten om erachter  te komen  wat  er met haar is  gebeurd.
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Professor  Moderne geschiedenis  Dmitri  Denisov is een fitte,  ietwat slonzige veertiger in  een spijkerbroek en op sneakers.  Het protserige  horloge om zijn pols zou  beter bij een  reclameman of  een  makelaar passen dan bij een historicus aan de  universiteit.

‘Waar  komt uw interesse  voor de Russische adel vandaan?’ vraagt hij in  onberispelijk Engels  als Jonathan mij  heeft voorgesteld.

‘Voor  nu ben ik eigenlijk alleen geïnteresseerd in het lot van Valeria Vygotski. Mijn doel is een artikel  over haar voor een historisch tijdschrift.’

‘De familie Vygotski stamde af  van een oud adellijk geslacht, maar was niet  buitensporig rijk.’ De professor  kijkt  op van zijn aantekeningen  in  een in leer gebonden  notitieblok.  ‘Graaf Vygotski ambieerde geen militaire  of  politieke functies en bewoog  zich daarom niet in de  hoogste kringen dicht bij  de  tsaar. Naar verluidt schilderde hij liever en bracht hij hele dagen lezend door in zijn  werkkamer.  Dit tot verdriet van zijn vrouw,  die  haar uiterste best  deed om een hogere positie  aan het  hof te bemachtigen,  en  hooggeplaatste huwelijkskandidaten  te  vinden voor haar dochters.’

‘Dochters?’

‘Valeria  en Elisaveta. Helaas heb ik niet  precies  voor u uit kunnen zoeken hoe  het deze beide dames  na de revolutie  is vergaan,  maar ik heb wel iets dat u wellicht  interessant  zult vinden.’ Met een  behoorlijk zelfingenomen glimlach haalt professor Denisov  een  gebonden boekwerkje uit  een la en legt dat op zijn  bureau. ‘Mijn collega hier vertelde  me dat uw interesse is gewekt  door een jurk  die u hebt gezien op een tentoonstelling. Een jurk die  in 1914  is gedragen op  een bal  bij de Sjeremetevs.  Nu  is het zo dat díé familie  wel heel  machtig en  bekend was. We weten veel over hun lot, er is meer dan  genoeg over hen geschreven en…’ De professor  pauzeert als een acteur  op het toneel,  zodat het  publiek zijn adem inhoudt.  ‘De Sjeremetevs hebben zelf  ook heel veel  geschreven.  In die tijd hield zowat iedereen een dagboek bij. Van  debutantes tot  generaals, ze vertrouwden allemaal hun gedachten en indrukken toe  aan het papier. Vele edelen die na de Oktoberrevolutie naar het buitenland zijn gevlucht, hebben memoires geschreven; sommige daarvan  zijn  ook gepubliceerd. Zoals  dit boekwerk. Een van  de in Parijs wonende Sjeremetevs  heeft zijn herinneringen aan de tijd  tussen de Eerste en de  Tweede Wereldoorlog in zijn memoires vastgelegd.  Toen Jonathan dat bal van 1914 vermeldde, moest ik meteen aan dit boek denken. Op mijn verzoek heeft  de Nationale Bibliotheek  een aantal  hoofdstukken  gescand en ze me gemaild. Mijn secretaresse heeft er een  boekje van gemaakt. Heel waardevol, met  voldoende fotomateriaal  om u een  beeld van die  tijd te kunnen vormen. En als ik me  niet vergis zou het  heel goed deze  jurk kunnen zijn.’

Hij slaat  het boekje open op een met een  boekenlegger  gemarkeerde plek en  schuift het over  zijn bureau naar me  toe.  Vanaf een zwart-witfoto glimlachen  twee knappe jonge mensen  naar  de fotograaf.  GRAVIN VALERIA VYGOTSKI EN  VORST  VLADIMIR ZABOLOTSKI staat  eronder.

‘O mijn god,’ zeg ik ademloos. ‘Dat is  die jurk, dat bal. Dat  is Valeria!’
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Valeria, 1914

Ze werden geroepen. De stem  van de  gravin  klonk  energiek en vastberaden,  alsof  ze niet naar een  bal  ging, maar  ten strijde  trok op het slagveld.

Valeria wierp  een laatste blik in  de spiegel. Haar bruine ogen waren nog donkerder  van de  spanning en verwachting. Ze  had  het gevoel  dat er iets stond te gebeuren en haar hart ging  tekeer onder het  nauwsluitende lijfje van haar paarse japon.

‘Je ziet er mooi uit, mijn lapoesjka,’ zei  Arina. Valeria’s voormalige kindermeisje gebruikte altijd de  koosnaam ‘lapoesjka’, wat ‘lieveling’ betekende. De oudere vrouw plukte een onzichtbaar pluisje van  de paarse stof  en herschikte een paar plooien. Ze bekeek  Valeria  met zo’n trotse blik alsof die haar bloedeigen dochter was,  en in zekere zin was dat ook zo.  De  familie had  Arina  uit  een van hun  dorpen gehaald toen  Valeria nog een zuigeling was. De  gravin hield zich, zoals de meeste adellijke moeders, niet erg bezig met de opvoeding van haar dochters. Arina was niet alleen Valeria’s kindermeisje, ze was haar vertrouwelinge en beste vriendin.  Toen  haar  diensten niet meer nodig waren,  was ze in  het huis  gebleven,  opgenomen  in  het gezin. Nu was ze  rond de  vijftig en met haar kleine ronde gestalte, een  gebloemde  hoofddoek om en een  schort  voor leek ze een liefhebbende Russische baboesjka. ‘Mijn lapoesjka zal  de mooiste jongedame  op  het bal zijn.’

‘Ach Arina, gelukkig ben je helemaal niet bevooroordeeld.’ Lisa stond glimlachend in  de deuropening. Gekleed in een  goudkleurige japon en met het eerlijk geleende  diamanten collier om haar hals, was ze een schitterende verschijning.  ‘Kom, mooiste jongedame,  het bal  wacht  op ons. We gaan  dansen tot in  de kleine uurtjes.  We  gaan  harten veroveren, schiet op!’

Valeria  kon maar aan één  hart denken: dat van Vladimir  Zabolotski. Ze  was er vrij zeker  van dat zijn hart haar toebehoorde, net zoals haar hart hem toebehoorde. Ze had  een vermoeden dat het bal een verandering in hun vriendschap zou brengen,  en misschien wel in haar hele leven.

Het paleis van de  graven Sjeremetev lag maar  een paar straten bij de  Nevski  Prospekt vandaan,  aan  de rivier  de  Fontanka. Iedereen in Sint-Petersburg noemde het  gewoonweg het Fontanka-huis.  Het gele  paleis was gebouwd op een perceel dat tsaar  Peter zelf twee eeuwen  eerder  aan de eerste graaf Sjeremetev cadeau had gegeven. Het langgerekte paleis was sindsdien  meerdere keren verbouwd  en uitgebreid  met nieuwe vleugels en bijgebouwen. Rond de hoofdingang kon je nog duidelijk het oorspronkelijke huis zien, waaromheen de rest  in de loop der  jaren was  bijgebouwd.  De Sjeremetevs  waren een steenrijke familie van mecenassen  en  verzamelaars. Als eersten  in Rusland bezaten ze hun eigen theater met hun  lijfeigenen als acteurs.

Tegenwoordig was het paleis het middelpunt van het culturele leven  in de stad. De Sjeremetevs  organiseerden  muziekavonden, nodigden schilders en schrijvers uit en door  alle historische  voorwerpen die ze door de jaren heen  hadden verzameld, leek  het huis wel een  museum en  een kunstgalerij in een.

De  Delage van de Vygotski’s sloot aan  in de rij van koetsen  en  automobielen voor het paleis  en het duurde een  hele  poos tot ze  de  auto eindelijk konden verlaten. Heren in smoking of hun parade-uniform en dames in hun mooiste baljapon stapten  eruit. Van een afstandje leek  de tuin voor het paleis op een impressionistisch  schilderij,  met  al  die in elkaar overlopende kleuren. Te  midden van het feestende publiek  rook het als in een  parfumwinkel: zowel de dames als  de heren hadden hun Franse geurtjes rijkelijk  opgespoten en Valeria voelde een kriebel in haar keel. Ze  snifte wat in een poging  een nies  in te houden en haar moeder wierp haar een waarschuwende blik toe. Gelukkig werd  ze het volgende  moment geheel  in beslag  genomen door prinses  Joesoepov en haar  gevolg.

‘U ziet er  beeldschoon  uit, gravin  Vygotski,’ jubelde de prinses. ‘Hoe  is het mogelijk dat  we  allen steeds  ouder  worden, terwijl alleen u  met de dag jonger lijkt?’

‘Als dat zo doorgaat wordt onze  moeder over een paar jaar weer een  baby,’ fluisterde Lisa in Valeria’s oor. De  zussen  giechelden, hun monden afgeschermd  met hun waaiers.

Gravin Vygotski  glunderde  van blijdschap. Prinses Joesoepov was een belangrijke dame aan het hof  en haar aandacht  was  beslist een  goed voorteken voor het  verdere verloop  van het bal.

Achter hun ouders aan stapten  de zussen het paleis binnen, en ze  namen de trap  naar  de  eerste  verdieping: de paradevertrekken van de Sjeremetevs. De  eerste persoon die ze daar tegenkwamen was prinses Golitsin. De  oude dame nam een  strategische positie in bij de ingang van de  balzaal, zodat ze  alle gasten kon  zien passeren. Ze liet een keurende blik over de  baljaponnen van  de zussen  gaan en wendde haar ogen toen teleurgesteld af. Er viel  niets  op de jurken aan  te  merken.

‘Waarom  voel  ik  me nu alsof  ik een potje domino  heb gewonnen?’ fluisterde Lisa van achter haar waaier.

‘Ik zou het niet weten. Ik dacht zelf  eerder aan een “wie  het  eerste  knippert” met  een giftige slang.’

De  zussen  lachten. Het geroezemoes om hen heen nam met de minuut toe,  net  als  de  hoeveelheid gasten  in het  vertrek.  Ergens verderop zette het orkest de  eerste quadrille in,  lakeien in  onberispelijke zwarte kledij bewogen zich discreet door de zaal met  dienbladen vol champagneglazen, en  de  debutantes zochten  elkaars gezelschap  langs  de  muur.

Valeria dacht aan  haar eigen  debuut twee jaar geleden, aan Vladimir en hun  eerste dans. Haar hart  maakte een sprongetje en haar blik  ging al de zaal door, op zoek  naar zijn  vertrouwde  lange gestalte. In plaats  daarvan hoorde ze de bekende stem  van zijn zus.

‘Lisa,  Valeria, wat zien jullie er prachtig uit!’ Olga  wapperde zichzelf koelte toe met haar  waaier, die van dezelfde bordeauxrode zijde was gemaakt als  haar jurk.  Haar omvangrijke  jurk.

‘O  hemeltje!’  De  zussen staarden naar de  duidelijke  bolling onder de bordeauxrode stof. ‘Ben je alweer in verwachting?’

Hun oude vriendin slaakte een theatrale zucht.  ‘Voor sommige vrouwen is het voldoende als hun echtgenoot alleen maar naar  ze kijkt om in  verwachting  te raken.  En in dit  geval is het  daar niet  bij gebleven. Als het zo doorgaat, voorspel ik elk jaar  een nieuwe baby,’ voegde Olga eraan toe, en  Valeria voelde haar wangen warm worden.  ‘Eerlijk gezegd was ik liever nog een  maand op  het landgoed gebleven. Ik hou  van de landelijke sfeer, van de  rust. Maar ik  wilde dit bal niet missen. Het zou zomaar kunnen dat het een tijdje  duurt voor het volgende bal georganiseerd kan  worden.’

Valeria  knikte.  Ze wist  dat Olga op  de  oorlog zinspeelde,  en op het naderende vertrek  van de officieren naar het front. Het  zou  weken  of  misschien zelfs maanden  kunnen  duren  tot ze terugkwamen.

Het  was duidelijk dat  iedereen daar rekening mee hield:  er  hing  een  vreemde sfeer in het paleis. De gasten waren ongekend uitgelaten en gedroegen zich alsof dit het laatste bal van hun leven was.  Ze dansten, dronken en flirtten, lapten  soms de etiquetteregels aan hun laars en lachten  erom. De  edelstenen van de  dames schitterden in  het licht van de gigantische kroonluchters. De beau monde van Sint-Petersburg had de tijd van zijn leven.

‘Valeria, Lisa!’ Gravin  Vjazemski straalde alsof haar ontmoeting met  de zussen het  beste was wat  haar vandaag kon overkomen.  Ze had een  dertigjarige, vrijgezelle zoon en haar wens  om  hem  getrouwd te  zien  was een publiek  geheim.  Net  als het feit dat hij al jaren een  verhouding had met  een veel oudere, getrouwde grootvorstin. ‘Jullie  zien  er schitterend  uit. Deze  jurken zijn  ongetwijfeld door een Parijs  modehuis gemaakt, ze  zitten als  gegoten. Zeg,  hebben  jullie  je al  als verpleegster  aangemeld  bij het ziekenhuis? Ik heb een spoedcursus gevolgd en ga er elke dag naartoe om  de  gewonde officieren te helpen. Er  komen steeds  meer nieuwe slachtoffers binnen,  we kunnen alle hulp gebruiken. Gisteren heb  ik  een been van  een gewonde man geschoren. Zijn knie was  verbrijzeld door  een kogel.’

‘Gravin Vjazemski, wat  fijn om u  weer te  zien!’ Gravin Vygotski kwam aangesneld en mengde zich net op tijd  in het  gesprek  om  de  oudere  dame  te  belemmeren om nog meer afschuwelijke details aan  haar verhaal  toe te  voegen. ‘U moet binnenkort beslist komen theedrinken, het is alweer te lang geleden.’

‘Ik ben bang dat het  er voorlopig niet in zit, te druk met mijn werk in  het ziekenhuis.  En dat zouden u en uw dochters ook moeten gaan  doen.’

‘Dat lijkt me  geen  goed  idee; mijn dochters zijn niet echt geschikt voor dat werk. Valeria  gilt al  het hele huis bij  elkaar als haar kat met  een  halfdode muis aankomt  en Lisa is een keer flauwgevallen omdat ze door een doorn van een roos werd geprikt.’

‘Ik was toen dertien, mama. En die doorn deed ontzettend veel pijn,’ zei Lisa  defensief, hoewel Valeria zeker wist dat  het niet de eerste en zeker ook niet de  laatste keer was geweest dat haar zus flauwviel.  Daar was niet veel  voor nodig.

‘Zelfs de tsarina en de kroonprinsessen hebben  zich  als  verpleegster gemeld,’  zei gravin Vjazemski op veelbetekenende toon.

‘Nou, in dat geval…’ Gravin  Vygotski keek onbeholpen naar haar dochters alsof het nu  hun beurt  was om  haar  te redden.

De  hulp  kwam uit onverwachte hoek in  de vorm van  twee lange,  knappe  officieren. Valeria’s hart stopte voor een ogenblik met kloppen  en  daarna  hervatte het met driedubbele kracht. Graaf Vladimir Zabolotski stond  glimlachend naast zijn beste vriend  Roman Podolski, allebei gekleed in het rode parade-uniform van de Paardengarde. Hun  gouden epauletten schitterden. Ze trokken  allebei de aandacht van bijna  alle  dames op het bal. Alleen Valeria zag er maar één: de man die al  jaren een  speciaal plekje had in haar  hart en  sinds een  tijdje  onophoudelijk in haar gedachten was.

‘Met uw  goedvinden, gravin, komen we deze  twee schoonheden  ontvoeren  voor een  dans,’ zei  Vladimir  nadat  de gebruikelijke  beleefdheden waren  uitgewisseld. De quadrilleklanken vanuit  de  danszaal  werden  inmiddels  vervangen  door die  van de eerste wals.

Valeria wierp  haar  moeder een snelle, smekende  blik  toe.

‘Maar natuurlijk,’ zei  gravin Vygotski met een toegeeflijke glimlach. ‘Jongelui kunnen  beter  hun tijd doorbrengen met dansen dan met een saai  gesprek tussen twee oude matrones.’

Gravin  Vjazemski  knikte instemmend, al was  het  met  een  zure uitdrukking op haar gezicht.

Vladimir bood Valeria zijn arm aan. Haar adem  haperde toen ze haar hand  op zijn arm legde. Wat  had ze naar dit moment uitgekeken.  Ze had ervan gedroomd,  haar eigen beelden ervan gecreëerd die zich  elke  nacht  voor haar gesloten  oogleden  als een film afspeelden. Nu ze daadwerkelijk naast  hem stond leek het  juist een droom.  Alles om haar heen was wazig en de geluiden verstomden. Ze zag monden  open-  en dichtgaan, knikjes,  reverences: het  was alsof ze een actrice in  een stomme film was  die haar rol vergat.

Tot  ze  een  pijnlijke kneep in  haar zij voelde en met beide benen  terug  in het  hier en nu  belandde.  Haar zicht werd weer scherp, zodat ze  Lisa’s veelbetekenende blik uitstekend kon zien. Samen met de  knappe Roman liep Lisa  langs Valeria naar de danszaal.  Haar slanke vingers die ze net nog voor een  gemene kneep gebruikte, lagen nu onschuldig op zijn arm.

‘Je ziet  er fantastisch uit, Valeria.  Veruit de  mooiste vrouw van het  bal,’ zei  Vladimir.  ‘En deze jurk is prachtig.  Ik  weet zeker dat ik dit beeld van jou  tot het einde van mijn dagen bij me zal dragen,  in mijn  hart.’

Valeria glimlachte. Soms wilde ze dat ze net zo gevat was als Lisa  en dat ze voor elke opmerking onmiddellijk een passend  antwoord  had. Maar ze was Lisa niet. En dat was waarschijnlijk  maar goed ook, want de man die het middelpunt  van haar universum was,  stond nu naast  haar en niet  naast haar zus. Valeria wist  dat ze ook  zijn beeld op dit bal de rest van  haar leven in haar  hart zou dragen. Ze had geen woorden nodig om het hem duidelijk te maken:  zijn warme,  tedere blik vertelde  haar genoeg. Hun  gevoelens waren  wederzijds. Ze had zich nog nooit gelukkiger gevoeld.

Het leek alsof ze boven de hoofden van de gasten zweefde op weg naar de balzaal, aan de arm van Vladimir.  Het ene moment voelde het  alsof de tijd stilstond en het  volgende moment vloog die juist voorbij. Ineens stonden ze tegenover elkaar  te midden van de  andere  dansparen, terwijl  het  orkest de eerste klanken van een volgende wals  inzette.  Ze knikten elkaar toe  en het was alsof  ze in  een van haar  eigen dromen  was  beland. Ze legde haar hand  in de zijne, voelde  de  lichte druk van zijn  hand op haar rug. De knikjes, pasjes, draaiende bewegingen – alles ging automatisch,  alsof ze  een poppetje in een  muziekdoosje  was dat zojuist was opgewonden. Vladimirs  bruine ogen  waren het  enige  waarvan ze zich bewust was.  Zijn blik,  vol liefde  en genegenheid, hield  de hare  vast; hij keek bewonderend naar  haar, en ook bijna smekend.  Valeria wist  dat  het de weerspiegeling van haar gevoelens was. Ze waren zo dicht bij elkaar, maar  zelfs  in zijn armen, omhuld door zijn  geur en zijn  warmte, was  het niet genoeg. Ze  snakte naar meer. Meer aanrakingen, meer huid, meer geur. Haar bloed kookte van verlangen, zo sterk dat het haast pijnlijk was, zo overweldigend  dat  ze zich kwetsbaar en  onbeholpen voelde in deze zaal  vol dansende,  glimlachende mensen. Ze  wilde hier weg, naar een  plek waar ze alleen konden  zijn: Vladimir, zij en hun verlangen.

De muziek hield op,  maakte plaats voor geroezemoes, het geritsel  van zijde en kant, het  geklikklak  van hakken op  het parket. Met  zichtbare tegenzin liet  Vladimir haar los  en kuste  haar  hand.

‘Wil je  iets drinken?’ vroeg hij.

Ze verdronk in  zijn blik, smolt zowat in de warmte van  zijn donkere ogen. Die twinkeling, de belofte  die erin lag, maakte  haar gek. Alsof  iemand een vuurtje  in haar binnenste  had aangemaakt  dat zich  razendsnel  door al haar ledematen  verspreidde.  De buurjongen van vroeger  werd een  knappe  man, maar ergens diep verborgen achter  zijn stoere voorkomen schuilde nog steeds  de lieve jongen  op wie ze  verliefd werd.  De combinatie  van die twee was verbluffend en onweerstaanbaar.

Met een glas  in de hand wandelden ze even later van  de ene zaal naar de andere,  steeds  verder  bij de drukte vandaan. Ze lieten  de witte balzaal achter zich,  passeerden de prachtige  groene salon, waar een paar heren druk in  gesprek  waren,  en  liepen door de volgende  deur. Pas in de rode salon, met een zwarte  concertvleugel in het midden  en tientallen portretten aan  de muur,  bleven ze stilstaan.

‘Valeria, ik…’ Vladimir viel stil, hij leek te zoeken  naar de juiste woorden.

Valeria’s  hart bonkte.  Voor  het eerst van hun leven  waren ze alleen in een  ruimte. Ze keek hem even vol verwachting aan, maar wendde  toen  haar blik weer  af. Ze was een dame en hij was  aan zet. Waarom  deed hij niets?

‘Deze  vleugel…’  Vladimir liet  zijn hand over de zwarte lak gaan. ‘Hij  doet  me denken aan  het landgoed, aan vroeger.  De zomers op  het platteland, muziekavonden  bij jullie  thuis. Het was een  fijne  tijd.’

Het  waren  niet de woorden waar ze zo vurig naar verlangde,  maar de  spanning tussen  hen ebde  weg en Valeria was hem er  dankbaar voor. ‘Ja, het  was een fijne tijd,’  beaamde  ze. Ook haar hand lag nu  op  de vleugel: twee  handen naast  elkaar op het  zwarte glimmende oppervlak. Zijn grote,  sterke hand naast haar smalle,  met een amethisten  ring om  haar wijsvinger. Ze keken er allebei naar. Slechts een  centimeter scheidde hen van  een  aanraking.  Valeria hield  haar adem in  toen Vladimirs hand die afstand overbrugde. Een nauwelijks  zichtbare  beweging  en ze zou  opnieuw  overweldigd worden door  zijn warmte.

‘Er zijn momenten dat ik  de tijd terug zou willen  draaien.’ Vladimirs  stem  klonk  schor. ‘En  soms wens ik  dat de tijd juist vooruit zou snellen. Maar nu… nu zou ik willen dat de tijd stilstond, ik zou  voor altijd  zo willen blijven staan, met jou.’

De beweging  van  zijn hand was bijna  onzichtbaar, maar des  te sterker voelde ze zijn aanraking. Haar  hand  verdween onder de zijne en honderden stroomstootjes schoten opnieuw  door haar lichaam. Ze  keek  naar  hem  op,  gevangen in het moment, in zijn donkere ogen die haar  meer vertelden dan duizenden woorden. Ze had nog nooit zo  veel tegelijkertijd gevoeld: liefde, genegenheid,  verlangen…

‘Daar  zijn jullie!’ klonk Lisa’s  stem, en Vladimir trok zijn hand  weg.

Met  ferme  stappen kwam Lisa naar hen  toe. Ze  had een diepe frons  op haar voorhoofd. ‘Kijk nou!’ Ze  trok een  van de plooien van haar jurk recht  en wees  naar de stof. Er  zat  een rode  vlek op de goudkleurige zijde, zo groot dat je hem nog vanaf de andere  kant van de zaal zou  kunnen  zien. Alsof iemand  haar een schotwond  had toegebracht. ‘Rode wijn,’ verklaarde Lisa. ‘Jouw vriend  heeft zijn rode wijn  op mijn jurk gemorst,’ zei ze tegen Vladimir op een toon alsof  het zijn persoonlijke  verantwoordelijkheid was. ‘Mijn jurk is  geruïneerd!  Het  bal is in volle gang en  ik kan  net  zo goed nu al naar huis gaan.  Ik kan me  niet meer vertonen met zo’n enorme  vlek.’ Dat laatste zei  ze met een trillende stem alsof ze zo meteen in huilen zou uitbarsten.

‘Heb je  het  mama al  verteld?’ vroeg Valeria, die  enorm met haar te doen  had.

‘Nee, ik kan  zo  niet naar haar toe gaan. Ze staat daar  met al die mensen te  praten. Wat moet ik doen?’

‘Ten  eerste rustig blijven.’ Binnen enkele seconden had Vladimir de  rol van grote  broer aangenomen die hij in het verleden op het landgoed zo vaak had vervuld. ‘We vragen een lakei wat  zout en witte wijn voor ons te  halen.  Volgens Olga helpt  dat  om  rode-wijnvlekken op tafelkleden te verwijderen, dus  voor een  jurk zal het ook wel werken.  Dat kunnen jullie zo  meteen in  de  badkamer uitproberen. En  als dat niet lukt, bedenken we  er wel  iets  anders op.’

Het  lukte. De vlek ging er niet  helemaal  uit,  maar  hij was zeker niet meer  zo opzichtig dat hij  meteen de aandacht trok. Bovendien was iedereen  al zo aangeschoten  dat  niemand meer op elkaars japonnen  en  sieraden lette. De  bel voor het  diner had  geklonken en  de  hongerige dansparen haastten zich naar de dinerzaal.

Roman Podolski,  die alle  ellende had veroorzaakt, had zijn excuses  aangeboden en werd vergeven. En hoezeer het Valeria ook speet dat haar moment met  Vladimir verstoord  was,  ze was blij dat de jurk van  haar zus gered was.

‘Dames en  heren! Een momentje graag voor een foto voor in het balboek.’ Een kleine, stevig gebouwde man met  een Kodak in zijn handen  hield iedereen staande bij de  ingang van  de eetzaal, alsof het verplichte  kiekje  een  toegangsbewijs was tot  de  heerlijke gerechten.

Hij hield zijn camera in de aanslag  en Vladimir  en Valeria konden niet  anders dan gewillig naar hem glimlachen terwijl  hij een  foto nam.
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Tara, 2019

‘Wat  een  haast,  Tara, ik kan  je nauwelijks  bijhouden.  Moet  je  een trein halen?’ Jonathan lacht.

Ik  vertraag mijn pas.  Ik  ben  zo opgewonden over mijn ‘ontmoeting’ met Valeria dat de energie door me heen  raast.

‘Ik had echt niet  verwacht dat het zo  makkelijk zou zijn om  een  foto van Valeria  te vinden.’

‘Een  reis naar Sint-Petersburg, de hulp van twee wetenschappers en een paar archiefmedewerkers: appeltje-eitje.’ Jonathan lacht weer, pakt me zachtjes bij mijn bovenarm  en dirigeert me naar de reling  van de brug.  Onder onze  voeten  varen tientallen boten: van plezierbootjes tot  grote  toeristische vaartuigen  waaruit de metalen  stemmen van de gidsen  klinken.

‘Je hebt gelijk.  Zonder  jouw hulp had ik waarschijnlijk nog steeds vruchteloos het  internet  zitten  afspeuren. Of ik had het allang opgegeven.’

‘Of  je was zelf de archieven in gedoken.’

Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik spreek  de taal  niet.  Dat  artikel was eigenlijk  een tamelijk vaag plan. Maar toen  kwam ik hier en vertelde je dingen…’  Ik haal mijn telefoon tevoorschijn  om  de foto van Valeria’s portret nogmaals te bekijken.

‘En  nu?  Ga je dat artikel wel schrijven?’

‘Absoluut. Ik heb alleen meer informatie nodig. Ook over die officier.’

Vorst  Vladimir  Zabolotski is een knappe man van ergens  in de twintig. Zelfs op een zwart-witfoto van  meer dan een eeuw geleden is de twinkeling in zijn  ogen te zien.  Het kan  niet anders dan dat hij een hartenbreker is geweest. Waren hij en Valeria  een stel? Verloofden?  Hebben ze de rest van hun  leven samen doorgebracht?

‘Als Valeria in  1914 een jaar of twintig was en tachtig  is geworden, dan is ze in 1974  overleden,’ reken  ik hardop uit.

Een boot  met een aangeschoten  gezelschap  vaart onder de brug door. Er wordt gezwaaid, Jonathan zwaait terug. Dan richt hij  zich tot mij. ‘Als gravin heeft ze het  na de revolutie  vast niet makkelijk  gehad. In 1917 kwam  de arbeidersklasse aan de macht. De  aristocraten  behoorden vanaf die tijd  tot de uitgerangeerde klasse. De bolsjewieken hebben de  adel  enorm afgestraft. Ze  verloren  hun posities, en hun  spullen en huizen werden onteigend. Het is heel goed mogelijk dat  Valeria’s jurk  gewoonweg  door de staat werd  geconfisqueerd. De vraag is of zijzelf in Rusland  is blijven wonen  of dat ze zoals vele aristocraten naar het buitenland is gevlucht.  Ik hoop op  dat  laatste. De aristocraten die in  de Sovjet-Unie bleven, werden meestal in de gevangenis gezet of naar de kampen gestuurd.  Zeker toen Stalin aan de macht kwam, was er  geen  houden  meer aan: tegen het  einde van de jaren  dertig was de Russische adel volkomen uitgeroeid.’  Hij steunt  met zijn ellebogen op de reling  en denkt na. ‘Ik  heb  een paar jaar geleden  iemand gesproken  die goed thuis is in  die periode. Een geschiedenisleraar op een  middelbare school. Hij was  al wat ouder, ik  weet  niet of hij nog  steeds op  die school werkt.  Dat ga  ik vanavond uitzoeken.’

De  foto van Valeria  en Vladimir is van  mijn telefoonschermpje verdwenen, vervangen door mijn standaard  startscherm. Ik tik de  foto weer aan en kijk naar het stralende stel. Deze  jonge  vrouw heeft inmiddels een vaste plek in mijn hoofd ingenomen, zodat ik bijna het  gevoel heb dat  ze een vriendin van me is. Een  jeugdvriendin  met  wie het contact in de loop der jaren  is  verwaterd en  wier levensloop ik nu graag wil achterhalen.

Ik schrik als de telefoon  in mijn hand  ineens tot leven komt en Valeria’s  foto  plaatsmaakt voor die  van Xavier. Zelfs na tientallen onbeantwoorde  appjes geeft hij het niet op. Ik druk  hem weg en zet  mijn mobiel op  stil.

‘Je mag gewoon opnemen,’ zegt Jonathan.

‘Hoeft niet.  Het was  mijn ex.’

‘Problemen?’

‘Niet als je het mij vraagt.’

Minutenlang  staren we naar het  water.  Bootjes, schepen en catamarans varen onder ons door naar de volgende brug. We  zwijgen, ieder verzonken in zijn eigen gedachten,  en ik ben blij dat mijn zoektocht  naar  Valeria’s lot mij van  de breuk met Xavier afleidt.  Blij dat ik  ver weg van hem ben,  zodat  ik niet kan zwichten  voor zijn pogingen  om het goed te  maken. De gedachten aan  Xavier, aan mijn naïviteit en de vele aan  hem verloren  jaren doen zo veel pijn dat ik tranen voel opwellen. Snel knipper  ik  ze weg.

‘Ik had niet verwacht dat ik me  in Sint-Petersburg zo thuis  zou voelen,’ zeg ik met een blik op de  prachtige  gebouwen  aan de  overkant. ‘Misschien omdat het door al die bruggen en kanalen zo  op  Amsterdam lijkt?’

‘Achthonderd  bruggen om precies  te zijn.  De stad is gebouwd  op dertig eilanden  die met bruggen  met elkaar verbonden zijn. Daarmee lijkt  het  inderdaad een beetje op Amsterdam, maar de meesten gebruiken  de bijnaam “het Venetië van het  noorden”.’

‘Dat  staat inderdaad ook  in mijn reisgids. Venetië…  Ik ben daar  nog  nooit geweest. Jij?’

‘Op onze huwelijksreis. We zijn in  juli  getrouwd en hadden mooi weer verwacht. Toen we in Venetië aankwamen regende  het  zo hard dat de hele stad  praktisch  onder water stond. Onze  huwelijksreis viel letterlijk in  het water, net  als het  huwelijk zelf. Misschien  was  dat  wel  een voorteken.’

‘Mijn moeder  dacht  dat  je  vrouw het expatleven niet  aankon.’

‘Is  dat wat erover wordt gezegd? Of is je  moeder te aardig om de waarheid te  vertellen?’ Jonathans mond vertrekt  in  een mislukte  poging  tot een glimlach.  ‘Mijn vrouw is vreemdgegaan met de voetbalcoach van  onze zoon. Banaler dan dat kun  je  het niet krijgen.’

‘Het spijt me.’

‘Mij  ook.  Maar het is nu eenmaal gebeurd. En nu zit  Laurens in  Nederland en zie  ik hem alleen op FaceTime.’

‘Hoe oud is  hij?’

‘Acht. We  hadden net  een  stoer  grotejongensbed  voor hem  gekocht en een dekbedovertrek met voetballen erop.  Hij is  gek  op voetbal.’  Hij haalt zijn  mobiel tevoorschijn en een seconde later  kijk  ik naar  een foto  van een lachende jongen  in een voetbaltenue, een  voetbal onder  zijn arm, groen kunstgras van het sportveld op  de achtergrond.

‘Je zult  hem wel erg missen.’

‘Elke dag  weer.  Ik  mag dan niet vaak langs het sportveld hebben gestaan terwijl  hij speelde,  maar  we zagen elkaar elke avond. Hij was  er gewoon met zijn verhalen over  school, vriendjes en computerspelletjes.  Ik zag niet aankomen  dat het ooit  anders zou zijn,  en  dat  mijn leven  zonder hem zo  leeg zou zijn.’ Jonathan  klapt  zijn telefoon dicht en stopt hem in de  zak  van zijn spijkerbroek.

De kleine  stukjes informatie over  hem brengen mijn gedachten in  de war. Waarom  zou een  vrouw  die ze  alle vijf op  een rijtje heeft  überhaupt ooit weg  willen bij deze  man? Of  vreemd willen gaan? De  pijn die ik in zijn ogen  zie als hij over  zijn zoontje vertelt,  bezorgt  me een steek in  mijn  hart. Ik  denk aan  Xavier en mij, aan zijn gezin,  aan mijn hoop  om  hem  voor altijd voor mezelf  te  hebben, en ik schaam me. Ik kan wel door de grond  zakken van schaamte, van deze brug springen om mijn zonden laten verdwijnen  onder het flonkerende oppervlak van de Neva.

‘Wat ben je vandaag nog van plan?’ vraagt Jonathan.

Terug naar Nederland gaan,  Xavier uit mijn hoofd zetten, proberen  mijn eigen leven op  te bouwen en hopen dat het niet te laat is om daar iets van te maken.

‘Geen  flauw  idee,’ zeg  ik in plaats daarvan.  ‘Iets van de stad zien?  Naar de Hermitage?’

Jonathan werpt een  blik op zijn sporthorloge. ‘Weet je hoe groot  de  Hermitage is?  Als je  voor  elk voorwerp maar een minuut zou blijven staan, heb je  twintig jaar nodig om alles te bekijken.  Iets van de stad zien lijkt me een  beter  plan. Kom,  vandaag ben ik je gids.’

‘De Nevski  Prospekt is een beroemde  straat van vier kilometer lang,’ vertelt hij  als hij  me in de richting van een groot  plein dirigeert. ‘Dat  kunnen we vandaag  helemaal uitlopen. Je  ziet hier de mooiste pleinen en gebouwen.’

Daar  is geen woord van gelogen. De  Nevski Prospekt lijkt  qua breedte eerder op de zesbaans A1 dan op een straat  in een stadscentrum. De  gebouwen  aan beide kanten zijn stuk voor stuk stadspaleizen en hun  verschillende kleuren  stemmen me onverwacht vrolijk.

‘Wat  leuk dat ze hun huizen in al die  kleuren hebben geschilderd,’ zeg  ik. ‘In de  meeste grote steden zie je dat niet. Hier  heb  je het  gevoel  dat  je in  een sprookje  bent beland.’

‘Groot  geluk dat  dit niet  helemaal is platgebombardeerd tijdens  de Tweede Wereldoorlog. Weet je dat Sint-Petersburg vrijwel vanaf het begin van  de oorlog belegerd was  door de Duitsers? Er kwam niks meer de stad in of uit. Ook geen eten. Het heeft 872 dagen geduurd.  De  voorraden in  de  stad waren al  snel  op. Mensen begonnen hun leren schoenen te koken, hun huisdieren.  De eerste hongerwinter  heeft meteen duizenden slachtoffers geëist. Het was een ontzettend strenge  winter, iedereen was uitgehongerd. De overlevenden konden de lijken niet meer  wegwerken. Ze lagen  in grote stapels op straat.’

‘Vreselijk.’  Ik knipper met mijn ogen in  een  poging  de verschrikkelijke beelden voor mijn geestesoog weg  te  krijgen: stapels  lijken op de plek waar wij nu lopen.

‘Je snapt toch  niet dat mensen  elkaar zoiets kunnen aandoen? Waar was die oorlog  goed  voor? Hoe kon een heel volk zo geïndoctrineerd worden? En  Hitler is niet  de  eerste  dictator in de wereldgeschiedenis. Niet de laatste ook, vrees ik.’

‘Gelukkig hebben we geleerd van  onze fouten.’

‘Denk je  dat echt?’ Hij stopt  zo  abrupt  dat  ik nog  een paar  stappen  doorloop voordat ik  me naar hem  omdraai.

‘Jij niet  dan?’

‘Er is  maar weinig voor  nodig om een volk ervan  te overtuigen dat een ander  volk minderwaardig is en onderdrukt moet worden. Slechte economische omstandigheden bijvoorbeeld…’ Hij stopt duidelijk  midden  in de zin en barst  in lachen uit. ‘Professor  Van Berkel op zijn praatstoel. Sorry, Tara,  hier  zit je natuurlijk niet  op te  wachten. Ik was net  even helemaal in mijn element, alsof ik in een collegezaal stond.’

‘Ik vind het juist heel interessant.’

Een  paar honderd  meter  lopen we  zwijgend over de Nevski Prospekt en  ik  vergaap me aan de  prachtige gebouwen om  me heen.  ‘Die kerk is prachtig.’ Ik wijs naar een reusachtige kathedraal aan de rechterkant. Met zijn  talloze pilaren  lijkt hij  rechtstreeks uit  het  oude Griekenland hierheen te  zijn verplaatst.

‘De Kazanskij Sobor. In de  jaren na de revolutie was  het een museum voor  religie en atheïsme.  Sinds begin jaren negentig is het weer een kerk.  Als je na je research naar Valeria nog wat tijd overhebt, moet je er beslist even naar binnen. Of naar de Izaakijevskij Sobor.  Daar  kun je  de toren beklimmen, helemaal  naar de  top.  Het  uitzicht  over de stad  is  adembenemend. Dat  hebben  Lau en ik zo vaak gedaan.’  Zijn gezicht betrekt. ‘Nou ja, het  stikt  hier  van de kerken. De  Russen waren vroeger een religieus volk. Zelfs  in  de Sovjettijd, toen elke vorm van geloof verboden was, gingen ze  stiekem naar de kerk en vierden ze in  het geheim religieuze feestdagen. Veel kerken waren na de revolutie met de grond gelijkgemaakt of omgebouwd tot  appartementen. Met  perestrojka rezen nieuwe kerken op als  paddenstoelen uit de  grond.’

‘Waarom hebben de  Sovjets religie eigenlijk verboden?’

‘Religie  is  opium voor het volk,’ zegt Jonathan.  ‘Dat is tenminste hoe Lenin erover  dacht. Een van zijn weinige  beweringen waar  ik het mee eens ben.  Weet  je trouwens  dat Sint-Petersburg bijna de  hele Sovjettijd  zijn naam droeg?’

‘Wiens  naam?’ vraag  ik, afgeleid door een man in pak die me met een telefoon aan zijn oor bijna omverloopt. Het is na  zessen en de straten stromen vol  met vermoeid kantoorpersoneel.

‘Lenins naam. Sint-Petersburg heeft gedurende zijn vrij korte geschiedenis al meerdere namen gehad. De bolsjewieken  vonden de oorspronkelijke  naam niet Russisch genoeg klinken en veranderden de  naam  van de stad  na de  revolutie in Petrograd. Grad is  een oud Russisch woord voor “stad”. En toen hun grote leider Lenin  overleed,  veranderden ze de naam  weer,  deze keer in Leningrad. Grotere eer  kun je postuum  niet krijgen.  Plus  een  mausoleum natuurlijk,  maar dat staat in Moskou.’

Jonathan legt beschermend zijn arm om me heen  als we een  druk zebrapad op stappen en  ik voel een schokje door mijn lijf gaan.  Na al  die jaren  met  Xavier is hij  de  eerste man die zo  lichamelijk dichtbij  is en dat  voelt fijn.  Meer  dan  fijn zelfs.  Midden op een drukke oversteekplaats zonder stoplichten  schieten mijn  gedachten ongecontroleerd naar zijn sterke gespierde lijf. Ik  voel zijn warmte dwars  door de stof  van zijn overhemd en mijn jurk  heen. Warmte  die in  gloeiende hitte verandert op de plek  waar hij me aanraakt. En  dan  zijn we aan  de overkant, haalt  hij zijn hand weg en het gevoel van leegte werkt  ontnuchterend, net  als zijn rustige stem.

‘De meeste toeristen  gaan naar Gostiny  Dvor voor hun souvenirs,’ zegt Jonathan. ‘Een populair  historisch  winkelcentrum,  het staat in alle reisgidsen. Maar ik  weet zeker dat deze plek meer bij je  in de smaak zal vallen.’

We  staan vlak bij een statig gebouw op  de hoek van een straat, met hoge ramen op de begane grond en gigantische beelden van gevleugelde engelen op de bovenste verdieping.  Op het dak van het  gebouw  prijkt een toren met  een globe erop.

‘Het is een boekwinkel,’ zegt  Jonathan, ‘Laten we  even binnen  kijken.’

Ook binnen  is deze boekwinkel  een  van  de mooiste die  ik ooit heb gezien. Stellages en  boekenkasten in  een historische setting verlenen deze winkel een charme die maar  weinig moderne boekwinkels kunnen evenaren.

‘Het huis  van boeken.’  Jonathan streelt liefdevol de kleurrijke  kaften in  de  dichtstbijzijnde kast. ‘Dom Knigi, het voormalige Singer-huis. Begin twintigste eeuw  gebouwd in opdracht  van de firma Singer. Die van de naaimachines,  je weet  wel.’

Ik knik. Jonathan  is  een  wandelende encyclopedie en door  de constante  stroom van informatie ben ik  bang dat ik de helft  zal vergeten.  Al  heeft een  groot deel van wat hij vertelt dan niets te maken met Valeria, hij creëert wel  een beeld van  de wereld waarin ze leefde.

‘De firma Singer wilde een  imposant  en hoog gebouw, in de trant van hun vestiging in New  York. Imposant  is zeker gelukt.  Hoog daarentegen mocht hier  niet, want de huizen  mochten niet hoger zijn dan  het Winterpaleis.  De architect heeft dat probleem  op een  creatieve manier opgelost door er een  toren op te zetten  met  een globe erop. Dat mocht dan weer wel.’  Jonathan pakt een willekeurig boek uit  de  kast, slaat het open en snuift de  geur ervan  op. ‘Zelfs tijdens de  belegering van Leningrad  is deze boekwinkel gewoon open gebleven. Ongelooflijk toch?’

‘Zou Valeria hier ooit hebben rondgelopen?’  vraag ik me hardop af.

‘De foto op het bal is in  1914  genomen, het laatste bal voordat de Eerste Wereldoorlog het sociale leven stillegde. Op  het bal was ze een  jaar of twintig. Het Singer-huis bestaat  sinds  1904,  dus ze heeft  het ongetwijfeld gezien.’

Ik  probeer  me Valeria voor te stellen, wandelend langs  dit gebouw of kijkend vanuit een koets in het voorbijrijden,  misschien  wel in haar paarse jurk, onderweg naar dat bal.  Het  gebouw heeft  twee oorlogen overleefd en  staat nog  steeds  te pralen in de  straat.  Wat  als haar  nakomelingen nog steeds in Sint-Petersburg  wonen? Wat als  op dit moment  een van haar  achterkleinkinderen hier in  de winkel  staat op zoek  naar een boek? Ik  werp een blik om  me  heen en  scan de ruimte, alsof  ik Valeria’s nakomeling  onmiddellijk  zal herkennen.

Een bebrilde jongeman staat te lezen  in een  gedichtenbundel.  Twee studentes neuzen bij de tafel  met koopjes. Een  bejaarde heer in een zwarte,  voor het  seizoen veel  te warme jas lijkt twee dikke pillen te wegen alsof die op gewicht  worden  verkocht.

‘Deze winkel is tot  middernacht geopend en ik heb alle tijd, maar  ik geloof dat je moeder je thuis voor het  eten  verwacht.’

Met het  vaste voornemen om hier terug te  keren volg ik Jonathan naar de uitgang. Alles in deze  stad heeft  een verhaal en ik weet  zeker dat Jonathan  nog lang  niet klaar is met het vertellen van die verhalen.  Hij  geniet  ervan, net als ik van  zijn gezelschap geniet. Een paar meter bij de winkel vandaan blijven we stilstaan,  onwillig om  afscheid  te  nemen.

‘Je research heeft me weer  tot leven gebracht,  Tara. Waarschijnlijk  was het  precies wat ik nodig  had na die… nou ja, minder gelukkige periode in mijn  leven. Ik laat je  morgen weten of  die oude leraar ons wil ontmoeten.’

Zijn  lippen raken mijn  huid nauwelijks  als hij me een  afscheidskus geeft op mijn wang,  maar  zijn geur… Zijn geur wikkelt me in een  deken van nieuwsgierigheid en  verlangen, van onzekerheid en iets wat  op  een sprankje hoop lijkt.
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Valeria, 1914

Valeria lag al  uren in haar bed te  woelen. Ze trok het  donzen dekbed tot  ver over haar schouders op en gooide  het  weer van zich af.  Ze had het bij vlagen koud en dan weer  warm,  haar hoofd  liep over van de  gedachten en de  slaap was nergens  te bekennen.

Het was bijna  zes uur in de ochtend. Pikkedonker nog, maar buiten, op de Nevski  Prospekt, reden  al de eerste  automobielen  en paarden voorbij. Ook  in het huis  klonken zachte geluiden. Dienstmeiden die zich klaarmaakten  voor  de nieuwe werkdag, de kok die op weg ging  naar  de markt voor verse vis.  En  Arina natuurlijk,  die leed de  laatste tijd vaak  aan  migraines  die  haar  uit  de slaap hielden.

De graaf  en gravin daarentegen  waren in  een diepe slaap  verzonken en zouden niet voor drie  uur ’s middags uit  hun slaapkamers tevoorschijn komen.

Valeria  deed haar ogen  stijf  dicht  in een  wanhopige poging om in slaap te  vallen. Talloze beelden van de afgelopen  nacht  dansten  voor haar gesloten  oogleden.  Kleurrijke beelden  die zo levendig waren  alsof ze er  nog steeds  middenin zat.  Ze hoorde de muziek, rook de  parfums,  voelde de aanraking van Vladimirs vingers op  de  blote  huid  van haar arm. Dat gevoel was zo levendig dat Valeria een siddering door haar hele lijf voelde gaan. Een aangename siddering,  een voorbode van een ander, sterker gevoel. Een gevoel dat ze  nog niet kende, maar  waar ze  vreemd  genoeg  naar  verlangde. Het maakte haar week en zwak, maar er kriebelde een vlinder in haar buik  en haar lippen krulden  op in een gelukzalige glimlach. Ze legde een vinger op haar mond, maar de  glimlach werd steeds  breder, terwijl  de  vlinder in haar buik nog sneller  begon  te  fladderen  als ze aan  Vladimir dacht.

Ergens op de  gang knarste een deur. De  vloerplanken kraakten onder lichte stappen die steeds dichterbij kwamen. De deur ging met een piepje open en Lisa stak haar  hoofd om de hoek. Haar blonde haar viel zacht over haar  schouders: van een afstandje leek  ze wel een madonna  op een icoon,  met die gouden  halo  om  haar  gezicht. Haar lange witte nachtjapon daarentegen  deed haar  lijken op een  spook  uit  een van Arina’s sprookjes.

‘Kun je ook  niet slapen, Lies?’

‘Ben je wakker?’

‘Nee, ik  praat  in mijn slaap.’

‘Mooi, dan  kun  je net zo goed  met mij  praten.’  In  een paar stappen was Lisa bij Valeria’s bed en klom erin. Zonder pardon gaf ze Valeria een duwtje  met  haar smalle heupen, zodat die  niet  anders kon dan een  stukje  opschuiven. Lisa trok een groot  stuk donzen  dekbed naar zich toe.

In  plaats van te praten lagen de  zussen een tijdlang zwijgend naast elkaar. Toen Valeria begon te  vermoeden  dat haar zus  in slaap was gevallen, hoorde ze eindelijk Lisa’s stem.

‘Ik kan me het leven zonder  jou niet voorstellen,’ zei ze met een  hoorbare  brok  in haar keel.

‘Gelukkig maar,  want ik ben  nog  niet  van plan om heen te gaan.’  Valeria giechelde, verbaasd door Lisa’s onverwachte  bekentenis.

‘Als je binnenkort gaat  trouwen, misschien volgend jaar al, dan woon je niet  meer  in ons huis. Dan  kunnen we niet meer zo in een  bed  liggen  kletsen of samen wandelen  in het park, of  elkaars  haar opsteken en over  mannen roddelen. Ik zal me heel, heel alleen  voelen  zonder jou.’

‘Maar lieverd, hoe  kom je daar nou bij?’  In het donker pakte Valeria de hand  van haar zus en  kneep erin. Lisa’s vingers  waren lang  en dun en Valeria moest denken  aan de ontelbare avonden waarop ze samen piano hadden gespeeld. Ook dat  zou ophouden als  een van hen het huis uit  ging.

Valeria  liet zich zo  meeslepen door haar liefde voor  Vladimir en  de dromen over  hun gezamenlijke toekomst dat ze nooit bij  dat vooruitzicht had stilgestaan. Ze wilde bij hem zijn  en vergat daardoor dat ze dan haar zus zou moeten missen.

Lisa ging  op haar zij  liggen.  In het licht  van de door een kier  in de  gordijnen piepende zonnestraal zag Valeria een traan uit  haar ooghoek rollen.  ‘Ik zag hoe  Vladimir naar je keek, hoe jij naar  hem  keek en  toen wist ik…’  Lisa’s stem  haperde. Ze deed duidelijk  haar best om niet in  huilen  uit te barsten. Ze  was twee jaar ouder dan Valeria, maar soms  voelde  het alsof zij  het jongste zusje was en niet andersom.

‘We kunnen altijd bij elkaar op bezoek  komen,  elke dag.’ Valeria zweeg. Het werd haar ineens te  veel.  De  gedachte aan een  huwelijk met Vladimir, het  vooruitzicht van een zelfstandig leven  met een  eigen huis en zelfs kinderen.  De  onvermijdelijke afstand tussen haar en  haar zus. Datgene waar  ze altijd naar  had verlangd, werd nu ook  beangstigend. Hoe was  het  mogelijk dat je  iets zo graag wilde  en er tegelijkertijd bang  voor was? ‘Beloof me dat we elkaar elke dag  zullen zien, Lisa. Beloof me  dat we geen geheimen voor elkaar zullen hebben en dat we altijd alles met elkaar blijven delen, ook al  zijn we getrouwd.’

‘Dat beloof ik.’

Ze lagen in stilte onder het dekbed, zo vanzelfsprekend  dicht bij elkaar, maar Valeria had het  gevoel dat er  iets in de  lucht hing.  Er hing  weer verandering  in de lucht.

De  kar van de melkboer rammelde  over  de stoep. De  paardenhoeven klonken vlakbij, in een  traag ritme,  alsof  de paarden  en hun eigenaar nog niet goed wakker waren. Er  huilde  een kind. Het leven  in de  stad kwam langzaam  op gang.

Valeria voelde haar  ogen zwaar worden. De  vermoeidheid van de slapeloze  nacht won het van haar overpeinzingen. Ze voelde nog net hoe de kat met een plof op het bed sprong. Toen deed ze haar ogen helemaal dicht  en viel  in slaap, met  Lisa’s hand nog  in de  hare en  Barsik  tevreden spinnend tussen hen in.

Nog duf van de slapeloze  nacht zat Valeria in The Women’s  Cause  van oktober te bladeren  zonder  dat er een  woord tot  haar doordrong.

Ook  Lisa  sloeg  gedachteloos de pagina’s van een  roman om en legde hem vervolgens  weg. De bedienden schoven  geruisloos  door de kamers om  de graaf  en gravin niet wakker te maken. Er heerste een  aangenaam  lome sfeer in  het huis,  net als op  de dag na de viering van  het nieuwe  jaar.  Het was al ver in de middag, maar de zussen zaten nog  in  de ochtendkamer. De ramen ervan boden  een uitstekend zicht op  de  Neva en de  bedrijvigheid  aan de  overkant van de rivier. Het  leek alsof het vandaag  drukker was dan normaal:  meer automobielen, meer vrachtwagens,  meer ruiters en  mannen in uniform. Iedereen haastte  zich  ergens naartoe.

‘Het zal  wel een  saai  seizoen worden  zonder de officieren, en zonder bals,’  zei Lisa.  Ze was duidelijk  teleurgesteld:  met haar tweeëntwintig jaar kon ze het zich moeilijk veroorloven om  een  seizoen  te missen.  Maar  Valeria wist dat ze geen keus had;  ze kon alleen maar hopen dat de oorlog snel voorbij zou zijn en dat de leukste  officieren ongedeerd  thuis zouden  komen.

‘Misschien kunnen we ons aansluiten bij die  nieuwe  dames - club waar  Olga het laatst over had?’  stelde  Valeria voor. ‘Dan kunnen  we ook iets  doen voor de maatschappij.’

‘Wat voor baat heeft de  maatschappij erbij  als een groepje aristocratische dames  met elkaar theedrinken en  roddelen?’

‘Het was maar  een  idee.’

‘Juffrouw Valeria?’ Een dienstmeisje stond in de deuropening met een  klein zilveren dienblad in  de hand. ‘Er  is een brief voor u  bezorgd.’

De  zussen keken naar haar op,  Valeria brandend  van  nieuwsgierigheid. Ze griste  de  envelop van het blad  en  wierp  er een blik op. De  afzender stond  er niet op, maar  het strakke  regelmatige handschrift was haar bekend.

‘En ik  maar hopen dat  een knappe  prins gisteravond  door mijn schitterende verschijning betoverd is geraakt en mij  stante pede  ten  huwelijk wil  vragen,’  bromde Lisa.  ‘Waarom gebeurt zoiets alleen  in  boeken?’

Met de brief  tegen haar borst gedrukt snelde Valeria naar  haar kamer. Ze deed de deur achter zich  dicht en  liet  zich op de chaise longue zakken. De kat sprong opgetogen  bij  haar op schoot.

‘Barsik, niet nu.’ Ze  gaf hem  een  zacht  duwtje. Beledigd liep hij  naar de andere kant van de chaise  longue  en ging daar met zijn rug  naar haar toe zitten.

‘Ik maak het straks goed met je, vriend. Wat  dacht je van een brokje kaas?’

De  kat spitste zijn  oren  bij  het horen  van dat magische woord, maar Valeria lette niet  meer op hem. Met trillende handen maakte ze de  envelop  open.  Ze haalde er een stevig dubbelgevouwen  vel  papier uit met het  bekende monogram VZ in een hoekje gedrukt. Het briefpapier was  volgeschreven met  strakke,  middelgrote letters.

‘Valeria, lieveling.’

Het duizelde haar en  de letters dansten voor haar ogen. Ze haalde diep adem en dwong zichzelf tot kalmte. Alsof dat mogelijk was!

Valeria, lieveling. (Vergeef me alsjeblieft  deze vrijpostigheid omwille  van onze jarenlange vriendschap.)

Wat spijt  het me dat ik gisteren  op het  bal  niet de moed en  de gelegenheid heb  gehad om  je te vertellen  wat  ik al  tijden van plan ben. Blijkbaar ben  ik niet  moedig  genoeg,  en wat ik  wil  zeggen is  te belangrijk om tussen het dansen door  te vertellen  op een rumoerig bal. Net zomin als het  geschikt  is  om toe te  vertrouwen aan papier.  Het is belangrijk, levensbepalend zelfs. Ik wil  er de tijd  voor nemen, ik wil  je in de ogen kijken  en  je stem horen als je mijn vraag  beantwoordt.

Helaas,  het  lot  heeft bepaald dat ik  over  een uur naar het front ga. Het bevel  van de  tsaar heeft mij  zojuist  bereikt  en  ik moet  spoedig  vertrekken. Maar niet voordat ik je tenminste op deze  manier  laat weten dat je  geen  seconde  uit mijn gedachten en uit mijn hart  zult verdwijnen. Wat had  ik  toch graag gewild  dat ik een  klein aandenken  van je met me mee kon nemen.

Lieveling, ik zal  snel weer terug zijn: onze manschappen zijn sterk en we hebben het gelijk  aan onze kant. Laten  we  dan met elkaar praten  zoals  we dat  allang hadden  moeten doen.

In mijn hart en in mijn gedachten ben je bij me.

Voor altijd de jouwe,

Vladimir

Valeria  sloot haar ogen. Ze  bracht de  brief naar haar gezicht en snoof aan  het  papier. Ze ving de geur van  de  drukkerij op  en een  vaag, nauwelijks waarneembaar vleugje  cederhout, sinds jaar en dag de belangrijkste geurnoot in  Vladimirs reukwater. Ze  kuste de brief.

Toen werd ze overspoeld  door een stroom  van emoties. Blijdschap, hoop  en verlangen.  Maar tegelijkertijd  raakte ze in paniek,  snelde naar het raam en toen naar de deur, liet zich op de  chaise longue vallen en  sprong weer  op. Haar  drukte beviel Barsik niet en  hij kroop onder de chaise longue; alleen het witte puntje  van  zijn staart stak er nog  onder uit.

Ze moest  iets doen.  Ze kon de brief niet onbeantwoord  laten, maar  nog  minder dan Vladimir was ze in staat om haar gevoelens  toe te  vertrouwen  aan  papier.  Ze las de brief  opnieuw, en nog een keer, waarna ze  met de brief  in  de hand naar haar kaptafel rende. Zonder pardon  schoof  ze een poederdoos  en wat parelmoeren haarspelden  opzij, rukte  een  laat  - je open en duwde het weer dicht. In wanhoop veegde ze  een  zilveren haarborstel en  een lederen etui  van de kaptafel.  Met een  dof plofje  landde het etui op de  grond. Een pincet en  een  schaartje rolden eruit door de geopende ritssluiting. Valeria staarde ernaar. Toen pakte ze het  schaartje op, greep naar  een  zilveren  snuifdoosje  met migrainepoeder dat op de kaptafel stond  en schudde het poeder eruit. Ze drukte een verborgen mechanisme  in,  de  bodem van het doosje sprong  omhoog  en een geheim  vakje werd  onthuld.  Het was een klein  vakje,  maar groot genoeg  voor wat  Valeria van  plan  was.

Ze hield een  haarlok  vast, trok eraan zodat ze  hem  beter  kon zien,  en pakte het schaartje.  Zonder  te  aarzelen  zette ze het schaartje in  haar haren en  knipte  er een plukje af. Ze stopte de haarlok in het geheime vakje,  klikte het doosje dicht en drukte haar  lippen erop alsof ze geloofde dat Vladimir dat  teken van genegenheid zou voelen als hij  het  aanraakte.

Met het doosje in de  hand snelde  ze naar de deur.

‘Arina!’  riep ze, zonder rekening te houden  met haar rustende ouders. ‘Breng dit  doosje  naar  de Zabolotski’s. Nu meteen, alsjeblieft. Zorg  ervoor dat  je het  persoonlijk  aan vorst Vladimir overhandigt en aan niemand anders. Vertel  hem dat het doosje een dubbele bodem heeft, maar dat  hij  er pas in mag kijken als hij  alleen is. Ga.’

Met bonzend hart  keek Valeria toe hoe haar voormalige kindermeisje een  grijze wollen hoofddoek  over haar hoofd en schouders drapeerde en de trap afdaalde. Het zilveren  snuifdoosje  met Valeria’s talisman had ze veilig in  een  zak van haar rok weggestopt.

Uitgeput  liet  Valeria zich op de chaise  longue zakken. Verliefd zijn kostte veel kracht. Toch was verliefd zijn  vooral fijn,  als je wist  dat je liefde wederzijds was. Ze glimlachte  toen die gedachte goed en wel tot haar  doordrong. Het  was wederzijds,  daar  was ze nu zeker  van.  Vladimir en zij waren door de hemel  met  elkaar verbonden en het  was slechts een  kwestie van  tijd tot  die verbintenis officieel werd. Ze kon niet wachten.

De kat kroop voorzichtig  onder de chaise  longue vandaan en  schatte de situatie in  voordat  hij zijn  schuilplaats definitief verliet.

‘Kom maar, Barsik.’ Valeria klopte een  paar  keer op de  plek naast haar. ‘Je bent mijn schat, mijn  beste  vriend. Later, als ik ergens anders ga wonen, ga je  met me mee.’

Barsik sprong op  de bank,  trok zijn achterpoot omhoog en krabde  vol  overgave  achter zijn oor. Zo te zien vond hij alles  best,  als hij maar  genoeg te eten kreeg en een dak boven  zijn hoofd had. En  –  niet onbelangrijk –  af en toe een  knuffel.  Hij  rolde zich  op naast Valeria en liet  zich gewillig  aaien.

Met  haar gedachten bij haar geliefde  en haar vingers  strelend  over de zachte  kattenvacht  voelde Valeria zich heel even gelukkiger dan  ooit.
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Tara, 2019

Mijn  moeder zit aan de ontbijtbar in de keuken alsof  ze nooit van die plek weg is geweest. Het  is  zo rustig  in het  appartement dat het lijkt  alsof ik het tumult  van vanmiddag heb  gedroomd.  De deuren van  de slaapkamers  van de kinderen zijn  gesloten.  Uit onzichtbare speakers  klinkt  zachtjes een van de nocturnes van  Chopin.

‘Ik  wilde je al bellen,’ zegt  mama. ‘Ik heb een tafeltje bij Dostojevski gereserveerd.  Maar als  je liever met Jonathan op pad wilt,  kun je dat  gerust zeggen, ik heb er alle  begrip voor.’

‘Nee,  natuurlijk  niet. Ik ben hier voor jou.’ Bovendien  heeft Jonathan met  geen woord over die  mogelijkheid  gerept. Een  gedachte waar ik  me meteen schuldig over  voel: ik ben hier tenslotte om de  band met mijn moeder aan te  halen.

Iets  wat nog niet zo  makkelijk is, besef  ik  een uurtje  later als we  ietwat  ongemakkelijk tegenover elkaar  zitten in een  chic restaurant. Wit tafellinnen, kristallen glazen en  net  te  veel bestek aan beide kanten van het bord om me te kunnen ontspannen.

‘De oprichters van dit restaurant  hebben  alle boeken  van Dostojevski doorgenomen op zoek naar  de gerechten die hij daarin benoemt,’ zegt mama. ‘Ze hebben de  oude Russische recepten nagemaakt zodat  wij die nu  kunnen  proeven. Ik vind het een bijzonder idee.’

‘Niet geschikt voor een veganist,  neem  ik  aan.’

‘Dat  denk  ik ook niet.’ Ze lacht  en schrikt  dan  zichtbaar. ‘Je bent toch  niet…’

‘Nee,  mam, ik ben  geen veganist. Dat had je gisteren  anders ook  al gemerkt.’

‘Tara, ik… ik weet zo veel niet over  jou.’ Ze schiet ineens vol. De uitgerekend nu toesnellende ober schenkt  onze glazen vol  met een gezichtsuitdrukking  waar een croupier  jaloers op zou zijn.

Ik neem  gauw een slok. ‘Dat valt toch wel  mee,’ stamel ik als de ober zich  met  een knikje uit  de voeten maakt.

‘Nee, het valt niet  mee. Ik had  je mee moeten nemen  naar  Afrika. Of helemaal niet moeten weggaan. Of tegen  je oma’s wil  in moeten gaan en je  alsnog laten  overkomen toen je wat  ouder werd.’

‘Mam,  ik…’

‘Ik  heb  de belangrijkste dingen in je leven gemist. Je eerste  schooldag. Je  optreden in de schoolmusical. Je eerste  vriendje.’

‘Nou, daar heb je niet veel aan gemist.’

‘Die keer  toen je aan je blindedarm werd geopereerd,’  zegt  ze met haar  wijnglas nog onaangeroerd in  haar  hand. ‘Je oma heeft  het me achteraf pas  verteld.  En ik had haar  toevallig die dag  nog gebeld.  Toen ik vroeg of ik je even kon  spreken, zei ze dat  je bij een vriendinnetje aan het spelen was. Terwijl jij na de operatie in het  ziekenhuis lag. Als ik dat had geweten,  Tara… Als ik dat  had  geweten,  had  ik de eerste  de beste vlucht geboekt om bij je  te zijn,  maar het  werd me  pas  een week  later verteld.’

‘Oma wilde je ontzien. Je was te  ver  weg.  We konden moeilijk van je  verwachten dat je bij het  minste of geringste naar Nederland zou  komen.’

‘Dat konden  jullie  wel. Ik ben je  moeder,  het is nooit de  bedoeling geweest  dat je oma die rol op  zich nam.  Ik weet dat ze goede bedoelingen had, maar nadat ze een paar keer dit soort dingen voor  me  verborgen  had gehouden, kon ik haar niet meer  vertrouwen.  Als  ze  zei dat je niet  aan  de telefoon  kon  komen, schoot  ik in  de  stress. Ik wist niet  meer  of  dat de waarheid was.’

Ze  neemt eindelijk een  slok en  staart in  haar glas.  Een  herinnering aan die ziekenhuisopname drijft van de  bodem van mijn  geheugen naar boven.  De  pijn, de  ambulance,  de  dokter  die mij een knuffelbeest  gaf voordat alles ineens donker werd. In het ziekenhuis miste  ik  mijn moeder niet.  Ze was al  een jaar of drie weg  en zoals mijn  oma had voorspeld,  was  ik aan de  situatie gewend  geraakt. Ik  wilde naar huis, naar  oma, en  het meest nog  wilde  ik mijn  schrift  terug. Een gloednieuw schrift waarin  ik met kleurpotloden figuurtjes  in prinsessenjurken had getekend  en dat door een ouder meisje was  afgepakt. Mijn moeder komt  in die  herinnering  niet voor.

‘Ik weet zeker dat oma het goed bedoelde,  mam.’

‘Ongetwijfeld. En ik was  oud en wijs genoeg  om zelf beslissingen  te  nemen.’

‘Je  hebt toch geen  spijt?  Je bent toch  gelukkig met Willem?’ Ik hoop dat  ze ja zegt, dat al die offers niet voor niets  zijn  geweest.

Ze  knikt. ‘Ik heb het alleen helemaal verkeerd  aangepakt. Op de een of andere manier  weet je  dat  achteraf pas.’

De menukaarten  verschijnen op tafel en een  tijdlang bladeren we erin. Het zijn vrij dikke boekwerken,  deels door de hoge kwaliteit  van het  papier, maar voornamelijk omdat er bij elk  gerecht  een citaat uit het boek  van  Dostojevski is gezet  waarin het gerecht wordt  benoemd. Als ik de in het Engels vertaalde teksten scan,  herken ik een  paar bekende titels.  Bij De  gebroeders Karamazov  hoort snoekbaars met saus  en gekookte groenten. In Misdaad  en  straf heeft iemand  met een  onuitspreekbare achternaam  gegrilde zalm met boter  gegeten en de personages  uit  De  idioot  hielden blijkbaar meer  van  vleesgerechten.

‘Hoe breng je je dagen hier door, mam?’  vraag ik als we ons eten  hebben besteld.

En terwijl ze over de kinderen, verplichtingen en het  expatleven vertelt, bekijk ik haar gezicht. Hoe kan een  gezicht tegelijkertijd zo vertrouwd en  zo onbekend zijn? Hoe kon  het in ons leven  zo mislopen dat de afstand  tussen ons zelfs op deze  halve meter  onoverbrugbaar lijkt?  Toch hebben haar woorden mij  geraakt. Ergens in de  muur die de jaren tussen ons  hebben opgetrokken,  is een barstje ontstaan. Is het een barst die  de muur  op  den  duur zal doen  afbrokkelen?

Terwijl haar lippen geoefend een glimlach vormen, zie  ik in haar  ogen verdriet.  Spijt om de onhandige keuzes die  ze heeft  gemaakt, zoals we allemaal wel eens hebben gedaan.  Helaas  beseffen we  ook dat meestal pas achteraf.
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Gewapend met een notitieboekje  en  een pen ga ik naar de afspraak  met Jonathan en de geschiedenisleraar.  Ook de opnamefunctie  van mijn telefoon staat gereed. Door Jonathans verhalen, de  vele indrukken van de dag en  een glaasje  te veel in  het restaurant  heb  ik  de hele nacht  liggen  woelen in mijn  logeerbed. Pas tegen  de ochtend viel  ik in slaap, dromend van de boekwinkel op  de Nevski Prospekt en  een stapel uitgemergelde lijken op de stoep. Geen wonder  dat  ik badend  in  het zweet wakker werd.

‘Ben  je er klaar voor?’  vraagt  Jonathan bij wijze van begroeting.  Daar voegt  hij  een  kus  op  mijn wang aan  toe en een wolkje frisse, sportieve  parfum  dwarrelt over  me heen,  licht en ongrijpbaar, net  als  mijn eigen gevoelens.

‘Ja hoor,  kom maar op. Waarom eigenlijk juist die  schoolleraar  en  niet iemand  van de  universiteit?’

‘Deze  man weet  meer over de  Russische adel dan  welke hoogleraar dan  ook.  En hij  raakt er nooit over uitgepraat,’ zegt Jonathan met  een knipoog. ‘Ik  heb hem  een paar jaar  geleden  tijdens een  lezing ontmoet. Een bevlogen  man. Al in de zeventig en nog altijd aan het werk. Maar goed ook, vermoed  ik. Hij is het type niet om achter de geraniums te zitten.’

Ondertussen  verlaten  we de Nevski Prospekt en  slingeren  we van de  ene zijstraat naar de andere, zodat ik  mijn  richtingsgevoel verlies. Langs  een binnenplaats met spelende  kinderen, een café met drie oude  mannen aan de koffie op het terras, de goedereningang van  een supermarkt met een  vrachtwagen voor de deur. De wirwar  van  straatjes en  steegjes eindigt voor een geel, behoorlijk lelijk gebouw van vier verdiepingen  met een grimmig hek rondom. De gele blokkendoos steekt als een puist uit te midden van de elegante oude  gebouwen eromheen.

‘Een mooi voorbeeld van  socialistische architectuur.’ Jonathan wijst naar de blokkendoos  met het air van  een stadsgids.

‘Wat je mooi noemt.’

‘Precies. In  de Sovjettijd stond  schoonheid niet  hoog op de prioriteitenlijst. Functionaliteit  wel,  net als het belang van het  volk, afhankelijk van hoe dat  belang door  verschillende  leiders werd geïnterpreteerd. En als  er een bevel van  een partijfunctionaris kwam, gingen alle  radertjes draaien. Want anders rolden er koppen.’

‘Is  dat niet hoe het er hier  nog steeds aan  toegaat?’

‘Zo ongeveer.’ Jonathan  grijnst.  ‘Misschien hebben ze het gewoon nodig, een  krachtige hand. Kom, Pavel Pavlovich wacht op ons.’

We lopen door een  poort  en  nemen het grijs betegelde pad naar de ingang.  Terwijl Jonathan ons binnen bij de conciërge aanmeldt, kijk ik om me heen. Groenblauw geverfde muren, de balie  van de  conciërge, garderobe,  trap: scholen lijken overal  ter  wereld  op elkaar.

‘Jonathan, wat goed om  je weer te zien,’ zegt iemand in het Engels en ik  draai  me om. Een lange oude man loopt de trap af. Zijn naar achteren gekamde haar is grijs en zijn gezicht is doorgroefd.  Alleen zijn grijsblauwe ogen staan nog zo helder alsof  de tijd vergeten is om  ze onder handen te  nemen. Hij is zo mager dat zijn beige  linnen  jasje  om zijn schouders hangt  als  op een kledinghanger. Nog  voordat  hij beneden is steekt hij zijn hand uit.

‘Insgelijks,  Pavel Pavlovich. Mag ik u voorstellen aan Tara? Ze is  journaliste  uit Amsterdam. Zij doet het onderzoek waarover  ik u gisteren heb verteld.’

‘Leuk u te ontmoeten, Tara. Ik zal  mijn best  doen om  u zo goed mogelijk te helpen.’

Een  seconde later gaat  de vriendelijke leraar ons  voor de trap op.

De school is stil. Alleen de schoonmaakster schuifelt achter een dweil alsof ze per uur  wordt  betaald. Uit een van de kamers in de lange gang waar we langslopen klinkt een  hoge  vrouwenstem. Achter Pavel Pavlovich aan  stappen  we een zonovergoten klaslokaal binnen. Net als in de gangen  zijn de muren geschilderd in een vage groenblauwe  kleur. De stoelen zijn  met  de poten omhoog op tafel gezet  en de  wand achterin  gaat schuil achter een  rij boekenkasten. Door  een geopend raam dringen een  vlaag  frisse  lucht en een bloemengeur  naar binnen.  Buiten zie  ik  een kleine tuin  met  een rijtje seringen. De  leraar neemt plaats aan zijn tafel voor in de klas, Jonathan en ik op  de stoelen tegenover hem, zodat  we twee  ouders  lijken  tijdens een tienminutengesprek.

‘Het is bijna zomervakantie,’  zegt Pavel  Pavlovich. ‘Vanochtend hebben de examenklassen een examen gehad, komende  maandag is  er nog een en dan  is het tot één september  klaar. Drie maanden zomervakantie, dat  is  iets  waar niet  alleen de scholieren  naar uitkijken.’

‘Ik heb begrepen dat u al met  pensioen bent,’  zeg ik.

‘Klopt. Ik  ben  drieënzeventig en werk  op jaarcontractbasis. Ik  kan  dit maar niet loslaten.’ Hij maakt een  weids gebaar.  ‘En op deze  manier hebben mijn vrouw en ik elkaar ’s avonds  tenminste nog iets te  vertellen.’ Hij lacht. Net als zijn heldere ogen past zijn  jongensachtige lach niet bij  zijn doorgroefde gezicht. ‘En eerlijk gezegd vind ik het nog  altijd leuk.  Al die nieuwsgierige jonge  mensen die nog een  heel leven voor zich hebben en  een deel van mijn kennis naar de  toekomst  meenemen. Een  fijn idee.  Maar vertel eens, Tara,  wat  kan ik voor  u  betekenen.’

Ik haal de foto  van Valeria en  Vladimir uit mijn tas.  ‘Ik wil graag zo veel mogelijk te weten komen  over deze vrouw. Wie ze was, wat er met haar is gebeurd. Het enige wat ik tot  nu toe weet is haar  naam: Valeria  Vygotski. En dat deze foto in 1914  op het bal bij de Sjeremetevs is gemaakt.’

‘De Sjeremetevs.’  Hij  haalt een bril  uit de  binnenzak van zijn colbert en zet hem op zijn neus. ‘De feesten van de Sjeremetevs waren  legendarisch. Als  ik me niet vergis,  hebben ze in  1914 maar  één bal gegeven.  Het eerste bal van het seizoen en meteen  ook het laatste  bal van  het  tijdperk.’

‘Bent u  gespecialiseerd in de  geschiedenis van het  oude Sint-Petersburg?’

Hij glimlacht, strengelt zijn  knoestige vingers  in elkaar op tafel en kijkt  me aan over  de rand van  zijn  bril. ‘Gespecialiseerd? Ik ben geschiedenisleraar.  Revoluties, oorlogen, complotten  –  dat soort dingen. Het lot van de Russische adel is  geen  specialisme. Het is  eerder  mijn  passie.  Voortgekomen  uit mijn eigen zoektocht.  Mag ik  de  foto nog eens  zien?’

Ik leg  de foto  op de  tafel voor hem. Deze  keer bekijkt hij die zo lang dat je haast  zou denken dat  hij  Valeria probeert te herkennen. Naast me verplaatst Jonathan zijn  blik van de leraar naar  mij  en  dan  weer naar  de foto.  Het gesprek laat hij duidelijk aan  mij  over.

Ik buig me net voorover  om iets te vragen als meneer  Pavlov de foto  naar  me terugschuift.

‘Gravin  Valeria  Vygotski. Het zou  zomaar kunnen dat mijn  oma  haar  heeft gekend.  Dat ze allebei op dat  bal bij de  Sjeremetevs hebben gedanst.’  Hij  zet zijn bril af. Zonder de leesbril kijkt hij langs me heen naar iets  ver weg,  alsof hij het verleden zelf in kijkt. ‘Ik  ben in 1946 geboren  in Siberië. Ver van Sint-Petersburg, ver  van  de  moderne wereld. In Siberië woonden we zoals mensen tweehonderd jaar geleden  hadden gewoond. In  een  kleine hut  van boomstammen die mijn  ouders  zelf  hadden geveld.  Met  het licht van  zelfgemaakte kaarsen en  de warmte van een vuurtje dat we met takken en stro brandend  hielden.  Mijn  ouders waren  dag in,  dag uit aan het werk. Mijn oma zorgde voor mij, verzamelde takken voor het vuur,  paddenstoelen voor de waterige soep,  bosbessen  voor zelfgemaakt sap,  kruiden  voor in het  medicijnkistje.  Mijn oma, die op  bals in het  Winterpaleis  had geschitterd, leefde in  Siberië als een boerin. Ze  klaagde nooit.’

‘Was uw oma van adel?’

‘Barones. De dochter van een van de belangrijkste  adviseurs van  de tsaar, opgegroeid in een  paleis  aan de Fontanka, niet ver van het huis van  de Sjeremetevs. Vlak  voor de  revolutie trouwde ze  met  een  graaf en toen hij  door de bolsjewieken naar een  werkkamp in Siberië  werd gestuurd, volgde ze hem. Ze deed het uit liefde, vrijwillig, maar veel keus  had ze ook  niet. De Sovjets hadden Sint-Petersburg van de adel “gezuiverd”. Degenen die niet naar het buitenland waren gevlucht, werden naar werkkampen  gestuurd. Of simpelweg geliquideerd. De rest kreeg een verbod om in de stad  te  blijven  en  week uit naar kleine plaatsen  in  de verste  uithoeken van Rusland.’

‘Waarom  werd uw opa naar  een werkkamp gestuurd?’ vraag ik. Door zijn onthulling is  de leraar in mijn  ogen een andere  man geworden. Alsof het verleden van zijn familie  extra  lagen aan  zijn persoonlijkheid heeft toegevoegd.

‘De  bolsjewieken hadden geen  reden nodig. Ze hadden altijd  een of andere  complottheorie  klaar om een arrestatiebevel uit te  geven. Duizenden mensen kregen in de  gevangenis de kogel zonder dat er ooit werd onderzocht of  er wel voldoende bewijs tegen hen was.’

De  leraar zwijgt en  ik  durf  de stilte niet te verbreken. Voor mijn geestesoog  staan duizenden  mensen in de  sneeuw in een  Siberisch bos,  met zagen in hun handen, een uitdrukking van gelatenheid op  hun gezichten, vodden om  hun uitgemergelde  lijven.

Buiten  klinken kinderstemmen op het  schoolplein,  binnen vult de geur van seringen het klaslokaal. Het contrast tussen het  heden en het verleden had  niet groter kunnen zijn.
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Valeria, 1917-1918

‘Wat zegt u? Een opstand?’ Graaf  Vygotski schreeuwde  in de telefoon. Hoewel  hij al enige tijd over het toestel op  zijn bureau  beschikte, was hij nog steeds  in de veronderstelling dat telefoneren extra veel stemgeluid vereiste.  ‘Het  Winterpaleis ingenomen?  Wat zijn ze aan het  doen?’

De graaf zweeg.  Hij luisterde naar zijn gesprekspartner  en zijn geamuseerde  gezichtsuitdrukking veranderde  in een  verbaasde en bezorgde. Toen het gesprek afgelopen was, hing  hij zwijgend op.

Drie paar ogen keken hem  angstig aan. Ergens in  de verte  klonken geweerschoten. Buiten renden er drommen  mensen over straat en de grond leek te schudden onder het gedreun van tientallen laarzen. Er gilde  een  vrouw.  Ineens klonk er heel dichtbij een schot. Lisa, die  voor het  raam stond, dook verschrikt in elkaar en liet  zich  vervolgens op een  bankje zakken,  haar ogen opengesperd. In twee  stappen was Valeria bij haar zus en sloeg een arm om haar heen, alsof Lisa werkelijk door een kogel was geraakt. Gravin Vygotski  rukte aan het gordijn en trok het dicht.  Alsof  een zwaar fluwelen gordijn hen tegen  de  kogels kon beschermen.

‘Het Winterpaleis is  ingenomen door het volk,’  zei graaf  Vygotski met een vernietigende blik op de telefoon,  alsof hij wenste dat hij die nooit  had opgenomen. ‘De  bolsjewieken  hebben fabrieksarbeiders opgejut om te  staken. Die zijn  allemaal de straat op  gegaan, gesteund  door boeren uit de nabije dorpen.  De tijdelijke overheid is  afgetreden. Er zijn duizenden mensen op de been. De politie heeft nog geprobeerd om de  opstand te onderdrukken, maar heeft dat  al snel opgegeven. Net  als het  leger.  Zowel  politie als soldaten lopen met hele eenheden  tegelijk over naar  de bolsjewieken. En ze zuipen de wijnkelder van het Winterpaleis  leeg.’

‘Was  het ze daarom te  doen?’ Gravin Vygotski liep naar het raam, schoof  het gordijn  een klein stukje opzij en deed het  meteen weer dicht. ‘En nu? Wat moeten we nu doen?’

Haar echtgenoot haalde  zijn schouders  op. ‘Ik weet het even niet.’

Dat was niets  nieuws. Graaf Vygotski had zo zijn talenten, maar beslissingen nemen was er niet een van. Zelfs Valeria,  die veel van haar vader hield, maakte zich daar  geen  illusies over,  en zijn echtgenote al helemaal niet.

‘We moeten  binnen  blijven,’  besloot  de gravin. ‘Zolang we de ramen  en  deuren dichthouden, hebben  we er niets mee te  maken. Zo’n opstand kan niet lang duren. Als ze de wijnvoorraad van de  Romanovs hebben opgedronken,  gaan ze weer aan  het werk.’

Er klonken haastige stappen  in de  gang.  Arina verscheen in de deuropening,  een hoofddoek nog over haar hoofd en  schouders gedrapeerd, rode vlekken in haar gezicht. Zonder de gebruikelijke beleefdheden stak ze van wal. ‘Meneer, mevrouw,’ zei  ze buiten adem.  ‘Er is een revolutie uitgebroken.  De  fabrieksarbeiders  plunderen wijnhandels  en  bakkerijen. Ze hebben een heleboel winkels in  brand gestoken.’

‘Ja, Arina,  dat weten we al,’  zei  de gravin vermoeid. ‘En aangezien we  daar geen invloed op  hebben, moeten  we ons er  maar niet mee bemoeien. Meisjes, ga  je omkleden voor het diner. En Arina? Vraag  of het diner  in de salon  aan de  tuinkant kan worden opgediend.  Dan hoeven we tenminste  niet naar die herrie te luisteren.’

In een wolk Franse parfum liep  de gravin langs haar dochters de  kamer uit.  De graaf  snelde haar achterna.  Een seconde  later  stond ook Lisa met  een zucht op en volgde hun voorbeeld. Arina, die nog  altijd een hoofddoek om had, liet zich  op Lisa’s plek zakken. Zwijgend luisterden Valeria  en haar  voormalige kindermeisje naar de schoten, een angstaanjagend geluid dat door merg en  been ging.

Arina was de huwbare leeftijd al gepasseerd  toen  ze  uit haar dorp werd gehaald en naar Sint-Petersburg gebracht om voor de pasgeboren Valeria  te zorgen.  Ze had  de  hoop op eigen kinderen lang  geleden opgegeven, wist Valeria. Haar kindermeisje had meer  liefde  voor haar getoond dan haar  twee echte oma’s bij elkaar ooit  hadden gedaan. Deze liefde was wederzijds. Arina was lief,  zorgzaam en geduldig, een warm mens dat weinig verstand had van  hoe het hoorde,  maar des te meer van hoe het  voelde.

‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Valeria. Ze was  dan wel tweeentwintig, maar  net als  vroeger,  toen ze nog kind was, verwachtte ze dat Arina op alles  een  antwoord had. ‘Waar  is dat goed voor?  Winkels plunderen?  Schieten?’

‘Honger drijft mensen  tot  vreselijke daden, lapoesjka. Een lege maag maakt mensen  wanhopig. En boos.  De enige manier die ze kennen om voor  zichzelf op te komen, is vechten. En die bolsjewieken… die maken daar gebruik van.’

‘Waarom  kopen ze  dan niet meer te eten?’

Arina maakte een onbestemd geluid dat  net zo  goed voor  een grinnik als voor een snik kon  doorgaan. ‘Als dat  zo  makkelijk was… De meeste fabrieksarbeiders werken achttien  uur per  dag.  Daarvoor krijgen ze  veel te weinig betaald om eten voor hun gezin te  kunnen kopen. Ze  mogen al blij zijn met één  keer  per dag een kom koolsoep  en een snee brood, en  zelfs dat lukt niet altijd. Maar breek  je mooie  hoofdje daar  niet over, lapoesjka. Jij kunt er toch niks  aan doen.  Ga je maar  omkleden voordat de  bel voor het  diner gaat.’

Met een  nauwelijks hoorbare kreun stond Arina op van het bankje.  Sinds ze de  vijftig was gepasseerd, kreeg ze allerlei kwaaltjes en  had ze niet veel energie.

Samen met  Arina liep  Valeria  naar haar kamer om zich om te kleden. Het kostte haar  moeite om niet op  het  lawaai buiten te letten. Het kostte haar nog meer moeite om niet  aan Arina’s woorden  over de hongerige  arme mensen in de stad  te denken.
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Het  diner werd geserveerd in  de blauwe  salon: een van de kleinere kamers aan de kant van de binnenplaats. In  betere tijden gebruikten de heren  deze kamer voor  een  afzakkertje na uitgebreide  diners. Ze trokken zich hier terug met whisky en sigaren,  terwijl  de dames in  de  rode salon de laatste nieuwtjes met elkaar uitwisselden  onder het genot van een kopje  thee.

Vandaag was er  geen bezoek. Zelfs de  Volkovs, het  bevriende stel dat vaker bij  de Vygotski’s dineerde dan in hun eigen huis, lieten het afweten.  Het samenzijn was ongebruikelijk  intiem  en de  familie greep elk gespreksonderwerp  aan om  de geluiden van de opstand te overstemmen.

Tante Evgenia had zich in het zwart gehuld,  waardoor ze op een weduwe leek. Ook  de sombere sfeer  in de  salon deed denken aan  een begrafenis. Misschien was het dat ook  wel, dacht Valeria  wrang. De  begrafenis van het oude leven. Met  haar vinger streek  ze over het tafelkleed  op  de plek waar met goudkleurige zijde de V van Vygotski was geborduurd. Ze had geen trek. Zelfs de geur  van de  soep,  getrokken van  paddenstoelen van het landgoed, deed haar  niet zoals gewoonlijk  watertanden. De soepterrine stond midden op tafel en  alle borden waren gevuld. Een fles riesling was strategisch neergezet aan de  kant van de gravin, een fles bourgogne aan de kant van de graaf. Tante Evgenia was de enige  die  ongegeneerd  slok na slok  nam en de lakei toeknikte om bij te vullen.

‘Ze  houden gewoon niet  op,’ klaagde ze.  ‘Na  de  rellen in februari kregen ze  al hun zin, maar het is blijkbaar nooit genoeg. Hoe meer je het volk geeft, hoe meer het  wil.  Een achturige  werkdag, land, macht. In wat voor wereld zijn we beland?’

‘Het gaat wel weer over,’ zei de gravin. ‘De rellen in februari  waren nog erger dan nu  en die zijn  ook gesust.’

De graaf  schudde  mismoedig zijn  hoofd. ‘Nu is het ze  menens. De soldaten en arbeiders hebben de telefoonlijnen, de telegraaf en alle treinstations ingenomen. De tijdelijke overheid is uiteengevallen en premier Kerenski is naar het  buitenland gevlucht. Die Lenin  heeft de macht overgenomen.’  Hij snoof. ‘Lenin is de aanstichter  van alle  kwaad  en  belooft  het volk de dingen die ze  wilden horen. Fabrieken voor de arbeiders, land voor de  boeren en macht  voor de Sovjets. Over de Russische  adel rept hij met  geen woord,  dat spreekt  toch  boekdelen. En Lenin is  nota  bene zelf een edelman;  wat bezielt  hem toch?’

Valeria liet de gesprekken  langs  zich  heen gaan. Alleen Lenins  naam trok  even haar aandacht.  Lenin was  al  decennialang  revolutionair. De  tsarenpolitie had hem meerdere  malen opgepakt en naar Siberië verbannen,  maar ook dat kon hem niet stoppen.  Vanuit zijn Siberische  verblijfplaats had hij  complotten gesmeed en voorbereidingen  voor een  opstand getroffen. De laatste jaren had  hij zich in  Zwitserland schuilgehouden, maar het  was algemeen bekend dat hij nu weer in Petrograd was. Hij  vreesde  dus  niet  meer  voor zijn vrijheid; hij had  de macht.

Valeria  wist te weinig van politiek om te begrijpen wat dat voor  haar  en haar familie  kon betekenen. Het  enige wat ze  wel wist, was  dat Lenin tegen  de  oorlog was. Daar kon ze hem geen ongelijk in  geven.  De oorlog duurde al drie jaar en had al veel meer  slachtoffers  gemaakt  dan men ooit voor  mogelijk had gehouden.  De oorlog  had het  einde betekend van Valeria’s fijne,  onbezorgde leven en ze verlangde ernaar dat alles weer normaal  zou zijn. Dat Vladimir  eindelijk  terug zou  zijn. Als  er een Lenin voor nodig was om de oorlog te stoppen,  dan was dat maar  zo.

Ze dacht aan  Vladimir, ergens in  de  kou en regen in de loopgraven, en haar  ogen vulden  zich met  tranen. De stemmen van haar familie verstomden en de tafel voor haar werd wazig. Ze besefte vaag dat  een lakei haar onaangeroerde bord soep weghaalde en even later  een  schaal met gebraden kip neerzette,  maar ze was er niet bij met haar  hoofd. Ze  had geen trek. De gedachten  aan Vladimir  brachten haar  meer uit haar  evenwicht dan de  geweerschoten op  straat.

Hij  was al drie  jaar aan  het front.  De  eerste twee jaar stuurde hij brieven. Eerst met enige regelmaat, toen met lange  tussenpozen. Het was duidelijk dat niet  al zijn brieven haar bereikten, net zoals waarschijnlijk  niet alles wat zij  stuurde bij  hem  werd bezorgd. Vladimir  vertelde  niets over de gevechten  aan het  front.  Hij schreef  alleen over zijn gevoelens voor haar, over zijn droom om eindelijk  samen te zijn.  Die droom gaf hem de moed om door te gaan.

Met deze gedeelde  droom in gedachten  bracht  Valeria haar dagen door. Ze stond  ermee op en ging  ermee naar bed, speelde  piano met Lisa, las  boeken en deed mee aan de gesprekken aan  de eettafel.  Ze klampte zich eraan  vast  om verder  te kunnen. Maar de laatste tijd  bracht deze droom haar  tot wanhoop. Vladimir had al  een half jaar geen brief meer gestuurd.

Toen  de fabrieksarbeiders in februari  in opstand kwamen, vertrok  de familie  naar het  landgoed om  daar de rellen af te wachten. Maar het  nieuws  over de  eisen van de bolsjewieken  had ook  de boeren bereikt. De boerinnen  die de zomer ervoor  nog diep voor  de gravin hadden  gebogen als ze  haar tegenkwamen, stapten nu niet eens meer aan de kant. Een  paar  keer werd graaf Vygotski voor uitbuiter uitgemaakt  en op een  dag  stond  er een delegatie van dorpelingen op de stoep die  de grond van  het landgoed  opeiste. De hooivorken in hun handen waren nog overtuigender dan hun boze blikken. De graaf kon niet anders  dan een deel van het landgoed aan hen afstaan. De volgende dag reisde  de familie terug, naar  de stad  die nu  Petrograd heette en een nieuwe regering had.

Valeria  was blij geweest  om  terug te  zijn, omdat ze hoopte op  een  brief van Vladimir. Maar die was er  niet. Sinds die  tijd waren er geen brieven meer gekomen. Ze wilde geloven dat Vladimirs brieven niet  aankwamen. Of  dat hij geen  kans  zag om  die te  versturen. De  onwetendheid was een marteling. Tegelijkertijd liet onwetendheid ruimte voor hoop, want  dan kon je  van het beste uitgaan. Aan  het ergste  wilde ze  liever niet denken.

Valeria  hief haar  hoofd  op en keek naar de dierbare gezichten om haar heen. De  oorlog had  op hen allemaal  een stempel gedrukt en de  gebeurtenissen  van  het laatste jaar  hadden  dat  effect alleen maar versterkt.

Haar ouders, die doorgaans deden  alsof er niks  aan de hand was, konden hun zorgen  niet  meer  verborgen houden. Graaf Vygotski ging nog zelden  naar de club en telefoneerde veel over zaken die hem voorheen weinig bezighielden. Op zijn voorhoofd verscheen een permanente frons en de zilverkleurige lijntjes in zijn haren deden hem er ouder uitzien dan hij  was.

De gravin runde het huishouden nog  altijd  met strakke hand,  hoewel het  haar moeite kostte  om dagelijks een  nieuw menu voor de  kok  te verzinnen.  Vele producten die vroeger vanzelfsprekend waren, waren niet  meer  te krijgen. Twee  bedienden  die na de revolutie  in februari waren vertrokken, werden niet  vervangen.  Ook  de auto was verkocht, wat  een aardig bedrag opleverde om een tijdje van te kunnen leven.  Een  broodnodige maatregel nu het landgoed door de boeren  onteigend  was en niets meer opbracht.  Financiële investeringen  die voor de revolutie veelbelovend hadden geleken, waren ineens niets meer waard. Het scheelde niet veel of de  familie  verviel in armoede, ondanks  hun huis aan de Nevski Prospekt, de  schilderijen  van bekende kunstenaars  aan de  muur en de familiejuwelen.

Tante Evgenia zag het  allemaal met lede ogen  aan en  begon ’s middags al  aan  de  wijn.  Zelfs Lisa, de  altijd zo vrolijke en optimistische oudste dochter, lachte niet vaak meer. Ze was  vierentwintig en  de kans dat ze voor  haar  vijfentwintigste zou trouwen was net  zo klein als  die van de tsaar om  zijn troon terug te krijgen. Maar Lisa zou Lisa niet  zijn als ze niet de moed erin  hield.

‘Misschien komt het  juist goed uit dat de bolsjewieken de macht overnemen,’ zei  Lisa terwijl ze een stukje van haar kip afsneed. ‘De boeren en proletariërs krijgen wat ze willen  en  stoppen  met staken. Rusland stapt  uit de oorlog zodat de  soldaten terugkomen. En de officieren!  Iedereen zal  het gewone leven weer oppakken. Bovendien was papa sowieso nooit te spreken over de tsaar, en al helemaal niet over de tsarina,’ voegde ze er triomfantelijk aan toe – met het verafgoden  van Raspoetin had  Alexandra Romanov weinig punten gescoord  bij de Russische elite.

Lisa’s hoopvolle  betoog  bleef onbeantwoord. De familie zweeg, gefocust  op hun eten.  Tante Evgenia  dronk het laatste restje  van haar wijn op  en schonk  zichzelf bij  zonder op de lakei  te wachten.

In  de stilte was op de  gang het getik van  scherpe kattennagels op  het parket te horen. Het  duurde niet lang voor Barsik  in de  deuropening  verscheen. Hij bleef  even staan en schatte de situatie in  met de blik van een landgraaf die zijn  domein  overziet.  Toen  wandelde hij op zijn gemak  om  de  tafel heen naar Valeria. Hij  bracht  zijn dagen  slapend door  op Valeria’s bed en  kwam alleen van zijn plek om iets te  eten te halen.  Hij  adoreerde  Valeria en krulde zich graag op schoot op, gaf haar  kopjes als  ze zich verdrietig voelde  en drukte in bed zijn fluweelzachte lijfje tegen haar aan om  haar op te warmen.  De  liefde was volkomen  wederzijds. De kat was Valeria’s beste vriend, de  enige aan  wie ze fluisterend haar angsten en zorgen toevertrouwde. Het strelen van zijn zachte vacht  bracht haar  tot rust en  zijn vriendschap was  onvoorwaardelijk  en trouw, zonder  dat hij er iets voor terugverwachtte. Nou  ja,  zo nu en dan  een stukje kip misschien.
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De garderobekamer was het enige  vertrek zonder  raam. Alleen een  zwak strookje licht viel vanuit de gang door de  geopende deur  naar binnen. Vanaf  haar plek in  de  deuropening liet Valeria haar  blik door de  kamer gaan. Barsik, die  vandaag zin had in  gezelschap,  zat naast haar op de grond.

De zussen deelden de  garderobekamer, zoals ze zo veel met  elkaar deelden. Hoewel  hun japonnen door  elkaar op de houten hangers hingen, was het gemakkelijk te onderscheiden welke japon van wie was.  Valeria, donkerharig en  klein  van  stuk,  had een voorliefde voor  donkere kleuren, terwijl  haar lange, blonde  zus juist van lichte tinten hield.

Valeria  stapte naar binnen en liet haar hand over de fijne stoffen glijden.  Ze ging  van rechts naar  links, voelde aan het  zachte fluweel  en de  gladde  zijde, dacht  aan  de feesten waarop ze  die jurken had gedragen. Voor de paarse japon  bleef ze stilstaan. Deze jurk was veruit de  mooiste  in haar verzameling en hij was haar om meerdere redenen  dierbaar,  maar vooral  omdat het  de jurk was die ze droeg toen  ze Vladimir voor het laatst  zag. Ze  raakte het  lijfje  aan op de plek waar  Vladimirs  hand zachtjes had gerust tijdens hun  dans. Ze sloot haar ogen  en probeerde tevergeefs zich in  gedachten  te verplaatsen naar die  tijd. Een  tijd waarin de eerste  grijze wolkjes al aan  de  blauwe hemel verschenen, maar het onweer  nog  niet  in aantocht was. Het lukte niet.  De  laatste  tijd lukte het Valeria steeds  minder om te  dromen. De  werkelijkheid van alledag was  zo alles - omvattend dat  die weinig  ruimte overliet voor  dromen.

‘Denk  je dat we  die  jurken  ooit nog zullen dragen?’

Valeria draaide zich verschrikt  om en keek recht in Lisa’s bezorgde gezicht. Ze voelde een pijnscheut door  haar hart gaan. ‘Dat vraag ik me  ook af. Er zijn  zo  veel  dingen die ik me afvraag…’

De zussen  keken zwijgend naar de jurken, hoeden en schoenen die niet meer bij deze  tijd leken te passen. Ze hadden  het gevoel dat ze zelf niet meer bij deze tijd pasten, dat ze  ineens vreemden waren in  hun eigen land.

Het gebonk op de  voordeur deed  ze opschrikken. Barsik  sprong een meter de  kamer in en  verstopte zich achter de  paarse japon. Beneden klonken snelle stappen van een  bediende, het geluid van openschuivende sloten  en meteen daarna harde mannenstemmen.

‘Wie zijn  dat?’  fluisterde  Lisa.

In de hal klonk hun  vaders  stem tussen  de vreemde mannenstemmen, die nu nog luider  werden.

‘Kom, we gaan kijken,’ zei Lisa en ze liep  al  de trap af.

Valeria trok  haar rokken op en  snelde achter haar  zus aan.

Wat  ze in de hal aantroffen leek nog het  meest op  een scène uit een toneelstuk. Graaf Vygotski  staarde naar  een vel  papier  in zijn  hand.  De  gravin  stond naast hem, haar gezicht zo bleek alsof ze een spook had  gezien. Een bediende die al jaren in  het huis  werkte, stond als bevroren achter hen, met  haar hand voor haar mond.  En  midden in de gang,  alsof niet  de  graven maar  zij de eigenaren  van dit huis waren,  stonden  vier mannen in  zwarte leren jassen,  allemaal  met een  pistoolholster op hun  heup. Ze droegen petten met een rode ster erop, verspreidden een geur  van leer, alcohol en  tabak en straalden op een vreemde, onwerkelijke  manier macht  uit.

‘Wat een  onzin,’ zei graaf Vygotski.  Hij hield  zijn vrouw het vel papier voor, met  een gezichtsuitdrukking alsof het een brief met kerstwensen was die met Pasen was gestuurd. ‘Hier staat dat ons huis niet meer ons  huis is. En wie bepaalt dat?’

‘De Sovjet  van Petrograd,’ zei  een  man met een zwarte snor,  al was de vraag niet aan  hem gericht. ‘U mag blij zijn  dat u er  niet uit bent  geschopt.  Nog niet tenminste.’

De gravin griste  de brief uit de hand van haar echtgenoot  en las hem  vlug door. ‘Hoe bedoelt u, genationaliseerd?’ vroeg ze met overslaande stem.

‘Precies zoals het  er staat,’ zei dezelfde man, duidelijk de woordvoerder  van het  stel. ‘De  Sovjet van Petrograd heeft alle bezittingen tot nationaal eigendom verklaard.  Zo ook de uwe. Iedereen is nu  gelijk en heeft recht op een dak  boven zijn  hoofd. De tijd van profiteurs en uitbuiters  is voorbij. In  de nieuwe Sovjetstaat  heeft iedereen dezelfde rechten en  plichten. Alle gebouwen zijn  algemeen bezit en woonruimtes worden toebedeeld aan degenen die ze nodig hebben. Morgen  krijgt dit huis nieuwe bewoners, hardwerkende arbeiders of soldaten  die terug zijn van het front.  Tot  nader order mag u de zolderverdieping houden.’

‘Hier  kan ik niet akkoord mee gaan,’  zei de  graaf.

Het gewichtige zwijgen van de  mannen sprak boekdelen.

‘Maar dat kunt  u toch niet  zomaar  doen?’  Gravin  Vygotski keek de indringers wanhopig  aan. ‘Dit huis is  al decennialang van onze familie.  Natuurlijk kunnen we  woonruimte ter beschikking stellen  als  het nodig  is, maar nationaliseren…’

‘Zolderverdieping. Tot  nader  order.  Het huis is nu  eigendom van  de staat.’ De  woordvoerder knikte  kort,  draaide  zich  om op zijn hakken  en liep naar de deur.  Zijn collega’s volgden hem op  de voet.  Met zijn hand  op  de deurklink keek hij  nog een keer om.  Zijn blik gleed langs de graaf en gravin naar de  zussen op de  trap en raakte Valeria als een  mokerslag. Het  was de blik van een man die ineens macht  over anderen had gekregen en ervan  genoot. Deze man wist nog niet  precies hoever  hij kon gaan, maar zou die grenzen  algauw gaan verkennen. Het  was een  ijzingwekkende blik.
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Tara, 2019

‘Hoe  is het  uw  opa en oma vergaan in  het  kamp?’ vraagt Jonathan  na  een  lange  stilte.

‘Zoals het de  meeste uitgerangeerden is vergaan,’ zegt de leraar.  Hij recht  zijn rug  en  er verandert  iets in  zijn blik. Alsof hij zichzelf  met al zijn wilskracht terug  naar het hier en nu katapulteert. Zijn stem klinkt  rustig  en zacht, maar juist dat dwingt je om extra op  te letten. ‘Mijn opa was in 1918 door de  bolsjewieken veroordeeld tot tien jaar werkkamp. ’s Nachts sliep hij in een tochtige barak, overdag  kapte hij bomen in de vrieskou en  deed  hij zijn best om  te  overleven op het belachelijk minimale  voedselrantsoen. Mijn oma  huurde een kamer  bij een boerengezin in de buurt. Ze pakte  al het werk aan dat  ze kon  krijgen: bij  de plaatselijke fabrieken, als wasvrouw  en bij een boerenbedrijf. Ze had zelf  amper genoeg  om van te leven, maar ze  deed haar best  om  wat eten  aan haar man door  te geven. Eens in  de paar maanden mocht  ze bij hem op bezoek.

Ze raakte zwanger  en in 1922 beviel  ze van  een dochter:  mijn moeder. Vlak daarna had ze geluk:  ze kreeg een baantje als bibliothecaresse  bij een plaatselijk schooltje.  Er  waren in het dorp  niet  veel  mensen die konden lezen en dus geschikt waren voor de functie. Zo was een uitgerangeerde barones  toch nog  ergens goed voor. Haar geluk was echter van korte duur:  een paar jaar later overleed mijn  opa aan dysenterie.  Omdat oma in het Sint-Petersburg van de Sovjets niets  meer  te zoeken had – haar  ouderlijk  huis was door de staat geconfisqueerd, haar hele familie uitgemoord  of over de wereld verspreid – bleef ze  na zijn overlijden in  Siberië. Daar had ze tenminste een baantje  en een  dak boven haar hoofd. En zo bracht  ze  daar in  haar eentje  mijn moeder  groot.  Tijdens de Tweede Wereldoorlog  bleek de  beslissing om  in Siberië te blijven  nogmaals de  juiste.  Leningrad, het voormalige Sint-Petersburg, werd enorm getroffen,  terwijl het leven in  Siberië weinig  veranderde.’

‘Hebt u  nog veel  herinneringen aan uw oma?’ vraag  ik  met een  brok in  mijn keel.

‘Ze heeft  me opgevoed,’ zegt meneer Pavlov.  ‘Mijn moeder  wilde van jongs af  aan niets horen over haar verleden. Ze was  een Sovjetkind, geïndoctrineerd op school met Stalin als haar  grote  held, en schaamde zich voor  haar afkomst. Ze  deed haar best om een actief Komsomol-lid te zijn en later  een goede communist.  Ze is in  1944 getrouwd met een kameraad van de Partij. Mijn vader kwam  uit een boerengezin, de jongste van twaalf kinderen. Twee jaar later  werd ik geboren. Ik heb weinig herinneringen aan mijn  ouders uit mijn  kindertijd.  Ze waren steeds op pad voor  propaganda en wederopbouw  en allerlei andere  partijzaken. Mijn  oma was bij ons in  onze houten hut ingetrokken om  voor mij  te zorgen.’ Hij  glimlacht en  opnieuw  is hij met zijn blik ergens ver weg,  tientallen jaren  en duizenden kilometers  hiervandaan. ‘Mijn  oma was een statige  vrouw met  een  rechte rug. Het  verlies van haar man, van  haar  goede leven in Sint-Petersburg,  de Siberische kou  of de  zware arbeid – niets  heeft haar doen buigen.  Alleen in haar  blik las  ik soms pijn.’

Meneer Pavlov zwijgt en Jonathan en ik durven allebei de  stilte niet te verbreken. Jonathan staart naar een punt op de tafel, ergens vlak bij  de  rand. En  ik besef ineens  hoe onvoorspelbaar het leven kan  zijn. Kijk mij nu: tot voor kort leefde  ik op routine. Vroeg opstaan, matige stukjes schrijven, op Xaviers aandacht  wachten en naar bed gaan. Nu zit ik  in Sint-Petersburg,  meegesleept door verhalen van  mensen  van wie ik tot voor kort nog nooit  had gehoord.  En ik  voel me levendiger dan ooit.

‘Mijn oma vertelde me verhalen over vroeger,’ zegt meneer  Pavlov. ‘Over de mooie straten en pleinen van  Sint-Petersburg, de paleizen  en theaters,  over het lekkere eten  dat ze  vroeger door een lakei  kreeg opgediend. Van sommige  dingen kon ik me  nauwelijks  een  voorstelling maken.  Ik kon überhaupt  niet  geloven dat er buiten ons dorp een leven  was.  Als  mijn ouders  rond de  jaarwisseling niet thuis  waren,  zochten oma  en ik een  kerstboom uit in het bos. Altijd  in het  donker, zodat we hem stiekem mee konden  nemen naar huis.  Daar,  achter de  gesloten  luiken, versierden we de  boom met  zelfgemaakte sterren en figuurtjes van stof en karton.  Kerstbomen  waren toen nog verboden, net als religie. Ook daar kon  oma zich niet  bij neerleggen. Ze had een  kleine  zwarte bijbel  die  ze ooit als een  van haar weinige bezittingen  uit Sint-Petersburg  had  meegenomen. Elke avond las ze me  er  een stukje uit voor.  Ze heeft mij  Frans en Engels geleerd. Ze sprak beide talen  accentloos: in Sint-Petersburg  sprak de adel  onderling geen Russisch, dat was  de taal van het volk. Al zo lang als ik  me kon herinneren sprak oma  die vreemde talen met mij:  de ene dag  Frans, de andere  dag Engels. Russisch  spraken  we alleen als  mijn ouders  er waren en dat was  bijna nooit.  Terugkeren  naar  Sint-Petersburg was mijn oma’s  droom.’

‘Is het haar gelukt?’ vraag ik.

Meneer Pavlov schudt zijn hoofd. ‘In  1954 besloten mijn ouders naar  Leningrad  te verhuizen. Zogenaamd zodat  ik betere kansen  zou krijgen.  In werkelijkheid  omdat ze  zelf een carrière  ambieerden bij  de Partij; in ons  gehucht  kwamen ze niet meer hogerop. Mijn oma  ging niet mee.  Tegen mij werd gezegd dat ze ons  later zou volgen. In  werkelijkheid was dat niet het plan. Mijn  vader vond dat ze een verkeerde invloed  op me had. Ik  heb oma nooit meer gezien. Ze  is vijf jaar later gestorven. Dat deelden mijn ouders me terloops  mee.  Ook de brieven die  ze mij stuurde onderschepten  ze allemaal, daar ben ik pas veel later per toeval  achter gekomen.’

‘Wat ontzettend  gemeen,’  zeg ik gesmoord.

‘Mijn herinneringen aan  mijn oma konden ze mij niet afnemen. Net als alles wat ik van  haar heb  geleerd.  De  eerste acht jaar van  mijn leven hebben mij meer gevormd dan de school en universiteit bij elkaar.’

Met zijn vierenzeventig  jaar is de oude leraar iemand  die genoeg van het leven heeft  gezien, maar  de  eerste  jaren ervan zijn  bepalend  geweest voor zijn persoonlijkheid. Is dat niet altijd het  geval? Is de manier waarop  we in  het leven staan niet altijd  afhankelijk  van de mensen  aan wie  het lot ons als kind toevertrouwt? De plek waar onze wieg  komt te staan kiezen we niet zelf. Wat we  in de toekomst  met die ervaring doen  ligt wel in onze  macht.

‘Bent u ooit terug geweest naar Siberië?’ vraagt  Jonathan.

‘In 1989  pas. Toen kwam de waarheid over  de  misdaden van Stalin pas naar buiten en kon men er vrijelijk over praten en schrijven. Ik ben met mijn kinderen naar  de plek geweest waar het werkkamp  had gestaan.  En naar mijn geboortedorp. Voor die tijd  had ik  niet  meer  aan oma’s verhalen gedacht, alsof ze geparkeerd  waren tot het juiste  moment. Door  het bezoek  aan  haar graf kwam  alles in een  keer  naar boven. Kort daarna bracht  ik  oude  kranten naar de boekinist. Je kon die  destijds per  kilo inleveren  in  ruil voor boekenbonnen.  De bonnen kon je  verzilveren  voor oude of nieuwe boeken die  ze verkochten. Toevallig  zag ik een telefoonboek van Sint-Petersburg  uit  1914  liggen.  Ik bladerde erin op zoek naar mijn  oma’s naam en vond die meteen: het  telefoonnummer en het adres. Ik kocht  het  telefoonboek en liep  linea recta  naar dat  huis. Natuurlijk had op dat adres  niemand van mijn familie gehoord. Maar de naam in  het telefoonboek, het huis waar mijn  voorouders hadden gewoond… dat  deed me iets. Ik  ging op zoek naar meer  informatie, eerst alleen over  mijn eigen familie,  later ook over  de andere  adellijke families uit die tijd. Ik las alles wat er te  vinden  was, sloot me aan  bij verenigingen van gelijkgestemden. Uiteindelijk  vond ik zelfs familie in  Frankrijk, Duitsland, Argentinië en Marokko,  nakomelingen van de  neven  en  nichten van  mijn grootouders die  na de  revolutie  naar het  buitenland  waren gevlucht.  Met  sommigen  heb ik nog steeds  contact.’

‘Nu bent u  expert  op het  gebied van adellijke families,’  zegt Jonathan  eerbiedig.

‘En dat telefoonboek, hebt u  het nog?’  vraag ik.

‘Jazeker. Het staat thuis op een  prominente plek in de kast.’

‘Thuis?’  herhaal ik teleurgesteld.

‘Niet getreurd. Tegenwoordig hoef je geen  dikke  boeken meer mee te  slepen.’ Hij pakt een zwarte  tas van de grond  naast zijn  stoel, haalt er een iPad uit en zet  hem op tafel. Hij  tikt een  paar  woorden in en  een seconde  later draait hij de iPad met  het  scherm naar ons toe. ‘Mijn  kleindochter heeft  alle pagina’s van  het  telefoonboek gefotografeerd en  online gezet. Hier, kijk. De familie Vygotski had een telefoonaansluiting en woonde aan  de Nevski  Prospekt.’
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Valeria,  1918

De zolderverdieping bestond uit vier  kleine kamers en was het  domein van het personeel. Althans,  dat  was ze vroeger. Nu  zat de gravin voor zich uit te staren  op het smalle bed van  een bediende. De  bediende zelf  stond er  bedroefd  naast met  een kop  kamillethee  in de hand, in een wanhopige  poging haar mevrouw  te troosten. De graaf zat al uren  in  zijn  werkkamer.  Hij verplaatste doelloos papieren op zijn  bureau en  probeerde telefoontjes  te plegen met zijn invloedrijke kennissen, met als enige resultaat  dat hij  erachter kwam dat die  niet meer  in  de  stad waren, of niet meer invloedrijk.

Het  was twee uur ’s  nachts. Lisa stond weer in de garderobekamer, haalde een voor een  haar mooiste japonnen  van de hangers  en  smeet ze op de grond. Valeria zat in een  hoekje met de doos waarin ze Vladimirs brieven bewaarde tegen haar  borst gedrukt  en Barsik  aan haar voeten. De kat  week vandaag niet  van haar zijde,  alsof hij de  nare veranderingen in hun  leven voelde en zijn  vriendin wilde steunen. Wat er gebeurde was  zo onwerkelijk dat Valeria  nog  niet had besloten of ze het  wel  wilde geloven.  Of eerder,  of  ze het  kón geloven. Al haar hele leven was dit  haar ouderlijk huis. Het  was  onvoorstelbaar dat onbekende mensen hier  hun intrek zouden nemen.  Net zo onvoorstelbaar als het moeten afstaan van haar eigen  kamer  om in een hokje  op  zolder te gaan wonen.

‘Lisa, laat die  jurken maar liggen, daar kunnen  we  nu niks mee.’  Arina  stond in de deuropening, een bedrukte uitdrukking op haar gezicht, hun moeders sieradenkistje  in haar handen. Ze knikte  naar een  paar korsetten op de plank en vroeg  Lisa  die te pakken.  ‘Meisjes, jullie moeten me helpen,  want  jullie moeder is nergens toe in  staat. Kom mee.’

Arina ging de zussen voor  naar Valeria’s kamer. Eigenwijs als ze was raapte Lisa  een  stapel  japonnen van de grond op  voordat ze  haar volgde.  Met een  wolk groene,  paarse, roze en blauwe stof in haar handen  leek Lisa  op een debutante die van de zenuwen niet  de  geschikte jurk kon kiezen  voor haar allereerste bal.

Kalm vroeg Arina de zussen  om op het  bed te gaan zitten. Ze deed  haar naaikistje  open,  haalde er een  set naalden, draad en vingerhoedjes uit en gaf dat alles aan  de  zussen. ‘Hier, pak aan.’ Vervolgens  legde ze  de meegebrachte korsetten bij hen op  schoot.  Ze klikte  de sieradendoos van hun moeder open en zette die tussen de zussen in op het  bed. ‘Maak  de stiksels van de korsetten los  en naai de sieraden en  edelstenen erin, zo veel je kunt, zo onzichtbaar mogelijk,’ zei ze tegen de  stomverbaasde zussen. ‘Die korsetten  moeten jullie  altijd aanhebben of bij je hebben, wat er ook gebeurt. Je weet maar nooit wanneer ze van pas  komen.’

Somber keek Arina  toe hoe de zussen aan hun karwei  begonnen.  Toen  draaide ze zich om en liep de kamer  uit  om haast te  maken met redden wat er te redden viel.

‘Toe  maar, lieverd, drink wat.’ Valeria  zat op haar  knieën naast het bed in een  van de zolderkamers. Ze had  een kommetje met water  zo ver mogelijk  onder  het bed geduwd  en smeekte  Barsik  al een uur om er iets van te drinken. De kat had  zich onder  het bed verstopt  en  zelfs een brokje oude kaas  lokte hem niet uit zijn schuilplaats. Het huis was vol  met  vreemden en  de kat was van slag  door alle onbekende  geuren  en geluiden.

Het liefst  had Valeria  zich ook onder het bed  verstopt. Opgekruld  in het  donker en beschermd,  zou ze de werkelijkheid maar  al  te  graag aan zich voorbij laten gaan. Op dit moment  had ze graag met Barsik  van leven willen ruilen, voor een dag of misschien  ook wel voor altijd.

Beneden klonken de luide stemmen van de nieuwe  bewoners. Het waren soldaten, een stuk of  tien,  en het leek erop dat  ze hun tijdelijke huisvesting als een groot logeerfestijn beschouwden. De lachsalvo’s  hielden niet op, afgewisseld met  het geluid van verschuivende of omvallende  meubels, gevolgd door  nieuwe lachsalvo’s.

Bij  hun aankomst had  graaf Vygotski getracht hen als een  gastheer te verwelkomen, maar niemand lette op  hem. De  soldaten stapten naar  binnen,  verspreidden zich door alle  vertrekken en leken alles wat ze  daar zagen grappig te vinden,  alsof  het  huis  een museum vol rariteiten was.

‘Kijk  dit dan, een piano!’ riep een  van de mannen.  Hij tikte met  zijn wijsvinger op een toets  van de  vleugel. Het  instrument slaakte een kreun.  Dat beviel  de man  zo goed  dat hij nu met  beide handen op  de toetsen  begon te rammen.

‘Mijn  beste, wilt u daar alstublieft  mee ophouden? Dat is  een  kwetsbaar muziekinstrument,’ zei de  graaf, maar de  man  luisterde  niet. Hij  ramde en  ramde  terwijl hij  uit  volle borst  een revolutionair  liedje  zong.

Zijn maten vermaakten zich op hun eigen manier. Een van hen ging op  de  sofa liggen, met  zijn benen  op  de  armleuning, en  stak een sigaret op. Een andere soldaat pakte een  boek van tafel  en scheurde  er een voor een bladzijdes uit, onder  gejuich van zijn  kameraden. Nummer drie trok de gulp  van  zijn broek  open en urineerde in  een Delfts blauwe vaas in de hoek.  En er waren er twee die  hun pistolen trokken  en de loop  richtten  op de  portretten aan de muur.

Graaf  Vygotski stond te  midden van  dit onwaarschijnlijk tafereel toen de eerste  schoten hem verrasten. Hij  draaide zich al naar de soldaten  toe om ze op hun gedrag aan te  spreken toen  zijn verstand hem de wijze raad gaf  om zich uit  de voeten te maken. Hij rende de trap  op.

‘Wat zijn  ze aan het doen, papa?’ vroeg  Lisa. De doorwaakte nacht had  duidelijke sporen op  haar gezicht achtergelaten. Haar ogen waren  dof, met donkere  kringen eronder,  en ze  had haar lippen tot  bloedens  toe stukgebeten.

‘Ze zijn op de portretten van opa  en oma aan  het schieten.’ Beneden viel iets zwaars op de grond, gevolgd door het gerinkel van  kristal.  ‘En op de kroonluchter.’

‘Waarom?’

Daar had  haar vader  geen antwoord  op. Het gejoel  beneden klonk ineens zo  overweldigend dat de muren ervan  leken te  trillen.

‘Ze hebben de  drankbibliotheek ontdekt,’ stelde de graaf vast.  Hij  schudde  zijn hoofd en liep door naar de  kamer waarin zijn vrouw zich de  avond ervoor had  verstopt. Hij zag eruit als een oude man.

De dag duurde eindeloos. De soldaten hadden de  kast met drank  en de voorraadkasten in de  keuken  geplunderd. Tegen  de tijd dat de schemering inviel lagen  de meesten laveloos  op de sofa’s en op de grond. De stank van braaksel, zweet en urine was zo sterk  dat  hij tot de  zolderverdieping doordrong. De  graaf en gravin kwamen  hun kamer niet uit. Tante Evgenia had zich  in het kleinste kamertje  verschanst en lag al  uren  op haar knieën te bidden.  In de kamer ernaast zat Valeria  op het bed dat tot gisteren  van een  bediende was  geweest en dat ze  voortaan  met Lisa  zou  moeten delen. Althans,  als de gebeden van tante  Evgenia  niet zouden  worden verhoord.  Lisa zat met haar  kin rustend op haar opgetrokken knieën  in een hoek op de grond. Ze staarde  voor zich uit.

Arina was de enige die  in beweging bleef. Ze liep van de  ene kamer  naar de andere, bracht een  glas  kalmerende thee voor de gravin, sloeg  een sjaal om de schouders van Evgenia, zette een bord  met twee  gekookte  aardappelen  voor de zussen neer, vouwde de kleding  op die  ze  voor  de familie had verzameld.

De hele nacht voor de komst van de soldaten  was  Arina druk in  de weer geweest. Terwijl de gravin op bed lag te  huilen  en  de zussen  zo veel mogelijk sieraden in hun kleding  naaiden, doorzocht ze alle kasten in het  hele huis. Ze  bracht zo veel mogelijk  spullen  naar de zolderkamers om het leven van  haar familie te vergemakkelijken. Niets zou ooit meer  hetzelfde zijn, maar een schone nachtjapon of een goede haarborstel kon  het leed een beetje verzachten. Opvallend genoeg  bleek  deze  eenvoudige boerenvrouw de enige  in het  hele huishouden te zijn die  nog nuchter kon nadenken. Nu  stapte ze  de kamer van de  zussen binnen  met een zilveren bestekcassette in handen en schoof die zwijgend onder het bed.

Er klonk een klagend geluid  en de kat  kroop  onder het  bed  vandaan. Hij bestudeerde de  omgeving en sprong bij Valeria op schoot. Ze  aaide zijn zachte vacht tot hij zich als een bolletje wol opkrulde en begon te spinnen. Alleen zijn ogen bleven wijd  open. Wat gaat  er nu gebeuren? vroeg zijn  groene kattenblik.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg  Valeria  aan haar voormalige kindermeisje.  Als  kind  wist ze dat Arina op alle vragen een antwoord had, net zoals ze  alle  ruzies  kon sussen en alle  pijntjes kon wegnemen. Ze was nu volwassen, maar nog steeds geloofde  ze dat Arina alles zou oplossen.

‘Ik weet het  niet, lapoesjka,’ zei Arina. ‘Ik  weet  het echt  niet.  Erger dan dit kan het niet worden.’

De  soldaten bleven een maand.  Na  hun vertrek  zag het  huis  eruit  alsof er een brand had  gewoed.  De meubels waren kapot, de muren beklad, sommige ramen waren ingeslagen  en  met kranten of vodden provisorisch dichtgemaakt. Hun plaats werd  ingenomen door grote  boerenfamilies, die vanuit de provincie naar  Petrograd kwamen om in  de fabrieken  te werken. Hun kinderen renden de  hele dag door  het huis. ’s Nachts huilden er  vaak zes  baby’s  tegelijk.

Valeria verbaasde  zich  over haar nieuwe leven. Maar meer  nog verbaasde ze  zich over het vermogen van  een mens om aan alle  omstandigheden  te wennen.  Ze waren aan de oorlog  gewend  geraakt en  aan de revolutie. Zelfs aan hun status van  uitgerangeerden waren ze inmiddels  gewend. Het enige waar ze niet  aan  kon wennen was de onwetendheid over het  lot  van Vladimir. Ze  ging naar zijn huis,  maar ook het  huis  van de Zabolotski’s was door de staat  geconfisqueerd. De familie was weg. Valeria sprak twee  vrouwen aan  die  de deur uit stapten. Volgens de ene waren de vorige  bewoners naar het buitenland gevlucht, volgens  de andere naar hun  landgoed.

‘Despoten waren  dat,’  zei de ene.

‘Slavendrijvers,’ viel de andere haar  bij.

Valeria maakte dat  ze wegkwam. Op haar  zolderkamertje schreef ze een brief  aan Vladimir waarin ze alles vertelde wat  haar  overkwam. Schrijven luchtte  op en ze  zette  gedachten  en gevoelens op papier die ze aan niemand ooit had toevertrouwd.  Haar angsten, twijfels, dromen, zelfs haar liefde voor  hem beschreef ze. Het was  niet de manier waarop ze dat  ooit had willen vertellen, maar het  was niet  de tijd om aan  goede manieren te denken.

Het was tijd om te overleven.

De wereld waarin Valeria  was geboren, bestond niet meer. De rollen waren omgedraaid. Mannen die vroeger  straten veegden  of in een fabriek aan  de  lopende band stonden,  hadden  ineens  macht. Ze  hadden  zich  paleizen  en kantoren toegeëigend, reden  in de auto’s die vroeger van ministers en generaals waren geweest, aten in  chique restaurants. IEDEREEN  IS GELIJK, stond  op hun spandoeken geschreven. In  werkelijkheid hadden  ze een nieuwe rangorde in  het leven geroepen, waarin de proletariërs de bevelen uitdeelden en de  aristocraten  hun moesten  gehoorzamen.

Alle  levensmiddelen waren op  de bon. Ook  de  bonnen werden  volgens de nieuwe rangorde  uitgedeeld. Hoe hoger de  voormalige titel  was, hoe minder brood  de  onfortuinlijke aristocraat  kreeg.  Om wat extra’s op de markt te kunnen halen, verkocht Arina hun spullen  op  straat. De zilveren bestekcassette in ruil voor een  brood. Een antieke broche voor een liter  melk.

Wonder boven  wonder  kreeg  de graaf een baantje in het voormalige huis van de  Sjeremetevs  aan de Fontanka. Graaf Sjeremetev had het huis  vrijwillig  aan de Sovjets  afgestaan om er een museum van te maken. Een  museum van het oude  leven, de  adel en hun lijfeigenen, met de hele inboedel,  kunstverzameling en  bibliotheek van de  Sjeremetevs als museumstukken.

‘Soms voel  ik me zelf een museumstuk,’ zei de  graaf. Maar  hij  klaagde niet. Elke ochtend vertrok hij vol goede moed  naar zijn werk,  blij om weg van huis  te  zijn.

Toen de brief klaar was,  schreef Valeria het adres  van het landgoed van de  Zabolotski’s op  de envelop en  legde de brief weg. Het was al diep in  de  nacht. Op het smalle  bed lag Lisa  te slapen. De zorgen die overdag  op  haar gezicht stonden  getekend, waren nu vervaagd. In  haar  slaap was ze weer de oude, ontspannen, vrolijke Lisa die  grapjes maakte over een  huwelijk  met de broer van de Franse troonpretendent.

In de voormalige slaapkamer van hun  ouders  huilde een kind. In  de  rode  salon maakte een stel ruzie. Ergens  ging een deur open en  dicht, iemand trok de wc  door. Het  huis, dat  vroeger zo comfortabel  en vertrouwd was,  was nu vreemd,  vijandelijk  bijna.  Het leefde zijn  eigen leven  en  Valeria had het gevoel dat  er voor haar en haar familie  geen plaats  meer in was.

Ze blies de kaars uit, liep  naar  het raampje  en  schoof het gordijn een  stukje opzij. Hoog boven de stad,  midden  in de  donkere hemel, prijkte de maan. Hij was vol en rond, mooi in zijn  eenvoud, mysterieus  door zijn onbereikbaarheid. Zo veel mensen en  maar één maan, dacht Valeria. En alle mensen,  waar  op aarde ze ook waren, zagen altijd  dezelfde maan. Als Vladimir nu naar de hemel zou kijken, zou hij hem ook zien. Dan zouden  hun blikken elkaar  kruisen op zijn lichtgevende  oppervlak. Ze hield haar blik  zo lang op het zacht  glanzende  rondje  dat  het  pijn aan haar ogen deed.  En heel even, voor een  kort  ogenblik, voelde ze een onverklaarbare warmte, had ze  het  gevoel dat haar geliefde vlakbij was.
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‘Schiet  op, Lisa, we moeten  terug.’ Valeria  en  Lisa stapten het postkantoor uit, waar een  norse bediende  Valeria’s brief in ontvangst  had genomen en in een bak naast zich  had gedeponeerd.  Ze had  hem zien  verdwijnen  tussen tientallen andere brieven. Zou Vladimir hem ooit ontvangen?

Nu stond Lisa te treuzelen bij de uitgang  alsof ze  niet zeker wist of ze nu naar links of naar  rechts  wilde gaan.  ‘Ach, laten  we nog  een stukje  wandelen,  ik heb helemaal geen zin om naar huis  te gaan,’ zei ze met  een stemmetje  als van  een klein kind.

‘Wandelen? Het is niet zo  dat we in onze mooie japonnen over de Nevski  kunnen flaneren,’ zei Valeria. Maar ook zij stond niet te springen  om terug  naar  huis  te gaan,  al die vreemde mensen  te moeten passeren en  vervolgens de  rest  van de dag in haar kamertje  te moeten zitten.

‘Toe, zusje,  we  lopen gewoon een stukje die  kant  op.’ Lisa stak haar  arm onder  die van  Valeria door  en ging naar rechts.

Valeria  liet  zich  meevoeren. De stad was beslist  anders dan hoe zij  hem zich kon herinneren,  maar het was wel haar stad. De  flanerende dames in  lange jurken  en  mooie  hoeden hadden plaatsgemaakt voor vrouwen met korte kapsels  die zwarte rokken en witte blouses droegen en  zonder  veel  elegantie over straat marcheerden. Het leek zelfs alsof ze zich opzettelijk als mannen gedroegen.  De meeste mannen hadden een militair  uniform  aan, of een  van  die leren  jassen waarmee de bolsjewieken zich van de rest leken te onderscheiden. Er  reden  meer auto’s over straat  dan koetsen  en  paarden. Ook de sfeer  was  anders; er hing een bepaald soort opwinding en  opgetogenheid  in de  lucht. Het voelde  alsof de stad doordrenkt was met een  nieuwe, aanstekelijke energie. Valeria wist niet zeker of ze die energie fijn of onaangenaam vond, maar ze voelde haar rug vanzelf rechter worden  en  haar stappen groter  en vastberadener. In deze nieuwe stad slenterde je niet meer over straat: je ging ergens naartoe of  kwam ergens  vandaan. Plotseling werd ze overspoeld  door een  verlangen om ook een  doel te hebben, een  bezigheid. Ze  wilde erbij horen, hoe bizar die  wens  ook  was.

Ze liepen langs de  Kazankathedraal met zijn Griekse pilaren en  staken de weg  over  naar het Singer-huis. Een voorbijrijdende auto toeterde  en  een knappe militair stuurde hun  een  luchtkus. Lisa zwaaide glimlachend terug.

‘Wat doe  je nou?’ vroeg Valeria verschrikt.

‘Gewoon, een beetje flirten.’

‘Het was een bolsjewiek!’

‘Een knappe bolsjewiek.’

‘Dit hoort  niet, Lisa.’

‘En waarom  niet? Omdat ik  gravin ben en hij niet? Dan zal ik je eens wat vertellen: ik  wilde dat ik geen gravin  was. Dan was ik  misschien  niet alles kwijtgeraakt wat ik had.  O ja, dan had ik ook meer  voedselbonnen  gekregen en misschien zelfs een baan.’

‘Een baan?’ Van verbazing bleef Valeria stilstaan voor  de ingang van het Singer-huis. Lisa  zette nog  een stap en draaide zich toen om.

‘Een  baan. Om geld te verdienen. Om nuttig te zijn. Om niet de hele dag in onze kamer te  hoeven  zitten die  niet eens onze kamer is. We moeten iets doen, zus, we kunnen niet stil blijven zitten. De oude tijden komen niet meer terug.’

‘Natuurlijk wel. Dat moet  wel.  Dit…’ Valeria  keek om  zich heen en schudde  haar  hoofd. ‘Dit kan niet  zo  blijven. Dit is  niet zoals het hoort te zijn.’

Nu was het  Lisa’s beurt om  haar hoofd  te  schudden.  ‘Je lijkt  tante  Evgenia wel. Die ligt de hele  dag  op  haar  knieën te bidden  dat  God ons het  oude  leven  teruggeeft. En ondertussen bouwen al die mensen  een nieuw leven op  en zijn wij buitengesloten. Niemand wil ons, we  kunnen nergens terecht. Als papa  dat stomme baantje in dat “museum” niet had,  hadden we niets te eten. Onze spullen, die Arina voor een habbekrats op  straat verkoopt, raken  een keer op. We moeten iets doen, Valeria.  We moeten echt iets doen.’

Daar  wist  Valeria  niets op te zeggen en ze was blij om ineens  een bekend gezicht te zien.  ‘Kijk, Lisa, is dat gravin Serova niet?’

Een jonge vrouw stapte uit een bij  de  stoeprand geparkeerde zwarte auto. Ze  leek sprekend op gravin Serova, die ze goed kenden  uit  het  adellijke wereldje  en  die  ze  vroeger vaak op feestjes tegenkwamen. Alleen was deze gravin Serova-dubbelgangster zo  zwaar opgemaakt dat het simpelweg  niet dezelfde  jongedame kon  zijn. Deze vrouw  zag eruit als  een  vrouw  van lichte  zeden;  een indruk die alleen maar werd versterkt toen ze  van de  bestuurder  een bankbiljet in  ontvangst nam  en dat vervolgens  in  het lijfje  van haar nauwsluitende jurk  stopte.

‘Gravin Serova? Gravin Serova!’ Opgetogen om een  oude bekende te  zien snelde  Lisa  naar de  jonge vrouw toe.

Die keek  naar haar op, maar  in plaats van blijdschap of verrassing  verscheen er een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Ze draaide zich om  en liep met snelle passen  weg.

‘Gravin Serova,  Anna! Wacht!’ Lisa, die zich niets van  deze afwijzing aantrok, snelde  achter haar aan.

Gravin  Serova draaide  zich  abrupt om, net voordat Lisa haar  opnieuw  wilde roepen.  Ondertussen trokken ze  veel bekijks. ‘Sst,’ siste ze. ‘Ben  je helemaal  gek geworden om mijn voormalige titel te gebruiken?’

‘Maar…’ Het was een van die zeldzame momenten waarop Lisa met  een mond vol tanden stond.

‘Er zijn mensen voor minder opgepakt dan alleen het gebruik van hun titel. Ik ben geen gravin meer, en jij  ook niet. Begrepen?’ Anna  Serova verplaatste  haar blik van Lisa naar  Valeria. Zo van dichtbij leek ze nog minder op haar oude zelf dan van een paar meter  afstand. Ze  was graatmager. Haar ingevallen wangen benadrukten  haar hoge, onnatuurlijk rode  jukbeenderen. Haar  vroeger zo mooie wenkbrauwen  waren geëpileerd  en met  kohl zwart gemaakt. Ook haar lippen waren felrood  gekleurd en in haar hals…  prijkte  een rode, zichtbaar nieuwe vlek van zeer verdachte afkomst.

‘Anna, ik… wij…’ Valeria  wist niet wat ze  moest zeggen  en vervloekte het  moment  waarop ze Anna  uit die auto had  zien stappen.

‘Nou? Wat  wil je zeggen? Dat je  mij veracht  omdat ik zo diep ben gezonken? Zeg  het maar  gewoon, ik ben ondertussen het een en ander gewend.’ Anna’s ogen fonkelden en de  zussen  stonden verstomd  midden op de drukke  straat.  ‘Denken  jullie dat ik dit voor mijn eigen plezier doe? Dat ik een  keuze heb?  Mijn vader  is in de oorlog  gesneuveld en  mijn broer is al jaren aan het front vermist. Mijn  moeder  kreeg een zenuwinzinking, ze is  niet  meer de oude, ze praat niet en ligt meestal op bed. Sinds  ons huis is geconfisqueerd wonen  we  bij een  ver  familielid in, samen met nog zes gezinnen. Ik heb geprobeerd een baan  te vinden:  als typiste bij de  Sovjets, als verpleegster in een ziekenhuis. Nergens werd ik aangenomen,  niemand wilde mij hebben,  omdat ik als gravin  ben geboren  en  niet als proletariër. Alleen  die  mannen vragen me niet  naar mijn  afkomst. Ze betalen goed, ze geven me te eten  en soms neem ik  zelfs eten voor  mijn moeder mee.’ Ze zweeg  en keek weg,  naar het Singer-huis, naar  de voorbijsnellende mensen – de  nieuwe eigenaren van  de stad. ‘Ik weet niet hoe lang  ik  dit  zal volhouden, maar voor nu is het de enige  manier…’  Ze  maakte haar  zin niet af,  draaide zich om  en  liep weg,  met opgeheven hoofd. Beschadigd,  maar niet gebroken; nog niet.

De zussen keken  haar zwijgend na. Valeria dacht aan  het  bal bij de Sjeremetevs, aan een  stralende Anna Serova die  aan de arm van haar  vader haar entree maakte en vervolgens drie walsen achter elkaar  danste  met een knappe officier.  Ze  dacht  aan haar altijd glimlachende, hartelijke moeder, aan haar sympathieke, ietwat klunzige broer. Ze dacht aan een gesprek dat ze op  dat  bal hadden gevoerd, maar  kon zich  niet meer herinneren waar het  over ging.  Ze kon zich zo  veel  dingen niet meer herinneren en wat haar nog wel bijbleef,  leek  heel ver weg, alsof iemand anders het had meegemaakt, in  een ander tijdperk.

‘Ik denk dat  we beter naar  huis kunnen gaan,’ zei Lisa, en ze liepen door, in  dezelfde richting waarin Anna in  de mensenmassa was opgelost, beiden met een zwaar gevoel in  hun maag en een leegte in  hun  hart.
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‘Ik begrijp het niet.’  Graaf Vygotski beende heen en weer door  zijn  kamer:  vier  stappen heen, vier stappen terug.  Na drie maanden werken was hij  ontslagen bij het  museum, vervangen door  een jonge boer  die  met  succes zijn geluk kwam beproeven in de grote  stad. Het geluk van  de graaf liet het  al een hele tijd afweten. ‘Het is het  museum van  het oude leven,  van geschiedenis  en  kunst. Wat weet die jongeman daar nou van? Hij kan nog geen stilleven  van een  landschap onderscheiden, laat staan  een Velázquez van  een Rembrandt, of Poesjkin van  Tolstoj.  Hij zet een  kruisje als handtekening. Een  kruisje! En  dat moet een  curator in een museum voorstellen? Althans, van wat er  van  het museum  over  is.’  Hij liet  zich met een zucht op  de grote koffer in  de hoek zakken. De  koffer  die Arina maanden geleden daar  had neergezet en die sindsdien als  stoel, tafel en opbergruimte  diende.  ‘Misschien  is het  maar goed ook, ik kan het  toch niet  meer  aanzien. Ze hebben de  collectie  meubels en  de  kunstverzameling van de  Sjeremetevs leeggeroofd onder het mom van verspreiding. Dan zeggen ze dat een stuk naar de Hermitage  wordt verplaatst of naar een  ander museum,  maar op  de  hoek  van de  straat wordt het al  verhandeld, voor een paar  roebels of een  fles wodka.’  De graaf zweeg en sloot zijn ogen, alsof zijn tirade hem had uitgeput.

Ook zijn  gezelschap was in gedachten verzonken. De hele familie,  inclusief Arina en de  kat,  had zich in dit zolderkamertje verzameld,  waardoor het voelde  alsof  er  niet voldoende zuurstof voor iedereen meer was om te kunnen  ademen. Arina, die in het zwakke  licht  van het raam  zat  te breien, schoof het gordijntje opzij  en zette  het  raam op een kier.  De koude februarilucht drong de kamer binnen.  Valeria huiverde. Haar moeder trok haar  sjaal steviger om haar magere  lijf. Tante Evgenia wiegde heen  en weer op een kruk, haar lippen vormden geluidloos een van  haar vele  gebeden. Alleen  Barsik  leek niets van  de kou of de bedrukte stemming  te merken. Opgekruld op Valeria’s schoot liet hij zich zachtjes  aaien, en hij  maakte af en  toe een tevreden geluidje. Valeria’s hart zwol op van liefde  voor haar  trouwe vriend.

‘Maar waarom  hebben ze u  ontslagen, papa? U weet  juist zo veel over kunst,’ zei  Lisa.

‘Omdat ik als aristocraat ben geboren!  Ik moet  plaatsmaken voor de proletariërs. Dat die proletariërs geen verstand hebben van kunst of  cultuur is bijzaak.  En dan nog roepen dat in  de Sovjetstaat iedereen  gelijk is.  Is dat hun versie van gelijkheid? Ze begrijpen niet dat ze ons nodig hebben. Ze hebben  goed  opgeleide mensen nodig. Hoe gaan  ze dit land besturen  met aan de top alleen boeren en arbeiders die niet eens kunnen lezen of schrijven?’

‘Wat  gaan we nu  doen?’  Gravin Vygotski rechtte  haar rug.  Ze zag bleek en haar doffe huid met tientallen  nieuwe rimpels deed haar ouder lijken dan ze was. ‘Het interesseert me niet  hoe  ze dit land gaan besturen. Het enige  wat me interesseert  is wat er met ons gaat gebeuren. Evgenia, stop  met wiegen, ik word er duizelig van. Als je gebeden nu nog niet  zijn verhoord, dan  gebeurt dat niet  meer.’

Tante Evgenia’s mond bevroor in een  stille ‘O’ en haar  ogen vulden zich met tranen.  Valeria had  medelijden  met haar  tante, die vurig hoopte dat de Almachtige, als hij haar  eindelijk  zou horen, de  Sovjets  zou  verjagen en de  oude orde in Rusland zou herstellen.  Zelf had Valeria die hoop allang opgegeven.  Net zoals ze  de hoop om  ooit nog iets van Vladimir te horen  bijna  was verloren.  Het  nieuwe regime was sterk en onwankelbaar. De Sovjets waren  al maanden aan de macht en ze waren niet van plan  die macht terug  te  geven.  De Vygotski’s, en samen met hen nog honderden adellijke families, waren volledig afhankelijk van hun gratie, terwijl hun afkomst hun enige misdaad was. Wat  de Sovjets  betreft was dat een grote misdaad.

‘Wat gaan  we  nu  doen?’  herhaalde Valeria  haar moeders vraag. ‘Papa  heeft zijn baan niet meer, wij worden nergens aangenomen en Arina  heeft ondertussen bijna al  onze spullen  verkocht. Als we  straks geen waardevolle  spullen meer hebben, moeten we  honger lijden.’  Ze dacht  aan de  arme Anna Serova en  werd misselijk bij het idee.

‘Verkoop  nog maar een  ring.’ Graaf  Vygotski,  net  nog  zo vurig  aan het  woord, was  ineens uitgeblust. Hij liet  zijn hoofd zakken  en  ook  zijn  armen  hingen  werkeloos tussen zijn knieën.

‘En dan?  Als  we alle familiejuwelen hebben verkocht? Wat gaan  we  dan doen?’ Gravin Vygotski veerde op  van de rand van het  bed, deed twee stappen  naar het raam en smeet het dicht.  In de kamer beneden begon een  baby te krijsen,  gevolgd door het gebonk van een stok tegen het plafond. De gravin greep naar een bezem en bonkte met de bezemsteel  op de vloer,  een en al wanhoop en  woede.

‘Mama, niet doen! Straks staan  ze  hier voor de deur!’

‘En dan? Zetten ze ons ons eigen huis  uit?’  De gravin gaf nog een flinke bonk op  de  houten vloerplanken en smeet  de  bezem terug in  de hoek. De lange steel kletterde tegen de muur en viel op de grond. ‘We  moeten hier  weg. Naar  Engeland of Frankrijk,  naar Amerika voor mijn part. Ik kan  dit niet meer, ik houd dit niet lang meer  vol.’ Ze liet zich  weer  op het  bed  zakken en begroef haar gezicht in haar handen. Haar  schouders  trilden toen ze geluidloos begon  te  snikken.  Lisa sloeg haar  arm om  haar moeders  schouders en  trok haar naar zich toe.  Zo bleven ze  een tijdje  zitten, als  een monument  van wanhoop  en verdriet,  met de ogen  van hun dierbaren  op hen gericht.

Een tijdlang bleef het stil, zelfs  de baby in  de kamer beneden hield op met  huilen. Alleen  het getik van Arina’s breinaalden  klonk in de stilte,  een  geluid dat vaag deed denken  aan de huiselijkheid en  gezelligheid van vroeger.

‘Ik  weet  niet hoe  we  hier weg kunnen,’ zei  graaf Vygotski. ‘Waar zouden we dan naartoe gaan? En  stel dat  we vertrekken en alles achterlaten en het Sovjetregime valt toch? Dan hebben we niks meer.’

‘We hebben nu al niks meer. Binnenkort moeten we de kleren van  ons lijf verkopen voor een stukje  brood en  het zou me  niet verbazen als  ze ons zelfs  dit  onderdak  ontnemen.’ De gravin maakte zich los van haar dochter en depte haar ogen droog  met de mouw van  haar  jurk. ‘Ik heb gehoord dat  twee van de broers Sjeremetev door de Tsjeka zijn opgepakt op  verdenking van een of ander complot. Een  stel geheim agenten heeft  midden in de  nacht een inval  bij hen  gedaan.  Ze  hebben het hele huis  overhoopgehaald op  zoek naar  belastend bewijsmateriaal. Op  een biljet  van tien  Amerikaanse dollar en de  bijbel van de oude  gravin na hebben ze  niks gevonden, maar toch hebben ze beide broers meegenomen.’ Ze zweeg, haar laatste zin leek nog  rond te  zweven in de kleine  ruimte. Arina  was  zelfs gestopt  met  breien. ‘Er gaan geruchten…  De Tsjeka wordt steeds  meedogenlozer. Ze hebben het op ons  gemunt, op  de uitgerangeerden. Ze zullen ons  niet met rust laten.’

Opnieuw bleef iedereen  stil.  Er  viel niets  te  zeggen.  Ze  konden zo niet  blijven  leven,  maar ze wisten  niet hoe ze de  situatie konden  veranderen.  Dus deden  ze niets.



[image: ]



29

De zon stond hoog aan de  hemel. Het was snikheet  en Valeria  veegde al lopend  haar klamme  handen  af  aan haar  jurk. Die plakte aan  haar  rug en een straaltje zweet rolde naar beneden tussen haar schouderbladen. Het  kietelde en Valeria  glimlachte in  zichzelf.  Ondanks  de hitte, honger en vermoeidheid  was ze  vandaag in een opperbeste  stemming. Ze  had  net een sollicitatiegesprek  gehad bij de Amerikaanse  ambassade  en liep vol nieuwe indrukken  en goede moed terug naar huis.

Toen  ze de advertentie in  de krant had gezien,  had ze meteen besloten om  zich  op  de aangegeven dag bij de  ambassade  te melden. De kans dat ze  aangenomen zou worden, was  erg klein: er zaten  minstens dertig andere  jonge vrouwen in de rij. Het gesprek  ging goed,  het  was fijn om voor het eerst in tijden weer Engels te kunnen spreken. Maar  vooral voelde het  heerlijk om voor het eerst in  tijden  weer  eens als gelijke te worden behandeld, als een  normaal mens. De Amerikanen waren vriendelijk en vrolijk, ze toonden hun  witte-tandenglimlach en  gedroegen zich alsof het  leven één groot  feest  was.  Ze waren niet zo formeel  en beleefd als de aristocraten  van vroeger en  niet zo  onbeschoft als de bolsjewieken nu. De Amerikanen waren  een slag apart:  toegankelijk,  geïnteresseerd  en spontaan. Valeria  zou niets liever willen dan haar dagen  werkend tussen die mensen doorbrengen,  in plaats van de  tijd dodend in haar zolderkamer. Bovendien kreeg ze  tijdens het gesprek koffie aangeboden. Koffie, heet en versgemalen! Zoiets eenvoudigs, dat vroeger heel gewoon was  en tegenwoordig  een luxe. Ze proefde nog steeds  de bijna  vergeten  verkwikkende smaak in  haar mond en genoot ervan.

Vol energie  stapte Valeria het huis binnen, ontweek op  het nippertje  twee rennende kinderen in de hal, hield haar adem in  vanwege de misselijkmakende geur van  aangebrand  spek uit  de gezamenlijke keuken.  Ze liep de trap op  en wierp een blik op  de rij  voor het toilet  op  de eerste verdieping.  Een man die voor in  de rij stond  bonkte op de deur, waarachter iemand zich blijkbaar te lang had opgesloten.  De paar  zinnen  die daarop  van  achter de deur  volgden,  waren niet voor damesoren bestemd. Ze klom de trap  op naar de zolder,  waar de hitte zo  verstikkend was  dat het  leek alsof ze bij elke teug adem een hap  hete pap  nam.

In  haar  kamer lag Barsik uitgestrekt  op bed.

‘Je  hebt het  warm hè, vriend.’ Valeria streelde zijn zachte vacht. De kat  liet het zich graag  welgevallen. Hij rolde op zijn rug en toonde haar zijn  witte buikje, als een duidelijke aanwijzing om dat te  aaien.  ‘Lief  maatje van  me.’ Vervuld van liefde aaide Valeria zijn buikje, luisterde naar zijn  tevreden gespin, boog zich naar  hem toe  en drukte haar voorhoofd tegen  zijn  kopje. De kat legde  zijn pootje  tegen haar wang.

‘Nee toch!’  klonk het ineens achter haar. ‘Jij  zit hier  met je kat  te knuffelen  terwijl er iets vreselijks gebeurt.’

Valeria’s opgewekte stemming was op  slag  verdwenen. Ze draaide  zich om en zag  Lisa in de deuropening staan. De fonkeling in haar  ogen voorspelde niet  veel goeds.

‘Wat dan?’ vroeg  ze met trillende stem, en  ze  zette zich schrap voor groot onheil.

‘Arina is van  plan om onze baljurken te verkopen!’

‘Is dat alles?’ Valeria slaakte een zucht  van  opluchting.

‘Is  dat niet genoeg? Onze  bal-jur-ken!’ herhaalde  Lisa zo duidelijk alsof haar zus  traag van begrip was.

Barsik  tikte met zijn pootje  tegen Valeria’s arm  ten teken dat hij  nog lang  niet  klaar  was met knuffelen.  Ze aaide hem automatisch over zijn kopje en stond op.

‘Welke baljurken? En wie zou ze  willen kopen? Dat soort jurken wordt door  niemand meer gedragen.’

‘O, je zou  ze de kost niet  willen  geven. Mannen  die niet eens weten hoe ze bestek moeten vasthouden, dineren tegenwoordig in de  beste restaurants, en hun vrouwen kleden zich  op een  wijze die ze nog maar een paar jaar geleden niet  voor  mogelijk  hadden gehouden.’ Uitgeput  door haar tirade  plofte Lisa op  hun bed. Barsik  keek verstoord op,  liep naar de rand van het bed, begon zich driftig te wassen  en  sprong  uiteindelijk  op  de vloer.

‘Je moet  haar  tegenhouden,’ zei Lisa. ‘Naar  jou luistert ze wel.  Die jurken  zijn ons enige aandenken aan vroeger. Soms  ga ik  er expres naar  kijken om mezelf ervan  te overtuigen dat ik ons vroegere leven niet heb  gedroomd.’

Haar woorden  klonken misschien kinderachtig,  maar Valeria zag dat het Lisa menens was. Soms,  als Valeria  ’s ochtends in hun gedeelde smalle bed wakker werd, wist zij  ook niet precies wat ze  had gedroomd: hun vorige leven of het huidige.

‘Ik  ga wel  even met Arina  praten,’ zei  ze met  een zucht,  en ze  stapte de kamer uit,  op de voet gevolgd door de kat.

‘Mevrouw?’ Een klein meisje stond boven aan  de  trap, een kind  van  een  jaar  of zes  met twee donkerblonde vlechtjes  en grote bruine ogen.  Terwijl  het meisje Valeria aansprak, waren  die ogen op haar  kat gericht.  ‘Zou ik  uw kat mogen aaien, mevrouw?’

Valeria stond  paf van de  onverwachte  beleefdheid van het kind. Ze had het meisje wel vaker gezien; soms met een lange,  knappe man, soms met  een vrouw  met  een  zakelijke uitstraling,  maar meestal in haar eentje.  Het meisje zwierf door  het  huis of zat met een boekje  op de bovenste trede  van  de trap. Het  gezin woonde sinds een paar maanden in Valeria’s vroegere slaapkamer,  maar het leek  alsof de ouders altijd weg  waren,  ergens aan het werk.  ‘Hoe heet je?’  vroeg ze aan het meisje.

‘Aljonka.’

‘Dat moet je aan Barsik zelf vragen, Aljonka. Hij weet precies  wat hij  wil.’

Het meisje  knikte. Ze keek met zo veel  bewondering naar de kat dat Valeria hoopte dat  hij zich liet aaien.

‘Lieve  Barsik,’ zei het meisje. ‘Zou ik je mogen aaien?  Alsjeblieft?’

De kat keek haar aan alsof  hij wel  degelijk overwoog  of hij er zin in had  om  door dit kind geaaid te  worden.  Toen wandelde hij naar haar toe en snuffelde aan haar schoenen. Het  meisje  hield haar  adem in. Valeria glimlachte toen Barsik een kopje  tegen Aljonka’s enkel  gaf, een rondje  om  haar  heen liep en naast haar bleef staan.

‘Ik denk dat hij het goed  vindt, Aljonka.’

Dat liet  het meisje  zich geen twee  keer zeggen.  Ze zakte door  haar  knieën en  streelde Barsik  voorzichtig over zijn rug.

‘Wat ben je lief,’ fluisterde ze terwijl ze helemaal in het aaien opging. Maar de kat  had er al snel genoeg  van,  draaide zich  om en  liep  terug  naar waar hij vandaan kwam.

‘Barsik knuffelt graag, maar alleen als hij er  zelf zin in heeft. Nu wil hij  terug naar bed en een dutje doen,’  zei  Valeria tegen  het zichtbaar teleurgestelde meisje.

‘Ik  wil zo graag een kat, mevrouw. Mijn papa  en mama  zijn altijd aan  werk  en  ik ben  alleen thuis. Een kat zou mijn vriendje zijn.’

‘Mag dat niet van  je ouders dan?’

‘Jawel.  Ik denk  dat het ze  niks  uitmaakt. Ze hebben  alleen geen tijd  om een kat  met  mij te gaan kopen. Mag  ik morgen langskomen om Barsik  te aaien?’

‘Dat mag. Maar vergeet niet om eerst  aan hem te  vragen of hij  dat wil.’

‘Dank u wel.’ Het meisje zwaaide nog  even  toen ze de trap af liep, terug naar haar kamer.

Er ging een steek door  Valeria’s  hart toen ze  het meisje nakeek. Ze had altijd kinderen gewild en  als de  oorlog  niet was uitgebroken, had ze nu waarschijnlijk al een gezin gehad. De gedachte aan  haar vroegere dromen sleepte  haar mee, weg van  de harde  stemmen van de nieuwe bewoners, de etensgeuren  uit de gezamenlijke  keuken, het doortrekken van het toilet een verdieping lager. In  haar droomwereld zat ze met een baby op schoot naast  Vladimir, in de rust van  hun  eigen huis op het platteland met uitzicht op de  velden  vol bloemen en het bos.  Ze  zag het voor  zich: de blauwe lucht, papavers en vergeet-menietjes, Vladimirs gezicht. Zelfs hun  baby zag ze zo duidelijk alsof  ze haar daadwerkelijk vasthield. Een volmaakt  ogenblik lang voelde  ze dat  geluk echt.  Toen klonk  er gebonk, gevloek, het geluid van een  dichtslaande deur en  hoorde ze nog meer  scheldwoorden  waarvan ze  niet eens had geweten dat die bestonden.  Haar dagdroom spatte als  een  zeepbel uit elkaar en  loste  op in de hitte. Nog licht  in haar hoofd  van haar fantasieën stapte ze het kleinste kamertje  binnen, waar Arina tussen hun  verzamelde bezittingen woonde.

‘Ik heb  verontrustende geruchten  gehoord,’ zei Valeria tegen haar voormalige kindermeisje,  dat met haar beide  handen  in haar zij midden in het kamertje stond.

‘Dat zal best.’ Arina knipoogde,  en Valeria dacht te weten  wat door haar  gedachten heen ging.  Nu Valeria  een volwassen vrouw  was en zijzelf niet meer in dienst bij de familie, had Arina naar  haar geboortedorp kunnen terugkeren  om  de rest  van haar leven in alle  rust door te brengen op het  platteland. Dat deed ze  niet. Ze was ervan  overtuigd dat  de familie het  niet  zou  redden zonder haar hulp en hoe langer de  situatie voortduurde, hoe zekerder ze daarvan werd.  Ze woonde in een  ruim uitgevallen bezemkast waar ze ook nog al hun spullen  bewaarde. Maar ze  klaagde  nooit. In  haar ogen  was  Valeria  nog steeds een kind dat ze  moest beschermen, en dat zou altijd zo blijven. Stiekem  hoopte ze Valeria ooit als gelukkige moeder  te  zien.

‘Mijn zus is  in alle staten.’

‘Daar is niet veel  voor nodig, of wel  soms?’

Ze  giechelden. Valeria  liet haar blik over  de weinige overgebleven spullen gaan,  die  Arina had uitgestald. De baljurken hingen over een stoel,  moeders favoriete winterlaarsjes stonden ernaast, samen  met  een zilverkleurig handtasje en vaders  sigarenkist.

‘Deze spullen zijn  nog  in  goede  staat en  we  hebben ze niet echt  nodig, lapoesjka. Ik zou  anders niet weten wat ik  nog kan verkopen. We hebben geld nodig.’

‘En de  sieraden?’

‘Die bewaren we nog, zo lang mogelijk, tot het écht niet  anders kan.  En die tijd  komt  vanzelf,’  voegde  Arina er verbitterd aan toe.

‘Misschien krijg ik  die baan bij  de Amerikaanse  ambassade wel.’

‘Misschien,’ zei Arina  weinig enthousiast. Valeria wist dat een baan als typiste niet de toekomst was die Arina voor haar voor ogen had. Maar de familie had  een inkomen nodig. Haar vader werd nergens meer aangenomen, haar moeder bracht haar dagen  door in bed, terwijl haar tante als een bezetene  in een hoekje zat te  bidden.  Lisa was grappig en vrolijk, maar  nergens goed in. Als typiste  aan  de slag  gaan zou hun redding kunnen zijn.

‘Ik  heb een klein meisje gesproken,’ zei  Valeria, terwijl ze met haar hand over  de zachte  stof  van haar  paarse baljapon streek.  ‘Ze  loopt alleen  in het huis rond. Ze woont met haar ouders in  mijn  voormalige kamer en die zijn hele dagen  aan  het  werk.’

‘Bolsjewieken,’ zei  Arina afkeurend.  Arina  was  zelf van eenvoudige komaf, maar Valeria  wist dat ze  het  geweld van  de  bolsjewieken uit  naam van  het volk  niet goedkeurde. En dat die  twee hun dochtertje  dagenlang  alleen  lieten,  al helemaal niet. De aristocraten van vroeger hadden daar ook een handje van, maar die  droegen hun kinderen na de geboorte  tenminste  over aan kindermeisjes en gouvernantes.  De  bolsjewieken  hadden geen kindermeisjes, ze leefden in communes  waarin alles met elkaar werd  gedeeld en iedereen  op elkaars kinderen lette. Als  gevolg daarvan dwaalde  het arme kind de hele dag door  het huis en als haar ouders ’s avonds  laat thuiskwamen, hadden ze nog nauwelijks energie om  haar fatsoenlijk  in  bed te  stoppen.  Alsof  de Partij belangrijker was dan hun eigen kind.

‘Dus,  geen genade voor onze baljurken?’ vroeg Valeria.

Hoofdschuddend haalde  Arina de  jurken van  de stoel en hing die over haar arm. ‘Geef  me die  laarzen  en de kist eens aan, lapoesjka. Dan ga  ik  die vandaag proberen  te verkopen.’

‘Weet je wat, ik ga met  je  mee. Ik heb niet zo veel zin om in één kamer  te zitten met mijn  nukkige zus. Kom.’ Ze pakte  de spullen en ging  Arina voor naar  beneden. Ze passeerden de eeuwige rij voor het toilet, een stel rennende kinderen en twee vrouwen die de was ophingen aan  een  lijn die  dwars door de voormalige  eetkamer was gespannen. Ze  liep  door het huis waar ze was opgegroeid,  maar dat huis herkende ze  niet  meer. Nu was het een kommunalka – een  plek waar verschillende gezinnen  met elkaar samenwoonden, een  socialistische  uitvinding. De bolsjewieken waren dol  op alles waar het woord ‘samen’ in voorkwam.  Samen  wonen, samen werken, samen delen. Alsof een  mens als  individu  niet  meer bestond. Een  ‘ik’ werd vervangen door ‘wij’ en die ‘wij’ waren gemakkelijker te beïnvloeden.  ‘Wij, Sovjets’ dachten allemaal hetzelfde  en  wie niet gehoorzaamde, werd gestraft.
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Op straat sloeg de hitte Valeria  opnieuw in het gezicht. Door  zijn  ligging aan de  Baltische  Zee had Sint-Petersburg een gematigd klimaat en extreem  warme zomers kwamen er zelden voor. Nu de hitte al een paar  dagen aanhield was  iedereen uitgeput. Het  zweet  droop van de gezichten  van de voorbijsnellende Tsjekisten, die  zelfs nu  hun zwarte leren  jassen aanhielden.  Een zwangere vrouw  liep zo langzaam  over de  Nevski Prospekt alsof elke stap haar een enorme  inspanning kostte. Een groepje  babbelende secretaresses  wuifde zichzelf koelte toe met kartonnen dossiermappen.

Gekleed in  een witte blouse en  een donkere rok  zag Valeria er zelf ook  uit als een secretaresse. Met  haar  koopwaar in de handen liep  ze aan Arina’s zijde langs het groepje  vrolijk kletsende vrouwen en  ze vroeg  zich af hoe  het  zou voelen  om  bij dat groepje te horen. Het was onvoorstelbaar en aanlokkelijk tegelijkertijd.

‘Laten we  alles hier uitstallen, lapoesjka,’ zei Arina aan het einde  van  het blok. Deze kruising  van  de Nevski met een zijstraat was een handige  plek die  ze al vaker voor haar handeltje had gebruikt.  Ze  legden de spullen  op de  grond en stapten naar achteren  om  de  voorbijgangers wat ruimte  te gunnen, maar dichtbij genoeg om  te kunnen ingrijpen als iemand het  socialistische begrip ‘algemeen bezit’ te  letterlijk nam. Valeria was al vaker met Arina  mee  geweest en het  ongemakkelijke  gevoel  van de  eerste keer was  allang  weggeëbd. Het  was nog steeds vreemd, maar niet meer  ongewoon. Het  hoorde bij hun huidige leven en ze had zichzelf aangeleerd om zich er  niet voor  te schamen.  Want  waarom  zou  je je schamen voor een  levensstijl die je werd opgedrongen?

‘Dit  is heel wat anders dan vroeger op  een bal, nietwaar, gravin  Vygotski?’  zei  een vrouwenstem,  en  Valeria draaide zich om.

‘Barones  Asimova!  Wat goed om u  te zien!’ riep ze uit. Ze had  de jonge  vrouw die tegenover haar stond al  jaren niet  gezien en was oprecht blij.

‘Insgelijks.  En dat barones mag u gerust achterwege laten. Ik geloof niet  dat  ik er als  een barones uitzie.’

‘Nee,  dat geloof ik ook niet,’ floepte Valeria er uit en ze sloeg haar hand voor haar mond. Even  keken de vrouwen elkaar stomverbaasd  aan, toen schoten ze in de  lach.

Barones Asimova  was  een  paar jaar ouder en behoorde  tot  het  clubje  van Lisa’s vriendinnen. In de eerste oorlogsjaren zagen  de  vriendinnen elkaar nog zo nu en dan, maar na de Februarirevolutie  in 1917 was  hun contact verwaterd. Een  aantal jongedames  vertrok met  hun familie naar het buitenland, andere hadden  zich teruggetrokken op hun landgoed om niet de  aandacht te trekken. Daarom was  het  zo fijn om  eindelijk weer een bekend  gezicht te zien, al zag  de barones er inderdaad niet uit  zoals Valeria  van  haar gewend was. Haar donkerbruine haar  was kortgeknipt. De kleding die ze  droeg  was praktisch en eenvoudig, alsof ze net van achter de lopende  band in een fabriek was gestapt. Haar schoenen  waren zo lomp  dat zelfs een dienstmeid  haar neus ervoor zou  optrekken. En in haar handen hield ze een  mand met  spullen: haar eigen  koopwaar van de dag.

‘Ik heb  niet veel meer  om  te  verkopen,’  zei de barones. ‘Mijn man is door de  bolsjewieken voor  twaalf jaar naar  een werkkamp in Siberië verbannen voor  een of  ander niet-bestaand complot. Als ik  mijn laatste spullen heb verkocht,  ga ik hem  achterna.  Dan huur ik ergens een kamer en zal ik hem  zo nu  en  dan  mogen  bezoeken. Het kan voor mij nooit erger zijn dan hier in de  stad. En trouwens, als  ik niet vrijwillig naar Siberië ga,  dan  sturen ze me daar vroeg of  laat toch naartoe. We  leven in rare tijden, gravin Vygotski.’

Dat  was een stelling  die Valeria niet kon  tegenspreken. Voordat  ze antwoord kon geven, werd de barones afgeleid door  een  potentiële  koper  en voegde Valeria zich weer bij  Arina. Ze  waren een  vreemd stel:  een gezette  boerin die zelfs  in deze hitte  haar zwarte hoofddoek omhield, en een jonge, verfijnde vrouw met een dromerige  blik. Hoewel ze als dag en nacht van elkaar verschilden, waren ze voor altijd met  elkaar  verbonden  door  een bijzonder  soort liefde. Een liefde die niet alle  biologische moeders kenden,  een onbreekbare band.

‘Wat vraag  je  ervoor?’ Een kalende,  dikke vijftiger wees met de neus van zijn schoen  naar  het sigarenkistje. Het mahoniehouten kistje stond op een uitgespreide krant op het trottoir,  de lak glinsterend in  de zon.

‘Wat  heb je ervoor over?’ vroeg Arina geroutineerd.

De man haalde een paar  munten  uit zijn  zak  en stopte die in  Arina’s uitgestoken  hand. Een seconde  later was de  transactie voltooid en keek  Valeria toe  hoe haar  vaders geliefde sigarenkist samen  met zijn nieuwe  eigenaar om  de hoek van de straat verdween.  Een zoveelste voorwerp uit hun  vroegere leven,  dat  ooit zo vanzelfsprekend was geweest dat het niet  eens opviel. Nu had  ze het gevoel dat er weer  een stukje van  haar vertrouwde  wereld afbrokkelde, een  van de allerlaatste  stukjes.

Een auto reed  voorbij, een van de vele zwarte auto’s waarin  de nieuwe elite zich  liet  rondrijden. Als  de  auto een paar meter verderop niet  was gestopt, had Valeria er geen  aandacht aan besteed. Toen de auto daarna  ook nog langzaam achteruitreed, voelde Valeria een koude  rilling over haar rug gaan. Hadden ze soms  iets verkeerds gedaan met hun handeltje? Onbewust  ging ze dichter bij Arina staan  om samen een  front te  vormen tegen een nog  onbekend  gevaar.

De auto stopte  pal tegenover hen. Vanuit haar  ooghoek zag Valeria dat Arina  de opvallende baljurken  tegen haar borst drukte.  Het portier  aan de passagierskant ging open, waarna eerst een,  toen  een tweede  zwart geschoeide voet  tevoorschijn kwam,  gevolgd door de rest van het lichaam van een forse, hoekige vrouw. Met haar  korte  zwarte kapsel, brede zwarte  wenkbrauwen  en een zwart  pak leek  deze onbekende wel  een gigantische kraai.  De vrouw  stapte  op hen af terwijl  ze  haar blik strak op  de  jurken gericht hield.

‘Zo zo, dat is een mooi overblijfsel van het tsaristische  tijdperk,’ zei ze tegen niemand  in  het bijzonder.

‘Eén  keer gedragen,’  meldde Arina,  die zich de marktgebruiken allang eigen had gemaakt. ‘Deze jurk is van gravin  Valeria Vygotski geweest en vier  jaar geleden  gedragen  op een bal bij de Sjeremetevs.’

De vrouw reageerde niet en liet haar hand over de zachte stof gaan. Met  twee vingers  trok ze een mouw opzij om de fijne bewerking  beter  te  kunnen  bekijken. Ze humde wat,  liet  de mouw van Valeria’s jurk los en  verplaatste haar  aandacht naar  Lisa’s jurk. Toen  fronste ze  en  liet de jurk los.

‘Er zit  een  wijnvlek op.’ Eindelijk keek ze  op naar Arina.  Een blik van herkenning verscheen  in haar  ogen. ‘Ik ben  conservator  in  de Hermitage,’ zei ze zakelijk. ‘De paarse jurk wil ik voor de  collectie aankopen voor drieduizend roebel. Die met de wijnvlek niet, die krijg  je er niet  meer  uit.’

‘Vijfduizend,’  zei  Arina.

‘Vier.’

De  vrouw telde de  bankbiljetten  uit en nam de  paarse baljurk in ontvangst.  Opmerkelijk zorgzaam vouwde ze hem  dubbel. Door een waas van tranen zag Valeria  haar mooiste  japon samen  met de vrouw  in de auto  verdwijnen.

‘Conservator in  de Hermitage,’ mompelde Arina.  ‘Tot voor kort was ze  nog wasvrouw bij de graven Obolenski. Geen wonder dat  ze nu  jurken voor  het museum aankoopt, ze heeft  tenminste verstand  van vlekken  en wasvoorschriften. Conservator!’ Ze  pakte de winterlaarsjes van de grond en drukte die in Valeria’s handen. ‘Deze verkoop ik een andere keer wel.  Nu gaan  we  naar huis,  want ik moet nog  iets  te  eten halen. Je jurk heeft precies genoeg opgebracht  voor  een brood.’

‘Misschien zien  we mijn jurk ooit nog terug in de Hermitage,’ zei Valeria in een poging  om Arina, en vooral  zichzelf,  op te  vrolijken. ‘Stel  je  voor dat  mijn jurk daar  tot het einde der tijden wordt bewaard. Dat er  over honderd jaar mensen naar  mijn  jurk zullen kijken!’

Dat was een aangename gedachte waar Valeria wel degelijk vrolijk van werd. Dat ze zelf  dan niet  meer zou leven was een minder prettig  idee, maar daar stond Valeria  nu liever niet bij stil. Met haar  moeders  laarsjes in  haar  ene hand en Lisa’s  onverkoopbare jurk  in de  andere hand liep ze aan Arina’s zijde naar  huis. Haar paarse baljapon werd  een museumstuk.  Zou hij voorgoed in  de  opslagruimtes van de  Hermitage verdwijnen tussen duizenden andere aandenkens  aan vervlogen tijden? Zou hij ooit tijdens een  expositie worden tentoongesteld? Zouden de toekomstige bewonderaars weten  dat de jurk van haar was geweest en wat er met haar was gebeurd? De  jurk  – en daarmee zijzelf  – was het verleden,  terwijl  de toekomst  in theorie nog voor haar lag. Ze was tegelijkertijd het heden, het verleden en de toekomst en  in  geen van die drie dimensies voelde ze zich echt thuis.  Hoe  kon ze  in zo’n onwerkelijke  situatie  zijn beland?
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De hitte bleek  van  korte duur te  zijn en  de hele stad kon opgelucht ademhalen. Terwijl een warme zomer op het landgoed een zegen was, leverde die  te midden van  de stenen huizen alleen kortademigheid en vermoeidheid  op. Nu regende het al een week  lang.

Op haar  bed  onder het schuine  dak luisterde Valeria naar het getik  van de regendruppels op de  dakpannen en tegen het raam. Het leek een prachtig muziekstuk.  Soms klonk  de muziek harder,  dan een  poosje zacht, alsof ze  emoties en gevoelens  uitdrukte. Valeria hield  van de  regen, van  het spel van de elementen,  van de kracht van de natuur  – vooral als ze zelf  warm en droog binnen zat.

Voorzichtig, om Barsik niet wakker te maken,  bewoog ze haar arm.  Ze zat  al een uur  in  dezelfde  houding op  bed,  met  de kat tegen haar aan  opgerold als een zacht bolletje wol. Zijn  gespin werkte kalmerend en dat kon ze na de  zoveelste teleurstelling goed gebruiken. De baan bij de  Amerikaanse ambassade  was aan haar neus voorbijgegaan.

‘Voor mijn eigen bestwil nog wel,’ zei  ze tegen  de slapende kat.  ‘Hoe weten  zij wat goed  voor me is? Ik heb een baan  nodig. Wij allemaal hebben die baan  nodig.’

De knappe Amerikaan  die ze vanochtend bij  de  ambassade sprak, had  zich zichtbaar niet op zijn  gemak gevoeld  in zijn rol  van boodschapper. Hij bracht slecht nieuws  en  daar  was hij  duidelijk niet aan  gewend. Zijn witte-tandenglimlach leek per abuis op zijn  gezicht te zijn  geplakt, want die stond in  groot contrast  met  zijn verontschuldigende  blik.

‘We hebben ervoor  gekozen  om geen voormalige personen  meer aan te nemen,’ zei hij. ‘Die krijgen steevast problemen  met de huidige regering  en dat willen we koste wat  het kost vermijden, voor hun  eigen bestwil.’

‘Voormalige personen. Hoor  je dat,  vriend? Ik  ben een voormalig  persoon. Ben je dan  ook een voormalige kat omdat je met  mij zit  opgescheept?’ Ze streelde zijn gladde  vacht. Voormalig  of niet, Barsik sliep ongestoord door; alleen zijn oortje bewoog even  ten  teken dat  ze wel  zijn aandacht had.

‘Beter zo,’ mompelde Valeria.  ‘Dan hoef  ik ook niet in de stromende regen naar  mijn werk.’ Dat  was een leugen. Regen of  geen  regen, ze had  er veel voor overgehad  om elke dag een doel te hebben en onder de mensen te zijn, om van dat  broodnodige salaris  nog maar te zwijgen. Haar  wereld beperkte zich al maanden  tot dit  bed in dit kleine zolderkamertje, waar ze overdag  naar de  geluiden van de socialistische samenleving in  het huis luisterde en ’s nachts door het  raam naar de  maan keek. Ze hielp  Arina, babbelde met Lisa,  troostte haar moeder,  vermeed tante Evgenia als het even kon en  keek toe hoe haar vader met  de dag grijzer en ouder  werd.  Ja,  ze had  er veel voor overgehad om  iets minder voormalig en iets meer  een huidig mens te zijn.

‘Zus, snel! Tante Evgenia  wordt  lastiggevallen!’ Lisa  stak even haar  hoofd om de deur en verdween  meteen weer, een lange,  slanke wervelwind, haar  hakken tikkend op de trap.

Het duurde een seconde voordat haar  woorden door Valeria’s gemijmer heen drongen. Toen  sprong ze overeind en rende  haar zus achterna. Vanuit haar ooghoek zag  ze  de geschrokken  Barsik onder het bed kruipen.

In de gang  bij  de WC was het  druk.  De WC-deur stond  op een kier,  maar niemand  maakte aanstalten om naar binnen te stappen. De  gebruikelijke  rij kommunalka-bewoners  had een cirkel gevormd, een muur van  schouders, ellebogen en heupen. Grinnikend en hoofdschuddend keken ze  naar  iets wat zich binnen  die cirkel afspeelde.  Iets wat blijkbaar net zo amusant  was als een show  in circus Chinizelli. Een jonge moeder  met een baby  op de heup en  een  kind hangend aan haar rok,  een boerenstel dat  net uit een dorp was verhuisd, fabrieksarbeiders: iedereen leek zich kostelijk te  vermaken.  Valeria  zag Lisa zich tussen de mensen door  wringen en schoot haar te hulp.  Toen de  mensen  ietsjes  uiteenweken, zag ze een scène die haar de  adem benam. Een forse, zichtbaar beschonken man hield tante  Evgenia  met zijn volle  gewicht tegen de muur gedrukt. Zijn linkerhand lag  op haar borst, zijn rechterhand was  verdwenen  onder haar  omhooggeschoven rok.  Tante  Evgenia,  die  nooit  anders  door een man was aangeraakt  dan met een vederlichte kus op haar hand, zag lijkbleek. Haar altijd  keurig  opgestoken haar was nu  in de war, haar ogen stonden  wijd open en de enige reden  dat  ze niet  als  een lappenpop  op de grond  was gezakt, was dat ze geen kant op kon.

‘Waardeloos stuk vreten,’ gromde de  man. ‘Ik ga  je  nationaliseren voor algemeen  gebruik,  dan  ben je tenminste nog ergens goed voor.’

‘Laat haar los!’  Lisa  trok de man aan zijn arm.

De forsgebouwde kerel  sloeg haar van zich  af als een irritante vlieg. ‘Jij komt ook nog aan de beurt,’ zei  hij. ‘Jullie nutteloze tsaristische trutten komen allemaal  nog aan  de beurt,  wacht maar af. Soldatenvermaak, dat  is  waar  jullie goed voor  zijn.’  Zijn hand bewoog onder Evgenia’s  rok en ze piepte. Een nauwelijks hoorbaar puppy-achtig geluid  waardoor de menigte in de lach  schoot.

‘Laat  haar los!’ Nu trok Valeria aan de arm van de dronkaard in een zinloze poging om hem van haar tante af  te halen. De man was  echter beresterk.  Zonder Evgenia los te laten stootte hij met zijn elleboog in Valeria’s zij. Ze  wankelde van de  schok en  de pijn, maar  hervond haar  evenwicht. ‘Laat haar los!’  riep ze nogmaals, en ze zette haar  nagels  zo hard als ze maar  kon in zijn  vel.

Hij  schreeuwde het  uit  van de pijn en liet Evgenia los. Nog  nauwelijks bij bewustzijn zakte die langs de  muur op de grond.  ‘Teef! Ik  maak je af!’

Zijn rood  aangelopen  gezicht was  ineens  zo  dichtbij  dat Valeria’s ogen begonnen  te tranen van de kegel van  wodka  en de stank van uien. Ze  deed een stap  achteruit, maar er was geen ontkomen aan zijn wraak.  De vingers van zijn ene hand klemden haar schouder  vast  als  een tang. Zijn andere  hand  hing in een gebalde  vuist in de lucht. De mensen joelden.  Ze zag de vuist  in beweging komen en sloot  haar ogen, zich schrap zettend voor een klap.

Pas toen  de klap een tijdlang uitbleef en  het ineens  stil werd, opende ze  haar ogen. De dronkenlap keek stomverbaasd in  het niets. Zijn beide  armen  waren naar  achteren gedraaid en werden achter zijn  rug vastgehouden door een man  in  wie Valeria de vader  van de kleine Aljonka herkende.  Hij droeg een grijs soldatenhemd  over zijn broek en een brede leren riem die zijn opvallend slanke  middel  benadrukte. De  man was een kop  kleiner  dan haar belager en moest het hebben van zijn  snelheid en kracht. Aljonka zelf stond op een  paar meter afstand bij  haar vader  vandaan,  haar ogen  groot van nieuwsgierigheid en angst.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vroeg  Aljonka’s  vader rustig.  Zijn stem was  zacht, maar in de  doodse stilte van de  gang  klonk het  alsof hij  in  een  megafoon  sprak.

‘Bemoei  je er niet mee,’ blafte de belager.

‘Je  bent een  onschuldige vrouw aan het lastigvallen, dat is wat je aan het doen bent. Hebben wij, bolsjewieken, je de vrijheid  gegeven om je zo te  misdragen?  Hebben  we dáárvoor gestreden?’

‘Ze  is een tsaristische teef. Die worden  toch  binnenkort genationaliseerd en  naar  de  kazernes gebracht.’

‘Punt een: zo wordt hier niet  over vrouwen gepraat.’ Aljonka’s vader draaide  de  armen van de belager iets verder naar achteren.  De man kreunde, zichtbaar ontnuchterd. Zweetdruppels  parelden op zijn voorhoofd. ‘Punt twee: dat de vrouwen genationaliseerd  worden is een roddel. Zolang dat niet wettelijk is vastgelegd, blijf je  van ze af. Punt  drie, en onthoud  dit goed.  Als je  nog  een keer wie dan ook lastigvalt, zorg ik er persoonlijk  voor dat je  in de Kresty-gevangenis terechtkomt. Begrepen?’

De belager  knikte, niet in  staat om een woord uit  te brengen.

‘Begrepen?’

‘Ja.’

Aljonka’s vader liet  de armen van de dronkenlap los en veegde zijn  handen af aan zijn broek alsof hij net  iets  smerigs  had aangeraakt. Met  verrassende snelheid maakte  de ander zich uit de  voeten. De mensen  die  net  nog  in  een cirkel stonden voor  een portie leedvermaak, vormden ineens een  keurige rij voor de wc. Aljonka’s vader  knikte Valeria toe, pakte zijn  dochter bij de  hand en liep  naar zijn kamer. Het meisje draaide  zich nog even om voordat ze samen met haar vader  in de gang verdween. Ze glimlachte  verlegen  en Valeria glimlachte  automatisch terug. Ze  voelde zich verdoofd. Ze had het gevoel dat dit alles  een nare droom  was  en tegelijkertijd wist  ze  dat  het wel degelijk  was gebeurd.

Ze zag Lisa voor hun  tante neerknielen.  Ze zag Arina en haar  vader  de trap af rennen. Ze zag  de  wc-deur  open-  en dichtgaan. Ze zag alles alsof  ze in een cinema  zat en  de film zo bizar was  dat ze  hem niet kon geloven. Ze voelde Arina’s  aanraking op  haar arm en  liet zich zachtjes naar boven meevoeren  terwijl Lisa samen met hun vader  Evgenia  overeind probeerde  te  helpen.
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‘Dit  kan  zo niet langer.’ Graaf Vygotski zat op een driepotig  houten krukje in de donkere kamer  die hij  al maanden met  zijn vrouw  deelde. De gravin,  Lisa en Valeria namen  hun bed in beslag:  een  krakkemikkig geval dat bij elke beweging jammerde alsof het in elkaar  ging storten. Arina zat  op haar  gebruikelijke plek  bij het raam met haar breinaalden in de  handen. Ze breide niet.

Valeria’s  schouder was beurs; de klauwen van de dronkenlap hadden  blauwe  plekken  op haar  huid achtergelaten. Maar de lichamelijke  schade was minimaal in  vergelijking met de schade die haar  geest had  opgelopen.  Nadat hun  titel, hun waardigheid en  hun huis hun waren ontnomen, had ze zich  hier nooit meer op haar gemak gevoeld. Nu voelde ze  zich ook niet meer veilig. Hun belager was hier nog  steeds, in een van de  vertrekken beneden.  Ondanks de waarschuwing van Aljonka’s vader kon hij  opnieuw  toeslaan.  Maar het ergste was: de anderen vonden zijn aanval vermakelijk, ze genoten ervan. Valeria  huiverde. Wat had er  allemaal kunnen gebeuren als Aljonka’s vader niet had ingegrepen?

Tante Evgenia lag op  bed in haar kamertje en staarde naar de  barsten in  het  plafond. Iedereen ging om de  beurt bij  haar kijken, maar ze had nog geen  woord  gezegd.  Ze leek  verdoofd, in trance,  alsof de aanranding niet alleen  haar laatste restje waardigheid,  maar ook  haar laatste  restje gezond verstand  had geruïneerd.

‘Dit kan  zo niet langer,’ herhaalde  de  graaf.

Opnieuw kreeg hij geen reactie. Zijn  gezin  was in gedachten  verzonken en niemand had  een pasklare oplossing voor hun probleem.

‘Ik  heb gehoord dat de Volkovs zich in Parijs hebben  gevestigd,’  zei Lisa. Hun huisvrienden, die  vroeger vaker bij de Vygotski’s  dineerden dan  in  hun eigen huis, waren  na de  Februarirevolutie uit Sint-Petersburg  vertrokken.

‘Er rijden nu geen treinen naar Parijs.  Je komt hier niet weg.  Hoe zouden we  dat überhaupt moeten aanpakken?’ Uit gewoonte om  door  de kamer  te ijsberen  stond  de graaf op.  Verder dan twee stappen tot de deur  kwam hij  niet en hij  zakte  vermoeid weer op zijn kruk.

Arina legde  haar breinaalden neer en verliet de kamer.  Drie  paar ogen volgden zwijgend haar gedrongen  gestalte. Deze vrouw was nu  een familielid, de spin in het web die  het gezinsleven  nog enigszins  liet  doordraaien.  Ze beseften  maar al  te goed dat ze het zonder Arina niet lang zouden hebben gered.

Een paar  minuten  later kwam  ze weer terug met twee korsetten.  Gravin Vygotski trok haar wenkbrauwen op, de  graaf wendde zijn blik af. Dit aandenken aan vervlogen tijden was  ooit onderkleding  van zijn dochters geweest,  en  die hoorde een vader niet te zien. Valeria zag haar  zus blozen, maar  ze was  zelf  te verdoofd om maar iets van  gêne te voelen. Barsik, die de hele tijd onder  het  bed had gezeten, kroop tevoorschijn en sprong bij haar op schoot. Haar  hand ging als vanzelf  over zijn zachte vacht, hij krulde zich  op  en begon  te  spinnen.

‘We hebben de familiejuwelen  nog,’ zei Arina. ‘Alles  wat we  nog  hadden heb  ik verkocht:  tafelzilver, kandelaars, kleding,  boeken, vazen. Maar de juwelen heb  ik voor het laatst  bewaard,  voor  als  het  niet anders kan. Ik heb de stationschef gesproken, Timofej;  hij  heeft ooit als  koetsier bij ons gewerkt.  Hij kan  kaartjes  regelen voor de trein  van morgenavond. Naar Vladivostok.’

Ze zweeg  en de familie gaapte haar aan, nog  niet helemaal doordrongen van wat Arina suggereerde, zich amper bewust van  het belang van dit moment.

‘Hoezo Vladivostok?’ wist Lisa  uit  te brengen.

‘Omdat dat de enige trein is  waarvoor  we kaartjes kunnen bemachtigen. Daarvandaan is het maar een  kort boottochtje naar China. Vanuit China  kunnen we alle  kanten op.’

De woorden bereikten Valeria wel, maar drongen  niet door, kaatsten terug als  een bal tegen een muur. Trein, boot, China. Waarom in vredesnaam? En hoe zou Vladimir  haar ooit  kunnen vinden  als hij terugkwam? Ze opende haar mond om dat alles te vragen, maar de woorden  kwamen niet. Ze  bleven steken in haar keel terwijl haar vader knikte, Arina zich omdraaide en wegliep en Lisa naar  de koffer reikte  die al maanden in de  hoek  stond.
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‘Daar is ze, eindelijk!’ Gravin Vygotski hield  haar  handpalmen tegen elkaar gedrukt alsof  ze een  gebed uitsprak. ‘Opschieten, Valeria,  opschieten! We  zitten allemaal  op  je te wachten.’

Dat was  waar. Volgens de Russische traditie had  de familie plaatsgenomen op alle mogelijke zitplaatsen in het zolderkamertje om te bidden  voor een goede reis. De trein vertrok  over een  uur, maar de rij  in het postkantoor was  zo lang dat Valeria het op  het  nippertje had gered om een  brief naar het landgoed van de familie Zabolotski  te sturen. Nu  rende ze hijgend  de zolderkamer binnen, wierp  een blik om zich heen en pakte Barsik op van het bed. Met haar kat  op schoot plofte ze tussen haar moeder en  Lisa in,  klaar voor  het  gebed.

‘Ehm…’ De  graaf haalde zijn hand  over  zijn te  lang en  te  dun  geworden haar. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat de  kat niet mee mag in de  trein.’

Stomverbaasd  keek  Valeria  op.

‘Je zult  hem hier moeten achterlaten, lieverd,’ zei haar  moeder.

‘Mama, nee!’  Valeria schoot  vol. Nog voordat  de  betekenis van haar  moeders woorden volledig  tot haar  doordrong,  rolden er tranen over haar  gezicht  en ging haar hart tekeer, terwijl haar handen  zich steviger om Barsiks zachte lijf sloten.

‘Zus, als  we  in Parijs zijn krijg je een nieuwe kat. We  moeten zo  weg.’

‘Barsik is niet zomaar een kat.  Hij… hij…’ Woorden schoten tekort. Ze  zag en  hoorde niks meer. Het enige  wat nog telde, was het warme lijfje dat  hevig trilde in haar handen.  Haar troost, haar  vertrouweling, haar  vriend. Wanhopig drukte  ze hem nog steviger tegen zich aan. Barsik reageerde door een nagel in haar hand te zetten, maar hij bevrijdde  zich niet.  ‘Ik kan hem niet achterlaten,  dat kan ik  gewoon niet.’ Haar  schouders  schudden  van het snikken. Waarom  had ze hier niet  eerder aan  gedacht? Hoe kon ze zo naïef zijn? Hoe zou ze kunnen leven zonder haar vriend?  Ze voelde  een hand op haar  schouder, een troostend klopje dat ze  in  haar  kindertijd zo vaak  had gevoeld.

‘We hebben geen  keus,  lapoesjka. Soms laat het leven ons gewoonweg  geen keus.’

Alsof Barsik  het met Arina’s woorden eens was,  tilde hij zijn kopje  op. Door een waas van tranen zag ze zijn  blik. Er lag geen  verwijt in, geen boosheid of  teleurstelling. Het was de weerspiegeling  van haar  eigen wanhoop en verdriet die ze in de groene kattenogen zag.

Zwijgend stond Valeria op. Met de kat tegen  zich  aan gedrukt liep ze  de trap af, de  gang in. Ze beantwoordde de nieuwsgierige blikken van de vrouwen niet, reageerde  niet op  de  schunnige  opmerkingen van  de mannen.  Ze stapte stevig door,  zodat ze voor  haar opzijgingen en  naar haar  omkeken. Maar ook dat zag ze  niet.  Valeria  richtte  haar blik op een klein meisje aan het  einde  van de gang,  dat met een boek in handen, in  een hoekje  op de grond zat. Verdiept in haar boek keek  ze  pas  op toen Valeria  met Barsik in  haar armen bij haar  neerhurkte. Haar ogen  lichtten op.

‘We moeten een tijdje  weg, Aljonka,’ zei Valeria,  vechtend  tegen de  tranen. ‘Ik  weet nog niet precies  wanneer we terugkomen, maar  zou je  zo lang als nodig  is voor Barsik  willen zorgen?’

Aljonka knikte, haar ogen opengesperd.

‘Hij lust  vis en melk en als je  een stukje kip overhebt…  Wil je alsjeblieft lief voor hem zijn?’ Valeria snikte. Ze drukte haar voorhoofd tegen het zachte kattenkopje, voelde zijn  vochtige snuitje tegen haar huid. Nog nooit had ze zich ellendiger gevoeld  dan op het moment dat ze  haar trouwe vriend aan het meisje overhandigde, een  laatste blik  op hem wierp en wegliep. Weg bij  haar kat, weg  uit haar ouderlijk huis, weg uit  haar vaderland dat nu in  niets meer leek op het land  waar  ze  geboren was.
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Tara,  2019

‘Dus dit  was  het huis  van de  familie Vygotski,’ zeg ik  als  Jonathan me door dezelfde  wirwar van  straatjes  en  steegjes  terug naar de Nevski Prospekt heeft  geleid en we het adres  hebben gevonden dat  Pavel  Pavlovich  in het telefoonboek had gezien.

‘Had je het  je anders voorgesteld?’

‘Ik had er geen beeld bij, maar als je alle moderne toevoegingen wegdenkt, is het  niet veel anders dan een gemiddeld grachtenhuis in Amsterdam.’

Er  valt meer  dan genoeg  weg te denken: de ramen van  de begane  grond zijn etalages van  een kledingwinkel geworden, ernaast hangt een uithangbord van een café-bar en boven de  ramen van de  eerste verdieping  staat  in strakke gele  letters HOTEL. Het  kost  me moeite om me  voor  te  stellen  dat de  jonge Valeria  hier ooit naar binnen en naar buiten stapte door een  niet  meer bestaande  deur. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en maak een paar  foto’s.

‘Zullen we even binnen kijken?’  Ik wijs naar de ingang van het hotel.

Alsof het lot expres alle sporen van de vroegere luxe wilde wissen,  blijkt het hotel een hostel te zijn voor toeristen met een smalle beurs. Het  jonge meisje achter  de  receptiebalie  glimlacht vriendelijk en  spreekt prima Engels, maar ze  kijkt onbeholpen als ik mijn  vraag stel.

‘Weet u wie er in dit  gebouw  heeft gewoond voordat het een hotel  werd?’

Een oudere man verschijnt  uit de ruimte achter de receptie en schiet haar te  hulp.

‘Dit  hotel bestaat  sinds eind jaren zeventig,’ vertelt  hij. ‘Voor die tijd was het  een kommunalka:  meerdere gezinnen hadden hier een kamer, en de keuken en sanitaire voorzieningen in  de gang waren voor algemeen gebruik. In de jaren zeventig kregen al die gezinnen een  eigen  appartement in een van de  buitenwijken  en werd dit  huis omgebouwd tot een  hotel. Van wie het huis  daarvoor was, weet ik helaas  niet.’

Niet veel later lopen we verder,  ik  ietwat teleurgesteld  en Jonathan… Zijn stemming is merkbaar  veranderd  sinds  ons bezoek  aan de geschiedenisleraar, maar ik  kan niet  peilen wat hem precies dwarszit en waar  het aan ligt.

‘Is er iets?’ vraag  ik  toch maar.

‘Een mail van mijn ex. Alimentatie, omgangsregeling. Genoeg  om chagrijnig van te worden. Daarom vind ik je onderzoek juist leuk, het  leidt me tenminste af van die narigheid.’ Hij stopt  bij een  kiosk om twee flesjes water te kopen en geeft er een aan mij. ‘Wat wordt je volgende  stap?’

‘Nog  geen idee. We weten nu wie  Valeria was en waar ze woonde tot de revolutie uitbrak. We vermoeden dat ze een  romantische  relatie had met Vladimir  Zabolotski. Dat is al  heel wat in een paar dagen  tijd, maar uiteindelijk wil ik erachter komen wat  er na de revolutie met haar is  gebeurd.  Op basis van mijn huidige kennis had ze twee dingen kunnen doen: in Petrograd blijven of naar het  buitenland  vertrekken.’

‘Of  door de bolsjewieken  worden opgepakt en naar Siberië worden gestuurd,’  voegt  Jonathan er behulpzaam aan toe.

‘Ze was pas drieëntwintig!’

‘De bolsjewieken waren  meedogenloos. Hun doel was het  opbouwen van een compleet nieuwe staat.  Een land dat door een voormalige dienstmeid zou kunnen worden  bestuurd: dat  waren letterlijk Lenins  worden,’ zegt Jonathan.

‘Het  lijkt  mij niet zo handig als een dienstmeid het land bestuurt. Dan heb  ik toch liever  Rutte.’

‘Wat ze  bedoelden  is  dat boeren  en arbeiders dezelfde kansen zouden krijgen als alle anderen. Dat iedereen zich zou kunnen ontwikkelen en elke mogelijke functie zou kunnen  krijgen, los van zijn of haar  afkomst. Dat  de plek waar  je wieg  heeft  gestaan niet meer bepalend zou zijn  voor  je hele levensverloop.  Dat is toch een nobel streven?’

‘Net zo idealistisch  en nutteloos als alle leuzen van alle  revoluties  die  ooit  hebben plaatsgevonden,’ zeg ik. ‘Wat hebben  de  bolsjewieken  uiteindelijk bereikt? Ze hebben de oude elite  met geweld  onderdrukt en een nieuwe  elite gecreëerd. Wie is daar beter van geworden?’

‘Vergeet niet hoe  erg de situatie  in Rusland was. De kloof tussen arm en rijk is nergens groter geweest dan  in  Rusland. De  lijfeigenschap werd  hier pas  in 1861  afgeschaft. Lijfeigenen waren niets anders dan slaven met wie de eigenaar alles kon doen wat  hij wilde, inclusief vermoorden. Vijftig jaar  later  was de armoede  nog steeds  gigantisch,  al  waren de boeren zogenaamd vrij. Kinderen verkochten  zichzelf  op straat om aan eten te komen, terwijl de adel in  paleizen op de bals danste. Snap je  dat de  socialistische ideeën door het volk  werden omarmd?’

We slenteren over  een plein, groot en statig zoals alles in deze  stad.  Een  stad die in vrij korte tijd zo  veel  geschiedenis heeft gemaakt als vele  andere steden in duizend  jaar.  Bruidsparen en fotografen op het plein trekken mijn aandacht: tientallen witte jurken, boeketten,  flitsen van camera’s,  stralende gezichten.

‘Dit is  het Senatskaya-plein,’ zegt  Jonathan, aan wie mijn blik niet is  ontgaan. ‘Alle bruidsparen in Sint-Petersburg  komen hier  om een foto te maken,  dat is  traditie.’

Ik kijk om me heen en voel een  steek in mijn  borst:  de bekende mengeling  van teleurstelling, verdriet en jaloezie.  Tot dit moment lukte het  me  prima  om niet aan Xavier  te denken. Nu  komen alle  gevoelens met hernieuwde  kracht terug.

Een tijdje lopen  we  naast elkaar, ieder  verdiept in onze eigen  gedachten,  luisterend naar de geluiden van de stad. Het is alweer avond  en hoewel het nog  licht is, is  de stad gehuld in een  mantel van romantiek, een  gevoel dat ik nog nergens zo  sterk heb  meegemaakt. Er  hangt iets in  de lucht, zoals de liefde in  Parijs in de lucht  hangt en de deftigheid in  de straten van Londen.

‘Kom, ik ken  hier een mooie  plek.’ Jonathan reikt me de hand om me over een  stenen trap naar beneden te helpen, waar de kleuren  van  de zonsondergang in  de Neva worden weerspiegeld.  De randen van de traptreden  zijn hier  en  daar afgebroken, de stenen zijn glad.

Onder  aan de trap wijst  hij me  een  grote kei aan, als een gastheer  die zijn bezoek een stoel aanbiedt. Hij laat zich naast me op  de grond zakken, een flesje  water in  de  hand,  zijn  blik rustend op de rivier.

‘We hebben hier zo vaak  gezeten, mijn ex  en ik,’ zegt hij. ‘We ontdekten deze plek  toevallig  toen we voor het  eerst  naar Sint-Petersburg kwamen. Laurens was nog maar  vier en logeerde een week bij mijn schoonouders. Ik kreeg een baan hier aan de universiteit en zou in september beginnen. In juni  kwamen we alvast om een  woning te  zoeken en het een en ander te regelen. We  waren voor het eerst sinds  Laurens’ geboorte alleen op pad, een  soort  tweede huwelijksreis.’ Jonathan  glimlacht, zichtbaar vertederd door de herinnering. ‘Op een avond  liepen we hier langs en vonden deze plek.  Het was laat  in de  avond, maar bijna net zo licht  als  overdag. De witte  nachten: een paar weken  in juni wordt het  niet donker. We  zaten  op deze plek met  een fles wijn en een  paar plastic bekertjes naar  de bruggen te kijken. Die  gaan ’s nachts voor  een paar uur  open  om de vrachtschepen  door te laten.’

Zwijgend kijken we voor  ons uit. Hier aan de rivieroever kan ik  me  nauwelijks voorstellen dat ik  zo dadelijk weer naar het  huis  van  mijn moeder zal gaan, waar  ik me een vijfde wiel aan de  wagen  voel.

‘Heb je zin  om naar een  feestje bij mijn vrienden te gaan?’  vraagt Jonathan, alsof mijn sombere gedachten hem  een sos-signaal hebben gestuurd.

‘Wat voor feestje?’

‘Een Rus heeft geen reden nodig voor  een feestje,’ zegt Jonathan  met een grijns. ‘Een dag overleefd hebben is al  genoeg  reden  voor een feestje, dat hoort  bij de cultuur. Het zou  door hun ervaringen  in het verleden kunnen komen. Misschien moet ik er een artikel over schrijven:  “Overmatig  alcoholgebruik  in Rusland  als nalatenschap van roerige geschiedenis”.’

‘Daar  ga je prijzen mee binnenslepen.’

‘Kom op dan.  Je  zult er geen  spijt van krijgen.’

Even later heb ik mijn moeder geappt,  heeft Jonathan  in een supermarkt twee  flessen wijn  gekocht en zitten  we in de metro, onderweg  naar zijn vrienden.
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‘We gaan naar een  kvartirka,’ zegt  Jonathan  terwijl hij zich  stevig vasthoudt aan een stang in de volle metro. ‘Niet het  restaurant dat je inmiddels kent, maar  een  echte kvartirka.  Een appartement dus. Ook  enigszins  een overblijfsel uit vroeger tijden,  een ontmoetingsplek.  Tijdens  het communistische regime werd iedereen die een eigen mening  had,  in  de gaten gehouden. Je kon  niet  zomaar in het openbaar discussiëren, met gelijkgestemden afspreken of  verboden  boeken lezen of  bezitten. Daarom deden mensen dat  stiekem, op geheime  adressen. Door het hele land waren  er kvartirka’s waar mensen samenkwamen  om  te praten, boeken  te ruilen  en te luisteren naar barden – de singer-songwriters van  die tijd. Hun songteksten  waren vaak  gewaagd,  zodat  ze alleen  op geheime plekken  konden optreden. Nu  is  geheimhouding niet meer  nodig, de  kvartirka  waar  we nu  naartoe gaan is niets  anders dan  een  soort club voor  een  groepje artistiekelingen.’

De  kvartirka  is een groot appartement op de vierde verdieping van een statig, met populieren  omzoomd gebouw. Het  trappenhuis is  breed en licht, met op elke overloop  keurig verzorgde  planten. De eigenaar geeft Jonathan  een vriendschappelijk schouderklopje ter begroeting  en  neemt de flessen wijn in ontvangst. Hij is een  redelijk knappe  dertiger die eruitziet alsof  hij voor de rol van  kunstenaar is gecast. Zijn  lange donkere haar is  in  een staartje  gebonden  met  een zwart fluwelen lint. Zijn witte blouse is zowat tot aan zijn navel opengeknoopt en in een zwarte zijden broek  gestopt.  Een  paar zwarte laarzen met hakken maken  zijn filmoutfit compleet. Mij begroet deze  artistiekeling met een iets zachter schouderklopje  en de vanzelfsprekendheid  van iemand  die  aan de  zoete inval in zijn huis gewend is.

Binnen is het  een mengeling van  voorname meubels en moderne  techniek:  een kamerbreed televisiescherm naast een antieke salontafel, een Bang & Olufsen-geluidsinstallatie  op een plank van een  oude,  verweerde boekenkast. De  donkere  boekomslagen met titels in  goudkleurige letters op de  ruggen gedrukt,  zijn verkleurd door de tijd. De plafonds in dit  appartement zijn net zo hoog als die in dat van mijn moeder, alleen dan zonder  pleisterwerk, en stammen duidelijk uit een later tijdperk. Tegen alle  muren  staan schilderijen, sommige voltooid, sommige niet meer dan een streek op het witte doek, enkele  nog op een schildersezel. Nu pas begrijp ik  volkomen wat Jonathan bedoelde met  ‘een  club  voor een groepje  artistiekelingen’.

‘Dit  is  een voormalig nomenclatuurgebouw,’ zegt Jonathan terwijl hij me met zijn hand  op  mijn onderrug zachtjes door de  gang in  de  richting van de keuken duwt. Aan weerszijden van de gang staan de deuren van  minstens vier kamers open. De artistiekeling van  zonet is nergens meer  te  bekennen. ‘De opa van de eigenaar van dit appartement was een  hooggeplaatste partijfunctionaris. Die kregen dit soort chique  woningen  toebedeeld. Net als luxe datsja’s, auto’s  en vakanties aan  de Zwarte Zee.  Er  waren zelfs  speciale winkels  waar alleen de  partijelite mocht komen,  en  hun kinderen gingen naar de exclusieve scholen waar het gewone volk niet  werd toegelaten.’

‘Over  welke tijd heb  je het nu?’

‘Alles tussen de revolutie in  1917 en  perestrojka  in de jaren tachtig.’ Met een geoefende beweging pakt Jonathan twee redelijk  schone glazen uit een vitrinekast en vult ze met  rode  wijn uit  een  geopende fles.

‘Mooi is dat.  De bolsjewieken wilden dat iedereen gelijk was en in plaats daarvan  creëerden ze een nieuwe adel.’

‘Precies,’  zegt een mannenstem achter me. Als  ik me omdraai zie ik een boom van een  vent met een glas  wijn in  de hand dat duidelijk  niet zijn  eerste is.  Hij stelt zich  voor als buitenlandcorrespondent van een bekende Nederlandse krant. ‘De bolsjewieken hebben  meer mensen vermoord dan  alle Russische  tsaren bij elkaar en wat  je  net  over de  nieuwe hiërarchie zei, klopt ook als een bus.’

‘Jonathan, leuk je te zien!’ Deze  keer is het een forse dame in wijde  rode gewaden die net de  keuken binnenstapt. Zij blijkt  een Amerikaanse te  zijn die bij een non-profitorganisatie werkt.

Het volgende uur maak ik kennis met mensen uit  alle  hoeken van de wereld  die voor  hun  werk of privé in Sint-Petersburg  zijn beland.  Precies  op  het moment  dat ik begin te  denken dat echt alle gasten  expats  zijn, stapt  er een groepje  Russen binnen: jonge mannen en vrouwen die  eruitzien als  leden van een popband. De riante  keuken van het appartement raakt vol en de gasten beginnen  zich door de kamers te  verspreiden. Het geroezemoes van gesprekken in meerdere talen vult  de ruimte. De  hoeveelheid wijn die erbij  vloeit valt me  pas op als ik een  derde glas in mijn handen  gedrukt krijg. De  stemmen  klinken steeds luider, ergens in het appartement begint  iemand te  pingelen op een gitaar. Een Fransman naast  me bekritiseert het beleid van  Poetin, een Amerikaanse vertelt  over een nieuwe balletvoorstelling  en  een paar  Russen praten over geld,  wat  ik uit  het constant uitgesproken woord ‘dollar’ opmaak.  Ondertussen duizelt  het me een  beetje  en  ik  voel mijn maag rammelen.

Gelukkig stapt de gastheer de keuken binnen.  Hij  trekt de koelkast open en haalt  daar een  grote worst uit,  die hij op een snijplank in dikke  plakken snijdt. De  Amerikaanse  schiet hem te  hulp. Binnen  een paar tellen staat de keukentafel  vol  met brood, gesneden vleeswaren en gemarineerde augurken die iemand  uit een drieliterpot heeft gehaald.

Het is  het  vreemdste lopend  buffet dat  ik ooit heb  gezien.

‘De man die  ons binnenliet  is Igor, de eigenaar van dit appartement,’ vertelt Jonathan  als we ons in een hoekje hebben teruggetrokken met een  glas wijn  in de ene  en  een flinke boterham  in de andere hand. ‘De kleinzoon van de partijbons  over  wie  ik je heb verteld. Zijn partner is een  Britse kunstenaar,  de schilderijen die je hier ziet zijn van hem. Samen hebben ze dit  appartement tot een ontmoetingsplek voor  buitenlanders  en mensen uit de cultuursector omgetoverd. Als je tot  een van deze  twee groepen  behoort  en een langere  periode in Sint-Petersburg verblijft, kom  je hier vanzelf een  keer terecht.’

‘Waar wordt deze levensstijl  van bekostigd?’

Jonathan  glimlacht. ‘Waarschijnlijk niet  van de verkoop van Johns  kunstwerken, al hebben we er allemaal wel eentje in huis.’ Hij zwaait naar  iemand achter mijn rug en houdt zijn  glas  op als een meisje in  een  minijurk met een  fles  wijn langsloopt. Automatisch doe ik hetzelfde  terwijl  het laatste restje gezond  verstand me voor deze fout probeert te behoeden. ‘De ouders  van John zijn nogal  bemiddeld. En de moeder  van  Igor…  die woont in Moskou  met haar tweede, zeer bemiddelde  man.  Homoseksualiteit wordt in  Rusland nog  altijd niet getolereerd, dus zij  wil  weinig  met haar zoon  te  maken  hebben. Haar schuldgevoel koopt ze af  met dit appartement en  af en  toe  een flinke storting op zijn bankrekening.’

‘Komt  me vaag bekend voor,’ mompel ik.

Als  Jonathan met  iemand aan de praat  raakt, sta ik een  poosje aan de kant in mijn eentje van mijn wijn te  nippen.

‘Ken je  dat verhaal  over graaf Stroganoff?’  vraagt  een Engelsman die  naast me  komt te staan met een  bierflesje in zijn  hand.

‘Vertel.’

‘Graaf Stroganoff was zo stinkend rijk dat hij bij god niet  wist hoe hij  zijn geld moest uitgeven. De man was  dol  op feestjes  en stond bekend  om  zijn luxe diners. Hij liet de duurste gerechten aanrukken.  Wangen van haringen, bijvoorbeeld. Er waren  meer dan duizend  haringen nodig  voor één  bord.’

‘Ik kan niet zeggen dat het  gerecht mij  erg aanspreekt, als ik  heel eerlijk ben.’

‘Graaf Stroganoff  hield elke avond een open  diner op  de binnenplaats van zijn huis aan de  Nevski Prospekt,’  vertelt de Engelsman  onverstoorbaar verder. ‘Iedereen was  welkom, er zaten soms wel  honderd mensen tegelijk aan tafel.  Sommigen  maakten er een gewoonte van  om  elke dag op kosten van  Stroganoff te  eten zonder  dat ze ooit met hem  hadden kennisgemaakt.  Zo  had één man zelfs  een  vaste plek aan tafel. Het viel  graaf  Stroganoff  pas op  dat hij  er elke dag was toen  hij een keer niet kwam.  De man bleek  dood te  zijn,  overleden onderweg naar  het diner.’

‘Je hebt het  verhaal van graaf Stroganoff  al  gehoord,  vermoed ik?’ Ineens staat Jonathan weer naast  me.  Met  een bezitterig gebaar slaat hij zijn  arm om mijn middel. Tot mijn verbazing maakt de Engelsman dat hij wegkomt. ‘Dat is namelijk het  enige  verhaal dat hij kent.  Hij  vertelt  het aan  elke aantrekkelijke  vrouw die  hij tegenkomt.’

Aantrekkelijk? Met Jonathans arm  nog steeds om mijn  middel, zijn grote lijf dicht  tegen het mijne en al  die mensen om  ons heen, besef ik dat  ik me al lang niet meer zo  vrij en uitgelaten heb gevoeld. Niemand hier kent mijn dromen, angsten of falen. Alles  en iedereen  is ver weg: Xavier,  mijn werk, Stephanie  met haar goedbedoelde adviezen en medeleven. Hier kan ik de Tara zijn die ik altijd  al wilde  zijn:  vrij, luchtig en spontaan. Een vrouw die  iemand als  Jonathan aantrekkelijk vindt.

‘Hij is  een glibberig type dat  louche zaakjes opknapt,’  zegt  Jonathan. Het geroezemoes om  ons heen  is nu zo  overweldigend dat ik hem nauwelijks versta. ‘Ik zou niet  op zijn  avances  ingaan als ik jou  was.’

‘Dat  was ik  ook niet van  plan.’

‘Zullen we  dan nu  maar weggaan?’

Ik knik en we verlaten dit  feestje zonder afscheid  te  nemen, wat  hier heel normaal is.  Buiten in de frisse avondlucht voelt het alsof ik  een zuurstofmasker krijg: ik adem een paar keer diep in en uit,  genietend  van  de  koelte. En van de rust.

Zwijgend lopen we over  de laan tussen  twee rechte rijen populieren. De maan,  geel  en  plat als een  poffertje, hangt hoog  boven ons.

‘De mensen die de revolutie  hebben meegemaakt zijn allang dood, maar de maan  is al die tijd hetzelfde gebleven,’ zeg ik, licht in mijn hoofd van de  wijn. ‘Wedden  dat Valeria ooit precies hetzelfde beeld  heeft gezien?’

Jonathan pakt mijn hand vast en wijst naar een bankje tussen twee bomen  in. Schouder  aan schouder zitten we te staren we  naar  de glanzende gele schijf. Mijn adem  stokt als Jonathan gedachteloos met zijn duim over mijn hand wrijft. Al mijn zintuigen staan nu  op scherp. Ineens  hoor ik  het ritselen van  de bladeren in  een boom rechts van ons, voel ik mijn  huid  schroeien op de plek waar  Jonathans duim ligt, en zelfs de maan lijkt  nu feller dan ooit.

‘De maan zal over  honderd jaar hetzelfde zijn en  over duizend jaar ook,’ zegt Jonathan.  ‘De kleinkinderen van mijn kleinkinderen zullen ooit dezelfde maan zien  als wij  nu.’

‘Mijn vader en mijn oma hebben hem gezien. Misschien alleen  in het  voorbijgaan, zonder  erbij stil te staan. Misschien juist  bewust van het  tijdelijke  van  een mensenleven  en  het  eindeloze  van  de  maan.’

‘Als mijn zoon nu  in  Nederland uit het raam van zijn  kamer naar buiten zou kijken, zou hij precies  dezelfde maan  zien  als  wij.’

‘Is  de maan een schakel  die het heden, het verleden  en  de  toekomst verbindt?’

Jonathan werpt me  een vluchtige blik toe voordat hij zijn aandacht  weer op de maan richt. We  zwijgen. Samen zwijgen voelt goed. Het  is een  fijn zwijgen dat ruimte tot  nadenken biedt, niet  beladen door  een drang  om de stilte  op te vullen.

‘De maan zit vol afdrukken  van  onze blikken,’  zegt Jonathan na een tijdje. ‘Ik vind het een fijn  idee om  te denken dat je  via  de maan altijd wel een blik  van een  dierbare ontmoet, of van iemand die ooit heeft geleefd of  van iemand die nog geboren moet worden.  De levenscyclus voelt dan iets minder definitief.’

Ik  kijk  hem  aan,  laat zijn woorden  doordringen  tot mijn benevelde brein. Ik  zie twee manen weerspiegeld in zijn  blik. Of  zijn dat mijn  eigen ogen? We kijken elkaar aan, twee  zoekende zielen  onder de eeuwige  maan. Onze gezichten komen  steeds dichter bij elkaar. Hij  kijkt  naar mijn  mond  en  ik voel  mijn lippen  vanzelf uit elkaar gaan in afwachting van een  kus. Dan klinken  er  stemmen en gelach, een  groep jongeren loopt langs ons  bankje over het  knisperende grind  van  het  pad. Jonathan trekt zich in een reflex terug.

‘Ik  woon hier in de buurt,’ zegt  hij als de groep om de hoek is verdwenen.  ‘Ga je mee? Ik denk dat je anders  je hele familie wakker  maakt  als  je zo laat nog  thuiskomt.’

Hij geeft me  een hand om me overeind te helpen en  als we  de laan met populieren verlaten, verdwijnt  de maan achter het hoge voormalige  nomenclatuurgebouw.
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‘Doe alsof  je  thuis bent.’ Jonathan houdt  de deur van  zijn  appartement uitnodigend  voor me open. In het  gedimde licht  vanuit het trappenhuis zie ik een grote  hal. Met  een afstandsbediening  laat hij  overal de lampen aangaan:  kleine  ronde spotjes in het plafond. Ook de rolluiken zakken naar beneden met een  druk op  de  knop. Het  is een modern, maar knus appartement.  De warme tinten,  vele planten en kussens op  de  banken in de woonkamer verraden vrouwelijke inbreng. Het is alsof zijn ex zo meteen tevoorschijn  komt om hun late gast iets te  drinken aan te bieden. Maar het is Jonathan  zelf  die aan  het  kookeiland twee glazen  rode wijn inschenkt. Ik zou  niet meer moeten drinken, maar de lange voet van het  glas  biedt  me houvast, helpt me om een passende  houding aan  te nemen  in de vreemde situatie waarin we allebei zijn beland.

‘Mooi huis,’ zeg ik als  we onwennig midden  in de  kamer naast elkaar staan.

‘Het eerste appartement dat we bezichtigden, we waren er  meteen weg van. Het was de  bedoeling om hier  maar een  jaar te  wonen,  tot Laurens naar school moest, maar  het beviel  zo  goed…’ Hij  neemt een  slok en kijkt om zich heen  alsof hij het huis nu ook voor het  eerst  ziet. ‘Lau vond het hier ook leuk. Er  wonen  veel  expats in  dit gebouw, veel Engelssprekende kinderen.  Lau spreekt vloeiend Engels, vanaf zijn  vijfde al.’ Jonathan glundert van  trots. ‘Hij had de taal binnen no time opgepikt. Hij ging  naar  de internationale  school hier in de buurt, had  veel vriendjes. Hij maakt  makkelijk vrienden,  ze kwamen hier vaak  spelen. Zijn kamer…’ In een paar grote stappen is hij bij een van  de gesloten deuren en duwt die  open. Hij knipt  het licht aan en voor mijn ogen verschijnt een waar ruimteschip.

De muren en het  plafond zijn donkerblauw geschilderd en  bezaaid met zilveren sterren. Een  Star Wars-dekbed  op het  bed, modelvliegtuigjes  op het bureautje, een lichtgevende globe: dit is  de droomkamer  van  elke achtjarige. Alleen door de  geur van nieuw aangeschafte spullen en  de  afwezigheid van  een  slapend jongetje in  dat bed lijkt het eerder op een  showroomopstelling  bij IKEA.

‘We hadden Lau’s kamer nog maar een  paar  maanden geleden  opnieuw ingericht,’ zegt  Jonathan. ‘Geen kinderkamer  meer,  maar een jongenskamer. Hij heeft zelf de spullen uitgezocht en hij wilde dolgraag die sterrenhemel. Nu zit hij op een  zolderkamertje bij opa en oma.’ Hij  kijkt weg,  maar ik meen nog net  een verdachte  glinstering in zijn ogen  te zien. Tegelijkertijd brengen we beiden ons  glas naar  onze lippen.

De romantische  stemming  van nog maar  een  half uur  geleden in het park is helemaal weg. Ik  weet niet of ik het  jammer vind of juist blij ben  dat er niets is gebeurd. Ook Jonathan weet  zich geen houding  te geven. Voor de  deur van zijn zoons kinderkamer, allebei met  een  glas in de hand, lijken we  wel twee deelnemers aan een tv-show, zenuwachtig en een  beetje verloren tegenover  het onzichtbare  publiek.

‘Ik zal  de  logeerkamer voor je klaarmaken,’ zegt Jonathan.

Ik knik; de vermoeidheid – en de wijn –  slaan ineens toe. Het vooruitzicht om mijn ogen dicht te kunnen doen is nu veel aantrekkelijker dan welke romantische gedachte dan ook. De  geur van versgemalen koffie en het  gepruttel van het koffieapparaat dringen  langzaam tot  mijn bewustzijn door tussen  de flarden van verschillende dromen. Valeria Vygotski kijkend naar de  maan, zo groot  dat  hij  de hele hemel vult.  Mijn oma in gesprek  met  Xavier  aan mijn bureau op  de redactie  van Actueel. Mijn moeder  zoals ze vroeger was: rond,  zacht en glimlachend.  En Jonathan die achter een buggy aan rent.

‘Dit  kun je vast goed gebruiken.’

De koffiegeur is nu heel  dichtbij, gemengd  met de frisheid van shampoo en  wasmiddel. Mijn wimpers plakken aan elkaar als ik mijn  ogen opendoe.  De  brede  glimlach  op  Jonathans  gezicht  is zo’n groot contrast met  zijn gepijnigde  gezichtsuitdrukking van gisteravond dat ik me  afvraag of  ik die  ook heb gedroomd.

‘Hoe  laat is het?’ vraag ik,  en ik neem de dampende mok  aan.

‘Kwart over tien. En aangezien je nog op  vakantie bent hoef je je daar niet druk  om  te  maken.’

‘Mijn moeder…’

‘Heb ik net gesproken. Ze  is nu  naar  de school van je zus voor  een vergadering  over het  eindexamenfeest, dus  je hebt alle tijd voor  een uitgebreid ontbijt.’

‘Als ik ergens niet aan moet denken, dan is het een  uitgebreid ontbijt.’

‘Ik ken dat gevoel.  Toch is het de enige manier om van je kater af te komen.’ Hij  laat een stapel handdoeken achter op mijn  bed en als ik even  later naar de badkamer strompel, hoor  ik  het gespetter van eieren in een pan.

‘Hoe  krijg je dat allemaal  weg?’ vraag ik  als ik na een heerlijk lange douche aan Jonathans keukentafel zit. Terwijl ik  een  stukje ei heen en weer schuif  over  mijn bord schept hij voor de tweede keer op.

‘Het is medicinaal. En  trouwens,  eten maakt in Rusland een belangrijk  deel uit  van het leven, dat heb  ik  je al verteld. Ik zal  je vandaag  de beroemde pysjki laten proeven.’

‘En dat is?’

‘Een Russische  lekkernij, een deegbal  met verschillende soorten vulling. Van jam tot kool  en vlees. Je  kunt  niet in  Sint- Petersburg zijn geweest zonder die  te proeven. Iris was er weg  van.’  Hij schuift  zijn  bord  van zich  af  en  sluit  zijn lange  vingers om de  koffiemok. Zijn vrolijke stemming verdwijnt  direct  als  hij de naam van zijn ex noemt.

‘Jonathan, luister, ik ben bepaald geen expert op relatiegebied, dus voor wat het waard is:  als de vrouw van een man zoals  jij vreemdgaat, dan heeft  ze ze niet  helemaal op  een  rijtje.’

‘Je begrijpt het  niet.’ Hij zet met kracht  zijn mok weg,  de koffie klotst over de  rand. Secondelang  staren we naar het  bruine plasje op de linnen placemat.  Dan reikt Jonathan naar  het  keukenpapier op  het aanrecht, scheurt er  een  strook af en  legt  die op de  vlek.  ‘Het is  mijn eigen  schuld,’ zegt hij, ineens vermoeid. ‘Ik heb het allemaal laten  gebeuren.  Ik  heb  onze  relatie verknald, dus als  iemand ze niet op een rijtje  heeft, dan ben ik het wel.’

‘Zij was degene die…’

‘Als ik beter naar  haar had  geluisterd, dan was het allemaal niet gebeurd.’  Hij  zwijgt, starend  naar zijn mok, en deze keer durf ik hem niet tegen te  spreken. ‘Iris en ik  hebben elkaar  op de universiteit ontmoet. Ik  studeerde antropologie, zij archeologie. In  het derde jaar hadden we één keer  per week een gezamenlijk  hoorcollege.  Daar  is  het allemaal begonnen.  Iris  is  heel slim, weet je  dat? Zij  was de enige van ons  jaar die cum laude afstudeerde. Ze droomde van  reizen naar opgravingen,  van  piramides in  Egypte,  nieuwe ontdekkingen. In  plaats daarvan kregen we  een kind en werd ze een  thuisblijfmoeder. Dat  zou voor  een jaar zijn, maar het  werden er vier. En toen  ze eindelijk van plan was om  een baan in  haar  vakgebied te zoeken, kreeg ik een uitnodiging van  een universiteit  in Sint-Petersburg en zijn we voor mijn  werk verhuisd.’

‘Nog  steeds geen reden om vreemd te gaan.’

‘Nee.  Maar mijn  eigen  gedrag wel. Ik was alleen met mezelf  bezig, Tara.  Mijn  werk, mijn vrienden,  kvartirka, de borrels op de ambassade. Ik vond het allemaal geweldig.  Ik sleepte Iris overal mee naartoe,  maar  zij had er al snel  genoeg van  en bleef  thuis. Ik  genoot van  mijn bruisende leven in Sint-Petersburg en had geen idee  dat ze  zich zo eenzaam voelde. Ik stond er gewoon  nooit bij stil.’

‘Ze  had het jou kunnen vertellen.’

‘Dat deed ze ook. Hoe vaak  ze mij wel  niet  heeft gezegd  dat ze geen zin had in  de  zoveelste borrel bij de  ambassade, of dat  ze geen aansluiting  vond bij  dat bonte gezelschap  in  de kvartirka… Ik wuifde het allemaal  weg. En waarom? Omdat  ik dit leven fantastisch vond. Egoïstisch als ik ben maakte ik mezelf  wijs  dat  Iris wel  tevreden zou zijn als  ik haar met rust zou laten  en haar niet  overal  mee naartoe zou  slepen. Maar  zij wilde  geen rust. Zij  wilde  ook een leven, en  aandacht. En toen ze die  niet van mij kreeg, vond  ze Lau’s  sportleraar.  Hij was  er  wel  voor haar, terwijl ik van mijn eigen leven genoot.  Mijn  werk, mijn vrienden – ik  dacht alleen aan mezelf.’

‘Het is gemakkelijk  om jezelf de schuld  te geven, maar  dat helpt niet.’

‘Nee,  dat helpt  inderdaad  niet,’ zegt Jonathan. Met  zijn  hangende schouders en donkere  schaduwen onder zijn ogen doet hij denken aan een  leeggelopen  ballon.

Automatisch neem  ik een slok van  mijn  koud  geworden koffie. Waarom is het  leven zo  ingewikkeld? Waarom zijn de verhoudingen  tussen mensen vaak zo complex en  zijn het juist degenen die je  dierbaar zijn die je het zwaarst  kunnen kwetsen? Waarom zorgen misverstanden en niet  uitgesproken gevoelens  voor verbroken relaties  en verpeste levens?
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‘Deze zwarte jurk met een split. O nee,  deze witte, die is  nog mooier. Of lijk ik dan op een bruidje?  Dat  zou belachelijk zijn. Tara, kijk  nou mee.’  Anna heeft haar laptop  op de brede stoelleuning tussen ons  in geïnstalleerd zodat we allebei naar  het scherm kunnen kijken. Stuk voor stuk klikt ze de galajurken  aan in een  webshop waar een  japon mijn maandsalaris kost. Voor mijn halfzus is zo’n bedrag blijkbaar geen  bezwaar.

Het eindexamenfeest is eind deze  maand en te oordelen  naar het soort  jurk dat ze daarvoor zoekt, zal het niet onderdoen voor een bal bij de Sjeremetevs. Dat ze mij bij  deze shopsessie  betrekt,  verbaast me. Tot nu toe hebben  we nog geen  tien woorden met elkaar gewisseld en  ze lijkt opgelucht  als  ik niet thuiskom  omdat ik  druk ben met mijn  onderzoek. Bovendien vertelde haar afkeurende blik op  mijn kleding  me precies wat ze  van mijn smaak vindt. Toch zitten  we nu naast elkaar  in  haar kamer, met een laptop tussen  ons in.

‘Meisjes, ik  heb thee voor jullie  gezet.’ Mijn moeder stapt de kamer  binnen met een dienblad met twee dampende kopjes en een schoteltje met chocolaatjes.

‘Lekker, dank je  wel,’ zeg ik.

Ondertussen opent Anna een nieuw tabblad  en  zoekt de webshop van een  bekend  Parijs merk  op. Ik tik de volgende zoekopdracht op mijn telefoon.

Terwijl Anna haar top tien  van galajurken samenstelt, probeer  ik  wat  informatie  te vinden over de knappe jongeman naast  Valeria op de foto op het  bal: Vladimir Zabolotski. Hun  houding op  die foto  doet vermoeden dat ze  een stel  waren, of in  ieder  geval verliefd. Hopelijk kan ik online  meer over hem vinden dan  over Valeria. Maar ook  deze nieuwe  zoekopdracht levert weinig resultaten op. Een tiental Facebookprofielen met  dezelfde achternaam, een website van een advocatenkantoor  en  een artikel in het Russisch met een  foto van  een  Lexus  erbij.  Niets  wat op de een  of andere manier te maken heeft met  Valeria’s  vriend.

‘Wat  ben  je  aan het doen?’ Anna maakt haar blik los van het scherm. ‘Je kijkt erbij  alsof je een oplossing zoekt voor de honger in Afrika.’

Het bedrag  doneren dat zij aan een galajurk gaat besteden, zou al behoorlijk kunnen  helpen,  denk ik, maar dat zeg  ik niet  hardop.  ‘Ik probeer iets op  internet te  vinden over een persoon uit het  verleden.  Het lukt alleen nog niet.’

‘Wie is het? Je ex?’ Anna’s  ogen lichten  op.

‘Nee, iemand die een eeuw geleden hier  in Sint-Petersburg  heeft  geleefd,  rond  de revolutie. Hij heette Vladimir Zabolotski en kende  de  vrouw over wie ik een artikel wil schrijven.’

‘Oh, jammer,’ zegt Anna en ze begint  weer  te tikken. ‘Hier, Vladimir Zabolotski, een of andere  hoge pief bij de  NKVD,  best  een  knappe kerel om  te zien. Hij  doet me denken  aan die Australische  acteur, hoe heet hij  ook alweer…’

Ik  laat Anna haar zin  niet afmaken  en gris de laptop  van de stoelleuning. Vanaf het scherm kijkt een knappe  officier  me aan.  Stukken  ouder, zonder die charmante glimlach  en in een ander uniform dan op  het bal, maar onmiskenbaar dezelfde persoon  als op de foto naast Valeria.

‘Hoe heb je hem  zo snel gevonden?’

‘Zijn naam in het Russisch  getypt,’  zegt Anna zelfgenoegzaam. ‘Kind kan  de was doen.’

‘Een kind  dat Russisch spreekt, ja.  En dat  NKVD, wat is dat?’

‘De  geheime dienst van  de Sovjets of iets in die trant. De voorloper van  de KGB,  als dat je wat zegt.  Wij hebben het  vorig jaar tijdens de geschiedenislessen gehad, supersaai.’

‘Maar dat kan toch helemaal niet? Vladimir Zabolotski was  van adel. Hoe  kan het dat  hij  voor de geheime dienst  heeft gewerkt?’

‘Geen idee, dat staat hier niet,’ zegt Anna en ze pakt  haar  laptop terug.

‘Wacht! Zou je mij die link  willen  mailen,  alsjeblieft?’

Dat doet ze,  en  ik open de  doorgestuurde link op mijn mobiel en app hem door naar Jonathan. Twee  uur later zitten we allebei in  de  metro op weg  naar een  adres  ergens  in  een buitenwijk, waar  een  vrouw woont  die ons hopelijk meer over Vladimir Zabolotski kan vertellen.

‘Ze heet  Daria Danilova, is  studente  geschiedenis en een voormalige  leerling van onze vriend de geschiedenisleraar,’ zegt  Jonathan.  Na een lange rit  met de  metro zijn we in een slaapwijk met tientallen torenflats beland. ‘Ze  zit in haar  laatste jaar aan  de faculteit  Geschiedenis. Volgens  Pavlov  is er niemand die meer weet over de Tsjeka,  de NKVD en  de KGB. Ze heeft haar afstudeerscriptie eraan  gewijd.’

‘Ik hoop dat ze ons  meer over Vladimir Zabolotski kan  vertellen.’

‘Meer dan wat we nu weten?  Dat moet niet  zo moeilijk zijn,’  zegt Jonathan  met zijn kenmerkende brede  grijns.

Ik  zucht. Mijn verblijf in Sint-Petersburg is  bijna ten einde. Morgen vlieg ik terug  naar Amsterdam  en  als we er vandaag niet achter komen wat er  met  Valeria  is  gebeurd, heb ik mijn doel  niet bereikt. Met de informatie  die  ik heb zou ik een  ander artikel kunnen schrijven  dan  ik van plan  was. Maar dat voelt niet  goed. Het  zou een teleurstelling  zijn. Ik wil simpelweg weten  wat er met de jonge  gravin is gebeurd.  Na dagenlang in gedachten met  haar  lot bezig te zijn geweest, heb ik het gevoel dat  we met elkaar verbonden zijn geraakt.  En trouwens, iemand  kan toch niet spoorloos  zijn verdwenen?  We laten allemaal onze sporen op aarde  achter en  Valeria is daar vast geen uitzondering op. Ik heb  nu  al mijn  hoop op Daria gevestigd, maar als  zij ons niet verder helpt, zal ik het er niet  bij laten.

‘Volgens mij zijn we  er  al.’ Jonathan wijst naar het straatnaambord  op de  hoek van de muur van een torenflat en controleert de  namen bij tientallen  deurbellen. ‘Negende verdieping,’ zegt hij, en hij drukt  op de bel.

In de lift kijk ik hoe de cijfers op het paneel boven de deuren tergend  langzaam verspringen. Twee, drie,  vier…  In dit gebouw van  elf verdiepingen wonen net  zo  veel  mensen als  in  een  klein dorp.  Vijf, zes…  Voelen ze  zich hier prettig anoniem of juist ver weggestopt? Kennen ze alle bewoners van gezicht, of tenminste  de buren op  hun eigen verdieping? Maken  ze een praatje als ze elkaar  tegenkomen bij de  brievenbus? Of  is het  een perfecte plek  om je voor het leven te verstoppen en nooit meer gevonden  te worden?

De  lift  komt  met een schokje tot stilstand. De deuren  blijven zo lang dicht dat mijn hand  al naar  het bedieningspaneel reikt als ze eindelijk openschuiven.  Zo snel als ik kan verlaat  ik de  benauwende ruimte.  Verderop  in de gang  staat een deur open.

‘We  worden opgewacht,’ zegt Jonathan.

Ik  laat  mijn blik nog  even door de donkere, grijs geschilderde gang met vier  deuren gaan voordat ik Jonathan naar binnen volg.

Daar, in een zwarte rolstoel, zit een van de mooiste vrouwen  die ik  ooit  heb gezien.  Met haar ovale gezicht, grote donkere ogen en verfijnde gelaatstrekken lijkt ze op de Sixtijnse Madonna  van Rafaël. Een scheiding  in het midden van  haar lange bruine  haar  maakt  deze gelijkenis  compleet.

‘Hallo,  ik ben Daria,’  zegt  ze in  het Engels  met een licht accent. ‘Kom binnen.  Pavel Pavlovich heeft mij verteld dat jullie geïnteresseerd zijn in het  leven van  Vladimir Zabolotski?’

Met  een  paar vlugge handbewegingen manoeuvreert  ze haar rolstoel  voor ons uit naar een kamer aan de rechterkant van de gang. Als ik een blik  op Jonathan  werp, vang  ik nog net een  vreemde,  verbaasde uitdrukking op  zijn gezicht, die  hij meteen weer  gladstrijkt.

Het appartement is  duidelijk  aangepast  aan een bewoner in  een rolstoel. De deurposten  zijn verbreed,  de kleine ruimtes ogen  ruim, zonder onnodige  kastjes  en  snuisterijen. Ook Daria’s  kamer is minimalistisch, bijna  Spartaans ingericht.  Een eenpersoonsbed, een smalle kledingkast  en een nogal ouderwetse, tjokvolle boekenkast met glazen  schuifdeurtjes.  Het kleine bureau  bij het raam is  het enige wat rommelig is in  deze kamer, als je stapels  boeken,  schriften en  pennen rommel  kunt  noemen.

Nog voordat we ons hebben geïnstalleerd, stapt een  oudere versie  van  Daria de kamer  binnen  met een  dienblad in handen.

‘Mijn  moeder,’  zegt  Daria  ten overvloede als de vrouw  ongemakkelijk glimlachend  de theekopjes en koekjes op het bureau zet. ‘Ze  spreekt  geen  Engels. Toen mijn ouders  op school zaten, was de kans om ooit naar  het  buitenland te reizen net  zo  groot  als een reis naar Mars. De  meeste scholieren namen het vak Engels niet serieus.  Dat is de voornaamste  reden dat  de oudere generatie  Russen  geen vreemde talen spreekt.  Maar waar komt jullie interesse  in  Vladimir  Zabolotski vandaan?’

In het kort vertel  ik haar over  mijn bezoek aan  de  Hermitage  in  Amsterdam en wat  daaruit voortvloeide. Ik doe mijn  best om niet per ongeluk naar  Daria’s benen te kijken, die dunner zijn dan  mijn eigen  onderarm. In mijn ooghoek zie ik  Jonathan als betoverd naar  haar gezicht  kijken.

‘Jonathan heeft vanochtend Pavel Pavlovich gebeld met vragen over  Vladimir  Zabolotski, maar de  leraar heeft ons naar jou doorverwezen als  expert op dat gebied,’ sluit ik mijn  relaas af.

Er verschijnt  een glimlach op Daria’s  gezicht. ‘Pavel Pavlovich is een  lieve man. En een  getalenteerde leraar.  Als alle  leraren waren zoals hij, zou  ieder kind met plezier naar school gaan en zijn best doen.’

‘Je  bent zijn  favoriete  leerling,  dat  heeft hij  letterlijk zo  gezegd.’

‘En hij is mijn favoriete  leraar.  Toen ik  klein was, wilden de  artsen mij naar het  speciaal onderwijs  sturen.  Ik zou toch nooit een  studie kunnen volgen of een baan kunnen krijgen. Maar het zijn  alleen mijn benen die het niet doen,  mijn hoofd functioneert prima. Mijn ouders hebben hemel  en aarde  bewogen om toch een plek op  de “gewone”  school voor mij  te bemachtigen. Mijn  moeder heeft  haar eigen carrière opgegeven om mij elke dag te brengen en te halen. De  eerste jaren op school  waren vreselijk.  Ik vond geen  aansluiting bij de groep.  De  kinderen speelden  met  elkaar, renden door  de klas,  buiten op het schoolplein. Als je  dan  alleen in je rolstoel in  een hoekje zit, voel je je  buitengesloten. En de kinderen…  ze  kunnen zo gemeen zijn.’ De schittering in Daria’s ogen dooft bij de herinnering, als  de zon die achter  een wolk verdwijnt. ‘Toen  Pavel Pavlovich  ons klassenhoofd  werd, veranderde alles.  Hij heeft  de interesse in geschiedenis in  me aangewakkerd. Terwijl mijn klasgenoten met hun toekomst  bezig  waren, heeft hij me  geleerd dat het verleden ook boeiend  kan zijn. Toen heb ik me op  de geschiedenis gestort.  Daardoor  kreeg ik  een  doel in mijn leven,  een eigen wereld waarin ik me fijn  voelde. Ik ging zonder  tegenzin naar school om geschiedenislessen te volgen  en ook  thuis  las ik veel  boeken. Ik had geen benen nodig om me in  de tijd en  ruimte te kunnen  verplaatsen. Boeken waren  als een tijdmachine die  mij  overal  naartoe bracht.  Het grappige is dat  toen  ik niet meer naar de aandacht van mijn klasgenoten  verlangde,  ik die vanzelf kreeg.  Op de een  of andere manier vonden ze  mij niet  meer raar of afstotelijk. Ze  zochten  zelf contact,  begonnen me bij hun activiteiten  te  betrekken, dachten mee  om die  activiteiten voor  mij  toegankelijk te maken. Dankzij  Pavel Pavlovich heb ik het aangedurfd om  toelatingsexamens te doen voor de universiteit. En nu sta ik op het punt om af te studeren  op het  gebied van  de Russische geheime diensten en het Sovjettijdperk. Daarover  gesproken, wat willen jullie  precies  weten  over  Vladimir Zabolotski?’

‘Hoe  is hij  überhaupt als aristocraat  bij de NKVD  terechtgekomen?’  Ik  haal  mijn  notitieboekje uit mijn tas  en leg het op het  bureau tussen mij en Jonathan in.

‘Dat  is  een interessant  verhaal.  De  NKVD is een opvolger van de  Tsjeka, de politieke  politie die door  Lenin is opgericht.  De taak  van  die dienst  was de  contrarevolutie, speculatie  en sabotage te  bestrijden, iets wat ze  vol  overgave  en op hun  eigen  wrede  manier  deden. Het was een machtige,  snel groeiende organisatie. Eind 1918 telde  de Tsjeka  veertigduizend werknemers, twee jaar later waren dat er al  bijna driehonderdduizend. Vladimir Zabolotski kwam er helemaal in het begin  bij, rechtstreeks vanuit het leger. Zijn adellijke afkomst was algemeen bekend  en Stalin zelf pronkte  met Zabolotski als een  voorbeeld  van een voormalig vijandig element  dat  de  juiste  keuze  had gemaakt. In  tegenstelling tot zijn  collega’s  bij  de Tsjeka stond  Zabolotski  niet bekend als  een meedogenloze  beul,  zoals Beria en consorten. Hij was  nogal bescheiden, hield zich voornamelijk  op de achtergrond, ambieerde geen  hoge  functies. Misschien was dat de reden dat  hij geen slachtoffer  werd van Stalins represailles. Direct na  zijn pensioen  trok hij zich terug en leidde  hij  nog jarenlang een rustig, vrijwel  anoniem leven.  Hij is eind  jaren  zeventig op hoge leeftijd  overleden.’

‘Wat is er  bekend over zijn privéleven?’ vraagt Jonathan.

‘Daar komen  we  snel  genoeg achter.’  Daria zet een draadloos toetsenbord op haar schoot  en begint te  typen.  Het  donkere scherm  van de computer op het bureau komt tot  leven en een paar tellen later staat er  een foto van Vladimir Zabolotski op het scherm. ‘Hij is in 1930 getrouwd met Anastasia Michailovna Kotova, met wie  hij tot zijn overlijden samen is gebleven. Ze  kregen drie kinderen.  Zijn vrouw  heeft hem met tien jaar  overleefd,  wat niet zo vreemd is omdat  zij exact  tien jaar jonger was dan  Vladimir.’

‘Hij was  al veertig toen ze  trouwden,’  zeg ik  als ik naar de jaartallen in het artikel kijk die  Daria aanwijst.

Daria  knikt. ‘Vrij laat, inderdaad. Stalin, die zelf tweemaal weduwnaar was,  stelde een solide thuisfront zeer op  prijs voor zijn onderdanen. Dat wil niet  zeggen dat ze daarbuiten geen vreemde dingen uithaalden.’

‘Valeria komt in  dit verhaal niet voor.’ Ik  klap teleurgesteld mijn notitieboekje dicht.

‘Nog niet,’ zegt Jonathan.  ‘We weten nog niet  zo  veel  over Vladimirs leven.  We moeten gewoon verder graven.’ Hij glimlacht, eindelijk weer de  knappe, spontane Jonathan  die  het hart van menig  vrouw sneller kan doen kloppen.  Ik zie Daria bewonderend naar hem kijken.  Wat vreselijk pijnlijk  moet het voor haar zijn  om te weten dat haar beperking haar de  kansen ontneemt die voor de  meesten  zo vanzelfsprekend zijn.

‘Goed dan,’ zeg ik.  ‘Laten  we beginnen bij  het begin. Hoe kwam het dat vorst Vladimir Zabolotski  naar de bolsjewieken overliep? Is daar iets over bekend?’

‘Dat  kwam door zijn jeugdvriend die hij in een  veldhospitaal had ontmoet. Kameraad Kozlov, revolutionair en een van de  vertrouwelingen van Lenin, meerdere keren door de Ochrana opgepakt – de geheime  dienst van  de  tsaar.  Hij heeft memoires geschreven waarin hij ook zijn weerzien met Vladimir  Zabolotski beschrijft. Jonathan, zou  je dat groene boek op de bovenste plank  willen pakken? Uiterst rechts, met die zwarte letters op  de  rug.’

Als Jonathan naar  het boek reikt,  schuift zijn blauwe poloshirt omhoog.  Een  strookje blote huid  met donkere haartjes  boven zijn  riem  trekt mijn blik als een  magneet. Ik kijk snel  weg.

‘Ik  weet waar het  staat,’  zegt Daria  als ze  een oud, dik boek  aanpakt. ‘Ik ben gezegend  met een  fotografisch  geheugen:  ik hoef een boek maar één keer te  lezen en ik  weet op welke plek iets staat. Kijk, hier heb je dat verhaal.’ Ze stopt met bladeren  en legt het boek op  het bureau,  opengeslagen bij een vergeelde  pagina met een inktvlek erop. ‘Het was in 1918, een  jaar na  de revolutie, in  een  veldhospitaal  in de  buurt van  Tobolsk.’
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Vladimir,  1918

Het was een vleesmolen. Een  bizarre, genadeloze,  weerzinwekkende  vleesmolen  die  dagelijks duizenden soldaten  verslond, kapot maalde en  levenloos of verminkt uitspuugde. Nutteloos,  want voor welke leiders of  idealen werd er nu gevochten?

Vladimir wist het niet,  niet  meer. Anders dan vier  jaar geleden, toen hij vol enthousiasme en vechtlust voor de  vrijheid van zijn land opkwam, had hij  intussen geen flauw idee meer  wat vrijheid betekende. Wat zijn land was,  wist hij evenmin. Het Russische Imperium van de tsaar  die hij diende bestond  niet meer, maar de  Sovjetrepubliek van de bolsjewieken was  zijn land niet. Het  voelde  alsof  hij  zich in een niemandsland  bevond:  een klaproos in de modder tussen prikkeldraad, lijken en  twee  vijandige legers in.

‘Weet je waar ik zin in heb?’  De stem van Roman Podolski, graaf, grapjas en Vladimirs beste vriend, haalde hem uit zijn  gemijmer.

‘Een warm  bad?’

‘Dat  zeker, maar niet  in de eerste plaats.’

‘Een  glas  bordeaux uit  1906?  Op kamertemperatuur  en nadat  hij heeft geademd?’

‘Dat  past daar uitstekend bij!’

‘Eh…’  Ergens  in de verte werd een kanon afgevuurd. Vanuit zijn  schuilplaats in  de  loopgraaf zag  Vladimir de lucht rood kleuren en daarna veranderen in een grote zwarte wolk. ‘Ik  heb zo’n vermoeden dat jij nu aan het gezelschap van een mooie dame denkt.’

‘Fout. Hoewel een mooie dame altijd een  goed idee  is,’  zei  Roman grinnikend.

‘Vertel op.’ Vladimir gaf zich gewonnen.

‘Kip! Een  flink stuk  gegrilde  kip. Dat witte  dijvlees. Licht gekruid, zoals alleen  onze kok in het  huis  in Petrograd  dat kan bereiden. Als de oorlog voorbij is, moet je beslist een keer komen eten, vriend.  De kip van onze Ivan is legendarisch, dat weet je.’

In gedachten  verzonken glimlachte Roman gelukzalig, wat een komische indruk wekte vanwege zijn grauwe, uitgemergelde gezicht.  De  jonge graaf op  wie vrouwen  van alle leeftijden vroeger op bals  heimelijke blikken wierpen, zag eruit als  een oude  man. Vier lange jaren van gevechten, ondervoeding, diarree en constante  verkoudheid  hadden hun  tol geëist.  Vladimir had al  een eeuwigheid niet  meer in de spiegel gekeken,  maar hij vermoedde dat hij er niet veel beter uitzag.

Romans gezicht vertrok en  zijn  glimlach veranderde  in een  grimas door  een  aanhoudende hoestbui, de zoveelste in de afgelopen paar dagen.  Vladimir slikte. Het lijden van zijn beste  vriend was ook zijn lijden, dat hij  bijna  fysiek voelde. Vanaf  de eerste dag op  de militaire  school waren  de twee  onafscheidelijk geweest. Ze redden elkaar van straf als  een van beiden – en vaak allebei  tegelijk – op kattenkwaad werd betrapt. Ze hielpen elkaar met  hun huiswerk, kenden elkaars familie, deelden hun geheimen. Vladimir wist  dat Romans  ouders nooit naar hun zoon hadden  omgekeken en dat dat hem  veel verdriet deed. En Roman was  de enige aan wie  hij zijn  liefde voor Valeria had opgebiecht.

Vroeger in Sint-Petersburg was hun vriendschap  een fijn en  constant gegeven geweest dat hun levens  nog  aangenamer maakte. Hier in de  loopgraven was het  een noodzaak, een  eerste levensbehoefte  zelfs. In de  oorlog was je vriend  je vader, moeder, broer  en biechtvader in  één.

‘Hier, neem een slok.’ Vladimir haalde zijn  heupfles tevoorschijn  en gaf die  aan Roman. ‘Het is  dan  geen bordeaux  uit 1906, maar  dat nemen we maar voor lief.’

Ze  zaten  schouder aan schouder op  de drassige  grond van de  loopgraaf, met hun rug tegen de houten wand geleund.  Verderop in een hoek zat een soldaat op  zijn knieën te spugen,  een  andere zat ernaast  in zichzelf  te praten alsof hij  in  zijn eigen wereldje  was,  ver weg van hun vochtige schuilplek  vol krioelende ratten en medemensen van wie nog  maar weinig menselijks over  was.

Nadat Roman de heupfles  had  teruggegeven, nam ook  Vladimir een  flinke slok. De brandende,  bijtende vloeistof stroomde door  zijn slokdarm naar beneden en  was de enige nog beschikbare  warmtebron. Net als zijn vriend haalde  hij een broodkorst  uit zijn borstzakje:  zijn avondeten, tevens het  enige  wat er vandaag  te eten viel. Alleen sigaretten waren er nog volop. Alcohol en sigaretten: meer was er niet om het uitgeputte  leger op de been te  houden. Alsof een rat een zesde zintuig  had, piepte die uit een  kier tussen  de houten planken van de  loopgraaf. Snel stopte Vladimir de broodkorst in zijn mond.

Er klonk weer een schot, nu ergens dichterbij. Een  soldaat naast hem vloekte: een  hele reeks scheldwoorden die  Vladimir voor de  oorlog niet eens kende  en die hij nu zelf  regelmatig in  de mond  nam. Hij stak zijn hoofd een klein stukje omhoog  om de omgeving te  bekijken. Door  de wikkels van prikkeldraad speurde hij het  niemandsland af  met zijn blik. Het schemerde, maar de contouren van kadavers  van paarden en menselijke lijken waren nog  goed  zichtbaar  op de zwarte  grond. Een veld waar  ooit tarwe of mais  had  gegroeid en  dat  nu kapot was getrapt door duizenden laarzen.

‘Als de oorlog voorbij  is, geven we een bal,’ zei Roman. Zelfs in  een  gore, stinkende loopgraaf was hij nog in staat  om te dromen.  ‘Een groot feest met  alles erop en  eraan. Liters champagne. Exquise hapjes. En dansen. Wat  zou ik het  geweldig  vinden om  tot in  de kleine uurtjes te kunnen dansen.’

Vladimir wilde zich graag door Romans  droom laten meeslepen, al  was het voor  één  minuut.  Een ontplofte granaat, een schot  van een  sluipschutter dat ergens verderop  zijn  doel trof,  een rat vlak bij zijn voet  – dat alles maakte het hem onmogelijk om weg te dromen.

Als de  oorlog voorbij is… Langzaam maar zeker begon Vladimir te betwijfelen  of dat  ooit  nog zou gebeuren. Toen  hij met  Roman en  de officieren  die  hij  nog van de militaire academie  kende aan  het front  kwam,  leek het  een kwestie van een paar maanden. Hij was toen een  man van  vierentwintig,  vol  hoop, ambitie en plannen voor de  toekomst. Hij was verliefd  en voornemens om eindelijk  zijn  liefde aan Valeria kenbaar  te maken  toen  het lot  genadeloos tussenbeide kwam. Nu was hij  verbitterd, teleurgesteld en  had  hij het gevoel dat hij vier  jaar  van zijn leven voor  niets  kwijt was.  De tsaar  was inmiddels afgetreden,  de macht was  overgenomen door een stel  relschoppers die alles waaruit zijn wereld bestond  hadden  vernietigd. De meeste soldaten waren na de revolutie  gedeserteerd, bang  om de  verdeling van de  grond in hun dorpen  mis  te lopen. De bevelvoerders van de tsaar waren vermoord, gevlucht of overgelopen naar de bolsjewieken.  De weinige overgebleven  officieren  sloten zich aan bij de Witten. De  oorlog die als een oorlog tegen  een buitenlandse indringer begon,  veranderde  in  een  slachtpartij van  het eigen volk: de Roden tegen de Witten. Het lot besloot dat Vladimir nu een Witte  officier was, maar het bloed… het bloed had  bij iedereen dezelfde kleur.

Met de Duitsers aan de overkant en de Roden ergens  gevaarlijk dicht in de buurt  voelde Vladimir  zich alsof  hij in  een muizenval was getrapt. Het handjevol uitgeputte, verhongerde mannen  waar  hij  bij  hoorde, kon geen kant op. Het was dus  heel waarschijnlijk dat de oorlog in ieder geval voor hem snel voorbij zou zijn.

Roman  haalde een  sigaret  uit zijn  binnenzak en ging rechtop zitten tegen de houten  wand van de loopgraaf. Het wit  van zijn  ogen glinsterde in het schemerdonker.  Er klonk een schot boven de loopgraven, gevolgd door een kermend geluid dat Vladimir de afgelopen jaren al zo vaak had  gehoord. De Duitse sluipschutter  die  hun  linie onder schot hield, was ervaren, onvermoeibaar en voor dit  tijdstip opvallend enthousiast.

‘Vladimir? Luister je  wel?’

‘Natuurlijk.’ Ook Vladimir haalde een sigaret tevoorschijn en klemde die tussen zijn  vingers. ‘Ik zou geen woord willen missen  van  de  laatste romanticus  in Rusland.’

Roman negeerde  zijn grap.  ‘Als de oorlog voorbij  is ga  ik  op het platteland wonen, op  een van onze landgoederen. In  Podolski misschien, daar heb ik als kind een fantastische tijd gehad. Mijn  ouders  lieten  me daar  het hele jaar achter met  twee  kindermeisjes. Wat een lieverds  waren  die vrouwen!  Ze zorgden  voor me alsof  ik  hun  eigen vlees en bloed was.  Onze grootste bibliotheek  is ook op  dat landgoed ingericht, nog  groter  dan die in het huis in Petrograd. Ik heb als kind ontelbare uren  doorgebracht tussen  de  boeken. Als  de  kindermeisjes me kwijt  waren, zochten ze me  daar.’ Roman keek glimlachend voor  zich uit, alsof hij het beeld van  zijn  lievelingshuis voor  zich had in  plaats van prikkeldraad, keien en vertrapt gras.  ‘Weet je, vriend, ik  ben eigenlijk helemaal niet ambitieus. Mijn ouders  hebben me naar  de militaire  academie gestuurd  en een carrière voor  me  uitgestippeld, maar  dat was hun keus, niet  de mijne.  Als ik het voor het zeggen had gehad, was ik schrijver  geworden, net als Poesjkin  of Tolstoj.  Ik  zou dagenlang in die bibliotheek bij  het  raam kunnen  zitten schrijven.’

Vladimir haalde zijn hand over zijn  wang.  Hij  had zich zo  lang niet  kunnen wassen en  scheren  dat  hij zich een holbewoner voelde.  Wat zo ongeveer de waarheid was. ‘Nou, dan moet je  dat maar doen als  je  weer thuis bent,’  zei hij.

Roman knikte. ‘Ik  wil een rustig  leven, Vladimir. Een gewoon  leven. Een vrouw, kinderen. Ik heb het  aan niemand verteld,  maar ik  ben nog nooit  met een  vrouw naar bed geweest. Ik heb altijd  op de  ware gewacht, zoals jij op je  Valeria.’

Vladimir voelde  een pijnscheut in zijn  hart en hij reikte naar de  plek  waar hij zijn dierbaarste bezit bewaarde: het zilveren snuifdoosje met Valeria’s  haarlok  erin.  Hij  had het in een metalen  koker gestopt, zodat het doosje  niet zou verkleuren  door het vocht. Het  gewicht van  metaal vlak  bij zijn hart was een constante herinnering aan haar, alsof zij zelf  bij hem was. Zijn geliefde, zijn beschermvrouwe.

Het laatste jaar had  hij  geen  brieven  meer van  Valeria ontvangen. Waren  de postdiensten ontregeld sinds de Februarirevolutie? Werden hun  brieven door  de bolsjewieken onderschept? Of  kwamen ze gewoon  niet aan  omdat  niemand,  Vladimir zelf meegerekend, wist waar  hij de  volgende dag  zou  zijn? De mogelijkheid dat Valeria hem  na al  die jaren had  opgegeven en haar leven met iemand anders  deelde was er ook  nog, maar die gedachte wierp hij verre  van zich.

‘Vriend?’ Roman  draaide zich volledig naar hem  toe,  zijn  niet  aangestoken sigaret  nog steeds tussen zijn  vingers geklemd,  in zijn  ogen een  vragende blik. Hij was een schim van zichzelf, maar hij  was Vladimir dierbaarder dan ooit.  ‘Denk je  dat ik ooit een vrouw tegenkom van  wie  ik zal houden? En  zij  van mij? Ik ben al  achtentwintig, maar ik ben nog nooit verliefd  geweest. Ja,  als kind op mijn kindermeisjes, maar dat  telt  niet mee.’ Hij grijnsde.  Het  was  een  grijns van een man  die  te veel had meegemaakt in zijn  leven, maar ook van een jongen  vol  verwachting, nog aan  het begin  van  zijn levenspad.

‘Natuurlijk, ouwe.  Maar  niet hier, want op wie zou je hier  in het leger verliefd moeten worden? Op de  kale Peter?’ Vladimir  schoot in de lach. ‘We hebben vier jaar aan het  front  gezeten,  dan heb je geen kans om iemand te  ontmoeten.  Als we terug in Petrograd zijn, kom je vanzelf een vrouw tegen  op wie je  verliefd wordt.  Dan kunnen jullie je samen op dat  landgoed  van je opsluiten en heel veel kinderen  maken.’

Roman  haalde opgelucht adem,  alsof Vladimirs woorden een profetie waren  waarop  hij  had gehoopt.  Een tijdlang  zaten  ze zwijgend  naast  elkaar, leunend tegen  de koude,  natte muur. De schemering ging ongemerkt  over in de duisternis van de  nacht. De  mannen  in de loopgraven werden stil, overgeleverd aan een onrustige slaap. Hier en daar  klonken gedempte stemmen, een kuchje, een gebed. Ook aan de overkant  was het rustig. De  kanonnen zwegen,  zelfs  de sluipschutter leek een rustpauze te hebben ingelast. Alleen  de ratten kwamen tevoorschijn vanuit alle kieren en  gaten, alsof ze  de loopgraven voor de nacht hadden overgenomen  van  de mensen.

‘Wat een rust,’ verzuchtte  Roman, en hij  haalde een doosje  lucifers  uit zijn  zak. ‘Is dat niet een beetje  verdacht? Straks zijn we nog  stiekem omsingeld.’ Hij klemde  een sigaret tussen  zijn lippen en ging  rechtop staan  om de omgeving te  bekijken.  Automatisch stak hij een lucifer  aan en bracht  die naar zijn  gezicht.

‘Roman, nee!’ Vladimir reikte naar  zijn vriend  om hem naar de grond  te  trekken, maar het was te  laat.

Een enkel schot verbrak de stilte. Een ogenblik keek Roman  verbaasd voor zich uit. De sigaret  viel uit  zijn  mondhoek  op de  grond.  Alsof hij  een  poging deed om hem te pakken, zwaaide hij met zijn armen. Toen zakte hij  op de grond,  een keurig rood  gaatje tussen zijn opengesperde  ogen, een bloederige  massa  op de  wand  van de  loopgraaf.

‘Nee, Roman, nee!’ Vladimir zakte  op zijn knieën bij  het lichaam van zijn  vriend. Hij smeekte, schold en bad, maar  zelfs  door een waas van tranen kon  hij zien dat Roman  hem niet meer kon horen.  Nooit meer.
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Vladimir rende. Hij  rende, schreeuwde en  schoot in het wilde weg, struikelde, viel  bijna, hervond zijn evenwicht en rende weer verder. Vooruit,  de vijand vernietigen  voordat hij jou vernietigt. Eten  of gegeten worden: een regel van de  jungle die in de oorlog ook op  mensen van toepassing was. In  de oorlog  waren  mensen net wilde  dieren.  Zelfs  de  vredelievendste  mensen werden  gedwongen tot doden. Ze hadden  geen  keus. Vladimir had geen keus. Geen keus, geen toekomst, geen beste vriend meer. Zelfs de  hoop was hij nu kwijtgeraakt. Het enige wat hij nog wel had, waren een geweer in  zijn  hand, een heupfles en het zilveren  snuifdoosje van Valeria  op zijn hart.

De  paarden galoppeerden voorbij, de kozakken zwaaiden met hun sabels,  hakten menselijke lichamen doormidden en jubelden  erom. Even verderop  ontplofte  er een granaat, toen ook een achter  hem.  Menselijke  ledematen vlogen door de  lucht, een luchtstroom  drukte hem tegen de grond. Voor een  ogenblik overwoog  hij te blijven  liggen, maar hij  krabbelde toch overeind. Het  werd  donker en  in de duisternis kleurde de hemel rood  van de ontploffende bommen. Het  was  een bizar tafereel,  bijna prachtig in al  zijn  gruwelijkheid. Het leek wel of de  duivel  zelf op aarde huishield.

Al rennend schoot hij  iemand dood:  een  man die iemands zoon,  broer of  vader was. Hij stapte  over  het lichaam en rende verder, hoorde een kogel  fluiten  vlak bij zijn  slaap, schoot opnieuw. Hij  had een  voorgevoel dat dit gevecht zijn laatste was en toen  een kogel hem in  zijn borst raakte,  was hij alleen maar opgelucht. Eindelijk  was zijn oorlog  voorbij.

Alle geluiden  waren verstomd. Granaten, geweerschoten, geschreeuw – alles klonk ver weg, alsof Vladimir onder water zwom in het meer op zijn landgoed. Maar hij  bevond  zich niet  onder water, hij lag op  de  koude, drassige grond  en hoog in de hemel boven  hem  zag  hij  de glinsterende  cirkel van de maan. Het was een mooie maan,  vol en perfect rond.  Vladimirs ogen  werden met de minuut  zwaarder. Op de  plek  op zijn borst waar  de  kogel  hem had  geraakt, was  zijn hemd nat. De natte  stof  voelde  koud aan  en hij probeerde zijn hand op te tillen om de knopen los  te maken,  maar  hij had  geen kracht. Zijn armen waren loodzwaar.  De pijn  in zijn borst was scherp, maar toch lukte  het hem zijn gedachten  daarvan los  te  maken,  alsof  zijn lichaam iemand anders  toebehoorde.

Met zijn laatste restje wilskracht hield hij zijn ogen open  om naar de maan te blijven kijken. Als  Valeria,  waar  in  de wereld zij nu ook was, op dit moment ook  naar de maan  keek, konden  hun blikken elkaar ontmoeten  op  het lichtgevende oppervlak.  Dat was  een fijn idee. Door  het onzichtbare bruggetje van de maan  kreeg  hij  het gevoel dat  hij  nu niet  alleen was. Dat gevoel was zo sterk  dat hij haar aanwezigheid  bijna voelde. Hij bleef staren, net zo lang tot de pijn  overwon en zijn oogleden naar beneden zakten, als het doek  na  de slotscène van  een toneelstuk. Zijn wereld werd  zwart.

‘Hij is een Witte, een officier nog wel,  een verdomde  bloedzuiger. Ze hadden hem op dat veld  moeten achterlaten.’

‘Wil je alsjeblieft  even opzijstappen? Ik moet mijn werk doen.’

Twee mannenstemmen:  een  boze en  een beheerste. Vladimir voelde menselijke aanwezigheid,  rook  de geur  van tabak  en  alcohol, maar ook die van  ontlasting en verrotting. Ergens  in  de buurt  schreeuwde  iemand: een hoog,  hartverscheurend gegil,  alsof de  persoon in kwestie levend werd gevild. Vladimir was  duizelig, zijn ogen  waren zo zwaar alsof iemand er twee jampotten op had  gezet. Hij had  een droge mond, zijn tong plakte aan zijn gehemelte en een poging  om iets te zeggen  eindigde  in een zwak  gekerm.

‘Je  hoeft  je  tijd niet aan  hem te verspillen, dokter, er  zijn hier genoeg van  onze  mensen die op je hulp wachten. Mensen die het  wél waard zijn.’

‘Ik  heb een eed afgelegd en ik zal mijn best doen  om  elke mens  te helpen,  ongeacht zijn  afkomst. Stap nu eens  opzij.’  De tweede  stem  was niet  meer beheerst, er  klonk irritatie en vastbeslotenheid  in  door.

‘Verspilling van je tijd  en verbandmiddelen. We  hebben voor  onze eigen gewonden niet  eens genoeg. Zodra  kameraad Kozlov  aankomt, wordt deze  bloedzuiger toch voor  zijn  misdaden terechtgesteld, geopereerd  of  niet.’

‘Opzij, zeg ik! Ik ben arts en ik ga nu mijn werk  doen. Als je  niet opsodemietert,  word je  zelf terechtgesteld  wegens verhindering van mijn  taken. Ik ken kameraad Kozlov van lang voor de revolutie, en hij zal het niet op prijs stellen  dat jij  je met mijn zaken bemoeit. Wegwezen, nu.’

Het  gestamp van laarzen die zich  verwijderden vertelde  Vladimir dat  de arts de discussie had gewonnen.  Voor  de  zoveelste  keer deed hij  een poging om  zijn ogen open  te doen, maar  ook nu  mislukte dat.

‘Scalpel, zuster. En hou de  gewonde zo goed mogelijk op  zijn plek.’

Vladimir voelde  een paar  handen op zijn schouders.  Kleine handen die  zo sterk  waren  als metalen klemmen. Toen voelde hij iets  kouds op zijn borst. Het volgende moment voelde  hij  een mes  in zijn  huid steken, snel en  met verrassend gemak. De pijn was zo overweldigend dat die hem eerst verdoofde – tot een volgende, diepere  steek hem  volledig verscheurde. Hij hapte naar adem, verzamelde al zijn  krachten om aan de marteling  te ontkomen, maar voelde de  klemmen op zijn schouders  hem naar beneden drukken.  Straaltjes zweet stroomden over zijn voorhoofd. Toen  bracht de volgende steek zo’n  helse pijn  teweeg dat  hij niets meer hoorde  en  voelde.
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De geur was het eerste wat Vladimir waarnam: scherp,  penetrant, misselijkmakend. Toen  voelde hij de kou en pas  daarna kwamen er geluiden. Gedempte stemmen, een kreun, snelle voetstappen. Het was alsof  de wereld stukje bij  beetje aanging en  hij wist  niet zeker of  hij daar wel blij  mee was.

De flarden van het  afgeluisterde gesprek kwamen  in hem op. Een Witte, een officier nog wel, een verdomde bloedzuiger… Waar was hij? Wat was er met hem gebeurd? Een  vaag beeld van een maan verscheen voor  zijn gesloten oogleden.  Een ronde, volle maan, zo perfect alsof  hij door een kunstenaar  op  de hemel was getekend. Valeria! Hij reikte  naar zijn borst om het snuifdoosje te  pakken. Een gewone, bijna automatische aanraking  bezorgde  hem  zo’n pijnscheut  dat  de wereld weer  op zwart ging.

‘Dat was niet zo verstandig van je.’  Een  vrouwenstem. Vladimir  voelde een tikje op zijn wang. Een  seconde  later ademde  hij een teug sterke spirituslucht in en  hij barstte  in hoesten  uit. ‘Stel  je niet zo aan. Jullie  mannen  drinken het  maar al  te  graag,  nu  niet kinderachtig  doen.’

Vladimirs ogen gingen  nu met verrassend gemak open,  en hij  keek rechtstreeks  in een glimlachend gezicht. Het was van  een jonge vrouw, niet ouder dan  achttien.  Ze droeg  een  blauwe jurk met  een zwart schort en  haar blonde  haren piepten  koket van onder een witte kap met een rood kruis uit. Ze  was beeldschoon: een gave huid,  strak afgetekende boogjes van wenkbrauwen en blauwe ogen  als twee prachtige meren.  Alleen de blik  in  die ogen verried dat het  meisje in  haar  leven al meer had  meegemaakt dan goed  voor  haar was.

‘Goed zo,’  zei ze tevreden. ‘Het is etenstijd  en als je een  ronde mist, komen ze niet meer  terug. En jij kunt  best wat vlees op je botten  gebruiken.’ Ze liet  haar hand over Vladimirs borstkas gaan  en hij  besefte dat  hij onder  het witte  laken  niets aanhad. Hij  voelde  de  warmte naar zijn gezicht stijgen en reikte naar het  laken.  ‘Niet zo  verlegen,’ zei de vrouw. ‘Ik  heb je vannacht  uitgekleed  en gewassen en  je hebt  helemaal niets om je  voor te schamen, officier.’  Opnieuw ging  Vladimirs hand in  een reflex naar zijn borst, maar  deze keer  werd hij tegengehouden door een ijzersterke greep die hem vaag bekend  voorkwam.  ‘Dat  moet je dus niet doen. De dokter heeft de wond  opengelaten om de kans op infectie te verkleinen. Als de randen van de  wond  rustig blijven, zal hij die over een  paar  dagen hechten. Het litteken  wordt dan misschien  wat  grover, maar  daar worden mannen alleen  maar knapper van.’

‘Mijn spullen,’ wist Vladimir uit te  brengen.  Twee  woorden maar, en  hij voelde dat hij zelfs daar nauwelijks de kracht voor  had.  Zijn tong was  ongehoorzaam,  alsof die niet bij hem hoorde, maar een willekeurig  stuk vlees was dat iemand in  zijn mond had gepropt. Opnieuw voelde hij  het  zweet op zijn voorhoofd,  terwijl hij  het  tegelijkertijd vreselijk koud had.

‘Rustig  aan,  officier. Spaar je  energie,  die  heb je keihard nodig om  op  te  knappen.’

‘Waar zijn  mijn spullen?’ fluisterde Vladimir.

‘Zoek je dit?’ De zuster haalde  het  zilveren snuifdoosje uit de zak van haar  schort  en hield het hem  voor. ‘Dit  is je redding geweest. De  metalen koker  waar het  doosje in  zat heeft de  kogel tegengehouden. Als die  er niet was geweest, had de kogel  je  in je  hart geraakt en was je allang niet meer onder de levenden. Door de barrière van  metaal  bleef de  kogel in je borst tussen je ribben steken  en  heeft de dokter hem er vannacht uit  kunnen halen. Dit doosje heeft alleen een deukje opgelopen, maar de  inhoud heb  ik weggegooid, die was helemaal doordrenkt  met  bloed.’

Vladimir stak zijn hand uit naar het doosje. Althans, dat probeerde  hij.  In  werkelijkheid  kwam  hij niet verder  dan een nauwelijks waarneembare beweging van zijn vingers. Hij voelde de energie letterlijk  uit zijn lichaam vloeien, zijn reserves waren op.

‘Je moet rusten, officier.’  Het  meisje  stopte  hem voorzichtig in, alsof hij een  kind was. ‘Je wond is dan niet levensbedreigend, maar de  hoeveelheid bloed die je  verloren hebt is dat wel. Je hebt uren bloedend op het slagveld  gelegen  voordat  de broeders je ophaalden. Ga zo meteen eerst maar eens  wat eten en daarna zo lang  mogelijk slapen.  Dit doosje bewaar ik voorlopig voor  je.’

Hij wilde protesteren, opstaan, schreeuwen  en eisen. Maar het enige wat hij  kon  opbrengen was  een  kreun, die  zo  vreemd  klonk dat  het leek  alsof hij  van  iemand anders afkomstig was.
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De wond  mocht dan niet levensbedreigend zijn, de ontsteking die erbij kwam maakte de genezing moeilijker dan verwacht.  De dokter kwam kijken en maakte de wond schoon met de  weinige middelen waar het veldhospitaal over beschikte. Over pijnstilling werd niet gerept en Vladimir voelde  zich gezegend toen hij  het bewustzijn verloor. Zuster Nastenjka probeerde af en toe zijn leed  te verzachten  met een bodempje wodka  en zo dreef Vladimir in een roes  van  pijn  en alcohol door de dagen die nachten werden en de nachten die in lange, grijze dagen  veranderden.

Soms viel hij in een lichte, oppervlakkige  slaap  die hem visioenen  van zijn dierbaren bracht. De ene keer was het zijn moeder  in  de tuin van hun landgoed, in een witte katoenen zomerjurk zittend  op een bankje  onder een plataan,  verdiept  in een Frans  boek. De andere  keer was het  Roman, springlevend met een glas wijn in de  Engelse club terwijl hij een  gedicht van  Poesjkin  declameerde. Of  zijn zus  Olga,  met een baby in haar  armen van wie hij nooit het gezicht kon zien. Soms – en dat  waren de fijnste dromen – was het Valeria,  in zijn armen op een bal, dansend, lachend. Maar  vaak genoeg was het een beeld van Romans levenloze gezicht, zijn starende ogen met een klein rood  gat ertussen. Als Vladimir  dan  hijgend  en zwetend wakker schrok, voelde hij een zachte, koele  hand  op zijn voorhoofd  en rook hij een frisse vrouwengeur. De zuster was er altijd, alsof ze nooit het veldhospitaal verliet  om een beetje te rusten. Haar  vermoeide  gezicht  met donkere kringen onder haar ogen was daar de bevestiging van.

‘Als ik  jou was, zou ik me niet  aan  hem  hechten, Nastenjka,’ hoorde Vladimir de man die  op een  veldbed  naast  het zijne  lag een keer  zeggen.  Een oudere  man met een grauw mager gezicht  en een leegte  onder het laken op de plek waar zijn benen hoorden te zijn. ‘Hij is een  Witte officier en  hij zal terechtgesteld worden,  opgelapt  of niet. Hij was misschien beter af geweest als  hij op  dat slagveld de  geest had gegeven.’

‘Rood, Wit –  al zou  hij blauw  zijn  met gele stippen, dan nog  zou ik hem  net zo goed  verzorgen,  daar ben ik voor. Dat  zijn  wieg  op de  verkeerde plek heeft gestaan, daar kan hij toch  ook niks aan doen?’

Vladimirs mondhoeken krulden omhoog; zijn leven lang was hij in de  veronderstelling  geweest dat zijn wieg  juist op  een  prima plek  had gestaan, een  van  de  beste in de  hele wereld.  Nu begon het erop te lijken dat hij zich  aardig had vergist.

‘Lach maar, jongeman,’  bromde zijn buurman. ‘Je wilt het misschien niet geloven,  maar commissaris Kozlov  staat erom  bekend  dat  hij ongewenste elementen verwijdert alsof ze onkruid zijn, bereid je er maar op voor.’ Hij zweeg terwijl hij zijn vingers  als een grote kam door  zijn baard  liet gaan. ‘Ik ben ook  niet  lang meer te gast op  deze wereld; heel binnenkort word  ik met mijn Elena  herenigd, God hebbe haar ziel. Ze is twintig jaar geleden in het kraambed gestorven en er is nog geen dag voorbijgegaan  dat ik  niet  aan haar heb gedacht.’

‘Luister maar niet naar  hem,’ zei Nastenjka. ‘Hij is  een oude brompot met een klein hart. Er  gebeurt heus niets  met  je als commissaris Kozlov aankomt.’ Hoewel haar woorden stellig klonken, vertelde haar  bezorgde blik een  ander  verhaal.

‘Wie  is commissaris Kozlov en wanneer wordt  hij  hier verwacht?’ vroeg Vladimir.

‘Hij is een  van  de grootste en belangrijkste  bolsjewieken,’ zei  Nastenjka vol ontzag.  ‘De rechterhand  van Lenin. Ze hebben  samen in Siberië in ballingschap gezeten,  wordt er  gezegd. Een dezer dagen komt zijn trein  hier aan. Hij  inspecteert de zaken  aan  het front om er  verslag van te doen aan Lenin zelf.’

Vladimir fronste. Hij wist genoeg van de  bolsjewieken en hun aanpak van  de adel om één plus één te kunnen  optellen.  Het  zou  heel goed kunnen dat zijn oude buurman gelijk had. Maar  kon hij geen kant op.

Vladimirs wond  werd gehecht  en het  was voor hem een erezaak om geen kik te geven terwijl de dokter geroutineerd te werk ging en  zuster Nastenjka zachtjes zijn ontblote schouder streelde. Terwijl  hij  voelde  hoe de dokter  de hechtdraad aantrok, liet hij  zijn  blik door  het veldhospitaal gaan. Het was een grote tent,  volgestouwd met veldbedden. Omdat er meer  gewonden  dan bedden waren,  hadden ze langs  de  wanden extra slaapplekken gecreëerd van in allerijl in elkaar getimmerde  houten kisten. Op het  veldbed naast hem, waar eerst de oude brompot  had gelegen, lag nu  een  jonge knul zonder gezicht. Vladimir deed  zijn best om  niet  naar de dikke lagen verband om zijn hoofd  te kijken, maar de onzichtbare  kracht van verwondering en medelijden trok zijn blik erheen als een magneet.

Soldaten  met gehavende gezichten, ontbrekende ledematen, doof, blind  of  geestelijk  toegetakeld – de  afgelopen vier  jaar had Vladimir meer  dan genoeg gezien  dat  hem de  rest van zijn leven  bij zou  blijven. Maar de rest  van zijn leven… hoe lang  was dat nog  precies?

De trein van commissaris  Kozlov was die nacht gearriveerd, wat een hoop commotie had  veroorzaakt in  het  veldhospitaal.  Dokters en zusters stonden  als schoolkinderen  in een rij langs de wand terwijl de beroemde commissaris een inspectieronde door  de zaal deed. Bij sommige  bedden was  hij even blijven staan om  een praatje te  maken met de gewonde  soldaat of een vraag te stellen aan de hoofdarts, die als  een  hondje achter  hem aan  liep. Ook bij Vladimirs bed had Kozlov stilgestaan,  maar hij had niets  gezegd. Versuft door de slaap en de pijn had Vladimir zijn gezicht niet  goed  kunnen  zien  in het  zwakke  kaarslicht;  toch had het iets bekends gehad.  Had hij  ooit een foto  van de  commissaris in een krant  gezien? Maar het was niet het moment geweest om te  proberen zich dat te herinneren, had  hij beseft. Hij kon zich  beter afvragen wat hem te  wachten  stond.

De dagen  in het hospitaal had Vladimir veel  over  zijn  leven nagedacht. Het grootste  deel  ervan was  voorspoedig en gelukkig geweest. Hij had in luxe en welvaart geleefd  en  alle  kansen  gekregen  die iemand van de hoogste  klasse ter beschikking hadden gestaan.  Hij vond  dat toen vanzelfsprekend  en  vroeg zich nooit  af  waar hij al die privileges  aan had verdiend. Over de plek waar je wieg heeft gestaan  gesproken… Pas later, aan  het front en vooral hier in het hospitaal,  toen  hij ook  de keerzijde had gezien, besefte  hij  dat hij heel veel geluk had  gehad.  Het  soort geluk dat maar voor twee procent  van de bevolking van  Rusland  was weggelegd. De andere achtennegentig  procent leefde in  armoede en  honger. Die werkende armen werden voor het  minste of geringste door hun bazen gestraft en  werkten zo hard dat ze al  vroeg oud en versleten waren.  Was het dan zo  verkeerd  dat ze  voor hun rechten waren opgekomen?  Was het  anders gelopen als  de  elite haar rijkdom met de werkende klasse  had gedeeld? En waarom  had hij daar nooit  eerder bij  stilgestaan?

De dokter trok harder aan de hechtdraad en Vladimir voelde zijn hele lichaam als een  boog aanspannen.

‘Rustig maar, het  is al klaar,  de  wond is  gehecht.’  Nastenjka wreef zachtjes over  zijn  schouder  zoals  zij dat de  afgelopen  dagen talloze keren had gedaan.  Haar  aanraking was fijn en zou  onder andere omstandigheden zelfs  sensueel zijn geweest.

Vladimir deed zijn ogen dicht. Waar kwam  die gedachte nu ineens vandaan?  Het arme kind deed gewoon haar werk. Hij mocht van geluk  spreken dat hij door zo’n  toegewijde zuster werd  verzorgd. Toch dwaalden  zijn  gedachten opnieuw af naar  de zachte hand die nog steeds op  zijn huid lag, al  was  de dokter al naar de volgende  patiënt vertrokken.

Roman  was niet de  enige die nooit in zijn leven een nacht met een  vrouw  had  doorgebracht. Ook Vladimir had  al die  jaren op de ware  gewacht,  het meisje op wie hij vanaf zijn  jeugd verliefd  was geweest. Hoe vaak had  hij  zich geprobeerd voor te stellen dat Valeria’s hand op zijn huid lag, haar  lippen op de  zijne? Zij had  hem nooit  op  die manier aangeraakt. Zou dat  ooit  nog  gebeuren? Leefde ze nog?

‘Je hebt  het goed gedaan, officier.’ Nastenjka gaf hem een kneepje  in zijn  schouder.

‘Vladimir. Noem me alsjeblieft Vladimir. En Nastenjka? Bedankt voor alles.’ In een opwelling legde hij  zijn hand op die  van de zuster. Ze  trok hem niet weg.
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Commissaris  Kozlov  liet er geen gras over groeien. Vladimirs  wond was  nog maar amper een uur gehecht  of een van  de  Tsjekisten kwam  hem al  halen voor een  onderonsje met  de machtige  bolsjewiek.  Nog duizelig wankelde Vladimir naast de man, die een  Nagant in een holster had  zitten en duidelijk voornemens was  om  die zo  nodig  te gebruiken. Te midden  van  tientallen gewapende soldaten voelde Vladimir zich  machteloos. Hij was een officier van het vijandige leger, en  het  kon  niet anders of  zijn executie was  nabij. In gedachten zei hij gebeden voor zijn moeder, zijn zus  en Valeria – mochten  die nog  in leven  zijn. En anders voor hun ziel. Hij was religieus opgevoed, maar niet  devoot.  Alleen op momenten  van leven en dood schoten  de lang  vergeten  gebeden hem  te binnen, wanneer hij alleen nog  hoop  op een wonder had. Toch was Vladimir nuchter genoeg om nu niet in een wonder  te  geloven.

De  commissaris had het zich gemakkelijk gemaakt  in het huis van het voormalige dorpshoofd,  het enige huis in het dorp dat die benaming waard was. De rest waren  izba’s: kleine  houten woninkjes  waar  in  één ruimte gezinnen van  wel twaalf personen  woonden.

Toen Vladimir min of meer  zijn kamer in  werd geduwd zat  Kozlov  aan de thee. Hij schonk voor zichzelf  een  glas vol  uit een grote  koperen samowar, strooide er drie scheppen suiker  in en roerde  het geheel minutenlang door voordat hij eindelijk naar Vladimir  opkeek.  Het gerinkel  van de lepel tegen het glas ging  bij Vladimir door  merg en  been,  maar het  waren vooral Kozlovs  staalblauwe ogen  die  hem een rilling  bezorgden. De  ogen van een  machtig  man die  geen  genade  schonk. Als Vladimir  nog hoop op een wonder had  gehad,  dan  ging die nu in rook  op.  Nog  nooit had vorst Vladimir  Zabolotski zich  zo klein en nietig  gevoeld.

Opnieuw vroeg hij zich af  waar  hij de commissaris  van kende. Zijn  magere,  hoekige gezicht,  het litteken op zijn voorhoofd, de kille ogen:  dat alles  kwam hem vaag bekend voor.

Kozlov  pakte de metalen glashouder vast en bracht het  glas naar zijn mond. De stoom kwam nog van  de thee af toen hij een slok  nam. Al die tijd hield zijn blik die van Vladimir vast.

‘Vorst Vladimir  Zabolotski,’  zei  hij langzaam toen  zijn  theeglas met een klap op tafel  neerkwam.  ‘Ze hebben je  aardig toegetakeld.’

‘Waar gevochten  wordt, vallen slachtoffers.’

‘Je  hebt  aan de  verkeerde  kant gevochten, vorst.’

‘Niet in mijn beleving. En zeker niet in de begintijd.  We vochten  allemaal  voor ons  land.’

‘Ons land is niet  meer hetzelfde. Ons  land is nu  van  de werkende mensen, van de boeren en arbeiders. In  ons land is  er geen  plek meer voor mensen die alles in hun leven op een presenteerblaadje  aangereikt hebben gekregen.’

‘Dat is mij  bekend.’  Vladimir had  geen  behoefte aan  een bolsjewistische preek. Zijn  vonnis was al  getekend en het had  geen zin eromheen te  draaien.

‘De voormalige uitbuiters  worden vernietigd.’

‘Ook dat is mij bekend. Ik heb  geen illusies, commissaris. Mijn leven was kort, maar  eerlijk  gezegd heb ik er geen seconde  spijt van. Als mijn tijd  nu is gekomen,  dan is het maar zo.’

‘Tenzij je een tweede  kans  krijgt.’

Vladimir zweeg.  De commissaris  kwam maar niet ter zake  en dat  beviel  hem niets.  Hij kreeg  het gevoel dat  de Tsjekist ergens omheen draaide.  Wat wilde  hij van hem? Wat kon hij  nog krijgen van een man die niets meer  had? Zijn  titel, zijn land en al zijn bezittingen:  alles  was hem al  ontnomen. Op  zijn leven na viel er  niets meer te halen.

‘Wat bedoelt  u  daarmee?’ vroeg Vladimir. Hij liet zijn armen  slap  langs zijn lichaam hangen. Zijn hechtingen begonnen  te  branden en te trekken en hij moest zich inspannen om overeind te blijven.

‘Je kunt je aansluiten bij het Rode leger.  Je hebt tenslotte  geen invloed gehad op je afkomst.  De beslissingen die jij neemt zijn wel jou aan  te rekenen.’

‘Bij het Rode leger?  Waarom zou ik dat willen doen?’  Van verbazing waren Vladimirs pijn en vermoeidheid op  slag verdwenen. Vol ongeloof staarde hij  de commissaris aan.

‘Omdat  je geen  keuze hebt. Je leven is in onze handen, je  kunt geen  kant  op. En wie niet sterk is,  moet  slim zijn, is  me een  keer verteld. Dat advies heb  ik goed opgevolgd.’

Het  kwartje viel.  Een vechtpartij  jaren  geleden in zijn dorp, de bebloede kreupele jongen die  in  elkaar werd geslagen door een groep  pestkoppen, zijn eigen tussenkomst – al die beelden  raasden plots met een enorme snelheid door zijn hoofd.

‘Oleg?’ wist Vladimir  uit  te  brengen terwijl de commissaris  hem geamuseerd aankeek.

‘Commissaris Oleg  Kozlov, de rechterhand van Lenin. Geboren en getogen in  Zabolotskoje, waar  vorst  Zabolotski op een  dag mijn leven redde.  Ga  zitten, vorst. Zo  te zien ben  je nog niet genoeg opgeknapt.’

Dat liet Vladimir zich  geen twee keer zeggen.  Hij trok een stoel bij het  bureau naar achteren en nam plaats tegenover Oleg Kozlov, zijn  hoofd tollend van gedachten.

De mannen zwegen  terwijl Oleg nog een glas thee inschonk, er drie flinke scheppen suiker in strooide en het glas voor Vladimir  neerzette. Dankbaar nam Vladimir de dampende thee in ontvangst. Het  was een vreemde situatie  waar hij zich geen raad mee wist.  De oude dorpsjongen die  nu over zijn lot  besliste,  zijn vreemde voorstel, het gevoel geen kant op te kunnen;  voor  het eerst in zijn  leven wist Vladimir  niets te zeggen en was hij niet  in staat tot  wat  dan ook. Minutenlang dronken ze zwijgend  thee, Vladimir met  kleine slokjes, Oleg met grote,  waardoor zijn glas  al  weer bijna leeg  was.  Oleg was de eerste  die de stilte verbrak.

‘Toen  ik hoorde dat een Witte officier hier in het hospitaal  lag,  wist ik meteen dat hij geëxecuteerd zou  worden,’ zei  hij. ‘Dat  is wat wij, bolsjewieken,  nu eenmaal met onze vijanden doen. Maar tijdens mijn  ronde  door  de zaal  herkende ik  jou.  Je hebt me  ooit geholpen, Zabolotski. Nu is het mijn beurt om  hetzelfde voor jou  te  doen.  Stap over, word  een  van  ons.  Het is  de enige  manier om je  leven te redden. Als je het niet doet, zal ik genoodzaakt  zijn  je doodsvonnis te  ondertekenen.’

Vladimir  knikte. Oleg was eerlijk, iets wat hem  altijd aansprak in mensen. Hij  besefte maar  al te goed  dat de commissaris  geen  andere keuze had en  dat hij nu op  een keerpunt in zijn leven stond – of aan het einde van zijn leven.  ‘Wat  hebben de bolsjewieken aan mij, als ik vragen mag?’

‘Je hersens. Wij hebben de revolutie voor elkaar gekregen met onze macht. Maar macht is één ding,  het land besturen is een  ander verhaal. Kameraad Lenin  is goed  opgeleid, maar de rest van ons  heeft  niet eens de lagere school afgemaakt en kan niet lezen of schrijven. We hebben  intelligente mensen nodig om  de massa aan  te sturen.  Niet ieder voormalig persoon  is daarvoor geschikt, maar voor jou kan ik garant  staan. Deze  kans wordt je eenmalig aangereikt, Vladimir. Grijp hem. Wees  slim als  je niet sterk kunt zijn.  Ik weet zeker dat je zus en  je  moeder blij zullen  zijn om je weer  te zien.’

‘Mijn  zus en  mijn moeder? Leven ze  nog?’ Vladimir veerde op. Een onbedoeld  grote  slok  thee  verbrandde zijn keel, maar hij  voelde de pijn  niet.

‘Jawel. Ze  wonen nog steeds in Zabolotskoje.  Niet meer  in het grote huis,  natuurlijk,  maar in  een paar kamers ergens  in het dorp. Je  moeder, je  zus  en haar twee kleine  kinderen. De man  van je zus  is aan het front gesneuveld, heb ik me laten vertellen. Ze leven  van het  werk in het collectieve boerenbedrijf en andere klusjes in het dorp.’

Vladimir voelde zich duizelig worden. Zijn moeder en zijn  zus met  haar kinderen woonden nog steeds in  het dorp! Ook van  hen had  hij al jaren geen brieven  meer ontvangen en hij had gehoopt dat  ze naar het buitenland waren  gevlucht.  Als hij  het  voorstel  van Oleg aannam, kon hij ze binnenkort weerzien. Zijn nieuwe  functie  zou hem in de gelegenheid stellen om ze te helpen. Maar kon hij dan met zijn  eigen  geweten leven  of  zou hij zich schamen voor  zijn verraad? Anderzijds: wie viel er  nog te verraden in  dit land? De tsaar  was er  niet meer  en eerlijkheidshalve moest  hij toegeven dat hij  nooit  een hoge pet van hem op  had gehad. De  oude wereld  bestond niet  meer,  de nieuwe  wereld werd opgebouwd en als hij zijn steentje kon  bijdragen om dat op de juiste manier te doen,  dan was  dat toch  ook  niet zo verkeerd?

‘Ik doe het.’ Vladimir stopte zijn  zakdoek in de zak van zijn  ziekenhuishemd en  rechtte zijn rug. ‘Ik neem het  voorstel aan, commissaris Kozlov.’

‘De juiste beslissing,  kameraad Zabolotski. Ga nu je  spullen  pakken, mijn  trein vertrekt over een  uur. We gaan  naar Petrograd.’

Gekleed in zijn tot  op de draad versleten  uniform waar  de  bloedvlekken nog in zaten, ging Vladimir op zoek naar Nastenjka.  Hij wankelde van vermoeidheid, maar het  nieuw verworven  vooruitzicht gaf hem kracht. Zoals altijd was de jonge  zuster in de ziekenzaal.  Ze stond te praten met een  gewonde, maar toen ze Vladimir zag,  kwam  ze  meteen naar hem toe.

‘Je bent terug, officier!’  zei  ze opgelucht.

‘Je bedoelt,  ik ben levend teruggekomen.’ Vladimir  glimlachte. De blijdschap van  het meisje  was zo oprecht dat het hem raakte. ‘Ik  heb  geluk  gehad.  Commissaris Kozlov is een oude vriend  van me en  dat blijkt mijn redding te  zijn. Hij heeft me  een  baan bij de Tsjeka aangeboden, we vertrekken  zo dadelijk naar  Petrograd.’

De glimlach op Nastenjka’s gezicht verdween op slag en er  trok een schaduw over  haar gezicht.  ‘Vandaag al? Maar je  wond is  nog niet genezen.’

‘Ik vrees dat  ik onderweg  verder  zal  moeten opknappen,  Nastenjka. Bedankt voor  je  goede zorgen, en ook  dank aan  de dokter,  en aan  jullie  allemaal. Maar het is tijd.  Zou  ik het  snuifdoosje terug  mogen  hebben dat je voor mij bewaart?’

Nastenjka verschoot van kleur en  stak  een hand in de zak van haar  schort. Haar hand trilde een beetje toen ze  het doosje aan Vladimir  teruggaf. Voordat hij het aannam, pakte hij haar hand  vast en drukte er een kus  op.  Het  was misschien niet de manier waarop  een  nieuwbakken Tsjekist  afscheid nam,  maar  het was wel  een gebaar van welgemeende dankbaarheid. Toen stopte hij het doosje op zijn gebruikelijke plek bij zijn hart.  ‘Het  ga je goed, Nastenjka,’ zei hij voordat hij zich omdraaide. Verbeeldde hij het zich of waren dat  tranen die hij in  Nastenjka’s  ogen zag glanzen?
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Tara, 2019

‘Een  bijzonder verhaal,’ zegt Jonathan  als  Daria het boekje over Oleg Kozlov dichtdoet –  heel  voorzichtig, alsof het een museumstuk is. Ze legt haar hand erop en ik  kijk naar  haar lange, slanke vingers: geen ringen, geen nagellak. ‘Dat gebeurde waarschijnlijk zelden: een  Witte officier  die naar de  Roden overliep.’

‘Nee  hoor, dat gebeurde vaak genoeg. Sommige Witten deden het om hun hachje te redden,  andere  uit  overtuiging, omdat ze in het  bolsjewistische ideaal waren gaan geloven. Het is wel zo dat het ze niet allemaal even goed is vergaan als Vladimir  Zabolotski.  De meesten  eindigden  uiteindelijk  toch in  de cel  of in  een werkkamp, ondanks hun trouwbetuigingen. Stalin geloofde daar niet  in. Stalin geloofde  niets en niemand, om  precies  te  zijn.’

‘Wat had Vladimir Zabolotski  dat Stalin hem wel geloofde?’ vraag ik.

‘Voornamelijk  heel veel geluk. Dat, en hij  woonde in Sint- Petersburg, niet  in Moskou.  Daardoor  behoorde  hij niet  tot  Stalins directe  “vriendenkring”.  Hij hield zich ook nogal  op  de achtergrond. Ik vermoed  dat  Stalin geen bedreiging in  hem zag.’

‘Hoe  is het  de  commissaris  vergaan?’ vraagt Jonathan.

Ook daar weet  Daria meteen het antwoord  op. ‘Kameraad Oleg Kozlov werd  in 1951 geëxecuteerd op beschuldiging van  een  complot  tegen Stalin zelf. Gezien het aantal soortgelijke aanklachten  in die tijd mag het  een wonder  heten dat geen  van die zogenaamde complotten ooit is geslaagd.’ Ze slaat het  boek weer open en wijst op de  publicatiedatum. ‘In 1949, toen Kozlovs memoires werden uitgegeven, was hij op het hoogtepunt van zijn faam als  oorlogsheld en lieveling van Stalin. Nog geen twee  jaar later ging de wind  anders waaien en moest  Kozlov, ondanks zijn onderscheidingen, uit  de  weg geruimd worden.’

‘Maar die man was toen ruim vijftig jaar  bolsjewiek,’ zeg ik. ‘De rechterhand  van  Lenin,  een van de makers van de revolutie, een held van twee oorlogen. Hoe kon men gewoon toekijken terwijl hij vals  werd beschuldigd en vermoord?’

In plaats van  Daria draait Jonathan zich naar me toe.  ‘Een dictatuur is een bijzonder  fenomeen, Tara. En Stalin  was een van  de machtigste dictators in de geschiedenis van de  mensheid. Tijdens zijn  regeringsperiode zijn miljoenen onschuldige mensen vermoord. Iedereen  in het land was  bang  voor  hem, en voor  elkaar. Je buurman of collega  kon je met een anoniem  telefoontje aangeven en dan  verdween  je voor  twintig jaar in een werkkamp, of erger. Je kon  niemand  vertrouwen, zelfs je  eigen partner  niet.’

‘Mensen die in de gevangenis belandden werden vreselijk  gemarteld,’ valt Daria hem bij. ‘Kameraad Kozlov heeft een verklaring ondertekend waarin  hij gedetailleerd  beschrijft  hoe  hij  van plan was om  Stalin  te vermoorden. Ik  moet  er niet aan denken  hoe  die man  daartoe  gedwongen werd.’

Een  rilling loopt over mijn rug als ik me het  een en  ander  voorstel.  ‘Nee, inderdaad. Maar nu weten we nog steeds niet  veel over de levensloop van  Vladimir Zabolotski. En van  Valeria  is na de revolutie  ook geen spoor meer.’

‘Nog  niet,’ zegt Daria glimlachend. ‘Maar ik ga me  erin verdiepen. Ik heb toegang tot  gesloten  archieven en jullie hebben me heel  nieuwsgierig  gemaakt. En Vladimir Zabolotski… Mijn  gevoel zegt dat  er iets in  zijn leven  moet zijn  wat hij heel goed  wist  te verbergen. Het is nu veel  te  gladjes allemaal.  Dat bestaat gewoon niet, zeker niet in die tijd.’

Daria’s  ogen schitteren.  Ze  zit  dan wel in een rolstoel,  maar het lijkt  alsof ze  elk moment  zal opstaan en weglopen naar dat archief waar niet iedereen toegang toe heeft. Als  ik mijn blik naar  Jonathan verplaats, zie ik een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij kijkt met zo veel bewondering naar onze  gastvrouw  dat het bijna fascinatie lijkt.  Een  klein steekje jaloezie prikt in mijn hart.  Waarschijnlijk omdat hij niet  op dezelfde manier naar mij  kijkt, maar ook  omdat zij allebei iets  in het leven hebben waar ze enthousiast over zijn. Zij staan elke dag op met het vooruitzicht van een dag vol ontdekkingen, terwijl mijn leven  een sleur is geworden. Dat wil ik niet, niet meer.

‘Bedankt, Daria.’  Ik  sta op.  ‘Echt  heel erg  bedankt.  Nu weten we in  elk geval dat  Vladimir  Zabolotski’s spoor ons niet  naar Valeria zal  leiden.  Het lijkt wel alsof  ze van de aardbodem  is verdwenen.’

‘We zoeken verder. Een  mens is geen  speld  in een  hooiberg. Vroeg  of laat vinden we het  juiste spoor.’

Gewapend met Daria’s optimisme  lopen Jonathan en  ik naar  het metrostation.

‘Wat een  bijzondere vrouw,’ zegt hij als we op een  bankje in  een bijna lege wagon zitten.

‘Ze  is zo mooi.  En ontzettend  slim  ook  nog. Wat vreselijk dat zij gehandicapt is. Het is gewoon oneerlijk.’

‘Gehandicapt zijn is altijd  oneerlijk. Gelukkig belemmert het  haar  niet  om te studeren, om goed te zijn in haar vak.’

Een blikkerige  stem roept de  naam van een volgend station om en ik vraag me af  of kunnen studeren  voor Daria voldoende  is. Voelt  zij zich ooit  eenzaam, en zou er wel eens iemand verliefd op haar worden? Op  het  hele pakket, inclusief haar  mooie  gezicht, scherpe intellect en de rolstoel?

‘We zijn er,’ zegt Jonathan, en ik besef dat we  niet  alleen bij mijn station zijn gearriveerd,  maar ook bij het eindpunt van mijn reis.

Morgenochtend  vertrek ik naar Amsterdam  met  in mijn hoofd de verhalen  die ik heb verzameld, de indrukken  die ik hier heb opgedaan en de nieuwe mensen die  ik heb leren kennen. Het voelt onaf. De relatie met mijn moeder,  de zoektocht naar Valeria, zelfs  het verkennen van  de  stad is nog niet afgerond. Overal heb ik zaadjes gezaaid, maar de planten  hebben veel meer tijd en zorg nodig  om uit  te komen.

‘We hebben nog steeds geen idee wat er na de revolutie met Valeria is  gebeurd,’ zeg  ik.

‘Nog niet. Daria gaat het verder onderzoeken, ik ga nog wat lijntjes uitgooien  en we houden contact. Desnoods  kom je over een tijdje  terug.’ Jonathan geeft mij een  stevige knuffel bij de  deur van mijn  moeders huis. Als we elkaar loslaten zie ik een spoortje van teleurstelling op zijn  gezicht.

‘Ik  ga mijn  koffers pakken.’

‘Ja.’

‘Mail je mij  als je iets ontdekt?’

‘Natuurlijk.’

We staan elkaar  glimlachend  aan te kijken terwijl de  voorbijgangers om  ons heen  lopen  alsof twee mensen die roerloos midden  op  de stoep  staan de normaalste  zaak van de wereld  zijn.

‘Dan ga ik maar, voordat ik hier wortel schiet.’

Jonathan  knikt. Maar als ik op de deurbel druk,  hoor  ik zijn stem.

‘Dit was de leukste week van  het afgelopen jaar, Tara,’ zegt hij als ik me omdraai.

‘Voor mij ook.  Een vreemde, verrassende en fijne week. Dat  heb ik  al  in tijden niet meer gehad.’

Dan  klinkt de zoemer van de  intercom  en stap ik de royale, nette hal in.
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‘Zo jammer dat je niet langer kunt blijven.’ Mijn moeder  wiebelt wat ongemakkelijk  op haar  hoge hakken en haar ongemak heeft niet  alleen met  die hakken te maken.

We staan in de vertrekhal van het  vliegveld van Sint-Petersburg  en ik steun onbeholpen op het handvat van  mijn  koffer. Het gevoel  dat  er  nog van  alles niet  is  afgerond ebt niet weg. Zelfs  een bijna  gezellig  te  noemen afscheidsdiner gisteravond met  mijn  moeders gezin heeft dat gevoel niet kunnen  wegnemen. Hoeveel diners en  onderonsjes  met  haar zullen  er nodig  zijn om onze band echt te versterken?  Valt die überhaupt  nog te  versterken, duizenden kilometers bij elkaar vandaan? Het vooruitzicht van terugkomen  in  een leeg  huis,  geen  baan om  mijn dagen mee te  vullen en ook geen Xavier die op  me wacht, maakt me somber, op het moedeloze  af.

‘Ik  vind het ook  jammer,  mam. Maar  ik moet terug, een  andere baan zoeken.’

Ze knikt. ‘Ik had me jouw bezoek  zo anders  voorgesteld. Ik had gehoopt… Nou ja, er kwam van alles tussen vanwege de kinderen  en daar had ik geen rekening mee gehouden.’

‘Ik heb  me uitstekend  vermaakt.  Dankzij  jou heb ik Jonathan leren  kennen en hij heeft me goed geholpen met  mijn  onderzoek.’

‘Fijn. Mag ik je artikel lezen  als je het klaar hebt?’

‘Beloofd.’

Ze buigt zich  voorover en over  de koffer heen geeft ze me de ongemakkelijkste knuffel ooit. Ik sla  mijn armen om  haar tengere lijf. Het voelt  zo anders dan onze knuffels  van vroeger, een gevoel  dat mijn lichaam  heeft opgeslagen  als een dierbare herinnering.

‘We  zien  elkaar  snel weer terug, mam.’

Een traan glinstert in haar ooghoek. ‘Natuurlijk.’

Nog  een  ongemakkelijke knuffel en we  lopen allebei weg: ik naar  de  gate, mijn moeder terug naar haar leven.

‘Tara, wacht!’

Bijna bij de incheckbalie draai  ik me  om. ‘Jonathan!’

Hij komt  aangerend  en moet  eerst op adem  komen  voordat hij een  woord  kan uitbrengen. ‘Net op  tijd.  Ik  heb iets voor je, voor onderweg.’ Hij  reikt  me een  papieren zak aan die een heerlijke  geur verspreidt.

‘Pysjki?  Wat lief. Ik bewaar ze voor  thuis bij  de thee.’

‘En iets te lezen voor tijdens  je vlucht.’ Deze keer  geeft hij  me een envelop  aan. ‘Met dank aan Daria. Een artikel uit Pravda uit 1989,  toen glasnost  en  perestrojka hot waren en iedereen  ineens de waarheid over het stalinisme  vertelde. Het gaat  over een man die in de jaren dertig  door de  Tsjeka werd  opgepakt. Het bekende verhaal:  beschuldigd van spionage voor de Amerikanen. Klinkklare onzin, maar de  man werd dagenlang gemarteld  om een bekentenis  van hem los  te krijgen. En onze  grote vriend  kameraad Zabolotski was een  van zijn  beulen.’

‘O  nee, dat  is te erg.’

‘Lees maar.  De komende  paar  uur heb je daar genoeg tijd voor.’

‘Is het  in  het  Engels?’

‘Nu wel.’ Jonathan  grijnst. ‘Daria heeft  het stuk in  het digitale  krantenarchief gevonden en ze heeft het speciaal voor  jou  vannacht  naar het Engels vertaald  en  aan mij  gemaild. Ik hoefde het alleen te printen. Drie A4’tjes, maar  ze geven een aardig beeld van  het leven van de overgelopen vorst  na de revolutie.’

‘Dank je  wel.’ Ik  stop de envelop  in mijn tas en  haal  mijn paspoort  eruit. Het is tijd om naar de incheckbalie te gaan en  dit  gedeelte van mijn avontuur definitief  af te sluiten. ‘Wat ga jij vandaag  eigenlijk doen?’ vraag ik,  onwillig  om afscheid te nemen.

‘Lanterfanten.’ Jonathan  lacht. ‘Dit studiejaar  is bijna voorbij.  Ik moet  nog het een  en ander afronden op de universiteit en vanaf morgen heb ik zes weken vakantie. Ik weet nog niet  wat ik ga doen,’ zegt hij  opeens serieus.  ‘Vorig jaar hadden we  plannen  gemaakt om met ons drieën  door de Baltische landen  te  reizen, maar “ons drieën” bestaat niet meer en plannen alleen  voor mezelf maken ben ik nog niet gewend.’

‘Kom  je naar  Nederland?’

‘Dat sowieso. Ik  laat het je weten, dan gaan we samen iets  drinken in Amsterdam.’

Met deze afspraak  neem ik afscheid  van Jonathan voordat  ik in  tijdnood kom.

In  het  vliegtuig haal ik Jonathans  envelop uit mijn tas. Het  is  duidelijk dat de  vertaling inderhaast  is  gemaakt,  maar de tekst is makkelijk leesbaar en neemt me direct mee  naar  het Leningrad van  negentig jaar geleden.

Het  artikel is gebaseerd op de notities van de  opa van de journalist. Na het  overlijden van  de oude man heeft zijn familie een  schriftje gevonden waarin  hij zijn ervaringen  in de gevangenis van  de NKVD  had opgeschreven. Dankzij Anna weet ik  dat dat de opvolger  van  de  Tsjeka was.  En die jongens waren  niet mals. De eerste pagina van  het artikel bezorgt me  al  rillingen.

Het was september 1930. Later zou iedereen 1937 het jaar van de Rode  Terreur noemen, waarin iedereen ineens een  vijand van het volk kon  worden.  Ik weet  uit ervaring dat de afrekeningen  veel  eerder zijn begonnen. Laat ik het zo zeggen: ze  hadden goed  geoefend met afrekenen. Met de intelligentsia, want die was slim en daardoor gevaarlijk. Met de  weinige overgebleven voormalige personen: voor het geval die zich  alsnog tegen de bolsjewieken  zouden verenigen. Met  hun eigen in ongenade gevallen partijleden – niemand was in die  tijd veilig, zelfs  onschuldigen  niet.

Mensen verdwenen van de ene dag  op de  andere  en kwamen nooit  meer terug. Gisteren nog zat je  collega aan het bureau  ernaast, vandaag kreeg iemand anders  die plaats  zonder dat  er ook maar iets over werd gezegd. Alles werd verzwegen, iedereen leefde in angst om de volgende te zijn.

Ik was vijfentwintig en had net  promotie gekregen  in het  lab  waar we  wetenschappelijk  onderzoek deden naar een nieuw medicijn.  Ik was trots op  de  promotie  en besefte niet  dat ik  daarmee geen  vrienden had gemaakt.  Mijn  collega die al tien jaar in het lab werkte, had op die promotie  gerekend. Maar  het was niet  mijn beslissing, het bewees alleen dat mijn inspanningen en mijn kennis door de  leiding  werden opgemerkt en zwaarder telden dan alleen de jaren die je op  je werk  had  doorgebracht.  Als ik  van  tevoren had geweten wat voor ellende de promotie mij zou opleveren, had ik mijn leidinggevende  gesmeekt om  die terug te draaien.

Mijn vrouw en ik hadden  die dag mijn nieuwe functie  gevierd met een etentje in een restaurant, iets wat  we ons niet  echt konden veroorloven, maar met het oog op  de  aanstaande salarisverhoging toch  hadden besloten te doen. Ik bestelde zelfs een glas Georgische wijn voor mezelf, mijn vrouw  dronk  water, ze was zes maanden zwanger van onze eerste. Die avond gingen we iets  later naar bed dan gewoonlijk en van vermoeidheid en de  wijn viel ik meteen in een diepe slaap.

Ik werd wakker  van  gebonk op de  deur van onze kommunalka. Nog slaapdronken dacht  ik  dat  het een  van  de  afgewezen aanbidders van onze buurvrouw was. Even  later  werd er op de deur van  onze kamer geklopt. Drie harde kloppen  die niets dan ellende  beloofden. Dat wist iedereen, zelfs degenen die dat  nooit zelf  hadden meegemaakt, zelfs  zonder  dat  er openlijk over werd gesproken. In het donker voelde ik de hand van mijn  vrouw op mijn arm.

‘Wie  is  dat, Vasja?  Het is midden in de  nacht.’

‘Ze zijn  gewoon aan het verkeerde  adres,  liefste,’  zei ik. Maar de kilte  die zich in  mijn binnenste verspreidde, was een  voorteken  van  onheil.

Ik trok mijn pyjamabroek aan. De vier stappen  van ons  bed naar de deur voelden als vier  kilometer  met blote voeten over glasscherven. Mijn handen  trilden  zo hevig dat het een eeuwigheid duurde voordat  ik de sleutel in het slot had  omgedraaid en drie mannen  in de bekende leren jassen en met zwarte  holsters  aan hun  heup naar binnen stapten. De kamer werd  ineens te klein.

Wat er vervolgens  gebeurde kan ik me  nu  niet  in detail herinneren: het  was zo  vreemd en alles ging zo snel dat het leek alsof ik naar  een film keek. Alleen was het geen  film. De mannen haalden onze kamer overhoop op  zoek naar bewijs, hoewel  ik geen idee  had wat  ze wilden bewijzen en zij niet de  moeite  namen om  me dat te vertellen. Ik werd in een hoek  geduwd, mijn vrouw zat op een krukje bij het raam en trok aan de panden van haar kamerjas in een poging die bij elkaar te  houden  op haar  zwangere buik. Met  alleen een  pyjamabroek aan en met ontbloot  bovenlijf voelde ik me zo kwetsbaar als een pasgeboren kalf. Machteloos  vooral. Drie vreemde mensen  trokken onze boeken uit de kast, scheurden de kussens  open en maakten de vloerplanken los. En  ik stond daar in  een  hoek toe  te kijken, niet  in staat me  te verroeren, niet in  staat een woord uit  te brengen, niet in staat voor mezelf  op te komen –  en voor mijn vrouw.

Ze vonden niet waar ze naar  op  zoek waren, als zij zelf überhaupt al  wisten wat dat was. Toch trokken ze mij mee naar buiten terwijl mijn vrouw ineens  uit haar  trance kwam en begon te jammeren. Ze huilde, smeekte en greep mijn arm vast, tot een van  de  mannen haar opzijduwde,  zodat ze met een klap op de  grond naast  het bed neerviel.  In een reflex  rukte  ik me los om bij haar neer te  knielen, maar een ijzersterke greep op mijn schouder hield me  halverwege tegen. Iemand gaf me een  klap op  mijn hoofd,  zo hard dat  het zwart voor mijn ogen werd. Ze dwongen  mijn  armen achter mijn rug en sloegen me in de boeien. Mijn vrouw riep iets terwijl ze mij naar buiten  duwden,  maar door het gesuis  in  mijn oren van de klap  verstond  ik  haar woorden  niet.

‘Ik ben gauw  weer terug,  liefste!’ riep ik.

Maar toen ik als een zak aardappelen in de Zwarte Raaf werd  gegooid, wist ik niet  of  ik mijn belofte  zou  kunnen nakomen.
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Vladimir, 1930

Als Oleg Kozlov  twaalf jaar  geleden had verteld welke  werkzaamheden zijn  nieuwe functie omvatte,  zou hij  hem vriendelijk hebben bedankt voor  de  eer.  Dan had hij weliswaar nooit zijn moeder en zus teruggezien en was zijn  stoffelijk overschot al lang weggerot in een  massagraf bij Tobolsk,  maar zijn geweten zou wel  schoon zijn gebleven.

Vladimir zat in een  kleine  ruimte naast de verhoorkamer van  de  Kresty-gevangenis. Die gevangenis was niet alleen in Leningrad,  maar ook ver daarbuiten  bekend, en  Vladimir wist  precies waarom. Van achter  getint  glas, onzichtbaar voor de gevangene, woonde hij  een verhoor bij. Hoewel  hij dat wat zich voor zijn ogen  afspeelde moeilijk een verhoor  kon noemen. Het was  een marteling.  Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoe iemand met gezond  verstand zoiets een  medemens aan kon doen.  Al had hij zo zijn twijfels over de geestelijke  vermogens van  Ivan, een van  de vaste beulen  van de Kresty. De  man  was klein, kaal  en  had iets  weg  van  een ondervoede rat, maar het gemak waarmee hij  met  één hand menselijke ledematen brak, was niet  te bevatten.

‘Wanneer heb  je  voor het eerst contact  gehad met de Amerikanen?’ vroeg Ivan achter het glas.  Zijn stem  klonk wat blikkerig door de luidspreker op Vladimirs bureau.

‘Niet. Ik heb nooit  contact gehad  met  de  Amerikanen,’  zei de gevangene. ‘Dat heb  ik al honderd keer  gezegd.’

Dat was waar. De jonge man in de verhoorkamer zat al  vier  maanden vast op verdenking van spionage  voor Amerika.  Zijn  voortanden waren  door  Ivan uitgeslagen,  zijn neus was  op twee  plekken gebroken en zijn gezicht vertoonde alle tinten paars, geel en blauw  die er  bestonden.  Op  de  een  of andere manier vond Vladimir het het moeilijkst om naar de handen van de  gevangene te  kijken: naar zijn stuk voor stuk gebroken vingers met uitgetrokken nagels en  brandwonden van Ivans  peuken. Na meer dan tien  jaar als Tsjekist  en later NKVD’er kon Vladimir er  nog steeds niet aan wennen. Net zoals  hij soms nog steeds niet  kon  geloven dat hij  een  van degenen was die de  beulen aanstuurden. Wonder  boven  wonder – en  door toedoen van Oleg  – was  hij een  baas geworden. In  werkelijkheid  was hij  natuurlijk  maar  een  pion, een schroefje in  de gigantische  machine waar  Stalin de  motor van was.  Hij  had  geen keus, het was eten  of gegeten worden.  Toen deze gedachte  op zijn  achtentwintigste voor het eerst in hem  opkwam  was  het oorlog en waren de gruwelen ervan nog enigszins te  verklaren. Nu was hij veertig  en  leefde hij  in een socialistisch land waar iedereen gelijk was,  maar waar sommige mensen zich  barbaarser gedroegen dan in het  leger aan het front.

Vladimir moest  zichzelf  dwingen  om  door het gematteerde glas naar het  verhoor te  kijken. Om de  beklagenswaardige  gevangene  niet te  hoeven zien, liet  hij zijn blik  door het kamertje gaan. Over de blinde muren met bloedspetters van  de stenen vloer tot het  lage plafond: niemand nam  hier de moeite om  die  schoon te schrobben. Over het  krakkemikkige  bureautje en een paar stoelen,  die zo oud en versleten waren dat het een wonder mocht heten dat ze nog niet in elkaar waren gezakt. En  over dat  ene in de  donkere,  benauwende ruimte dat nog meer  angst inboezemde dan Ivans  martelwerktuigen:  het portret van kameraad Stalin  aan de  muur. Vladimir huiverde. De man op het portret had de warme  ogen en vriendelijke glimlach  van je  favoriete opa.  In werkelijkheid was hij  een van de  grootste tirannen die de mensheid  ooit had  gekend. In een  reflex  keek Vladimir om zich heen, alsof er iemand in zijn kamertje verstopt zat die zijn gedachten kon lezen.

‘Ik heb het  al honderd keer  gezegd,’ herhaalde de gevangene.

‘En ik zal  het je voor  de  honderdeneerste keer vragen,’  zei Ivan op verveelde toon,  en hij gaf de man een klap in zijn gezicht. ‘En voor  de honderdentweede.’ Nog een klap. ‘En  voor de…’ Deze keer landde zijn vuist  op  de pijnlijke neus van  de gevangene, die zijn  bewustzijn verloor.  De enige  reden  dat hij als  een lappenpop in zijn stoel bleef hangen was  dat Ivan  hem er van tevoren aan vast had gebonden.

Vladimir voelde zich misselijk.  De slappe koffie die hij de  hele  dag  had gedronken kwam omhoog  en het kostte hem een enorme inspanning om die  binnen  te  houden. Hij kon dit niet  meer aanzien. In het begin van  zijn carrière bij de  Tsjeka geloofde hij daadwerkelijk dat  al die mensen schuldig waren aan de vele, grotendeels gelijkluidende aanklachten.  Complotten tegen  het Sovjetregime,  het  voorbereiden van aanslagen op  kameraad Stalin, het  verstrekken van geheime informatie aan buitenlandse  spionnen: de  aanklachten vlogen  hem om de oren en hij zag  ontelbaar veel  mensen veroordeeld worden. Tot hij zich begon af  te  vragen of dat allemaal wel klopte.

Achter  het getinte glas stak Ivan  een sigaret op en keek naar  de wandklok. De gevangene was nog  altijd bewusteloos: een  heerlijke staat die hem uit de wereld van pijn, angst en oneerlijkheid hield.

Vladimir zuchtte. Door  het aanbod van Oleg  te  accepteren had hij zijn eigen  leven  gered. Maar nog  belangrijker was dat  hij ook  het leven  van zijn moeder, zus  en haar zoontjes had gered. Zonder hem  waren ze als  ‘voormalige  personen’ allang  voor het een of ander aangeklaagd en veroordeeld. Toen hij  als nieuwbakken Tsjekist samen met Oleg  in het dorp  aankwam,  was hun voormalige  landgoed door de bolsjewieken onteigend en woonde zijn familie in een  huurkamertje bij een  boerin. Ze waren uitgehongerd  en ziek; desondanks mochten ze  nog  van geluk spreken dat de bolsjewieken hen  niet hadden  verjaagd  of geëxecuteerd. Nu, twaalf jaar later, hadden  ze in  hetzelfde dorp een eigen appartement,  werkte Olga als schooljuf  en maakten  de jongens plannen om in  Leningrad te gaan  studeren. Dat alles was  door hem, kameraad Zabolotski,  mogelijk  gemaakt. Hij  kon hun  toekomst toch niet verwoesten door uit de NKVD te stappen? Dat hij zelf daardoor in de klauwen van Ivan zou belanden was één  ding, maar de toekomst van zijn dierbaren… dat was een heel ander verhaal.

Nog  nooit eerder had Vladimir  zich zo  machteloos gevoeld. Niet toen Roman voor  zijn ogen  stierf. Niet toen hij het aanbod van Oleg overwoog. Zelfs niet toen hij zijn pogingen om  Valeria te vinden opgaf. Nu werden er onder zijn ogen onschuldige mensen gemarteld en vermoord,  en hoewel hij  dat alles niet eigenhandig deed, was hij er wel verantwoordelijk voor.  Hij had zichzelf al heel lang niet meer in  de spiegel aangekeken, gewoonweg omdat  hij de persoon  in  de  spiegel verachtte.

In de verhoorkamer kwam  de  gevangene met een  kreun bij kennis.

‘Ha. Daar is-ie  weer.’ Ivan drukte zijn peuk uit.  ‘Ik begon me al  te  vervelen.’ Hij  boog  zich over een bureau  heen en haalde  zijn gereedschap uit een la. Een stalen tang,  een schroevendraaier  en  een kleine  botte zaag – zijn  favoriete martelwerktuig. De gevangene verbleekte,  voor zover dat in zijn toestand nog mogelijk was. Op zijn plek achter het glas voelde Vladimir zijn  maag  omdraaien. Hij had dit  al  zo vaak  gezien, maar  in plaats  van eraan  te  wennen,  kon hij er juist steeds minder  goed tegen, besefte  hij met een  schok.

‘Luister, kameraad,’  begon  de  gevangene. ‘Ik heb u de waarheid verteld. Ik ken  geen Amerikanen.  Waarvan zou ik ze moeten kennen? Ik kom nergens: ’s ochtends vroeg ga ik  naar het  lab, ’s avonds  laat kom ik thuis bij mijn  vrouw. En al zou  ik ze ergens tegenkomen,  ik zou ze  niets vertellen.  Ik ben niet  achterlijk.’

Vladimir  wierp  een blik  op het  dossier van  de  man. Dat kende hij inmiddels uit zijn hoofd: Vasili  Lebedev,  vijfentwintig  jaar oud, getrouwd en werkzaam in een lab dat medicijnen tegen besmettelijke  ziektes  ontwikkelde. En achterlijk was hij  zeker  niet. Net voordat de  anonieme  tip binnenkwam  was  hij gepromoveerd tot hoofd van  de  afdeling.

Vladimir haalde een hand  door zijn haar. Het liefst zou hij eraan trekken uit  frustratie en  onmacht. Een promotie  en  direct daarna via een anonieme  tip naar  de NKVD:  het verband was overduidelijk. Het werd  mensen te makkelijk  gemaakt  om het leven van anderen te  vernietigen. Hoe  was  dat ooit  zover gekomen?  Eén  man, dronken van macht, hield het hele land in zijn greep en het werd  met de dag  gekker.  De laatste  tsaar was niet slim geweest,  geen getalenteerde  leider en verantwoordelijk voor vele misdaden.  Maar dat  was niets in vergelijking met  de ellende die de huidige  machthebber aanrichtte. Het kwam niet  eens in de buurt.  En hij,  Vladimir Zabolotski, voormalig vorst, huidig  NKVD’er, was een van  de uitvoerders van zijn wil. Hij  walgde van zichzelf.

Er  klonk een schreeuw. Het geluid was zo onmenselijk  dat Vladimir kippenvel kreeg over zijn hele lijf.  Met een klap op  de knop  zette Vladimir de luidspreker uit. Hij  hoefde niet  in de  verhoorkamer  te  kijken om te weten wat er  gaande was, maar een perverse kracht stuurde zijn  blik. Achter het glas  deed Ivan zijn  werk. De man schreeuwde het  weer uit  en  deze keer kon Vladimir  het horen zonder de  versterking van de luidspreker. Deze  keer… Vladimir schoof  zijn  stoel met zo veel kracht naar achteren dat die  omviel. In  twee grote stappen was hij  bij de deur  en rukte hem open. Hij stapte de  verhoorkamer binnen en Ivan keek verstoord op.

‘Genoeg,’ zei Vladimir. Zijn hart bonkte  in zijn keel en hij had een  rood waas  voor zijn ogen.

‘Het gaat hier  prima, kameraad Zabolotski,’ zei de beul. ‘Uitstekend gewoon.’

‘Het  is genoeg.’

‘Maar  ik…’

‘Ik  neem het nu van je over,  Ivan. Je werkt te hard,  je kunt wel een  pauze gebruiken.’ Vladimir kalmeerde. Kalm zijn in moeilijke omstandigheden was  zijn kracht en daar was  hij God  en  zijn ouders  dankbaar voor.

De  beul liet zijn martelwerktuig op het  bureau liggen  en stapte mopperend de  deur uit. Zijn laatste blik op de gevangene beloofde niet veel  goeds.

Vladimir liet  zich op een stoel achter het bureau zakken en telde  tot tien. Dit was  een onverstandige actie, en levensgevaarlijk bovendien. Hij werkte  lang genoeg bij de  NKVD om te weten dat  iemand anders  nu  achter het glas  zat om  hem en Vasili in  de gaten te  houden. Eén verkeerd geïnterpreteerd woord en hij zou de volgende zijn wie Ivan onder handen zou nemen.  Erger nog: zijn zus en haar jongens of zijn oude moeder  zouden in  deze verhoorkamer terechtkomen terwijl hij zou moeten toekijken hoe ze gemarteld werden tot hij een of andere  verklaring  over  een samenzwering  of een poging tot een staatsgreep  zou ondertekenen.

Om zich de tijd te gunnen bladerde  hij wat  door het dossier dat  ook  hier op het bureau lag.

‘Vasili Lebedev, vijfentwintig jaar,’ las hij hardop.  De  man  in de stoel tegenover hem  zweeg, zijn blik neergeslagen,  duidelijk  onzeker  over wat  deze nieuwe  situatie  voor  hem betekende. Hij hield  zijn  gewonde hand  met zijn  andere hand vast  in zijn  schoot.  ‘Afgestudeerd in scheikunde  en medicijnen, tot voor kort  werkzaam in het lab bij een wetenschappelijk instituut, vader van een zoon  van net een  maand oud.’

Dat laatste  was onlangs bijgeschreven  in het dossier  en was genoeg om Vasili naar hem  te doen opkijken. Vladimir  voelde een steek in zijn hart toen hij  tranen in de ogen van de jonge man zag.

‘Een zoon,’ fluisterde Vasili, die  zich de  afgelopen maanden ongetwijfeld  dag  en nacht had afgevraagd hoe  het zijn vrouw  was vergaan en of ze voorspoedig  was  bevallen van hun kind.

‘Een slimme  man die zoiets doms heeft gedaan, je moest  je schamen,’ zei Vladimir. Hij  besefte maar al te goed dat hij de enige in deze ruimte was die  zich zou moeten  schamen en  hij deed dat  ook.

‘Maar  ik  heb het  niet gedaan!’

‘Dat heb  je wel.  Een moment van zwakte? Een aanstaande vader die  een extraatje nodig  had voor  wat  babyspullen?  Het was puur materialistisch,  nietwaar? Je  had geen kwaad in de zin. Het  ging alleen om het  geld, niet om politiek  verraad.’ Vladimir  praatte langzaam,  duidelijk articulerend, hopend  dat deze slimme academicus de hint snapte  en dat  zijn collega achter het glas dat  niet deed. Hij  zag  iets in  Vasili’s blik veranderen en ging door.  ‘Het  heeft geen  zin om  dat te ontkennen, Vasili. Kameraad  Stalin heeft je door.  Kameraad  Stalin staat dit  niet toe in ons  land. Niemand komt ongestraft weg met een dealtje  met  de  vijand. Maar kameraad Stalin is ook rechtvaardig  en  begripvol. Hij weet landverraad te onderscheiden  van hebzucht.’ Vladimir zweeg gewichtig. Hij liet zijn  woorden goed doordringen tot Vasili  en ging pas door toen  hij diens houding  zag veranderen en  een sprankje hoop zag  verschijnen in diens  blik. ‘Landverraad  betekent vyshka, Vasili, de hoogst mogelijke straf. En dat  zou helemaal terecht  zijn, want  niemand mag  ons land in gevaar  brengen. Zwakte  en  hebzucht betekenen  tien  jaar kamp, genoeg om iemand te heropvoeden zodat hij…  zodra hij terug is bij zijn familie…  zijn kinderen kan grootbrengen met  de idealen van een  eerlijk  man.’

Vasili knikte.  Hij beet op  zijn  lip,  zo hard dat die ging bloeden. ‘Het  spijt me, kameraad. Ik ben heel  dom geweest. Ik schaam me diep.’

‘Ik ben  blij dat je je zwakte  toegeeft,  Vasili. Toegeven dat  je een fout hebt  gemaakt  is de eerste stap. We zullen  je helpen  om voor je fout te boeten.  Later zul je kameraad  Stalin dankbaar  zijn dat hij een  betere man van je heeft gemaakt.’ Vladimir pakte een pen  en een vel papier uit  een la en  schoof die naar Vasili.

Zijn  hart  bloedde  toen de jonge  wetenschapper de ‘verklaring’ tekende, maar hij  wist dat  het  niet anders kon. Het was de  enige  manier voor Vasili om  ooit zijn kind te kunnen  zien.
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‘Knap  werk, Zabolotski. Wat Ivan met al zijn kunstjes in  vier  maanden niet was  gelukt, kreeg jij  binnen  tien minuten voor elkaar.’

Terug in de  toezichtkamer trof Vladimir  Oleg Kozlov aan op  de plek  bij de luidspreker.  Hij had  het zich gemakkelijk gemaakt:  een  mok koffie en de nieuwste  editie van Sovjet Sport  op het  bureau getuigden van  zijn intentie om de verhoren in alle  comfort bij te wonen. Hij haalde een  pakje sigaretten uit  de  zak van zijn eeuwige leren jack en bood Vladimir  er een aan.  Vladimir  gaf hem een  vuurtje en stak ook zijn eigen sigaret op. Een tijdlang  zaten ze kameraadschappelijk te roken. Door de wolkjes uitgeblazen rook stond de kleine ruimte binnen korte tijd  helemaal blauw.

‘Soms werkt een gesprek van  man tot man  beter dan Ivans kunstjes,’  verbrak  Vladimir  uiteindelijk de stilte. Uiterlijk was hij de rust zelve, vanbinnen was hij op  zijn hoede.  Hij mocht Oleg dan  wel zijn  beste  vriend noemen,  die vriend  was ook een hooggeplaatste NKVD’er die zijn werk boven alles stelde. Een  van  de velen die heilig  in Stalin geloofden en  iedereen  uit de weg zouden  ruimen die dat niet deed.

‘Ivan heeft over  je geklaagd. Je stormde zomaar  de verhoorkamer binnen,  volgens hem.’

‘Klopt. Ik  zat al vier uur te luisteren en hij kwam geen stap verder. Zijn aanpak  werkte gewoon niet  bij die man, Ivan kent  geen  nuances.’

‘Nee, die kent hij zeker niet. En zijn aanpak werkt  al jaren  prima.’ Oleg drukte zijn sigaret  uit  op een schoteltje met afgeschilferde randen dat ze als een  asbak gebruikten.  ‘Je  werkt te hard,  Vladimir.  Je maakt lange dagen en  je hebt niemand  thuis  bij  wie je stoom af kunt blazen.  Je krijgt  op  die manier  een kort lontje  en dat kunnen we hier bij  de NKVD niet gebruiken. Kameraad Stalin kan het niet gebruiken.’

‘Ik…’ begon Vladimir, maar Oleg  stak zijn hand op  om hem tot stilte te manen.

‘Het is nu goed afgelopen, vriend. Je  hebt  de gevangene een verklaring afgedwongen. En ik heb  Ivan  gesust.  Maar anders…’

‘Ik verloor  mijn geduld. Ik zal zorgen  dat het  niet nog eens  gebeurt,’ zei Vladimir, die zich een  stoute  schooljongen voelde die  op het  matje  werd geroepen bij de  directeur.

‘Mooi  zo.  En zorg dat  je  meer rust neemt. Weet je wat? We gaan uit. Nu  meteen. We gaan eten en  drinken  en een vrouw  voor je strikken die voor een beetje ontspanning zorgt.’

Vladimir deed zijn mond  open om  te protesteren, maar Olegs blik waarschuwde hem  dat het daar  niet  het moment  voor was.  Een paar minuten  later liepen ze  al door  de lange  donkere gangen  van de gevangeniskelders naar buiten en toen Vladimir de frisse  septemberlucht inademde, was  hij Oleg daar zelfs dankbaar voor.

Het was  een warme avond,  zonnig en eindelijk droog  na  een  regenachtige zomer. Het leek wel alsof de hele stad collectief had besloten daarvan  te  genieten: de straten  waren druk,  gevuld met  kinderstemmen, vrolijke gesprekken  en gelach. Met hun  leren jassen in de hand liepen Vladimir en Oleg schouder  aan schouder door  de  mensenmassa  en Vladimir probeerde zich  voor te stellen  dat ze  ‘gewone’ vrienden waren, ‘gewone’ mensen. Dat hij  een  ‘gewoon’ leven had:  een leven zonder angst, zonder  anderen  angst aan  te jagen, zonder gevangenisgangen, eindeloze rapporten,  dossiers en schuldverklaringen van  mensen die  nergens  schuldig aan  waren.

Hij bracht  zo  veel tijd in  de Kresty  door dat hij  de kleuren  van  de hemel,  de schoonheid van de stad zowat vergeten was. De mensen die  hij dagelijks zag  waren  bang en terneergeslagen,  vaak al  toegetakeld  en wanhopig. Vladimir  vergat bijna dat er ook andere mensen bestonden: lachende  vrouwen, kleuters met  ijsjes in hun  plakkerige handjes,  verliefde stellen. Vladimir vergat ook bijna  wie  hij ooit was  geweest, terwijl  hij nog steeds niet  accepteerde wie hij was geworden. Hij  speelde een rol die hem werd opgedragen en  waarin  hij zich zo goed had  ingeleefd dat hij de echte Vladimir langzamerhand aan  het verliezen was.

Ze passeerden  Dom Knigi –  het  voormalige Singer-huis,  dat een boekwinkel was geworden – en  liepen verder in de richting van het Winterpaleis. Even  verderop stond  het  herenhuis waar  Valeria  ooit had gewoond:  tegenwoordig een  kommunalka waar talloze gezinnen woonden. De  aanblik van de verweerde gevel  was zo armoedig  dat Vladimir  zijn blik afwendde. Als het even kon meed  hij plekken die herinneringen bij hem opriepen, maar deze hele stad was zo’n plek. Soms dacht hij  dat ook de stad een rol speelde:  de rol van  Leningrad,  terwijl het diep vanbinnen nog steeds  Sint-Petersburg was.

Hij dacht ook aan  Valeria en probeerde zich voor te stellen waar ze nu  was.  Hij wist  dat  ze leefde;  dat voelde  hij gewoon.  Hij zou het toch wel  hebben geweten  als  haar iets was overkomen? Toen hij  in zijn nieuwe rol  samen  met  Oleg terugkwam in Petrograd, waren  alle ogen op hem  gericht  en werd elke stap, elk contact  en elke ademteug van  hem in de gaten gehouden. Daardoor  was hij niet in de gelegenheid om  naar Valeria  te zoeken. Later  bezorgde zijn onberispelijke  gedrag  hem iets meer vrijheid en had  hij wat navraag kunnen  doen  naar de familie Vygotski. Het  leverde niets  op. Zijn zus  Olga  wist hem niets te vertellen, het huis van de Vygotski’s  was genationaliseerd en de weinige in Rusland gebleven kennissen van  vroeger meden hem  in  zijn  nieuwe  hoedanigheid als de  pest. Toch vermoedde Vladimir  dat Valeria’s  familie na de  revolutie naar  het  buitenland was  gevlucht.  Hij had elke gelegenheid aangegrepen om  in de archieven van de  Tsjeka te graven, waar hij de eindeloze lijsten van  hun slachtoffers had doorgenomen zonder dat  hij hun namen erin tegenkwam. Hoewel  dat geen garantie was dat het  systeem  ze  niet had verslonden.

‘Laten we  hier maar  naar binnen  gaan,’  zei Oleg, wijzend  naar  de massieve  deur van een restaurant. ‘Ik heb van  de kameraden veel goeds gehoord over deze  tent. En ik kan iets  te eten nu heel goed gebruiken. Iets te drinken ook  wel.’

‘Iets sterks, zul je bedoelen.’

‘Je hebt hem door.’  Oleg sloeg  Vladimir  op zijn schouder en duwde  de  deur open.

Ze stapten  de grote, met hout beklede vestibule in: een voormalige vorst en een voormalige boerenjongen, met  elkaar verbonden door een paar  onvoorspelbare zetten in het schaakspel van het  lot. Oleg had dan wel geen  uniform aan,  zijn  harde gezichtsuitdrukking verried  meteen zijn  macht. De portier ging onmiddellijk in de houding staan  en even later zaten ze aan de beste tafel van  het restaurant,  die altijd  vrij werd gehouden voor speciale  gasten. De beste Russische wodka,  Georgische wijnen en  Armeense cognac werden geserveerd  zonder dat  ze erom  vroegen, gevolgd door een  keur aan salades en  koude voorgerechten.

Om hen heen  zat de nieuwe elite aan  prachtig gedekte  tafels.  In  de  Sovjet-Unie  mocht in theorie dan  wel iedereen gelijk zijn,  in werkelijkheid waren er gloednieuwe sociale klassen  gecreëerd. De  partijbonzen en  hun  jaknikkers  stonden net zo  ver van de werkende mensen af als  de voormalige adel vroeger. En de werkende mensen…  die hadden nog altijd nooit een restaurant vanbinnen gezien, net als  de  boeren en fabrieksarbeiders in  het tsaristische  Rusland.  De NKVD was een bijzonder orgaan  dat losstond van  alle klassen en iedereen in de gaten hield: de  ogen en oren  van kameraad Stalin  zelf.

Vladimir  liet  zijn blik door de zaal gaan.  Hij  zag  een  aantal bekende gezichten en wist  dat ook hun aanwezigheid  niemand was ontgaan. De  vrouwen  in  het restaurant waren  in  de nieuwste mode gekleed  en roken zo sterk naar Rood Moskou dat het leek alsof  ze in die  parfum  hadden  gebaad. De mannen droegen allemaal  een pak  en hun stropdassen hingen al  los door de warmte en  de wodka die  rijkelijk vloeide.  De geur van alcohol, parfum en zweet was zo sterk dat Vladimir  een kriebel in zijn keel kreeg. Op het podium voorin stond een bandje een nieuw liedje te zingen, een drietal paartjes  schoof heen en weer over de dansvloer in een poging erop te  dansen.

Er  zijn  zo veel  leuke  meisjes,

Zo veel lieve  namen,

Maar  slechts een is bijzonder

En neemt je rust en slaap weg −

Als je verliefd bent.

‘Hoe  oud ben je nu, vriend? Veertig?’ Oleg vulde geroutineerd hun  glazen bij. ‘Wordt  het  niet  eens tijd om een vrouw te  zoeken en een paar  kinderen  met  haar te maken?  Mijn jongste krijgt  nu tandjes en heeft de hele nacht liggen krijsen,  het  arme ding.’

‘Dat klinkt  niet bepaald als  een  aanbeveling,’  zei Vladimir.  De wodka  brandde in zijn keel en hij greep een stukje  brood van het bord om  het vuur te blussen,  een dorpse  Russische gewoonte die hij had overgenomen.

De  liefde  zal  je  overvallen

Als  je die totaal  niet verwacht

En elke avond zal  prachtig zijn,

En  je zingt:

Hart –  je wilt geen rust

Hart  – het leven  is zo mooi

Hart – wat fijn dat je zo bent

Dank je, hart, dat  je zo veel liefde in  je hebt.

‘Nou ja, het  is een  fase. Uiteindelijk groeien ze  eroverheen. En bovendien kan ik me altijd terugtrekken op mijn werk.’  Oleg grijnsde. Hij was al een jaar of tien getrouwd met Zina, een voormalige  typiste van  de  Tsjeka.  En  hoewel hun kinderen zo te horen nogal lastig konden zijn, hadden ze er toch al vier op de wereld  gezet.

Vladimir haalde zijn schouders op. ‘Ik zie wel. Zoiets kun  je niet afdwingen. Je moet de juiste persoon tegenkomen.’

‘Je moet uit  je schulp  kruipen en  je ogen de kost geven. Dan zie je bijvoorbeeld  die twee vrouwen daar die naar ons zitten te  loeren. En die er eigenlijk best wel appetijtelijk uitzien.’

Vladimir kon het  niet  helpen: zijn  ogen schoten automatisch in  de richting  die Oleg met  zijn  blik aanduidde. Hij  zag net  een blonde vrouw  wegkijken  terwijl  de roodharige juist zijn  blik  vasthield.

‘Haaaaart,’ jammerde  de zanger. ‘Haaart…’

De wodka  verspreidde een  aangename warmte door Vladimirs lichaam. Hij voelde zijn schouders ietsje  zakken.  De roodharige vrouw glimlachte en zei  iets tegen de blonde, waarop  die vluchtig naar Vladimir keek. Ze had iets bekends.  Vladimir zou  zweren dat hij haar  eerder had gezien, al had  hij geen flauw idee waar en wanneer.

‘Je  hebt  beet,’ zei Oleg. ‘En je hoeft er niet eens  iets voor te doen. Wedden dat je vandaag  met een van die twee  naar huis gaat?’

‘Hou  je  kop.’ Vladimir onderdrukte  een  lach. Hij was moe,  uit zijn doen  en helemaal niet  van plan om met wie  dan  ook naar huis te  gaan, maar  Olegs  woorden streelden zijn ego  –  of  wat ervan over was.

Oleg wenkte de ober, stopte hem een bankbiljet  toe en fluisterde iets in  zijn oor. De man  knikte  met zo veel  gehoorzaamheid en respect op zijn gezicht  dat het  duidelijk was  dat hij zijn roeping als acteur had gemist. Nog geen  twee minuten later stond hij met een fles champagne aan  de tafel van de dames. Met een  zwierig gebaar  wees hij naar  Oleg  en Vladimir; de roodharige vrouw knikte  en hun glazen werden gevuld met de lichtgele,  bruisende  vloeistof.

‘Dat is stap een,’ zei Oleg met een zelfvoldane uitdrukking  op zijn gezicht. ‘We  hebben contact.’

‘Je bent  er zo handig in  alsof je een spionagetraining  van kameraad Kavanidze hebt gevolgd.’

‘En wie zegt dat ik  dat niet  heb gedaan?’

Vladimir zweeg  wijselijk.  Er  gebeurde zo veel  bij  de NKVD waarvan zelfs naaste collega’s niets wisten, dat niets  hem nog zou verbazen. Misschien was dit  een list, schoot er ineens door zijn hoofd. Misschien liep er een aanklacht tegen  hem en was dit etentje een  manier  om  hem  in de val te  laten lopen. Waren  die dames  geheim agenten en kon Oleg niets  anders  doen dan  met  ze meespelen? Of,  heel goed  mogelijk zelfs,  was het Oleg zelf die hem op de proef wilde stellen na zijn onverstandige  optreden in de verhoorkamer? Vladimir nam haastig een nieuwe slok. De altijd zo lekkere Moskovskaya speciale  smaakte nu als een gif. Vladimir zette zijn glas weg en  probeerde  zich te vermannen. Als  dit  zijn laatste avond als  vrij man  was, dan moest hij het er  maar van  nemen. Gedecideerd  prikte hij met zijn vork in een plakje tomaat. Ondertussen stopte  de zanger met  jammeren over zijn verliefde hart  en zette de band  een  langzaam nummer in.

‘Stap twee,’ verkondigde  Oleg. ‘Dames ten  dans  vragen.’ Zonder op Vladimirs antwoord  te wachten schoof hij zijn stoel naar achteren. De manier waarop hij naar de  dames toe liep  had  iets  weg  van de gang van een haan in  een kippenhok: hetzelfde vastberaden loopje  en een bijpassende blik.

Vastgelijmd aan zijn stoel  keek  Vladimir toe hoe zijn vriend  een hand  naar de roodharige uitstak en haar  vervolgens meevoerde  naar de dansvloer. De blonde bleef  alleen achter en staarde  in  haar glas. Vladimirs diep verstopte restjes  hoffelijkheid konden  dat niet  aanzien.  Hij stond op, liep naar de tafel en  vroeg haar ten dans. Toen ze opkeek vroeg  hij zich  opnieuw af waar  hij die grote blauwe ogen eerder had gezien, die kleine volle mond. Pas  toen ze midden op de dansvloer  haar hand op zijn schouder  legde, wist hij het ineens. Niet zijn  verstand, maar zijn lichaam herkende die  aanraking.  De zachte doch stevige klem van een kleine hand. Nu  rustte die hand losjes op  zijn schouder, maar  zijn geheugen diste  behulpzaam de juiste  herinnering op.

‘Nastenjka,’ zei Vladimir plompverloren. ‘Ben jij  dat  echt?’

‘Ik  ben het echt,  officier.’ Ze  glimlachte terwijl ze op  de klanken van een Sovjetwals rondzweefden over de  drukke  dansvloer. ‘Ik  ben het echt.’

‘Ik had niet gedacht  je ooit weer  te ontmoeten.’

‘Ik had  gehoopt van wel.’

‘Je bent nog mooier  geworden.’

‘En twaalf jaar  ouder.’

‘De tijd vliegt.’

‘Er  is  zo veel gebeurd.’

‘Zo veel  veranderd.’

Ze hielden elkaars blik  vast. Een voormalige zuster die het leven van een Witte officier had gered. Een voormalige  Witte officier  die een Sovjetdiender  was geworden. Oude bekenden die elkaar na al die jaren tegenkwamen. De jaren hadden nieuwe lagen aan hun persoonlijkheid toegevoegd,  als  jaarringen aan een  boomstam, maar diep vanbinnen waren ze  nog hetzelfde als toen.  Vladimir voelde  zich op dat moment ineens weer jong, nog niet zo ver  verwijderd van zijn  afkomst en idealen. En zij was ineens weer dat meisje dat  als een blok voor  de  knappe  officier  viel die een  haarlok van een  andere vrouw  bij zich droeg.

‘Ben je gelukkig?’ vroeg Nastenjka.

‘Ik… ik weet het niet.  Gelukkig zijn is zoiets abstracts. Soms vraag ik me af  of geluk wel  bestaat.  Soms  denk ik te  weten dat  het bestaat, bij iemand  anders,  en dan vraag ik me af of het  voor mij wel is weggelegd. En jij, ben jij gelukkig?’

Ze glimlachte  en  de druk  van haar hand op zijn schouder  werd  steviger, bijna zoals vroeger in  het  veldhospitaal. ‘Nu  wel. Zo gelukkig als maar  kan.’

Haar ogen straalden, haar  zachte borsten drukten lichtjes tegen zijn  borstkas  en Vladimir voelde een verlangen in zijn onderbuik ontvlammen.  Wat bedoelde  ze precies? Dat zij  op dit moment,  deze avond  gelukkig  was, of in deze fase  van haar leven? De muziek stopte en ze bleven aan  de  zijkant  van  de dansvloer stilstaan, zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat  Vladimir het kloppen van  haar hart tegen zijn borstkas kon voelen. Hij  hield zijn adem in,  werd zowat duizelig van  verlangen om zijn mond  op  de hare te drukken.  Zijn hand, die losjes  om haar middel lag, leek zijn eigen leven te leiden en streelde  haar rug.  Ze bewoog niet, bleef gewillig in  zijn  armen  staan,  haar ogen  op zijn mond gericht, haar rondingen zo verleidelijk en vol  belofte. Vladimir voelde dat hij hard werd  en vreesde  dat zij het ook  kon  voelen,  maar hij kon  haar  niet  loslaten,  dat leek  gewoon fysiek  onmogelijk.

‘Ik ben  blij je te  zien,  Vladimir,’ zei  Nastenjka  zacht. ‘Ik heb zo vaak aan je  gedacht.’

Hij  zweeg. Sinds hij  twaalf jaar geleden in de trein van  commissaris Kozlov stapte en zijn  officiersuniform verruilde  voor  dat van de Tsjeka, had  hij  nooit meer aan Nastenjka  gedacht. Nu zij ineens  hier was, was zij de enige aan  wie  hij kon denken.  Zijn  wereld werd verkleind  tot een vierkante  meter vloer waarop zij tweeën dicht bij elkaar  stonden, in hun eigen vacuüm  vol begeerte.

‘Ik breng  je naar je tafel,’ zei Vladimir schor, maar  hij bewoog niet. Hij wilde haar simpelweg niet loslaten, kon haar  niet loslaten. De mensen om hen  heen dansten,  botsten  tegen hen aan, en  hij kon  alleen maar  in  haar  ogen kijken, de warmte van  haar lichaam voelen en  ernaar verlangen om zich in haar te verhezen.
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Later wist hij niet meer precies hoe de avond was  verlopen. Alleen flarden  van herinneringen  schoten door  zijn hoofd, vaag  en ongrijpbaar. Oleg  had geregeld dat de dames aan hun tafel kwamen  zitten. Eten waarvan  hij nauwelijks  iets  had geproefd,  steeds bijgevulde  champagneglazen die hij  leegdronk  om  zich een  houding te  geven.  En Nastenjka. Haar blik die hem iets  vertelde waar hij week van werd. Ze wilde hem.  Ze probeerde  het niet te verbergen,  maar gedroeg zich ook niet verleidelijk of koket. Ze keek naar hem  en haar  blauwe ogen  vertelden hem dingen die hij ook  voelde.

Nu ze eindelijk alleen waren  en  naast elkaar  over de Nevski  Prospekt  liepen,  was hij in de war. Straatlantaarns wierpen een warme gloed op het donkere  Leningrad.  De maan stond hoog aan de hemel. De  weinige  voetgangers snelden voorbij,  alleen  Vladimir en  Nastenjka slenterden door de  straat in een poging hun afscheid uit te stellen.  Hij hield zijn handen in  de zakken  van  zijn jas, zij klemde  zich aan haar tasje vast, terwijl ze allebei niets liever wilden  dan  elkaar vasthouden en beminnen.

‘Hoe is  het je na  de oorlog vergaan?’ vroeg Vladimir.

‘Ik ben teruggekeerd naar Vologda  en  heb daar in een ziekenhuis gewerkt.’

‘Wat  heeft je naar  Leningrad gebracht?’

‘Mijn man. Mijn ex om precies te zijn,’ voegde ze er snel aan  toe en Vladimir haalde  opgelucht  adem. ‘Zes  jaar na de  oorlog trouwde ik met een chirurg  die  in ons ziekenhuis werkte. Hij kwam uit Leningrad en was altijd al van  plan om  terug te keren. Een  jaar na ons huwelijk kreeg hij hier een baan aangeboden en  zijn we verhuisd.’

‘En… je huwelijk?’

‘Dat was geen  lang leven beschoren,’  zei Nastenjka.  Vladimir zag  een trieste  glimlach  op haar gezicht.

‘Heb je  daar veel verdriet  van?’ vroeg hij.

‘Verdriet?  Nee. Opluchting.  Bevrijding. Spijt ook,  maar geen verdriet.’

‘Waar heb je  spijt  van?’

Nastenjka stopte op  een  brug en greep de reling vast. Vladimir kwam  naast haar  staan en  volgde haar blik. Ze keek nadenkend  naar de  glinsterende  Neva, waarin de  lichtjes van de stad  weerspiegelden. Een  windvlaag blies haar  haarlok tegen zijn wang, zacht en opwindend. Zo van dichtbij snoof hij haar  geur op: ze rook naar perenjam. Heerlijke zoete perenjam  zoals de kok op het landgoed  die vroeger maakte. Hij  miste die tijd.

‘Ik heb spijt…’  begon Nastenjka en  ze zweeg even, op zoek  naar de  juiste woorden, ‘…  ik heb  spijt van de verloren jaren met iemand die mij niet gelukkig maakte. En ik heb spijt omdat  ook ik hem niet  gelukkig  heb gemaakt.  Hij was niet de juiste persoon, dat wist  ik, en toch trouwde ik  met hem. Dat was niet eerlijk van  me, ik  had  het niet moeten  doen.’

Een  nieuwe windvlaag  bezorgde haar  een rilling en ze  sloeg haar armen om zichzelf  heen.  Vladimir trok snel  zijn jas  uit en drapeerde hem over  haar schouders.  Ze glimlachte dankbaar.

‘Hoe weet je wanneer iemand de juiste persoon voor je  is?’ vroeg Vladimir  zacht. Met zijn handen nog  op haar schouders was ze nu heel dichtbij.

‘Dat weet je  niet,’ zei  Nastenjka. ‘Dat voel  je gewoon.’

Haar ogen  glinsterden in het maanlicht, haar blonde  haren  wapperden zachtjes in  de wind. Vladimir  stond  haar verbijsterd aan te kijken, ineens verstomd. Hij was in de war. Hij voelde dat Nastenjka de juiste persoon voor hem  was, maar  dat  had hij  ook voor  Valeria gevoeld  en  je  kon niet twee juiste personen hebben. Zijn  zwijgen duurde  te lang.  Een teleurgestelde, verdrietige  uitdrukking verscheen op Nastenjka’s gezicht. Ze maakte zich  los uit zijn halve  omhelzing, grabbelde in haar tas en haalde er een  potlood  en  een  bonnetje uit. Op de reling van de brug schreef ze haar  telefoonnummer op de achterkant van het papiertje.

‘Kijk eens.  Voor het geval  je mij weer zou willen  zien.’

Vladimir stopte  het briefje in zijn zak, zichzelf vervloekend om zijn  onhandigheid.  Hij wilde haar niet  kwetsen, geen valse  hoop geven of bepaalde verwachtingen wekken, en tegelijkertijd  wist hij dat hij het verkeerd had aangepakt. Hij had alles verkeerd aangepakt.
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Die  nacht in zijn  spartaans ingerichte tweekamerappartement, uren nadat hij Nastenjka  thuis had gebracht, lag Vladimir  te woelen in zijn  bed. Hij  was  moe, afgepeigerd  door een lange werkweek  en een  tekort aan slaap, maar zijn ogen  bleven opengesperd  terwijl verschillende gedachten door zijn  hoofd heen  en weer schoten. Door  een kier tussen de gordijnen  staarde hij naar de maan.  Voor het eerst in jaren vroeg hij zich niet af  of Valeria  op hetzelfde  moment ergens anders naar  de maan keek.  Vandaag  wilde hij weten of Nastenjka  dat deed, hier in  Leningrad, een paar  blokken verderop. Hij voelde zich verscheurd.

Waar Valeria ook mocht zijn,  ze  was zijn droomvrouw.  Hij  had  altijd geweten  dat ze  voor elkaar bestemd waren. Toch had hij nooit op  dezelfde manier aan haar gedacht als vandaag aan Nastenjka.  Het beeld van Nastenjka’s  ronde vormen en de herinnering  aan de  warmte van  haar lichaam  tegen  het zijne  lieten  hem niet los.  Net als de gedachten aan  alles wat hij met haar  zou willen  doen.  Het was zo lichamelijk, zo sterk dat hij  zijn kiezen op  elkaar moest zetten om niet uit elkaar te spatten  van  begeerte. Het was een verraad aan  Valeria en hij voelde zich schuldig en zwak.

Waarom had  hij nooit dat soort dromen over Valeria  gehad? Het was niet zo  dat hij  niet naar  haar had  verlangd. Dat had hij wel  degelijk, alleen  op een bescheiden,  welopgevoede manier. Hij had Valeria altijd gezien als zijn toekomstige echtgenote en  de moeder van zijn kinderen. Hun  eerste keer zou na hun bruiloft  zijn,  tijdens een huwelijksreis naar  Biarritz of Parijs. En daarna  zouden ze  een liefdevol en respectvol leven  leiden met genoeg ruimte voor romantiek.

Nastenjka  daarentegen had niets met dat  beeld te  maken, terwijl  ze  zijn  gedachten wel degelijk op  hol bracht. Was ze op een andere manier  vrouw alleen  omdat ze  niet als gravin was geboren? Vladimir verachtte zichzelf  voor zelfs maar de vluchtigste  gedachte  in die richting.  Hij wierp een  blik op de maan, de  stille getuige  van zijn  innerlijke strijd,  en moest de neiging  onderdrukken om  de  gordijnen dicht te  trekken.  Hij  voelde  zich machteloos, in een hoek gedreven en  vooral alleen. Tot op dat ogenblik had hij zich  niet  gerealiseerd hoe eenzaam hij eigenlijk was.

Hij was  geen  heilige. Natuurlijk waren er  de  afgelopen jaren vrouwen geweest met wie hij het bed  had gedeeld. Dat  waren  partijvrouwen  die de seks met dezelfde  efficiëntie afhandelden als een partijbijeenkomst. Kort  maar krachtig,  zonder er veel woorden  aan vuil te maken, en zonder  verwachtingen achteraf. Dat  was  eenvoudig  geweest, kameraadschappelijk  en zonder ongemak. Handig en ongecompliceerd, maar ook eenzaam.  Geen liefde of  passie, de dames waren net zo  inwisselbaar als sokken van dezelfde kleur.  Zelfs de bevrediging was maar tijdelijk: de ontnuchtering daarna woog zwaarder dan een  secondelang hoogtepunt.

Waar hij nu naar verlangde was van een andere  orde. Het was meer  dan een eenmalige  lichamelijke daad.  Het  leek  eerder op een stap  naar een andere  toekomst, een  remedie tegen de  eenzaamheid, en  heel misschien zelfs een kans  op geluk.

In  een opwelling reikte  hij  naar zijn  nachtkastje en  haalde Valeria’s zilveren doosje uit  de la.  Het  was intussen donker uitgeslagen  en een deuk aan de zijkant herinnerde hem aan zijn laatste nacht  als officier.  Zijn laatste  nacht als vorst. Zijn laatste nacht als  tegenstander van de bolsjewieken. Het doosje  was  een symbool van zijn verleden,  maar  boven  alles was het hét  symbool van zijn liefde voor Valeria, hun liefde.

Waar op deze wereld was ze nu, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af. Alleen de maan wist dat, maar die  oude toezichthouder  hield alle geheimen voor  zich.

Vladimir streelde het gladde  oppervlak  van  het  snuifdoosje. Een vertrouwd, haast automatisch  gebaar. Alleen het  gevoel erbij  was  nu anders. Hij had het  gevoel  dat  het verdere verloop van zijn  leven afhing van wat hij nu besliste. Een beslissing die even zwak als dapper kon  zijn. Het opgeven van één  droom  en kiezen  voor een andere. Het voelde als verraad, maar ook  als een bevrijding.

Hij bracht het  zilveren doosje naar zijn lippen en kuste het.  Hij zou altijd van Valeria  blijven houden. Het werd alleen tijd  om  volop in  het leven te stappen, om zichzelf toe  te staan lief te hebben en geliefd te worden. Het was  tijd om te kiezen en diep in zijn hart wist Vladimir dat hij  die keuze  al had  gemaakt.

Buiten werd de hemel gekleurd door de dageraad. De contouren  van de  maan vervaagden  en  hij leek met  de minuut kleiner  te worden  tegen de rood-oranje gestreepte achtergrond. Vladimir  staarde  net zo lang  door de  kier  tussen de gordijnen  tot hij  de maan zag verdwijnen.  Toen kuste hij het doosje nogmaals,  wikkelde het in een zakdoek en  stopte  het in de la.

Met  een resoluut gebaar schoof hij  de gordijnen opzij, trok  het  raam  open en ademde  de frisse ochtendlucht in. Toen  pakte hij het briefje uit zijn  jaszak  en liep  naar de telefoon  aan de  muur.  Hij draaide aan de kiesschijf alsof hij  een toegangscode  naar een nieuw leven invoerde.
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Tara, 2019

‘Vladimir  Zabolotski heeft dus  het  leven  van die  wetenschapper gered,’ vat ik mijn  verhaal  samen terwijl ik mijn stokjes boven een bakje met sushi  houd.

Tegenover me  doet  Stephanie  hetzelfde en uiteindelijk pakt ze er eentje met  pikante tonijn. We zitten  in mijn keuken en de  regen  tikt tegen het raam.  Na een week  weg te zijn geweest voelt het fijn om thuis te zijn, op mijn eigen  plek. Alles is  comfortabel en  vertrouwd en ik hoef  niet  bang  te zijn  dat ik iemand  tot last  ben, al  heeft mijn moeder me dat  gevoel nooit bewust gegeven.

Mijn koffer is nog  niet uitgepakt; toen Stephanie hoorde dat  ik weer  thuis was, kwam ze meteen aanzetten  met een grote  sushibox. En  nu deel  ik mijn indrukken over  de reis met haar,  wat me helpt om dingen op een rijtje  te zetten.

‘Hij heeft die jongeman  voor tien jaar naar Siberië verbannen,’  zegt ze als  ze haar mond heeft leeggegeten. ‘Er zijn betere manieren om  iemand te helpen, als je het  mij vraagt.’

‘Niet in die tijd. Dat  schrijft hij  zelf in zijn  memoires.’ Ik pak de papieren  erbij en lees het laatste stuk voor.

De manier waarop commissaris  Zabolotski mij in die verhoorkamer aankeek  sprak boekdelen. Hij had een vermoeid gezicht en een trieste blik in zijn ogen. Hij had iets menselijks, iets  wat hem van zijn collega’s  onderscheidde. Ik  was  geen verrader. Ik had in  mijn hele  leven nog nooit een  spion ontmoet, maar de blik van Zabolotski vertelde mij  dat ik geen andere keuze  had dan te verklaren  dat dat wel  zo was.  Tien  jaar strafkamp was de  enige manier om mijn zoon en mijn vrouw ooit  weer te zien. Hij was de advocaat die ik tijdens dat  hele  schijnproces niet had gekregen. Hij  legde me mijn opties voor en de kans om vrijgelaten te worden was daar  niet  een van. Ik weet niet waarom hij mij die reddingslijn aanreikte, maar toen ik  tien jaar later mijn vrouw  en mijn  zoon in  mijn armen  sloot, was  ik hem er dankbaar voor.

Daar denkt  Stephanie over na. ‘Als je onschuldig  bent,  ben je  toch  onschuldig?’

‘Niet in de Sovjet-Unie. Als Stalin en  de zijnen hadden besloten dat je schuldig  was, dan had  je geen  kans om het tegendeel te bewijzen. En Stalin  was zo verknipt dat hij in iedereen gevaar zag. Niemand was veilig. Iedereen was  bang dat de bekende “Zwarte Raaf” op  een dag  voor de deur zou staan om hem of haar af te voeren. Hij  had de goelag  opgericht: strafkampen. Tussen  1929  en 1953 hebben daar  achttien miljoen  gevangenen  gezeten,  achttien miljoen! Ze hadden zelfs een grap in die tijd: “Een vraag op een Sovjetvragenlijst: Bent u ooit gearresteerd, en zo niet, waarom niet?”’

‘Haha,’ zegt Stephanie  zonder te lachen. ‘En daar ga je een artikel over  schrijven?’

‘Weet ik nog niet. Het zou over Valeria Vygotski gaan, maar de research heeft me ook op andere  ideeën  gebracht.’

‘Weet je al wat er met haar is  gebeurd?’

‘Nog niet, maar ik heb een heel onderzoeksteam dat  voor me werkt.’ Ik pak  mijn telefoon erbij  en laat haar een foto zien  die  Jonathan mij vanmiddag heeft geappt. Daria en de oude geschiedenisleraar samen in het Russisch Historisch Staatsarchief, gebogen over stapels dossiers, kranten en boeken.

‘Hoe  pakken ze dat aan?’

‘Ze volgen nu  twee lijnen. De ene is van Valeria.  Waar is ze gebleven na de  revolutie?  Er  moet  ergens iets te  vinden zijn,  al is het  maar een kleine aanwijzing. Een  lijst met passagiers  van  een  boot, een  vermelding in een  krant,  iets wat ons op haar spoor  brengt. Is ze in  Rusland gebleven?  En  zo niet,  naar welk land is ze gevlucht?  Na de revolutie  verspreidden  de Russische emigranten zich  over de hele wereld: van Duitsland en Frankrijk  tot de Verenigde Staten  en Marokko. We kunnen niet  overal gaan  zoeken,  we hebben een aanwijzing nodig.’

‘En de tweede lijn?’

‘Vorst Vladimir  Zabolotski, die later bij de Tsjeka  terechtkwam en de jonge wetenschapper heeft gered.  In  het balboek van de Sjeremetevs van  1914 staat hij naast Valeria op de  foto en  het  is duidelijk  dat ze iets met  elkaar  hadden.’

‘Maar  die heeft Rusland nooit  verlaten  en is met iemand  anders getrouwd.’

‘Dat wil  niet  zeggen dat  hij niet wist wat er met zijn voormalige geliefde is gebeurd,’ zeg ik, maar  ik hoor de  twijfel in  mijn stem. Ik weet  zelf ook  wel dat de kans  dat Vladimir Zabolotski  ons op het spoor van  Valeria brengt redelijk  klein is,  zo niet  nihil. Het is eerder een  gevoel dat mijn  gedachten steeds  zijn  kant  op  stuurt.  Bovendien heeft Daria zich in het  uitpluizen van zijn leven vastgebeten  omdat het in de lijn van haar studie  ligt en haar nieuwe invalshoeken biedt. Ik  heb het maar getroffen  met  die enthousiastelingen daar in  Rusland.

‘Hoe heb  je al  die mensen  zo snel gevonden?’ vraagt Stephanie.

‘Mijn  moeder  heeft me in contact  gebracht  met Jonathan, een  Nederlandse antropoloog die al  jaren  in  Sint-Petersburg werkt. En hij kende weer andere mensen in het  vakgebied, van een  collega  aan de universiteit tot  een studente die in  dat tijdperk  is gespecialiseerd.’

‘Over  je  moeder gesproken…  Vond je het  leuk om haar weer te zien?’

‘Leuk is zo’n  apart woord. Vier  letters en op van alles van toepassing.  Leuk feestje, leuk  werk, leuk mens. Ik weet niet of ik  het  leuk vond om  mijn moeder te zien.  Ik vond het nodig om  haar te  zien,  maar ik vond  het ook  lastig. Ze is  aardig en  ik weet  zeker dat  ze  haar best doet  om onze band  te verbeteren,  misschien  wel meer  dan  ik.  Maar het wordt niet zomaar ineens beter.  Ik  betwijfel of dat  überhaupt mogelijk is op die afstand,  met zulke verschillende levens, met al  die verloren jaren  tussen ons in.  Het kost  me zelfs moeite om haar  mama te noemen. Het  gaat me in ieder geval niet zo  makkelijk af als  haar echte kinderen.’

‘Je bént haar echte kind.’

Een tijdje  zitten  we  zwijgend  de  overgebleven hapjes te bestuderen. Dan besluit ik te zeggen  wat me al een tijdje dwarszit.  ‘Ik weet niet of ik  haar kan vergeven. Ze heeft mij gewoon  achtergelaten. Hoe kun je je eigen kind achterlaten? Dat doe je  toch niet?’

‘Ik  heb altijd  begrepen dat het niet haar  bedoeling was, toch?  Ze zou je  later meenemen.’

‘Dat  heeft  ze nooit gedaan.’

‘Het  kwam door de omstandigheden blijkbaar  niet uit.’

‘Ammehoela. Die twee kinderen met Willem krijgen en ze zelf  opvoeden kon ze wel.’

‘Je oordeelt te  hard.  Het zou  kunnen  dat je oma  meer invloed op de  situatie heeft  gehad  dan  jij beseft.’

‘Dat zal wel, ik  weet  dat oma mij graag bij zich  hield. Toch was het een  keuze die  mijn moeder heeft  gemaakt.’

‘Een  keuze is een keuze omdat je uit  meerdere opties  er eentje  moet  kiezen  die je op dat moment de beste lijkt. Vaak heb je geen  idee  of  je keuze  de  juiste is,  dat  blijkt pas achteraf. Je  kunt twijfelen, je kunt  er spijt  van  krijgen, maar eenmaal gemaakt bepaalt jouw keuze  hoe je  leven  verder zal  verlopen. Als het  gaat om welke jurk je naar een feestje aantrekt, is  het  niet het einde  van de wereld als  je de plank  volledig  misslaat. Maar de meeste keuzes zijn wel  belangrijk. Welke van de  twee banen je  aanneemt, of je wel of  niet een kind wilt, of je  voor de liefde naar de  andere kant  van de  wereld verhuist. Dat zijn belangrijke keuzes waarvan je  meestal  niet alle consequenties kunt overzien, alleen die op korte termijn.’

Opnieuw zwijgen we,  starend naar  de  overgebleven sushi.  Twee California maki, een pikante zalm  en een  langwerpige met omelet die ik toch  niet zo lekker vind.  Dat hele relaas over keuzes  was goed  bedoeld, maar de optie die ze  oversloeg  is ‘geen  keuze’. Soms wordt er  voor  je  bepaald wat je  moet  doen of hoe je leven verder zal verlopen. Daar weet ik alles  van.

Stephanie drinkt het  bodempje witte  wijn op en  reikt  naar haar  tas. ‘Ik durf het bijna niet meer  zo te noemen,’  zegt ze, ‘maar het was weer leuk.’

‘Yep. Steph?’ roep ik als ze bijna bij de deur is. ‘Je zei helemaal niets over  Xavier.’

‘Jij  ook  niet.’ Ze kijkt me aan, mijn beste vriendin en zelfverkozen surrogaatmoeder, en ik weet  gewoon dat er  iets is.

‘Ik  heb niet  veel  te zeggen. Hij heeft me  vrijwel elke dag geappt, maar ik heb zijn  berichtjes niet gelezen. Een paar dagen geleden is  hij daar eindelijk mee opgehouden.’

Stephanie zucht. Ze verplaatst het riempje van haar tas van haar  rechter-  naar  haar  linkerschouder. ‘Hij is bij  zijn vrouw  weg.’

‘Wat?’

‘Je hebt het  goed  gehoord. Dat  biedt je  een  nieuw perspectief,  toch?’

Mijn oren suizen. Een geluid alsof er  een onzichtbare mug in de kamer zoemt. ‘Zijn vrouw is  zwanger.’

‘Daar  is inderdaad  niks aan veranderd.  Hij heeft  er op kantoor niet veel over gezegd, Tara. Alleen dat hij in zijn leven een aantal  verkeerde keuzes heeft gemaakt, maar dat het nooit  te laat is om daar iets aan te  doen. Keuzes, hè?’ Ze geeft me een  zoen op  mijn wang en stapt de deur  uit.  Een seconde later hoor ik haar hakken  tikken  op de trap.

Een tijdlang blijf ik als verdoofd in het  halletje staan.  De  gebruikelijke geluiden vullen  de avond, maar ze dringen niet echt tot me  door. Buren  die thuiskomen, kinderen die worden geroepen, een blaffende hond op een balkon.  Een  avond zoals  vele avonden, maar misschien wel de  eerste van mijn nieuwe  leven?

Met een  ruk draai ik  me om en loop  naar de keuken, pak mijn telefoon van de tafel en  ga  peinzend  voor  het  raam staan.  Op de parkeerplaats haalt een  buurvrouw een Maxi-Cosi uit haar blinkende SUV.  Ik ben altijd een  beetje jaloers geweest op haar  gestroomlijnde  leven: twee ouders die nog altijd bij elkaar zijn,  een  partner, een kind. Zal mijn leven nu  ook eindelijk op orde komen nu  Xavier blijkbaar  zijn  keuze heeft gemaakt?

Ik  leg mijn  vingertop tegen de  sensor  om mijn telefoon aan te zetten, zodat ik zijn berichtjes kan lezen. Het  startscherm  licht op, maar mijn vinger bevriest er vlak boven. Xavier heeft zijn keuze gemaakt. Maar  is het ook mijn keuze? Is dit werkelijk wat ik  altijd  heb gewild, of is het alleen maar wat ik dacht  te willen? Stephanies preek over  keuzes mist  zijn uitwerking  niet: ik leg mijn mobiel op de  vensterbank en schuif hem van me af. Na  een tijdje  wordt het schermpje weer zwart.

Buiten springen de lantaarns aan terwijl  het nog  redelijk  licht is. De regen  is opgehouden,  maar  de lucht is nog altijd grijs en de wolkenlaag lijkt op een  dik  donzen dekbed. Ik speur met  mijn  blik  de hemel af op zoek  naar de maan,  maar die is vandaag nergens te bekennen.  Als  mijn  mobiel ineens zoemend tot leven komt, schrik ik me  rot. En als ik de  naam op  het  scherm zie,  weet ik niet zeker  of ik blij of teleurgesteld ben.

‘Hoi,  Jonathan!’

Hij steekt meteen van  wal. ‘Twee nieuwtjes. Volgende week ben ik in Nederland om mijn ouders en mijn zoon te zien. En  Vladimir Zabolotski is in Parijs geweest, in 1935.’

‘Fijn dat je hierheen komt.  En dat van Vladimir… is dat iets bijzonders?’

‘Volgens  Daria is  het meer dan bijzonder. De meeste mensen  in de Sovjet-Unie gingen nooit  in hun leven  naar  het  buitenland.  En medewerkers van  de Tsjeka en zijn  opvolgers al helemaal niet.  Vorst Zabolotski heeft in  zijn hele leven niks opvallends gedaan, behalve dit  reisje naar Parijs.’

Jonathans telefoontje overvalt me zo te midden van mijn gepeins dat ik deze nieuwe informatie niet meteen kan verwerken. ‘Wat  wil je  daarmee zeggen?’

‘Dat  hij  een goede reden had  om naar  Parijs te gaan en dat zijn voormalige geliefde  die reden geweest  kan zijn.’

‘Ik wil je niet ontmoedigen, maar kon het  niet gewoon  voor zijn werk zijn?’

‘Het wás voor zijn  werk,’  zegt  Jonathan, en ik hoor het  gesis van  een  blikje  fris dat wordt geopend aan de  andere  kant  van  de  lijn. ‘In juni  1935 vond het Eerste  Internationale Schrijverscongres  ter  Verdediging van de Cultuur  plaats  in Parijs. Schrijvers  uit veertien landen kwamen daar bij elkaar om over cultuur te praten, en er  was ook  een delegatie van de Sovjet- Unie. De  leden daarvan wilden  natuurlijk wereldwijd bekendmaken  hoe fantastisch het leven in de  Sovjet-Unie  was en hoeveel er aan cultuur werd gedaan. Omdat Stalin uiteraard niemand vertrouwde, stuurde hij  ook zijn “begeleiders” mee. Want stel  je  voor dat een  van de  schrijvers  iets verkeerds over zijn  regime  zou zeggen, of nog  erger: in Frankrijk  zou  willen blijven.  En omdat hij ook de begeleiders niet  vertrouwde,  stuurde  hij onze mysterieuze  vriend in  het geheim  mee om de boel in de gaten te houden.’

‘Wat omslachtig.’

‘Voor  die tijd heel normaal. Wat  wel vreemd is, is  dat  Zabolotski die  taak kreeg toebedeeld. Hij  deed dat soort dingen nooit. En bovendien  woonde en werkte  hij in Sint-Petersburg  en  niet in Moskou…’ Zo te horen neemt  Jonathan  een  flinke slok.

‘En nu  denk je dat hij daar om zijn eigen redenen naartoe ging?’

‘Het is een mogelijkheid die we verder  gaan onderzoeken.  Het kan toeval zijn, natuurlijk kan dat.  Maar dat reisje past zo  niet  bij alles wat we over Zabolotski weten, dat het  in het oog  springt. Daria is  in  ieder geval verder aan het graven in het archief en Pavel Pavlovich gaat  navraag doen bij zijn  bekenden in Parijs.  Weet  je wat  het  is, Tara? Vijftig procent van elk onderzoek is gebaseerd op gevoel. En mijn gevoel zegt dat dit  de  juiste richting is.’

‘Jonathan? Kan het  zijn dat een gevoel zomaar uitgeschakeld wordt? Dat  je een  hele tijd denkt een  bepaald gevoel  te hebben  en dan  ineens  is het  weg?’

Aan de  andere kant  van de  lijn blijft  het  een tijdje  stil. ‘Gaat dit  nog  steeds over ons onderzoek?’

‘Nee,  ik geloof het niet.  Meer over het  algemeen.’

‘Ik ben niet zo goed in “over het algemeen”. Geef me maar een spoor, een aanwijzing, een context.  Bij het  verhaal  van  Vladimir Zabolotski  heb ik een  gevoel. En over  het  algemeen… Over het algemeen  doe ik maar wat.’

‘Ik  doe  blijkbaar  ook maar  wat…  over het algemeen.’

‘Zullen we  het dan maar houden bij  het onderzoek?’ zegt Jonathan,  en er  klinkt een glimlach door  in zijn stem.

‘Goed  idee.’

Als ik even later mijn  telefoon  wegleg, besluit ik me onze afspraak letterlijk  te nemen en  me  nu meteen in  het  onderzoek te  verdiepen.  Ik ruim de borden  en  bakjes op, schenk nog een wijntje voor  mezelf in  en start  mijn laptop op. De gedachten aan ‘over het algemeen’  leiden me af, maar  als  ik  ‘Schrijverscongres 1935’  intyp  en door de lijst  met zoekresultaten scrol,  lukt het me om ze naar de achtergrond te verdrijven.
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Vladimir,  juni 1935

Nastenjka’s perenjamgeur was  het eerste wat  Vladimir bij  het  ontwaken waarnam. Hij snoof die  gretig op. Gretig en voldaan.  Beelden  van de afgelopen nacht kwamen voor zijn geestesoog: haar  volle borsten, nog iets te  ronde buik  en slanke armen. Haar vingers  die  hem  altijd op  de juiste  manier wisten te beroeren. Haar kreetjes,  gesmoord in zijn mond  om de kinderen niet wakker te maken. De eerste  keer  na de geboorte van  de tweeling, nu al weer vier  maanden  geleden, en gelukkig net zo heerlijk als vanouds.  Vladimir sloeg  zachtjes een  arm om haar middel. Ze sliepen allebei op hun rechterzij en ze paste perfect in  de holte van zijn lichaam, alsof ze ervoor was  gemaakt.

Vladimir  kuste haar rug. Voorzichtig, om  haar niet wakker te  maken, streelde hij haar heup, volgde de rondingen van haar  billen, liet  zijn hand over haar bovenbeen  gaan.  Hij  voelde zich opgewonden worden en drukte zich tegen haar aan. Nastenjka kreunde in  haar slaap, maar werd niet wakker. Hij duwde  zijn neus in  haar haren en maande zichzelf tot kalmte. Met  een peuter  en  een babytweeling had  ze haar rust  nodig en  het  was een wonder dat  nog  geen  van de  drie kinderen haar  aandacht had gevraagd.

Vladimir  trok de deken iets  verder  over  hen heen om een klein  stukje wereld te omsluiten dat alleen van hen tweeën  was. Een enorme golf van  geluk overspoelde hem. Wakker worden in een warm bed naast  deze vrouw die  zin aan zijn leven had  gegeven, het vooruitzicht van  een  vrije dag, hun drie kinderen  die rustig in hun  bedjes lagen te  slapen: het was zo  volmaakt dat hij een brok in zijn keel kreeg.

Hij  wist dat  Nastenjka zijn leven had gered. Eerst  in  het veldhospitaal, jaren later  hier in Leningrad.  Haar  liefde had hem geheeld. Ze had de wrakstukken  van  zijn ziel  verzameld en aan  elkaar gelijmd. Zonder haar bewondering en  toewijding was hij  een verloren  man geweest, iemand die noch een  verleden, noch  een toekomst had.

Nastenjka  en Vladimir  waren  al  vijf  jaar samen en  hij had  daar nog geen seconde spijt van gehad. Wat als lichamelijke aantrekkingskracht  begon, groeide uit  tot verliefdheid en niet  veel later tot houden van, iets wat  Vladimir nooit  voor mogelijk had gehouden.  Toch was het gebeurd.  Soms, zelfs  na al die tijd,  kreeg  Vladimir  even het  gevoel dat  hij  in een  parallel universum leefde, dat zijn huidige  leven de  vervanging  was van hoe het had  moeten zijn.  Gelukkig werden dat  soort momenten  steeds zeldzamer en na  de geboorte van de  kinderen kon hij  alleen  nog maar  dankbaar zijn voor zijn genadige lot.

Hij  legde  zijn hand zachtjes op  die van zijn slapende vrouw. Instinctief vouwde  ze in  haar slaap haar vingers  eromheen. Een kreetje van  een ontwakend kind klonk uit de kamer ernaast,  onmiddellijk gevolgd door  een harder, eisend  geluid. Vladimir snoof  voor een  laatste  keer de  vertrouwde  geur van Nastenjka’s haren op en maakte zich  onwillig van haar los.

‘Hoe laat is het?’  mompelde ze.

‘Vroeg. Blijf maar liggen, ik ga wel.’  Vladimir reikte naar de rand van het dekbed om haar in te  stoppen, maar Nastenjka was al klaarwakker.

‘Hebben ze de hele nacht niet  geroepen? Ze moeten eten.  En  de  kleine  Vladik…’ Ze zwiepte  haar benen  al over  de rand  van het bed en griste haar  ochtendjas  van de  stoel. Hij kreeg nog net een  vluchtige  kus  op  zijn mond voordat het moederinstinct  zijn vrouw van hem wegvoerde.

Het was zeven uur  op  een  zondagochtend begin juni.  Een van  de weinige zondagen  vrij  van zijn  werk,  vrij  van de ellende van onterechte beschuldigingen, angst en gebroken levens. Diep in zijn hart had  Vladimir  nog  steeds moeite  met zijn functie,  met de  persoon die  hij was  geworden.  Het lukte hem alleen  steeds beter  om die gevoelens voor  zichzelf  te verbergen. Het was nu eenmaal de  wereld waarin  hij leefde, de rol die hem daarin was  toebedeeld. Het enige wat  in  zijn macht lag,  was proberen  een goed mens te  blijven  –  voor zover  dat kon.

Hij stapte  uit bed, liep blootsvoets naar  het  raam en trok de gordijnen opzij.  De opkomende zon kleurde  de stad in allerlei tinten rood en oranje. Vladimir deed het raam  open  en de frisheid  van de ochtend  drong gretig de slaapkamer binnen om  de geuren van de nacht  te  verdrijven. De vogels  kwetterden in de jonge populieren die onlangs in hun straat waren geplant. Door een  lange gang liep Vladimir  naar de badkamer. Hun appartement was  nieuw en  rook nog altijd naar  verf, pas  gelegd parket  en de nieuwe meubels die ze na de verhuizing hadden gekocht.  Het was groot, van  alle gemakken voorzien en maakte  deel uit  van een  appartementencomplex voor de stedelijke partijelite,  waar men  hem  blijkbaar toe rekende.  Het was  dan  wel  geen  herenhuis of  stadspaleis, maar het  kwam er aardig in  de buurt. Vladimir grinnikte. Zijn vroegere leven  was nu zo ver  weg dat het  op een  sprookje  leek dat hij  aan zijn  zoontje voorlas. Alleen  gingen de Sovjetsprookjes niet over vorsten en prinsessen, maar over  brave  pioniers,  die geen magische wonderen verrichtten maar hard werkten voor  het vaderland.

Voor de badkamerspiegel  pakte hij een kwast en  een potje  scheerschuim.  In  de spiegel keek een volwassen  man hem verbaasd aan. Zijn nog  altijd donkere haar  vertoonde de  eerste zilveren draadjes  bij zijn slapen, en  zijn gezicht was  verhard door de  tijd. Het was een vertrouwd beeld, maar tegelijkertijd ook een beetje vreemd. Hoe  kon het toch dat je in je hoofd nog altijd dertig was terwijl de spiegel gewillig  een man  van vijfenveertig toonde? De man in  de spiegel schudde zijn hoofd  en bracht een kwast met schuim naar zijn  gezicht.
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Een uurtje later stuurde Vladimir zijn auto  door  de straten  van Leningrad en verder over de provinciale weg  naar het dorp  waar  zijn moeder en zus nog  altijd woonden.  Zij hadden  eindelijk een grotere woning in hetzelfde dorp  gekregen  en  Vladimir ging ze helpen verhuizen. Hij  draaide het raampje een stuk naar  beneden om de  frisse ochtendlucht naar  binnen te laten en wierp  een spijtige blik  op de lege bijrijdersstoel. Nastenjka en de  kinderen waren thuisgebleven en hij miste  ze nu al. Met drie kleine kinderen was een  hele dag  op pad haast niet te doen, dat begreep  hij  ook  wel. Toch was er ook een  andere reden dat  Nastenjka niet  meeging:  ze bleef liever bij zijn bazige moeder  uit de buurt.

De  vrolijke,  hardwerkende Nastenjka werd altijd  en  door iedereen  met open armen ontvangen, behalve door  zijn moeder. De oude dame  vond  haar  schoondochter te min  voor haar zoon. Al was  ze  verdreven van haar  landgoed, ze gedroeg zich nog steeds als een  vorstin. De kost verdienen  liet ze aan Olga over. Al  sinds  de revolutie  hulde ze zich in  zwarte  kleren als teken van rouw om haar  man en haar oude leven. Iedereen die geen  titel had gehad,  vond ze  niet haar tijd  en aandacht waard.  Het was niet  verwonderlijk dat zelfs  haar  eigen kleinkinderen haar een vreemde vogel  vonden. Nadat ze  zich meerdere keren  van  haar nieuwe schoondochter  had afgewend en in haar bijzijn Frans was gaan spreken, besloot  Nastenjka dergelijke vernederingen in het vervolg uit de weg te  gaan.

Het was niet anders, hoe  graag  Vladimir dat ook  had gewild. Hij hield van  Nastenjka en hij zou haar  met zijn leven  beschermen,  maar ook  zijn moeder had een plek in zijn hart.  De moeder die ze ooit  was geweest,  om precies te zijn.

Een vreemd gevoel  bekroop  hem toen hij over de bekende landweggetjes reed. Het  was fijn om terug te zijn  op de plek waar  hij ooit zo gelukkig  was geweest. Tegelijkertijd bleef het vreemd, omdat alles nu zo anders was dan in zijn jeugd. Het was een teken  van veranderde tijden, maar het was ook een teken  van het ouder worden, want  verlangden niet alle  volwassenen naar de onbezorgdheid van vroeger?

Hij  sloeg links  af en  reed langs het voormalige landgoed van de Vygotski’s. Hun mooie huis was vlak na de  revolutie platgewalst om plaats te maken voor  een  lelijk kantoorgebouw van het  collectieve boerenbedrijf. Vladimir vroeg zich af waarom de bolsjewieken zo van  lelijke dingen hielden.  Alles wat zij neerzetten of creëerden  was het schoolvoorbeeld van  lompe  eenvoud, er  kon geen versierinkje vanaf. Ook de  grote  tuin  van  het landgoed was verdwenen en  vervangen door  een sportveld,  waar een groepje jongens nu achter een bal  aan  rende.

Hun  eigen landhuis  was  gespaard gebleven en deed  tegenwoordig dienst als club. Niet een club zoals  Vladimir die als jonge officier in  Sint-Petersburg  had gekend,  met  keurig geklede heren  die daar hun sigaren  rookten,  cognac dronken en het laatste nieuws bespraken. De Sovjetclub,  met de verplichte  rode vlag boven de deur, was een  plek waar de  plaatselijke  jeugd bij  elkaar kwam  om gedichten van proletarische  dichters voor te dragen en revolutionaire liederen  te zingen. Vladimir  vond  het een bizar idee dat ook zijn kinderen later hetzelfde zouden doen. Toch was het tegelijkertijd  wel een fijn idee.  Zijn kinderen hadden een toekomst, en  al was dat  geen toekomst vol glitter en glamour  op verfijnde bals, het was een  goed leven dat voor ze lag en dat  ze  naar eer en geweten konden invullen. Er waren meer dan genoeg mensen  die die  kans  niet hadden gehad.

Het huis waar  zijn moeder,  zus  en neefjes woonden zag  hij al van ver. Het was een klein, scheef bijgebouw  dat nauwelijks ruimte bood aan twee  personen, laat staan  aan een gezin. Dat  Olga in die omstandigheden twee sterke en slimme  zoons had opgevoed was een  onderscheiding  waard. Ze verdiende  het  om eindelijk  naar een volwaardig  huis  verderop in het dorp te verhuizen.  Alsof Olga  op  de uitkijk had gestaan, stapte ze de  deur uit op het moment dat  hij  voor  het  huis  stopte.

‘Vladimir! Wat fijn  dat je er al bent.’ Olga liet  een kussensloop  vol met  spullen  op de stoep vallen en snelde naar hem toe.  Nog  voordat Vladimir goed en wel  uit zijn auto was  gestapt kreeg  hij een stevige zusterlijke  knuffel.  ‘Kom vlug,  ik heb pysjki gebakken voor  bij de koffie.  Een man kan niet  aan het werk beginnen zonder een kop koffie te hebben gedronken met iets lekkers erbij. En als we  dan meteen na de koffie  beginnen, zijn  we  tegen het middaguur  klaar met verhuizen en  kan ik het nieuwe huis gaan inrichten.’

Ze liep  hem voor naar binnen en voor  de  zoveelste keer  bewonderde Vladimir haar veerkracht. Zijn  zus  had zo veel narigheid meegemaakt dat het met gemak in  drie levens zou passen. Haar vader en  haar man waren allebei in de oorlog gesneuveld. Haar huis en  alle bezittingen waren  haar afgenomen toen de  kinderen nog maar klein waren. Zij, die nog nooit in haar leven een vinger had hoeven uitsteken, moest ineens werken  als een boerin om  haar  gezin in leven te houden.

Ze zag  er inmiddels  ook  uit als een boerin,  constateerde  Vladimir met een scheef lachje. Hij gooide de  kussensloop met  spullen  alvast in zijn  auto en  volgde zijn  zus naar  binnen. Voor het  kleine fornuis  was Olga al  druk in de  weer met de waterketel. Ze  droeg een  vormloze bruine rok en een blouse die beide hun beste tijd hadden gehad  en haar gebloemde hoofddoek had  ze zoals alle andere  dorpsvrouwen onder haar kin vastgeknoopt. Het was haast niet te  geloven dat zij dezelfde vrouw was die  ooit  bij grootvorstinnen en bij de tsarina  op de thee kwam.

Olga bekommerde zich niet meer om haar uiterlijk; het  ging  al jaren uitsluitend  om overleving. Vladimirs terugkeer  en zijn invloedrijke functie hadden haar last  verlicht, maar het zou haar  niets verbazen als  ook  dat  ineens ophield. Eerlijk  gezegd zou het Vladimir ook niets verbazen.

Hij schoof een stapel opgevouwen dekens en een jutezak vol spullen met zijn  voet opzij,  stapte  over een paar  schoolboeken van de jongens heen en  liep  naar zijn moeder, die kaarsrecht op  een stoel aan tafel zat. Grijs,  mager, met een huid  zo dun  als perkament,  maar  haar blik  nog altijd  die van  een vorstin.  Ze droeg een van haar lange zwarte  jurken met een hoge,  nauwsluitende kraag waarin ze op een levend schilderij leek.

‘Hoe maakt u het, moeder?’ Vladimir boog  zich  voorover  om haar gerimpelde  wang te kussen.

‘Moet je dat nog  vragen, Vladimir?  We hebben allemaal betere tijden gekend.’

‘We gaan  anders zo meteen naar een grotere woning verhuizen, mama,’ zei Olga, die haar  moeders  eeuwige  sombere stemming vandaag duidelijk slecht  kon verdragen. ‘U  krijgt een eigen kamer. Uw eigen kamer, hoort u  dat? Helemaal  van u.’

In een tijd  waarin  de meeste families  in kleine woningen op elkaar gepropt zaten klonk dat behoorlijk luxe, maar de voormalige vorstin  was niet snel onder de indruk.

‘Ik had een herenhuis in Sint-Petersburg,  een appartement in Moskou en  een landgoed. Waarom zou  ik blij moeten  zijn  met een eigen kamer?’

‘Omdat u  al die dingen niet  meer hebt,  mama.’  Olga zette met  een net iets te harde klap een mok koffie voor haar moeder neer. ‘En uw eigen kamer hebt u straks wel, vanavond al. Lijkt me stukken  beter na al die jaren in  dit hok.’ Ze rolde met haar ogen en zette ook voor  Vladimir  een  mok  koffie neer. ‘Hoe gaat  het met Nastenjka en de  kleintjes?’  vroeg  ze aan  hem.

‘Goed. Vladik  laat  geen  meubelstuk in  huis  meer heel, hij is één bonk  energie en continu  op ontdekkingstocht.  En de baby’s groeien als kool. Je moet  maar  snel op bezoek komen om ze  te zien, voor je het weet kunnen ze al lopen.’

‘Doe ik. Misschien volgend weekend wel. Ik kan niet wachten om  mijn neefjes en nichtje weer te kunnen  knuffelen.’

Ze babbelden over koetjes en kalfjes tot  de koffie op was. Serieuzere zaken kwamen zelden aan bod en  al helemaal niet  met hun moeder in de buurt. De  oude dame zat  erbij alsof  het gesprek  over  Vladimirs gezin  haar niets aanging.

‘Zo, laten we  nu aan de slag  gaan.’  Vladimir zette zijn lege mok weg en pakte  een jutezak  met spullen van de  grond om die naar  de  auto te brengen.  Er lagen  en stonden nog heel wat soortgelijke zakken, gevulde  kussenslopen en houten  kisten op  de grond. Minstens vier  keer  heen en weer  rijden, schatte hij zo  in. Hij kon  zich  niet  voorstellen  dat al die  spullen ooit in deze kleine ruimte  hadden gepast.

‘O ja, Vladimir, ik  heb  nog een  paar aan  jou  geadresseerde brieven gevonden,’ zei Olga met een ietwat schuldige blik. Ze  reikte  naar  een kastje en haalde daar een stapeltje brieven  uit, bij elkaar  gebonden met een  blauw,  zijden lint. ‘Ik heb ze ooit ontvangen, op het  landgoed nog,  en apart gelegd om voor jou te bewaren. Door die hele toestand na de revolutie  heb ik er niet meer  aan gedacht. Ze lagen blijkbaar tussen kleding  in de kast.  Toen we het huis uit moesten had  ik  wat kleding mee gegrist  die ik  hier natuurlijk nooit meer  heb gedragen. Ik heb  de brieven gisteren pas gevonden  tussen twee door  de motten aangevreten  japonnen. Alsjeblieft.’

Sprakeloos  staarde  Vladimir naar de kleine  stapel ouderwetse  enveloppen in haar  hand. Ze stond zo dichtbij dat  hij  de  krulletters van  de  adressering kon  zien. De zo  bekende krulletters.  Zijn naam  geschreven door Valeria’s hand.  Zijn  adem  stokte.  Het duizelde hem en hij  greep de rand van de  tafel vast om  overeind te blijven. Heel even  werden de brieven wazig  en hij dacht – of hoopte? –  dat  dit een droom was. Maar dat  was het niet. De bijna twintig  jaar vertraagde werkelijkheid haalde  hem nu  in.

‘Zijn dat…’ Hij wist niets uit te  brengen. Verschillende emoties  gonsden door hem heen. Verbazing, blijdschap, angst zelfs. Hij wist niet of deze stem uit het verleden hem blij  of bang  maakte. Hij  wist  wel  dat zijn  huidige leven ineens in gevaar was. Alle gevoelens van vroeger kwamen terug – met hernieuwde kracht, alsof ze al die jaren op  een teken  hadden gewacht om hem te  overvallen.

‘Ik dacht dat je  ze zou willen  hebben,’ zei Olga  onzeker.

‘Ja, dank  je wel.’ Zo nonchalant  mogelijk pakte Vladimir de brieven aan en stopte ze in de binnenzak  van zijn  jasje.  ‘Laten we  nu de spullen gaan  verhuizen.’ Hij tilde een  kist met huisraad op en droeg die naar de deur.

‘Vladimir? Wacht.’ Toen  Vladimir en Olga zich naar  hun  moeder omdraaiden, liep de  oude  vrouw de kamer  uit  en kwam terug met nog een brief  in  haar hand. ‘Deze  heb  ik vijf jaar  geleden ontvangen, net nadat  je met die vrouw van je aan  kwam zetten. Hij  was op het landgoed  bezorgd,  maar de postbode had hem  vervolgens  hierheen  gebracht. Ik heb hem toen maar niet aan je gegeven.’

‘Mama, hoe kon u?’ riep Olga uit. ‘Ik  was  die brieven helemaal vergeten, het is zo’n tijd geleden, maar u…’

De oude vrouw haalde haar  schouders op, liet  de brief op de  tafel vallen en verliet de kamer, met geheven kin ten  teken dat  ze zich niet verplicht voelde  om verantwoording af te leggen. Vladimir en Olga staarden naar de envelop.  Vierkant, meermaals gestempeld en vol luchtpostzegels had  hij een lange weg afgelegd  om  de geadresseerde te bereiken. Nog steeds  zwijgend stopte  Vladimir ook deze  brief in zijn binnenzak en draaide zich weer  om.

‘Moet  je de brief niet even lezen?’

‘Dat komt  later wel.’

Onderweg naar de auto  pakte Vladimir nog  wat spullen  mee en stapelde die  op de achterbank op. Valeria’s brieven brandden een  gat  in zijn binnenzak, precies op de plek waar hij ooit het snuifdoosje met  haar haarlok had  gedragen  en waar nu een lelijk  litteken  in zijn  huid was gekerfd. Het  litteken dat  Nastenjka tijdens hun  vrijpartijen zo graag kuste. Hij was in de war. Blij  en verdrietig tegelijk.  Hij wist  niet wat hij in Valeria’s brieven zou aantreffen en stelde  het moment om  daarachter  te komen uit. Pas toen hij ’s avonds laat het  dorp achter zich liet, stopte hij langs de kant van  de weg en haalde de brieven uit  zijn zak.

Zijn handen beefden zo sterk  dat  hij de brieven maar met moeite openkreeg. Hij legde  ze  op datum van verzending op de  bijrijdersstoel, naast het kistje aardbeien dat Olga hem voor  de kinderen had meegegeven. Tranen  welden  op in zijn ogen toen hij Valeria’s lieve woorden las.  Haar bezorgdheid  over het uitblijven van zijn brieven. Haar hoop  dat hij  het  goed  maakte aan het  front. Haar liefdesverklaring, die zo hard bij  Vladimir  binnenkwam dat hij volledig uit deze wereld werd gerukt. In  de geborgenheid van zijn auto  schudde hij  het schild van trouwe Sovjetdienaar van zich af. Met een  vergeeld stuk papier  in zijn hand, starend naar het groene gewas op  het veld,  was hij weer vorst Vladimir Zabolotski, de verliefde jonge officier  die hij  ooit was  geweest. Een traan viel op  het blad en de  uitgelopen inkt veranderde een van  Valeria’s woorden  in een  vage blauwe vlek. Vladimir haatte zichzelf  erom: het  woord was  voorgoed verdwenen, net als zijn vorige leven  voorgoed verdwenen was. Of  niet helemaal? Bleef een deel van je oude  zelf voor altijd bij je,  zelfs al deed je nog zo je  best om het te vergeten?

Hij pakte de luchtpostbrief die zijn moeder  had  bewaard en las de  eerste  regel: Parijs,  augustus 1930. Hetzelfde  handschrift als  tijdens  de  oorlog en de revolutie, alleen de letters waren met iets meer kracht op het  papier gedrukt.

Lieve  Vladimir,

Wat zul  je verbaasd zijn als je deze  brief  ontvangt  (als dat überhaupt ooit zal  gebeuren, wat  ik van harte  hoop). Zestien jaar nadat we  elkaar voor  het laatst  hebben  gezien,  twaalf jaar sinds mijn vertrek  uit Rusland.  Het voelt  als  de dag  van gisteren en tegelijkertijd is er in  die tijd  zo veel gebeurd. Ik schrijf dit nu in een opwelling, tijdens een van mijn  talloze momenten van nostalgie, van verlangen naar het oude  leven. Herken je dat? Verlang  je soms ook zo  naar vroeger?

Waarschijnlijk  zou ik  je niet  moeten schrijven,  ik  heb immers  al zo veel jaren geen  teken van leven  meer van je  ontvangen. Maar toch, diep  in  mijn hart weet  ik heel  zeker dat je leeft, dat je daar  bent waar wij allemaal horen te zijn:  in ons geliefde  Rusland. Het adres van  je landgoed  is het enige adres dat ik  nog weet, dus, op goed geluk, mijn lieve  groeten uit Parijs. En  als  je ooit nog op  dezelfde manier  aan mij denkt zoals ik wel  eens aan jou  denk, laat dan  alsjeblieft iets van je horen.  Vertel  me dat je  leeft,  dat je gelukkig bent.

Voor  altijd de  jouwe,

Valeria

Vladimir  liet zijn hand over het papier gaan alsof hij haar wang streelde. Eenentwintig lange jaren na  hun laatste ontmoeting  en de gevoelens waren  er weer,  net zo  sterk, net zo  intens als toen. Hij probeerde  zich  haar stem te herinneren. Hoe zouden de woorden van de  brief klinken als  zij  ze uitsprak?  Het  lukte niet.  In  zijn geheugen  was zij nog een meisje, de toon van de brief was die  van  een volwassen vrouw.

Hoe zou zijn  leven  zijn verlopen  als hij  haar  brieven vlak  na zijn terugkomst in het dorp had gekregen? Of vijf jaar geleden,  vlak voor zijn  huwelijk met Nastenjka? Zou hij Valeria  zijn  gaan zoeken  om  zich met  haar te herenigen?  Hij  keek naar het adres  in Parijs  dat  Valeria onder  aan de brief  had  gezet. Ze woonde  vlak  bij de Alexander Nevski-kathedraal in de Rue Daru,  waar Russische emigranten  zich al van oudsher vestigden. Hij kende die buurt;  in zijn jeugd hadden  ze daar tijdens  de zomervakanties onderweg  naar Nice vaak vrienden bezocht.

Een tractor reed voorbij. De steentjes  die  van onder zijn wielen opspatten, tikten tegen Vladimirs auto. Zijn gezicht was nog steeds nat en  hij depte het snel droog met de mouw van  zijn  hemd. Commissaris  Zabolotski mocht  niet huilend  langs  de kant van de weg gezien worden.  Zijn gedrag mocht  geen  vragen oproepen, hij moest voorzichtig zijn. Hoe  kon hij  ooit  deze brief beantwoorden zonder  van  spionage  beschuldigd te worden, van  contacten met vijandelijke elementen?  Hoe kon  hij deze brief  beantwoorden zonder het welzijn van zijn  gezin op het  spel te zetten?  Hij wist het niet.  Wat hij wel wist, was dat hij  terug moest  naar Leningrad,  naar zijn  kinderen en zijn vrouw. Naar  de  mensen voor wie hij verantwoordelijk was. En het belangrijkste nog: van wie hij zielsveel hield.

Hij  vouwde  de brieven  op en stopte ze terug  in de binnenzak van  zijn jasje.  Thuis zou hij  een andere plek zoeken om ze te  verstoppen. Hij deed zijn lichten  aan en stuurde  de auto  de weg op, terug  naar de stad, naar zijn  leven dat vanaf nu niet meer  hetzelfde zou zijn.



[image: ]



52

‘Papa, aabai! Aabai, aabai,  aabai!’ Zittend op het potje als een koning  op zijn  troon wees de  kleine Vladik met zijn mollige  handje  naar het bord met aardbeien op tafel.

‘Nee, schatje. Eerst  een  plasje doen,  dan een aardbei,’ zei  Nastenjka, met een van de tweeling  aan haar borst. De andere baby lag rustig in  Vladimirs armen en  staarde  naar het  plafond. Ze zaten  in  de keuken, hun favoriete plek  in dit grote  nieuwe huis. Het  raam was open en  de geuren van  de bloemen in het parkje  vermengden zich met de etensgeuren binnen. De radio stond zachtjes aan, een  van de liedjes  van de populaire jazzartiest Oetesov klonk op de achtergrond.

‘Een  plasje en een aabai,’ zei Vladik op  een toon die geen tegensprak duldde.

Nastenjka schoot in  de lach. Glimlachend bekeek Vladimir  het  gemoedelijke tafereel:  zijn gezin bij elkaar op een  zomerse zondagavond. Hoe ouder Vladik  werd, hoe meer hij op  zijn vader ging lijken en zijn standvastigheid  was zeker een familietrek. Het was vreemd en tegelijkertijd hartverwarmend om jezelf  te herkennen in je kind.

‘Is  alles  goed met je?’ vroeg Nastenjka.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Je  bent zo stil.’

‘Het was een lange dag.’

‘Heeft…  je moeder weer iets  naars  over  mij gezegd?’

‘Nee, helemaal niets. En al zou  ze  iets over je gezegd hebben,  dan  kan dat mijn gevoelens voor jou niet beïnvloeden, dat weet je. Wij hebben een fijn leven samen  en niets of niemand kan dat veranderen.’

‘Gelukkig.’ Zichtbaar  gerustgesteld legde  Nastenjka  de baby in het wiegje en  nam de andere  baby van Vladimir over.

‘Aabai!’ gilde  Vladik, en  hij kreeg zijn  zin.

Daarna  tilde Vladimir  zijn zoon van het potje, hielp hem  met  het optrekken  van  zijn  broek en  bracht hem naar  de badkamer.  Terwijl  Vladik vakkundig een houten eend in  het bad  verdronk,  dacht  Vladimir  na over  zijn eigen  woorden. We  hebben een fijn leven  samen en  niets  of  niemand kan  dat veranderen.

Het drukke gezinsleven kon best vermoeiend zijn wanneer er van  alles tegelijkertijd  moest gebeuren. Toen Vladimir zich  de volgende  ochtend klaarmaakte om  naar zijn  werk te vertrekken,  was Nastenjka bijna ten einde  raad  van de stress. De  tweeling  moest naar  het consultatiebureau en Vladik  naar de  crèche,  maar dat  was door de rode uitslag over zijn hele lichaam onmogelijk. Hij  had koorts, krabde aan de rode bultjes  en krijste zijn longen uit zijn lijf. De tweeling volgde  het voorbeeld van  hun  grote broer. Het normaal  gesproken  zo vredige huis  leek  nu op het voorportaal van de hel.

‘De aardbeien,’ zei Nastenjka bruusk. Met een huilende baby  op de arm stond ze naast  Vladiks bedje en drukte een kompres  op zijn voorhoofd. Hij maaide met zijn armpjes in  de lucht en  schopte met zijn  voetjes. De baby  in de wieg huilde  zo hard dat ze rood aanliep.

Vladimir  keek het gebeuren wanhopig aan, niet wetend wat hij kon doen. ‘Lieverd, ik had  geen idee dat  hij allergisch  kon zijn voor aardbeien. Echt  geen idee.’

‘Ik dus  ook niet.’  Nastenjka drukte  de  huilende baby in  zijn armen en boog zich over Vladik  heen, fluisterend en  sussend zoals alleen  moeders dat  kunnen.

De  baby stopte met huilen  en keek  zijn  vader  met rode  oogjes aan – om vervolgens met  hernieuwde  kracht in brullen uit  te barsten. Zijn  zusje in de wieg viel hem keihard  bij. Vladimir wierp een blik  op de wandklok. Hij moest  nu echt weg. De vergadering begon over  veertig minuten en met  de ochtenddrukte op de weg kon hij geen minuut langer  thuisblijven.

‘Leg  hem in de wieg,’ beval Nastenjka. Ze was dan  wel druk in de weer met hun oudste zoon,  maar  ze was  een  vrouw die niets ontging.

‘Maar jij… Hoe ga je dit allemaal bolwerken?’

‘Ik red  me wel.’

Het klonk bot, geërgerd zelfs.  Toch wist Vladimir dat ze dat niet zo bedoelde. Ze zou inderdaad alles voor elkaar krijgen, zoals Nastenjka  altijd  alles voor elkaar kreeg.  Ze  zou Vladik in slaap sussen en bij de buurvrouw aanbellen, die een  uurtje  bij hem zou komen zitten. Ze zou de  baby’s  voeden en  verschonen en op het consultatiebureau  verschijnen  op  de afgesproken tijd. En als Vladimir  ’s avonds thuiskwam,  zou alles weer  vredig en gezellig zijn, met de kinderen  slapend  in hun bedjes,  het huis schoon  en het  eten klaar op het aanrecht. Nastenjka was een  wonder.  Een  vrouw uit duizenden  die de taken  van een moeder, een vrouw en  een minnares  met  flair uitvoerde. Hij was een gezegend man. Waarom had  hij dan  tot diep  in de nacht liggen denken aan een ander, met  wie hij niets van  dat alles ooit had  meegemaakt?  Vladimir  zuchtte diep, het kwam  uit zijn tenen. Toen legde hij  de huilende baby in de  wieg, streelde de klamme  haartjes  van Vladik,  gaf Nastenjka  een vluchtige kus op de  wang en vertrok. Het schuldgevoel  dat als een betonblok op zijn  schouders drukte kwam niet uitsluitend doordat hij Nastenjka alleen  achterliet.
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Achter de gesloten deur van zijn kantoor  stond Vladimir zichzelf toe even  te ontspannen. In dit gebouw  dat de hele  stad angst aanjoeg, stemde  de eikenhouten inrichting hem juist  altijd gemoedelijk. Het was  een dubbel  gevoel: de  Bolshoj Dom – het Grote  Huis –  herbergde  binnen de paar jaar van zijn bestaan al meer  dan genoeg lugubere  geheimen.  Toch  voelde Vladimir zich hier thuis, comfortabel en op zijn gemak.  Misschien was  hij al een  echte  Sovjet  aan  het worden, gehersenspoeld door de jaren bij de  NKVD? Als  je lang genoeg een rol speelde,  begon je er waarschijnlijk  daadwerkelijk in  te geloven, het werd je tweede  natuur.

Vladimir schudde zijn  hoofd  en boog  zich opnieuw over de  papieren op zijn bureau: de zaak van Kirov, de geliefde partijleider van  Leningrad, die vorig jaar werd doodgeschoten. Het was een eer dat hij, Vladimir Zabolotski, bij het team  hoorde dat  de moord  op  Kirov onderzocht. Een dubieuze eer, om  eerlijk  te zijn. Kameraad Stalin zelf bemoeide  zich met de zaak, dus wat voor  motief de  moordenaar  ook had,  de uitslag van het onderzoek was afhankelijk van Stalins wil.  Welk verhaal zou  hij aan het volk willen vertellen? In elk geval niet  wat er echt  was gebeurd, daar was Vladimir van overtuigd.  Het zag ernaar  uit  dat Kirov  door de jaloerse  echtgenoot van een van zijn  minnaressen  was vermoord en dat hoorde  niet bij het beeld van een  brave partijleider.  Er  zou  een complot worden ontmanteld, er gingen koppen rollen. En hij zou een van de dienders zijn die dat alles in goede banen zou leiden.

Vladimir klapte  het dossier dicht:  een van de dikke  mappen waaronder het eikenhouten bureaublad nog nauwelijks zichtbaar was.  Hij liep  naar het raam, greep de vensterbank vast en keek naar  buiten. De Bolshoj Dom torende sinds een paar jaar boven  de straten van Leningrad uit.  Gebouwd op de kruising  van de drie  belangrijkste straten van de stad, straalde het gebouw precies datgene uit waar de NKVD voor stond:  recht en orde. Het  acht verdiepingen tellende  gebouw was een  voorbeeld  van de nieuwe Sovjetarchitectuur: monumentaal en zonder opsmuk. Er  gingen geruchten dat er onder de grond nog acht verdiepingen  waren  en dat wie daar terechtkwam, nooit meer levend werd teruggezien. Volgens een  ander gerucht stond er  in een van die  kelders  een gigantische vleesmolen die de botten van de dood gemartelden tot poeder  vermaalde.

Vladimir schudde  zijn hoofd,  maar al te  blij  dat  hij niet alle geheimen  van de gangen en kamers  van de Bolshoj Dom kende. Hij  wist meer dan genoeg.  Hij bleef naar de stad onder zich kijken. Daar  beneden, in de straten van  Leningrad,  ging het gewone leven  door.  Mensen  snelden naar hun werk, oma’s wandelden achter kinderwagens, scholieren genoten van een nieuwe zonnige vakantiedag. Vanaf  de zevende verdieping zag Vladimir het  leven aan zich voorbijtrekken terwijl hij hier binnen de geschiedenis aan  het manipuleren was.

Hij voelde hoofdpijn opkomen:  het gevolg  van  te veel gepieker en een slapeloze  nacht.  Sinds zijn  bezoek aan  het  dorp was de zaak-Kirov niet zijn  enige zorg. Valeria’s brieven lieten hem  niet meer  los. De herinneringen aan haar hadden  zijn oude  zelf blootgelegd en hij voelde zich uit het veld geslagen. Hij wist  niet wat hij met  zichzelf  en de brieven aan moest  en tegelijkertijd wist hij dat hij ze niet onbeantwoord kon laten.

Een roffel  op de deur en  het volgende moment stapte  Oleg binnen,  wiens kantoor precies  tegenover het zijne was,  aan  de andere kant van de gang. Vladimir glimlachte toen hij twee mokken koffie  in zijn  handen  zag. ‘Je komt  als  geroepen.’

‘Dat dacht ik al.’ In twee grote stappen was Oleg  bij zijn  bureau. De koffiegeur  werkte oppeppend. ‘Je zag er nogal pips uit tijdens de  vergadering vanmorgen.  Een slapeloze nacht?’

‘Je mag nooit meer raden.  Ik kreeg gisteren een kistje aardbeien  mee van mijn zus en daar is  Vladik blijkbaar allergisch voor.’

Oleg trok een grimas. Als  vader van vijf  kinderen  wist  hij genoeg. Zwijgend  dronken  ze van  hun koffie,  Vladimir op zijn  plek aan  het  bureau, Oleg tegenover  hem. De zonnestralen speelden met de gecodeerde titels op de dossiers tussen hen in. Het  voelde  aangenaam, huiselijk bijna.

‘Soms  denk ik dat ik te oud ben  om vader  te zijn,’ zei Vladimir. ‘Misschien had ik er beter tegen  gekund  als ik tien  jaar jonger was geweest.’

Oleg  schudde zijn hoofd. ‘Nee. Slapeloze nachten zijn slopend en wij, mannen,  zijn daar  gewoon niet zo goed in.’

‘Dat  mag  duidelijk zijn. Sinds  de geboorte van  Vladik heb ik niet meer goed geslapen, al vangt  Nastenjka het meeste  op. Je  zou denken  dat je eraan zou wennen, maar het  went  nooit. Soms  heb ik  het gevoel dat  mijn hoofd vol  watten  zit,  dat zelfs  de simpelste dingen  niet  tot me doordringen.’ Vladimir  zweeg.  Hij schaamde zich  diep. Hij zat hier verdorie te klagen over het beste  wat  hem in zijn leven was overkomen.  Hij  was dol op zijn kinderen, op zijn gezin;  de  slapeloze nachten en hectiek nam hij voor lief. Maar hij kon Oleg natuurlijk  niet vertellen  wat de ware reden van zijn  verstrooidheid was.

‘Je hebt een  vakantie nodig, vriend.  Een paar dagen  voor  jezelf. Lekker rust  nemen.’  De dromerige blik waarmee  Oleg dat  uitsprak, verried  dat ook híj geen nee zou zeggen tegen  een paar  dagen rust. De vuistdikke dossiers vertelden echter dat dat er niet  in  zat. ‘Weet je wat? Ik regel het voor je, daar heb je vrienden voor.’

‘Vakantie?  Ben  je mal? Het  is  veel te druk met alle  lopende zaken. Bovendien zou  het niet eerlijk  zijn  om zonder  Nastenjka en de kinderen  op vakantie te gaan.’

‘Jij gaat een paar dagen weg  voor je  werk,’ zei Oleg resoluut.  ‘Ik zat met  een probleem, maar zo te zien  is het  nu opgelost.’

Met een frons keek Vladimir naar zijn  beste vriend. Waar had  hij het  in hemelsnaam over?  En waarom had hij  nu zo’n tevreden gezichtsuitdrukking alsof hij een  complot tegen Stalin had verijdeld?

‘Je hebt  vast over het Schrijverscongres  ter  Verdediging  van  de Cultuur  gehoord? Over een paar dagen in Parijs?’

Vladimir knikte. Kunst en  cultuur waren  Olegs verantwoordelijkheid binnen de NKVD. Met  zijn verstand van beide – of eerder het gebrek daaraan – was Oleg werkelijk de minst geschikte persoon binnen de organisatie om die functie  te  vervullen;  er was alleen niemand die daarbij  stilstond.

‘Er gaat een  delegatie  Sovjetschrijvers  naar  Parijs. Tihonov, Panferov, Kornejchuk,  met  Kozlov aan het hoofd van de groep,’ vervolgde Oleg.

Nog  steeds niet-begrijpend wachtte Vladimir af.  De  namen  van de schrijvers zeiden hem  niet veel, maar  het woord Parijs deed zijn hart  sneller kloppen. Het resoneerde door zijn lijf,  zette alles op scherp. Hij merkte dat hij  te hard in het oor van zijn mok  kneep  en liet  het  ding los.

‘Die  betweter van een  Ehrenburg vindt die schrijvers niet  goed genoeg. Hij  wil  grote namen, schrijvers die in Europa  bekend zijn. Hij wil dat Babel en Pasternak  naar het  congres komen en hij  heeft  zelfs  kameraad Stalin gebeld om hem te overtuigen.’

Ilja Ehrenburg was een schrijver en journalist die al jaren in Parijs woonde en pittige stukken voor de Izvestia schreef. De man  was een durfal met een  grote mond. Wonder boven wonder luisterde Stalin naar hem, god mocht  weten  waarom.

‘Pasternak is een  geval  apart,’ zei Vladimir  voorzichtig.  De  man  had  wel degelijk  talent, maar was  geen communist en zijn werk kwam niet eens in de buurt  van  het pro-Sovjetproza  van zijn  schrijvende collega’s. Pasternak  was een verdacht element en  werd in de  gaten gehouden. Hem  naar Parijs sturen  zou een uitdaging zijn voor de geheime  dienst.

‘Hij  wil niet,’ verkondigde  Oleg.

‘Wat niet?’

‘Die kerel is  zo koppig als een ezel. Hij beweert  dat hij  ziek is en niet kan reizen.  Hij  heeft  niks te willen natuurlijk, de  aansteller. Hij is gisternacht opgehaald en  naar  de kleermaker gebracht om  zich een nieuw  pak aan  te  laten meten. Morgen gaat hij met de trein vanuit Moskou naar Parijs en jij gaat mee  om hem te schaduwen.’

‘Maar ik…’

‘Hij moet in de  gaten worden gehouden, zodat hij geen ellende aanricht. Hij moet  het niet in zijn  hoofd halen om anti- Sovjetuitspraken  te doen  op  het  congres. Of  met de Witte  emigranten aan te pappen. Of in Parijs te  blijven, bijvoorbeeld. Jij bent de aangewezen persoon om hem te volgen. Die  schrijvers  kennen je niet, en omdat je Frans  spreekt kun je alleen op pad, zodat je aanwezigheid geheim  blijft. Geheim voor de  schrijvers, geheim voor  de NKVD’ers die  hen schaduwen. Zo kun  jij ze allemaal in de  gaten houden. Perfect,  helemaal  perfect.’ Handenwrijvend liep Oleg  heen en  weer door  de kamer. ‘Nou, waarom  zit je hier nog? Ga  naar huis, je spullen pakken. Je vertrekt morgen naar Parijs.’

Vladimir  beet  op  zijn lip. Nog maar een dag geleden  zou hij  Oleg met een grapje hebben afgewimpeld, of met  een goed argument. Hij  zou Nastenjka  nooit alleen hebben gelaten met drie kleine kinderen  van  wie er  een last had van  een vreselijke allergie. Nog maar een dag geleden zou hij het schaduwen van de Sovjetschrijvers  én hun  begeleiders een belachelijk idee hebben gevonden. Maar toen  wist hij nog niet wat hij nu wist, was  hij  niet bezeten  door  een droombeeld  van vroeger, was zijn  hart niet gevuld met zo  veel verschillende  gevoelens dat het zowat scheurde. Hij wist  dat  dit de  kans  was die  hij niet nog eens zou  krijgen. Hij wist dat hij  zou gaan en hij haatte  zichzelf erom.

Na het drukke avondritueel  van voeden, verschonen en  voorlezen  was de stilte in huis  haast oorverdovend. Liggend in bed staarde Vladimir  in het donker voor zich uit, een wirwar van  gedachten  in zijn  hoofd  als een  bolletje wol waar een stel kittens  mee heeft gespeeld. Een  kleine reistas  stond  klaar in de hoek  van de slaapkamer, zorgvuldig ingepakt door Nastenjka met  de noodzakelijkste spullen erin. Het zilveren  snuifdoosje  zat er niet in. Het zat verstopt in de binnenzak van zijn jasje dat in  de gang aan de kapstok hing.  Vladimirs  gedachten  schoten er  steeds naartoe. Het doosje was zijn geheim  en hij  schaamde zich ervoor. Hij  wist niet eens wat hij met het  doosje zou doen, óf  hij  er iets  mee zou doen. Impulsief  had hij het  voor het slapengaan  in de binnenzak  gestopt, zonder  een uitgewerkt plan. Hij wist niet eens of hij  Valeria zou gaan  opzoeken.  Sterker nog, hij wist niet  zeker of hij haar wel  terug wilde zien. Hij had een leven, een gezin. Voor  het eerst in tijden was hij gelukkig. Het zou onverstandig  zijn om dat geluk op het  spel te  zetten. En  was het sowieso niet beter  om  het beeld van  zijn  eerste liefde  voor altijd bij zich te dragen zoals ze toen was? Maar het voelde  onaf,  niet  afgerond. Ja, dat zou  hij doen.  Afronden.  Hij zou een hoofdstuk van zijn leven  op een goede manier afsluiten. Opgelucht haalde  hij  adem. In de  stilte van de kamer klonk het als een zucht.

‘Slaap je  niet?’  Nastenjka’s stem, zo dierbaar, zo  vertrouwd.

‘Ik vind het spannend,’  zei Vladimir naar waarheid. ‘Voor  het eerst in tijden terug in Parijs.  Veldwerk, daar  ben ik  niet aan gewend. Ik  ben meer van de  paperassen.’

‘Je kunt het. Oleg  weet  wat  hij doet, hij had je het anders niet  gevraagd.’

Nastenjka  klonk zekerder dan  hij zich  voelde. Maar  Nastenjka wist niet dat  zijn spanning meer te  maken  had met  de mogelijkheid om zijn eerste liefde  terug te zien dan  met zijn geheime missie.

‘Vladimir?’

‘Hm…’

‘We  houden  van je, de kinderen  en ik.’

Er klonk  iets in haar stem  wat  hem deed opschrikken.  Iets  waar  hij geen naam  aan  kon geven. Onzekerheid,  angst?  Hij  rolde zich  op  zijn  zij, legde zijn hand zachtjes om  haar middel. Gewillig schoof  ze  dichterbij.

‘Ik  hou ook van jullie.  Ik hou van jou.’  Hij kuste  haar, begroef zijn gezicht in haar zachte haar en snoof  haar  geur op.

Valeria was het verleden. Nastenjka was zijn thuis, zijn heden,  zijn toekomst  ook. Maar  was er een waarachtige toekomst  mogelijk als het  verleden niet goed  was  afgerond?
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Het was laat in  de ochtend toen Vladimir in Parijs uit  de  trein  stapte. De zon  verlichtte het  stationsplein, de terrassen eromheen zaten vol, het  rook er naar koffie en  versgebakken croissants. Vrolijke stemmen en gelach klonken van alle  kanten. Vrijheid, het  normale leven.  Vladimir haalde diep  adem, zoog zijn borst vol Parijse  lucht. Hij  was zo opgewonden  van het  weerzien met  de stad dat hij  licht in  zijn hoofd  werd. Dronken van  geluk. De stad  was precies zoals vroeger, maar ook veranderd. Of  hijzelf was veranderd en bekeek  alles met de  ogen  van de twintig jaar oudere  man die  hij nu  was. Het  was een  onverwacht weerzien en daardoor extra bijzonder. Er was  iets met deze  stad.  De  sfeer, het gevoel: Parijs had een  eigen persoonlijkheid, een ziel.  Vladimir zou Parijs  met zijn ogen dicht uit  duizenden wereldsteden herkennen: op geur  en op gevoel.

Russische woorden te midden van  het melodische  Frans verbraken de betovering, brachten Vladimir terug naar  het  hier en nu: Babel en Pasternak liepen discussiërend voorbij.  Vladimir schoof zijn hoed  iets verder over zijn voorhoofd. Onzichtbaar  zijn hoorde bij zijn  taak en deze  keer kwam dat  hem  heel goed uit. Met een lichte tred  en het gevoel dat hij  jaren jonger was geworden liep hij de schrijvers achterna.

Vladimirs  lichtgrijze pak,  dat hij tijdens zijn  bruiloft had  gedragen, was dan niet volgens de laatste Parijse  mode, het was  wel  uitermate geschikt om in de menigte op te  gaan. Nog  steeds vol  van zijn weerzien met  de stad liep hij door de straten, op gepaste  afstand van  de twee  schrijvers  onderweg naar  het congres. Een vrouw in een mantelpakje glimlachte naar hem, hij glimlachte terug.  Hij groette de stratenveger, wierp een verlangende blik op  de  etalage  van een  boekwinkel,  kocht snel een croissant  bij de bakker maar at die niet direct op, genoot van de lang vergeten  geur uit het  papieren zakje  in  zijn hand. Dit leven, deze stad…  Hij wist niet hoe erg  hij het  had gemist.

Tegen  de verwachting in  genoot hij  van de achtervolging, waande zich  Sherlock  Holmes uit de boeken van Arthur  Conan Doyle. Als kind had hij die boeken stukgelezen. Toch  was er  iets  dat een domper op  zijn vrolijke  stemming zette: het  zilveren  snuifdoosje in  zijn binnenzak. Dat kleine voorwerp herinnerde hem aan de  mogelijkheid om Valeria  te zien. Het verlangen om  haar te zien was even  groot als zijn  verantwoordelijkheidsgevoel, en die  tegenstrijdige gevoelens trokken om  de beurt  aan  hem, gaven hem een  reden om  naar de Rue Daru  te gaan of daar juist ver vandaan  blijven.

Even  verderop bleven de  schrijvers ineens stilstaan  en Vladimir  verstopte zich achter een krantenkiosk. Het leek alsof ze ruzie  hadden en hij wachtte af, snoof de geur van de  vers  gedrukte  kranten  op, liet zijn  blik door  de  straat  gaan met nog steeds een mengeling van vreugde en nostalgie.  Toen keek  hij omhoog en  daar, pal boven  hem in de Parijse hemel, zag hij de maan. Een wit, bijna doorzichtig  sikkeltje  tegen een  blauwe achtergrond, op klaarlichte  dag. Dezelfde maan die getuige was geweest van zijn jongensdromen, maar ook van zijn teleurstellingen en pijn. Het laatste  wat hij zag toen hij op het  slagveld zijn bewustzijn verloor.

Een  kortstondig  gevoel  van rust  daalde over hem neer.  Hij wist wat  hem te doen stond.

Het Maison de la Mutualité,  waar  het congres plaatsvond, was nog  maar vier jaar geleden als een  theater en evenementengebouw  neergezet aan  de Rue Saint-Victor. Een modern  gebouw dat prima  in het  straatbeeld paste:  de  Parijzenaren  hadden het talent  om oud en nieuw harmonisch met  elkaar te  verweven.

De  grootste zaal  telde een symbolisch aantal zitplaatsen – 1789, het jaartal van de  Franse Revolutie –  en  zat tjokvol. Het kostte Vladimir geen moeite om zich onopvallend tussen de mensen te mengen.  Nu hij zijn  beslissing had genomen  voelde hij zich  als een te  strak aangespannen  snaar van een viool, een en al ongeduld. De schrijvers  op het podium wisselden elkaar af, maar  hun toespraken drongen  niet tot hem door.  Iedereen vond zichzelf belangrijk, had een mening  klaar en  deelde die graag, in de overtuiging  dat  dat het enige was wat eraan  ontbrak om  de cultuur te redden. Mooie woorden,  schrijvers waren er  goed in. Alleen  Boris Pasternak  zat  erbij als een  verdachte in de rechtszaal  in afwachting van  de uitspraak: hij was bijna aan  de beurt. Misschien was  hij werkelijk ziek? Of  vond hij deze vertoning, net als Vladimir, niet meer dan geblaat? Hij  zag eruit  alsof hij met  de loop van  een  pistool in zijn rug  op zijn  plek werd gehouden. Van  tijd tot tijd  wierp  hij een  verlangende blik naar de deur. Babel en Ehrenburg zaten als  bewakers aan  zijn  beide zijden. Vladimir zou medelijden met hem hebben gehad als hij niet zo gespitst was  op zijn eigen plannen.

Na  wat een  eeuwigheid  leek werd Pasternak eindelijk aangekondigd. In  de stilte die viel kon  je het gekraak  van zijn  nieuwe schoenen  horen toen hij langzaam naar  het podium  liep. Eenmaal  daar stond  hij er zo  verloren bij  dat Vladimir  zijn adem inhield.  Toen  haalde hij diep adem, kuchte en begon:  ‘Poëzie… We zoeken  overal naar poëzie… en we vinden die  in  het gras…’

De zaal barstte uit in een oorverdovend  applaus. Mensen joelden,  zwaaiden met hun hoeden, klapten zo  hard in  hun handen dat de zaal leek te schudden.  De man op  het podium  rechtte  zijn rug.

Vladimir deed een stap  naar achteren, baande zich al  applaudisserend een weg naar de  uitgang.  Gedurende de laatste  naweeën van  de staande  ovatie  wrong  hij zich tussen  de menigte bij de deur door en stapte  naar buiten. Eenmaal  op straat haalde hij  opnieuw diep adem. Het was  nu of nooit. Het congres zou nog uren  duren en  daarna zou het schrijvende gezelschap zich verplaatsen naar La  Closerie  des Lilas om daar  verder te  debatteren onder het  genot  van een  glas wijn. Vele glazen wijn, als  zijn intuïtie  hem niet  in  de steek liet.  Hij had  de tijd,  maar dan  moest hij wel  in  beweging komen en zijn benen weigerden dienst. Het  was nu of  nooit, herhaalde  hij in gedachten  terwijl  hij in de schaduw van het  gebouw roerloos tegen  de muur leunde. Toen stapte hij de junizon in en  snelde door de  straat naar de brug  die de linkeroever  met  de rechteroever verbond.

Herinneringen  aan vroeger kwamen een voor een  bovendrijven toen hij door de  bekende  straten liep. Hij hoefde niet na  te denken: zijn benen wisten de weg. Zijn geliefde stad  was  voor hem nog steeds een open  boek. Vladimir had het gevoel door Parijs te zijn omarmd,  alsof de stad net zo blij was met hun  weerzien als hijzelf. Hij  werd opnieuw  vervuld met  dat euforische gevoel van  vrijheid  dat hij al lang niet meer had gevoeld. Pas  vlak bij de Rue Daru minderde hij vaart.  Nu of nooit,  herhaalde hij in gedachten,  als een mantra;  het was nu of nooit.

De Tsjekist in  hem  nam  het over  van de weifelende vorst. Op  naam van  Roman Podolski boekte hij een kamer in een hotel in  de buurt: hij kon Valeria met  geen mogelijkheid in het openbaar ontmoeten. Met  de  kamersleutel in  zijn  zak keerde  hij terug naar de Rue Daru om het huis in  de gaten te houden. Net  toen hij een geschikte reden aan het  bedenken was om aan te  bellen, zag hij een gestalte om de hoek verschijnen die hem  vaag bekend voorkwam.  Kleiner dan hij zich kon herinneren, gebogen  door  de tijd,  met een  gebloemde hoofddoek onder haar kin vastgebonden en  steunend op een stok, verplaatste Arina  zich met  kleine stapjes  vooruit. Haar  verschijning ontroerde Vladimir en hij deed zijn best om zich  te  vermannen.  Hij had geen idee gehad  dat de aanblik van iemand  uit het verleden hem zo van zijn  stuk zou brengen. Het gewicht van de jaren gleed van zijn schouders af. Hier, in deze Parijse straat, was  hij ineens weer jong, een  vorst en officier, en de vrouw  van wie  hij hield was ergens vlakbij. Het  voelde alsof hij in een andere dimensie was  beland, alsof hij de jaren na de oorlog in een coma had doorgebracht en nu pas in een betere  wereld wakker werd.

‘Arina!’ Hij stapte  op haar af. De oude  vrouw keek verschrikt  op. ‘Ik ben  het, Vladimir Zabolotski. Herkent u me nog?’

Secondelang tuurde Arina naar zijn gezicht voordat  ze als teken  van herkenning  haar hand naar  haar  mond bracht.

‘Ik heb weinig tijd, Arina, heel weinig tijd. Dit is mijn enige  kans  om Valeria te zien. Kunt  u mij helpen,  alstublieft?’

Hij hield zijn adem in terwijl  de vrouw hem zwijgend  in zich  opnam.  Een zucht van opluchting ontsnapte hem toen ze nauwelijks zichtbaar knikte.
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Tara, 2019

‘Dit is  De  Jurk. Het begin van  mijn  ontdekkingstocht.’ Als een ervaren  gids wijs ik Stephanie  de  paarse japon aan. Het is zaterdagochtend tien uur en gezien  de drukte in  de Hermitage zijn er al  heel  wat vroege vogels op  pad.

‘Mooi,’ zegt ze  weinig enthousiast.

‘Deze jurk heeft Valeria gedragen op het laatste bal van het Russische imperium.  Hij heeft  twee  oorlogen, verschillende machtswisselingen  en ten slotte een reis naar Amsterdam overleefd, zodat wij hem nu kunnen bewonderen. Wat zou Valeria ervan gevonden hebben als  ze dat wist? Ik  durf te wedden dat ze  blij zou  zijn  dat haar  geliefde japon  niet verloren  is  gegaan.’

‘Je  zegt het alsof je haar persoonlijk kent,’ zegt Stephanie.

‘Klopt. Ik heb  de afgelopen dagen zo veel geleerd over die tijd, dat het wel  lijkt alsof ik er zelf ben geweest. Voor  mij zijn ze  echte mensen, ze hebben een  gezicht, een verhaal. Ik vind het leuk  om dat verhaal te reconstrueren, ik heb nog nooit met  zo veel plezier aan een artikel gewerkt als nu.’

‘Fijn.’

‘Het  klinkt niet alsof je dat meent.’

‘Ik vind  het leuk  voor jou,  vooral als  dat artikel je verder brengt dan dat saaie baantje  bij Actueel. Maar deze tentoonstelling… ik heb er  gewoon niets mee: pracht en praal, dure  kleding  en  sieraden.’

Ze  loopt  verder en  werpt  af  en toe een  blik op  de prachtige japonnen en portretten aan  de muur.  De  bezoekers om ons heen verwonderen zich luidruchtig over de tentoonstelling, wijzen elkaar de kleinste details  aan en staan  ademloos  voor de bijzondere  stukken. Alleen Stephanie loopt erbij alsof ze liever tussen de nieuwe collectie  van H&M had  geneusd.

‘Het zijn niet  alleen dure jurken, Steph. Het is  een stukje  geschiedenis, een tijd die nooit  meer  terugkomt. Het  laat  zien hoe  sommige mensen toen  hebben  geleefd.’

‘En een lui leventje  hebben  gehad,’  vult  ze me aan.  ‘Ik ben  in armoede opgegroeid, Tara.  Ik kan deze  luxe niet  bewonderen zonder te denken  aan de mensen die dit niet hadden.  Mensen die  niks hadden,  zoals mijn  moeder.’

‘Dat  wist  ik niet.’

‘Het is  ook  niet zo dat ik  ermee te  koop loop,  maar  het  heeft me  wel gevormd.’ We zijn in  de kleine zaal aanbeland waar  de  mooiste en duurste sieraden zijn  tentoongesteld. Een prachtig boeketje  bestaand uit honderden  edelstenen  lijkt ineens ongepast  als ik Stephanies gekwelde gezichtsuitdrukking zie. Zwijgend  staren we naar het  kunstwerk totdat mijn vriendin eindelijk de stilte verbreekt. ‘Mijn moeder was al dik in  de veertig toen ze mij  kreeg. Ze  was  nooit getrouwd,  maar ze  wilde op een gegeven moment  zo graag een kind  dat  ze de  eerste  de beste vent  haar bed in  lokte. Mijn  vader wist  daar niks  van  en  was er dus  ook niet van gecharmeerd  toen ze  zwanger bleek te zijn. Hij wilde  niets met mij  te maken hebben. Dat  neem ik hem, gezien de omstandigheden, niet eens kwalijk, niet echt. Ook mijn moeder  neem ik het niet kwalijk, ik weet hoeveel ze van me hield. Maar financieel was het zwaar. We  leefden met  z’n  tweetjes van  haar miezerige loontje  bij  de drogisterij  in de buurt. Ik droeg als  kind altijd afdankertjes  van een nichtje en er waren weken dat wij elke dag gekookte aardappelen aten met groente  uit  blik; er was  gewoon niets anders  in  huis. Natuurlijk werd  ik  op school gepest omdat ik  die  aftandse kleren  droeg en nooit snoep uit de automaat kocht. Ik ging ook  niet mee  op schoolreisje, daar  was gewoon geen  geld voor. Sindsdien  kan  ik er  niet tegen als iemand met geld smijt. Of als iemand  zegt  nooit twee dagen  achter  elkaar  hetzelfde te eten en de restjes weg te gooien,  verschrikkelijk  vind ik dat.  Mijn man lacht erom: wij werken  hard en hebben het altijd goed  gehad. We  zijn niet rijk,  maar  onze  kinderen hebben  geen armoede gekend.  Ik heb altijd  mijn best gedaan om ze alles te geven wat  ik  kon. Maar  ik heb er ook altijd voor gezorgd  dat  ze de waarde van dingen begrepen, dat ze niet alles zomaar kregen, en dat  ze niet  merkengeil  werden  zoals  velen van hun leeftijdsgenoten. Weet je, soms betrap ik mezelf  erop dat ik sommige  mensen hun welvaart  misgun. Niet omdat ik jaloers op  ze ben, maar ik kan gewoon niet  tegen oneerlijkheid. Waarom komt sommige mensen alles  aangewaaid terwijl  anderen  keihard  moeten  werken voor niet eens  een honderdste van die welvaart?’

‘Het  waren andere tijden,  toen,’ zeg ik, mijn blik  nog steeds op het  prachtige  boeket gericht  gemaakt van edelstenen. Mensen om ons heen beginnen  te dringen om  dichterbij te kunnen komen  en we lopen door.

‘De kloof  tussen arm en rijk is van  alle tijden,’  zegt Stephanie.  ‘Ik  snap  die  Russische revolutie wel, al ben  ik  geen voorstander van geweld. Maar het  idee van  gelijkheid steun ik  volledig. Waarom krijgt iemand alle  kansen en een luxeleven, alleen  omdat hij of zij  in  een gegoede familie geboren  is?  Die koninklijke huizen bijvoorbeeld, wat voegen die nu nog toe? Wat doen tegenwoordig  de  koningen  en koninginnen wat een premier of een president niet  kan? Waarom  worden monarchieën in  stand  gehouden terwijl ze bakken met geld kosten? Geld dat  keihard nodig is voor mensen  die  wekelijks  naar de voedselbank moeten om  niet van de honger om  te komen?’

Stephanie  perst haar lippen op elkaar als ze twee dames omzeilt  die midden in  het pad staan met een air alsof ze zelf van koninklijken bloede zijn.  Hun haar is kunstig in model  gebracht  en hun pareloorhangers zouden niet misstaan op de portretten aan de muur. Als ik  voorbijloop, lijkt  het alsof ik  in  een  wolk dure parfum  stap die aan  me  blijft kleven.

Ik  werp een blik om  me heen in  het besef dat  ik nu  met andere  ogen naar de  tentoonstelling  kijk. De eerste keer in mijn eentje verwonderde ik me over de schoonheid en luxe van  de  kleding en sieraden. Ik zag kunstwerken  en stond er  niet bij stil dat deze voorwerpen  niet  alleen een aandenken waren  aan  de  vergane glorie van  de  Russische adel, maar ook  het bewijs van hoe scheef de  wereld  in elkaar zit: toen al  en nu  nog.

‘Ik begrijp je,’  zeg  ik. ‘Het  is allemaal  geschiedenis.  En deze tentoonstelling  heeft me aan  het denken gezet: hoe  het leven van  de Russische  adel ineens veranderde. Hoe  hun  hele wereld  instortte en wat ze allemaal moesten doen om overeind te blijven. Ik heb ervoor gekozen Valeria’s  lot uit te zoeken, maar waarschijnlijk  staat zij symbool voor honderden Valeria’s die hun vertrouwde leven zagen verdwijnen  en voor moeilijke  keuzes stonden. Of zelfs  geen keuze hadden. Daar wil  ik  over schrijven, met Valeria in de hoofdrol.’

‘Ik ben benieuwd wat  je ervan maakt,’ zegt Stephanie, en  ik ben blij dat ze  nu iets vrolijker uit haar ogen  kijkt.

‘Anders ik wel. En nu  ga ik je op  een kop koffie trakteren, ze hebben hier een  leuk  restaurant.’

Dat is een voorstel waar ze geen nee tegen zegt.
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Eenmaal  thuis  start ik mijn computer op in een poging  om door te gaan met mijn onderzoek. Ik moet iets vinden, iets  wat  me een stapje  verder brengt. Vladimir Zabolotski is in 1935 naar Parijs  geweest  en Jonathan en Daria zijn  ervan overtuigd  dat dat iets met Valeria te maken had. Hadden die  twee al die  jaren contact  gehouden? Was dat  überhaupt mogelijk in de Sovjet-Unie waar omgang  met  een buitenlander je in de  gevangenis kon doen  belanden? Bovendien vraag ik me af of  een  enkele foto van die  twee samen op een bal  voldoende bewijs is van een liefdesrelatie en dus ook van de noodzaak om met elkaar  in  contact te  blijven.  Mijn hele onderzoek is  deels  gebaseerd  op feiten, maar deels ook op gevoel en  ik moet toegeven dat ook mijn gevoel  voor  een liefdesrelatie pleit.

Ik typ  een paar zoektermen in en  scrol door de resultaten  die Google  mij opdient. Vooral het lot van de tsaar en  zijn gezin is populair:  tientallen links verwijzen  naar hun gewelddadige einde. Nog meer artikelen speculeren over  de onbewezen  redding van  Anastasia, de  jongste dochter van de tsaar. Ik klik op de foto’s  van  de vele oplichtsters die zich in de loop van de afgelopen decennia voor haar  uitgaven. Een ander stuk gaat  over  de moeder van  de tsaar, die met een Engels  schip Rusland ontvluchtte  en de rest van haar leven hoopte haar  Nicky  terug te zien. Een paar pagina’s  verder zie ik iets  over de bloedverwanten van de Romanovs:  verspreid over de hele  wereld  vormen  ze een  clubje pretendenten op de Russische troon.

Ik pas mijn zoekopdracht aan, dwaal door het internet alsof  ik in een zee van informatie zwem. Er  is van alles te vinden  in die zee. De nakomelingen van verschillende  takken van de  familie  Sjeremetev, die zich na de revolutie over de  hele  wereld hebben verspreid: Amerika, Frankrijk, Marokko. Zelfs hun familienaam schrijven ze allemaal  op  een andere manier. Een kort  filmpje van hun recente ontmoeting  in  het voormalige familiehuis  in  Sint-Petersburg komt voorbij en  ik klik  het aan.  De video is  in het Russisch. Zonder  een woord te verstaan kijk  ik naar de  beelden. Mannen en vrouwen, jong en  oud in  het huis  waar het laatste bal van  het imperium  plaatsvond.  Hoe zou het voelen om een  telg uit een ooit machtige familie te zijn, wetend wat  ze ooit allemaal bezaten en  wat ze dus allemaal zijn verloren? Hoe zou het voelen om voor het eerst op de  plek te  zijn waarover ze ongetwijfeld veel hadden gehoord? Voelden ze herkenning,  verbondenheid met  het huis, of was het net een beroemd  museum dat  ze eindelijk eens  hadden bezocht?

Dan valt  mijn oog  op  een artikel dat niets  te  maken heeft met  mijn onderzoek, maar dat wel interessant is om te lezen. DE SCHAT VAN DE NARYSJKINS  luidt de kop.

Een indrukwekkend  aantal historische  stukken  is in 2012 gevonden tijdens de renovatie van het voormalige  paleis van de familie  Narysjkin in Sint-Petersburg. Drie complete  serviezen, elk bestaand  uit  ruim duizend items, juwelen, horloges,  onderscheidingen: voor vier  miljoen euro aan kostbaarheden zijn  door de bouwvakkers aangetroffen in  een geheime  kamer van niet meer dan twee vierkante meter. De  voorwerpen waren gedeeltelijk  verpakt in  kranten gedateerd augustus-september 1917.

Naar alle  waarschijnlijkheid heeft de familie hun kostbaarheden opgeborgen op een geheime  plek  in het huis  voor hun vertrek naar het buitenland, in de hoop binnen een  paar maanden terug te  zijn, nadat de  onrust in het  land zou zijn gaan  liggen.

Helaas voor  de Narysjkins brak de revolutie uit  en werd de macht in het  hele  land  overgenomen door de sovjets van  arbeiders  en landbewerkers. De Russische  adel was niet  meer welkom. Gedurende bijna honderd jaar bleef de  schat  verborgen in  een gebouw dat in  die periode verschillende functies had. De voorwerpen zijn in perfecte staat bewaard gebleven. De nakomelingen van de  familie  hebben  de  schat  niet  opgeëist.

Het  artikel roept  een hoop beelden bij me op. Een familie die in allerijl  haar koffers pakt om het land te ontvluchten en al  haar kostbaarheden  in een geheime kamer verstopt. Natuurlijk hadden  ze  verwacht om  terug te keren,  om  hun gewone leven weer op te pakken  vanaf  het moment waarop het door  de revolutie  was gestopt. In dat opzicht waren ze niet anders dan de huidige vluchtelingen uit  oorlogsgebieden over de hele wereld.  En  net als voor vele vluchtelingen was er ook  voor hen  geen weg meer terug. Zou het Valeria net  zo  zijn  vergaan?

Mijn telefoon  trilt en als ik Jonathans foto op  het scherm zie, neem ik meteen  op.

‘Wat heb je ervoor over om te  weten wat er na  de revolutie met Valeria  is gebeurd?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt krakerig door  de slechte lijn, maar zijn zelfingenomen toon ontgaat me niet.

‘Want dat weet jij?’

‘Dat etentje in Amsterdam? Morgenmiddag zes  uur, ik zit nu in een taxi naar  het  vliegveld.’

‘Deal.’

‘Het zal geen verrassing  zijn, maar nu weten we  het zeker.’ Hij neemt zo’n lange pauze  dat ik op mijn tong moet bijten  om hem niet  aan te  sporen  verder te praten. ‘Na de  revolutie  vertrok Valeria  met  haar familie naar Parijs. Haar kleindochter  woont er nu  nog.’
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Valeria,  1935

‘Au  revoir,  à demain!’  Valeria  zwierde  haar tasje over haar schouder, zwaaide nog een  keer naar haar collega’s  en stapte de  boekwinkel uit, de  zonnige  middag in.  Een  nieuwe uitgave van Flaubert zat in haar tas – een  fijne  bijkomstigheid van  het werken in een boekwinkel – en ze verheugde zich op de avond. Maar voorlopig  had ze nog een  drukke dag voor de boeg.

Op  de stoep ademde  ze de warme  lucht  in en ze wierp een verlangende blik naar het terrasje aan de  overkant. Een kop  koffie met haar favoriete chocolade-pistachecroissant  zou zeer  welkom zijn.  Een  rustmoment, tijd voor haarzelf, even geen haast,  geen zorgen, geen  werk. Zoals altijd  zat het terras vol. Mannen  in pak,  ondanks het warme weer, volgens  de laatste mode geklede babbelende vriendinnen,  oudere heren  met  een krant  en een kop  koffie voor zich  op tafel, moeders met  baby’s in kinderwagens en mollige peuters  die om nog  een stukje  chocoladecroissant jengelden.

Met een  steekje in haar hart wendde ze  haar blik af. Het leek alsof die mensen alle tijd van de wereld hadden.  Ze  keek op haar horloge. De dagelijkse vier uur  in de boekwinkel waren achter de  rug, een baan  die ze niet eens onaardig vond. De verkooppraatjes gingen haar goed af  en je kon het  veel  slechter  treffen  dan elke ochtend omringd te  zijn door  boeken: vele van  haar Russische kennissen waren daar het bewijs van.

Ze draaide  zich om op haar hakjes en stak de weg over, de route  volgend  die  ze inmiddels blindelings kon afleggen. Langs het café op de hoek, in de richting  van  de Alexander Nevski-kathedraal,  zwaaiend  naar  madame Bernard van  de bloemenwinkel, een praatje  makend met het baasje van de  witte poedel die haar steevast een  andere  kant op trok, in  het voorbijgaan glurend door de ramen van restaurant À  la Ville  de Petrograd op  zoek naar bekende gezichten. De  vertrouwde route in de vertrouwde  stad – inmiddels misschien zelfs vertrouwder  dan de  stad waarin ze was opgegroeid. Parijs  was de plek waar ze eindelijk volwassen was geworden en  waar zich vrij en gelukkig voelde. Hoewel, was ze  hier echt  gelukkig? Of was ze  tevreden  en  berustte  ze in  haar lot? Had  de ervaring haar geleerd  om genoegen te nemen met  het kleine als het  grote  niet bereikbaar  was?

De  drie gouden kruizen van  de  kathedraal  doemden  voor haar  op.  Met de wolkeloze blauwe  hemel op de achtergrond leek het wel een  plaatje op een  ansichtkaart. Soms leek de hele stad wel het decor  van  een  toneelstuk waarin zij  een rol  speelde die  de  regisseur haar had toebedeeld. De meeste  keuzes in  het leven had ze zelf gemaakt, maar de belangrijkste waren haar door het  lot  opgedrongen.

Een wit, vrijwel doorzichtig sikkeltje trok  haar aandacht: hoog  in de  lucht  boven de kathedraal, rechts  van het grootste kruis. De maan? Midden  op de dag? Een vage  herinnering ontglipte haar voordat ze die kon  grijpen. Eerder een gevoel dan  een verhaal dat je  uit je  geheugen opdiept.  Iets nostalgisch,  verscheurend  en heerlijk tegelijk.

Een groepje kinderen rende gillend achter een grote blaffende hond aan. Verschrikt stapte  Valeria opzij en toen ze haar weg  vervolgde was het sikkeltje  weg, samen met dat knagende  gevoel, en keerden haar  gedachten terug naar de dag  die zich voor  haar  uitstrekte.

Eenmaal thuis sloot  ze de deur  achter zich,  schopte ze  haar schoenen uit en snoof ze de  geur van  gebak op. Iets met jam en vanille en meer suiker dan goed  voor haar was  en wat haar zielsgelukkig zou maken, al  was het  maar  voor even.

Haar kitten kwam aangerend,  zijn nageltjes  tikten op de houten vloer. Valeria hurkte om  hem  op te pakken, maar hij sprong meteen  weg.  Deze kleine  Barsik hield er  niet van om opgetild te  worden. Haar horloge weerkaatste  een zonnestraal die door  het raam van de zitkamer rechtstreeks  het  halletje in scheen en wierp een lichtvlekje op de muur. De kitten maakte een grote  sprong om het vlekje te  vangen en  kraste over het  witte behang  met vergeet-me-nietjesdessin. Zo speelden  ze nog even door totdat Barsik  zijn interesse verloor en zich uitgebreid ging zitten wassen. Glimlachend ging  Valeria de zitkamer in.

Dmitri  zag ze al vanuit de deuropening: met zijn rug  naar haar toe stond hij voor het  raam te  staren naar de huizen  aan de overkant. In een donker hemd was hij een lang, slank silhouet dat zwart afstak tegen het zonlicht  van buiten.

Het  was  midden op de dag. Zijn haar zat in de war alsof  hij net wakker  was  en zijn schouders leken gebukt  te  gaan onder  een alleen  voor  hem  voelbaar gewicht. Het gevoel van  genegenheid voor hem streed om de eerste  plek met de opborrelende irritatie die  zijn passieve houding bij  haar opriep.

‘Je bent niet  aan het werk,’ constateerde ze,  nadat ze hem een kus had gegeven en een hand door zijn dikke, net iets te  lange haar  had gehaald in een poging het in model te  brengen. Zijn kus smaakte naar koffie en zoetigheid en Valeria’s maag knorde terwijl  een vlaag van vermoeidheid  haar overviel.

‘Nee,  het schiet niet echt op,’  zei Dmitri. ‘Het is  een  van die dagen.’

Het was altijd een van die dagen.  Een van  die ontelbare dagen  waarop  het schrijven  van  zijn tweede  meesterwerk  niet wilde vlotten  en Dmitri  urenlang  voor  zich uit zat te staren  met een pen tussen  zijn vingers  geklemd  en  een maagdelijk wit vel papier  voor  hem op  zijn bureau. Of waarop hij besloot de inspiratie in bed af te wachten terwijl zij al  uren achter de toonbank stond.

Op dat soort  dagen  twijfelde Valeria  of zijn boek  ooit  af zou komen en ze vermoedde dat hij  stiekem  hetzelfde dacht, maar  dat nooit zou  toegeven. Wat had ze  graag gewild dat hij een kantoorbaan zou zoeken  om de last te  verlichten  die al jaren op  haar  schouders lag.  Maar Dmitri gaf het niet  op. Een eigenschap waar ze  veel bewondering voor had – of zou kunnen hebben  als die haar eigen leven  niet zo onnodig zwaar maakte.

‘Waar is Arina?’  vroeg  Valeria.

‘Die is naar  de kerk, denk ik. Ze heeft pysjki gemaakt. Je favoriete, met  aardbeienjam.’ Hij gebaarde naar  de  keuken  waar Arina, hoewel al lang geen bediende meer, nog altijd de scepter zwaaide.

‘Dat komt goed  uit.  Lisa  komt zo meteen theedrinken met de  kinderen en  die zijn dol op  Arina’s gebak. Daar  zul je  ze al hebben!’ Het schrille rinkelen van de deurbel weergalmde  in  het stille appartement terwijl Valeria  naar de deur  snelde.

‘Ik ga aan het werk,’ hoorde ze Dmitri zeggen voordat hij zich in zijn kantoor terugtrok. Het was  te  hopen  dat  hij een langverwachte ingeving kreeg en die onmiddellijk moest opschrijven. De waarheid was echter dat hij de drukte  van  de  kinderen wilde  ontvluchten achter  de  dichte deur.

‘Wat ruikt het weer heerlijk, Valeria! Ik snap  niet hoe jij  zo slank  blijft met  al dat gebak  in huis,’ riep Lisa nog voordat ze goed en wel binnen was. Ze gaf haar  zus  een  knuffel en dirigeerde haar twee zoontjes naar de zitkamer.  De jongens, gekleed in identieke matrozenpakjes, gingen meteen  door  hun knieën, op zoek naar  de  kitten. Lisa  zelf  nam plaats op de  sofa bij de piano  en legde  er onopvallend  een  pakje op:  een van haar jurken waarop ze uitgekeken was  en die Valeria nog  goed kon gebruiken.

Even  later  zaten  ze aan  de  thee terwijl de kinderen Arina’s pysjki verorberden alsof ze  een  week  lang  niets te eten hadden  gehad. De  zussen  wisselde  nieuwtjes en roddels  uit. Het was gemoedelijk en  geriefelijk: de sterke Russische  thee met gebak, twee  kinderen  zittend  op het  tapijt  met de kitten tussen hen  in,  Lisa’s onbezorgde  gezicht.  Valeria genoot  van  hun wekelijkse theekransjes, ze koesterde elk moment, elk woord. Ze wist dat  er  na die tijd onvermijdelijk een  gevoel van onvolmaaktheid van  haar eigen bestaan op volgde, maar het  lukte haar altijd om  die  gedachte van zich af te  zetten zolang Lisa er was.

‘Heeft meneer de schrijver zijn  meesterwerk  al afgerond?’  vroeg haar zus  toen de  kinderen achter Barsik  aan naar de  gang holden.  ‘Geef me maar  een seintje, zodat ik op tijd  een avondjapon  bij  mademoiselle Chanel  kan bestellen voor de feestelijke boekpresentatie.’ Lisa  deed niet eens  haar best om haar stemgeluid  te dempen.

‘Niet zo sarcastisch, Lisa. Hij  kan er ook niets aan doen dat het niet wil lukken.’

‘Weet je wat hij eraan kan  doen?  Bij een taxibedrijf gaan  werken. Dan komt er tenminste wat geld binnen en  hoef jij je niet  zo uit  de naad te werken met  je vijf baantjes.’

‘Vier,’  zei Valeria met een zucht. ‘En  ik  vind het niet  erg. Ik vind het fijn om in beweging te  blijven. En  ik geloof echt  dat  die roman er een keer komt, ik heb er alle  vertrouwen in.’

De manier waarop Lisa  haar neus optrok zei genoeg over haar mate van vertrouwen  in Dmitri’s talent. Ineens klonk er gegil en  een hels gemiauw uit de hal dat niet veel  goeds voorspelde.  Het volgende moment raasde de kitten  als  een torpedo door  de kamer  en verstopte zich onder een fauteuil.

‘Maman, Barsik heeft mij  gekrabd!’ klaagde Lisa’s oudste zoon, die  hijgend kwam aangerend.

De  jongste  holde achter  hem aan.  ‘Mij ook, mama, hij is een stoute kat!’

Lisa kneep haar ogen  tot spleetjes. ‘Zou het kunnen dat jullie  hem  hebben geplaagd?’

‘We hebben hem  alleen  aan zijn staart  getrokken,’  zei haar jongste zoon,  en  hij kreeg ogenblikkelijk een  por van zijn broer. ‘Mama,  hij doet  gemeen tegen mij!’

‘Stil, allebei.  Jij vindt het niet fijn  als  je  een por in  je zij krijgt, want dan  heb je pijn.’ De jongen knikte hevig. ‘Barsik heeft  ook pijn als  je aan zijn staart trekt, begrijp je?’ Nu knikten ze allebei.  ‘Mooi. En nu moeten  jullie voor  straf  op de  gang  zitten.’

‘Maar mama,’ begonnen de jongens  tegelijkertijd, maar een blik van Lisa deed ze  afdruipen naar de  gang, waar ze  de deur stilletjes achter zich dichttrokken.

Niet voor het eerst vroeg  Valeria  zich af  waar haar zus haar  opvoedkundige talent vandaan  had.  En  nog  belangrijker: of zij  zelf zo veel geduld  zou hebben gehad als ze samen  met Dmitri kinderen had  gekregen. Maar  dat was niet het geval,  dus  het had ook  geen zin om erbij  stil  te staan.

Ze zag twee bange groene ogen  glinsteren onder de fauteuil en klopte  twee  keer  op de  plek naast zich.  ‘Kom maar,  kleintje.’

Bij wijze  van reactie schoof het  katje nog verder  onder de  fauteuil. Met zijn  felgroene  ogen en zachte gestreepte vacht was de kitten een  minikopie van  de  vorige kat, zoals al  haar katten een min of meer exacte kopie van elkaar waren. Nadat de vorige,  stokoude Barsik  was  overleden, kon Valeria  het maandenlang niet over  haar hart verkrijgen om een nieuwe kat in  huis te nemen.  Maar  een huis zonder kat was een huis zonder  ziel en  zo was het gekomen dat  er sinds  een  paar weken  toch weer  een klein miauwend bolletje rondstruinde.

‘Luister je wel?’  vroeg Lisa.

Het drong  tot  Valeria  door dat haar zus iets aan het vertellen was  en dat ze  geen idee had waar het over ging.

‘Sorry, ik was  even  afgeleid.  De  kitten  is erg geschrokken.’

‘Hij overleeft het wel. Maar ik  ga  weer, want ik heb  straks  Tatjana Volkov met echtgenoot op visite en ik heb nog  niets  in huis gehaald.’

Niet veel later  was Lisa vertrokken,  onderweg  naar haar eigen huis,  vol  grammofoonmuziek  en kinderstemmen. Van achter het raam, op de plek  waar Dmitri had gestaan, zwaaide Valeria naar haar zus. Lisa’s bloemige  parfum zweefde  nog door het huis en  haar  lach  echode  na in Valeria’s oren.  Ze miste  haar nu al.  Iedere keer  genoot ze van  Lisa’s  gezelschap en  iedere  keer liet Lisa een leegte achter bij het weggaan. Of  was  de leegte er altijd al  en viel die nu alleen extra op?

Het geluid van de sleutel  in  het slot verstoorde  Valeria’s gemijmer.  Ze draaide zich om  en toen  ze  Arina’s lijkbleke  gezicht in de deuropening zag, rende ze naar haar  toe.  Valeria’s hart bonkte. De laatste  tijd  liet Arina’s gezondheid te wensen over en Valeria  moest er niet aan denken dat haar  iets overkwam.

‘Arina, gaat het  wel?  Voel je je  niet goed?’

‘Stil, lapoesjka, het gaat prima met me. Kom mee.’ Met onverwacht vaste tred ging ze Valeria voor naar de keuken. Pas  toen de  keukendeur met  een knarsend geluid  dichtviel, draaide  ze  zich om. ‘Vorst  Vladimir Zabolotski  is in Parijs,’ fluisterde ze.  ‘Hij  wil je zien.’

Vladimir Zabolotski.  De naam,  zo dierbaar en vertrouwd, klonk ineens misplaatst in deze kleine keuken. Alsof het een  kostbare  parel  was die tussen de glaskralen was beland. Valeria staarde de  oude vrouw aan.  Arina’s woorden drongen nauwelijks tot haar door. In de stilte hoorde ze  het tikken van  de koekoeksklok  dat  haar al jaren  niet meer opviel.

‘Hij heeft  niet  veel tijd, lapoesjka.’ Arina pakte Valeria’s bovenarmen vast en  kneep er zachtjes in.  ‘Hij  heeft  een kamer in  Le  Royal Monceau gereserveerd, hier in de buurt, in de Rue Hoche,  op naam  van  Roman Podolski. Nummer 35. Hij wacht  daar op je.’

Vladimir Zabolotski.  Na al die  jaren,  hier in Parijs. De man aan wie ze als jong  meisje al haar hart  had verloren en  die het nog  altijd in zijn bezit had, al stond ze er  niet meer bij stil. Hij wilde haar  zien.  Waarom nu,  nu  het  haar bijna  was gelukt  om niet meer aan hem te denken,  tenminste  niet elke  dag, elk moment? Zou het niet beter  zijn  geweest als  hij voorgoed een droom bleef,  iets  wat had  kunnen zijn?

‘Is hij  het echt?’  vroeg  ze.

Zwijgend stak Arina haar  hand  in de zak van haar wijde rok. Toen ze  de hand tevoorschijn  haalde, lag er een zilveren snuifdoosje in, met een deukje  aan  de zijkant.  Het  was  donker uitgeslagen  door de  tijd, maar  het  was het snuifdoosje dat  Valeria ooit aan  Vladimir had meegeven.

Pas toen  Arina het snuifdoosje  in Valeria’s  hand duwde, merkte ze dat ze haar  adem  had ingehouden. ‘Wat moet  ik doen?’ vroeg ze  met  een zucht.  ‘Arina, wat moet ik nu doen?’

De oude vrouw trok  een krukje van  onder de tafel vandaan  en liet zich er langzaam op zakken. Ze legde haar handen in haar schoot  en dacht na. ‘Ik denk dat je moet gaan, lapoesjka,’ zei ze na een  pauze die een eeuwigheid duurde. ‘Als je  dat niet doet,  zul je er spijt van  krijgen. Misschien krijg je er ook spijt van  als je wel gaat,  maar dan kun  je  het  vergeten. Dan zul je jezelf  niet  de  rest van  je leven  verwijten dat je je kans hebt gemist.’

Valeria knikte.  Het  idee om Vladimir terug te zien  was onwerkelijk,  maar de gedachte om niet naar hem toe  te gaan  deed bij  voorbaat pijn.

‘Maar  hoe…’ Ze  wierp  een  blik naar  de deur  waarachter haar  echtgenoot in onwetendheid in zijn kamer zat.

‘Je  wordt straks bij de Narysjkins verwacht, voor  hun Russische  les,’ zei Arina.  ‘Die eindigt om acht uur.  Half  negen moet  je thuis  zijn, zoals altijd. De les  zeg  ik  af.  Niemand  hoeft er  iets  van te weten, lapoesjka. Ga naar hem toe. Praat, neem afscheid,  sluit  het af. Ga.’

Alsof ze  het startschot van een sprintwedstrijd had gehoord,  draaide  Valeria  zich  om.  Ze ging snel, alsof een  onzichtbare coach haar aanstuurde: schoenen aan, tas  mee, de straat  op. Dagelijkse  handelingen op een  dag die nooit  meer  gewoon zou zijn.

Praat, neem  afscheid, sluit het af.

Wilde  ze haar verhaal met Vladimir  wel voorgoed afsluiten? Was er eigenlijk een  verhaal? De  gedachten aan hem waren altijd haar vlucht uit de werkelijkheid geweest. Op momenten  waarop ze  het leven nauwelijks aankon, lieten  deze gedachten haar wegdromen. Ze hielpen haar  om zich af te sluiten  van het slechte, om zich  het goede  te  herinneren, om  de illusie te koesteren dat  een echt fijn leven nog mogelijk was. Dat  alles wilde  ze  beslist  niet  kwijtraken.

Ze stopte  op  de hoek van  de  straat, in de  schaduw van  een kastanjeboom, de statige gevel van  het hotel nog maar  een paar stappen bij  haar vandaan. Ze deed haar ogen  dicht om het beeld van  Vladimir op te  roepen. In de loop der jaren was  dat  beeld waziger  geworden. Ze kon zich  de kleur van zijn ogen niet meer herinneren, het  geluid  van zijn stem.

Als  je  het niet  doet,  zul je er  spijt  van krijgen.

Arina had gelijk. Spijt hebben van een ondoordachte  actie was beter  dan spijt hebben  van een  gemiste kans.  Valeria  kwam in beweging, alsof ze  in de  schaduw  van de kastanjeboom al haar twijfels achterliet.
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De  deur zwaaide  open na de eerste  roffel. Alle dromen,  alle tranen, alle jaren waren ineens weg: daar  stond  hij dan, zijn gezicht verhard door  de tijd, maar nog altijd onveranderd. De  man die altijd in haar gedachten  was en die altijd in haar gedachten zou blijven.

Ze deden een  stap vooruit, allebei  tegelijk, als bij  een  dans op een bal. Valeria liet  haar  tasje vallen; het zilveren snuifdoosje,  dat  ze  nog altijd in haar hand hield, belandde ongemerkt op het  Perzisch tapijt. Nu waren haar armen om  zijn nek geslagen  en  de zijne  om haar middel,  hun gezichten dicht bij elkaar. Ze  hadden  geen woorden  nodig, geen excuses of verklaringen: hun blikken zeiden meer dan genoeg.  De twee decennia lang uitgestelde kus  kwam vanzelf, zacht en aftastend  in  het  begin, eisend en vurig  daarna. Ze voelde zout vocht op haar  gezicht: haar eigen tranen vermengd  met die van  hem. Ze hielden elkaar vast, kussend, huilend,  de  woorden fluisterend  die ze al die  jaren  voor  elkaar  hadden  bewaard.

Ze liet  haar wijsvinger  langs zijn  kaaklijn gaan,  over zijn gladgeschoren  wangen. De  tijd  was genadig voor hem geweest: zelfs  de  rimpels bij zijn ogen stonden  hem goed. Hij was niet meer de jongen op  wie ze ooit  verliefd werd, hij was de man van  wie ze hield.

Verdiept in  een  nieuwe  kus hoorde  ze de  deur achter zich dichtvallen,  voelde  ze haar handen verder  op onderzoek uitgaan  over zijn lijf.  Ze wilde  zijn huid voelen,  knoopte haastig zijn  hemd los.  Zijn  adem stokte toen ze haar  beide handen op  zijn borstkas legde  en  haar lippen tegen  zijn huid  drukte. Zijn hart  ging tekeer  onder haar handpalm, in hetzelfde ritme als  haar eigen hart. Ze voelde geen verlegenheid of schaamte, alleen de  noodzaak om zich  in hem te verliezen, een begeerte  zoals  ze die niet eerder had gevoeld.

Haar benen begaven het  en ze klemde zich  aan  hem  vast, liet zich optillen en meenemen naar het bed in het midden  van de suite, voelde de koelte van  de  zijden  lakens  onder  haar blote  rug, het gewicht van  zijn lichaam  op het hare. Ze waren geen  kinderen meer, geen verliefde twintigers. Ze waren twee volwassenen  op  de helft van  hun leven die wisten wat ze wilden,  wat ze hadden  gemist en wat ze nooit  meer  konden inhalen.

Het was zoals het  had moeten zijn.

Ze lagen in  elkaar verstrengeld in het  kingsize bed  midden in de grote,  chique kamer.  Vladimir hield haar hand vast onder het zijden laken  en speelde met haar vingers. De avondzon  verlichtte  gloeiend zijn tevreden gezicht. Het  voelde alsof ze  op  de huwelijksreis waren die ze nooit hadden gehad.

‘Aan  het begin van  de oorlog heb ik je brieven  geschreven, heel  veel  brieven.’  Vladimir tekende met zijn duim een  cirkeltje op de binnenkant van haar  hand.  ‘Na een  tijdje werd  dat lastig.  We zaten in  loopgraven, hadden geen schrijfwaren, de postbezorging was  slecht. Eten en schone  kleren waren  schaars,  alleen ratten  waren er in  overvloed. Zelf wij, officieren, wisten vaak niet waar we aan toe  waren, net zomin  als  de bevelhebbers. De tsaar deed alsof  de oorlog een soort grote militaire oefening was. Hij  had er geen  verstand van en  luisterde niet naar degenen die dat  wel hadden. Hij was  tenslotte Gods afgezant op aarde. Nou,  dat heeft hij geweten. Dat hebben  we allemaal geweten.’ Er  klonk zo  veel verbittering in zijn stem dat  Valeria een  brok  in haar keel kreeg.

‘Ik heb  je  ook brieven geschreven, zelfs toen die  van jou niet meer  kwamen.  Eerst naar het  front,  later naar  jullie landgoed.  Ik kon het gewoon niet opgeven, Vladimir.  Ik kon jou niet opgeven.’

‘Olga heeft je brieven bewaard, maar  er gebeurde  in  die tijd zo veel dat zij ze was vergeten. Ik heb  ze pas  kortgeleden gekregen, toen ze  ging verhuizen en ze de brieven  per  toeval  terugvond. Wat een wonder  dat  je nog die laatste brief had gestuurd. En dat die aankwam.’

Ze zwegen, genietend  van elkaars nabijheid, nog niet nadenkend over later. Er was nog zo veel te  vertellen dat  het  haar duizelde. Dingen die gezegd moesten worden, maar  die  te pijnlijk waren om hardop  uit te spreken. Personen, gebeurtenissen, fijne  en trieste momenten: het was overweldigend hoeveel gewicht een mens door de jaren heen meezeulde.

Onder het laken streelde  Vladimir haar vingers: een voor een, tot  hij  haar  trouwring  tegenkwam.  Hij voelde aan  het  harde metaal en  ging onverstoord verder, naar haar vingertop.

‘Die laatste brief heb  ik  in  een opwelling geschreven, op  de vooravond van mijn huwelijk,’  verbrak  Valeria de  stilte.  ‘Ik  had al zo lang niets  van je  gehoord. Soms leek het alsof ik  jou  had gedroomd, alsof ik  mijn hele vorige leven  had gedroomd. Maar  ik  voelde ook een band.  Het gevoel  dat we  voorgoed  met  elkaar verbonden waren, dat noch de  tijd,  noch de  afstand dat kon beïnvloeden. En ik wist dat jij er nog was, daar  in Rusland. Ik wist, of hoopte, dat  ook jij af  en toe aan  mij dacht. Soms, als ik de maan zag, vroeg ik me af of  jij er op hetzelfde moment  ook naar keek. Ook  die avond, toen mijn bruidsjurk over  een fauteuil  lag uitgespreid en de laatste  voorbereidingen werden  getroffen, keek ik naar de maan. Ik had  zo lang  op je gewacht.  Die  brief  was het  allerlaatste wat ik nog kon  doen, een wanhopige  poging om je te bereiken.’

‘En je man… Ben je gelukkig?’ Vladimirs stem  klonk zacht.

‘Dmitri.  Hij was nog  een  kind  toen zijn familie  naar  Frankrijk  emigreerde. Ze  zijn  van landadel en direct  na  de revolutie van 1905 vertrokken. Hij is schrijver, zijn eerste  roman  is zes jaar geleden uitgegeven en was een enorm succes.  Hij  is aardig, Dmitri. Hij  heeft het  altijd goed  gevonden dat Arina  bij  ons inwoont,  dat zouden  niet veel mannen doen.’

Op de een of andere manier  voelde  Valeria  de noodzaak  om Dmitri te  verdedigen,  ook al was er niemand  die hem aanviel. De vraag of ze gelukkig was hing nog in de  lucht,  maar ze kwamen er  niet  meer op terug.

‘Ik ben ook vijf jaar geleden  getrouwd,’ zei  Vladimir. ‘Ik was  het nooit  van plan, had altijd gehoopt dat…  Maar toen kwam ik Nastenjka  tegen, de verpleegster die mij in  het  veldhospitaal had verzorgd. En nu  zijn  we  vijf jaar en drie kinderen verder. Er is niets wat je leven zo  verandert als je eigen kinderen. De verantwoordelijkheid, de zorg, de  voortdurende angst dat  ze iets  overkomt,  maar vooral liefde.  Zo ongelooflijk veel liefde.’ Er klonk een glimlach  in Vladimirs stem. Hij  keek voor zich  uit,  zag niet hoe Valeria’s ogen volliepen  met tranen die ze  met  een hoekje van het laken  probeerde weg te  vegen.  ‘Heb jij kinderen?’

Het  duurde even voordat Valeria zich had  herpakt,  maar  toen ze eindelijk antwoord gaf, klonk haar stem kalm.  ‘Nee. Het is ons  niet gegeven. Al die jaren is  het  niet  gebeurd en nu ben ik er te oud voor. Misschien  is het maar  goed ook, want Dmitri  is niet  zo goed  met kinderen.  Hij houdt  van stilte. Hij heeft  ruimte  voor zichzelf nodig, rust om te  kunnen schrijven. Als Lisa met haar kinderen langskomt,  sluit  hij zich  op  in zijn kamer tot ze weer weg zijn.’ Ze  lachte, wat  veel bitterder klonk dan de bedoeling  was.

‘Hoe gaat het met Lisa?’

‘Zij is gelukkig, heel  gelukkig zelfs. Getrouwd met een lieve man, moeder  van  twee zoons. Haar man is een autohandelaar, vermogend ook. Ze heeft zelfs een  hulp die iedere ochtend langskomt. Onze Lisa… ooit  dromend  van een huwelijk met  een Romanov, nu als een vis  in het water tussen de Parijse bourgeoisie, wie had dat ooit verwacht?’

‘Ze heeft geluk gehad.’

‘O,  wij hebben allemaal geluk  gehad, zo veel geluk. Arina  heeft  ons leven gered, kun je je dat  voorstellen? Nadat de revolutie uitbrak bleven we  nog ruim een jaar in  Petrograd. Zelfs toen  de bolsjewieken ons  huis  hadden geconfisqueerd en ons naar de  zolderverdieping  hadden  verbannen. Mijn ouders waren besluiteloos,  dachten  aanvankelijk dat de bolsjewieken er niet in zouden slagen om aan de macht  te blijven.  Ze  geloofden dat  het Witte leger ons zou komen bevrijden. Zelfs de berichten dat de tsaar en zijn  gezin waren gedood geloofden ze niet; ze dachten  dat ze  naar zijn  familie in Engeland waren  gevlucht. Een tijdlang geloofden ze echt dat  alles weer  als vanouds  zou  worden. Tot we geen kant meer op konden en  als ratten in een val in ons eigen huis  zaten,  dat ons huis niet meer was. Voordat de bolsjewieken  het huis confisqueerden had Arina  de  tegenwoordigheid van geest gehad om wat  spullen te verzamelen,  die ze  op straat verkocht. Op die manier hield ze ons in leven. Uiteindelijk slaagde ze erin om kaartjes  voor ons te kopen  voor een trein naar Vladivostok.’ De herinneringen  aan  die reis  kwamen zo  levendig naar  boven dat  Valeria  huiverde. ‘Het was een helse reis. De trein  was overvol, er was  vrijwel niets te eten  en te drinken.  Als de  brandstof  op was,  moesten we  met z’n  allen uitstappen om hout te  hakken in  het bos. En toen… toen werd tante  Evgenia ziek. Dysenterie. Ze was  al verzwakt, ze heeft  niet lang geleden. We hebben haar  begraven  in  het bos, ik weet niet  eens waar  precies.’

‘Wat had  ik graag toen bij jou willen zijn,’ verzuchtte Vladimir, de pijn van  haar herinnering  weerspiegeld op  zijn gezicht.

Valeria  knikte, zich niet  bewust  van de  tranen die over haar wangen stroomden. De herinneringen,  die  ze  al jaren had  weggedrukt, waren ineens terug  alsof alles  gisteren was gebeurd.  Beelden, flarden van gesprekken, vergeten emoties: alsof ze op hun  tijd hadden gewacht om  haar aan te vallen.  Ze  moest ze van zich afschudden  en  de  enige manier om dat te doen  was door te praten.  Een waterval aan woorden die ze  niet eerder  had uitgesproken, ervaringen die ze dacht  te hebben  verwerkt en die zich als een gezwel in  haar  binnenste hadden verstopt  tot de  pijn haar  op het bestaan ervan wees.

‘De reis duurde  weken. We leken wel overlevenden van een schipbreuk toen we eindelijk  in Vladivostok aankwamen,  wankel  van de  honger en uitputting. Een boottocht naar  China volgde en daar werden  we  opgevangen door hulpverleners die  de Russische emigranten verder  op weg  hielpen. We  kregen  noodpaspoorten en de mogelijkheid om  door te reizen naar Parijs. En in Parijs…’ Ze slikte,  dacht  aan alle vernederingen en  armoede die  ze jarenlang  had meegemaakt.  Iets wat ze nooit aan Dmitri had  verteld en waar ze nooit meer  met Lisa over sprak. Het  was voorbij, maar de herinnering  eraan was niet uit  te wissen door de tijd.

‘Hier  gingen we  aan het  werk.  We pakten alles aan wat we konden krijgen. Mijn vader reed een taxi.  Mijn moeder serveerde in een restaurant. Lisa werkte als  kamermeisje in hotels. Ik maakte voornamelijk  privéhuizen schoon. Het ging altijd via via, in de Russische gemeenschap, bij  mensen die ik veelal van vroeger kende. De meesten  waren  op  tijd uit Rusland vertrokken met al hun geld  en kostbaarheden en hadden een  prima  leven  in Parijs. Sommigen waren aardig, wilden  echt helpen  en  gaven riant  fooi. Anderen  verkneukelden zich juist dat  een gravin hun  vloeren schrobde  en genoten van hun superioriteit. De dingen die  ze op hun bed achterlieten of in het toilet… Alsof  degene die  dat moest opruimen  geen gêne of walging  kende of niet eens een  mens was. Toen pas begreep ik hoe  de meeste bedienden zich vroeger in Rusland moesten hebben gevoeld.’

Opnieuw  kneep Vladimir in  haar hand. Zijn kaaklijn was  strakgespannen en  zijn adamsappel ging op en neer toen  hij een brok in zijn keel wegslikte.

‘Het spijt me zo, lieveling, het  doet me  zo veel pijn.’

‘Je kon niets doen. Je kon hier niet  zijn om mij te  helpen.’

‘Nee, dat kon  ik niet.  Maar  ik  heb altijd aan je gedacht. Wat  had  ik graag  gewild dat alles anders was gegaan.’

Valeria  pinkte  een traan weg. Eindelijk waren  ze samen,  zo dicht bij elkaar als ze nooit eerder waren geweest. De passie  laaide op alsof hun vrijpartij een droog takje was dat in het smeulende vuur werd gegooid. En toch  wist  ze dat  dit de  afsluiting was waar  Arina het  over had. Ze hadden er nog geen woord  over gezegd, maar  het onvermijdelijke  afscheid  hing boven hun  hoofd, zweefde in de lucht, telde de  minuten af. Ze draaide zich op haar zij, legde  haar hand op Vladimirs borstkas en liet hem  over zijn gladde  huid glijden, voelde  dat zijn buikspieren zich aanspanden onder haar aanraking  en zijn opwinding groeide tot hij  het  niet meer uithield. In een vloeiende beweging duwde hij Valeria onder zich. Hun gezichten  dichtbij, hun monden  bijna  versmolten  en hun lichamen tintelend van  verlangen  – als ze de tijd stil  kon zetten,  dan zou dit het moment zijn.
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Vladimir  had  het  niet  met zoveel woorden gezegd, maar ze wist  dat hij een groot risico  had genomen om  haar te ontmoeten.

‘Ik ben hier undercover, weinig collega’s in Leningrad weten ervan. Dat wil niet zeggen dat ik  niet ook kan worden gevolgd. Dat is de kracht van  de NKVD:  iedereen houdt iedereen in  de  gaten,’ zei hij. Ze  zaten weggezakt in de  kussens, omhuld door  het frisse aroma  van wasmiddel vermengd  met Valeria’s  subtiele parfum.  Het klokje  ernaast tikte de minuten weg. ‘Ons weerzien is me zo dierbaar, lieveling.  Hoe  verkeerd dit ook is,  ik had het nooit willen missen.’

Verkeerd? Hoe kon hun liefde  verkeerd zijn? Waarom hadden ze zo’n hoge prijs  moeten betalen voor de grillen van het lot? Waarom kon  het niet  teruggedraaid worden nu ze elkaar  eindelijk hadden gevonden?

Valeria beet op haar onderlip in  een poging zich  te vermannen. Het  antwoord op  die vraag lag  voor de  hand,  maar de gedachte aan het onvermijdelijke afscheid was  even ondraaglijk als  de  pijn van een  gebroken  hart.

De euforie  van  hun ontmoeting en de vrijpartij had plaatsgemaakt voor een zwaar, knagend gevoel. De  onuitgesproken vraag of ze elkaar  ooit nog zouden weerzien stond als een  gebergte  tussen  hen in.

‘Is dit alles?’ Haar stem  brak toen ze  die  drie simpele woorden uitsprak, en  ze hield haar adem in, hopend op een wonder,  wetend dat dat niet  zou komen.

Vladimir  nam haar  handen  in de zijne, kuste ze een  voor een en hield  ze vast, tegen zijn  borst  gedrukt.  ‘Dit  is meer dan niets.’ Hij klonk  net zo onbeholpen als zij zich voelde.

‘Dit is  niet genoeg.’

‘Ik draag je in mijn hart. Afstand betekent niets als  we elkaar voor altijd in ons hart dragen. Veilig  opgeborgen op een plek waar  niemand anders  erbij kan, zal  onze liefde  voortleven. En misschien op een  dag…’

‘Zeg maar niets.’ Ze trok haar hand los, duwde zachtjes haar vingers tegen zijn  lippen. Geen goedbedoelde beloftes of valse hoop. Alleen  dit moment  in het hier en nu,  zo onverwacht  en daardoor kostbaarder  dan een  zorgvuldig uitgevoerd plan.

Een tijdlang zaten ze zwijgend in  elkaars armen.  Woorden  schoten  tekort. Ze waren elkaar kwijtgeraakt, hadden elkaar teruggevonden, en nu kwam het nieuwe,  onvermijdelijke afscheid  steeds dichterbij. Hun liefde  had de tijd, afstand en nieuwe omstandigheden overleefd en  de wetenschap dat die onverwoestbaar was gaf haar  kracht.

Toen  het  moment  daar  was, voelde  ze pijn. Voor  de deur van de suite, volledig aangekleed  en klaar om te gaan, vechtend tegen de  tranen, hielden ze elkaar voor de laatste  keer  vast. De gestolen  uurtjes geluk  kwamen ten einde, maar hun  liefde  kreeg een nieuwe diepte.

‘Elke keer als ik  naar de maan zal  kijken…’ begon  Vladimir,  niet  in staat om zijn zin af te maken.

Valeria knikte  en  knipperde haar tranen  weg. De laatste omhelzing, de laatste kus en  toen was het voorbij. Het was definitief voorbij.

Vladimir maakte  zich zachtjes van  haar  los, deed een  stap naar de deur, hun  vingers nog  steeds  verstrengeld. Millimeter  voor  millimeter lieten ze hun handen  uit elkaar glijden  tot  alleen  de vingertoppen elkaar nog raakten. Nog  een stap. Het loslaten  van  zijn hand  voelde als amputatie,  met een fantoompijn als gevolg. Ze  sloot haar ogen,  hoorde  de deur open- en dichtgaan,  voelde de  kamer zich  vullen met kilte.  Toen ze weer durfde te kijken, was ze alleen, de  verkreukelde lakens op het bed als enige bewijs dat ze hem niet had gedroomd.  Ze rende naar het raam,  speurde de straat af, maar  Vladimir was nergens te bekennen, hij was opnieuw  alleen een herinnering.

Ze reikte  naar het  bed,  liet haar  hand over de lakens  glijden, drukte zijn  kussen tegen  haar gezicht  en  snoof  zijn geur  op.  Ze wierp een laatste blik om zich heen. Zijn  aanwezigheid was nog zichtbaar in de  lakens, een  natte handdoek op de vloer van de badkamer, een door hem  verschoven stoel. Een droom  die  werkelijkheid was geworden,  hoe kortdurend  die  ook was geweest.

Valeria  wierp een  blik in de spiegel bij de  deur. Tegen  beter weten  in  verwachtte ze haar eigen  twintigjarige zelf  te zien in  de massieve gouden omlijsting.  Maar de vrouw die  naar haar  terugkeek  droeg het gewicht  van de  tijd met zich  mee. Toch hadden haar ogen een  gloed die er tot voor  kort nog  niet was geweest.  Ze glimlachte naar  haar  spiegelbeeld, pakte  haar  tasje van de grond en  trok de  deur  open. Een glinstering vlak  bij  haar  voet viel haar  op. Ze pakte het  zilveren snuifdoosje op, stopte het  in haar  tas  en zonder om  te kijken stapte ze de kamer uit, haar oude leven  in.
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Tara, 2019

‘Ik ben dol op de Russische keuken,  maar laten we eerlijk zijn, er gaat niets  boven een  goeie  Hollandse  bitterbal  met mosterd.’ Als  bewijs  pakt Jonathan er een  uit het stalen mandje op tafel en stopt hem in  zijn mond. We zitten al een poos in  een bruin café in de buurt van mijn huis en Jonathans aandacht is volledig gericht op het bittergarnituur.

‘Je hebt helemaal gelijk.  Maar als je nu niet verder vertelt over Valeria’s kleindochter in Parijs, pak ik  dat mandje af.’

Mijn  dreigement werkt.  Jonathan  neemt nog even  de tijd  om van  de  lekkernij te genieten, maar dan komt  hij eindelijk ter zake.

‘Pavel heeft  kennissen in  Parijs. Verre familieleden die  hij na perestrojka heeft opgespoord en met wie hij af  en  toe contact  heeft.  Die familie woont daar al  een eeuwigheid, ze zijn vlak na de  revolutie uit Rusland  vertrokken.  Hij heeft navraag  bij ze  gedaan  en  jawel, iemand heeft bevestigd dat  de familie  Vygotski  na de revolutie naar  Parijs is gevlucht. De nazaat van de Volkovs uit  Sint-Petersburg wist het zeker:  zijn grootouders waren met de Vygotski’s bevriend. Die vriendschap hield in Parijs  geen stand  en de kleinzoon Volkov heeft geen idee hoe het de familie van Valeria  is vergaan. Maar  Pavel zocht door en uiteindelijk bleek iemand iemand te kennen die ook weer iemand kende  die een vrouw kent die waarschijnlijk Valeria’s kleindochter  is.’

‘Waarschijnlijk?’ De  moed zakt me  in de schoenen. Door de telefoon leek Jonathan er  zeker van te  zijn dat de vrouw in kwestie  Valeria’s kleindochter  is. Heb  ik het  zo verkeerd begrepen?

‘Waarschijnlijk. Ze heeft een andere  achternaam, wat logisch is als ze de naam van haar  man heeft  aangenomen. En als haar oma dat na  haar huwelijk ook  heeft  gedaan, dan  is  de  naam Vygotski verdwenen. Dat heb  je als je een dochter krijgt.’  Hij grinnikt  en pakt een nieuwe  bitterbal.

‘Heel  grappig inderdaad.’ Gefrustreerd drink ik het restje  van  mijn wijn  op. Alsof de serveerster ons  in de  gaten heeft  gehouden, ruilt ze onze lege glazen direct om voor volle. Haar  steelse  blik  op  Jonathan verraadt  meer  dan alleen professionele interesse. ‘Maar hoe komen  we erachter of die vrouw  echt de kleindochter van Valeria is?’

‘Door het haar te vragen. Ze is  kunstenares en  woont in Parijs. Die kennis van Pavel  meende zich te herinneren  ooit een  interview met haar te hebben  gelezen. De naam  Vygotski  kwam erin voor, net als de  vermelding  van haar Russische afkomst. De Russische gemeenschap in  Parijs  is tegenwoordig niet  meer  wat ze  is  geweest,  maar net als  in elke diaspora volgen mensen nog  wel  wat erin  gebeurt.’

‘Heb je haar contactgegevens?’

‘Ze heet  Violet Bissonnet,’  zegt Jonathan, alweer  met volle mond.

Ik  pak mijn telefoon erbij  en google  haar naam. Hoe hebben mensen ooit zonder internet geleefd? Binnen twee tellen  heb  ik  de juiste  persoon te pakken: de  site  van schilderes Violet Bissonnet prijkt op mijn scherm als een kleurenexplosie. Paarse  viooltjes, rode  papavers, blauwe vergeet-me-nietjes, grote gele zonnebloemen:  het duurt  even voordat het tot me  doordringt dat  de achtergrond een schilderij is. Linksboven in het scherm staat de  naam van de schilderes  in strakke  zwarte letters. Geen foto, geen  bio, geen informatie over  tentoonstellingen.  Alleen een pijltje  naar rechts dat naar nog  een tiental soortgelijke schilderijen leidt.

‘Kleur  is  duidelijk  haar handelsmerk,’ zeg  ik.

‘Mooi  hè? Helemaal onderin staat een mailadres voor contact.’

Nu  pas zie ik het ook: de  letters zijn zo klein en onopvallend tegen de kleurrijke achtergrond  dat het haast niet de bedoeling lijkt  dat iemand haar  mailt. Toch is dat wel  wat ik van plan ben. In een paar zinnen  vat ik samen waar ik mee  bezig ben en vraag of Valeria Vygotski haar oma is. Met bonzend  hart  verzend  ik de mail.

Als ik naar Jonathan opkijk, zie ik dat ook hij naar het scherm  van zijn telefoon  tuurt, een glimlach van oor  tot  oor op zijn  gezicht.

‘Goed  nieuws?’  vraag  ik.

‘Daria,’ zegt hij alsof dat  alles verklaart.

‘Daria wat?’

‘Daria… gewoon.  Ik denk dat  ik haar mee  uit vraag als ik terug ben.’

Dit komt  zo onverwacht dat  ik hem sprakeloos aanstaar. ‘Maar…’  stamel ik, niet wetend wat ik ervan vind  en  of ik  er überhaupt  iets van mag  vinden.

‘Maar?’  Nu kijkt Jonathan mij aan met een serieuze blik.

‘Ik dacht dat je nog van je ex  hield, dat je haar terug  wilde…’

Zijn gezichtsuitdrukking verhardt. ‘Mijn ex  is een  procedure gestart om haar Russische sportminnaar  naar  Nederland te halen.’ Jonathan  laat zijn schouders hangen, staart naar zijn grote handen die om de  steel van zijn glas zijn gevouwen. Maar  als hij  weer  naar  me  opkijkt, is zijn  blik vastberaden. ‘Ik  heb fouten gemaakt, Tara.  Ik was  er niet voor haar  toen  ze mij nodig  had, ging te veel op in mijn werk  en in mijn  expatleven,  maar zij is degene die te ver ging. Vreemdgaan is nogal een stijlloze oplossing als je je ongelukkig voelt, vind je  ook niet?’

Ik  krimp ineen  onder zijn gepijnigde blik.  Jonathan doelt  niet op mij,  hij weet niet  eens  hoe mijn  relatie met  Xavier precies in elkaar  zat. Toch voelt het  alsof hij niet  alleen zijn ex, maar ook mij beschuldigt.  En het ergste is nog: hij heeft helemaal  gelijk.

‘Ik vind het  zo rot  voor  je.’  Mijn stem klinkt als die  van een vreemde.

‘Nou, dat hoeft niet, hoor. Die bladzijde van  mijn  leven  is nu omgeslagen. Op naar de  volgende.’

‘Met Daria?’

Zijn gezicht klaart  op bij  het horen van  haar naam. ‘Misschien.  Of misschien ook niet. Maar ik voel een band met haar die  ik beter wil  onderzoeken. Ze  is zo…’ Hij maakt een gebaar alsof hij naar de juiste woorden zoekt en die niet kan vinden.

‘Mooi,’ zeg ik.

‘Ook  dat. Maar vooral slim en bevlogen.  En kwetsbaar. Ik  wil haar geen pijn doen, geen onmogelijke beloftes  doen  ofzo. Maar  ik  heb  ook mijn lesje  geleerd. Ik ben nu een andere  man  dan nog maar een jaar geleden.  Ik wil dit  een kans  geven, kijken  wat er  gebeurt.’

Ik  knik. We  zijn ineens uitgepraat,  maar  in  stilte  samen aan de wijn zitten voelt ook fijn. De gedachten aan  mijn  eigen zonden dwalen door mijn  hoofd.  Ik denk aan Xavier en  zijn  ontelbare pogingen om mij te  bereiken,  aan zijn beslissing om zijn gezin te verlaten  nu ik dat niet meer had verwacht. Ik denk aan mijn liefde voor  hem.  Was het echt liefde, of was  het mijn  behoefte  om van  iemand  te houden  die ik op hem  had  geprojecteerd? En zijn  liefde  voor  mij, was dat misschien alleen een vlucht? Hoe meer vragen ik  aan  mezelf  stel, hoe meer nieuwe  vragen er opkomen, alsof  ik in drijfzand ben beland  en niet in staat ben  om eruit  te komen.

We vertrekken uit het  café.  Het is juni en het  blijft nu  lang licht, maar de maan hangt  hoog in de lucht boven  ons hoofd tot  hij achter een  wollige witte wolk  verdwijnt.

‘Wat ga je in je vakantie doen?’ vraag  ik  aan  Jonathan,  die met zijn duimen  in de zakken  van zijn  jeans  naast me  loopt.

‘Rondje familiebezoek. Iets  leuks doen met Lau. Bij een paar  vrienden langs. Ik hoef eind augustus  pas weer  aan het werk: de  lange zomervakantie is een fijne  bijkomstigheid van het werken in het onderwijs. Jij?’

‘Solliciteren. Aan  mijn  artikel  over Valeria  beginnen. Over mijn  leven nadenken.  En verder zie ik wel wat er op mijn pad komt.’ Voor  de  deur van  mijn  huis staan we stil, Jonathan  heen  en  weer wiebelend van zijn ene  op  zijn  andere  voet.

‘We  houden contact.’ Hij geeft me een kus op  mijn wang  en draait zich om.

Ik stap naar binnen, haal uit gewoonte mijn  telefoon tevoorschijn om die op  nieuwe  berichten te controleren en tik mijn  mailbox  aan.  Dan  draai ik  me om en ren naar buiten.

‘Jonathan! Violet Bissonnet  heeft  teruggemaild!’
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Het  blijft me verbazen hoe snel je tegenwoordig van het  ene  naar het  andere land kunt reizen. Net  nog zaten we in de Thalys:  ik met mijn laptop op schoot, Jonathan  met een e-reader in de  hand. Nu stappen we midden in Parijs uit de taxi. De hoge, statige  gebouwen  om ons heen zijn  zo onmiskenbaar Parijs’ dat  ik de  stad zelfs  zou herkennen als  iemand  mij geblinddoekt hierheen  zou  brengen en pas  op deze plek de doek van mijn ogen zou  halen.

Ik  kijk om me heen, snuif de  geur  van de  stad  op, voor  de zoveelste keer me verwonderend over de schoonheid en elegantie die Parijs zo eigen  is.

‘Zullen we dan  maar aanbellen?’ vraagt Jonathan,  die  blijkbaar ongevoelig is voor de charme van deze stad. Nog voordat ik kan reageren is hij bij de  deur,  kiest hij het juiste naamplaatje en drukt op de bel.

De zoemer klinkt,  Jonathan duwt de  deur open en  een seconde later stappen  we  de grote lichte hal in. De lift in een  metalen  kooi  ziet er  antiek  uit.  En  op het eerste gezicht zo onbetrouwbaar dat  we allebei tegelijk  in  de richting van de brede marmeren trap lopen.

‘Bonjour! Montez, c’est au troisième étage,’  klinkt  het  boven ons hoofd.  Boven aan de trap, gebogen over de balustrade,  zie ik de smalle  gestalte van een vrouw.

‘Wat  fijn dat jullie  zo snel  konden komen,’ zegt Violet als  we  ons hebben  voorgesteld. ‘Een artikel over  mijn oma, wat ontzettend onverwacht. Ik hou van verrassingen,  ze maken ons leven zo veel leuker, nietwaar?’

Violet Bissonnet  is een kleine brunette met glanzend, schouderlang haar en de ogen  van haar oma – die herken ik van de foto.  Een getailleerd jurkje zit  haar als gegoten. Ze  moet  rond  de zestig zijn, maar ziet er  veel jonger  uit. Ze  gaat ons  voor naar haar appartement en  als ik haar volg, voelt het alsof ik in een van  haar schilderijen  binnenstap.

‘Wauw,’  zegt Jonathan achter me.

De witte panelen aan de muren zijn beschilderd met  plafondhoge  bloemen, de  deuren zijn  mosgroen en overal  staan schildersezels met  daarop  onafgemaakte  doeken. Een manshoge  vaas van Chinees porselein  met gigantische zonnebloemen erin siert de hoek  bij de trap.  Twee niet bij elkaar passende banken op een  oosters vloerkleed vormen een zithoek,  en de  salontafel is een dikke, lage boomstam  met  een glazen plaat erop. Op een driedubbel gevouwen  dekentje met Schotse ruit op een van de banken ligt  een  grote streepjeskat  te  slapen.

‘Kom, Barsik, schuif eens  op.  We  hebben bezoek,’ zegt  Violet, die  een groot dienblad  met kopjes en een cafetière op de  glazen  plaat  op de boomstam zet. De  kat  geeft geen  sjoege: zelfs zijn  snorharen  bewegen niet.

‘Barsik,’ herhaal ik.  ‘Wat een grappige naam.’

‘Het is een Russische  naam voor een kater. Alle katten  die  we ooit hebben  gehad  heetten zo.  En dat waren niet altijd mannetjes.’ Violet glimlacht en streelt  de kat over zijn glanzende vacht. Het dier doet nog steeds alsof hij  diep in  slaap is, alleen  zijn gespitste oren  verraden zijn aandacht.  ‘Mijn  oma was  na de revolutie  met haar ouders en haar oudere zus Lisa naar Parijs gevlucht. Dat  weten jullie  inmiddels. Ze hadden alles in Rusland  moeten achterlaten: hun huis,  al  hun bezittingen. Maar wat mijn oma het  ergst vond, was dat ze afscheid moest  nemen van haar  kat Barsik. Sindsdien  heeft ze altijd streepjeskatten  gehad en die steevast naar hem vernoemd. Inmiddels is  het een  familietraditie geworden.’

Het onderwerp van  gesprek doet eindelijk zijn ogen  open,  schat de  situatie  in  en besluit  dat hij rustig  verder kan slapen. Hij  legt zijn kopje op zijn voorpootjes en even  later  klinkt er zacht  geronk in  de stilte van  het  appartement.

‘Maar  vertel eens,’  zegt Violet terwijl ze onze  kopjes  volschenkt en een doosje macarons opentrekt. ‘Hoe kwam  u op het idee  om  een artikel over  mijn  oma’s leven te schrijven?’

Dat doe ik en ik vertel meer: alles wat  we  tot nu toe over Valeria en haar omstandigheden te weten zijn gekomen, inclusief het laatste bal bij  de Sjeremetevs en de  prachtige  japon waarmee alles was begonnen.

‘Een  paarse japon van modehuis Paquin,’ herhaalt Violet. Haar  ogen glanzen en ze  heeft de  warmste glimlach die ik ooit heb gezien.  Ze  straalt rust  en  energie uit,  een krachtige stroom die bijna  voelbaar is. ‘Mijn oma  heeft daar nooit  iets over verteld. Ik heb altijd het  idee gehad  dat ze nooit echt aan  haar nieuwe leven gewend was  geraakt. In tegenstelling tot tante Lisa had mijn oma  heimwee naar Rusland, naar het  verleden, maar tegelijkertijd praatte  ze daar  nooit  over. Mijn nicht – de kleindochter van tante Lisa – is  getrouwd  in  een oude baljurk van  haar oma.  En als ik me niet vergis, was  die ook gemaakt door  modehuis Paquin. O,  wat is dit een leuk  verhaal!’ Ze veert op  van  de bank, opent een  kast  en dwaalt met haar  hand langs de ruggen van de  dikke  boeken die  erin  staan. Fotoalbums, blijkt als ze  met een paar  ervan terug naar de zithoek  komt. Ze gaat  op de  bank  naast de kat zitten, een en  al charme en ongedwongenheid. De gelijkenis met  haar  oma is  zo treffend dat ik mijn  ogen niet van haar  gezicht kan afhouden. Alsof ze mijn fascinatie  begrijpt, knikt ze me  bemoedigend toe. ‘Dit  is mijn nicht Véronique,  de  kleindochter van tante  Lisa.’ Ze plaatst het  opengeslagen fotoalbum midden  op  de salontafel, tussen  onze kopjes in. ‘Als ik me niet  vergis, is ze in  1980 getrouwd.  Als  eerbetoon aan haar oma droeg Véronique  haar oma’s  jurk op de  bruiloft.  Die  zat als gegoten; er zat alleen een oude  vlek in die niemand eruit kreeg. Die  hebben  ze  uiteindelijk verborgen  door  een appliqué  van zoetwaterparels  op die plek aan te  brengen.’

We buigen ons over  de foto. Het is een  trouwportret met genodigden, het  hele gezelschap in drie rijen opgesteld  op de  trappen  van een grote kerk. Het stralende  bruidspaar in het midden: hij in  een licht pak, zij in een lange, pastelkleurige japon.

‘Het mag een wonder heten  dat  deze jurk bewaard is gebleven,’ zegt  Violet. ‘Mijn  oma en haar  familie hadden niet veel bij zich toen  ze  in  de trein naar  Vladivostok stapten. Later zouden ze via China  naar Parijs reizen, het  was een lange  weg. De  meeste spullen  waren al lang voor hun vertrek verkocht  of  afgepakt, maar deze  jurk bleef op de een of  andere manier in hun bezit.  Voor de reis had tante Lisa hem in een koffer gestopt. Ze vond het altijd leuk om op  feestjes te  vertellen dat  ze een  stukje van haar oude leven  haar nieuwe leven in had gesmokkeld.’  Glimlachend  pakt  Violet  een ander  fotoboek  van de bank  en bladert erin. ‘Dit is tante  Lisa met haar man en twee kinderen toen die nog klein waren,  kort voor de  oorlog. En dit  zijn  mijn opa  Dmitri  en oma Valeria, ongeveer rond dezelfde tijd.’

‘Kijk nou!’ Jonathan,  die tot  nu toe nog geen  woord heeft gezegd, buigt zich over  het album om de  foto beter te kunnen  zien.

Oog in oog  met de vrouw  aan wie ik  de laatste tijd zo veel heb gedacht, word ik  overvallen door een vreemd gevoel. Blijdschap om deze ‘ontmoeting’, ongeloof dat het is gelukt om haar spoor na het bewuste  bal te volgen, een klein beetje verdriet  dat dit verhaal bijna ten einde is. En tegelijkertijd voel  ik een  honger naar  een  nieuw verhaal, nieuwsgierigheid naar andere mensen die  ooit hebben geleefd. Alsof ik  na lange omzwervingen door een woestijn  een waterbron  heb ontdekt. Dit is wat  ik wil  doen:  mijn  liefde voor het schrijven  en de geschiedenis combineren, daar ben ik  nu zekerder van dan ooit.

‘Was uw opa Dmitri  ook van Russische  adel?’ vraagt Jonathan.

‘Lagere  landadel  uit  de provincie.’  Violet slaat een pagina over en  we  kijken naar een  portret van een veertiger met een dromerige  blik.  Hij is  redelijk knap,  met zijn gelijkmatige gezichtstrekken, rechte  neus  en zijn net iets te  lange, sluike haar  nonchalant achter zijn  oren geveegd.  ‘Mijn  opa  was nog maar een kleine jongen  toen hij met zijn ouders naar Frankrijk verhuisde. Ze hadden hier  familie en met alle opstanden en onrust in het Rusland  van Nikolaas II  hadden  ze het zekere voor het onzekere genomen. Ze hadden zich hier al  gevestigd  lang  voordat hele hordes beroofde en gekrenkte emigranten van Russische  adel  de stad overspoelden. Het huwelijk  van oma Valeria en opa Dmitri was door hun families  gearrangeerd: dat gebeurde nog veel in die tijd. Maar ik denk dat  ze samen een redelijk  gelukkig  leven hebben gehad.’

Violet  slaat een bladzijde  om. Ze wijst op een oude vrouw in een lange, donkere  rok en met een hoofddoek  onder haar kin vastgeknoopt.  ‘Dat is  Arina,  mijn oma’s kindermeisje in Sint- Petersburg. Een echte babushka! Ze was  eerder  een oma  dan een  kindermeisje, eigenlijk. De  Russische adel bekommerde zich  niet  veel om de opvoeding  van hun kinderen;  die werd uitbesteed aan kindermeisjes en later aan gouvernantes en huisleraren.  Arina  hield van  haar pupil alsof ze haar eigen kleinkind was en die liefde  was volkomen  wederzijds. Toen de  revolutie  uitbrak  was  Arina de  enige van alle bedienden die bij  de familie bleef.  Ze was een dorpse vrouw en wist van aanpakken, in tegenstelling tot mijn overgrootouders. Door een heleboel spullen  te verstoppen en die vervolgens te verkopen, heeft ze de familie gered. En toen het niet meer uit te houden  was  in  Petrograd zorgde ze  voor treinkaartjes. Ze  ging ook mee op de  vlucht, ze  kon zich geen  leven zonder  de zusjes  voorstellen.’

De oude vrouw  op de foto  kijkt nors,  wantrouwend zelfs. Ik weet inmiddels  dat die norsheid op de Russische  gezichten daar door de vele eeuwen van oorlogen en onderdrukking  is terechtgekomen,  maar  dat een  vriendelijke glimlach hun niet  vreemd is en dat hun harde stemmen de liefste woorden kunnen uitspreken.

‘Dit is een van  de  weinige foto’s van mijn  oma die in haar jonge jaren zijn gemaakt, na haar  vertrek uit Rusland en voor haar huwelijk.’

Opnieuw slaat Violet  een  bladzijde om  en mijn  hart klopt in mijn keel  als  ik naar de sepia  foto kijk.  Valeria lijkt  hier nog veel op het meisje  op  het bal, alleen een zweem  van  gelatenheid en verdriet dwaalt over haar gezicht. Niet veel  ouder dan toen,  maar stukken volwassener. De Valeria naar  wie ik heb gezocht. Toch blijf ik het allemaal  vrij onwerkelijk vinden.

De Parijse zon valt naar binnen door de hoge ramen van  het  appartement,  waardoor  de oude  foto een gouden gloed krijgt. De statige gebouwen aan  de overkant, de  koepel van een kathedraal ergens  achter  de vele  daken, het rumoer van  een drukke straat  –  en  deze vrouw tegenover me  die sprekend op Valeria  lijkt.  Dit alles  is zo overweldigend dat  ik een brok in mijn keel krijg.  Dit avontuur, dat met een bezoekje aan de Hermitage begon, heeft mij  al zo veel  gebracht en ik  weet zeker dat het mij nog meer zal brengen.

‘Is  uw oma  nooit meer teruggekeerd naar Sint-Petersburg?’  vraag ik.

‘Eén  keer maar.’  Violet  doet het fotoalbum voorzichtig dicht  en reikt naar een ander.

‘In 1970. Mijn moeder en  ik gingen mee.  Ik was toen  tien, ik  herinner me  alles nog.’



[image: ]



62

Valeria, 1970

Tien bejaarde toeristen, een jonge vrouw met een kind  en drie  gidsen,  van wie er twee eerder bewakers waren dan rondleiders. Valeria draaide zich om in een poging  een glimlach te onderdrukken. Na ruim een  halve  eeuw  was ze terug  in  haar geboortestad om hier bijna in konvooi van de  ene  naar de andere bezienswaardigheid te  worden geloodst.

Ze liet  haar  blik  over de  gezichten van haar  gezelschap  gaan. De gids  – een jonge  vrouw met  de houding van een militair – vertelde over  de hongersnood in  Leningrad alsof  ze een  tekst  uit een  schoolboek  voorlas.  De Franse toeristen  knikten: ernstige  gezichten, grijze  hoofden,  de meesten voor het eerst in de  Sovjet-Unie,  enkelen überhaupt voor het eerst ergens  anders  dan  in Monaco of Cannes.  Haar dochter  Ljoebov met haar armen om Violets schouders geslagen, allebei helemaal opgaand  in het verhaal.

De woorden van  de gids  gingen  langs haar heen. Haar geboortestad eiste  al  haar aandacht  op. Zo anders dan de stad die  ze  ooit verliet, maar toch  ook dezelfde. Alsof hij een talentvolle acteur was die steeds een  andere gedaante aannam om met de tijd mee  te gaan.

Ze  gingen  de  Nevski Prospekt op: de gids voorop, de groep  sukkelend achter haar  aan; de begeleiders hielden de boel in de  gaten alsof het een crèche-uitstapje was.  Tot dusver de vrijheid en gelijkheid in de Sovjet-Unie waar de gids  zo prat  op ging.

‘Oma, jij  hebt hier toch  ook gewoond, vroeger?  Aan de Nevski  Prospekt?’  Violet pakte Valeria’s hand.

‘Ja chérie, dat heb je goed onthouden. In een mooi groot  huis hier verderop, ik  zal  het je laten zien.’

Valeria  gaf  haar een kneepje in haar hand. Violet  was een  slim kind. Talentvol ook. En gehoorzaam – in tegenstelling  tot  haar moeder, die een geboren  rebel was.

Ze  waren er bijna, bij dat dierbare  huis waar  ze ooit zo  gelukkig  was geweest, maar  waar ze later ook zo veel  narigheid had meegemaakt. Het huis dat sindsdien regelmatig ’s  nachts in haar dromen  terugkwam, zodat  ze alles steeds weer herbeleefde. Valeria’s hart klopte in haar keel. Dat deed het de  hele  tijd, in elke straat waar  ze als jonge vrouw  had gelopen, bij  elk voormalig paleis waar  ze  op een  bal  had  gedanst,  in elk  museum dat ooit een huis van een bevriende familie  was geweest. Alles om haar heen  was een herinnering aan vroeger  en ze vroeg  zich  af of haar hart zo veel emoties wel aankon.

Het huis kwam in zicht en Valeria hield  haar adem in. Het zag er  nog altijd hetzelfde uit  als toen ze het  had  verlaten, met een winkel op de  begane  grond  als enige  verandering die de  tijd had aangebracht.

‘Dit…’ probeerde ze, maar het brok  in haar keel was  te groot. Onbeholpen keek ze  haar kleindochter aan, haar gezicht wazig achter een tranengordijn. Er viel  zo  veel  te vertellen over dit gebouw  en uitgerekend  nu kon  ze niets uitbrengen.

‘Ik weet het, oma.’

‘Gaat het,  mam? Je moet het wel  zeggen als het je te veel wordt.’ Haar dochter keek haar  bezorgd aan, klaar om in  te  grijpen.

Valeria  knikte. Alle woorden waren  weg  en voor  het eerst in haar  leven voelde ze zich  echt  oud.  Oud  en  verscheurd: haar geest was nog altijd  jong, terwijl het lichaam waarin hij  huisde opgebruikt en versleten was.

‘Dit is  het  huis  waar oma vroeger heeft gewoond,’ zei Violet. ‘Waar ze  de eerste Barsik achterliet,’ voegde ze  er voor de duidelijkheid  aan toe.

Haar dochter  zweeg, een  hand rustend op Valeria’s  arm, de andere op Violets schouder.  Drie  gravinnen Vygotski op een  rij, die geen van allen meer Vygotski  waren  en ook geen gravin.

‘Doorlopen, alstublieft. We moeten bij de groep blijven.’

En ze liepen door, zwijgend, nadenkend over het lot en de fratsen die het met een mensenleven uithaalde alsof  het  een spelletje was.
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‘Wat  wil je doen, mama?  Ga je mee winkelen of wacht je  liever buiten op een bankje? Je ziet er bleek uit.’  De  bezorgde frons op Ljoebovs  voorhoofd  leek er  de hele dag al in te zijn gegrift.

‘Ik ga  op een bankje op de  kade  zitten. Ik kijk liever naar de Neva dan naar matroesjka’s, als  ik  heel eerlijk ben.’

‘Weet  je het zeker? Wil je  dat Violet bij  je  blijft?’

‘Nergens voor  nodig,’ zei Valeria,  en  haar  kleindochter  haalde opgelucht adem.  Haar voeten stonden al in de  richting van  de  winkels die  de gids aanwees.

‘Goed dan. Ik heb ook liever dat Violet  die barnstenen oorhangers  uitzoekt die tante  Lisa zo  graag wil hebben, ik  heb er  geen verstand van.’

Dat was waar. Haar dochter had niet  de verfijnde smaak of elegantie geërfd die bij haar afkomst hoorde. Het was  alsof het  een  generatie had overgeslagen: de kleine Violet  had  smaak en elegantie voor twee.

‘Ga  dan  maar gauw.  Jullie hebben maar  een uur en het mag  een wonder heten dat je zonder begeleiding op pad  mag. Stel je  voor dat  je  in de tussentijd  een staatsgeheim  ontrafelt.’

Glimlachend keek  Valeria hoe  haar dochter en kleindochter in  de  richting van de  Gostiny Dvor snelden. Toen gleed de glimlach van  haar gezicht. Het was nu of nooit. En aangezien er al zo  veel in haar leven  in het nooit  opging, werd het nu. Ze zette  er stevig de  pas  in.

Het was ergens  in de buurt. Hij was in de buurt. Althans, als  hij niet het slachtoffer  was geworden  van  het regime,  ziekte of  gewoonweg  de tijd. Ook daar was ze op voorbereid, al wist ze dat ze dat ongetwijfeld  zou  hebben  gevoeld. Vladimir leefde nog en het was hun laatste  kans om elkaar te zien. Het was  haar kans  om…

Ze hapte  naar adem. Ze  liep te snel, sneller  dan  haar  lichaam aankon,  sneller dan haar hart toeliet.  Maar ze had zo weinig tijd – in deze stad, op  deze aardbol, dat  besefte ze maar al te goed. Op  een  brug greep ze de reling vast om op adem te komen.  Waarom kon  een  mens  niet de baas  zijn  over  zijn  eigen  lijf? Ze  kon  het verval niet aanzien:  de  rimpels, de uitgezakte huid; het  ging te snel  en het was zinloos  om  anders te wensen. De tijd was een strenge rechter, niet vatbaar  voor smeekbedes of geklaag.

‘Mevrouw, gaat het wel?’  Een jonge  vrouw  met  een  kinderwagen keek haar bezorgd aan.

‘Jawel hoor, bedankt. Ik  keek even naar het  water, het is een mooie dag.’  Valeria’s Russisch klonk  stroef,  met  een  Frans  accent  – dat  besefte  ze zelf ook  wel. De vrouw knikte en liep  snel door.

Hoe was het  mogelijk dat ze  nergens  in deze wereld thuis was, nergens echt bij hoorde? Niet  in dit Sovjet-Leningrad, waar ze een toerist was, een Française.  Niet  in Parijs, waar ze na  al  die  jaren nog steeds een Russin was en een immigrant.

Valeria liep door,  langzamer nu,  naar het adres  dat ze decennialang in haar hoofd had opgeslagen, maar  nooit ergens  had  opgeschreven. Ze  ging de straat in waar ze  niet eerder was  geweest, een  laan met  populieren. Voor  de deur  van een hoog gebouw  bleef ze stilstaan,  bekeek de  naamplaatjes op  de brievenbussen tot ze het juiste zag. Familie Zabolotski. Ze legde  haar  vingers op zijn  naam, streek  over de strakke letters  die in het  metaal gegraveerd  waren. Zij  had  nooit  een  familie met hem gevormd, kinderen samen grootgebracht, feesten  gevierd of belangrijke beslissingen genomen. Toch was hij altijd in haar leven geweest en  ze hoopte dat andersom hetzelfde  gold.

Ze hield haar wijsvinger boven de bel, zag de  ouderdomsvlekken op haar trillende  hand en trok hem weer terug. Deze gerimpelde grijze vrouw was niet het meisje dat hij ooit had aanbeden,  niet  de  geliefde met wie hij een  gestolen middag in een Parijs’ hotel  had  doorgebracht. Waarom  zou  ze hem  dat beeld  willen ontnemen?  Waarom zou  ze de rust in zijn  leven verstoren?  Het deed er niet meer  toe.

Ze stapte opzij, stak haar hand  in haar tasje en  haalde er een zilveren snuifdoosje uit: het doosje dat de  halve wereld over had gereisd.  In een  opwelling bracht ze het  doosje naar  haar lippen,  drukte er een kus  op en  duwde het in  de brievenbus.  Aan de andere kant van de muur hoorde  ze  een  zacht plofje.

Toen draaide  ze zich om en liep  weg, tranen stromend over haar  gezicht. Dit was  het dan:  het  afscheid. Het afscheid van Vladimir, van  hun gezamenlijke verleden en ook een beetje  van haarzelf. Ze  voelde een leegte in  haar  hart. De leegte die de  nu  vervlogen hoop op  een laatste ontmoeting achterliet, en die ze de rest  van haar leven zou vullen met  herinneringen.
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Tara, 2019

‘Dit is een groepsfoto,  gemaakt na ons bezoek  aan de  Hermitage.’  Violet bekijkt de foto een  poosje voordat ze het album onze kant op  draait.

De groep bestaat voornamelijk uit wat oudere toeristen met een vrouw  van in de dertig en een meisje  met een rechte pony  als enige uitzondering. De kleine oude vrouw  die  haar hand  vasthoudt  moet  Valeria zijn.

‘Dit  is  mijn oma,’ bevestigt Violet.  ‘En dit is mijn moeder, Ljoebov.  Mama  was niet  van plan geweest om mij naar Leningrad mee te  nemen, maar oma stond erop. Ze vond het belangrijk  dat ik de stad zou zien waar zij was opgegroeid. En ik vond  het daar fantastisch.  Zo veel musea, paleizen en kathedralen! Ik had als kind al interesse  voor schilderkunst. We brachten uren door in de  Hermitage, maar ik had daar wel dagen kunnen  ronddwalen. Ik ben  later nog  twee  keer  terug geweest: tijdens mijn studie aan de kunstacademie en met  mijn eerste  man. Alleen  met  Philippe,  mijn huidige partner, ben  ik er nog  niet  geweest. Hij heeft  niet zo veel met  kunst. Misschien werkt het juist daarom zo goed  tussen ons:  de aantrekkingskracht van tegenpolen.’ Violet  lacht  en pakt de cafetière op  om die in de keuken bij te vullen.

De kat,  die de hele  tijd opgerold naast haar heeft  gelegen, springt ineens van  de bank en holt achter  haar aan.

‘Barsik, kleine  bietser,’  klinkt het  uit de keuken. Er gaan  kastdeurtjes open en dicht en even  later begint er  een apparaat te pruttelen; een  heerlijke koffiegeur verspreidt zich  door  de kamer. Die geur, die kat,  de  geordende wanorde om ons  heen:  dat alles heeft iets gemoedelijks  waardoor  ik  me op  mijn  gemak voel.

Naast me  zit Jonathan naar de foto te  kijken tot hij  zich  naar mij omdraait. ‘Zabolotski  komt niet in dit verhaal voor.’

‘Valeria was  getrouwd met  ene Dmitri, Vladimir  met Nastenjka, met  wie hij tot het einde van  zijn leven in Leningrad heeft  gewoond.  Die romantische foto op het bal was maar een  romantische foto  op het bal, niets meer en  ook niets minder.’

‘Tara toch, wat is er met je  gevoel voor romantiek gebeurd?’  vraagt  Jonathan  met een  brede grijns.

Geïnfecteerd  en vervolgens geamputeerd  na een relatie met een getrouwde man, wil ik zeggen, maar ik houd  wijselijk  mijn mond. Als Violet  terug  is  en ons alle drie van koffie heeft voorzien, laat ik een van  Vladimirs foto’s zien die Daria heeft gemaild: een  knappe NKVD-officier van  in  de  veertig, ernstig kijkend in de  lens van  de  camera.

‘Ik heb het  gevoel dat ik hem eerder heb gezien,  alleen  heb ik geen idee  waar.’ Violet  brengt de  foto iets  dichter bij haar  ogen en fronst lichtjes  terwijl ze hem bekijkt. Ik  houd  mijn adem in. Naast me laat Jonathan zijn  koffiekopje halverwege de tafel en zijn mond in de lucht hangen. Dan  schudt ze  haar  hoofd.  ‘Nee, zegt me  niets. Hij heeft iets bekends, maar ik kan me echt  niet herinneren  dat ik hem ooit eerder heb ontmoet.  Wie is  deze man?’

Ik haal het dubbelgevouwen printje van de foto van Valeria en Vladimir uit mijn tas  en vouw het open.  ‘Vorst Vladimir Zabolotski. Uw oma heeft hem voor de  revolutie gekend.  We  hebben  zelfs min of  meer  aangenomen dat ze een romantische  relatie hadden, maar dat hun wegen door de  Eerste Wereldoorlog en vervolgens door de gebeurtenissen in Rusland waren gescheiden. Heeft uw  oma daar ooit iets  over verteld?’

Violet legt  haar hand op  het  printje.  Haar donkere ogen  worden  groter als ze  met haar wijsvinger over  de baljurk van Valeria strijkt.  Het dringt tot me  door dat het waarschijnlijk  de eerste  keer is dat ze  een kijkje in  haar oma’s  verleden mag  nemen,  in  haar andere  leven, in een andere tijd.

Ze  schudt haar hoofd. ‘Oma praatte niet veel over haar verleden.  Ze zei dat  er niet veel over te  vertellen viel. Ze was nog  jong  toen de revolutie  uitbrak en voor die tijd had ze een  fijn en onbezorgd leven. Ik heb zelfs nooit een foto van  haar uit die tijd gezien, volgens mij hadden  ze die niet eens  kunnen meenemen tijdens hun vlucht uit Petrograd. Ook  haar  titel stelde  voor haar niets  meer voor:  oma heeft altijd hard  moeten werken, de titel maakte daar  geen verschil in. Zou ik een  kopie mogen  maken van  deze foto?’

‘Vanzelfsprekend. Maar  u  weet zeker dat uw oma nooit iets  over Vladimir Zabolotski heeft gezegd? Misschien heeft ze hem  in Leningrad ontmoet, die keer dat  jullie  daar samen op  reis waren?’

‘Ik zou  niet weten wanneer ze  dat gedaan  zou moeten hebben. We  waren altijd samen en met de groep. Het was een georganiseerde reis en we werden  goed in de gaten gehouden door de  gidsen. Het was 1970  en natuurlijk niet zo streng meer  als  in de stalinistische  tijd, maar echt vrij was  het toen ook nog  niet.  Je kon merken  dat je als  buitenlander veel aandacht trok, mensen  waren  nieuwsgierig. Zij kwamen zelf nooit buiten  de  grenzen van de Sovjet-Unie. En wij, toeristen, kregen  niet  alles te zien. De gidsen zorgden ervoor dat we alleen  de mooiste kanten van de stad  en het Sovjetleven voorgeschoteld kregen, niet  de lelijke. We hadden een vol programma:  van ’s ochtends vroeg tot ’s  avonds  laat en nauwelijks vrije  tijd. Al bij  al werden we een  uurtje losgelaten  om souvenirs te  kopen in de  Gostiny Dvor.  Toen waren we oma  wel  een tijdje kwijt.’  Ze  stopt  abrupt en kijkt  ons fronsend aan. Dan slaat ze haar  hand voor haar mond.
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Vladimir, 1970

Het huis was stil.  De  kleinkinderen, die de hele middag gillend hadden rondgerend, waren  door hun  ouders  opgehaald.  Nastenjka was haar dagelijkse  boodschappen aan  het doen en Vladimir genoot van zijn rust. Na  vijfendertig  jaar  huwelijk waren Nastenjka en hij  volledig op elkaar ingespeeld. Ze hadden aan een half woord genoeg  om de ander  te begrijpen, maar ze  gaven  elkaar ook de  ruimte  om  even  alleen te zijn. Hoe  ouder Vladimir werd,  hoe harder hij dat uurtje alleenzijn nodig  had. Alleen met zijn boeken, tijdschriften en een dampende kop koffie op zijn mahoniehouten bureau, altijd dezelfde kop  en op  dezelfde plek. Vladimir  grinnikte. Hij begon echt een oude man te worden met oudemannengewoonten. Het  leek alsof de  flexibiliteit niet alleen uit zijn ledematen,  maar ook uit  zijn geest aan het verdwijnen was.

‘Mijn oude brombeer,’ zei Nastenjka soms liefdevol  terwijl ze met haar hand zijn  spierwitte,  maar nog  altijd volle haardos in de war  bracht.

Vladimir keek om  zich heen, door  de knusse  kamer met volle  boekenkasten en talloze familiefoto’s  op zijn bureau. Hij  had  niets te klagen, wist  hij. Zijn leven  was dan niet echt  verlopen zoals had gemoeten, hij  kon  er toch met een tevreden  gevoel  op terugkijken. Alleen het eerste gedeelte van zijn leven  was in  zijn  herinneringen vervaagd. Het vorstelijk paleis, het landgoed, de militaire academie:  de tijd  voor de Eerste Wereldoorlog leek wel een roman die hij ooit had  gelezen.

De herinneringen  daarna  waren daarentegen scherp. Het  echte leven.  Alle mensen die hij tijdens de stalinistische represailles  en twee oorlogen was kwijtgeraakt.  Maar ook  de  mensen die hij  had gevonden.  Het onverklaarbare voorrecht om alles te  hebben overleefd, hoe  vaak hij ook de dood in de ogen had gekeken. Hij was  een  gelukkig man.

Vladimir nam  een kleine slok  koffie. Over de  rand van de kop  keek hij naar  de ingelijste  foto’s. Momentopnames uit het  verleden.  Hij dacht de laatste tijd veel aan het  verleden, waarschijnlijk omdat het tegenwoordig het grootste deel van zijn  leven besloeg. Hij  liet zijn blik  rusten  op de grootste  foto in een  mahoniehouten lijst: met  Nastenjka  en de  kinderen op het strand in Odessa, vlak voor  de Tweede Wereldoorlog.  De fotograaf had een  aapje op zijn  schouder en de gezichten van de kinderen waren goud waard: de tweeling keek gefascineerd, Vladik verschrikt. Vlak na het  fotomoment  barstte hij in huilen uit,  dat  wist Vladimir  nog  precies. Veel  dingen van vroeger  kon  hij zich ineens tot in detail herinneren,  terwijl zijn  eigen telefoonnummer soms uit zijn geheugen leek te zijn gewist.

Zijn eigen foto in  officiersuniform aan het  front  bij Stalingrad. Hij hoefde  maar zijn ogen dicht te  doen en de beelden van tanks en dode soldaten  verschenen gedienstig voor zijn gesloten oogleden: een film die  hij liever niet had gezien.

Een foto samen met  Oleg, genomen vlak voor  diens verdwijning in de kelders  van  de  Kresty.  Armen om elkaars schouders geslagen, lachend, gelukkig. Twee  kerels die het in het leven hadden gemaakt. Ondanks het gevaar van huiszoekingen had Vladimir deze foto  bewaard. Een foto van de  man die zijn leven  had gered en  wiens  leven  hij  niet  had kunnen  redden. Een vriend. Een van de velen die hij had overleefd.

En dan  foto’s van zijn kinderen, op verschillende leeftijden en momenten genomen. Een lange  rij fotolijstjes  waaraan hij  gedurende de jaren regelmatig een nieuwe  had toegevoegd. Eerste schooldagen, diploma-uitreikingen, bruiloften en met hun eigen kinderen  op  de arm. Hij had altijd het gevoel gehad dat  er een foto ontbrak, maar hij  kon niet  bedenken welk kiekje dat had moeten zijn. Nog eentje van  Vladik misschien? Uit de  tijd  dat  het nog goed  met hem ging?

De gedachte aan zijn oudste zoon voelde als een stomp in  zijn maag.  Een jarenlange kwelling  die hem  verteerde.  Wanneer was het  met Vladik misgegaan?  Na zijn eerste pijnlijke liefdesrelatie? Na  twee jaar verplichte militaire dienst die hij verafschuwde? Of  was het al  eerder  gebeurd en  had Vladimir de strubbelingen van zijn zoon  niet opgemerkt omdat hij dacht  hem een perfect leven te hebben gegeven?  Was hij  te veel met  zichzelf bezig, met zijn pogingen  om dat leven  te behouden,  koste wat het kost?

Vladimir  duwde zijn kopje van  zich af alsof dat zijn pijnlijke gedachten waren. Hij trok een stapel  tijdschriften naar zich  toe,  bekeek  de glanzende  covers in een poging te beslissen  welk hem het meest aantrok. Rond de  wereld  – een wetenschappelijk tijdschrift dat  hij  nog uit zijn jeugd kende en dat alle machtswisselingen in het land had overleefd – was zijn favoriet.  Als een kind dat het lekkerste snoepje voor het  laatst bewaart legde hij  het apart. Wetenschap is  kracht was een tijdschrift dat de  bolsjewieken hadden opgericht, maar ondanks zijn ondubbelzinnige  Sovjetpropaganda stond er altijd wel iets in om van te leren. Dan was er nog Het  vuurtje, dat  eind vorige eeuw in Sint-Petersburg werd opgericht en altijd de leukste artikelen en verhalen publiceerde. Daar  zou  hij  mee  beginnen.

Hij was nog maar  net begonnen in een  verhaal toen hij het geluid van  de sleutel in het slot in  de gang hoorde. Toen Nastenjka even later zijn kamer binnenkwam, keek hij  glimlachend  naar haar op. Iets aan haar gezicht  deed  zijn glimlach bevriezen. Haar  altijd glanzende ogen stonden dof.  De  lijnen van haar gezicht waren scherper dan normaal. En haar schouders, die het gewicht  van  de  jaren altijd zo fier hadden gedragen, hingen nu omlaag.

‘Ik heb dit in de brievenbus gevonden,’ zei  ze. In haar linkerhand hield ze de dubbelgevouwen Pravda  vast  die nog naar de drukkerij rook. En in  haar rechter…

‘Hoe…’  Hij zweeg abrupt, wilde  opstaan om naar  het snuifdoosje te reiken, maar  bleef roerloos  zitten, aan zijn stoel vastgenageld door Nastenjka’s priemende blik.  Sprakeloos. Alleen zijn  hart  ging tekeer in zijn borst.

‘Ik dacht dat  dit van jou was,’  zei Nastenjka. Haar stem klonk rustig, ondoorgrondelijk.

Vladimir hoorde zijn bloed  in zijn oren  gonzen. ‘Mijn  pillendoosje,’ wist hij uit  te  brengen.  ‘Ik  bewaar mijn bloeddrukpillen erin. Dan heb ik  ze blijkbaar  al een  tijdje niet  nodig gehad:  ik  heb  het  doosje niet  eens  gemist. Waarschijnlijk ben  ik het  in het  parkje kwijtgeraakt en heeft  een van de buren het in de brievenbus gestopt.’

‘Waarschijnlijk.’ Haar stem klonk ineens vermoeid.  Toen legde ze de krant op  zijn bureau en het snuifdoosje erbovenop. ‘Denk aan je  bloeddruk,’  zei ze. ‘We eten over  een uur.’ Ze draaide zich om  en  liep weg, hem verdoofd achterlatend in  de  wereld van zijn herinneringen.

Even later  hoorde hij  de vertrouwde  geluiden  uit de  keuken:  stromend  water, het  tikken van een mes op  een snijplank,  het open- en dichtgaan van  de koelkastdeur.

Vladimirs hand ging als vanzelf naar het  snuifdoosje op zijn bureau,  maar  bleef secondelang in de  lucht hangen voordat hij zijn vingers eromheen sloot. Hij deed zijn ogen dicht,  voelde hoe het koele metaal langzaam warm werd en zijn  eigen  hart het normale  ritme weer oppakte. De beelden  van een ander leven wisselden zich af voor zijn  gesloten oogleden:  het  meisje achter  een vleugel op het landgoed, een  prachtige jonge  vrouw op het bal, de geliefde  in een hotel in Parijs.  De details waarvan  hij dacht dat hij die  vergeten was kwamen ineens bovendrijven. De kleur  van haar ogen,  het geluid van haar stem. Kruimels geluk waar hij dankbaar voor was.

Hij  duwde  zijn stoel naar achteren. Met  het snuifdoosje  in  zijn hand ging hij naar  het raam waarachter  zijn stad  lag. De stad die met gemak verschillende  namen  en gedaanten aannam en  toch altijd dezelfde bleef.  En  ergens in deze stad…

Vladimir  onderbrak de gedachte voordat ze goed en wel was gevormd. Het had  geen zin. Hun leven was bijna voorbij en ze hadden er het beste van gemaakt.

Hij  staarde naar buiten: naar de populieren  in  het park, de  blauwe  lucht  tussen de  boomtoppen. Toen  liet hij het  snuifdoosje  voorzichtig in zijn borstzakje vallen en voelde zijn hart ertegenaan kloppen.

Als je twee  grote liefdes in je  leven hebt gehad,  met welke van de twee  word je dan herenigd in de hemel?
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Tara, 2019

‘Mijn oma  zou op  een bankje  op de kade op  ons  wachten, ze  had geen zin in winkelen,’ vertelt Violet; haar hand streelt intussen de kat, die alweer tevreden opgekruld naast haar op de bank ligt. ‘We hadden een uur vrije tijd, mama wilde die  mogelijkheid  gebruiken om wat souvenirs te  kopen en ik ging met haar mee. Al met al  zijn we niet lang weg  geweest  en toen we  terugkwamen,  was  oma  nergens te bekennen. We  schrokken  ons dood. Oma  deed  nooit iets  onverwachts. Misschien was  ze  onwel geworden en hadden de voorbijgangers de ambulance gebeld? Mama belde zelfs ons hotel vanuit een telefooncel,  maar  ook daar was oma niet. Uiteindelijk zagen  we haar gezond en  wel  aan komen lopen. Ze  zei dat ze nog even naar haar ouderlijk huis was  gaan kijken.  Maar nu  ik erover  nadenk…’ Violet verplaatst haar blik van mij naar Jonathan  en terug. ‘Het drong  toen niet tot me door,  maar  ze  kwam van de verkeerde kant.’

‘Ze heeft  dus  iets gedaan  wat  ze niet wilde vertellen,’ stelt Jonathan vast.

‘Waarom zou ze dat doen?  Oma was  de eerlijkste vrouw die ik ooit  heb gekend.’  Er klinkt een spoortje twijfel in  Violets stem.

Ik  schuif  het fotoalbum  opzij en leg de foto  van  het bal en het  portret van Vladimir Zabolotski ernaast. ‘Ik  denk  alleen  maar hardop,  maar  had uw oma  nog kennissen in Leningrad die ze  stiekem wilde bezoeken?’

‘Niet dat ik weet. En waarom zou ze dat stiekem  doen?  Mama en ik  zouden het  niet erg  hebben gevonden. En mijn  opa…  die was een jaar eerder overleden. Toen had mijn oma besloten om  naar  Leningrad te gaan: voor het te laat was.  Nee, oma  zou nooit  iets  in het geniep doen. Ik ken  haar goed genoeg om dat te weten,  ik  ben grotendeels door haar opgevoed, we hebben  veel tijd samen doorgebracht.’

‘Ik ben ook door mijn oma opgevoed,’ flap ik  eruit. ‘Mijn vader  overleed nog voordat ik geboren werd en mijn moeder hertrouwde  met  een diplomaat en vertrok met hem naar het  buitenland vanwege zijn werk.  Was uw moeder  ook  veel weg?’

‘Mijn  moeder…  ze was  inderdaad  veel  weg.’  Violets gezicht betrekt. Ze  pakt  de  foto’s op  van het tafeltje en  brengt ze  naar  haar ogen. Even denk ik  dat ze  niets meer zal zeggen, maar dan legt ze  de foto’s neer  en kijkt naar me  op. ‘Mijn moeder was nogal rebels in haar jonge  jaren.  Ik heb begrepen dat ze een moeilijke relatie  had met haar vader  en dat ze steeds  tegen  hem in opstand kwam door alles te doen wat God verboden had. Ze was een echte  hippie: seks, drugs en  rock-’n-roll. Ze maakte haar  school  niet af, ging  met  verkeerde vrienden om.  Toen ze van mij in verwachting raakte, wist ze niet  eens wie de  vader was. Dat weet  ik  nog  altijd niet, maar ik heb  daar  geen moeite mee.  Ik  heb grotendeels bij opa  en  oma gewoond tot mijn moeder eindelijk  volwassen  werd, een baan vond en zelf voor mij wilde zorgen. Dat  was vlak  na het  overlijden van opa Dmitri; hij was er niet meer en het leek  alsof mama  toen  niemand meer had om tegen in  te  gaan. Of ze was gewoon veranderd, dat  kan natuurlijk ook.’

‘Waarom had uw  moeder een slechte band  met  haar vader?’ vraag ik.

‘Dat  weet ik eigenlijk niet. Ik weet dat het zo  was, maar waarom… Opa Dmitri  was nogal op  zichzelf, maar hij  was geen onaardige man. Ik was al  een  jaar of negen toen hij overleed, ik  herinner  me hem heel goed.’

‘Heeft uw  moeder nooit iets verteld over  haar problemen met haar  vader?’

‘Nee, niet dat ik  me  kan herinneren.  En ik heb  haar  er nooit  naar gevraagd. Toen ze eenmaal bijtrok werd ze een heel gewone,  lieve moeder en  kregen we een  normaal  leven met een eigen  appartement  en later ook met  mijn stiefvader –  een  schat van een  man.’

‘Wat jammer dat ze dat nooit heeft verteld.’

‘Ik denk dat ze  het er  altijd moeilijk mee  heeft gehad. We hebben allemaal  wel  iets waar we niet graag over praten. Maar als het belangrijk  is  voor  uw artikel, dan  kunnen we het aan haar  vragen. Misschien zal het nu,  na  al die  jaren, makkelijker voor haar  zijn.’

Jonathan, die zo  stilletjes  aan  mijn  zijde zit dat  ik zijn aanwezigheid  bijna ben vergeten, veert  op.  ‘Leeft uw moeder nog?’

Violet  glimlacht. ‘Gelukkig wel. Ze is van maart 1936. Oma Valeria was tweeënveertig toen  ze haar kreeg. Ze had altijd gedacht dat ze  geen kinderen kon krijgen, dus  dat  was nogal een verrassing.’

‘Maart 1936,’  herhaalt Jonathan peinzend.

‘En  mijn moeder was juist  heel  jong toen ze mij kreeg, maar  dat was duidelijk  een ongelukje,’  zegt Violet, maar Jonathan lijkt niet meer te luisteren.

‘Maart 1936,’ zegt Jonathan weer. ‘Uw moeder  heet Ljoebov, zei  u?’

‘Ja, “liefde” in het Russisch. Mijn oma hield zich niet  vast aan de Russische gebruiken  en taal: thuis spraken we altijd  Frans.  Maar  ze vond het blijkbaar een leuk idee om haar dochter Ljoebov te noemen.  Ze was tenslotte een liefdesbaby op wie  ze niet meer had gehoopt.’

‘Maart 1936… Liefdesbaby Ljoebov.’  Jonathan pakt de  foto’s op. De kat wordt ineens  wakker en  gaat op het  randje van de bank zitten  alsof hij op het  punt staat er  af  te springen.  Zijn  groene ogen zijn op Jonathan gericht,  net als de  bruine van Violet. Er hangt een vreemde spanning in de kamer, alsof  we  een bliksemflits hebben  gezien en  nu afwachten tot  er  een donderslag komt. ‘Hebt  u meer foto’s van uw  moeder?’ vraagt Jonathan terwijl hij zijn  blik  van de foto’s naar Violet verplaatst.

‘Ja,  natuurlijk,’ zegt  Violet, maar ze komt niet in beweging. ‘Is  er iets mis met haar  naam? U lijkt nogal  gefascineerd door  haar  Russische  naam, maar  dat gebeurde wel vaker in  het immigrantenmilieu. Zelfs  kleinkinderen zoals ik  kregen soms nog een Russische naam, vooral  in  families  die met hun  adellijke afkomst pronkten.’

‘Ik zou  graag meer foto’s van  uw moeder willen zien,’ zegt Jonathan met  zijn  blik op de  foto’s  in zijn hand.

Deze keer staat Violet op en loopt  naar  de boekenkast.  Voor de  plank met fotoalbums  blijft ze nadenkend staan  voordat ze bij  ons terugkomt met een  dik fotoalbum met een mosgroene  fluwelen kaft.

‘Dit album  heb ik van mijn moeder gekregen toen  ik vijftig werd. Vijftig… dat klinkt best oud,  maar  ik heb me nooit vijftig gevoeld. En ondertussen is het  ook al een  hele tijd  terug.’ Ze legt het fotoalbum boven op het andere en slaat  het  open. ‘Mijn moeder heeft dit album zelf samengesteld uit foto’s die op verschillende leeftijden van  mij zijn genomen.  Kijk,  hier ben ik een  pasgeboren baby bij mijn moeder op de arm. Ze houdt mij  nogal onwennig vast.’

Jonathan en ik buigen ons over het  album om  het  kiekje te bekijken.  Een standaard ‘Madonna met kind’-kiekje  zoals vrijwel iedereen dat in zijn fotoverzameling heeft. En onwennig is nog  zacht uitgedrukt:  er ligt  zo veel  verbazing in de blik van de  jonge moeder alsof negen maanden niet genoeg waren geweest om  aan het idee  van een kind  te  wennen.

‘Zie je het?’  vraagt  Jonathan aan mij.

‘Wat?’

‘Haar gezicht.’

‘Wat is ermee?’

‘De gelijkenis! Mag  ik?’ vraagt hij aan Violet, en  zonder op haar toestemming te wachten slaat hij  een voor een de bladzijdes om. Kleuter Violet met haar moeder en oma in  een speeltuin. Violet  in een prinsessenjurk, te midden van  haar  familie bij een taart met vijf  brandende kaarsjes erop. Violet als schoolmeisje in een keurig  uniform,  met haar moeder ernaast in hippiekledij alsof ze net van Ibiza terugkwam. Violet als twintiger  met  Ljoebov, die  eerder  haar zus lijkt dan  haar moeder.  Hoe vaker  ik naar Ljoebovs  gezicht  kijk, hoe meer het tot me doordringt wat Jonathan bedoelt.

‘Maar hoe…?’ weet ik uit te brengen.

‘Het Schrijverscongres eind  juni 1935. Vladimir Zabolotski op een missie in Parijs. Een liefdesbaby die in maart 1936  geboren wordt, de  naam Liefde  krijgt en uiterlijk  sterk op  Zabolotski lijkt.’

‘U  suggereert  dat mijn moeder…’ Violet  maakt haar zin niet af. Ze pakt de foto van Vladimir  Zabolotski  van tafel  en houdt hem naast een  foto van haar moeder in het album.

Minutenlang blijft het stil. Het  spinnen van de kat is het enige geluid in deze Parijse woonkamer. Dat en het luiden van kerkklokken ergens in  de  stad. Ik  houd  mijn adem in, net zo lang tot  Violet  de  foto van Vladimir neerlegt  en zonder ons aan  te kijken naar het raam  loopt. Met haar rug naar ons toe  staat ze  naar buiten te kijken, alsof het vertrouwde uitzicht  het enige  in haar leven is wat onveranderd  is gebleven.

Ik  voel mijn hart kloppen.  Zo hard dat  ik bang ben dat de anderen het kunnen horen. En ik voel  twijfel opkomen. Twijfel en opgetogenheid: een  dubbel gevoel. Was het nodig om Violets leven op zijn  kop te zetten?  Zit haar  oude moeder te wachten op het geheim dat  decennialang verborgen bleef? En ook: zou Valeria hebben gewild dat haar dochter er uiteindelijk achter kwam?

Alsof de  kat  de gespannen sfeer  aanvoelt springt hij van de bank en rent naar Violet, die nog steeds roerloos voor het raam  staat. Hij geeft een kopje tegen haar enkel en ze draait  zich eindelijk  om.

‘We gaan  naar  mijn  moeder toe,’ besluit Violet. ‘Ik weet niet zeker of datgene wat  u  suggereert waar is,  maar ik vind dat ze  het  recht heeft  om het te weten.’ Ze pakt  de  telefoon van een kastje  en loopt de  kamer uit. De  kat  trippelt achter haar  aan  alsof  hij het  niet aandurft  om alleen met ons achter  te blijven.  Even later horen we  haar gedempte stem.

‘Wat vind je hiervan?’  vraagt Jonathan.

Ik haal  mijn schouders  op. Wat  valt hiervan te vinden? We  zijn  meer over Valeria te weten gekomen dan ik  ooit  had verwacht,  maar  dit  geheim…

Mijn ogen  stromen vol. De liefde, die onmogelijke liefde die  twee mensen  hun hele leven  voor elkaar hebben gekoesterd, vertedert me,  vervult me met zo veel emoties  dat ik een  steek ik mijn hart voel. Hoop, blijdschap en ontroering – te veel  tegelijk, te intens om in woorden uit  te  drukken, te veel  om te voelen  zelfs. Toch is het wel geluk dat de boventoon voert.

‘Mijn  moeder verwacht ons.’ Violets stem onderbreekt  mijn gedachten, maar de  storm van gevoelens blijft  woeden op de achtergrond.
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‘Ze weet  dat u  met een artikel  over mijn oma bezig bent,  in het  kader van onderzoek naar het  lot  van adellijke  Russische families,’  zegt Violet terwijl we bij een  zebrapad wachten tot het stoplicht op groen springt. De zon  staat inmiddels hoog in de lucht  en  de stad is  vol geluiden. Gelach, flarden  van gesprekken,  claxonnerende auto’s  – de stad leeft  vol overgave, zoals alleen Parijs dat kan.  Hij  slokt  je op, geeft je het  gevoel  erbij te horen, er  deel van uit te maken, welkom te zijn. ‘Ik  heb mijn  moeder niets over jullie vermoedens verteld,’ zegt Violet als we de drukke weg zijn overgestoken en  bij  de imposante  gevel van  Galeries  Lafayette staan. Ze slaat een  zijstraat in, loopt een steegje door en als ze voor een hekje van zwart krullerig  ijzerwerk blijft stilstaan, kan ik  mijn ogen bijna niet geloven. Midden  in  Parijs zien we een stille binnenplaats met talloze  bloeiende rozenstruiken  en  elegante bankjes van  hetzelfde krullerige ijzerwerk als het hek rondom een groen  veldje.

‘Dit is een maison de retraite,’ zegt Violet. ‘Mijn moeder is een paar jaar geleden hierheen verhuisd,  toen mijn stiefvader overleed.  Hij  heeft  zijn hele  leven  in  het  bankwezen gewerkt  en mijn moeder  goedverzorgd  achtergelaten. Dit huis is een van  de  beste  in de stad en op  loopafstand bij mij  vandaan. Ze vindt  het hier fantastisch.’

‘Heel wat  anders dan waar mijn oma zat,’ bromt  Jonathan  naast me  terwijl Violet  een code  intoetst en het hek met  een klikje opengaat.

Ze gaat ons  voor naar binnen, waar de hal eerder op een receptie van een hotel lijkt  dan  op die  van  een  bejaardenhuis. Geen gehaaste  verzorgenden,  geen geur van bloemkool uit  de eetzaal of  ‘bingo’-kreten  uit de activiteitenruimte.  De dame die  achter de marmeren balie  zit ziet  eruit als  de  secretaresse van een bankdirecteur: een mantelpakje, strakke  knot en  nauwelijks zichtbare  make-up.

‘Madame Bissonnet, wat  fijn om u zo snel weer te zien,’  zegt ze stralend als ze van haar computerscherm  opkijkt.

Ze  wisselen  wat woorden  in  zo’n  rap Frans dat  ik het  nauwelijks kan volgen en even later staan  we in  de lift. In  deze  kleine  ruimte met spiegelwanden zwijgen  we.  Waar ik  ook kijk zie ik onze iets vervormde gezichten: het opgetogen  gezicht van Jonathan, het verwarde van mij en dat van  Violet dat  geen  emoties vrijgeeft.  Om de confrontatie met haar neutrale blik te vermijden, staar ik naar mijn  schoenen. De verlichte knop van de  vierde  verdieping  geeft  onze  bestemming aan, maar de reis  daarnaartoe lijkt eindeloos te duren.

Als de deuren  van de  lift eindelijk geluidloos opzijschuiven, zie ik  een  zonovergoten hal met bloempotten op de zwart-witte  tegelvloer en stillevens in  massieve goudkleurige lijsten aan de muur. In de deuropening van een appartement staat een  slanke oude vrouw ons op  te wachten.

‘Bonjour maman,’ zegt Violet, en  ze omhelst haar moeder. ‘Fijn dat je  tijd hebt voor  onze gasten.’

‘Ik heb zeeën van  tijd.’ Ljoebovs stem klinkt  verrassend jong.

Na een voorstelrondje  volgen  we Ljoebov in een lichte zweem van haar  parfum naar een zithoek,  waar  ze  in een  groene  fauteuil plaatsneemt en ons naar de  bruine stoelen ernaast verwijst. Terwijl  het huis van Violet kleurrijk  en artistiek is ingericht, lijkt  de  woning van haar  moeder  op  een  filiaal van  een bibliotheek.  De muren  zijn een grote  boekenwand  en de  salontafel ligt zo  vol met bladen en kranten dat het  tafelblad  onzichtbaar  is. Boven op een dik opengeslagen  boek ligt  een zwarte leesbril. Het  is haast niet voor  te stellen dat de keurige belezen dame tegenover me ooit een  rebelse hippie is geweest. Achter haar rug  zie ik Violet in  de open  keuken rommelen.

Terwijl Jonathan  in grote lijnen over  ons onderzoek vertelt,  bestudeer ik Ljoebovs gezicht. Drieëntachtig is  ze nu, maar  ze  ziet er veel jonger uit: een  vrouw die nooit  hard  heeft  hoeven werken  voor  de kost. Zo anders dan mijn  eigen oma, wier handen  altijd  rood  waren van de afwas of wit van het meel, een breinaald vasthielden of in  een  koekenpan roerden. En achter  elke groef op het  gezicht van mijn oma school een herinnering aan iets  wat zij in haar leven had  meegemaakt.

De  rimpels op Ljoebovs gezicht  zijn niet diep  genoeg om een zware  herinnering te herbergen. Met haar  statige voorkomen, in een wrong opgestoken grijs haar en hoge jukbeenderen kan ik me haar  heel goed voorstellen op een  bal: de gravin die  ze zou zijn  geweest als  de geschiedenis  van haar  familie  niet  zo’n onverwachte wending had genomen.

‘En dat alles naar  aanleiding  van een museumbezoek?’ vraagt  ze als ik klaar ben met mijn verslag.

‘Ja, mijn bezoek  aan  de Hermitage in Amsterdam. Plus  een samenloop van omstandigheden. Ik had nog  geen vastomlijnd idee  voor een artikel toen  ik bij mijn familie in Sint-Petersburg kwam, maar  mijn moeder  kent  Jonathan en toen… Toen is het balletje  gaan  rollen en hoe meer ik te weten kwam over uw moeder en over die  tijd,  hoe nieuwsgieriger ik werd.  Ik wil  zo  graag dat dit artikel een succes wordt.  Dat het verhaal  van  uw  moeder,  uw familie verteld wordt. En dat het  voor mij misschien wel een entree  wordt naar de andere kant van de journalistiek,  iets wat beter  bij mijn kennis en interesses past.’

Ljoebov knikt. ‘Ik begrijp dat  u  al  veel hebt ontdekt. Wat wilt  u  nog weten?’

‘Hoe was Valeria… uw  moeder?’ vraag ik. Want wat wil  ik weten? Er zijn zo veel vragen waar  ik mee zit, maar ook  zo  veel vragen die nog niet  duidelijk in mijn hoofd zijn gevormd.  En natuurlijk een vraag die ik wel heb,  maar nog niet durf te stellen.

‘Mijn  moeder was…’ Nu  is het de beurt  aan Ljoebov  om na te  denken.  ‘Ze  was in  de veertig toen ik werd  geboren. Ze  was een rustige vrouw, bescheiden, ontwikkeld en continu in  beweging. Ze werkte in een boekwinkel, gaf  Russische les aan  de kinderen van immigranten  die hun afkomst  niet  wilden vergeten, en  ook bijles Frans. Dag in, dag uit holde ze  van het ene baantje naar  het andere om in ons  onderhoud  te voorzien. Toen Arina  nog leefde, zorgde die voor het huishouden, later kwam ook dat  op  de  schouders van mijn moeder terecht. Maar  ze klaagde nooit. Ze had zich bij  haar lot neergelegd en probeerde er het beste van te  maken. Ze heeft  geen gemakkelijk  leven gehad, maar ze was geen zeurpiet, zoals veel andere “voormalige mensen”,  die het alleen maar over vroeger  hadden. Mijn moeder  leefde vooral in het  heden.  Ze  leefde voor mij.’

‘En uw vader?’

‘Mijn  vader…’ Ljoebov haalt  haar schouders op.  ‘Ik heb nooit  een goede band met hem gehad. Volgens mij had hij met  niemand echt een band,  zijn  eigen  dochter was dus geen uitzondering. Hij  was  nogal op zichzelf, had geen  gezelschap nodig. Mijn moeder was de enige voor wie hij respect en bewondering toonde, maar ik…  ik heb  altijd het gevoel gehad  dat ik een stoorzender voor  hem was.  Hij heeft mij  altijd dat gevoel gegeven,’ voegt ze er bitter aan  toe. ‘Ik heb hem zo vaak  horen  zeggen dat hij te oud  was om vader te zijn en dat hij  rust nodig had om aan zijn boeken te  werken.’

De geur  van  verse koffie kondigt Violets komst aan: ze duwt een klein serveertafeltje voort waarop  gevulde  kop-en-schotels staan van  dun wit porselein met  een gouden rand. Valeria had  dan  wel de luxe van haar adellijke afkomst  verloren, haar dochter vond die  in Parijs weer terug. Violet werpt een blik  op de  overvolle salontafel  en geeft de kopjes aan. Net als Jonathan zet ik het schoteltje op mijn bovenbeen.

‘Uw vader  was schrijver,’ constateer ik.

‘Als  iedereen  die schrijft  zich schrijver mag noemen,  dan  was  hij er een. Eind jaren twintig, toen  hij nog  jong was, had hij een succesvolle roman geschreven die zelfs in  meerdere talen  werd vertaald. Sindsdien waande  hij zich een grootheid,  wat erop neerkwam  dat  hij zich  hele  dagen in  zijn werkkamer opsloot en niet gestoord  wilde worden. En dat mijn moeder  degene  was die ons allemaal  onderhield:  hem, mij en  Arina, toen die nog leefde. Tante Lisa hielp ons waar ze kon,  maar altijd zo  onopvallend mogelijk. Mijn moeder  was te trots  om hulp aan te nemen.’

‘Is het  altijd  bij  dat ene boek  gebleven?’ vraagt Jonathan.

Ljoebov werpt een blik op haar boekenkast en schudt haar hoofd.  ‘Hij heeft vlak na de  oorlog nog een boek uitgegeven dat  redelijk succesvol was en  daarna nog een  paar  romans die onopgemerkt  bleven.  Dat waren de korte  periodes wanneer  wij  het  financieel wat ruimer hadden. Mijn vader was  een solist,  alleen maar gefocust op zijn eigenbelang.  Ik  begrijp  dat het nogal onaardig klinkt  als ik  dit over mijn  eigen vader zeg, maar ik kan  er niets anders  van maken.  Hij was gewoon  niet de  vader die  ik  graag had  gehad. Een echte vader  die je leert fietsen en zwemmen,  zoals  de vaders van mijn klasgenoten dat deden. Een vader die voor je  opkomt als de buurjongens je lastigvallen. Een vader die interesse toont in je kinderlijke problemen. Ik  was jaloers op mijn vriendinnetjes  die  een echte  vader hadden. Mijn moeder deed haar  best om  én  een  moeder  én  een  vader voor me te  zijn, maar ze kon hem niet vervangen.  Ik denk  dat mijn puberale  streken destijds  een schreeuw om aandacht  waren. Ik heb heel wat gedaan om zijn  aandacht te  krijgen en het mag  een wonder heten dat  het allemaal goed is  afgelopen.’

‘Voor uw moeder moet het ook niet makkelijk zijn geweest,’ zeg ik.

‘Nee, natuurlijk  niet. Maar  op de een of  andere  manier heeft ze hem altijd  verdedigd en  dat  heeft me ook  niet bepaald geholpen. Mijn moeder hield meer van  mij  dan van wie  dan ook in de hele  wereld,  maar soms had ik het gevoel dat ze zich  tegenover mijn vader schuldig  voelde  dat ze  mij überhaupt  had  gekregen.  Dat voel je wel als  kind.  Zelfs nu we  het erover hebben doet  het nog  steeds pijn,  al is  het allemaal al zo lang geleden en leven mijn  beide ouders niet meer.’

‘Misschien is dit het moment om jullie vermoedens met  mijn moeder te  delen?’ zegt Violet, en we  draaien ons allemaal naar  haar om.

‘Vermoedens, chérie?’ vraagt  Ljoebov,  maar haar dochter roert alleen  geluidloos  met  een  zilveren  lepeltje in haar kop.

Onbeholpen kijk ik  Jonathan aan.

‘Heeft uw moeder  u veel  over haar leven  voor  de revolutie  verteld?’ vraagt  hij.  ‘Over de mensen met wie ze in Sint-Petersburg omging? Misschien  zelfs  over een geliefde die ze  daar had achtergelaten?’

‘Een geliefde…’ herhaalt Ljoebov  glimlachend.  ‘Mijn moeder liet  alles  achter in Petrograd: haar woning, haar bezittingen,  de manier van leven  waaraan ze gewend was. Ze praatte niet graag over vroeger. Je had twee soorten Russische immigranten:  degenen die in het verleden bleven hangen en  er eindeloos over bleven doorgaan en degenen die  zich ervan hadden losgemaakt. Mijn moeder was van de tweede soort. Misschien  omdat ze in Rusland ook genoeg narigheid had meegemaakt.  Misschien omdat  ze juist de fijne herinneringen koesterde – wie zal het zeggen. Haar enige aandenken  aan die tijd was  een zilveren snuifdoosje dat vroeger op  haar kaptafel in hun huis aan de Nevski  Prospekt had  gelegen. Dat doosje  was haar heiligdom, daar mocht ik niet aankomen. Wat  ik  als  kind  daarom  natuurlijk  graag deed, dat opstandige zat  er al vroeg in.’

Ljoebov  glimlacht, en haar gelijkenis met  Vladimir Zabolotski wordt nog  treffender.  Er is geen twijfel meer mogelijk dat  hij haar  vader is, dat weet ik,  en dat  weten Violet  en Jonathan ook. Ljoebov is de enige die  nog in onwetendheid  verkeert. En ik  durf de veiligheid van deze  onwetendheid niet te doorbreken.

‘Waar is dat snuifdoosje eigenlijk gebleven, mama?’ vraagt Violet,  maar  Ljoebov  haalt alleen haar  schouders op.

‘Heeft uw moeder u  ooit iets  over Vladimir  Zabolotski verteld?’ vraag ik,  mijn keel zo  droog van spanning  dat de  Franse  woorden er  met  moeite uit  komen.

‘Niet dat  ik weet.’

Ik haal de foto van Vladimir in zijn  NKVD-uniform uit  mijn  tas  en  leg  die op een dik boek op  tafel. ‘Vorst Vladimir Zabolotski.  Na de revolutie was hij door een samenloop  van omstandigheden overgelopen naar  de bolsjewieken  en diende hij de  rest van zijn leven de Sovjets.  Hij is altijd in Leningrad blijven wonen.’

Ljoebov zet haar  leesbril op en pakt de  foto erbij. Naast me hoor ik  Jonathan slikken.  Zonder te  beseffen dat alle ogen  nu op haar zijn gericht,  bekijkt Ljoebov de foto van de  man  die als twee  druppels  water op haar lijkt.

‘Hij komt me bekend voor, maar ik weet vrijwel zeker  dat ik deze man nooit  heb  ontmoet. Is hij familie  van ons? Hebben we  nog familie  in  Rusland?’

‘Het is heel goed mogelijk dat Vladimir Zabolotski  uw echte vader is, madame  Bissonnet. En ik  had het u niet durven vertellen als ik er  niet  vrij  zeker van  was.’

Het is eruit. De  oude dame kijkt me onbewogen aan voordat ze  in de lach schiet. ‘Mijn vader?  Ik  heb deze man nooit gezien, madame. En mijn vader,  al was hij niet de meest liefdevolle vader die er bestaat, kan ik me  van  kleins  af aan herinneren. Hoe  komt  u  erbij?’

‘Omdat u op Vladimir  Zabolotski lijkt. En omdat  we  een sterk vermoeden hebben  dat Valeria  en Vladimir voor de revolutie elkaars geliefden waren.  Daar  komt bij dat Vladimir Zabolotski in  1935 in Parijs is  geweest voor een  congres dat eind juni plaatsvond. U bent begin maart 1936  geboren, wat ons op  dat idee  bracht. Uw  slechte band  met uw wettelijke  vader heeft dit vermoeden alleen maar versterkt. Dmitri en Valeria  waren tenslotte  jarenlang samen zonder  dat het hun was gelukt om een kind te krijgen. Uw geboorte  negen maanden  na Vladimirs bezoek aan  Parijs  is meer dan opvallend. En dan ook nog uw  naam:  Ljoebov.  Liefde. Een veelzeggende  Russische naam terwijl Valeria, naar uw  eigen  zeggen, zich van haar wortels had losgemaakt en  daar zelfs  niet graag meer over sprak.’

Ik haal de foto  van  Valeria  en Vladimir uit mijn tas en leg  hem naast Vladimirs portret.  Het duurt even  voordat Ljoebov haar blik van mij  naar de  foto verplaatst. En het duurt een eeuwigheid voordat er iets  van erkenning op haar gezicht  verschijnt. Erkenning, verbazing,  berusting: een hele  scala  emoties op dat doorleefde, verzorgde gezicht. Een traan rolt over haar wang. En als  ze naar me opkijkt, weet ik dat  ze  ons gelooft,  dat het geheim  van Valeria’s  liefde na  bijna een eeuw  ontrafeld is.

‘Als mijn vader… Dmitri wist  waarschijnlijk  dat ik niet  zijn kind was… is dat  waarom hij nooit van mij heeft gehouden?’  De oude dame die net nog  zo statig  en vorstelijk  was, lijkt ineens te zijn  verschrompeld.  Haar schouders zakken  naar beneden, haar hand  met  de foto erin trilt en haar  blik…  Er  ligt zo veel oud zeer in haar blik dat ik een brok in mijn keel  krijg.

‘Misschien  had Dmitri  alleen  een  vermoeden,  madame Bissonnet,’ zegt Jonathan zacht. ‘Maar het  is waarschijnlijker dat hij geen vaderlijke  gevoelens voor  u had  omdat hij gewoonweg niet  in  staat was om die te  hebben,  voor  wie dan ook. En het is  heel goed  mogelijk dat het voor hem  net zo moeilijk  is geweest als voor u.’

Ljoebov knikt. Ze blijft knikken, starend  naar  de  foto van haar  ouders, tranen rollend  over haar gezicht. Als  Violet naar haar toe komt en haar van achteren  omhelst,  drukt ze de foto  tegen haar borst. De  sfeer  in de kamer is beladen,  maar de spanning  is niet naar. Roerloos en stil  lijken we in het  moment gevangen  door  een  onzichtbare  magiër. Violet  nog steeds  met haar armen om de schouders van  haar  moeder geslagen  en haar blik op de foto van haar echte opa gericht. Jonathan  starend in  zijn lege koffiekop. Ljoebov met de foto van  haar ouders  nog altijd tegen  haar hart gedrukt. En ik gefocust op haar betraande gezicht, niet in staat  om mijn blik  af  te wenden van deze vrouw die het dichtst bij Valeria is geweest.

Bij  Vladimir en  Valeria. Hun geluk, dat een fotograaf  in 1914 op  een bal had  vastgelegd, mocht dan niet eeuwig  voortduren,  hun  liefde deed  dat wel.  Tijd, afstand,  omstandigheden – alle  denkbare obstakels hadden deze  twee  mensen uit elkaar gedreven, maar in hun  hart waren ze voorgoed  samen gebleven.

Er was een tijd  dat  ik geloofde  dat ons lot  al voor  onze geboorte  wordt  vastgelegd. Later  ging ik er liever  van  uit  dat het  leven maakbaar is  en  uit  onze eigen  keuzes bestaat. Nu heb ik geen flauw idee  welke theorie de juiste is. Het enige wat ik  weet is  dat het leven een aaneenschakeling van hoogtepunten en dieptepunten is, met wat rustpauzes  tussendoor. Zo was  ook het  leven van Valeria  en  Vladimir: vol vallen en opstaan, een  intens geleefd  leven, of het nou  door de grillen van het lot kwam  of door hun  eigen keuzes.

‘Als u  de baljapon van mijn moeder niet in het museum had gezien,  dan  was ik dit alles  nooit te weten gekomen,’  zegt  Ljoebov.

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Waarom heeft mijn moeder mij niets verteld?’ vraagt  ze zich hardop af.

Een vraag die onbeantwoord  blijft,  want Valeria is de enige die daar antwoord op had kunnen geven en  die blijkbaar goede redenen had om  dat niet te doen.

Even later, als we  op  het  punt  staan  om afscheid  te nemen, steek ik een hand uit naar Ljoebov, maar de oude  dame slaat haar armen om me heen  in  een  stevige, warme  omhelzing.

‘Lief kind, ik weet niet hoe ik je kan bedanken voor wat je mij hebt verteld,’  zegt ze  met  haar handen op  mijn bovenarmen. ‘Ik heb mijn leven lang moeite  gehad  met  mijn  relatie met  mijn  vader. Ik heb me  minderwaardig en afgewezen  gevoeld. Als kind gaf  ik mezelf  de schuld van  zijn kille houding: ik zou te  dom  of  te  lelijk  zijn, niet schattig of niet  grappig genoeg. Als  jongvolwassene misdroeg ik me flink – uit protest of  in  een onbewuste poging om  zijn aandacht te  krijgen.  Natuurlijk  was ik  zelf  de enige die daar last van had, ik  en  mijn moeder. Zelfs toen  het later  goed met  me ging was de gedachte aan mijn vader  een zere plek.  Meestal lukte het me om dat  van me  af te  zetten, maar eens  in de  zoveel tijd borrelde  het weer op en deed het enorm veel pijn. Nu  ik weet dat mijn  vader mijn  echte vader niet was,  kan ik het eindelijk een plekje geven.  En  mijn  moeder… Het is alsof haar beeld voor mij  nu completer  is, alsof haar  persoonlijkheid  een extra dimensie heeft gekregen.  Het  is alsof mijn  eigen persoonlijkheid een extra laag heeft gekregen: er is een  nieuwe pagina van  mijn familiegeschiedenis, van mijn afkomst aan toegevoegd. Ik zou deze wereld niet hebben willen verlaten zonder dat te  weten.’

Als we Ljoebov en Violet hebben  beloofd  om meer over  Vladimir Zabolotski en zijn leven uit te zoeken,  nemen we  een taxi  naar Gare  du Nord. Ljoebovs parfum hangt nog om  me heen als ik in de Thalys onderweg naar Amsterdam over ons  gesprek nadenk.  Aan  de verassende wendingen van het  lot, aan de familiebanden  die  onze persoonlijkheid bepalen, aan de noodzaak om liefde  en  aandacht van onze  naasten te krijgen en dat dat niet altijd vanzelfsprekend  is.

Vanaf mijn  plek bij het raam staar  ik  naar buiten, naar voorbijflitsende velden, steden, stations en  industrieterreinen. Ook mijn gedachten  flitsen voorbij alsof  ze de snelheid  van de trein proberen bij te  houden. En in plaats  van  aan  Valeria, Vladimir, Ljoebov of  Violet  denk ik ineens  aan  mijn eigen familie. Aan mijn vader die  ik nooit heb gekend, aan mijn oma  die mij heeft gevormd tot wie ik nu ben, en  aan mijn grotendeels afwezige  moeder. Was het verkeerd van  haar om haar eigen geluk na  te jagen, of  had ze  dat  moeten opgeven omwille van haar kind?  Had ze mij ondanks oma’s  protesten  moeten meenemen zodat ik  in haar gezin kon  opgroeien,  net als mijn halfbroer en -zus?  En handelde mijn oma alleen in mijn belang door mij bij zich  te houden? Hoe  zou  mijn  leven zou verlopen  als…

‘A penny for your  thoughts.’ Jonathan prikt zachtjes met zijn elleboog  in  mijn zij.

‘Het zou toch vreselijk zijn geweest als Ljoebov nooit had geweten wie haar echte vader was? Het  is natuurlijk te  laat om  iets met die  wetenschap te doen, maar toch…’

‘Beter  laat dan nooit.  Nu zijn er vragen beantwoord die ze al haar hele  lange leven  bij  zich heeft gedragen,  maar ook  vragen waarvan ze niet eens wist dat ze die had. Het lijkt  me een hele opluchting.’

‘Wat  je  allemaal niet  te weten kunt komen als je een beetje  in de geschiedenis graaft,’  zeg ik, en Jonathan schiet in de lach.

‘Volgens mij  heb je het researchvirus te pakken,’ zegt hij. ‘Heel hardnekkig.’

Ik knik.  Ik weet wel zeker  dat ik dat virus onder de  leden heb. Ik voel het in mijn bloed, dat sneller gaat  stromen als  ik aan alle mogelijke nieuwe vragen denk. Ik voel  het in  mijn hersens, die  naar de nog ontbrekende  puzzelstukjes zoeken. En ik voel het in mijn vingers, die jeuken om  alles op te schrijven. Ik ben hartstikke  besmet  met het  researchvirus, maar dat  is een ongemak  waar ik  niet over  klaag.

Op  het Centraal Station in  Amsterdam scheiden onze wegen. Jonathans trein  vertrekt over  tien minuten  van  een ander spoor om hem naar zijn geboorteplaats te  brengen, ik  houd mijn ov-chipkaart al in de  aanslag, klaar om naar de metro  te lopen. Na de  intense dagen vol gesprekken met  verschillende mensen, hun verhalen, ontdekkingen  en reizen  voelt  het  alsof  Jonathan een  vriend is  die ik al mijn hele  leven  ken.

‘Dank je  wel voor  je hulp,’  zeg ik, onwillig  om afscheid te nemen. Het verhaal van de paarse japon  is afgerond en na weken ermee bezig  te  zijn  geweest, voelt mijn leven ineens leeg. ‘Ik zou nooit  zo  ver zijn gekomen zonder jou.’

‘Weet ik,’ zegt Jonathan  grijnzend.  ‘En  graag gedaan.  Nu is  het aan jou om daar iets mee te  doen. Laat je mij het artikel lezen als het klaar is?’

‘Zeker  weten.’

‘Hoe ga je  het gepubliceerd krijgen?’

‘Nog geen flauw idee. Dat  zoek ik  later wel uit.’

‘Op journalistiek gebied  kan ik je niet helpen, maar als je nog  vragen over de geschiedenis hebt, dan weet  je  mij  te vinden.’

Ik knik. Geen van ons beiden  neemt het initiatief om te gaan.  Achter  mijn  rug komt  de Thalys  in  beweging, waarschijnlijk  in de richting van de remise. Op het bord  boven het  perron  verschijnt de vertrektijd  van de volgende trein.  Een vrouw  rolt een  knalroze koffer zo dicht langs ons dat  hij bijna mijn enkel  raakt.

‘Dan ga ik maar  voordat ik mijn  aansluiting mis,’  zegt Jonathan,  en hij zet een stap in de richting  van de  trap.

‘Goede reis. En Jonathan?’ Hij draait zich  weer om. ‘Denk je dat we elkaar  ooit  weer zien?’

Hij  grijnst,  doet een stap  terug en geeft  me een stevige knuffel. ‘Ha. Zo  gemakkelijk kom je niet van me af. Ten  eerste  zijn we nog  niet klaar met Vladimir.  Ten  tweede  verwacht ik een uitnodiging voor een feestje als je artikel verschijnt. En ten derde…  vrienden hoeven  toch  geen speciale reden  te hebben om samen bitterballen te  eten in  Amsterdam of pysjki in Sint- Petersburg?’

Ik  glimlach opgelucht, ontroerd  ook. Iets in  Jonathans blik zegt  me dat  dit  geen loze  belofte is, dat de afstand geen belemmering hoeft te zijn om contact met elkaar  te houden,  hoe  verschillend onze levens  dan  ook zijn.
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Onderweg naar huis  vormen de eerste regels van het artikel  zich al in mijn hoofd. Gemakkelijker dan  ik had verwacht  krijgen Valeria, Vladimir, Lisa en Arina een gezicht, een  stem, een karakter. Ook de straten van Sint-Petersburg uit het begin  van  de  twintigste eeuw  komen  tot leven. Paleizen, koetsen en auto’s,  het Singer-huis, bedelaars aan de kant van  de weg en aristocraten flanerend  over de Nevski Prospekt –  alles is  zo levendig alsof  ik  er middenin sta.

Als ik  de deur  van  mijn portiek open, ben ik nog zo in de roes van  het verhaal dat ik  me  een hoedje schrik  van een  lange gestalte,  zittend  op de trap.

‘Jemig, Xavier, wat doe jij hier?’

‘Je reageert  niet op mijn berichten.’

‘Nee, niet na  alles wat er  is gebeurd,’ zeg ik, maar een blik op  zijn  vermagerde gezicht met  donkere wallen onder  zijn ogen doet mijn irritatie wegsmelten. De pijn  van onze breuk, de  vermoeidheid van mijn reis  en alle  pogingen om niet aan  Xavier te denken –  dat alles drukt ineens als een  betonnen  plaat op mijn  schouders en ik  laat mezelf naast Xavier  op een traptrede zakken.

‘Ik ben weg bij Sandra.’

‘Ja, en nu wil je zeker bij mij intrekken.’

‘Dat waren we toch altijd van plan?’

‘Maar  niet op  deze manier. Niet nu je  vrouw zwanger is van jullie tweede kind. Iets  waarvan je niet  eens de moeite hebt genomen om  het met mij  te  delen.’ Mijn stem  klinkt dof. Dof en vermoeid. Ik  voel geen boosheid meer, geen teleurstelling. Alleen verdriet om hoe alles is gelopen. De bruisende energie  die ik  net  nog  voelde  is  verdwenen.

‘Het was niet  de bedoeling. In ieder geval niet van  mijn kant,’ zegt Xavier.

‘Laat me raden. Ze  had je wijsgemaakt  dat ze aan  de  pil was terwijl  ze  die iedere dag door de wc spoelde. Hoe cliché.’

‘Ik  had met haar gepraat. Een poos geleden al. Ik had gezegd dat ik  niet gelukkig was,  dat  we simpelweg niet bij elkaar pasten en dat ik overwoog  om een einde aan  ons  huwelijk te maken nu  onze zoon  groot genoeg  was.  Ik ben eerlijk  tegen haar geweest. Haar kunstje was een reactie daarop, dat  kon ik niet voorzien.’

Xavier zet zijn ellebogen op zijn bovenbenen en laat zijn hoofd in zijn handen zakken alsof  het  te zwaar is  voor zijn  nek. We zwijgen. Ik  weet niet  of ik  medelijden met hem heb of  dat ik begrip  voel.  Net  als ik is Xavier op  een kruispunt  in zijn leven  aanbeland en  ik  weet niet  of ik dezelfde weg wil nemen  als hij.

Om ons heen komt het  gebouw tot  leven. Deuren gaan open en dicht, het deuntje van RTL Boulevard klinkt ergens boven  ons  hoofd, het geschreeuw van een kind bij de buren van  links.

‘Ik  heb  nooit gelogen toen  ik zei dat  ik van je hield,  Tara,’ zegt Xavier als hij eindelijk  naar me  opkijkt.

‘Ik weet het.’

‘Als  ik mijn leven  over zou  mogen doen, zou ik nooit met  Sandra zijn getrouwd.’

‘Ook dat weet ik, dat heb je vaak genoeg  gezegd.’

‘Ik heb die stap nu gezet, Tara, nu  kunnen  we  samen verder.’

Ik slik. Datgene waar ik zo lang  op heb gewacht is nu onder handbereik. Eén woord van  mij en we stappen samen mijn huis  in om er ons huis  van te maken.

‘Het probleem is  dat ik niet weet of ik dat  nog wil,’ zeg ik  met mijn blik op  de tegelvloer. Dan kijk ik naar hem op. ‘Ik weet niet  of ik  van  je hou, Xavier.  Of  ik genoeg van je hou  om samen verder  te gaan. Ik weet niet  eens of ik van mezelf mag houden na jarenlang de minnares van een getrouwde man te zijn geweest; ik vind  het een vreselijk idee. Onze relatie, onze plannen – was het omdat wij  de juiste personen  voor elkaar zijn of alleen  maar de  geschikte  personen op een bepaalde tijd  en plek? Was ik ook voor jou gevallen als  je mij  niet door  het verlies van mijn oma had geloodst? En  had je het ook met mij  aangelegd als je niet in een verstikkende relatie  had gezeten? Ik denk dat ik dat eerst moet begrijpen voordat ik een beslissing kan nemen.’

‘Hoe groot is de kans dat…’

‘Ik weet  het niet,’ onderbreek ik hem. ‘Ik  heb  tijd nodig. Ruimte om uit  te  zoeken wie ik ben. Mijn  leven  heeft altijd  om iemand  anders gedraaid: eerst om oma, later om jou. Ik weet niet meer  wie Tara is  als ze van niemand  afhankelijk  is. Waarschijnlijk heb ik dat  nooit geweten. Ik moet  eerst mijn eigen leven  op orde krijgen en  als blijkt dat  jij  erin hoort, laat ik het  je  weten. Als  het  dan te laat is, neem ik  dat voor lief.’

‘Ik begrijp het. Ik wil alleen  dat je weet…’ Hij maakt zijn zin niet af.  Een  beetje stram staat hij  op van de trap, waar hij  waarschijnlijk al  uren op  heeft zitten wachten. ‘Ik hoor het  wel als je zover  bent.’ Hij haalt een visitekaartje uit  de  binnenzak  van  zijn  jasje  en geeft het aan mij. Geschiedenis Magazine staat er in  strakke zwarte  letters op  en daaronder de  naam van een redacteur. ‘Neem  contact met hem op als je  artikel klaar  is, hij weet ervan en  hij is heel enthousiast.’

‘Hoe weet jij  van mijn plannen?’

‘Stephanie  heeft me erover verteld. En maak er alsjeblieft gebruik van,  dat  is iets wat je altijd hebt gewild.’

‘Bedankt.’

Zonder  een knuffel of een kus loopt Xavier  bij  me weg. Hij steekt zijn  hand in de lucht bij wijze  van afscheidsgroet en duwt de  portiekdeur open. Zijn lange gestalte steekt  zwart af tegen het felle licht van  de straat. Als de deur met een  klikje achter zijn rug dichtvalt, blijf  ik roerloos  op de trap  zitten.

Met het  visitekaartje tussen mijn vingers  geklemd probeer ik te bepalen wat er nu in me omgaat. Verdriet?  Pijn? De teleurstelling van  een gemiste  kans?  Maar  het is vooral een leegte  die  ik voel. Alsof alle levensvragen en gedachten  die ik  dagenlang in mijn mentale  notitieboekje heb opgeschreven nu zijn  uitgegumd. Een blanco  pagina,  klaar om met  een nieuw  verhaal  te  worden gevuld.

Ik stop het  visitekaartje in  mijn tas en maak mezelf  los van de  koude  traptrede. Op de een of andere manier voel  ik me lichter  dan  ooit  als ik de  deur van mijn huis openduw en de smalle hal binnenstap, precies in de  zonnestraal  die door  het raam van de woonkamer naar binnen valt.  Vanaf de foto op  het kastje in de hal kijkt oma me  glimlachend aan.

Met mijn blik op haar  gezicht  gericht haal  ik mijn telefoon  uit de tas, zoek  het  juiste nummer op en druk  op ‘bellen’.  ‘Mam,’ zeg ik  tegen de bekende stem aan de  andere  kant  van de lijn,  ‘heb  je zin om  binnenkort een tijdje bij mij  te komen logeren?’

En  als ik  haar  antwoord  hoor,  glimlach  ik naar de foto terug.

Beter laat dan nooit, oma. Beter laat dan  nooit.

Met  de telefoon nog in mijn hand stap ik  over  de zonnestraal die me door de woonkamer naar  het  raam leidt. Ik schuif het  gordijn opzij en staar naar buiten, naar de blauwe lucht, de iepen in het parkje verderop, waar ik  als klein meisje aan de  hand van mijn moeder heb  gelopen,  waardoorheen ik later ontelbare keren uit school naar huis, naar  mijn oma ben gesneld.  Zo lang geleden en  tegelijkertijd alsof  het gisteren was. Wat zou ik  graag voor een dag weer dat meisje willen  zijn, zorgeloos  en geliefd, met een  toekomst voor zich uitgespreid,  met  alle fouten die nog gemaakt moeten worden en  alle  doelen  die nog moeten worden  bereikt. Een kind zonder dromen, levend  in het nu, genietend van elke dag.

Een witte schijf  boven de bomen  houdt mijn blik vast. Hoog aan de hemel, opvallend  aanwezig met de blauwe lucht  op de achtergrond. Dezelfde  cirkel die Valeria en  Vladimir ooit hebben  gezien en  later mijn oma en mijn vader. Jonathan, Xavier, mijn moeder en Daria in Sint-Petersburg, Violet  en Ljoebov in Parijs – de maan is van  ons  allemaal,  het  punt waar onze blikken elkaar kruisen zonder invloed van de afstand of de tijd. De maan die toeschouwer  is  geweest van alle verhalen die zich in het verleden hebben afgespeeld en die  getuige zal zijn van  alles  wat er in de  toekomst gebeurt. Met  de  maan als zwijgzaam gezelschap  ebt  de eenzaamheid die  ik even voelde langzaam weg. Ik laat  het gordijn  los, installeer me  op  de bank  en  zet  mijn laptop  op  mijn schoot. Na een laatste blik op  het raam maak ik  een nieuw bestand aan en begin  te typen.
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Dankwoord

Op een ochtend  in februari 2020 ging  ik met  mijn man naar de Hermitage in  Amsterdam om de tentoonstelling Juwelen! te zien.  We bewonderden de prachtige japonnen en juwelen die ooit door  Russische aristocrates zijn  gedragen en  sindsdien bewaard zijn gebleven.  Hoe  hebben ze  de  revolutie en  twee oorlogen  overleefd? En wat is er met die dames gebeurd?

In de auto  onderweg  naar huis bleef ik erover nadenken.  De  eerste scènes van deze roman ontstonden ergens halverwege de rit, zodat ik  mijn idee meteen met mijn  man kon delen.  Hij was zo  enthousiast dat  we plannen maakten om  in de zomer naar Sint-Petersburg  te gaan  om research te doen.

Een paar weken later legde een virus het leven in de hele  wereld plat en  was  ons  plan  op  niets uitgelopen. Toch  heb ik het  grootste  deel  van 2020 in Sint-Petersburg  doorgebracht. Weliswaar  alleen online en  in mijn  verbeeldig, maar het was mijn  langste en leerzaamste reis ooit.  Deze reis heeft mij in die onzekere coronamaanden de afleiding  geboden die ik hard nodig had. Ik  hoop dat dit boek ook mijn lezers  een afleiding  van de dagelijkse perikelen kan geven of op  z’n minst een beetje  vermaak.

De verloren dromen van Valeria,  bedankt voor de mogelijkheid om me uit de  echte wereld terug te trekken.  Schrijven is magisch.

Mijn dank aan de  Hermitage voor de inspiratie voor dit verhaal.

Femke Meijer,  mijn lieve, talentvolle  redacteur. Je was meteen  enthousiast over dit boekidee,  zoals je altijd over mijn  ideeën enthousiast bent. Jouw bevlogenheid en  scherpe opmerkingen  hebben  het schrijven voor mij  zo veel  leuker gemaakt en mijn boeken beter. Bovendien ben je een fantastisch, warm mens, iemand die ik bewonder.  Bedankt voor alles.

Alle medewerkers van uitgeverij Boekerij. Jullie  zijn  echte boekenmensen. Of het nu  om de  redactie, marketing, verkoop of wat dan ook gaat,  in  alles voel ik passie voor het vak en liefde voor boeken. Ik ben er  trots op  dat ik  me een auteur van Boekerij mag noemen.

Mijn schrijfvriendinnen. Jullie  horen niet veel van mij als  ik  aan het schrijven ben.  Dan  sluit ik me op in de  wereld van  mijn verhaal en kom er pas  uit als  het manuscript af is.  Maar dan zijn jullie  er  voor mij  met gezellige babbels, koffiedates en  lunches. Lieve schrijfvriendinnen,  bedankt dat  jullie  er zijn! Mijn speciale dank  aan Marina Folkers voor  het helpen  met de laatste correctieronde,  ik waardeer het enorm.

Mijn lieve Jeroen, je weet  dat je mijn alles bent,  maar ik kan het niet  vaak genoeg herhalen. Dank je wel dat je mij  zo onvoorwaardelijk steunt en dan heb ik  het niet alleen over  het schrijfleven.

Mijn  ouders. Wat  zijn  jullie  trots op  mijn  boeken, al hebben jullie ze  nog niet kunnen  lezen. Ik blijf hopen  dat  het ooit gebeurt.

Bloggers, journalisten en  recensenten, jullie bieden een podium voor  mijn boeken  waardoor ze zichtbaarder  en dus succesvoller worden. Bedankt daarvoor.

Lezers. Mijn lieve lezers, bedankt  voor alle privéberichtjes en socialmediaposts en vooral voor  het lezen van mijn boeken. Mijn  verhalen komen tot leven in jullie fantasie en ik hoop nog vele  verhalen te mogen vertellen.  Tot het volgende  boek!

Er zijn drie jaar voorbijgegaan sinds ik aan het schrijven  van deze roman ben begonnen en  we zijn nog steeds niet naar Sint-Petersburg  geweest. De  situatie in de  wereld maakt mij boos en verdrietig. Toch blijf ik geloven  dat het goede overwint, net  als ik altijd in  de kracht van de liefde heb  geloofd.  Aan  dictaturen en oorlogen komt een eind, de liefde –  in al haar  vele  facetten – is van alle  tijden.
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Aline van Wijnen
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Wit-Rusland, 1941. Tijdens een razzia in haar geboortedorp is de Joodse Ella getuige van  de moord op haar  familie.  Ze weet zelf te ontkomen  en vlucht het bos in, waar ze  wordt opgenomen  door een  groep verzetsstrijders die zich daar schuilhoudt. In hun midden wordt Ella onverwacht weer gelukkig, maar helaas is dat  van korte duur.  Na  de  bevrijding  krijgt  Ella, die  niets  meer  te verliezen heeft, valse papieren met de  naam  Elle.  Ze reist verder naar Parijs om  informatie door te geven over voortvluchtige nazi’s. Over haar afkomst  en  haar  verleden zwijgt ze de rest  van  haar leven als  het  graf.

Nederland, 2013. Janna maakt een moeilijke tijd door nadat haar man haar heeft  verlaten. Als haar  oma Elle in diezelfde periode  overlijdt,  helpt Janna haar moeder met  het  uitruimen  van oma’s  huis. Ze vindt een  versleten kistje  waar spullen  in zitten die ze niet kan plaatsen: een davidster, een oud  identiteitsbewijs in  een onleesbare taal,  en een  gladde  metalen ring. Had haar stille, gesloten oma een geheim verleden? Janna gaat op zoek  naar de  waarheid, een reis die  haar via Parijs  en Wit-Rusland terugbrengt naar haarzelf.
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Romantische relaties  hebben Robin tot nu toe alleen nog maar verdriet  gebracht, dus  daar  gaat ze niet meer  aan beginnen. Toch wankelt  haar vastbeslotenheid een  beetje als ze Max ontmoet. Deze aantrekkelijke fotograaf heeft duidelijk evenveel interesse in haar als zij in hem, maar ze  wil haar hart niet  voor hem openstellen. Haar afstandelijke houding maakt  ook hem  voorzichtig. Samen komen ze tot een voor  hen beiden acceptabel compromis: ze worden friends  with benefits.  Dat  blijkt echter niet  zo makkelijk  vol te houden als ze dachten.
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Wil je  leuke boekenprijzen winnen en op  de hoogte
 blijven van de nieuwste romans en romantische series?

Scan  deze code met je mobiele  telefoon en  bekijk  alle
 informatie op  Best of Romance.
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