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Winnaar van de Valentijnprijs 2021

In één dag verliest de Amsterdamse Miranda Rademakers alles waar ze zeker van was: haar werk, haar huis en haar man. Van het ene op het andere moment staat ze op straat en kan ze bij niemand terecht, behalve bij haar tante Chantal, die ze al jaren niet meer heeft gezien. Miranda trekt in bij haar tante, in een provinciaal stadje waar Chantal een boekenwinkel runt. In afwachting van haar terugkeer naar de grote stad helpt ze haar tante in de winkel. Daar geeft ze haar klanten advies over boeken en het leven, en hoe meer ze met haar nieuwe buren in contact komt, des te meer sluit ze hen in haar hart. Zo begint ze haar leven weer op te bouwen. En dan komt ze ook nog de knappe politieagent Raf tegen.

Het leven buiten de grote stad is zo gek nog niet, zeker met zo´n leuke man aan je zijde! Is dit haar tweede kans in de liefde, of zullen de geheimen uit haar verleden haar toekomst in de weg staan? Eerlijk duurt immers het langst…

In de pers

‘Meeslepend, vol liefde en humor!’ Vriendin

‘Een origineel liefdesverhaal dat tot de laatste bladzijde blijft boeien.’ NBD Biblion
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Miranda maakt een nieuwe start in een boekwinkel in een klein stadje. Staan de geheimen uit haar verleden in de weg van nieuw geluk?
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‘Miranda? Heb je een minuutje voor mij?’ Chef redactie Eric stak zijn hoofd uit de glazen deur van zijn kantoor. Als je deur doorzichtig is, kun je net zo goed geen deur nemen, dacht Miranda terwijl ze naar binnen stapte.

‘Heel eventjes, want ik moet nog het een en ander uitwerken voor de show.’ Ze wierp een blik op haar horloge: een klein exemplaar met een zwart leren bandje, stijlvol en duur. Totaal anders dan de gigantische gevallen van bekende modemerken die haar collega’s om hun pols hadden. Ze droegen ook spijkerbroeken met gaten op hun knieën, iets wat Miranda nog niet zou doen als ze een tiende van haar huidige salaris verdiende. Ze liet tevreden haar hand glijden over haar eenvoudige groene jurk van kasjmier. Met haar tweeëndertig jaar was ze niet veel ouder dan de rest van het team. Maar zij had wel smaak.

‘Natuurlijk, neem even plaats. Koffietje?’

Miranda schudde haar hoofd en ging zitten op een stoel naast zijn bureau. Tegenover Eric zitten vond ze te veel op een examen lijken. Of een functioneringsgesprek.

‘Nou, dan zal ik maar meteen met de deur in huis vallen. Je luistercijfers zijn niet zo goed de laatste tijd,’ zei Eric. Hij roerde met zijn lepeltje in een witte mok met een opschrift BOSS erop, alsof hij een constante bevestiging nodig had dat hij die functie inderdaad bekleedde.

‘Ja, natuurlijk, het is ook herfstvakantie,’ reageerde Miranda een beetje bits. ‘Iedereen is weg.’ Ze maakte een mentale aantekening om volgend jaar in deze periode vrij te nemen. Raymond en zij gingen liever niet in het hoogseizoen weg: de vliegtuigen zaten overvol en zelfs in de businessclass zat je opgescheept met krijsende kinderen. Misschien met een auto naar Italië, bedacht Miranda. Of een rondje Zuid-Frankrijk.

‘Dat is waar,’ beaamde Eric. ‘Het luistergedrag is in de vakantieperiode anders dan de rest van het jaar. Alleen doet je programma het nu veel slechter dan in dezelfde periode de afgelopen jaren. En als we heel eerlijk zijn, ook de rest van het jaar ging het niet zo denderend. Kijk maar.’ Hij pakte een computeruitdraai uit een map en schoof het A4’tje over het bureau in de richting van Miranda.

Ze hebben de cijfers uitgedraaid, schoot door haar heen. De cijfers van haar programma, waarom zouden ze dat doen? Onwillig wierp ze er een blik op. De cijfers waren lager dan ze had verwacht. Zo laag zelfs dat ze licht in haar hoofd werd van de schrik.

‘Wat een onzin,’ zei ze onthutst. ‘Dit is een momentopname. Dit slaat nergens op.’

‘Het zijn feiten,’ zei Eric rustig. Wie dacht hij wel niet dat hij was? Met een bedachtzame gezichtsuitdrukking keek hij haar aan. ‘Je hoeft het ook niet negatief op te vatten, Miranda. We zijn alleen op het punt aanbeland dat we je programma een beetje willen opfrissen. Misschien is het ook tijd voor een nieuwe naam? Miranda weet raad klinkt behoorlijk ouderwets. Zie het als groot onderhoud. Een auto heeft ook onderhoud nodig: het ene jaar een kleine beurt, het andere jaar een grote. Zo ook een radioprogramma. Trends veranderen en je luisteraars veranderen ook. We moeten met de tijd meegaan.’

Twintigers achter het stuur. Miranda glimlachte zuur bij deze gedachte. Want wat wisten Eric en zijn generatie nou van het leven, van hoe het in elkaar stak? Wat hadden ze nu eenmaal meegemaakt? Eric was achtentwintig en woonde nog steeds bij zijn ouders, iets wat steeds meer jongeren tegenwoordig schenen te doen, Miranda snapte er helemaal niks van. Op haar achttiende had ze haar saaie geboortestadje verruild voor het bruisende Amsterdam – en ze was nooit meer teruggegaan. Nou ja, voor de onvermijdelijke verjaardagen in de familie. Als ze er echt niet onderuit kon komen.

‘De problemen die we in mijn programma bespreken zijn van alle tijden,’ zei Miranda. Dat ze dat nog moest uitleggen, zonde van haar energie. ‘We hebben het over liefde en verraad, onzekerheden en familiebanden. Mijn programma is tijdloos, het heeft geen opfrisbeurt nodig.’ Ze veerde op van de stoel en wierp Eric een vernietigende blik toe.

‘“Je moet erover praten” – dat is het enige antwoord dat je voor je luisteraars hebt,’ zei Eric. Zijn hele houding straalde rust uit. En wijsheid. Alsof hij al veertig jaar een radiostation had gerund en niet amper een jaar. Waar kwam hij ook alweer vandaan, probeerde Miranda zich te herinneren. Van at5? Of rechtstreeks van de radio-opleiding in Hilversum? ‘Onenigheden op kantoor – praat erover met je manager,’ vervolgde Eric. ‘Een schoonmoeder die zich te veel met je gezin bemoeit – zeg het tegen haar. Een partner die te veel tijd op zijn werk doorbrengt – ga een gesprek met hem aan. Mensen hoeven je niet meer te bellen om je advies te krijgen. Iedereen kan het ondertussen zelf invullen.’

‘Het heeft anders altijd gewerkt,’ bitste Miranda en ze deed een stap in de richting van de deur. ‘Vandaag nog vertelde een beller dat ze mijn advies van vorige week had opgevolgd. Praten met haar collega en de manager had uitstekend gewerkt.’

‘Dat was onze stagiaire,’ zei Eric. ‘Tegenwoordig hebben we altijd een stagiaire paraat om in te bellen. Voor het geval dat er geen bellers zijn.’

Miranda’s hart verzakte zo abrupt alsof ze in een kermisattractie zat. Eric bleef haar ondertussen stoïcijns aankijken. Het leek er niet op dat hij een grapje maakte.

Miranda haalde diep adem en liet de lucht zo stil mogelijk door haar neus ontsnappen. Het laatste wat ze wilde was Eric laten merken dat hij haar nerveus maakte.

‘Nou, dan… Dan…’ Miranda was niet op haar mondje gevallen, maar voor het eerst in jaren wist ze niet wat ze moest zeggen. Ze draaide zich op haar hakken om en met opgeheven hoofd verliet ze het glazen kantoor.

In de kamer ernaast, die ook glazen muren had en als gemeenschappelijke ruimte diende, zaten een paar collega’s te lunchen. Kitkat bladerde ongeïnteresseerd in een Quest die iemand op de ronde tafel had achtergelaten. Weervrouw Linda zat zich door een stapeltje A4’tjes te worstelen terwijl ze tegelijkertijd een zak friet wegwerkte uit de cafetaria om de hoek. Die vrouw bestaat uit junkfood, dacht Miranda. Ze zou haar cholesterolwaardes moeten laten opmeten voordat het te laat was.

‘Hoi,’ zei Linda. Ze had een zware stem die eerder bij een kaasboer leek te horen die de hele dag zijn koopwaar op de markt aanprijst dan bij een weervrouw.

‘Hé Mir,’ zei Kitkat toen ze Miranda opmerkte. ‘Coole outfit.’

Miranda rolde met haar ogen. En dat noemden ze een dj? Iemand die halve zinnen uitsprak die niet eens abn waren en het liefst haar hele programma volkletste met onbenulligheden. Maar op haar hadden ze geen commentaar. Miranda was degene die ineens onder de loep lag alleen omdat de cijfers even minder goed waren. Omdat ze geen stompzinnige show wilde maken maar een serieus radioprogramma. Miranda voelde zich plotseling ondergewaardeerd. Aangevallen. Beledigd zelfs. Een mix van boosheid en frustratie borrelde in haar op en bereikte razendsnel het kookpunt.

‘Coole outfit is geen Nederlands. Dat zou jij als presentatrice moeten weten,’ zei ze tegen Kitkat.

‘Wat?’ Kitkat keek Miranda aan alsof die zelf ineens geen Nederlands sprak, maar Swahili.

‘Precies wat ik zei. Je spreekt geen correct Nederlands terwijl er duizenden mensen dagelijks naar je programma luisteren. En over je programma gesproken… Je vult vier uur kostbare tijd met klinkklare onzin en je schaamt je er niet eens voor.

‘Shit zeg,’ mompelde Kitkat.

‘Shit ja,’ zei Miranda venijnig. ‘Dat is ook geen Nederlands woord.’

Met grote stappen overbrugde ze de afstand tussen de tafel en de deur, passeerde de liften waar een groepje collega’s geanimeerd stond te kletsen, en trok de deur van het trappenhuis open. Twaalf verdiepingen naar beneden op stilettohakken was een work-out die ze nodig had om een beetje tot bedaren te komen.
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De telefoon ging op het moment dat Miranda in de badkamer stond. Haar verzameling nagellakjes prijkte op een plank op ooghoogte en ze probeerde een keuze te maken. Dat was geen makkelijke opgave. De tientallen flesjes die er stonden hadden drie basiskleuren: bruin, bordeauxrood en beige, maar dan in alle mogelijke tinten. Met een zucht pakte Miranda een flesje bora bora pink en snelde naar het toestel. Het nummer van haar ouders stond op het display, wat een reden was van een nieuwe zucht. Een gesprek met haar moeder was het laatste waar ze op zat te wachten. Haar moeder belde niet vaak, maar als ze dat wel deed, was het om drie redenen. Om te klagen over haar zware leven – wat niet waar was, om Miranda te beschuldigen van haar te gemakkelijke leven – wat op die manier gebracht niet leuk was om te horen. En vooral om over Miranda’s zus te vertellen, die in tegenstelling tot Miranda in alle opzichten perfect was wat voor leven ze ook leidde en wat voor keuzes ze ook maakte. In de ogen van hun moeder uiteraard.

‘Met Miranda,’ zei ze, terwijl ze de hoorn van haar retrolook huistelefoon tussen haar schouder en oor geklemd hield terwijl ze het flesje nagellak opendraaide.

‘Met je moeder. Ik heb je vandaag helaas niks leuks te vertellen. Je oma is gevallen. Ze was thuis thee aan het zetten, voelde zich niet lekker en viel flauw. De buurvrouw heeft haar pas een paar uur later door het keukenraam op de vloer zien liggen en heeft mij gebeld.’

‘Wat vervelend,’ zei Miranda, terwijl ze tegelijkertijd behendig een laagje nagellak op haar pinknagel aanbracht. Het glansde mooi en de kleur was goed.

‘Ze heeft er niks aan overgehouden,’ vervolgde Miranda’s moeder.

‘Gelukkig.’ Miranda blies over haar nagels.

Ze had nooit een goede band met oma Rademakers gehad, daarom deed het nieuws haar weinig. Haar moeder had net zo goed over een buurvrouw kunnen vertellen of over een caissière in de supermarkt. Waarom vond haar moeder het überhaupt nodig om haar erover te bellen?

Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Miranda hoorde haar moeder zuchten aan de andere kant van de lijn voordat ze ter zake kwam. ‘Oma kan helaas niet meer zelfstandig wonen. Ze moet naar een bejaardentehuis.’ Er klonk een snik in haar stem. Waar maakte ze zich druk om? Oma was bijna negentig, wat maakte het uit als ze daar haar laatste jaren doorbracht?

‘Er is maar één goed tehuis bij ons in de buurt maar ze hebben nog geen plek. Er kan natuurlijk elke dag een plekje vrijkomen maar de wachtlijst is nog lang. Ik weet dus niet wanneer ze daar terechtkan.’

‘Hopelijk snel.’ Miranda lakte twee nagels achter elkaar en wierp een blik op haar horloge.

‘Ja, dat hoop ik ook. Maar voor die tijd moeten we iets anders verzinnen, daarvoor heb ik ook jouw hulp nodig. We moeten om de beurt voor oma zorgen. Jij, je zus en ik. We maken een rooster zodat er elke dag iemand bij oma langskomt om haar te helpen. Boodschappen doen, eten maken, opruimen.’ Van de schrik schoot Miranda uit met het kwastje. Een lange streep bora bora pink doorkruiste haar wijsvinger alsof ze zich had gesneden.

‘Hoezo een rooster? Waar heb je het over?’ riep Miranda en ze snelde naar de badkamer om de streep met een stukje wcpapier weg te vegen. In plaats daarvan werd het een rozerode vlek.

‘Oma moet thuis blijven wonen tot er een plekje in het bejaardenhuis vrijkomt,’ legde haar moeder nog eens nadrukkelijk uit. Precies zoals ze vroeger ook deed wanneer Colette het natuurlijk allang had begrepen en Miranda nog steeds niet. ‘De medische dingen worden gedaan door thuiszorg, maar er is meer hulp nodig. Er moet dus iedere dag iemand langskomen. Aangezien ik niet alles in mijn eentje kan doen, moeten we onze krachten bundelen.’

‘We? Hoezo we?’

‘Wij. Als familie.’

‘Bedoel je dat ik voor oma Rademakers moet zorgen?’

‘Wij drieën. Jij, Colette en ik,’ herhaalde haar moeder met een zucht. Ook Miranda begon het gesprek vermoeiend te vinden. ‘Oma heeft niemand anders.’

En daar heeft ze het zelf naar gemaakt, dacht Miranda. ‘Oma Rademakers heeft nooit voor mij gezorgd toen ik klein was, waarom zou ik nu voor haar zorgen?’

‘Je bent haar kleindochter.’

‘Ja, nu ineens wel. Toen ik klein was, wilde ze niks met mij te maken hebben.’

‘Misschien heeft het aan jezelf gelegen,’ zei haar moeder verwijtend.

‘Vast wel. Het ligt altijd aan mij. Dag mam.’

Miranda legde de hoorn neer met de kracht waarmee ze evengoed iemand een oplawaai kon geven. En daar had ze ondertussen een paar kandidaten voor.

Oma Rademakers verzorgen, wie bedacht nou zoiets? Haar moeder en Colette natuurlijk, dat waren twee handen op een buik. Allebei lievelingen van oma. Nadat oma het contact met haar eigen dochter Chantal had verbroken, had ze Miranda’s moeder juist met beide handen omarmd. Haar schoondochter kon bij haar niks kwaad doen. En de oudste kleindochter evenmin. Miranda was in dat gezelschap het zwarte schaap. Zo was oma nu eenmaal: ze mocht je of ze mocht je niet.

Geërgerd draaide Miranda een flesje nagellakremover open en schrobde de bora bora pink van haar huid waarbij de pas gelakte nagels van haar rechterhand beschadigd raakten. Met een diepe zucht verwijderde ze de nagellak van alle vingers. Zonder kleur oogden ze ineens bloot.

Met grote passen beende Miranda naar de woonkamer en schoof de vitrage opzij. Bij het Concertgebouw schuin aan de overkant werd het alweer druk. Een mensenstroom vloeide over het zebrapad in de richting van de ingang. Goedgeklede mensen die zich op het concert hadden verheugd. Ze hadden hun duurste sieraden omgedaan en hun lievelingsparfum opgespoten. In de pauze zouden ze een glas wijn pakken van een van de uitgestalde plateaus en eenmaal thuis zouden ze met een tevreden gevoel in bed kruipen, de muziek nog naklinkend in hun oren. Al jaren was Miranda getuige van dit verwachtingsvolle tafereel. Soms probeerde ze de gezichten te onderscheiden, maar meestal was het een blik in het voorbijgaan voordat ze zonder nadenken de vitrage dichtschoof. Vandaag deed ze het met een vaag zeurend gevoel, een zwevende ongrijpbare gedachte. De slechte cijfers van haar programma zaten haar niet lekker en ook het gesprek met haar moeder had haar stemming geen goed gedaan.

Kwart voor acht. Raymond was nog aan het werk en zou waarschijnlijk niet voor middernacht thuiskomen. Het nieuwe project – wat het ook mocht zijn – kostte hem tijd en energie en de laatste weken was Raymond er volledig in opgegaan. Diep in haar hart vond Miranda dat wel fijn. Zo had ze alle tijd en ruimte voor zichzelf en dat kon ze nu heel goed gebruiken.

Miranda schoof de vitrage en de overgordijnen dicht. De statige kamer werd ineens bijna donker. Maar ook knus, op de manier waarop Miranda het prettig vond. Het comfort van alleen zijn. Alleen met haar gedachten, een glas wijn, een boek en een paar aangestoken kaarsen.

Alleen zijn vond Miranda fijn. Alles in het leven draaide om mensen. Gezelschappen. Gezelligheid. Niemand leek zich ooit te verheugen op alleen zijn. Miranda wel. Als kind al bleef ze liever alleen thuis met haar poppen spelen dan met de buurmeisjes op straat. Colette had haar daar altijd om uitgelachen, haar moeder vond haar raar, oma vertelde haar vriendinnen dat ze een wereldvreemd kind was.

Oma Rademakers kon haar de pot op, bromde Miranda terwijl ze de nagellak er weer bij pakte en heel voorzichtig opnieuw een laagje aanbracht. Met haar handen op de leuningen zakte ze achterover in een Chesterfield-stoel. De stoel zat een beetje te hard en Miranda had al eens voorzichtig geopperd een nieuw, moderner exemplaar uit te zoeken, waar Raymond helaas niks van wilde horen. Deze meubels en de chique uitstraling van het appartement waren belangrijk voor hem, een statement voor de rest van de wereld, maar voornamelijk een statement voor hemzelf. Het bewijs van alles wat hij had bereikt.

Net als Miranda kwam Raymond uit een doorsneefamilie. Zijn jeugd had hij in een klein provinciaal stadje doorgebracht en het bij de eerste de beste gelegenheid verlaten om er nooit meer terug te komen. Hij had geen kruiwagen gehad of heel veel geluk. Alles wat hij had opgebouwd had hij enkel aan doorzettingsvermogen en hard werken te danken. Daar had Miranda respect voor.

Miranda liet haar blik door de langwerpige woonkamer glijden. De ruimte was immens. Het huis stamde uit het begin van de twintigste eeuw en was in de loop der tijd meerdere malen gerestaureerd, de laatste keer door Raymond zelf. De woonkamer had hoge plafonds en een visgraatparketvloer. Het kostte Miranda geen moeite om zich voor te stellen hoe de voormalige eigenaren hier ooit feesten gaven. Met voormalige oud geld. Toen dat oude geld opraakte, had de jongste telg van de aristocratische familie dit appartement aan Raymond verkocht. En zelfs toen Raymond zijn ‘nieuwe’ centen liet rollen om het huis van alle moderne gemakken te voorzien zonder de aristocratische uitstraling te verliezen, werd hij door de verkopers met de nek aangekeken.

Miranda wapperde met haar handen om de lak sneller te laten drogen. Ze had zich met gemak een bezoekje aan een nagelstudio kunnen permitteren en haar manicure net zoals de vrouwen van Raymonds zakenpartners deden elke twee weken laten bijwerken. Ze vond het alleen niet prettig om door vreemden te worden aangeraakt. En ze kon geen geduld opbrengen voor het eindeloze gekakel van de klanten en werknemers in de salon. Ze bracht een tweede laag nagellak aan, pakte voorzichtig haar telefoon van de bijzettafel en tikte de Funda-app open. Met die luistercijfersperikelen en het gesprek met haar moeder was het een vermoeiende dag geweest. Andermans huizen kijken bood haar de nodige afleiding. Het werkte altijd.
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Een bezoekje aan Tanja stond niet hoog op haar verlanglijstje. De laatste tijd hadden hun ontmoetingen de gezelligheid van vroeger verloren. Hun beider levens hadden een andere afslag genomen en dat bleek uit hun gesprekken, uit dingen waar ze zich mee bezighielden. Miranda kon het steeds moeilijker opbrengen om Tanja’s eindeloze verhalen over haar kinderen aan te horen en Tanja had duidelijk geen interesse in Miranda’s radioshow. Maar het moest. Het moest omdat ze de afspraak met haar vriendin al drie keer had verzet. Het moest omdat ze geen enkele geschikte reden meer kon vinden om het nog eens af te zeggen. En het moest omdat ze het dan simpelweg achter de rug zou hebben en ze er de komende paar maanden niet meer aan zou hoeven denken.

Miranda haalde haar hand door haar golvende bruine haar en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Een paar zeegroene ogen omlijst door lange wimpers staarden haar aan. Haar ogen waren altijd haar paradepaardje geweest. Niet helemaal blauw en ook niet helemaal groen, de tint was als zeewater op een vroege ochtend aan de Griekse kust. Dat was tenminste wat Raymond haar jaren geleden tijdens hun huwelijksreis had verteld.

Tevreden met haar spiegelbeeld drukte ze op de knop van de autoradio maar ze bedacht zich snel. Ze zou dit autoritje ook kunnen gebruiken om Raymond te bellen. Door de drukte hadden ze elkaar de laatste weken alleen vluchtig gesproken en er was het een en ander om te bespreken. De naderende feestdagen bijvoorbeeld. De uitnodigingen voor oudejaarsparty’s stroomden binnen, er moest geselecteerd worden op graad van belang, nut en gezelligheid – de volgorde die Raymond belangrijk vond.

Toch besloot ze om te wachten tot Raymond thuis was om dat alles voor te leggen. Hij had nu vast belangrijker zaken aan zijn hoofd dan de manier waarop hij oud en nieuw doorbracht. Tien jaar geleden was hij begonnen met een eenmansbedrijfje en intussen had hij het uitgebouwd tot een florerende zaak in vastgoed met kantoor op de Keizersgracht en twintig man personeel. Hij kocht panden met hetzelfde gemak als iemand anders een netje uien in de supermarkt afrekende. Miranda was trots op hem. Hoewel ze Raymond nog maar vijf jaar kende en de opbouw van zijn imperium niet vanaf het begin had meegemaakt, had ze genoeg gezien om hem te bewonderen.

We moeten nodig een datenight inplannen, dacht Miranda. En seks. Ook dat laatste had nooit bovenaan haar prioriteitenlijstje gestaan, bij hen beiden niet. Miranda en Raymond waren niet zo lichamelijk ingesteld, het was eerder wederzijds respect dat hen verbond. Zij had bewondering voor zijn zakelijke inzicht en hij had haar altijd als zijn gelijke behandeld en haar zijn beauty & brains genoemd, wat haar altijd goed in de oren klonk.

Aan de rand van Oud-Zuid stopte Miranda voor het stoplicht. Een verliefd stel, waarschijnlijk ook dertigers, stak de weg over. Hand in hand, glimlachend naar elkaar, stralend. Pas verliefd, dacht Miranda, maar het duurt niet lang tot het vuur van lichamelijke aantrekkingskracht gedoofd is en vervangen wordt door gewenning. De dagelijkse vrijpartijen zullen uitdunnen tot de wekelijkse en nog later worden ingeruild door de voorkeur voor snelle soloseks onder de douche.

Het stoplicht sprong op groen en Miranda trok langzaam op. Na tien jaar in Amsterdam vond ze het rijden in de stad nog steeds eng. Alleen bekende routes legde ze af zonder hartkloppingen en zweethanden, Miranda was geen geboren rijtalent. Pas toen ze de drukke straten verliet, dwaalden Miranda’s gedachten weer af.

De seks dus. Wat was het een ongelooflijk overschat gedoe. De bladen stonden er vol mee, tv-zenders lokten hun kijkers met spannende shows en sensuele reclames. Men was in de veronderstelling dat iedereen eraan deed of ernaar verlangde, dat je vreemd zou worden bevonden als je niet met de massa mee zou doen. Wat doorgaans ook het geval was.

De massa bepaalt. Als afgestudeerd psycholoog wist Miranda dat als geen ander. Maar ze wist ook dat een stel hun lichamelijke band moest behouden om geen volstrekt platonische relatie te krijgen, hoe gemakkelijk dat vooruitzicht ook was. Ze besloot om vanavond hun agenda’s naast elkaar te leggen en een datum te prikken, dan was het maar ingepland.

Miranda grinnikte zachtjes bij die gedachte. Niet dat Raymond geen aantrekkelijke man was, integendeel. Ze hadden alleen nooit een gepassioneerde relatie gehad. Vertrouwen en elkaar in eigen waarde laten waren de basis van hun relatie, en dat vond ze een veel beter fundament dan een snel dovend passievuur.

Tanja woonde in Amsterdam-Noord, in een eengezinswoning die wel een opknapbeurt kon gebruiken. Miranda’s glimmende leaseauto leek een indringer in deze straat. Het voelde niet fijn om de auto in de straat achter te laten, al was het maar voor eventjes. Ze zou niet lang binnen blijven, wist Miranda. Hun gespreksonderwerpen waren aardig uitgedund en Tanja’s kinderen vroegen te veel aandacht om een normaal gesprek te kunnen voeren. Eerlijk gezegd, zou Miranda liever helemaal niet naar binnen stappen maar rechtsomkeert maken om haar kostbare vrije tijd door te brengen op haar eigen comfortabele bank.

Hoe Tanja ooit haar vriendin was geworden kon Miranda zich niet eens meer voor de geest halen. Ze kwamen uit hetzelfde stadje niet ver van Amsterdam maar leerden elkaar pas kennen tijdens hun studie psychologie aan de vu. Hun wegen hadden zich gescheiden toen Tanja met haar opleiding was gestopt, om in de kledingwinkel van haar toekomstige schoonmoeder te gaan werken. Maar op de een of andere manier waren ze elkaar blijven zien.

Nu had Tanja een man die zijn werkdagen op een verzekeringskantoor en zijn weekenden al sleutelend onder zijn auto doorbracht. Samen hadden ze drie kleine kinderen tussen de zeven en nul en televisiekijken als hun gezamenlijke hobby.

Miranda bleef nog even in de auto zitten, serieus overwegend om weer naar huis te rijden. Maar het was te laat: met een baby op de arm stond Tanja al zwaaiend achter het keukenraam, duidelijk blij om haar te zien. Tanja’s leven stond volledig in het teken van de levens van haar kinderen. Naar school brengen en halen, voor het eten zorgen, samen huiswerk maken, in bed stoppen en de volgende dag alles opnieuw – met schoolvakanties als enige verandering in dit ritueel. Miranda kreeg al kippenvel van alleen de gedachte aan zo’n leven.

‘Kijk nou wie daar is,’ zong Tanja met een kinderstem. ‘Tante Miranda is daar, dat is leuk!’

De baby kirde met zijn tandeloze mondje alsof hij inderdaad blij was om Miranda te zien. Ze vond het beleefd om even zachtjes over zijn buik te kriebelen bij wijze van begroeting.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Miranda terwijl ze zich achter Tanja aan door het kleine halletje wurmde. Het was smaller dan de wc in haar appartement en Tanja kreeg het toch voor elkaar om er ook een kapstok en een buggy in te proppen.

‘O, heel goed! Maxwell zwemt binnenkort af. Het gaat zeker lukken, dat kind is net een vis in het water, alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Ik zou niet weten van wie hij het heeft. Rob kan best redelijk zwemmen, maar niet geweldig. En ik hou niet eens van zwemmen. Ik ben benieuwd hoe Emma het gaat doen, ze is volgend jaar aan de beurt. Gelukkig duurt het nog even voordat ik me zorgen hoef te maken over Clint. Maar ook dat komt helemaal goed, hij is zo’n makkelijk kind! Met Maxwell en Emma heb ik slapeloze nachten gehad. Maxwell heeft tot zijn vierde niet doorgeslapen, en als hij wakker werd en begon te huilen, werd Emma natuurlijk ook wakker. Maar Clint slaapt tot zes uur ’s ochtend door. Het is zo’n blij kind!’ Miranda hoorde het relaas van Tanja aan terwijl de helft van de informatie niet eens tot haar doordrong. Wat kon het haar schelen dat Emma vroeger door toedoen van Maxwell wakker werd en dat Clint tot zes uur doorsliep. Zes uur vond ze bovendien nog steeds onchristelijk vroeg. ‘Ik overweeg om Clint op babyzwemmen te doen,’ vervolgde Tanja, terwijl ze twee theekoppen uit de kast haalde, die niet bij elkaar pasten.

Hoe gaat het met jou, wilde Miranda herhalen. De afgelopen vijf minuten had ze een heleboel informatie gekregen over de kinderen van haar vriendin maar niet over Tanja zelf.

Op Tanja na had Miranda geen vriendinnen. Omdat ze voldoende gezelschap had aan Raymond. Omdat je na een bepaalde leeftijd niet zo makkelijk meer vrienden maakte. En omdat ze gewoonweg graag op zichzelf was.

‘De kinderen moeten tegenwoordig zo veel leren op school,’ klonk Tanja’s stem ergens op de achtergrond. De thee was nog te heet om te kunnen drinken, de baby maakte nonstop geluidjes. Miranda deed haar best naar Tanja te luisteren maar tegelijkertijd vond ze het hoog tijd voor enige interesse van Tanja’s kant.

‘Euhm, Tanja, je merkt het waarschijnlijk zelf niet eens, maar het is heel vermoeiend als het gesprek alleen maar over je kinderen gaat.’ Een koekje dat Tanja in haar hand vasthield, bleef halverwege het schoteltje en haar mond in de lucht hangen. Snel besloot Miranda iets meer begrip te tonen. Dat werkte altijd. Jezelf in de ander en diens situatie verplaatsen. ‘Ik snap heus wel dat de zorg voor je kinderen op dit moment je hele leven beheerst, ik heb daar echt begrip voor. Maar ik hoef niet te weten wat voor ontlasting je kind heeft en hoe vaak je ’s nachts voor hem moet opstaan. Je vraagt mij nooit naar mijn privéleven of mijn werk. Onze gesprekken zijn daardoor te eenzijdig geworden en ik moet toegeven dat ik tegen onze afspraken opzie. Dat vind ik jammer en onnodig.’ Zo, dat moest een keer gezegd worden. Eerlijk duurt het langst, daar was Miranda heilig van overtuigd.

Tanja legde haar koekje terug op het schoteltje en keek langs Miranda heen naar de box in de hoek van de kamer. Het was er stil, de baby was waarschijnlijk in slaap gevallen.

‘Nou, je privéleven is anders dik op orde,’ zei ze. ‘En je hebt toch de baan die je altijd hebt gewild? Waarover moet ik dan met je praten?’

Miranda slaakte een zucht. ‘Nou, dat is juist het probleem. Je hebt niks anders in je leven om over te praten. Je bent een leuke jonge vrouw met veel potentieel en wat ben je aan het doen? Je leeft het leven van je kinderen. Deze kamer die bezaaid ligt met speelgoed waar je je nek over kunt breken, is je hele wereld. En als je ooit naar buiten stapt dan is het naar een dierentuin of een kinderspeelplaats.’

‘Ik vind het leuk,’ zei Tanja. Ze bukte en raapte een paar legoblokjes op. ‘Ik hoef geen eigen radioshow of een functie in het bedrijfsleven. Ik ben gelukkig als mijn kinderen gelukkig zijn.’

‘Vroeger vond je ook andere dingen leuk. Je droomde van verre reizen. Je wilde een eigen psychologiepraktijk oprichten. En een mooi huis aan het water, klinkt dat ook niet meer aantrekkelijk?’ Miranda had medelijden met Tanja. Het probleem was juist dat Tanja het probleem niet zag. Ze was veranderd. De vrouw tegenover haar was niet de vriendin van vroeger. Ze was niet meer de vrouw met wie ze over de toekomst kon dromen, over het heden kon praten en herinneringen ophalen aan het verleden. Ze hadden allebei een moeilijke jeugd gehad. Als psychologe begreep Miranda dat Tanja haar nare kindertijd probeerde te compenseren door volledig op te gaan in haar eigen kinderen. Ze besefte ook dat het bij haar averechts werkte: zij bleef het liefst bij kinderen uit de buurt.

De baby in de box maakte een paar zachte geluidjes en begon toen plotseling te huilen. Tanja veerde op van de stoel en snelde naar hem toe alsof het kind uit een brandend huis moest worden gered. Miranda vroeg zich af of ze iets uit deze situatie in haar programma kon gebruiken. Er waren vast meer mensen die vriendinnen hadden die alleen in hun eigen leven geïnteresseerd waren. Het was herkenbaar en herkenbaarheid trok luisteraars aan. Dit idee moest ze zeker uitwerken.

‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei Miranda. ‘Ik moet thuis nog het een en ander voor mijn programma op papier zetten. En er wacht een mooi boek op me dat gelezen moet worden. Zeven perfecte dagen van Rosie Walsh. Ooit van gehoord? Het is echt heel bekend.’ Tanja keek haar met lede ogen aan. ‘Je mag het van me lenen als ik het uit heb.’

Dat kon wel even duren, wist Miranda. Ze zwaaide naar Tanja en liet zichzelf uit. Opgelucht snoof ze de herfstlucht in. Het was al eind oktober, de kleurrijke bladeren lagen onder de bomen en het voelde aangenaam fris aan. Het werd al vroeg donker en Miranda verheugde zich op de flikkering van de kaarsen, haar Schotse deken op haar voeten en misschien zelfs een glaasje wijn. Dat had ze wel verdiend na een lange, enerverende dag. Met een glimlach bij dat vooruitzicht stapte Miranda in haar auto.

Ze had het goed voor elkaar. Ze had een jaloersmakende baan, een waanzinnig appartement, een interessante man die haar alle ruimte gaf en genoeg financiële mogelijkheden om van het leven te genieten – het leven zoals ze dat altijd voor ogen had gehad. En dat alles had ze alleen aan zichzelf te danken. Aan de beslissingen die ze had genomen, aan de mensen met wie ze in contact kwam, aan de kansen die ze had aangepakt. Niets in het leven gebeurde zomaar, dacht Miranda toen ze haar auto parkeerde.

Wonen in het Museumkwartier, met het Concertgebouw om de hoek en het Willemspark op loopafstand – dat kwam in haar stoutste dromen niet voor. Toch zat ze er nu wel.

Na de suffe middelmatigheid van Amsterdam-Noord leek het Museumkwartier nog bruisender dan voorheen. Een bekende schilder, die een paar huizen verderop woonde, schuifelde met zijn hondje voorbij. Twee chic geklede dames stapten uit een boetiekje aan de overkant, in hun handen papieren tassen met bekende merknamen erop. Een televisiepresentatrice die naar horen zeggen een relatie had met een getrouwde advocaat en hier in de buurt woonde, liep al bellend over straat.

Tevreden klikte Miranda haar auto dicht. Mensen die ertoe deden – herhaalde ze in haar gedachten. Mensen die ertoe deden – ze was er mooi een van. Niks in het leven kwam haar zomaar aanwaaien, ze had overal hard voor gewerkt. Ze kon trots zijn op zichzelf.










4

‘We hebben een beller,’ zei Miranda en ze keek ondertussen hoe laat het was. Ze moest nog zes minuten invullen tot de volgende muziekpauze en ze hoopte dat het leuke zes minuten gingen worden. En alsjeblieft niet nog iemand met geklaag over de komende kerstdagen die ze bij haar vervelende schoonmoeder zou moeten doorbrengen. ‘Hallo, met Miranda. Met wie spreek ik?’

‘Met Karin,’ klonk het in haar koptelefoon. Daarna werd het weer stil.

‘Hi Karin, je belt met Miranda weet raad en waarschijnlijk niet om te vertellen dat je een schat van een man hebt die je elke week verwent met een bosje verse rozen. Er zit je iets niet lekker en je wilt het met ons delen. Barst maar los.’

‘Nou… Eh… Het zit zo…’ klonk het twijfelend. Miranda wilde de beller al bijna te hulp schieten, toen kwam het verhaal ineens los. ‘Mijn broer en schoonzus zitten krap bij kas en nu ze een nieuwe auto nodig hebben, hebben ze ons gevraagd om wat geld aan ze te lenen omdat ze bij een bank geen lening of een credit kunnen krijgen. En ik twijfel heel erg of wij hun dat geld moeten lenen omdat ik liever geen financiële verplichtingen met vrienden of familie aanga.’

‘Geld lenen aan familieleden is het laatste wat je moet doen,’ zei Miranda resoluut. ‘Sterker nog, je moet het helemaal niet doen, nooit. Weigeren lijkt misschien lastig, maar je kunt je familie beter helpen door samen naar een andere oplossing te zoeken; je eigen geld uitlenen zorgt onvermijdelijk voor ruzie of een breuk.’

‘Ik kan het wel missen,’ mompelde Karin.

‘Dit is juist het probleem. Ze weten dat je het kunt missen en vinden het al bijna vanzelfsprekend dat je hun een lening verstrekt. Die lening afbetalen is op de een of andere manier vaak niet meer zo vanzelfsprekend. Weet je zeker dat je schoonzus de lening terug zal betalen?’

‘Nou… Ja… Niet op korte termijn.’

‘Dat klinkt logisch, maar op welke termijn wel? Wanneer veranderen hun levensomstandigheden zodanig dat ze dat geld aan jou terug kunnen geven? Gaan ze meer verdienen of willen ze van baan wisselen?’

‘Nee, dat denk ik niet.’ Karin klonk al iets meer overtuigd dan in het begin.

‘De Staatsloterij winnen?’

‘Dat denk ik ook niet.’ Er klonk een lachje in Karins stem.

‘Dus denk je dat je je geld ooit terugkrijgt?’

‘Als je het zo bekijkt, niet.’

‘En ben je bereid om dat geld aan ze te schenken?’

‘Nou, dat ook weer niet. Ik heb er hard voor gewerkt. Maar ik vind het gewoon lastig.’

‘Dat is het ook,’ bevestigde Miranda. ‘Ik zeg ook niet dat het makkelijk is. Ik heb het zelf ook meegemaakt, met mijn eigen zus.’ Voorbeelden uit haar eigen leven werkten het beste, wist Miranda. Ze wist ook dat op precies dit moment ergens een huisvrouw in het voorbijgaan bij de radio bleef stilstaan om naar haar verhaal te luisteren en dat er nu een automobilist aan de geluidsknop draaide om het beter te kunnen horen. Eric wilde luistercijfers, Eric zou z’n luistercijfers krijgen.

‘Mijn zus wilde een groter huis kopen,’ vertelde Miranda. ‘Niet dat ze ruimte tekortkwam, ze vond dat andere huis gewoon mooi. Ze zou een hogere hypotheek kunnen krijgen als ze haar eigen geld inlegde. Dat geld had ze niet en ze vroeg of ik het haar zou willen lenen. Ik moest er wel een tijdje over nadenken maar om redenen die we net hebben besproken heb ik het niet gedaan.’

‘En nu?’ Miranda had Karins volledige aandacht.

‘Nu woont ze nog steeds in hetzelfde huis en hoeven wij geen moeilijke gesprekken te voeren over geld.’ Miranda voerde sowieso zelden gesprekken met haar zus en de laatste tijd eigenlijk helemaal niet.

‘En je hebt nog steeds dezelfde band met je zus als voorheen?’ vroeg Karin hoopvol.

‘Precies dezelfde,’ bevestigde Miranda en daar was niks aan gelogen. Ze zag Colette een paar keer per jaar als haar ouders hun verjaardagen vierden, want ze woonde bij hen in de straat. De rest van het jaar kon ze prima doorbrengen zonder haar perfecte zus.

‘Zeg, wat ben ik blij dat ik gebeld heb!’ jubelde Karin. ‘Je hebt mij helemaal overtuigd. Zoiets dacht ik zelf eigenlijk ook al, ik had blijkbaar alleen de bevestiging nodig. Weet je wat, ik ga mijn schoonzus meteen bellen, dan hebben we het gehad. Nee, beter nog. Ik ga daar even langs.’

‘Je hebt helemaal gelijk, Karin. Een face-to-facegesprek werkt meestal het beste. De gebaren en gezichtsuitdrukkingen van mensen zeggen meer dan duizend woorden, dan kun je daar meteen op anticiperen. Succes. En laat ons even weten hoe je gesprek is verlopen.’

‘Doe ik, bedankt!’

De beller was weg en Miranda richtte haar blik op haar aantekeningen. ‘Herkennen jullie dat ook, dat je eigenlijk al weet wat je moet doen maar alleen nog een zetje nodig hebt?

Dat zit in onze aard. Nu we het toch over geld hebben, vinden jullie praten over je salaris not done?’ Dat verzon Miranda ter plekke. ‘Geld is een gevoelig en vaak pijnlijk onderwerp. Vaak weten we meer dan nodig is over onze collega’s: hun relatieperikelen, intieme kwaaltjes of de schoolproblemen van hun kinderen, alles wordt uitgebreid besproken op de werkvloer. Het enige wat we niet over ze weten, is wat ze verdienen. Praten over je salaris is nog steeds taboe, ook in familiekring. Geld veroorzaakt meer wrijvingen tussen vrienden, collega’s en familie dan welke andere kwesties ook. Graag hoor ik van jullie of je iets dergelijks hebt meegemaakt en hoe dat is afgelopen. 0800 5353, Miranda weet raad en waarschijnlijk weet Miranda ook raad voor jouw probleem. Maar eerst “Good Days Have Come” van Nomad.’

Miranda startte de muziek. Een knipperend rood lampje op het bedieningspaneel kondigde een nieuwe beller aan, gevolgd door nog een en nog een.
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Aangemoedigd door de succesvolle uitzending van de vorige dag snelde Miranda naar de studio. Niet dat ze te laat was, dat was ze namelijk nooit. Miranda hield van punctualiteit. Op tijd aanwezig zijn was haar tweede natuur.

De glazen deur van Erics kantoor vloog zo onverwacht open dat ze er bijna tegenaan botste. Weervrouw Linda kwam breed glimlachend naar buiten en liep door zonder haar excuses aan te bieden. Ze leek Miranda niet eens gezien te hebben.

‘Stom mens,’ mopperde Miranda. Ze wreef over haar voorhoofd alsof de op het nippertje vermeden klap daar toch een blauwe plek had achtergelaten.

‘Mag ik je nog even spreken, Miranda?’ Eric stond in de deuropening van zijn glazen kooi met een gekke rode trui aan, een spijkerbroek met gaten en een paar groene sneakers.

Miranda slaakte een zucht. Nog een gesprek met deze aanfluiting van een chef was meer dan ze kon verdragen. ‘Een andere keer, Eric,’ zei ze gedecideerd.

‘Nee, nu.’ Eric pakte haar zacht maar vastbesloten bij de arm en manoeuvreerde haar naar binnen. De glazen deur trok hij dicht.

‘Straks kom ik nog te laat voor de uitzending,’ protesteerde Miranda. Ze wierp nadrukkelijk een blik op haar horloge.

‘Dat is helemaal geen probleem.’ Eric nam plaats aan zijn bureau en gebaarde dat Miranda tegenover hem moest gaan zitten. ‘We hebben besloten om je programma niet meer uit te zenden. Per direct.’

Miranda staarde hem niet-begrijpend aan. Erics woorden klonken nog na in haar hoofd maar de betekenis ervan drong niet tot haar door. ‘Hoezo, niet uitzenden?’ Terwijl ze de woorden uitsprak begon haar hart zo snel te bonken dat het bijna hoorbaar was. Haar benen voelden aan alsof ze van lood waren gemaakt en weigerden dienst. Met haar tas als een reddingsboei tegen haar borst gedrukt zakte Miranda in de stoel.

‘Miranda weet raad wordt al een hele tijd slecht beluisterd, dat heb ik je tijdens ons gesprek een maand geleden al verteld,’ zei Eric. Zijn gezicht kreeg ineens iets straks en officieels alsof hij een Europarlementariër was en niet een thuiswonende lelijke truien dragende schoolverlater die deed alsof hij een radiostation runde. ‘Helaas heb je er sindsdien niets aan veranderd. De cijfers zijn alarmerend. Vrijwel elke keer zetten we stagiaires of andere medewerkers in om je te bellen. Er is geen bedrijf meer dat tijd wil kopen in je reclameblok. Je programma kost ons geld in plaats van dat het iets oplevert. Wij zijn een commerciële zender, Miranda, en geen liefdadigheidsinstelling, dat snap je natuurlijk wel.’ Hij zweeg een hele poos en keek Miranda strak aan alsof hij een bevestiging van haar verwachtte dat zijn monoloog goed doordrong.

‘Ik heb een contract.’ Met alle kracht probeerde Miranda zo rustig mogelijk te klinken. Haar stem trilde en ook haar handen begonnen hun eigen leven te leiden. Haastig verstopte Miranda ze onder haar tas.

‘Je had voor twee jaar bijgetekend. Die termijn loopt nu af en je krijgt geen nieuw contract. Het spijt me.’ Heel even dacht ze iets van medelijden in Erics ogen te zien, maar het was meteen weer vervangen door zijn zakelijke blik. ‘Ik wilde je op die mogelijkheid wijzen tijdens ons vorige gesprek. Helaas liep je weg zonder mij die kans te geven.’

‘Ik ga mijn advocaat inschakelen,’ zei Miranda.

‘Dat zou je kunnen doen. Het heeft alleen weinig zin. Je contract loopt vandaag af en het is niet verlengd. Bovendien hebben meerdere collega’s moeite met je gedrag en lijk je niet meer in het team te passen. Het is jammer dat onze wegen op deze manier moeten scheiden, we hadden het liever anders gezien.’

‘Maar mijn programma? Over een kwartier begint mijn programma!’ Miranda maakte aanstalten om op te staan waarbij haar tas kletterend op de vloer viel.

Eric stond op, raapte de tas op en overhandigde die aan Miranda. ‘Je zendtijd wordt ingevuld door Linda. De weervrouw,’ lichtte hij toe toen Miranda hem onbewogen aanstaarde. ‘Linda heeft een heel cool concept uitgewerkt dat helemaal bij onze visie en ons luisterpubliek past.’ Zijn ogen lichtten op alsof hem net werd verteld dat hij de loterij had gewonnen.

‘Ze is een weervrouw,’ zei Miranda met klemtoon op de eerste lettergreep.

‘Linda heeft journalistiek en literatuurwetenschap gestudeerd en de radio-opleiding in Hilversum afgerond,’ zei Eric en hij stapte naar de deur. Volgens zijn houding was het gesprek afgelopen. Net als Miranda’s radiocarrière.

Miranda draaide zich om naar de deur. Door het glas zag ze haar collega’s in groepjes in de gang staan, koffiebekertjes in de hand en alle ogen op haar gericht alsof Eric en zij een flauwe show aan het opvoeren waren. Ze namen niet eens de moeite te doen alsof ze zich toevallig met z’n allen voor de glazen kooi hadden verzameld.

Miranda hief haar hoofd op en stapte over de drempel. Ze ging het hier niet bij laten. Raymond zou de beste advocaat inschakelen, misschien wel van Moszkowicz Advocaten. Ze hoefde hier nooit meer terug te komen, maar ze zou er wel voor zorgen dat de gerechtigheid won.

‘Miranda?’ riep Eric haar na. ‘Vergeet je niet om je autosleutel bij de boekhouding in te leveren?’

Miranda stopte, trok haar tas open, griste haar autosleutel eruit en smeet hem op Erics tafel. Daarna beende ze met grote stappen en opgeheven hoofd door de menigte naar het trappenhuis.
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Pas toen de deuren van het gigantische kantoorpand achter Miranda’s rug dichtschoven stond ze zichzelf toe om stil te staan. Om de frisse decemberlucht in te ademen. Om het gesprek met Eric nog eens in haar hoofd af te spelen.

De deuren schoven opnieuw open en lieten een groepje kantoorpersoneel naar buiten: druk pratend, giechelend, ongetwijfeld al vrij voor kerst, vrij voor de rest van het jaar. De hoek van een kartonnen doos met een kerstpakket raakte Miranda pijnlijk in haar arm. De doos was van een onmogelijk formaat, zo groot dat de eigenaar daarvan niet eens zichtbaar was, alleen twee slanke handen met rood gelakte nagels en een opzichtige gouden ring. De vrouw had rode laarzen met hoge houtlookhakken aan en een rode jas. Met een hoge stem nam ze afscheid van haar collega’s en stapje voor stapje schoof ze in de richting van de bushalte. Miranda’s blik bleef gefocust op dat rodekleurengeweld, op het gigantische kerstpakket, op de kleine gestalte van de vrouw die aan haar kerstvakantie begon en het thuis waarschijnlijk gezellig ging maken voor haar familie. De gedachte aan kerst en gezelligheid maakte Miranda misselijk. Ze deed een stap opzij, leunde met haar rug tegen de betonnen wand en deed haar ogen dicht. Ik ben ontslagen, dacht Miranda. Ik. Ben. Ontslagen. De woorden klonken onwerkelijk in haar hoofd. Ontslagen zijn was iets wat alleen de anderen overkwam. Ze deed haar ogen open om een blik op haar horloge te werpen. Vijf over zeven, haar programma was al vijf minuten aan de gang. Het was haar programma niet meer: haar strenge innerlijke corrector greep direct in. De zendtijd werd nu gevuld door de voormalige weervrouw met de stem van een marktkoopman.

Ze moest iets doen. Nu meteen. Raymond bellen. Advies vragen, hulp. De deuren naast haar schoven weer open en spuugden een nieuw groepje uitgelaten kantoorpersoneel uit dat aan de alcoholwalmen te merken net een kerstborrel had gehad. Miranda vertrok vol walging haar gezicht. Het groepje bleef staan napraten op de stoep en Miranda maakte zich eindelijk los van de muur.

Ze haalde haar telefoon uit de tas en liet haar vinger hangen boven de sneltoets. Raymond zou wel in een vergadering zijn: haar werkavonden vulde hij in met zijn werk zodat ze meestal samen rond tienen thuiskwamen. Maar het was een noodgeval. Vastbesloten drukte Miranda op de sneltoets. Met de telefoon aan haar rechteroor draaide ze het luidruchtige groepje de rug toe en dekte haar linkeroor af met haar hand. Haar tas klemde ze met moeite vast onder haar arm.

Hij nam niet op. Met zakelijke stem raadde Raymond aan om het opnieuw te proberen op een later tijdstip. Ook na meerdere pogingen kreeg Miranda hem niet te pakken. Het zou een verhitte vergadering zijn, dacht ze terwijl ze de telefoon terug in haar tas stopte en om zich heen keek. Ze had geen werk en geen auto meer, haar man was niet te bereiken en ze had geen idee hoe ze thuis moest komen met openbaar vervoer.

Het groepje aangeschoten mensen naast haar barstte in lachen uit. Op de stoep duwde een jonge moeder een kinderwagen voort die volgehangen was met kleurrijke plastic tasjes. Aan de overkant zette een man stevig de pas erin met een kerstboom onder zijn arm. Het leven van de anderen ging ongestoord door terwijl Miranda’s leven op een trein leek die van het spoor was geraakt. Pas toen ze bloed in haar mond proefde, merkte Miranda dat ze in haar lip beet. Ze had het gevoel dat iemand haar keel vastpakte en die dichtkneep.

Ontslagen, herhaalde ze weer in gedachten. Maar zo was het helemaal niet. Haar contract werd niet verlengd omdat Top Music een andere koers wilde varen die niet bij haar en haar mentaliteit paste. Haar contract werd niet verlengd en dat was maar goed ook. Ze had haar buik vol van de domme grapjes van Kitkat. Ze was niet van plan om te werken voor pubers. En met pubers. Het was tijd voor de volgende stap en het zou haar geen moeite kosten om een andere baan te vinden, een betere. Eentje waar ze met fatsoenlijke collega’s zou werken. Eentje waarin ze zich verder kon ontwikkelen.

Miranda zwiepte haar tas over haar schouder en maakte dat ze wegkwam bij dat saaie betonnen kantoorpand. Ze stak de straat over en sloeg de hoek om, op zoek naar een taxi. Miranda wist raad met onverwachte wendingen. Niet in problemen denken maar in oplossingen was haar devies.
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Het begon te miezeren en omdat de taxichauffeur keurig voor de deur van Miranda’s huis stopte, beloonde ze hem met een riante fooi. Hoewel ze Raymond nog niet had gesproken, begon ze al aardig tot bedaren te komen. Ze kreeg zelfs ideeën voor een nieuwe stap. Misschien wel een carrièreswitch. Ze zou artikelen kunnen schrijven voor Psychologie Magazine of misschien zelfs een zelfhulpboek. Iets over stukgelopen relaties. Of een midlifecrisis. Of seks. Seks sells, dacht Miranda terwijl ze de trap opklom naar hun riante appartement dat twee woonlagen in beslag nam. Tijdens haar werk op de radio had ze ervaring opgedaan met deze onderwerpen, maar nu zou ze die vanuit een ander, origineel perspectief kunnen bekijken.

Tevreden met deze ideeën drukte Miranda op de afstandsbediening van het alarm. Die piepte twee keer alsof het… Alsof het alarm uit stond. Miranda was ervan overtuigd dat ze het vanmiddag had aangezet. Secuur als ze was had ze het dubbel gecontroleerd. Ze stak haar sleutel in het slot maar de druk van haar hand was voldoende om de deur open te duwen. Koude rillingen liepen over haar rug.

Ze slikte, pakte haar mobiel uit de tas en checkte het scherm. Raymond was nog steeds onbereikbaar. Meteen de politie bellen leek haar een beetje overhaast. Ze maande zichzelf tot rust en met haar duim boven de ‘overval’-knop van haar afstandsbediening stapte ze voorzichtig naar binnen.

Vanaf de ingang had ze het overzicht over de hele woonlaag. Bij de verbouwing waren een paar dichte muren vervangen door slechts enkele steunpilaren, waardoor het geheel ruimtelijk voelde. De zithoek met Chesterfield-stoelen bij het raam aan de kant van het Concertgebouw en het lage donkere dressoir met kunstvoorwerpen erop langs de gehele wand. Een Chagall aan de muur waarvan werd aangenomen dat het een echte was. Alles op zijn plaats, onveranderd.

De werkster, bedacht Miranda opgelucht. Het was niet haar afgesproken dag maar de werkster had een sleutel en had zich ongetwijfeld in de dag vergist. Ze was oud en vergeetachtig en het werd toch al tijd om haar te vervangen door een jonger iemand via het schoonmaakbureau.

Precies op het moment dat Miranda haar laarzen uittrok en die in de garderobekast zette, hoorde ze boven een geluid. Een stem? Een zucht? Mooi, dacht Miranda. Als de werkster nog aan het werk was, kon ze haar net zo goed ter plekke aanspreken op de geopende deur van het appartement. De portiek had dan wel een slot met een code, het was midden in Amsterdam en je kon beter het zekere voor het onzekere nemen.

Miranda liet haar tas liggen op een van de leren stoelen, knipte het licht op de overloop aan en stommelde de trap op. Bevrijd van de strakke laarzen begonnen haar voeten juist te zeuren. Het was een zware dag, de spanning begon langzamerhand haar tol te eisen.

De bovenetage bestond uit een gang met aan weerszijden een rijtje kamers en badkamers. De deuren waren allemaal dicht: een tic van Raymond.

Een geluid uit hun slaapkamer was een aanwijzing van waar de werkster zich bevond. Miranda trok een vies gezicht. Een werkster was geen luxe maar een noodzaak door de grootte van het appartement en hun drukke bestaan. Maar alleen het feit dat de werkster hun privéspullen aanraakte was enigszins weerzinwekkend. Miranda duwde de slaapkamerdeur open. Ronde donkere billen bewogen voor haar ogen op en neer op het bed. Gepaard met veel geluid.

Twee mannenvoeten met gekromde tenen. Twee mannenhanden op die blote billen, een hand met een trouwring. Gegrom.

De eigenaresse van de swingende billen rechtte haar rug. Haar glanzende zwarte haar viel er als een stola eroverheen en Miranda hoefde niet helderziend te zijn om te weten dat het Soraya was, Raymonds secretaresse. Hoe banaal.

De afstandsbediening van het alarm donderde uit haar handen en kletterde op het parket. Met een ruk draaide Soraya haar hoofd om en slaakte een gilletje. Ze deed een poging om zich los te maken van Raymond maar die pakte haar heupen vast en maakte het in drie snelle bewegingen af. Hij was niet van de verspilde moeite. Hij gromde, gaf Soraya een tik op haar billen waarna ze van het bed afsprong en naar de badkamer vluchtte.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Raymond terwijl hij rechtop ging zitten. Een frons op zijn voorhoofd verried dat deze situatie niet in zijn planning paste. ‘Jij hoort nu op je werk te zijn.’

Ja, dacht Miranda, dat was ook zo. Ze had alleen geen werk meer. En haar man neukte met zijn secretaresse.

Ze keek naar zijn ontblote gereedschap dat hij niet eens onder de lakens probeerde te verstoppen, naar zijn gezicht met die frons, naar zijn ogen die geen enkele emotie vertoonden en ze stapte de kamer uit. Ze had het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzakte.
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Het verbaasde Miranda hoe weinig bezittingen ze eigenlijk had. Twee koffers, een sporttas en een plastic zak van Albert Heijn. Allemaal volgepropt met kleding, schoenen en huishoudelijke snuisterijen die ze ooit zelf had gekocht. Dat kreeg je als je op huwelijkse voorwaarden was getrouwd met een man die na een relatie van vijf jaar had besloten om verder te gaan met zijn secretaresse. En wel per direct. Ze had nooit echt aandacht aan die huwelijkse voorwaarden besteed. In elk geval niet genoeg om te weten dat ze bij de mogelijke scheiding niets kreeg wat voor het huwelijk van Raymond was. Nu stond ze op straat.

‘Zal ik je even helpen met al die tassen?’ Miranda schrok op van een stem vlak bij haar oor die klonk als een metaalzaag. Mevrouw Kuijpers-van Rijn. De benedenbuurvrouw met ‘oud geld’. Een nors kreng dat altijd alles in de gaten hield en normaal gesproken geen woord tegen je zei.

‘Pardon?’ Miranda’s stem klonk zo dof dat ze het zelf nauwelijks hoorde. Het keffertje van de buurvrouw besnuffelde een van de koffers.

‘Je spullen. Ga je op vakantie?’ Mevrouw Kuijpers-van Rijn keek haar aan met een ‘ik weet dat je eruit geschopt bent en ik weet allang dat je vent vreemdgaat’-blik.

Miranda kreeg er rillingen van. ‘Ja, even een weekje zon, zee en strand. Na een paar maanden regen kan ik het goed gebruiken,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. Ze voelde zich kapot, door de stront gehaald en platgetrapt maar ze gunde de oude kraai haar pleziertje niet. Alsof het weer had besloten om de daad bij het woord te voegen, begon het steeds harder te regenen.

‘Je hebt groot gelijk. Gaat Raymond niet mee?’ wilde de buurvrouw weten. Haar hondje stak de achterpoot omhoog en liet een straaltje kletteren tegen de blauwe koffer. ‘Tobby toch, stoute jongen.’ De buurvrouw trok aan de lijn en wachtte Miranda’s antwoord niet af. ‘Fijne vakantie dan maar.’ Ze maakte dat ze wegkwam.

Gered door de hond.

Een taxi knipperde naar rechts en kwam tegenover Miranda tot stilstand. De uitgestapte taxichauffeur keek bedenkelijk naar haar koffers.

‘Weet je zeker dat je genoeg schoenen bij je hebt?’ vroeg hij terwijl hij de bagage zo goed en zo kwaad als het kon in de auto propte. ‘Waarheen?’ informeerde hij toen hij achter het stuur was gekropen.

Dat was een goede vraag. Eentje waar Miranda nog niet bij had stilgestaan. De afgelopen vijf jaar had ze twee adressen waar ze heen ging: haar werk en haar huis. Nu had ze geen van beide en ze kon zo snel niet bedenken waar ze anders heen kon.

‘Waar wilt u heen?’ herhaalde de chauffeur ongeduldig. Het was duidelijk dat hij vandaag meer te doen had dan in het centrum van Amsterdam stil in zijn auto te zitten.

‘Amsterdam-Noord,’ zei Miranda. Ze pakte haar mobiel om Tanja een appje te sturen. De taxichauffeur entertainen met een sappig verhaal – daar had ze geen energie voor. Eigenlijk had ze nergens meer energie voor.

Uit gewoonte gaf Miranda de man een riante fooi toen hij haar spullen keurig voor Tanja’s deur neerzette. Ze had daar meteen spijt van: de rekening van Raymond was vanaf nu een gesloten terrein en haar eigen rekening zou in no time uitdunnen zonder het salaris van Top Music.

Het uitladen van haar bagage ging door de fooi soepeler dan het inladen: de koffers werden door de man met zorg op de stoep neergezet. Alles draait om geld, dacht Miranda. Zelfs het goede humeur van een taxichauffeur was te koop.

‘Nou, succes ermee,’ zei de man.

Met een knikje draaide Miranda zich om en drukte op de deurbel van Tanja’s woning. De deur zwaaide onmiddellijk open. Het geluid van een voetbalwedstrijd en kindergegil sloegen Miranda direct om haar oren. De geur van gebraden vlees die het huis vulde was zo sterk dat Miranda terugdeinsde. Tanja zelf had een trainingspak aan en een paar sloffen van nepbont aan haar blote voeten, het haar slordig in een knot. Ze leek ronder dan normaal en ook onverzorgder. Zwijgend staarde ze Miranda aan.

Heel even voelde Miranda zich verloren. Haar beste, nee, haar enige vriendin stond tegenover haar en ze kon de juiste woorden niet vinden om haar de situatie uit te leggen. Deze zwijgende huisvrouw in de deuropening leek een volslagen vreemde, niet het vrolijke meisje dat ze jaren geleden in een collegezaal had ontmoet.

‘Het is uit met Raymond,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Mag ik een paar dagen bij je crashen voordat ik iets anders heb?’

Miranda kon zich vergissen. Ze hoopte zelfs dat ze zich had vergist maar de tevreden blik ik Tanja’s ogen was niet te missen. Een zelfingenomen blik. ‘Hoezo uit?’ wilde ze weten.

‘Hij… Hij heeft iemand anders ontmoet.’ Nog voordat het laatste woord haar mond had verlaten had Miranda er spijt van. Dat ze die zin uitsprak. Dat ze überhaupt hierheen was gekomen en nu met haar koffers op de stoep tegenover deze vrouw stond. De vrouw die ervan leek te smullen. De taxi ronkte nog achter Miranda’s rug en ze moest de neiging onderdrukken om onmiddellijk rechtsomkeert te maken en erin te stappen, zich te laten wegbrengen van deze plek.

‘Goh,’ zei Tanja. ‘Iemand anders? Ongelooflijk. Waarom zou hij dat doen? Jij bent toch helemaal perfect? Slim, knap, onberispelijk verzorgd, met een geweldige baan. En je weet overal raad mee. Dan weet je vast ook raad met je woonruimtecrisis, want in dit kleine woninkje hebben we geen plek. Er slingert overal speelgoed op de vloer ook nog, stel je voor dat je erover struikelt en je nek breekt? Dat zou ik mezelf nooit vergeven. En over kinderen gesproken, ik ben al vijf maanden zwanger en als jij een goede vriendin was en interesse in mijn leven toonde, had je dat allang geweten. Maar zo’n goede vriendin ben je allang niet meer. Dus weet je wat je doet? Zoek het lekker uit!’

Tanja’s gezicht dat een minuut geleden nog blij keek, was nu witheet. Een seconde lang staarde ze Miranda aan. Toen draaide ze zich om, stapte terug in de lawaaierige, naar vlees ruikende ruimte en smeet de deur dicht in Miranda’s gezicht.

Groene deur, was het enige wat Miranda dacht. Ze was hier al zo vaak geweest en het was haar nog nooit opgevallen dat het een groene deur was. Naast de deur schoof een gordijntje dicht. Een druppel viel op Miranda’s neus en bleef op het puntje hangen. Een windvlaag rukte aan haar haar, bracht het als een sluier voor haar gezicht.

‘Zit je in de problemen meid?’ De stem van de taxichauffeur deed Miranda opschrikken. Het was alsof ze uit haar slaap werd gewekt. Hoewel ze liever had dat ze gewoon in bed lag en dat het een vreselijke droom was.

‘Problemen? Dat kun je wel stellen.’ Miranda keek toe hoe de man haar spullen oppakte en naar de auto bracht. Problemen was nog zacht uitgedrukt en op dit ogenblik wist zelfs zij, Miranda, daar geen raad mee.

‘Hup!’ De man hield het portier voor haar open en er bleef Miranda niets anders over dan weer in de taxi te stappen.

‘Je hebt geluk, meid, dat ik nog een appje moest doen. Toen zag ik jou daar staan met die troela en wist dat er iets niet in de haak was. Dus bleef ik even wachten. Je hebt echt geluk.’ O ja, dacht Miranda. Heel veel geluk. Het woord geluk was op dit moment niet bepaald het juiste om haar situatie te beschrijven. Maar alles viel te bezien. Mensen in Florida hadden geen dak meer boven hun hoofd door de vreselijke orkaan, in Irak werden steden gebombardeerd en ergens in Afrika werden meisjes verminkt. Geluk was een heel relatief begrip. ‘Waarheen?’

In de achteruitkijkspiegel ontmoette Miranda de blik van de taxichauffeur. Voor de tweede keer vandaag stelde hij haar deze vraag en hoe eenvoudig die ook was, ze wist er geen antwoord op te verzinnen. ‘Centraal Station?’ suggereerde ze. In elk geval een plek waarvandaan je alle kanten op kon. Als ze tenminste zou weten welke kant ze op moest gaan.
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Zelfs om tien uur ’s avonds was het druk op het Centraal. Het was daar altijd druk: in haar studietijd was Miranda hier vaak genoeg geweest om dat te weten. Ze was het alleen niet meer gewend. De sporttas gleed van haar schouder af terwijl ze haar twee koffers meesleepte en de andere reizigers probeerde te ontwijken die dwars door haar heen probeerden te lopen. Nergens een wachtruimte te zien. Wachten was blijkbaar niet de bedoeling van het station. Instappen, uitstappen, overstappen – zonder om je heen te kijken, recht op je doel af. Het voelde alsof ze midden in een storm op de oceaan was beland – zonder reddingsvest. Bij een koffiehoek gooide ze opgelucht haar tas op de grond, naast de twee koffers met haar bezittingen. Met alles wat ze van haar getrouwde leven overhield.

Gebeurde dit alles echt? Of was het een of andere ziekelijke liveshow waarin Raymond zijn ziel had verkocht en met Eric samenspande voor de luistercijfers en winst? Miranda moest de neiging onderdrukken om stiekem om zich heen te kijken op zoek naar de verborgen camera. Of een gekke kop van een televisiepresentator die van achter een pilaar vandaan zou springen: ‘Gotcha!’ Was het maar waar.

‘Wat kan ik voor u inschenken mevrouw?’ hoorde ze in plaats daarvan. Natuurlijk. Het was geen wachtruimte.

‘Een cappuccino alsjeblieft.’ ’s Avonds dronk Miranda normaal gesproken thee. Er was alleen niets normaals aan deze avond. En aan haar gewoonten. En aan haar leven in het algemeen. Een beetje cafeïne kon ze wel gebruiken om na te denken. Ze pakte haar telefoon en haar vinger tikte automatisch op de Funda-app. Ontspanning, dat was wat ze nodig had. Ze had daar alleen geen tijd voor. Als ze niet in het gezelschap van junks op het station wilde overnachten, moest ze een oplossing verzinnen. En wel onmiddellijk.

Ze verruilde de Funda-app voor haar contactenlijst, scrolde door de namen. Er kwam geen eind aan de lijst, maar er dook geen bruikbare contactpersoon op. Vrouwen van Raymonds werknemers en zakenpartners. Collega’s van Top Music. Kennissen van vroeger van wie de trouwe simkaart de telefoonnummers door de jaren heen van het ene naar het andere toestel overbracht. Haar ouders. Colette.

Miranda zuchtte, nam een slok van de cappuccino die inmiddels voor haar neus stond en dacht na. Haar ouders, Colette. De enige mensen in de hele wereld die ze familie kon noemen. Mensen met wie ze even veel gemeen had als met die jongen achter de bar. Oké, dat was natuurlijk een beetje overdreven. Ze zag ze minstens drie keer per jaar en ze sprak ze nog vaker door de telefoon. Miranda tikte het nummer van haar ouders aan. Terwijl de telefoon overging, staarde ze naar haar kartonnen beker.

‘Met je moeder,’ klonk het in haar oor. Precies zoals de bedoeling was en toch een beetje onverwacht.

‘Ja, hoi, met Miranda.’ Nu haar naam al op het display van haar moeders telefoon stond, was dit ‘voorstelrondje’ overbodig. Miranda wist alleen niet waar ze anders mee moest beginnen. ‘Het is uit met Raymond. Ik heb een tijdelijke woonruimte nodig. Mag ik bij jullie komen logeren? Totdat ik iets anders heb?’

Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil. Miranda hoorde haar hart bonken: vreemd genoeg niet in haar borst maar in haar slapen.

Een groep Engelse meiden in roze tutu’s over een zwarte legging en met kroontjes op hun hoofd rolde hun koffers lachend en gillend langs de koffiebar en Miranda verstond haar moeders antwoord niet. ‘Wat zeg je?’

‘Dat het niet uitkomt. Je oma logeert nu bij ons. Ik kon niet steeds heen en weer pendelen om voor haar te zorgen, dus we hebben haar in huis genomen. Tot er een plekje in het bejaardenhuis vrijkomt. Ik kan jullie helaas niet allebei in huis hebben. Je vindt vast wat anders, hè?’

‘Ja.’ Natuurlijk zou ze wat anders vinden. Vanzelf.

‘Mooi. Dan ga ik nu ophangen, we zitten net wat te drinken. Hou me op de hoogte. Succes.’

Die oma Rademakers. Die norse eigenwijze vrouw die haar eigen dochter om de een of andere reden had verruild voor haar schoondochter en volgens haar regels ‘opgevoed’. Die net als haar moeder Colette de hemel in prees en weinig op had met Miranda.

Een volgende trein spuugde een groep feestgangers uit. Deze keer een stuk of acht Duitsers. Met blikjes bier in de hand, foute kersttruien, vertroebelde blikken. Luid zingend waggelden ze Miranda voorbij, op zoek naar de uitgang, naar vermaak. Miranda voelde zich misplaatst op dat houten bankje, in haar doorweekte dunne jas, met al haar bezittingen in twee koffers, een AH-tas en een sporttas gepropt.

Ze staarde voor een ogenblik naar de naam van haar zus en tikte hem vastbesloten aan. Een maand, zelfs een week logeren in een huis met haar zus – het vooruitzicht was weinig aanlokkelijk. Maar nood breekt wet, dacht Miranda. En het leek er sterk op dat alle wetten van haar leven werden doorbroken op deze vrijdag voor kerst.

‘Met Colette,’ klonk het opgewekt in de telefoon.

‘Hi, met Miranda. Zeg, het is uit met Raymond, mag ik een paar dagen bij je logeren tot ik iets anders vind?’ Het kostte Miranda moeite om de laatste zin uit te spreken, al was het inmiddels de derde keer.

‘Nou, dat gaat niet zomaar. Het huis is daar te klein voor. We hebben het kleine kamertje volgepropt met spullen en in de woonkamer kun je met z’n tweeën je kont niet keren, laat staan met een logee. Jammer hè, dat we toen geen groter huis konden kopen?’ Het sarcasme droop van Colettes stem. ‘Gelukkig heb jij geld zat met dat salaris van je. Je vindt wel wat.’

Colette nam niet eens de moeite om fatsoenlijk afscheid te nemen. Dit was haar moment, haar triomf en ze vierde het op haar eigen manier. Bijvoorbeeld door de verbinding te verbreken. Misschien zou ze ook nog een flesje champagne ontkurken. Of ze liet hun moeder dat doen, want ze zat ongetwijfeld bij haar: deze vrijdag zou niet anders zijn dan alle andere. Voor Colette niet.

Het station om Miranda heen leefde zijn eigen leven. Treinen denderden over het spoor boven haar hoofd. Hele gezinnen passeerden het koffietentje onderweg naar de uitgang. Verliefde stellen. Gehaaste forensen. Bellend, pratend, mompelend of strak voor zich uit kijkend. Een en al beweging, rumoer, verlangen en verwachting. Iedereen had een bestemming, een doel, een plek waar diegene werd verwacht.

Miranda hoorde al die geluiden niet. In elkaar gedoken zat ze op een houten bank en luisterde naar de stilte in zichzelf.

‘U mag wel blijven zitten hoor, we ruimen alleen een beetje op.’ Om Miranda heen werden stoelen verschoven en weggebracht, tafeltjes afgenomen met een natte doek, oudbakken cakejes uit de vitrine gehaald. Bijna elf uur. Ze had een hele poos op het station gezeten zonder maar een stap in de juiste richting te hebben gezet. ‘Wilt u er misschien nog eentje voor onderweg?’

Miranda schudde haar hoofd. Denk na, beval ze zichzelf. Je hebt zo veel mensen op weg geholpen, nu alleen jezelf nog.

Een hotel kon natuurlijk ook nog, als de laatste optie. Ze voelde zich uitgekotst. Afgeschreven. Gisteren nog een geslaagde radiopresentatrice, gelukkig getrouwd met een rijke en belangrijke man, wonend in het centrum van de stad. Vandaag verlaagd tot een zwerver, zo met haar koffers op het Centraal.

Zou tante Chantal zich hetzelfde hebben gevoeld toen ze bij haar eigen moeder niet meer welkom was en bij haar broer ook niet terechtkon? Het zat blijkbaar in de familie.

Tante Chantal. Wat was er uiteindelijk met haar gebeurd? Een verzwegen familielid, een vaag verhaal, een naam die nooit werd uitgesproken alsof het een vloek was. Het medelijden dat Miranda met zichzelf had, verplaatste ze heel even naar die mysterieuze figuur uit de familiegeschiedenis. En naar de paarse krokodil.

Die ene keer dat Miranda de zus van haar vader had gezien, was op oma’s verjaardag: een zwakke poging tot een verzoening. Naast de gevraagde enveloppe voor oma bracht tante Chantal voor Miranda een pluchen knuffel mee: een paarse krokodil. Het was een groot en lelijk ding en Chantal kreeg van oma onmiddellijk op haar kop dat ze die had meegenomen. In tegenstelling tot de volwassenen vond de kleine Miranda die krokodil leuk. Ze huilde tranen met tuiten toen hij van haar werd afgepakt. Het voelde alsof ook haar tante haar werd afgepakt nog voordat ze de kans kreeg om haar te leren kennen.

Miranda opende de Facebook-app op haar telefoon en typte de naam van haar tante in. Vier zoekresultaten: drie met een profielfoto, een met een zonnebloem. De vrouwen op die profielfoto’s konden haar tante niet zijn: twee Chantals waren nog pubers, de derde was Aziatisch. De zonnebloem was de enige mogelijkheid. Mits tante Chantal niet getrouwd was, nog altijd haar meisjesnaam droeg en überhaupt op Facebook zat. De afgeschermde pagina maakte Miranda niet veel wijzer. Ze typte een klunzig bericht en stuurde het op goed geluk naar de zonnebloem.

‘Beste Chantal, kan het zijn dat u mijn tante bent, de zus van Rogier? Met vriendelijke groeten, Miranda Rademakers.’ Miranda staarde naar het schermpje van haar telefoon. Het station om haar heen werd rustiger. Het werd steeds later: als de spontane zoekactie naar de verloren tante op niets zou uitdraaien, moest ze onmiddellijk werk maken van een hotel. Waarschijnlijk had ze dat allang moeten doen. In de rust van een hotelkamer haar volgende stap overdenken, de onwerkelijke gebeurtenissen van de afgelopen uren op een rijtje zetten, proberen te begrijpen wat haar allemaal overkwam. Maar juist het onvoorstelbare ervan bracht Miranda volledig uit haar evenwicht. Voor het eerst in jaren werkte logisch nadenken niet en voelde ze zich onbeholpen.

Een pling van haar telefoon onderbrak haar gemijmer. ‘Chantal Rademakers heeft uw uitnodiging geaccepteerd.’ Gebiologeerd staarde Miranda naar het schermpje en hield haar adem in. Vier bewegende puntjes tussen hoop en vrezen. De redding of een nieuwe teleurstelling. Het typen was gestopt.

Miranda staarde naar het scherm tot het uitging. Pling, zei de telefoon.

Ongeduldig tikte Miranda op de zonnebloem.

‘Dat zou heel goed kunnen,’ luidde het bericht.

‘Tante Chantal, ik heb u nooit mogen leren kennen en het spijt me dat het zo gelopen is.’ Miranda drukte op verzenden voordat ze kon bedenken dat ze iets meer kon toelichten.

‘Dat kan alsnog,’ luidde het korte antwoord.

‘Mag ik naar u toe komen?’ tikte Miranda.

Het was een rare, impulsieve vraag en ze zou het haar niet kwalijk nemen als ze haar nu afwees.

‘Lijkt me een goed plan,’ reageerde tante Chantal.

Het was Miranda’s beurt om te typen. Ze had de verloren tante opgespoord omdat ze geen andere uitweg meer wist. Omdat de bizarre gebeurtenissen van deze dag haar hadden verward. En omdat haar vermogen om logisch na te denken volledig uitgeschakeld was.

‘Mag dat nu?’ typte ze alleen en ze drukte op verzenden voordat ze de moed verloor.

Het bleef zo lang stil dat het schermpje van Miranda’s mobiel uitging en ze het weer tot leven moest wekken. Ze staarde naar het scherm totdat de vier puntjes opnieuw begonnen te dansen en zich omtoverden tot een nieuw bericht.

Het was een adres. Een adres vlak bij Amsterdam. Een stadje waar Miranda nooit iets te zoeken had gehad en verwacht had dat het altijd zo zou blijven.

Het groene puntje bij de zonnebloem verdween. Chantal Rademakers was offline. Miranda grabbelde haar spullen bij elkaar en ging op zoek naar de ticketautomaat. Deze dag kreeg de ene onverwachte wending na de andere. Ze vroeg zich af of het deze keer een positieve wending zou zijn.
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‘Het kwam zo onverwacht,’ rondde Miranda haar verhaal af. Aan de keukentafel van haar teruggevonden tante klonk de opsomming van de gebeurtenissen van de dag zo raar alsof het niet haar leven betrof, maar dat van iemand anders. Alleen de pijn voelde ze maar al te goed. ‘Ik kon bij niemand terecht. Ik heb niet zo’n goede band met mijn ouders en mijn zus.’

‘Herkenbaar. Vroeger deed het zeer, nu heb ik me erbij neergelegd,’ zei Chantal. Ze was ergens in de vijftig, klein van stuk, gekleed in een donkerbruine rok en een zwart vestje. Alleen haar bril was knalrood en leek volstrekt misplaatst op haar gezicht. De zeegroene ogen achter de brillenglazen stonden ernstig. ‘Ik heb jarenlang mijn best gedaan om aan moeders verwachtingen te voldoen. Maar eigenlijk had ze die helemaal niet. Het duurde even tot dat tot me doordrong.’ Ze nam een slokje van haar thee en keek naar een punt ergens in het midden van haar eikenhouten keukentafel, tussen een bijna uitgedoofde kaars en een schaaltje met koekjes.

Het was ver na middernacht en het enige wat Miranda echt graag wilde, was een glaasje rood en naar bed. Gewoon naar bed was ook goed. Ze was te uitgeblust om over de oude familieruzie te praten, hoe graag ze ook wilde weten wat daar de oorzaak van was.

Chantal leek geen last van te hebben van vermoeidheid: ze dronk het laatste restje van haar kamillethee op en vulde de kopjes weer bij. De kopjes waren van wit porselein met een goudkleurig randje, zo fragiel dat Miranda bang was om het oortje kapot te drukken tussen haar duim en wijsvinger.

‘Alles in ons gezin draaide vroeger om Rogier,’ vervolgde Chantal. Miranda schrok op bij het horen van haar vaders naam. ‘Hij was te vroeg geboren, heeft wekenlang in de couveuse in het ziekenhuis gelegen voordat hij mee naar huis mocht. Moeder ging er elke ochtend vroeg naartoe en kwam ’s avonds pas terug, alsof het haar werk was maar dan zonder zon- en feestdagen. Vader moest werken en de hele boel draaiende houden. Ik was nog maar klein en werd elke dag bij verschillende tantes of buurvrouwen ondergebracht. Thuis ging het alleen maar over Rogier. Eerst of hij het ging halen. Daarna wanneer hij eindelijk naar huis mocht. Niemand bekommerde zich meer om mij. Ik kreeg te eten, schone kleren en een aai over de bol alsof ik een huiskat was.’ Miranda luisterde, niet in staat om iets uit te brengen. Ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe het voor de kleine Chantal moest zijn geweest. Het kwam haar heel bekend voor. ‘De enige manier om de aandacht van mijn ouders te trekken was door kattenkwaad uit te halen. De eerste keer gebeurde het per ongeluk: er gleed een bord uit mijn handen en viel in scherven uit elkaar. Ik barstte in tranen uit en werd door mijn moeder getroost. Op schoot genomen, zoals voor de geboorte van Rogier. En toen ik daarna dagenlang geen aandacht meer kreeg, deed ik het opnieuw. Met iets anders. Expres.’

Miranda onderdrukte een geeuw. De langste en de zwaarste dag van haar leven begon zijn tol te eisen. Ze kon haar ogen nog nauwelijks openhouden.

‘Kom, ik laat je de logeerkamer zien. We praten morgen wel verder.’ Chantal schoof haar stoel naar achteren en liep voor Miranda uit door een smal gangetje. Ook deze ruimte was somber maar netjes ingericht. Het hele appartement, althans datgene wat Miranda ervan had gezien, deed haar denken aan een gastenverblijf in een klooster.

Uit een linnenkast bij de deur haalde Chantal een paar handdoeken tevoorschijn en hing ze over de rug van de slaapbank. Met alle wil van de wereld kon Miranda het niet opbrengen om haar gezicht te wassen. Ze bedankte haar tante voor haar gastvrijheid en zodra die de kamer verliet, trok ze de deken opzij en mikte haar kleding op een stoel. Onder de warme deken in het huis van een praktisch wildvreemde dommelde ze binnen twee tellen in slaap met het gebrom van een radiator op de achtergrond.

Miranda werd wakker van een televisiegeluid. Het was zo hard dat ze de stemmetjes van de Simpsons kon verstaan. Ze moest in haar ogen wrijven om haar met mascara aan elkaar vastgeplakte oogleden uit elkaar te halen. Bij nader inzien kwam het geluid van de buren en was Chantals appartement stil.

Waarom Miranda’s tante op zaterdagochtend voor kerst de deur uit was, verklaarde een handgeschreven briefje op de keukentafel. Ze was aan het werk in haar boekwinkel in het centrum van het stadje en zou pas na vijven thuiskomen. Met een dubbel gevoel herlas Miranda het briefje. Alleen zijn in een huis van een bijna vreemde voelde ongemakkelijk. Toch was een beetje rust meer dan welkom om haar gedachten op een rijtje te zetten.

Ze moest puzzelen om het ouderwetse koffiezetapparaat aan de praat te krijgen, voordat een sterk geurend straaltje haar kopje vulde. Het rook lekker. Veel beter zelfs dan de koffie uit haar eigen dure volautomatische espressomachine. Miranda betrapte zich op die gedachte.

Dat besef dat alles veranderd was kwam met de kracht van een handgranaat binnen en ontplofte in haar hoofd in duizenden gevoelens. Schok. Angst. Ongeloof. Onzekerheid. Alles wat zich gisteren in haar leven als in een suffe B-film had afgespeeld kwam nu met een pijnlijke scherpte terug. Miranda liet zich op een keukenstoel zakken en haalde haar mobiel uit de zak van haar spijkerbroek. Ergens in de diepte van haar hart hoopte ze dat haar belgeschiedenis vol gemiste oproepen stond, de mailbox uitpuilde van de smeekmails van Raymond en de app was gecrasht door de hoeveelheid berichtjes van hem. Maar op een paar binnengekomen facturen na bleven alle communicatiekanalen stil.

Miranda tuurde naar het beeldscherm tot verschillende icoontjes in elkaar overliepen tot een bonte vlek. Toen verplaatste ze eindelijk haar blik naar het kopje onder het apparaat. Alsof het een stuk ongedierte was schoof Miranda haar mobiel van zich af. Het was tijd om zichzelf bij elkaar te rapen. Om een oplossing voor haar miserabele toestand te verzinnen, een uitweg. Er was altijd een oplossing en zij, Miranda, had genoeg oplossingen voor anderen bedacht om er een voor zichzelf te kunnen vinden.

Om te beginnen pakte Miranda de koffie weer op en liep door het appartement. Het had een piepklein keukentje en drie kamers van hetzelfde formaat. De inrichting verried dat Chantal nogal praktisch was ingesteld. Alles in huis was functioneel en zichtbaar in gebruik. Geen fotolijstjes, beeldjes of uit het buitenland meegenomen souvenirs. In de woonkamer stonden een bank om op te zitten, een servieskast met de kwetsbare kopjes en een laag tafeltje. In de logeerkamer stonden alleen het bed waar Miranda een onrustige nacht in had doorgebracht en een muurvullende kast. Een twijfelaar met een bruine plaid erop in Chantals slaapkamer, een nachtkastje ernaast met een torenhoge stapel boeken erop, nog een kast.

Het kopje viel bijna uit Miranda’s handen toen ze de paarse krokodil erop zag. Het pluchen beest was veel kleiner dan in haar herinnering. De kleur was door de jaren heen vervaagd, maar de zwarte kraalogen keken haar net zo spottend aan als in haar kindertijd. Ze hapte naar adem. Het voelde alsof ze een lang geleden verloren schat terugkreeg. Ze pakte de krokodil en drukte hem tegen haar borst.
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Kerst was nooit Miranda’s favoriete tijd van het jaar geweest. In haar ouderlijk huis betekende dat een ellenlange zit met de onontkoombare kalkoen, haar zeurende oma en roddels over de kennissen en familieleden die niet aanwezig waren. Later werd het gewoon een vrije dag. Raymond werkte meestal door, hoewel Miranda dat ‘werken’ nu in twijfel trok.

Vandaag was kerst niets anders dan gewoon het avondeten. Het was duidelijk dat ook Chantal geen grote kerstliefhebber was. Het huis droeg geen spoor van kerstversieringen en als avondeten diende ze een vegetarische pasta op met spinaziesalade. Ze zag er vermoeid uit maar vertelde op verzoek van Miranda verder over haar jeugd. ‘Als ik me goed gedroeg leken ze me totaal niet op te merken. Pas als ze moesten ingrijpen of klachten van school kregen, leken ze zich te herinneren dat ik er ook was. Het ging van kwaad tot erger. Als kind gooide ik expres een vaas kapot, maar in de puberteit werden mijn protestacties steeds ingewikkelder. Roken, weglopen, verkeerde vriendjes en vriendinnetjes… Dat was mijn manier om de aandacht van mijn ouders te trekken. Niet dat het hielp. Mijn moeder leek maar één kind te hebben: haar zoon. En mijn vader hield zich voornamelijk bezig met zijn werk en zijn krant bij thuiskomst. Het enige wat mijn gedrag mij had opgeleverd was een slechte reputatie.’ Chantal zuchtte en schonk zichzelf nog een kop thee in. Thee dronk ze continu, zo heet mogelijk en getrokken van biologische kruiden die eerder naar hoestdrank smaakten dan naar thee.

‘Ik heb vroeger wel wat van die verhalen gehoord,’ zei Miranda. ‘Uit tweede hand natuurlijk en dus bevooroordeeld.’ Dat was waar. Chantal kwam vroeger niet vaak ter sprake, maar als zij een keer wel werd genoemd dan was het als iemand die het met de normen, waarden en gedragsregels niet zo nauw nam. Miranda had zich haar voorgesteld als een sletterig type met onverzorgd haar en een opgezwollen gezicht, zo een dat je in de buurt van een nachtwinkel tegenkomt. De opgeruimde eigenaresse van een boekwinkel voor haar leek in de verste verte niet op dat beeld.

Chantal keek haar aan met die kalme blik die Miranda nog meer uit haar evenwicht bracht. Als er überhaupt nog van enig evenwicht sprake kon zijn. Miranda bracht haar theekopje naar haar mond, rook de bittere inhoud en zette het gauw weer neer. Kruidenthee. Ze hield helemaal niet van kruidenthee, maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen tegen deze hervonden tante die haar zo ruimhartig een dak boven het hoofd bood.

De hele dag door had Miranda het schermpje van haar mobiel laten oplichten in de hoop op een redding. Het enige wat ze steevast te zien kreeg was een strandfoto die ze afgelopen jaar met Raymond op Malediven had gemaakt en sindsdien als achtergrond op haar telefoon gebruikte. Zelfs reclamemails bleven uit.

Ze schrok op van het geluid van een verschoven stoel. Chantal stond op, drukte in het voorbijgaan opnieuw op de aanknop van de waterkoker en verdween in de gang.

Miranda slaakte een hoorbare zucht, hij kwam uit haar tenen. Het liefst zou ze zich in de badkamer opsluiten en een potje janken, hoe onbeleefd dat ook was. Huilen lukte alleen niet. Daar was ze vannacht achter gekomen, toen ze haar gezicht verstopte in het naar Robijn ruikende kussen, hopend op een opluchtende tranenstroom. Het leek alsof haar traanbuizen waren verstopt.

‘Dit is dertig jaar geleden.’ Chantal was weer terug en legde een klein groen fotoalbum voor Miranda op tafel. Ze sloeg het open. Vol ongeloof staarde Miranda naar haar eigen dubbelganger. Kleine slanke gestalte. Lange bruine lokken. Een fijn uitgesneden gezicht met zeegroene ogen. Het was alsof iemand een foto van de twintigjarige Miranda had gepakt en een set rare gewaden erbij gefotoshopt. ‘De Hippie Markt op Ibiza. Ik heb daar een tijdje gewoond.’

Vol ongeloof bladerde Miranda door het fotoalbum. Het was moeilijk voor te stellen dat het hippiemeisje op de foto en de keurig ogende dame tegenover haar ooit een en dezelfde persoon waren geweest.

‘Tante Chantal? Waarom hebt u mij gisteren laten komen?’ vroeg ze toen de oudere vrouw het album weer oppakte om het weg te brengen. ‘U kende mij nog helemaal niet.’

Met het fotoalbum tegen haar borst gedrukt dacht Chantal na over haar vraag. Niet al te lang. ‘Omdat ik weet hoe dat voelt om door je naasten uitgekotst te worden.’ Het vieze woord hing nog in de lucht toen Chantal het keukentje verliet om haar album terug in de kast te zetten. In één zin had ze precies uitgedrukt hoe Miranda zich voelde.
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De bus maakte een bocht naar rechts en direct doemden er onpersoonlijke betonnen panden van een industrieterrein voor Miranda op. Ze drukte op een stopknop. Waarschijnlijk net op tijd: er klonk een verwensing vanuit het chauffeurshok en de bus remde zo abrupt af dat Miranda bijna haar evenwicht verloor. Haar eigen verwensing slikte ze in.

De deuren gingen open en begonnen alweer dicht te schuiven nog voordat Miranda goed en wel was uitgestapt. In een wolk van uitlaatgassen keek Miranda om zich heen naar de plek waar ze op advies van Chantal een kantoorbaantje hoopte te vinden. Iets tijdelijks voor de komende weken, totdat ze hopelijk weer terug naar haar oude leven kon.

De kantoren leken uitgestorven. Parkeerterreinen stonden leeg en de meeste ramen van de grijze kolossen bleven onverlicht. Hier en daar zag Miranda donkere silhouetten in het tlbalkenlicht: gebogen achter hun schermen, gedoemd om deadlines te halen en jaarrekeningen te maken. Zielenpoten die geen vrij mochten of konden krijgen in deze slaperige periode tussen kerst en oud en nieuw. Het kostte Miranda geen moeite om zichzelf in zo’n suf kantoor voor te stellen. Starend naar tabellen op haar computerscherm. Een kartonnen bekertje lauwe koffie aan de ene kant, een stapel dossiers aan de andere kant. Nog voordat ze er binnenstapte kon ze de uitzichtloosheid al voelen. Ze kon wel janken.

Maar dat deed ze nog steeds niet. Niet toen ze bij Top Music de laan uit werd gestuurd. Niet toen de ronde billen van Raymonds minnares een nieuwe periode in haar leven inluiden. Niet toen haar vriendin, moeder en zus op haar ondergang reageerden alsof het hun overwinning was. Het huilen werd ergens in Miranda’s borst verborgen. Het was een zwaar gevoel en het liefst zou ze het in tranen haar lijf uit willen laten vloeien, ze wist alleen niet hoe. Ze knipperde met haar ogen. Kneep zichzelf in de pols. Zette de nagels in de muis van haar hand. Het hielp niets: geen tranen, geen verlossing. Het zware gevoel in haar binnenste werd alleen maar groter, samengevoegd met de wanhoop van deze betonnen hel. Miranda wierp een blik om zich heen, besefte dat ze hier werken simpelweg niet aankon en stak de weg over naar de overkant. Het duurde drie kwartier voordat de bus grommend en zuchtend in een plas voor de bushalte was gestopt.

‘Wat wil je dan wel?’ Chantal was de rust zelve, wat Miranda juist een beetje op de zenuwen begon te werken. Zou ze zo kalm blijven door die liters kruidenthee die ze dronk? Chantal leek niets anders te doen dan theedrinken en boeken lezen – als ze tenminste niet in haar boekwinkel aan het werk was.

‘Wat ik wil? Radioprogramma’s maken. Of over psychologie schrijven.’ Miranda dacht aan haar plannen voor artikelen in Psychologie Magazine en een relatiezelfhulpboek. Vanuit dit keukentje in een jarentachtigflat in een tweederangs stadje leek dat alles ineens heel ver weg. Ver en onrealistisch. Alsof ze haar radiobaan, het schitterende appartement en hun luxe vakanties alleen in een film had gezien. Een leuke film die nu afgelopen was en haar vol indrukken achterliet. Indrukken die met de minuut zouden vervagen. ‘Ik heb eigenlijk geen idee,’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb wat e-mails gestuurd naar vrienden. Nog geen antwoord natuurlijk, niemand die zijn email bijhoudt in deze tijd van het jaar.’

De tijd van het jaar had daar weinig mee te maken, dat wist Miranda donders goed. De waarheid was dat de mensen die ze haar vrienden noemde, haar ondertussen in een ander hokje hadden gestopt. Ze was verstoten. In de hectiek van kerstborrels namen ze niet eens de moeite om haar mails te beantwoorden. Uit ontzag voor Raymond zou niemand het aandurven om haar een helpende hand te bieden. Ze was veroordeeld tot langzaam wegteren in dit provinciale gat.

‘Je zou mij in de winkel kunnen helpen totdat je een andere baan hebt.’ De vriendelijke ogen van Chantal tastten Miranda’s gezicht af. Miranda was naarstig op zoek naar een beleefde manier om te vertellen dat ze er niet over peinsde. Met een master psychologie op zak was een winkelbaantje werkelijk het laatste waar ze op zat te wachten. ‘Je hebt voorlopig niks anders te doen. En je woont hier toch.’ Deze laatste opmerking, hoe terloops ook, had het nodige effect.

‘Dat is een goed idee,’ zei ze.

‘Mooi. Dan kun je morgenochtend meteen met mij mee. De winkel gaat om negen uur open, ik zorg er altijd voor dat ik er een kwartier eerder ben. Dan kunnen we nog een kop thee drinken voordat de eerste klanten er zijn.’

Nog meer kruidenthee was het laatste waar Miranda aan moest denken. Het leek alleen dat ze bar weinig keuze in haar leven had, of het nou om banen ging of theesmaakjes.
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De zolen van haar zwarte suède laarzen leken met lood te zijn verzwaard en haar oogleden leken met secondelijm aan elkaar te zijn vastgeplakt. Ze wist dat ze er niet uitzag. Niet zonder make-up. Niet met haar haastig opgestoken knot. Niet om negen uur in de ochtend. En ze was al te laat ook nog, voor het eerst in de afgelopen vier dagen.

Toen ze nog bij de radio werkte begon Miranda’s dag nooit eerder dan tien uur. Meestal draaide ze zich nog een keer om om nog even te genieten van haar knusse deken en een op maat gemaakt kussen. Om vervolgens op haar gemak een uurtje te luieren met een cappuccino en een romantisch boek voordat ze aan de verplichtingen van de dag begon.

De afgelopen paar dagen was de wekker achterlijk vroeg afgegaan zodat ze samen met Chantal naar de winkel kon. Daar moest ze gehurkt bij de kasten nieuwe tijdschriften op de planken rangschikken, onverkochte bladen in een schriftje bijhouden en Chantals oneindige geklets over boeken aanhoren.

Winkelmedewerker. Na een studie psychologie en jaren radiowerk. Goed genoeg om een Flair af te rekenen of een thriller in te pakken in blauw vloeipapier – tegen kost en inwoning bij een praktisch onbekende tante.

Miranda ging een zijstraat in en stak de weg over. De route had ze ondertussen wel onder de knie. Deze laatste vrijdag van het jaar was het precies een week geleden dat het echte leven ophield en een vreemd toneelstukje was begonnen. Het waren de ellendigste zeven dagen in haar hele leven.

Om Miranda heen wemelde het van het winkelende publiek, ongebruikelijk druk voor dit vroege uur. Met een vastbesloten blik in hun ogen en boodschappenlijstjes in de hand werkten ze de winkels af.

Een oudere dame en een vrouw van Miranda’s leeftijd die als twee druppels water op elkaar leken stonden voor de etalage van een kledingwinkel feestjurkjes te bewonderen. Dat deed haar denken aan haar eigen moeder en zus die ook vaak samen op pad gingen. Ze voelde een steekje in haar borst. Was het jaloezie? Of alleen verdriet om iets wat ze ook zo graag had gewild, maar nooit had mogen meemaken. De moeder-dochterband, die voor de meeste mensen zo vanzelfsprekend was, bleek voor haar onbereikbaar als een droom waarvan je weet dat die nooit uitkomt.

Een koerier met een grote doos in handen stootte Miranda per ongeluk in de zij. Ze verloor haar evenwicht, stapte in een grote plas en voelde meteen hoe haar tenen in haar suède laarsjes nat en koud werden. De rust en warmte van de boekwinkel waar ze meestal tegen opzag, werden ineens heel aantrekkelijk. Zelfs de onvermijdelijke kruidenthee van Chantal kon nu rekenen op al haar aandacht.

Een jonge moeder duwde een kinderwagen over de stoep en Miranda stapte de straat op om haar ruimte te geven.

‘Kijk uit waar je loopt, idioot!’ schreeuwde een harde stem. Er volgde een klap in haar heup. Alles wat daarna gebeurde leek op een komische filmscène die in slow motion werd afgespeeld. Het enige verschil was dat Miranda de hoofdrol speelde en dat ze dat allesbehalve komisch vond.

Haar knieën knikten als reactie op de klap en de scherpe pijn in haar zij. Haar crèmekleurige Chanel-tasje vloog door de lucht en belandde in de modder een paar meter verderop. Alsof Miranda vanaf een afstandje stond te kijken zag ze zichzelf naar achteren vallen, midden in een plas. De straatgeluiden, die eerst door de schok en de pijn gedoofd werden, kwamen met driedubbele kracht terug. Het gevloek van de fietser naast haar. De hoge stemmetjes van een groepje kinderen op de stoep die naar haar stonden te wijzen en lachten alsof ze een clown was die net een kunstje had gedaan. Het ge-och en ge-ach van twee oudere dames. De moeder met de kinderwagen voor wie Miranda opzij was gestapt, raapte het tasje op en gaf het aan Miranda.

‘Wat is er hier aan de hand?’ De diepe mannenstem klonk autoritair. Alsof de eigenaar het recht dacht te hebben om te weten wat ze hier in godsnaam aan het doen was. Alsof het zijn terrein was. Misschien was dat wel degelijk het geval, besefte Miranda toen ze zijn benen in een blauw uniform naast zich zag.

‘Een fietser heeft haar van haar sokken gereden,’ informeerde een van de dames behulpzaam.

‘En hij is doorgereden,’ voeg de tweede eraan toe.

De fietser was nergens te bekennen, maar daar stond Miranda niet meer bij stil. Het leek of ze kopje-onder in een zwembad was gedoken. De geluiden klonken weer gedempt, haar zicht was vertroebeld, haar gevoel leek uitgeschakeld.

‘Hebt u pijn?’ De agent hurkte voor haar neer. Het was een jonge donkere man met zo’n mooi en geproportioneerd gezicht alsof Michelangelo ermee aan het werk was geweest. Miranda knikte.

‘Kunt u proberen op te staan?’

Miranda knikte weer, maar ze verroerde zich niet.

‘Heel voorzichtig. Ik ga u helpen.’ De agent voegde de daad bij zijn woord. Hij pakte Miranda bij haar ellebogen en hielp haar zachtjes omhoog. Een kop kleiner dan hij stond Miranda met haar gezicht in zijn hals. Ze ving een vleugje aftershave op dat ze niet kende. Fris en kruidig tegelijk. Toen hij zich ervan had verzekerd dat ze zelfstandig rechtop kon staan, stuurde hij Miranda voorzichtig naar de kant.

‘Doet het bewegen pijn?’

Miranda knikte.

‘Denkt u dat u een dokter nodig heeft?’

Nu schudde ze haar hoofd.

‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg de agent. Hij had warme bruine ogen die geduld en medeleven uitstraalden.

‘Nee,’ perste Miranda eruit. ‘Ik moet naar de boekwinkel. Hier om de hoek. Ik werk daar.’ Ze trilde. Ze had pijn in haar heup, natte vieze kleding om haar lijf en medelijden met zichzelf. En dat deze agent haar zo meelevend aankeek, hielp voor geen meter. Het werkte zelfs averechts. Want er gebeurde iets wat alle ellende van de afgelopen week niet voor elkaar had gekregen. Die warme blik deed haar smelten. De tranen die al die tijd verborgen waren, stroomden eindelijk naar buiten.

Haar schouders schokten, haar gezicht was kletsnat en het enige wat ze wilde was door de grond zakken, hier en nu, om verdere vernedering te voorkomen. In plaats daarvan voelde ze twee armen om zich heen en een stugge kraag van een politie-uniform tegen haar voorhoofd gedrukt. Een hand bleef zachtjes op haar schouder kloppen tot het snikken eindelijk ophield.

‘Kom, ik breng je naar de winkel,’ zei hij vriendelijk. Zijn troostende omhelzing had de u-vorm overbodig gemaakt.

Miranda’s heup deed nog zeer en een grote blauwe plek zou haar nog een tijdje doen herinneren aan de laatste dag van het jaar. De aardige politieagent die haar na haar val naar de winkel had gebracht was het enige lichtpuntje in die dag en waarschijnlijk in de hele maand. Ze had spijt dat ze hem niet uitgebreider had bedankt, maar ze was uit het veld geslagen, gewoonweg nergens toe in staat. Miranda besefte dat het niet alleen de val was die haar zo van streek had gemaakt, het waren alle gebeurtenissen van de laatste tijd die haar te veel werden. Ze mocht hopen dat het nieuwe jaar een betere start zou krijgen. Een nieuwe start – dat was iets wat ze hard nodig had. Ze pakte haar telefoon en opende haar notitieblok.

Miranda was een vrouw van de lijstjes. Boodschappenlijstjes, nog te lezen boekenlijstjes, bezienswaardighedenlijstjes als ze op vakantie ging. Op oudejaarsdag stelde ze gewoonlijk niet één maar twee lijstjes op in haar telefoon: een van dingen die ze het afgelopen jaar had bereikt en een van doelen die ze zich voor het nieuwe jaar stelde. Vandaag was het oudejaarsdag, maar het notitieblad in haar telefoon bleef maagdelijk wit.

Chantal had zich allang met een boek in haar slaapkamer teruggetrokken. Het zou vanzelf een nieuw jaar worden, had ze gezegd, of ze met een oliebol en een glas bubbels erop zat te wachten of niet.

Het lijstje met bereikte doelen was overbodig – dat was duidelijk. De mail van Raymonds advocaat vatte niet één maar meteen vijf van Miranda’s levensjaren kort samen: zinloos. Alles wat ze dacht te hebben bereikt was in rook opgegaan. Raymonds advocaat was blijkbaar ook de enige die tussen kerst en oud en nieuw nog aan het werk was, dacht Miranda giftig. Gezien zijn tarief kon ze hem geen ongelijk geven, ware het niet dat hij haar hoop volledig de grond in had gestampt. Om over haar rechten maar te zwijgen. Of de illusie van de rechten, als ze heel eerlijk was.

Het vuurwerk op de televisie luidde het nieuwe jaar in. Miranda’s telefoon trilde in haar hand. Een nieuw appbericht: het enige berichtje dat ze deze avond had gekregen. Een doorgestuurde, onpersoonlijke nieuwjaarswens van haar moeder. Met ‘groetjes van Suzanne & Rogier, Jasper & Colette’. Alsof Miranda een bewijs van buitengesloten-zijn nog nodig had. Het mocht duidelijk zijn: het nieuwe jaar was goed begonnen.
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Miranda verschoof de boeken die ze uit een van de kasten had gehaald en op de verkooptafel voor in de winkel had gelegd. Feelgoodromans waren niet de smaak van Chantal en lagen daarom al maanden op die plank te verstoffen. Klanten keken nu eenmaal niet in de kast: ze keken op de verkooptafels. Miranda dacht na. Van elke titel was maar één exemplaar aanwezig, een stapel maken was dus onmogelijk en een andere manier om de boeken te presenteren kon ze zo snel niet verzinnen.

Miranda legde vijf romans naast elkaar op tafel en maakte daar een waaier van. Ze dacht na, liep terug naar de kast en haalde er nog een feelgoodroman uit. Ze legde die erbij. Het was een historische roman die zich afspeelde in Egypte. In een van de tijdschriften die ze elke week in de kast mocht rangschikken, had ze een interview met de schrijfster gezien. Miranda wist zeker dat als dit boek niet onzichtbaar op de plank zou staan, het snel zou worden verkocht.

‘Hoe staat het met dat appartement in de Leliestraat?’ vroeg Chantal.

‘Al verhuurd.’

‘Woningbouwvereniging?’

‘Acht jaar wachttijd.’

‘Niet dat ik je onder druk wil zetten, maar het zou natuurlijk fijn zijn als je een eigen plek hebt,’ zei Chantal. Met haar kop kamillethee onder handbereik stond ze achter de toonbank de bestellingen van haar klanten door te nemen.

‘Ik weet het,’ verzuchtte Miranda. ‘Ik verzin heus wel wat.’ Dat dacht ze drie weken geleden ook al en toch was er sindsdien bar weinig aan haar situatie veranderd. Toch was ze zowaar gewend geraakt aan het kleine logeerkamertje, de kruidenthee en Chantals vegetarische gerechten. Zelfs aan het winkelwerk was ze bijna gewend geraakt. Het enige waar ze nooit aan zou kunnen wennen was het geluid van de televisie van de buren.

Miranda voelde Chantals ogen in haar rug branden. Gelukkig konden ze het uitstekend met elkaar vinden. Beste vriendinnen zouden ze niet worden: daar waren ze te verschillend voor. Toch herkende Miranda wat trekjes in Chantal die ze ook had kunnen hebben als haar leven anders was gelopen. Of die ze alsnog zou kunnen ontwikkelen als ze haar leven nu niet beter aanpakte. En daar was ze een beetje bang voor. Ze waren allebei graag op zichzelf en hadden niet veel vermaak nodig. Als Raymonds echtgenote was Miranda geacht om regelmatig aan zijn zijde op feesten en partijen te verschijnen, maar in alle rust een boek zitten lezen beviel haar stukken beter. Als ze niet uitkeek zou ze ongemerkt in een kluizenaar veranderen en genoegen nemen met een baan in de boekwinkel.

‘Wat ben je dan van plan?’ informeerde Chantal van achter de toonbank

‘Vrije sector. Het kan haast niet anders. Ik zal straks even op Funda kijken wat er aangeboden wordt.’ Ze vertelde er niet bij dat ze dat allang had gedaan. En dat ze zich rot was geschrokken van wat er werd gevraagd voor een huurwoning in Amsterdam. Zelfs een studio met minder vierkante meters dan haar voormalige badkamer kostte meer dan wat ze met haar maandelijkse toelage kon betalen.

Een maandelijkse toelage. Alleen al bij die gedachte begon Miranda te knarsetanden. De woede die in haar opborrelde bij elke herinnering aan Raymond en aan alles wat met hem te maken had, putte haar uit. Toen ze de mail van Raymonds advocaat had gekregen, was op de delete-knop drukken haar eerste ingeving. In huilen uitbarsten de tweede. Drie keer diep ademhalen en de mail nogmaals doorlezen was de derde en de enige juiste optie. Het voorstel van Raymonds advocaat aanvechten had geen zin: deze strijd ging ze nooit winnen. Bovendien had ze daar geen energie voor. Ze wilde alles zo snel mogelijk achter zich laten. En aangezien ze niet eindeloos van Chantals gastvrijheid en medeleven kon profiteren, beantwoordde ze met één woord: akkoord. Haar huwelijk eindigde als ontslag na een tijdelijk dienstverband: met een uitkering.

‘Olivia Stolk? Is haar boek al uit? Ik heb er iets over gelezen in de krant.’ Verdiept in haar gedachten had Miranda niet gemerkt dat het alweer het middaguur was en dat het winkeltje volliep met het personeel van de nabijgelegen kantoorpanden. Met hun telefoon aan hun oor of een hotdog van de Hema in de hand wandelden ze op hun gemak tussen de tafels.

‘Haar nieuwste roman inderdaad,’ zei Miranda tegen de dame naast haar. Gekleed in een bontjasje dat de goedkeuring van de dierenbescherming niet zou wegdragen, bekeek ze de boekenwaaier op tafel.

‘Heb je haar eerste boek ook? Ik hoop het, want ik ga niks bestellen. Ik heb twee weken achter elkaar non-stop gewerkt en ik kan niet wachten om zo meteen thuis op de bank te ploffen.’

Een blik op de chique outfit van de dame vertelde dat al haar inspanningen ruimschoots werden beloond. Een horloge van een duur merk glinsterende om haar pols. De saffieren oorhangers, precies in de kleur van haar ogen, hadden ongetwijfeld een vermogen gekost.

‘Ik denk het wel.’ Miranda dacht hardop. ‘Ik heb haar eerste boek van de week nog gezien. Wilt u anders even zitten terwijl ik voor u kijk?’

‘Graag.’ De Bontjas-dame plofte dankbaar op de aangewezen stoel en vertelde honderduit over haar werk op kantoor. Zoekend in de boekenkast werd Miranda plaatsvervangend moe van alleen al het aanhoren van dit relaas. Ze had nooit gedacht dat ze blij zou zijn met een baantje in een boekwinkel en moest lachen in zichzelf toen die gedachte door haar hoofd schoot. ‘Hebbes!’ Triomfantelijk hield ze het boek in de lucht. ‘Het eerste boek.’

Dankbaar nam de Bontjas-dame het boek in ontvangst. Ze keek dromerig voor zich uit alsof ze zichzelf al zag zitten op die heerlijke bank.

‘Als u feelgoodboeken zo fijn vindt, kan ik u er nog een aanraden,’ zei Miranda. Ze pakte nog een roman uit de kast. ‘Robin Sanders. Het feelgooddebuut van het jaar, deels op de werkelijkheid gebaseerd. Ik heb het zelf in één ruk uitgelezen en ik kon soms het lachen en het huilen niet inhouden. Een heerlijk boek.’

‘Als jij het zegt…’ De dame pakte het boek aan, wierp een vluchtige blik op de achterflap en legde het boven op haar stapeltje. Achter de toonbank rekende Chantal af en stopte de drie romans voorzichtig in een tas.

‘Ik kom binnenkort even langs,’ beloofde de vrouw bij de uitgang. ‘Dan vertel ik je wat ik ervan vond.’

‘Graag,’ zei Miranda. Verbazend genoeg meende ze het serieus. Ze wilde weten of ze de smaak van deze klant goed had ingeschat.

‘Drie boeken in een keer verkopen aan iemand die zomaar binnenstapt, dat heb je goed gedaan.’ De blik van waardering in Chantals ogen vervulde Miranda met trots.

‘Ach ja, het stelde niks voor. Ze kon het makkelijk betalen.’ Nonchalant beende ze terug naar de kast om een nieuw boek uit te zoeken voor op de voorste tafel. Maar de goedkeuring van Chantal werkte motiverend. Miranda hield van lezen maar Chantal leefde voor boeken en dankzij boeken. Ze kon haar niet op andere interesses of bezigheden betrappen. Ze vermoedde dat Chantal geen enkele fatsoenlijke opleiding had genoten en dat literatuur haar enige leerschool was. Het voldeed prima.

Zelfs na bijna een maand samenwonen kon Miranda haar tante moeilijk doorgronden. Haar leven leek volledig om de boekwinkel te draaien. Ze was single, niet veeleisend en leefde in een wereld van verhalen die iemand anders had bedacht.

‘Ik ben op zoek naar een spannend boek.’ Een diepe mannenstem onderbrak Miranda’s gedachten.

‘Bedoelt u een thriller?’ vroeg ze aan een kalende vijftiger aan de andere kant van de tafel die een ongegeneerde blik in haar decolleté wierp.

‘Nou, een erotische roman kan ook spannend zijn. Maar die laat ik aan mijn vrouw over, daar hebben we allebei profijt van,’ zei de man met een grijns. ‘Doe mij maar een thriller.’

‘En hebt u al iets in gedachten?’

‘Verras me maar.’

‘Arlidge.’ Miranda probeerde zijn wellustige blik te negeren. ‘Echt een aanrader. Als u deel een hebt gelezen, komt u ongetwijfeld terug voor het volgende boek.’

‘Doe die dan maar, dan heb ik een extra reden om terug te komen.’

Opnieuw negeerde Miranda zijn dubbelzinnige opmerking. Ze gaf het boek aan de klant. ‘En misschien…’ Haar hand bleef boven de tafel in de lucht hangen. ‘Misschien kunt u deze roman meenemen voor uw vrouw? Hier komen voldoende erotische scènes in voor.’

Even leek de man van zijn stuk gebracht, maar barstte meteen in lachen uit. ‘Doe die er maar bij, mijn vrouw kan op dit moment wel een opstekertje gebruiken. En jij bent een geboren verkoopster zeg! Mijn complimenten.’ Glimlachend rekende hij af en hij verliet met een knipoog naar Miranda de winkel.

Een geboren verkoopster! In plaats van trots werd Miranda nijdig van die opmerking. De vrolijke stemming waarin ze verkeerde na de geslaagde verkoop aan de Bontjas-dame draaide honderdtachtig graden om. Topverkoopster worden in een boekwinkel in een provinciaal stadje was nooit haar ambitie geweest. Ze nam zich voor om dezelfde dag nog al haar contactpersonen te mailen met een vraag om hulp. Iemand zou toch een passende baan voor haar weten? Nu was niet het moment om haar trots te bewaren. Ze moest hier wegkomen, op welke manier dan ook.
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Een andere baan vinden bleek moeilijker dan Miranda had verwacht. Haar kennissen, die nu alleen nog de kennissen van haar ex waren, kozen ervoor om niet op haar berichtjes te reageren. De bladen hadden geen nieuwe columnisten nodig en ook de radiozenders waren niet geïnteresseerd in een programma over psychologie. Afgelopen drie weken had ze drieënzestig sollicitatiebrieven gestuurd, maar meestal namen de werkgevers niet eens de moeite om een fatsoenlijke afwijzing te sturen. Met een zucht legde Miranda haar telefoon weg en ging weer aan het werk terwijl ze met een half oor luisterde naar Chantals gesprek met een van haar vaste klanten.

Dat de boekwinkel van Chantal nog bestond was duidelijk niet te danken aan haar uitmuntende commerciële inzicht of marketingcapaciteit. En ook niet direct aan haar literatuurkennis, hoe groot die ook was. Het was haar liefde voor boeken die van haar winkeltje een succes had gemaakt – al was dat zeker niet in de financiële zin.

Al met al kon je het eerder een boekenclub dan een boekwinkel noemen, iets waar Chantal stiekem trots op was. In de loop der jaren had ze met veel klanten een bijzondere band opgebouwd. Stuk voor stuk boekenwurmen die regelmatig langskwamen voor een nieuw boek of een goed gesprek over wat ze hadden gelezen. Zo veel mensen, van wie Miranda de meesten al minstens een keer had ontmoet, leken te leven van het ene boek naar het andere boek. Met Chantal bespraken ze de personages en verhaallijnen alsof het hun familieleden waren. Hebban, de namen van boekenblogs en Facebookgroepen waarvan Miranda nooit eerder had gehoord, kwamen allemaal voorbij alsof het een geheime gemeenschap was met haar eigen codetaal.

‘Ik vond de structuur heel interessant. Dat het verhaal vanaf het einde naar het begin werd verteld, maar het werkte voor mij niet,’ vertelde een imposante oude man in een bruin ruitjespak. Die wandelde zo vaak langs dat Miranda het vermoeden had dat Chantals boekwinkel de enige bestemming voor hem was om een voet buiten de deur te zetten. Of dat Chantal de enige gesprekspartner was die hij kon krijgen. Nu zat hij al een uur over een boek uit te wijden dat zo dun was dat je het met een beetje tempo binnen dat ene uur uit kon lezen. Het deurbelletje rinkelde en een blonde jonge vrouw stapte de winkel binnen.

‘Kan ik u ergens mee helpen of wilt u even kijken?’ vroeg Miranda. Chantal stond erop dat de klant begroet werd maar altijd een keuze had om zelfstandig door de winkel te struinen.

‘He, kijk nou! Je bent Miranda van de radio! Van Miranda weet raad?’ De felblauwe ogen van de vrouw stonden geamuseerd. Haar korte blonde haar krulde losbandig op haar hoofd en tegen het licht van de open deur leek ze op een pluizige paardenbloem. ‘Ik luisterde vroeger naar je programma. Ik heb je zelfs een keer willen bellen, maar ik durfde het niet aan. Het leek me best eng: zo op de radio over mijn problemen te praten. Je gaat er niet van uit dat een bekende je hoort, maar stel je voor! Sinds je met je programma bent gestopt, luister ik niet meer naar Radio Top. Het is nu min of meer een puberzender geworden, ik voel me zowat bejaard als ik dat geneuzel moet aanhoren.’

Herkend worden door een voormalige luisteraar was het laatste waar ze op zat te wachten. Gelukkig had deze luisteraar exact dezelfde mening over Radio Top als zij zelf. Miranda’s schouders ontspanden zich.

‘Dat was zeker ook de reden dat je ermee ophield?’ babbelde de vrouw verder. ‘Ik geef je groot gelijk. Iedereen die ik ken luistert niet meer naar Radio Top.’ Miranda begon deze vrouw steeds aardiger te vinden. ‘Tenminste, de volwassenen die ik ken luisteren er niet naar. Mijn dochter wel, maar die is nog maar zestien.’

‘Zestien?’ herhaalde Miranda verbijsterd. Met haar makeuploze en rimpelloze gezicht en in een versleten spijkerbroek leek de vrouw zelf niet ouder dan zesentwintig. In ieder geval niet oud genoeg om moeder van een puberdochter te zijn.

‘Zestien,’ bevestigde de vrouw met een grijns. ‘Ik was er vroeg bij. En af en toe is het best handig dat je elkaars kleding uit de kast kunt pakken. Uitzonderingen daargelaten. Had ik maar vanochtend het licht aangedaan,’ zei ze wijzend naar de gaten in haar spijkerbroek. Heel even keken ze allebei naar haar ontblote hoekige knieën voordat ze in lachen uitbarstten. ‘Willemijn.’ De vrouw stak haar hand uit en Miranda sloot de hare eromheen. Willemijns hand was zo dun en tenger als een wilgentak dat Miranda haar stevige handdruk niet had verwacht.

‘Leuk om kennis met je te maken.’

‘Echt hè! Ik kom van de week wel even terug om je uitgebreider te spreken. Nu moet ik weer aan het werk.’

Zwaaiend met een tasje met boeken dat Chantal haar aangaf, liep Willemijn de winkel uit. Het leek of de zon achter de wolken was verdwenen: zonder haar verschijning werd de winkel weer leeg.

‘Wat een leuke vrouw,’ verzuchtte Miranda. Hoewel ze zo veel praatjes met de klanten kon maken als ze maar wilde, zo’n gevoel van verbondenheid en herkenning had ze nog nooit met iemand gehad.

‘Willemijn is een schat,’ bevestigde Chantal in het voorbijgaan. ‘Ze heeft ook nog een kleintje van drie en ze staat er helemaal alleen voor. Ze werkt in het eetcafé op het plein.’

Een kind van drie. Een baantje in een eetcafé. Hun levens hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. Dat klonk minder aanlokkelijk. Teleurgesteld begon Miranda de boeken uit te pakken die vanochtend door het Centraal Boekhuis waren bezorgd. Ze liep de bestellingen na, vinkte de titels af, telde de aantallen. In een flits van bewustwording besefte ze dat het winkelwerk inmiddels haar routine werd terwijl het vooruitzicht op een betere baan even nihil was als een maand geleden.
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Het was zondagochtend en het vooruitzicht van de hele dag een boek lezen op bed maakte Miranda vrolijk. Ze wierp een blik op de stapel boeken op haar geïmproviseerde nachtkastje in de vorm van een stoel. Soms, als ze net wakker was, reikte ze uit gewoonte naar rechts – de plek waar vroeger, in een ander huis, een echt nachtkastje had gestaan naast hun royale boxspring. Dan stootte ze haar knokkels tegen de muur, hoorde de tv-geluiden erachter en verruilde ze haar droomwereld voor de nuchtere realiteit.

Hoofdschuddend pakte Miranda het bovenste boek van de stapel. Het voordeel van het werk in een boekwinkel was dat ze onbeperkt de nieuwste boeken kon lezen. En ook de leukste – als je ze zelf bestelde. En die kans liet Miranda zich zeker niet ontnemen, ze had van Jill Mansells nieuwste boek meteen tien exemplaren besteld. Met een vragende blik van Chantal en een frons op haar voorhoofd als gevolg. In de ogen van Miranda’s tante waren dat simpele damesromannetjes waarvoor ze in haar winkel eigenlijk geen plek had. En waarvan Miranda binnen een paar dagen al de helft had verkocht.

Miranda’s enthousiasme was haar sterke punt en dat had inmiddels effect, want niet alleen de vaste klanten, maar ook het personeel van het winkelcentrum wist Chantals boekwinkel inmiddels te vinden. De titels die vroeger verborgen in de kasten stonden – als ze er überhaupt al aanwezig waren – prijkten nu op een tafeltje voor in de winkel. Hoewel Chantals vaste klanten daar in het voorbijgaan afkeurende blikken op wierpen, waren de stapeltjes nieuwste thrillers en feelgoodromans tegen het einde van de week geslonken. En daar kon Chantal weinig tegen inbrengen.

Met een tevreden gevoel sloeg Miranda het boek open: het moment waarop ze zich had verheugd. Nu Chantal de hele dag een bijeenkomst van een boekenclub bijwoonde en Miranda het rijk alleen had, wilde ze haar tijd goed benutten. De regen kletterde tegen de ramen en de tv van de buren stond op vol vermogen dus uitslapen was onmogelijk, maar een ochtendje lezen in bed was een prima alternatief. Een lekkere maaltijd met vis of vlees regelen, huizen op Funda kijken – Miranda kwam de dag wel door.

Nadat Miranda de eerste pagina drie keer had gelezen en nog steeds geen idee had waar het verhaal over ging, legde ze het boek terug op de stoel. Achter de muur piepten de tekenfilmstemmetjes. Uit protest zocht Miranda ‘Sunny Days’ op haar telefoon en speelde het nummer op vol volume af. Na afloop leek die vervloekte tv nog harder aan te staan.

Miranda legde haar mobiel weg. Ze voelde een boosheid opkomen. Een boosheid zoals ze allang niet meer had gevoeld. Een boosheid die naar haar hoofd steeg en haar stomme dingen deed doen – of de enige juiste. Ze schoof haar blote voeten in haar UGG-pantoffels – een overblijfsel van haar vorige leven – en schoot een badjas aan. Half in een opwelling maar vastbesloten raasde ze naar buiten.

Nu Miranda voor de deur van de buren stond, hoorde ze de tv nog steeds. Gedecideerd drukte Miranda op de bel. Hadden die mensen dan geen greintje fatsoen?

Miranda hield haar hand al op voor de tweede belronde toen de deur met een zwaai openvloog. De man die haar vanuit de deuropening aanstaarde, droeg een afgezakte trainingsbroek en een mouwloos wit hemd met onbestemde vlekken. Zijn hoofd was kaalgeschoren terwijl van onder zijn oksel juist een pluk haar uitstak waarvan je een trui kon breien. De tatoeages op zijn gespierde armen lieten geen stukje blote huid over. De buurman torende twee koppen boven Miranda uit.

Toen maakte hij een beweging met zijn kin die waarschijnlijk als een vraag was bedoeld.

‘Ik…’ Miranda’s vastbeslotenheid, die haar nog een minuut geleden naar deze deur dreef, was in geen velden of wegen te bekennen. ‘Ik ben uw buurvrouw van hiernaast, hallo. Ik wilde vragen… Of u mij een kopje suiker kunt lenen.’ Miranda voelde plots zweetdruppels onder haar haargrens. ‘Hebt u geen suiker? Geeft niets, ik gebruik wel wat honing.’ Achteruit en zo snel als haar trillende benen het toelieten bereikte ze Chantals appartement. Pas toen de deur goed en wel in het slot viel en ze voor de zekerheid de veiligheidsketting dichtklikte, haalde Miranda adem. De televisie van de buren nam ze voortaan voor lief.

In de keuken begon Miranda aan haar dagelijkse rondje huizen zoeken. Wat ze vroeger voor haar plezier deed, was nu puur noodzaak geworden. Haar zoekopdracht was nu aangepast, het waren tweekamerflats in Sloterdijk die konden rekenen op haar interesse. Hoewel ze in haar huidige situatie ook niet te betalen waren.

De teller van verstuurde sollicitatiebrieven en e-mails aan bekenden stond op vierennegentig en Miranda’s adressenboekje raakte uitgeput, net als haar geduld en zelfvertrouwen. Mensen die jarenlang op feesten en partijen niet uitgepraat raakten over haar programma en talent, kozen er nu voor om haar verzoeken te negeren. Voor de elite uit Oud-Zuid, de Rivierenbuurt en het Gelderlandplein was Miranda opgehouden met bestaan zodra ze uit haar huis werd geschopt. Correctie: uit haar partners huis.

Miranda tikte de Funda-app weg. Met haar ellebogen op tafel liet ze haar kin in haar handen zakken. Met een blik op oneindig luisterde Miranda naar het getik van de regendruppels tegen het glas, naar de onvermijdelijke tv en naar de leegte in zichzelf. Miranda, die jarenlang in een liveshow iedereen van een wijze raad voorzag, was nu zelf bijna ten einde raad. En er was geen radioshow meer die haar op weg kon helpen.










17

Waarom was ze in hemelsnaam in dit duffe stadje gaan wonen, vroeg Miranda zich af terwijl ze voor de gesloten deur van de supermarkt stond. Nou ja, ze wist natuurlijk precies wat de reden van haar gedwongen verhuizing was en ze bleef de grote stad nog elke dag missen. In Amsterdam waren supermarkten elke dag open, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. En mocht je midden in de nacht naar een ijsje snakken of niet te stillen trek in chips hebben, dan had je ook nog nachtwinkels. En hier in de provincie… Het was niet eens midden in de nacht. Het was een doodgewone namiddag begin februari en de winkel was dicht alleen omdat het zondag was. Teleurgesteld stak ze haar gehandschoende handen in de zakken van haar jas en draaide zich om.

‘Hé moppie, zin in een biertje? Of liever in wat anders?’ klonk het ineens uit het niets.

Miranda kreeg een koude rilling van een mannenstem want die woorden waren daadwerkelijk tot haar gericht. Een groepje hangjongeren deed het enige waar ze goed in waren: hangen op het parkeerterrein van de gesloten supermarkt. Blikjes bier in de hand, de onmiskenbare geur van wiet hing in de lucht. Op Miranda en die knullen na was het parkeerterrein uitgestorven. Wat op zich volkomen logisch was: iedere inwoner van dit godvergeten gehucht wist dat je hier op zondag niets te zoeken had. En dat het een hangplek was, wisten ze waarschijnlijk ook.

Een stuk of zes, zeven jongens– volkomen op hun gemak, onder invloed, geamuseerd – zetten zich schrap voor het vermaak. Het drong tot Miranda door dat de supermarkt de benedenverdieping van een kantoorpand besloeg. Daar stond ze dan op haar hoge hakken tegenover een groep jonge mannen. Van het soort mannen die vaker op een politiebureau te vinden waren dan op een werkvloer. De grootste en duidelijk de oudste maakte zich los van de groep.

‘Hé, wat een verrassing, daar hou ik van. En alles op de goede plek, daar kan ik wat mee,’ bromde hij half hardop, half in zichzelf terwijl hij keurend om Miranda heen liep alsof ze te koop stond. Miranda voelde dat haar keel kurkdroog werd. Al zou ze iets willen zeggen, zou ze geen woord kunnen uitbrengen. Ze draaide zich om en begon terug te lopen, zichzelf vervloekend dat ze had staan treuzelen voor de dichte deur, dat ze dit had laten gebeuren.

‘Hé, waar gaan we naartoe?’ De handgreep om Miranda’s bovenarm leek van staal. Nog steeds sprakeloos van angst gaf Miranda een ruk aan haar arm. In een waas zag ze dat nog iemand zich losmaakte van de groep. En nog een. En nog een.

‘Loslaten. Nu,’ klonk een luide autoritaire stem. ‘Wegwezen hier! Als ik jullie hier nog een keer zie rondhangen gaan jullie mee naar het bureau, allemaal.’

De klem om Miranda’s bovenarm verdween, maar de pijn bleef voelbaar. De jongens waren nergens meer te bekennen, alsof Miranda net uit een nare droom was ontwaakt. De politieagent keek haar aan met een bezorgde blik.

‘Wat is er gebeurd? Hebben ze je iets aangedaan?’ vroeg hij, terwijl zijn ogen Miranda op mogelijke verwondingen scanden. Ze schudde haar hoofd. Nu het gevaar voorbij was, begonnen haar handen en benen te trillen. ‘Gelukkig was ik in de buurt. Het is geen goed idee om hier in je eentje rond te lopen. Het zijn geen zware criminelen, maar je weet nooit wat ze onder invloed in hun hoofd kunnen halen.’

Zijn stem klonk rustig. En bekend. Nu de spanning langzamerhand wegebde, en Miranda hem aankeek, besefte ze dat ze hem al eerder had ontmoet.

‘Heb je er een gewoonte van gemaakt om mij uit lastige situaties te redden?’ vroeg Miranda bitser dan de bedoeling was, want dat had de knappe agent niet verdiend. ‘Niet dat ik er bezwaar tegen heb,’ voegde ze er snel aan toe.

‘Het bureau is hier om de hoek,’ zei hij, enigszins overdonderd.

Dat wist Miranda wel. Alles in dit stadje was om de hoek. Of in de buurt. En zeker op loopafstand. En soms had het zo zijn voordelen.

‘Dank je wel,’ zei Miranda. Ineens dacht ze terug aan de geur van zijn huid toen hij haar troostend tegen zich had aangedrukt nadat hij haar uit een plas water had gevist.

‘Het meisje van de boekwinkel dat was aangereden. Natuurlijk! Ik dacht al dat ik je ergens van kende.’ Hij glimlachte waarbij zijn ene mondhoek iets meer omhoogschoof dan de andere, wat Miranda ontzettend charmant vond. ‘Heb je niks overgehouden aan die aanrijding?’

‘Nee, gelukkig niet.’ Drie dingen vielen Miranda op: dat hij ‘meisje’ zei, iets wat ze al een tijdje niet meer had gehoord en wat ze eigenlijk best wel leuk vond. Dat hij een warme stem had. En dat ze allebei geen aanstalten maakten om te vertrekken.

‘Mijn dienst zit erop maar ik zal je wel even naar huis brengen,’ zei hij alsof hij haar gedachten tegensprak. Gehoorzaam liet Miranda zich begeleiden. Aan zijn zijde naar huis lopen voelde veilig en… ze wist niet precies wat ze erbij voelde, ze had alleen gewild dat de wandeling eindeloos had geduurd.

‘Ik loop altijd naar huis,’ vertelde hij onderweg. ‘Het is maar een kwartiertje lopen en ik kan na een werkdag altijd wel een beetje frisse lucht gebruiken. Die jongens van net ken ik allemaal. En zij mij. Daarom waren ze ook meteen weg.’

Miranda’s straat was al om de hoek en ze had de neiging om langzamer te gaan lopen.

‘Ik wil niets goedpraten hoor, maar een kind slaat alles op wat de volwassenen om hem of haar heen doen of zeggen. Dat bepaalt zijn of haar kijk op de wereld. Van die jongens heeft iedereen zijn eigen verhaal. Verslaafde moeders die niet naar ze omkeken. Vaders met losse handjes. Armoede. Daar komt hun boosheid vandaan, de opstandigheid. We proberen ze te helpen, maar onze middelen zijn beperkt. En zonder dat ze dat zelf beseffen en willen veranderen komen we nergens. Ik zeg het allemaal niet om ze te verdedigen,’ zei hij. ‘Ze hebben je de stuipen op het lijf gejaagd met hun gedrag.’

‘Dat viel wel mee,’ zei Miranda. Wat niet waar was: de angst vloeide nog na door haar aderen. En het vooruitzicht om nu alleen thuis te zijn, zonder dat ze boodschappen had kunnen doen, stemde haar somber. ‘Het was ook dom dat ik was vergeten dat de supermarkt dicht is op zondag. Dat ben ik nog steeds niet gewend, in Amsterdam is altijd alles open.’

‘Kom je uit Amsterdam?’ Zijn stem klonk enthousiast. ‘Ik ook, ik woon hier pas een paar jaar.’

‘Waar heb je in Amsterdam gewoond?’

‘De Laraissestraat.’

‘Bij mij in de buurt!’

Ze bekeken elkaar met een nieuwe blik, alsof bij elkaar in de buurt in Amsterdam te hebben gewoond een hechtere band schiep dan zijn twee succesvolle reddingsacties.

‘Raf.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Rafael Kramer.’

‘Miranda Rademakers. Au!’ Een vonk van de aanraking knetterde in de lucht en ze trok haar hand gauw terug.

‘Sorry,’ zeiden ze tegelijk.

‘Dat komt door de kleding.’

‘En door de kou.’

Ze keken elkaar even zwijgend aan tot Raf ineens in de lach schoot. ‘Het gaat van kwaad tot erger met jou. Eerst lastiggevallen worden door die jongens, geen eten in huis en nu ook nog bijna geëlektrocuteerd. Wat een pech.’

Op het gebied van pech ben ik ondertussen wel een expert geworden, dacht Miranda. ‘Gelukkig ben ik nu veilig thuisgebracht voordat me iets ergers overkomt,’ zei ze hardop. ‘Bedankt.’ Voorzichtig stak ze haar rechterhand uit, die hij even voorzichtig schudde.

Deze keer was er geen vonk. Wel voelde Miranda hoe de warmte van zijn hand in haar hand overvloeide. De warmte verspreidde zich steeds verder. Haar adem stokte. Ze betrapte zich erop dat haar blik al die tijd op Rafs mond was gericht. Beschaamd bevrijdde ze haar hand uit de zijne.

‘Fijne avond,’ zei Miranda, en ze draaide zich om naar de deur.

‘Fijne avond. Miranda?’

‘Ja?’ In een nanoseconde besefte ze dat het woordje erg hoopvol klonk.

‘Ik moet nog eten. Wat als… als we met z’n tweeën een hapje gaan eten op het plein?’

Miranda dacht na. Of ze deed alsof ze nadacht: in gedachten zat ze al in een restaurant met Raf tegenover zich, een glas wijn onder handbereik en een prachtig opgemaakt bord voor zich op tafel. ‘Dat kan wel.’ Het was haar goed gelukt om nonchalant te klinken.

‘Dan… Dan kleed ik me thuis even om en zie ik je straks op het pleintje. Over een uur? Bij De Blijde Kater?’

‘Prima hoor.’ Nu trok Miranda echt de deur open en stapte de portiek in. In haar ooghoek zag ze Rafael weglopen. Met een klik viel de deur dicht en Miranda liet zich ertegenaan vallen. Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Terwijl de lucht via haar neus naar buiten siste, probeerde ze haar gedachten en gevoelens te ordenen, wat een onmogelijke opgave was.










18

Miranda was oud en wijs genoeg om te weten dat ze geen tweede Ciel Bleu op het pleintje in het winkelcentrum hoefde te verwachten. Toch zorgde deze eetgelegenheid voor een lichte teleurstelling. De Blijde Kater was een bruine kroeg waar de sigarettenrook van de jaren zestig nog aan het plafond kleefde. En waar ze nog nooit van design of Michelinsterren hadden gehoord.

Tegenover Raf in deze bruine kroeg zitten voelde zo onwerkelijk dat ze de neiging had om zichzelf in de arm te knijpen. Nog maar een paar uur geleden liep ze de deur uit voor een stoommaaltijd bij de supermarkt, nu zat ze aan de wijn met een man die ze nauwelijks kende, maar van wie ze alles wilde weten. Welja, er gebeurden vreemdere dingen, bedacht ze. Daar kon ze inmiddels een boek over schrijven.

‘Er is geen menukaart. Je krijgt wat de pot schaft. Seizoensgebonden, eenvoudig en lekker. En hoewel de kok Spaans is, kookt ze meestal Hollandse kost. Ze is er heel goed in,’ vertelde Raf. Zijn politie-uniform had hij verruild voor een blauwe trui en een spijkerbroek, ze zaten hem als gegoten. Miranda was blij dat ze haar favoriete kasjmieren jurk had aangetrokken die haar vormen mooi deed uitkomen, maar niet overdreven gekleed was.

Miranda knikte. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze alleen. ‘Ik heb al tijden niets anders gegeten dan salade of vegetarische pasta. En zoete aardappels kan ik niet meer ruiken of zien.’

‘Klinkt ernstig.’

‘Dat is het ook. Mijn tante is vegetariër en bijna een veganist want er wordt nog geen ei in huis gehaald.’

‘Dat is inderdaad moeilijk om vol te houden als je er niet aan bent gewend. Gelukkig kun je het hier wel goedmaken.’ Rafael had een glimlach die zijn gezicht als bij toverslag deed veranderen: van serieus naar ondeugend. Met lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken en een zachtere kaaklijn. ‘Waarom woon je eigenlijk bij je tante en niet meer in Amsterdam?’

‘Stoofpotje met wildzwijn en pompoen. Hé Raf, gezellig! Miranda? Wat een verrassing.’ Willemijn zette twee grote borden neer. Die waren niet zo mooi opgemaakt als Miranda gewend was, maar de geur die ervanaf kwam deed haar watertanden. Bovendien gaf Willemijns verschijning haar bedenktijd om een antwoord op Rafs vraag te formuleren.

‘Werk je hier?’ vroeg ze verbaasd aan Willemijn. Wat nogal duidelijk was aangezien ze een bruin schortje droeg en de borden rondbracht.

‘Al jaren. Ik behoor hier zowat tot het meubilair.’ Willemijn verplaatste haar blik van Miranda naar Raf. ‘Wat grappig dat jullie elkaar kennen.’ Glimlachend bleef ze naast hun tafel staan.

‘Ja,’ zei Raf. ‘Jullie kennen elkaar dus ook al?’

‘Ik kende Miranda van haar radioprogramma,’ zei Willemijn. ‘Ze hadden daar ook livestream. Ik herkende Miranda meteen toen ik haar bij Chantal in de winkel zag. Eet smakelijk.’ Met een notitieboekje in de aanslag liep ze bij ze weg naar een tafel in de hoek waar de stemmen steeds luider werden.

‘Eet smakelijk.’ Raf zette zijn vork in het stoofpotje. ‘Voor iemand die vege-moe is val je hier met je neus in de boter. Maar vertel eens, een radioprogramma?’

Miranda keek toe hoe een blokje oranje groente in Rafs mond verdween. Ze besefte dat ze maar al te graag naar zijn mond keek en verplaatste haar blik naar haar eigen bord. Rafs vraag bleef onbeantwoord in de lucht hangen, maar ze had totaal geen zin om hem over haar ontslag te vertellen of waarom ze niet meer in Amsterdam woonde.

‘Ik had een wekelijks programma op Radio Top,’ zei Miranda en ze nam ook een hap. Raf had niet overdreven: de kokkin was uitstekend. ‘Ik heb er jarenlang gewerkt, als radiopsycholoog. Mensen konden mij live bellen met hun probleem en ik probeerde ze een goed advies te geven.’ Tot zover de waarheid. ‘Maar sinds de komst van de nieuwe chef was het niet leuk meer. Zo’n hipster met veel ambitie en nul ervaring die het allemaal anders wilde gaan doen.’ Ook dat was waar. ‘Hij is aan alle vertrouwde formules gaan sleutelen. Alles wat jaren goed had gewerkt, moest ineens anders. Jonger, hipper. Met gevolg dat het een puberale zender werd, met platte humor als rode draad en Justin Bieber als idool. Daar wilde ik niet aan meewerken.’ Eerlijk duurt het langst, was jarenlang Miranda’s advies aan haar bellers. En ook haar oprechte overtuiging. En tot nu toe had ze geen woord tegen Raf gezegd dat gelogen was. Ze had alleen wat details achterwege gelaten.

‘Dat kan ik me heel goed voorstellen. Vroeger had ik Radio Top altijd in de auto aanstaan tijdens patrouillerondjes.’ Raf keek haar aan alsof het kwartje nu pas viel. ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat je daar bent weggegaan.’

Miranda sneed een stukje vlees af en stopte het in haar mond. Dat ze bij Radio Top weg was gegaan, was een feit. De manier waarop was een ander verhaal. Maar zolang Raf daar niet expliciet naar vroeg, voelde ze zich niet geroepen om daarover te praten. ‘Lekker zeg,’ zei ze, en ze sneed er nog een stukje af. ‘Ik ben geen grote vleesliefhebber, maar dit is echt goed. En jij? Werk je allang in de stad?’

‘Het leven is hier anders dan in Amsterdam, ik woon hier nog niet zo lang maar het bevalt me wel. Rustiger. Gemoedelijker. Ook het werk is anders. Er gebeurt hier gelukkig niet zo veel dus kan ik me meer focussen op de preventie. Blijf jij nu werken in de boekwinkel?’

‘Voorlopig wel. Chantal kan mijn hulp goed gebruiken. En ik moet nog nadenken over wat ik wil met m’n leven,’ zei Miranda glimlachend, blij dat ook dat de waarheid was.

Ook Raf glimlachte. Er verscheen iets in zijn ogen wat Miranda niet exact kon plaatsten, maar wat haar een warm gevoel gaf. Een prettig gevoel dat ze allang niet had meegemaakt.

‘Als psycholoog kun je hier alle kanten op,’ zei Raf. ‘We hebben een gezondheidszorgcentrum. En je kunt natuurlijk ook je eigen praktijk oprichten.’

‘O, maar ik ben niet van plan om hier te blijven,’ zei Miranda en ze had er meteen spijt van: de teleurstelling was van Rafs gezicht af te lezen. ‘Denk ik. Ik ben zo gewend aan Amsterdam. Dit is zo… zo anders. Ben jij hier helemaal gesetteld?’

‘Maar zo ver is Amsterdam toch ook weer niet.’ Raf lachte weer. ‘Als ik zin in drukte en uitlaatgassen heb, rij ik daar even heen. De rust en samenhorigheid hier vind ik heel fijn. Iedereen kent elkaar, de sociale controle is groter en ook de betrokkenheid. Een praatje maken met de caissière in de supermarkt is hier heel normaal. Mensen groeten elkaar op straat. Nee, ik woon hier fijn. Mis jij Amsterdam?’

‘Ik?’ herhaalde Miranda. En op het moment dat de vraag van Raf tot haar doordrong, besefte ze dat ze Amsterdam nog geen seconde had gemist. Net als Raymond of de radiostudio. Zelfs het appartement waar ze de afgelopen vijf jaar had gewoond, had ze nog niet gemist. Tuurlijk, ze dacht er wel aan, maar het was de oneerlijkheid van de situatie die haar dwarszat. Ze was bedrogen en afgedankt. Maar ondanks dat alles voelde het ook als een opluchting – een gedachte waar ze versteld van stond. ‘Nu je dat zegt, nee. Ik heb altijd gedacht dat ik Amsterdam zou missen… Het is anders. Het is eerder dat ik dit stadje saai vind. Ik ken hier bijna niemand.’

‘Je kent mij. En Willemijn. En iedereen die sinds jouw komst naar de boekwinkel is geweest, is heel blij met jou. Je brengt leven in de brouwerij. En een hoop nieuwe boeken.’

Van verbazing liet Miranda een vork met het laatste blokje pompoen halverwege het bord en haar mond in de lucht hangen. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Politieagent, weet je nog? Alles wat in mijn stad gebeurt hoor ik te weten.’

‘Ook wat de plaatselijke bevolking van een verkoopster in de boekwinkel vindt?’

‘Alleen als ik die verkoopster leuk vind.’

Miranda verslikte zich bijna in haar pompoen. Zo snel als ze in haar programma het juiste antwoord vond, zat ze nu met een mond vol tanden. Ze bleef maar Rafs woorden in haar hoofd herhalen en kon er niet mee ophouden.

‘Heeft het gesmaakt?’ vroeg Willemijn, die ze niet eens had horen aankomen.

‘Heerlijk,’ zei ze terwijl Willemijn de lege borden meenam.

‘Willen jullie een toetje? Of nog een glaasje wijn?’

‘Ik geloof dat ik wat frisse lucht wil,’ bekende Miranda. En dat was niet alleen omdat Rafs woorden haar van haar stuk hadden gebracht: de temperatuur in de kroeg begon tropische hoogten aan te nemen.

Het had gesneeuwd zonder dat ze het hadden gemerkt. Nog nooit eerder had Miranda de kou zo omarmd. Ze was geen wintermens, nooit geweest ook, winterse avonden bracht ze liever door onder een dekentje op de bank. Toch had deze kou iets verfrissends.

Naast zich hoorde ze sneeuw knisperen onder de voetstappen van Raf. In stilte lieten ze het plein achter zich en stapten de straatjes in die Miranda elke dag twee keer doorliep: op weg naar de boekwinkel en terug. De straten zagen er nu anders uit: onherkenbaar, nieuw. Hartje centrum leken de huizen op een kindertekening: met een groot raam in het midden en een hoog schuin dak. Door de verlichte ramen gluurde ze naar binnen, elk raam als een omlijsting van een levend schilderij. Een dame met een grijze knot en een bril op het puntje van haar neus, breiend voor een televisiescherm, een sjaal hangend over de leuning van haar stoel. Een heer in een zondags pak met een boek en een borrelglaasje op een massieve houten tafel, die de helft van de kamer in beslag nam. Een ouder stel samen op de bank, koffiekopjes op een lage salontafel waar ook een gesloten koektrommel op stond. Alles straalde rust en gewoonte uit, en op de een of andere manier voelde Miranda zich ook vredig en voldaan.

‘De gordijnen gaan hier ook nooit dicht hè?’ verbrak ze de stilte.

‘Nergens voor nodig, ze hebben niets te verbergen.’ In haar ooghoek zag Miranda Rafs glimlachende lippen.

‘Nee. Niet eens een versleten joggingpak,’ bevestigde ze. ‘Die dames en heren zien eruit om door een ringetje te halen. Alsof ze zich voor een toneelstukje hebben opgedoft. Hè, nog een kerstboom! Het is begin februari!’ Miranda bleef staan om de verlichte kerstboom in een raam beter te kunnen zien.

‘Die is van Rachel. Ze zet haar kerstboom in november al neer en haalt hem pas eind februari weg. Ze vindt het gezellig, al die lichtjes in de donkere dagen.’

‘Is dat niet een beetje overdreven?’

‘Rachel is in de tachtig. En eenzaam. Ze heeft geen kinderen en ze is nooit getrouwd geweest. Die boom vrolijkt haar op. Iedereen in het stadje weet het. En het grappige is dat iedereen altijd min of meer aan het wachten is wanneer Rachel haar boom neerzet. Als op een teken dat het feestseizoen kan beginnen.’

‘Wat sneu eigenlijk.’ Miranda liep verder, zich ervan bewust dat Raf zijn stappen aan die van haar aanpaste. Bewust van zijn aanwezigheid, van zijn kruidige luchtje en van het vreemde gevoel in haar buik dat het veroorzaakte. ‘Heeft ze helemaal geen familie?’

‘Blijkbaar niet. Of niet hier in de buurt, ik weet er het fijne niet van. Ze is hier ooit als onderwijzeres komen werken, kort na haar opleiding en is voor altijd gebleven, meerdere generaties hebben bij haar in de klas gezeten. Jammer dat niemand meer echt naar haar omkijkt. Iedereen is tegenwoordig te druk met zijn eigen leven.’

Met een winterjack aan en een dikke gebreide sjaal om zijn nek zag Raf eruit als een grote knuffelbeer. Miranda moest zich inhouden om hem niet aan te raken. De straat met ‘kindertekeninghuizen’ liep over in een straat met rijtjeshuizen met parkeerplaatsen. De auto’s waren allemaal even wit onder een laagje sneeuw. Miranda voelde de kou in haar handen prikken en stopte ze in de zakken van haar jas. Deze avond ging te snel voorbij. Nu ze met z’n tweeën in het wazige licht van de straatlantaarns liepen en ze dat vredige gevoel over zich heen had, wilde ze dat het niet meer ophield.

‘Ken je iedereen in de stad?’ vroeg ze aan Raf.

‘Iedereen? Zo klein is dit stadje nu ook weer niet. Ik ken veel mensen. Door mijn werk praat ik met veel mensen, luister naar hun verhaal. Wacht maar af, over een paar jaar ken je ook een heleboel mensen hier in de stad.’

Miranda liet zijn woorden op zich inwerken. Nog een paar uur geleden was dit stadje verlaten haar grote droom geweest, nu was ze er niet zo zeker van. ‘We zullen zien.’ Zonder dat ze het in de gaten had stonden ze alweer voor haar portiek. ‘Nog bedankt voor vanmiddag. En voor vanavond natuurlijk ook bedankt.’

‘Was gezellig.’

‘Ja.’ Miranda keek naar haar schoenen. Ze wilde iets zeggen, iets wat meer was dan een woord van één lettergreep, maar ze wist niet wat. Rafs gezelschap riep van alles in haar op wat ze nog niet onder woorden kon brengen.

Dat was het moment waarop een man en een vrouw die voor het eerst een avond samen doorbrachten moesten besluiten of ze dat opnieuw wilden doen. Miranda wist alleen niet meer hoe ze dat moest aanpakken. Raf zweeg. Zijn lippen vormden die eeuwige halve grijns die zo typerend voor hem was, en zijn gezicht verried geen twijfels of vraagtekens.

‘Fijne avond,’ zei hij toen. Het volgende moment raakten zijn lippen haar wang en nog een seconde later hoorde ze de sneeuw weer kraken onder zijn snelle voetstappen. Bij de lantaarn draaide hij zich om en stak zijn hand in de lucht. Daarna verdween hij de hoek om.

Niet dus, dacht Miranda terwijl ze de trap naar boven nam en in haar tasje naar de sleutel zocht. Niet voor herhaling vatbaar. Was ze beledigd? Teleurgesteld? Met scheidingspapieren waarop de inkt nog nauwelijks was opgedroogd, had ze daar geen recht op. Toch voelde het als een afwijzing.

Harder dan het nodig was knalde Miranda de deur dicht. Met haar jas nog aan leunde ze ertegenaan en sloot haar ogen. Ze riep de beelden van de afgelopen dag op: de intimiderende buurman in de deuropening, de agressieve hangjongeren bij de gesloten supermarkt, Rafs reddingsactie, hun avond in het café, de wandeling naar huis en zijn vriendschappelijke kus. Had zij hem teleurgesteld? Had zij zelf graag een vervolg gewild en had ze dat tegen Raf moeten zeggen?

Verloren in de onbeantwoorde vragen kneep Miranda de huissleutel bijna fijn in een poging hem niet door de gang te smijten. In plaats daarvan legde ze hem netjes op het kastje in de hoek. Door het tikje van het metaal op het gelakte oppervlak viel het haar pas op hoe stil het binnen was.
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Met een potlood en een liniaal zette Miranda een strakke lijn op de achterkant van een poster. Een grote schaar lag onder handbereik en de toonbank was bezaaid met papiersnippers. De poster die door een uitgeverij was gestuurd, was te groot voor het plastic standaard op de verkooptafel. Voorzichtig zette Miranda de schaar erin.

Vanaf haar plekje bij de kassa wierp Chantal haar een verbaasde blik toe. ‘Hoe kom je hier nou aan?’

‘Gewoon gevraagd. Een telefoontje kost niks en ze waren hartstikke aardig bij die uitgeverij. Ze hebben die poster dezelfde dag nog gestuurd.’

‘Een goed boek heeft geen reclame nodig,’ zei Chantal vastbesloten.

‘Hoe weet de klant dan dat het een goed boek is?’ Miranda knipte een rand af en verwees hem linea recta naar de prullenbak.

‘Niet door zo’n schreeuwende poster.’

‘Die poster trekt aandacht.’ Ongestoord pakte Miranda de andere kant aan. Ondertussen was ze gewend aan de koppigheid van haar tante. ‘De klant zal het boek oppakken en de achterflap lezen. En misschien ook de eerste pagina. En dan kan de klant zelf beslissen of het hem wel of niet aanspreekt.

Die poster is een hulpmiddel, geen dwangbuis.’

‘Wie gaan we opsluiten in een inrichting?’ Met een kartonnen doos in handen stapte Willemijn de winkel binnen.

‘Mij. Als mijn nichtje zo haar zin doordrukt.’ Hoofdschuddend verdween Chantal in het magazijn. ‘Ik ga even je boeken pakken.’

‘Ik ben niet officieel in dienst dus kan ik ook niet ontslagen worden.’ Miranda haalde laconiek haar schouders op.

‘Chantal is hartstikke blij met jou. Ze laat het alleen niet blijken.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik…’

‘Zo, ik heb ze bijna allemaal. En als je er klaar mee bent, gaan ze in de kast voor gebruikte boeken.’ Tot Miranda’s spijt stond Chantal met een tas vol boeken alweer achter de toonbank.

‘Dank je wel! En omdat je mij nooit iets laat betalen, heb ik iets lekkers voor jullie meegenomen.’ Willemijn verruilde de kartonnen doos met gebak voor de zware tas. ‘Zullen we vanavond iets drinken bij De Blijde Kater?’

Miranda liet de schaar in de lucht hangen boven de toonbank. Eerst dacht ze dat ze Willemijn niet goed verstond, maar die stond haar glimlachend aan te kijken, duidelijk afwachtend.

‘Iets drinken?’ herhaalde Miranda. Wat nogal onbeholpen en verbaasd overkwam.

‘Of een hapje eten, kan ook. We serveren vandaag grootmoeders stamppot met rookworst.’

‘Op mij hoeven jullie niet te rekenen,’ zei Chantal. ‘Ik ben niet zo’n grote eter. En ik verheug me nu al op een zoete aardappel uit de oven, heerlijk.’ Glimlachend liep ze naar een nieuwe klant.

‘Goed,’ zei Miranda snel. ‘Grootmoeders stamppot met rookworst klinkt me als muziek in de oren.’

‘Een vrouw naar mijn hart. Ik zal Miguela vragen om jou een extra grote portie te geven. Tot straks!’ Zwaaiend naar Chantal beende Willemijn de deur uit.

‘Zo ont-zet-tend lekker dit,’ mompelde Miranda met volle mond. Hoewel Miguela’s eigen grootmoeder waarschijnlijk nooit van een stamppot had gehoord, maakte ze hier een culinaire smaaksensatie van. In ieder geval voor iemand die al ruim een maand tot een zoete aardappel met spinazie werd veroordeeld.

‘Waarom kook je dan niet zelf?’ Ook Willemijn liet zich de stamppot goed smaken.

‘Vind ik lastig,’ zei Miranda tussen twee happen door. ‘Het is Chantals huis, haar keuken. Ze is het zo gewend. In de winkel probeer ik het een en ander te veranderen, een beetje met de tijd mee te gaan. Maar thuis… Nee, ik moet Chantals leven niet helemaal overhoopgooien.’

‘Daar zit wat in. Nou, als je af en toe wat anders wilt eten, weet je waar je moet zijn.’

‘Echt wel!’ Hoewel het interieur hier te wensen overliet en de gerechten niet zo verfijnd waren, kon Miranda de smaak uitstekend waarderen. ‘Hebben jullie elke dag een nieuw gerecht?’

Willemijn knikte. ‘Met een “Wat de pot schaft”-gerecht op de kaart is het wel een gewenste afwisseling, vind je ook niet? En een gewone kaart hebben we trouwens ook niet.’ Willemijn was even stil. ‘Je was hier laatst met Raf, hebben jullie eigenlijk iets?’

Miranda’s vork bleef in de lucht hangen. ‘Hoezo?’

‘Niet zo verdedigend, ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Hij heeft mij geholpen, als politieagent. En daarna nodigde hij me uit om samen te gaan eten omdat de supermarkt dicht was en ik geen boodschappen in huis had.’ Ineens geërgerd schoof Miranda het laatste stukje rookworst opzij. Ze had zelf ook graag geweten wat ze met Raf had. Of ze überhaupt iets met hem had.

‘Leuke man hoor!’ Ook Willemijn schoof haar bord van zich af. ‘Toetje?’

‘Nee.’ Miranda moest er niet aan denken. Nu Willemijn over Raf begonnen was lukte het haar niet meer om hem uit haar hoofd te zetten. Ze besloot Willemijn uit te gaan horen. ‘Ken je hem?’

‘Raf? Tuurlijk,’ zei Willemijn en toen ze Miranda’s wenkbrauwen omhoog zag schieten voegde ze er snel aan toe: ‘Nee, niet in die zin. Iedereen kent Raf. Als je hier een jaartje hebt gewoond, ken je hier sowieso bijna iedereen. Dan weet je dat Rachel haar kerstboom begin november al opzet, dat meneer Jansen met de snor verschrikkelijke last heeft van gasvorming en dat meneer Jansen met zijn ronde brilletje wel van een glaasje houdt en een grappenmaker is. En dat Willemijn van De Blijde Kater een alleenstaande moeder is van twee kinderen van twee verschillende vaders,’ vervolgde ze zuur.

Het was duidelijk dat Willemijn iets dieper op dat laatste wilde ingaan, maar dat moest even wachten.

‘En wat weet je van Raf?’ vroeg Miranda.

‘Dat hij een aardige man is die altijd voor iedereen klaarstaat en die vanuit Amsterdam naar dit gehucht is verhuisd, wat natuurlijk een reden had.’

‘Een reden?’

‘Dat lijkt me wel als je hierheen verkast. Zeker weten geen toetje?’

Miranda schudde nogmaals haar hoofd. Ze keek toe hoe Willemijn op haar gemak naar de keuken liep om haar toetje te halen. Aan een tafel in de hoek zat een gezelschap dat daar ook had gezeten tijdens haar etentje met Raf. Een oude man, die volgens Willemijns omschrijving heel goed meneer Jansen met de snor kon zijn, zat in zijn eentje van zijn stamppot te smikkelen. Het was een doordeweekse avond en rustig in het café. Op de een of andere manier voelde de ruimte vertrouwd aan. Vanaf haar plekje in de hoek bekeek Miranda het tafeltje bij het raam waar ze zondag met Raf had gezeten en dat vandaag nog leeg was. Ze dacht aan hun gesprek, aan de wandeling terug naar huis en aan hun logische en toch zo onverwachte afscheid bij de deur. Welke reden zou hij hebben gehad om het bruisende Amsterdam te verruilen voor een stadje twintig minuten rijden daarvandaan?

‘Grootmoeders appeltaart,’ verkondigde Willemijn. Nog voordat haar achterste de stoelzitting had bereikt zette ze een vorkje in de immense punt.

De taart rook goddelijk maar na de stamppot met rookworst leek het Miranda een te heftige combinatie. ‘Allemaal extra calorieën.’

‘Die loop ik er hier wel af,’ zei Willemijn met een wegwerpgebaar. ‘En zo niet, dan blijven ze maar zitten. Moet kunnen, ik ben geen Victoria’s Secret-model.’

‘Kijk eens, voor je kinderen.’ Willemijns collega zette een flinke maat tupperwarebak in een plastic tasje op tafel. ‘Tedje is dol op appeltaart.’

‘Lieverds zijn het hier,’ zei Willemijn toen de serveerster doorliep. ‘Met een horecaloon en twee kinderen is het even doorbijten, maar honger zullen we niet lijden.’

‘Moet je eigenlijk niet bij je kinderen zijn?’ realiseerde Miranda zich nu pas.

‘Nee hoor,’ schudde Willemijn haar hoofd met volle mond. ‘Sara, de oudste, logeert vandaag bij een vriendin. En mijn kleintje zit gezellig bij opa en oma en wordt morgen pas teruggebracht. Eindelijk even tijd voor mezelf. En voor een wijntje in goed gezelschap.’

Dat Willemijn dat wijntje niet was gewend, was duidelijk te zien. Ze babbelde dat het een lieve lust was, haar ogen glinsterden en de blos op haar wangen sprak boekdelen ‘Hoe is dat zo gekomen, dat je zo vroeg moeder bent geworden, als ik vragen mag?’

‘Mag.’ Willemijn schoof het lege bordje van zich af en zakte achterover in de stoel. ‘Iets met naïviteit, onervarenheid en pech hebben. Want wie raakt nou zwanger van de eerste de beste keer seks?’

‘Wat erg voor je.’ Dat meende Miranda wel degelijk. Een ongelukje zat in een klein hoekje, maar dat je hele leven daarna naar de gallemiezen ging – ze moest er niet aan denken.

‘Zo erg is het ook weer niet. Mijn meiden zijn het beste wat mij ooit is overkomen.’

‘Je bent niet de eerste die dat zegt, maar als je mij nu gaat vertellen over het geluksgevoel van kleine kinderarmpjes om je nek, ga ik gillen.’

‘Jij bent ook lekker direct, zeg. Dat mag ik wel.’

Ook al was Willemijn een beetje aangeschoten, leuk om te horen was het wel. ‘Ik mag jou ook wel,’ zei Miranda. ‘En die wijntjes… Dat moeten we vaker doen.’ Ze tikte haar nog halfvolle wijnglas tegen het bijna lege van Willemijn.
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Miranda’s telefoon maakte een trillend geluid op de toonbank. De laatste tijd kwamen er niet zo veel berichten meer binnen op haar mobiel. Op een paar standaard afwijzingen na bleven haar sollicitatiebrieven onbeantwoord. Wat sowieso niet netjes was, bij zo’n werkgever wilde ze niet eens werken, beredeneerde Miranda.

Een Whatsappbericht betekende sowieso geen potentiële werkgever. Het betekende dat iemand uit haar vorige leven aan haar dacht.

‘Jasper is zaterdag jarig. Vergeet niet om hem een kaart te sturen,’ luidde het bericht van haar moeder. De vrouw die Miranda haar rug had toegekeerd toen ze hulp nodig had en sindsdien niets van zich had laten horen. Tot vandaag. Volledig van haar stuk gebracht staarde Miranda naar het schermpje van haar telefoon.

In het kantoortje achter Miranda’s rug hoorde ze Chantal een telefoongesprek afronden. ‘Sterkte hoor, dag.’

‘Wat is er?’ vroeg Miranda, ze wilde even niet denken aan het teleurstellende bericht van haar moeder.

‘Ik vroeg me af waarom ze gisteren haar Margriet niet kwam ophalen,’ zei Chantal.

‘Wie?’

‘Rachel. Die oude dame die elke donderdagochtend haar bladen komt halen. Gisteren kwam ze niet opdagen. Ik had haar eigenlijk zelf moeten bellen.’

‘Hoezo? Ze is toch niet dood?’ Miranda wist nu precies wie Rachel was: het broze vrouwtje met een gestreepte shopper die eens in de week de Margriet en sudokuboekjes kwam ophalen en een kwart van het jaar een kerstboom in huis had.

‘Dood? Gelukkig niet. Ze heeft een rib gebroken. Gevallen, op haar eigen stoep.’

Oude mensen vielen altijd. En ze braken altijd van alles. Een rib was nog te overzien, maar een heup betekende meestal het begin van het einde.

‘Sneu hoor,’ zei Miranda met een blik op haar mobiel.

‘Ik zou vanavond bij haar langs moeten gaan met die Margriet. Even denken hoe ik dat ga doen. Ik heb straks de leesclub in de winkel en die begint al om kwart over acht…’ Sinds jaar en dag hield Chantal op woensdagavond een leesclub voor een stuk of zes boekliefhebbers op leeftijd.

Miranda liet Chantal met haar overpeinzingen achter. Ze pakte een krukje en nam het samen met een stapel reisgidsen mee naar een kast achter in de winkel. Die reisgidsen waren Miranda’s idee – een nieuwe poging om meer omzet te genereren. Iedere zichzelf respecterende Bruna had reisgidsen, waarom Chantals boekwinkel niet?

Maar in plaats van op het krukje te klimmen, liet Miranda zich erop zakken. Ze haalde haar mobiel weer uit haar zak en herlas de app. Een verjaardagskaart voor haar zwager sturen. Vol ongeloof staarde Miranda naar het schermpje van haar telefoon. Hoe het met haar ging interesseerde haar moeder niet, maar stel je voor dat Jasper geen kaart voor zijn verjaardag kreeg. De pijn die Miranda meestal vakkundig wist te negeren, stak de kop op. Compleet met steek in haar hart, het gevoel van oneerlijkheid en onbegrip en een brok in haar keel die niet weg te slikken was.

De deurbel rinkelende. Blij door de afleiding snelde Miranda naar de nieuwe klant.

‘Ik ben wat aan de vroege kant, maar ik zal jullie niet in de weg lopen.’ De oudere man in een bruine corduroy broek en een geruite colbert hield zijn leesclubboek als een toegangsbewijs in zijn hand.

‘Geen probleem, Herbie, helemaal geen probleem.’ De manier waarop Chantal met haar vingertoppen op de toonbank tikte bewees dat het tegenovergestelde waar was. ‘Miranda, zou jij onderweg naar huis die bladen bij Rachel willen afgeven? Ik red het niet.’

‘Geen probleem, Chantal, helemaal geen probleem,’ imiteerde Miranda. Als ze ergens geen zin in had dan was het een omweg maken na een lange werkdag.

‘Goedenavond, mevrouw…’ Ze wist niet wat haar achternaam was want ongeacht haar leeftijd noemde iedereen haar Rachel en nu stond Miranda met haar mond vol tanden.

‘Zeg maar gewoon Rachel hoor, meisje. Kom verder.’ Miranda was van plan om de bladen namens Chantal af te leveren en ervandoor te gaan, maar de oude vrouw schuifelde al naar de woonkamer. ‘Ga zitten. Zal ik een kopje thee voor je zetten? Of koffie?’ Ze keek zo hoopvol dat Miranda het niet over haar hart kon verkrijgen om nee te zeggen.

‘Koffie graag. Ik heb vandaag de hele dag al thee gedronken. Zal ik het zelf zetten?’ bood ze aan.

‘Graag, meisje. Miranda toch?’ Rachels van de pijn vertrokken gezicht toen ze naar het koffiezetapparaat reikte, had boekdelen gesproken.

In de buurt van de oude vrouw voelde Miranda zich inderdaad een meisje. Het was een prettig gevoel. ‘Miranda,’ bevestigde ze. ‘Mijn tante heeft wat bladen voor u meegegeven. Ze had ze zelf willen brengen maar ze heeft vandaag een leesclub.’

‘Dat geeft ook niet, meisje. Lief dat jij ze brengt, heb ik ook een beetje afleiding. Ik zou een abonnement kunnen nemen, dan worden ze door de postbode gebracht, maar zo heb ik tenminste een doel om de stad in te gaan, een beetje onder de mensen te zijn. En in beweging te blijven. In m’n eentje ga ik niet zomaar een stukje wandelen, ik moet altijd een doel hebben, een boodschapje te doen. De ene dag is het een tijdschrift, de andere dag een pakje melk. Zou je die koekjes uit de kast willen pakken? Ik kan daar nu niet zo makkelijk bij.’

Koekjes, kopjes, suikerklontjes – in een mum van tijd stond alles op het aanrecht en druppelde de koffie in een glazen koffiepot. Terwijl Miranda Rachels aanwijzingen opvolgde en de juiste kastjes opentrok, bekeek ze stiekem de woonkamer. Ruim en schoon, en in tegenstelling tot vele huizen van oudere mensen niet volgepropt met meubels en snuisterijen. Tussen het raam en de bank was er een hoek vrij waar nog tot voor kort de kerstboom had gestaan. Toch leek er iets niet te kloppen aan dit huis. Terwijl Miranda twee kopjes voorzichtig naar de eettafel bracht, probeerde ze te achterhalen wat het precies was.

‘Je hebt een radioprogramma gehad, hè?’

De vraag van Rachel kwam zo onverwacht dat Miranda haar kopje te hard op de tafel neerzette. De koffie gutste over de rand. ‘Sorry hoor!’ Rap scheurde ze een stuk keukenpapier af van de rol en depte de tafel droog. ‘Hoe weet u dat?’

‘Iedereen weet het. Het is toch geen geheim?’ Rachel keek Miranda bezorgd aan.

‘Nee, natuurlijk niet,’ stamelde Miranda. Ze had liever gehad dat niemand over het programma begon. Maar een ‘geheim’ en een kleine stad als deze gingen blijkbaar niet samen.

‘Verveel je je niet in de winkel want het is lang niet zo interessant als bij de radio?’

‘Het valt wel mee.’ Miranda loog niet. De dagen in de boekwinkel gingen verrassend snel voorbij.

‘Gelukkig. Chantal is heel blij met jou,’ zei Rachel, en Miranda vroeg zich weer af hoe ze dat wist. Willemijn zei dat laatst ook al. ‘Je zou hier best kunnen blijven. We hebben niet zo veel jongeren meer in de stad. Ze gaan allemaal studeren in Amsterdam en komen daarna niet meer terug. Er is daar natuurlijk veel meer te beleven. En er zijn veel meer banen en woningen natuurlijk.’

Dat die banen en woningen in Amsterdam helemaal niet voor het oprapen lagen, wist Miranda inmiddels. Ze vond het alleen geen geschikt onderwerp voor een gesprek met een bejaarde vrouw.

‘Hoe bent u eigenlijk gevallen?’ vroeg ze om het over iets anders te hebben.

‘Och, een ongeluk. Uitgegleden op mijn eigen stoep. Gelukkig zag mijn buurvrouw dat uit het raam gebeuren en belde om een ambulance. Ze kunnen er niks aan doen als je een rib breekt, het moet vanzelf genezen. Ze hebben wel foto’s gemaakt om te kijken of er een orgaan was doorboord. Maar dat had ik waarschijnlijk wel gevoeld.’

‘Gaat u het wel redden in uw eentje? Met eten maken en aankleden?’

‘De buurvrouw komt straks wel even langs. En verder moet ik het rustig aan doen. Niet dat ik hiervoor een wild leven leidde.’

Miranda grinnikte. Rachel had humor. Ze was bijna even oud als oma Rademakers maar een heel ander type. In tegenstelling tot oma had Rachel een milde uitstraling.

‘Sterkte met uw ribben,’ zei Miranda. Voorzichtig bracht ze de porseleinen kopjes naar het aanrecht. Er was nergens een vaatwasser te bekennen dus ze waste haar kopje snel af. ‘Als u volgende week niet naar de winkel komt, zal ik uw bladen weer brengen.’

‘Dat zou ik heel fijn vinden, meisje. Ik denk niet dat ik nog de deur uit durf met die gladheid. De valpartij heeft me wel laten schrikken.’

Fotolijstjes, besefte Miranda toen ze de deur uit liep en onbewust voorzichtig haar voet op de stoep zette. In het huis van Rachel ontbraken de fotolijstjes: de fijne momenten uit het verleden gevangen door een cameralens. Op de een of andere manier vond Miranda het ontbreken van de herinneringen nog het zieligste van de hele situatie.
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Alexander Boerstraat, Memlingstraat, Johannes Verhulststraat – statige panden, zonovergoten woonkamers, alles wat vroeger volledig kon rekenen op haar aandacht, zoefde in een sneltreintempo voorbij in de Funda-app.

In haar rieten stoel bij de balkondeur was Chantal verdiept in een boek. Ze leek wel een wassen beeld: alleen haar rechterhand bewoog om de minuut om een bladzijde om te slaan.

‘Welk boek hebben jullie vanavond besproken met de leesclub?’ Wat waren de beweegredenen van het hoofdpersonage? Waarom was zij geworden zoals ze geworden was? Welke boodschap wilde de auteur overbrengen? Normaal gezien had Miranda totaal geen zin in dat soort vragen, maar om een onverklaarbare reden was ze nu toch nieuwsgierig.

‘Oorlog en vrede van Leo Tolstoj. Erg indrukwekkend boek.’

‘Aha.’ De dikte van dat boek vond Miranda inderdaad erg indrukwekkend. Die auteur had genoeg zitvlees gehad om daarop te broeden. Tijd had hij in elk geval genoeg. Miranda had gelezen dat Leo Tolstoj een graaf was en veel boeren bezat, dus werken voor de kost hoefde hij niet. Het enige waarmee hij zich bezighield was het schrijven van zijn lijvige boeken en het verwekken van zestien kinderen.

‘Zou jij ook een leesclub willen? Voor jouw boeken?’

Chantals ogen glinsterden boven haar bril.

‘Ik? Nee hoor. De feelgoodlezers lezen hebben daar geen behoefte aan.’ Miranda voelde zich niet aangesproken. Jill Mansell was nu eenmaal geen Leo Tolstoj en dat was maar goed ook: ieder zijn ding. Ze dronken hun thee in stilte. Chantal kokend heet, Miranda aangelengd met koud water, een chocoladeletter die ze achter in een keukenkastje had gevonden, lag in brokken op een schoteltje tussen hen in. ‘Zou je oma Rademakers nog eens willen zien?’ vroeg Miranda en ze schrok er zelf van. Waar kwam die vraag nou ineens vandaan?

‘Nee.’ Chantal leek niet eens verbaasd.

‘Ook niet als je zou weten dat ze stervende was?’

Chantal staarde naar haar opengeslagen boek. ‘Wat heeft dat voor zin? Ze heeft haar leven lang niet naar mij omgekeken. Waarom zou ze dat op haar sterfbed willen doen?’

Daar zat wat in. ‘Mijn moeder heeft mij vandaag geappt. Of ik Jasper een verjaardagskaart wilde sturen, de vriend van mijn zus. Ze heeft geen idee waar ik na mijn scheiding verblijf maar het enige wat ze aan mij vraagt, is of ik een kaart wil sturen aan Collettes vriend. Misschien lig ik wel in een kartonnen doos onder een brug!’ Miranda voelde haar bloed letterlijk naar haar hoofd stijgen. Chantal legde een boekenlegger in het boek en sloeg het voorzichtig dicht. ‘Ik snap het niet. Ik snap het gewoon niet. Wat heeft Colette wel wat ik niet heb? Al zou ze een bankoverval plegen, dan zou mijn moeder het nog goedpraten. En ik… Mijn hele leven lang probeer ik uit te blinken zodat ze trots op me kan zijn. Zodat ze over mij tegenover haar vriendinnen zou kunnen opscheppen zoals ze dat altijd over Colette doet. Maar mijn prachtige rapport werd niet eens opgemerkt terwijl Colette de hemel in werd geprezen voor een voldoende voor Frans omdat die taal haar niet zo lag. “Wat een doorzetter! Ik ben zo ontzettend trots op je!”’ Miranda deed haar moeders stem zo goed na dat ze er zelf van schrok. ‘Wat is er mis met mij?’ Het was een retorische vraag.

‘Doet het jou nog steeds zo veel pijn?’

‘Denk je dat het ooit overgaat? Het is mijn moeder. Mijn moeder! En het boeit haar kennelijk niet hoe het met mij gaat. Wel of Colettes vriend een kaart voor zijn verjaardag krijgt. Is dat niet bizar? Natuurlijk doet het pijn. Heel veel pijn zelfs.’ Miranda haalde haar hand door haar lange lokken, draaide er een om haar wijsvinger en liet hem weer los.

‘Ik weet hoe dat voelt. Mensen kunnen elkaar veel pijn doen. En van alle mensen doet je familie je de meeste pijn. Een collega die je een rotstreek levert, een vriendin die je laat vallen, een buurvrouw die over je roddelt – dat is allemaal vervelend en verziekt je leven op dat moment. Maar daar kom je overheen. Op den duur heb je een andere baan of je krijgt een nieuwe vriendin en misschien durf je haar zelfs te vertrouwen. Maar een andere moeder krijg je niet. En haar liefde kun je niet afdwingen. Ik zou me maar erbij neerleggen als ik jou was. Het leven is te kort om onder die last gebukt te gaan. Laat het los. Bouw je eigen leven op. Wacht niet op een bevestiging van iemand die niet naar je omkijkt. Stop met jezelf vergelijken met je zus.’

Chantals stem klonk zo rustig alsof ze aan het vertellen was wat er allemaal die dag in de winkel was gebeurd. Stoppen met vergelijken met Colette, niet wachten op een bevestiging van haar moeder. Alsof het zo makkelijk was. Alsof Chantal er zelf niet jaren over had gedaan om haar verdriet en onbegrip een plekje te geven. Om te leren omgaan met haar pijn. Uiteindelijk was het haar tante gelukt, maar Miranda was nog niet zover, ze had nog een lange weg te gaan.
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De rubriek met vacatures in de plaatselijke krant was deze week rijkelijk gevuld. Gelukkig was Miranda nog niet zo wanhopig dat ze een baan in het stadje zocht. Haar werk in de winkel deed ze in ruil voor kost en inwoning, maar Raymonds toelage was voldoende om nog even te blijven zoeken tot ze een geschikte baan vond.

‘Een nieuwe roman van Arthur Japin staat in de zomercatalogus,’ verkondigde Chantal enthousiast van achter de toonbank. Het was pas eind februari en de uitgeverijen waren al bezig met de boeken van het zomerseizoen. Iedereen leek vooruit te leven: niet in het nu maar uitkijkend naar iets in de toekomst.

‘Mooi,’ zei Miranda met haar blik nog op de krant. ‘Een receptioniste, een callcentermedewerker en een heftruckchauffeur, de rest allemaal via een uitzendbureau. Hoe komen mensen in godsnaam aan een goede baan?’ Miranda schoof de krant opzij en pakte haar mobiel erbij om haar mail te checken. Achter de toonbank klikte Chantal op haar computer door de pagina’s van de digitale brochure.

‘Volgens mij weet je nog niet eens wat je wilt,’ zei Chantal.

Miranda deed haar mond open om Chantal tegen te spreken, maar klapte hem meteen weer dicht. Chantal had gelijk.

Het enige wat Miranda zeker wist, was dat ze iets in Amsterdam zocht. Iets op haar niveau en met een bijbehorend salaris zodat ze een fijn appartement kon kopen en haar leven opnieuw kon opbouwen. Miranda glimlachte in zichzelf: ook zij leefde vooruit. Het hier en nu was maar een overstap naar een betere toekomst.

‘Goedemorgen Rafael,’ zei Chantal, en Miranda keek op van haar telefoon.

‘Dames, goedemorgen. Mag ik jullie voorstellen aan Kevin, mijn nieuwe compagnon? Chantal, de eigenaresse van deze boekwinkel. En Miranda.’ Zijn ogen boorden zich in die van Miranda, donkerbruin, doordringend. Alsof er in iedere pupil een glinsterend vraagteken stond. ‘We maken een kennismakingsrondje langs de winkeliers in de straat,’ lichtte Raf toe terwijl zijn collega Miranda een ferme handdruk gaf.

‘Welkom,’ zei Chantal terwijl ze Kevins hand schudde. ‘Als je een lezer bent, we hebben hier ook een leesclub.’

‘Nee, geen lezer. Vroeger wel, nu al jaren niet meer. Ik heb het veel te druk gehad. Hopelijk krijg ik nu meer rust. En meer tijd.’

‘Mag ik je even spreken?’ Raf keek Miranda aan. Zijn vingers drukten zachtjes in haar onderrug zodat Miranda gedwongen werd om opzij te stappen. ‘Zullen we weer een keer een hapje eten bij De Blijde Kater? Vanavond misschien?’ Vanavond al? Zomaar de winkel binnenstappen op de dag dat het hem uitkwam en erop rekenen dat ze meteen toehapte? ‘Ik had alsmaar avond- en nachtdiensten. Ik had je eerder willen vragen, het kwam er alleen niet van. Vanaf morgen weer vier avonddiensten achter elkaar,’ vervolgde hij.

Dat verklaarde het. Bovendien was ze nu oud genoeg om geen hard to get meer te spelen. Ze was een volwassen vrouw die deed wat ze wilde. En ze wilde best een hapje eten met deze knappe man. Vanavond kon ze kiezen tussen de zoete aardappel van Chantal of een winters potje van Miguela. ‘Lijkt me leuk. Uur of zeven komt me het beste uit,’ zei Miranda, en ze streek door haar lange lokken waardoor die over haar schouders vielen.

‘Zeven uur, bij De Blijde Kater.’ Rafs ogen lichtten op. Met een lachje draaide hij zich weg om Kevin naar de uitgang te volgen. Bij de deur keek hij om voordat hij de druilerige dag binnenstapte.

Alsof Miranda’s hart een dreun had gekregen, begon het keihard te kloppen.

Spareribs eet je met je handen, wist Miranda, hoewel ze vroeger niet vaak naar de eetgelegenheden ging waar spareribs standaard op het menu stonden. ‘Dit is niet echt een gerecht dat je als vrouw charmant kunt opeten,’ zei Miranda.

‘Miguela hier maakt, geloof ik, geen onderscheid tussen mannen en vrouwen. Ze is behoorlijk geëmancipeerd.’ En weer dat lachje met een setje pretogen erboven. Jaloersmakend genoeg lukte Raf het prima om die spareribs wel charmant te eten. Sterker nog, het leek of alles wat hij deed charmant was. Charmant, soepel en sexy. Miranda kon het niet laten om zich af te vragen hoe zijn lichaam onder die blauwe trui eruitzag. En onder die goed zittende jeans. Ineens had Miranda spijt van haar warme wollen jurkje: ze kreeg het alleen al warm van de aanwezigheid van Raf. Ze slikte, zette haar mes in het stuk vlees op haar bord en scheidde het van het bot. Ander onderwerp. ‘Begrijp ik het goed dat dit het enige café is in deze hele stad?’

‘Min of meer,’ bevestigde Raf. ‘Er zit een pizzeria hier verderop en in de nieuwbouwwijk zit nog een Chinees. Voor meer smaken ben je aangewezen op Amsterdam. Dat kan natuurlijk ook altijd.’

‘Doe je dat? Uit eten in Amsterdam?’

‘Tot nu toe geen behoefte aan gehad. Jij?’

‘Tot nu toe heb ik daar niet het goede gezelschap voor gehad,’ spiegelde Miranda flirtend.

Raf veegde zijn vingers schoon aan een servet en legde zijn handen op tafel naast zijn bord. De spieren van zijn bovenarmen bewogen onder de blauwe stof. Miranda focuste zich op het driehoekje wit T-shirt in de v-hals van zijn trui.

‘Ik vind je fijn gezelschap, Miranda,’ zei Raf. ‘Ik wist alleen niet zeker of het wederzijds was. Je bent een radiopresentatrice uit Amsterdam, ik een politieagent in een provinciaal stadje. In vergelijking met je Amsterdamse vrienden ben ik waarschijnlijk maar saai.’

‘Ik ben intussen verkoopster in een boekwinkel, dat was je vast al opgevallen. En op saaiheid heb ik je nog niet kunnen betrappen. Dus ja, ik vind je zeker fijn gezelschap, mocht je die bevestiging nodig hebben.’

‘Blijkbaar.’ Zijn donkerbruine ogen twinkelden weer.

Het was bijna niet te geloven. Miranda zat in een bruine kroeg met een knappe man die haar fijn gezelschap vond. En als ze naar zijn brede borst keek, kreeg ze de behoefte om zich ertegenaan te vlijen: met zijn armen om haar heen, het liefst zonder al die stoflagen tussen hen in. De gedachte alleen al benam haar de adem en ze greep naar haar glas. ‘Ik geloof dat ik geen toetje meer hoef,’ zei ze om de beladen stilte te verbreken. ‘Het hoofdgerecht was meer dan genoeg.’

‘In dat geval wil ik je best helpen met je bord leegeten. Anders denkt Miguela dat jij het niet lekker vond.’

‘Dat kan ik natuurlijk niet maken.’ Miranda keek toe hoe een paar spareribs van bord wisselden. ‘En daarna kan ik een wandeling gebruiken, even wat frisse lucht.’

‘Ik weet eigenlijk niet veel over jou,’ zei Raf toen ze het bekende pad in de richting van Chantals huis namen. Het was een korte weg en Miranda had nog totaal geen zin om afscheid van hem te nemen. Waren ze maar wat langer in het café gebleven. ‘Zullen we dat pad nemen? Om de supermarkt heen door het park?’ Zo te zien was Raf er ook nog niet aan toe om afscheid te nemen.

Miranda knikte. Dat was niet bepaald een route die ze ’s avonds in het donker in haar eentje zou nemen, maar met een breedgeschouderde politieagent in burger was dat geen probleem. Rafs aanwezigheid gaf haar een veilig gevoel en dat was bijzonder voor iemand die ze nog maar een paar keer had ontmoet. ‘En ik weet nog maar weinig over jou.’

‘Zullen we daar dan iets aan doen? Een kort levensverhaal?’

‘Begin jij maar.’

‘Oké. Even denken. Ik ben vierendertig, geboren en getogen in Amsterdam. Een paar jaar geleden hierheen verhuisd omdat het korps hier een vacature had. Hobby: sport, zowel kijken als beoefenen. Zoiets ongeveer? Een beknopte versie.’

‘Wel heel beknopt,’ vond Miranda. Ze wilde best meer over hem weten maar het gaf haar mooi de ruimte om haar eigen levensgeschiedenis net zo beknopt te houden. Ze had geen zin om haar scheiding op te rakelen. ‘Tweeëndertig, geboren en getogen in Uithoorn. Voor mijn studie psychologie verhuisd naar Amsterdam. Daarna bij Radio Top gewerkt en nu tussen de banen in zoals ze dat in Amerika zo treffend uitdrukken. Zo goed?’

‘Dat is een goed begin.’

Miranda zag Rafs gezicht niet, zijn glimlach hoorde ze alleen aan zijn stem. Wat had hij toch dat zelfs zijn stem haar een warm gevoel in haar buik bezorgde? Zijdelings wierp ze een blik op zijn profiel. Lichtbruine huid, rechte neus, brede wenkbrauwen. Zijn lippen waren strak afgetekend en trokken haar aan als een magneet.

‘En je ouders? Waar wonen die?’ wilde Miranda weten.

‘Amsterdam. Mijn vader heeft een eigen zaak, mijn moeder is huisvrouw. Zijn steun en toeverlaat, daar heeft ze een fulltime baan aan. Broers of zussen heb ik niet. Jij?’

‘Jij hebt echt niet veel gemist. Ik heb een zus maar die kan ik missen als kiespijn.’ Dat floepte eruit voordat Miranda er goed en wel over nadacht. Familie was en bleef een gevoelig onderwerp, dat mocht duidelijk zijn.

‘Is het zo erg?’ Raf draaide zijn gezicht naar haar toe, een en al aandacht.

‘Valt mee.’ Miranda had spijt van haar opmerking. Haar moeilijke band met haar familie was niet bepaald iets wat je tijdens een date besprak. ‘Mijn zus en ik zijn gewoon verschillend. Weinig raakvlakken. En onze moeder…’ Op zoek naar de juiste woorden verplaatste ze haar blik van Raf naar de grond. En bevroor. Drie schaduwen die duidelijk niet van de bomen in het park afkwamen, vielen over het pad. Verschrikt keek ze naar rechts. Drie paar ogen glinsterden haar tegemoet van onder de capuchons.

‘Jongens, dat jullie nog niet tot ijspegels zijn bevroren, het is eind februari!’ Rafs stem klonk rustig naast Miranda en ze voelde haar gespannen schouders zakken.

‘Chef.’ Een van de jongens stak zijn hand op bij wijze van begroeting.

‘Hoe is het, Nick? Hoe is het gegaan bij de studiebegeleiding?’

‘Ging wel.’ De jongen haalde zijn schouders op. ‘Lekker geïnteresseerd was die vrouw, zeg. Stelde allerlei praktijkberoepen voor, van loodgieter tot elektricien. Maar luisteren naar wat ik te zeggen had – ho maar.’

‘Dat is niet zo fraai.’ Miranda zag Rafael fronsen terwijl hij nadacht. ‘De volgende keer ga ik met je mee. Probeer maar een nieuwe afspraak te maken voor volgende week donderdag, dan heb ik tijd.’

‘Doe ik, Chef.’

Met weer een opgestoken hand van beide kanten, liepen Miranda en Raf door. Achter hun rug zette het hoody-gezelschap de nederrap aan.

‘Je bent nogal betrokken bij die jongens,’ constateerde Miranda.

‘Nogal, ja.’ Een hele tijd liepen ze in stilte. Bij het huis van Rachel wierp Miranda een blik naar binnen. De vrouw zat in de stoel bij de eettafel boven een opengeslagen tijdschrift. Het was een geruststellend beeld. ‘Ze zijn gewoon mensen, Miranda, zoals jij en ik. Ze hebben alleen niet dezelfde kansen gehad. Dat ze nu hun tijd op straat doorbrengen is meestal niet vrijwillig. Een warm thuis hebben ze nodig, iemand die daar op ze wacht. Heb jij een warm thuis gehad?’

‘Ehm…’

‘Nick, die jongen van daarnet, heeft allesbehalve een warm thuis. Zijn moeder drinkt. Een paar weken achter elkaar aan één stuk door. Kerels over de vloer, ruzies, vechtpartijen, politie. Dan drinkt ze een hele tijd niet, neemt een schoonmaakbaantje aan, probeert haar leven te beteren. Tot ze weer afdwaalt en alles van voren af aan begint. Nick is een goede jongen. Hij heeft bijna zijn school afgemaakt, net niet eigenlijk. En hij is goed met computers, echt heel goed, een natuurtalent. Weet je hoe ik hem heb leren kennen? Bij een inbraak op een school. Hij had een ruit van een klaslokaal ingeslagen met een paar maten. Ze hadden het op de computers gemunt. Diep in de nacht, echt een toeval dat er iemand toen nog op straat liep en de politie heeft gebeld. We hebben ze op de heterdaad betrapt.’

‘Denk je dat zo’n jongen ooit een normaal leven kan opbouwen, met die bagage?’ vroeg Miranda.

‘Het is wel de bedoeling. En als niemand hem probeert te helpen, gebeurt dat sowieso niet.’

Daar had Raf gelijk in. Het leven van die jongen leek bij zijn geboorte al bepaald: armoede, geen toezicht, foute vrienden, misstappen met uiteindelijke opsluiting als gevolg. Dat was het oneerlijke: de ongelijke kansen. Het gezin waarin je geboren werd bepaalde je levensloop, maar ook het land en de mensen die je op je pad tegenkwam.

‘Daar zijn we dan,’ zei Raf.

Veel te snel. De avond ging veel te snel voorbij. Het park was te klein om een lange wandeling te maken en Miranda had nog totaal geen zin om de flat binnen te stappen. Geen zin om Rafs gezelschap te verruilen voor een boek.

‘Ja, daar zijn we dan,’ herhaalde ze maar, en haar zenuwen over het naderende afscheid namen toe.

‘Ik zou je graag weer willen zien.’ Het klonk verlegen, alsof hij op een ja hoopte, maar daar niet zeker van was.

Miranda’s hart maakte een sprongetje. ‘Dat kan.’

‘Donderdagavond misschien? Dan heb ik weer een vrije dag na een heleboel avonddiensten.’

‘Donderdagavond is prima.’ Miranda glimlachte. Het flirten ging haar steeds beter af.

Een paar seconden stonden ze elkaar zwijgend aan te kijken. ‘De Blijde Kater is misschien een beetje afgezaagd maar veel keuze hebben we hier niet. Of je moet ontzettend veel trek hebben in Chinees,’ stelde hij voor.

‘Sushi! Daar heb ik zin in,’ flapte Miranda uit. Nu ze dat uitsprak besefte ze hoe ontzettend ze die lekkernijen had gemist. ‘Dat zal hier natuurlijk wat lastig zijn.’

‘Laat dat maar aan mij over.’ Met zijn handen in de zakken van zijn jas wiebelde Raf van zijn ene voet naar de andere. ‘Ik kan het bij mij thuis laten bezorgen. Of bij jullie natuurlijk.’

‘Laten we dan maar bij jou thuis afspreken. Mijn tante is nogal gesteld op haar rust.’ Nu voelde ze haar wangen gloeien. Haar behulpzame brein diende haar alvast wat beelden op van een avondje sushi eten bij Raf.

‘Deal.’ Eindelijk deed Raf zijn handen uit zijn zakken. Lange vingers, viel Miranda op, als van een concertpianist. Die vingers streken over haar haren, schoven een haarlok opzij en raakten haar wang aan. ‘Je hebt een prachtig gezicht. Alsof het uit marmer is gehouwen.’ Hij fluisterde bijna.

Miranda’s hart bonkte in haar keel in afwachting van meer. Meer warmte, meer aanrakingen. Ze slikte. De spanning in haar lijf bouwde zich op. Ze voelde hoe haar tong over haar lippen gleed. En toen hoe zijn gezicht steeds dichterbij kwam. Heel langzaam alsof hij haar de kans bood om hem te stoppen. Zijn mond op de hare. De siddering door haar hele lijf. De handen van Raf zachtjes om haar wangen en haar handen om zijn nek geslagen. Een gevoel dat zo veel op geluk leek dat het dat waarschijnlijk ook was.










23

Een Margriet, een Libelle en twee sudokuboekjes lagen keurig op de toonbank naast een stokoude perforator en een even gedateerde nietmachine.

‘Rachel is weer niet geweest?’ vroeg Miranda aan Chantal, die achter de toonbank een dik boek doorbladerde.

‘Nee. Maar dat had ik ook niet verwacht. Een gebroken rib geneest niet binnen een week. En het kan best veel pijn doen. Ik breng die bladen straks wel naar haar toe.’ Chantal legde het boek weg en pakte Het Parool erbij.

Het laatste kwartier voor sluitingstijd was er niet veel meer in de winkel te beleven. Alles was opgeruimd voor de volgende dag. Buiten waaide het stevig en de passanten snelden naar huis om lekker binnen voor de tv te zitten. Waarschijnlijk met hun partner naast zich op de bank.

Een partner die Rachel nooit had gehad. Op de een of andere manier liet de oude vrouw Miranda niet los. De eenzaamheid van haar huis zonder fotolijstjes. De blijdschap toen Miranda haar even gezelschap hield. De lange dagen die ze op dezelfde manier doorbracht en nu ook nog de pijn van haar gebroken rib.

‘Zou je de deur alvast willen afsluiten?’ vroeg Chantal. ‘De laatste twee minuten verwacht ik geen stormloop meer.’

‘Tuurlijk.’ Miranda legde haar mobiel weg. ‘En… Zal ik anders die bladen zo wegbrengen?’

Miranda snapte niet wat haar bezielde. In plaats van rechtstreeks naar huis te gaan en lekker op de bank te kruipen met een boek en een kop thee liep ze door de winderige straten naar het huis van een vrijwel onbekende vrouw. Alleen omdat ze haar zielig vond.

‘Miranda, meisje, wat aardig van je! Kom maar gauw binnen, het is ontzettend guur buiten.’

Vertel mij wat, dacht Miranda. Ondanks haar handschoenen voelden haar vingers aan als ijspegels, om van haar neus en wangen maar te zwijgen. ‘Bedankt. Ik heb uw bladen meegenomen. Hoe gaat het met u, hebt u nog veel pijn?’ Automatisch veegde ze haar schoenen af aan de deurmat voordat ze Rachel naar de woonkamer volgde. De warmte sloeg haar in het gezicht. Het leek of ze in een Turks bad was beland.

‘Och, het gaat wel. Die pijnstillers zijn behoorlijk sterk. Zal ik je een kopje koffie inschenken?’

‘Lekker, bedankt. Zal ik het maar zelf doen?’ Zonder het antwoord af te wachten liep ze naar de keuken en regelde de koffie. Koekjes waren bijna op. ‘Krijgt u nog steeds genoeg hulp van uw buurvrouw?’

‘Ja hoor. Marijke komt iedere dag even langs. Het is hier anders dan in een grote stad, meisje. Daar herken je je buren niet eens als je ze op straat tegenkomt. Bij ons groet iedereen elkaar nog. Vroeger was het in Amsterdam ook zo.’

‘Komt u uit Amsterdam?’

‘Ik ben er geboren, in de Rivierenbuurt.’ Met zichtbare moeite bracht Rachel haar kopje naar haar lippen. ‘Weet je hoelang geleden dat is? Eenentachtig jaar. Wat vliegt de tijd. In mijn hoofd ben ik nog steeds twintig. En als ik in de spiegel kijk… Vroeger stelde ik altijd alles tot later uit. Later, als ik genoeg geld heb, ga ik op reis. Later, als ik getrouwd ben, krijg ik een zoon en een dochter. Later zal ik met kerst aan een grote tafel zitten met alle kinderen en kleinkinderen om me heen. Dat later is nu. Ongemerkt vervlogen, die tijd.’

Miranda staarde in haar koffie. Dat klonk triest. Dat was ook triest. Rachels woorden resoneerden in haar hoofd, veroorzaakten angstige gedachten waar ze niet op was voorbereid. Angst om vijftig jaar later in haar eentje in een huis te zitten met gebroken ribben en alleen een buurvrouw die langskwam.

‘Maar wat ben ik toch aan het mopperen, meisje. Dat komt zeker door die medicijnen. Vertel eens iets over jezelf. Hoe gaat het in de boekwinkel? Heb je al besloten of je wilt blijven?’ Rachel zette voorzichtig haar kopje op tafel en richtte haar blik op Miranda. Haar ogen waren groot en grijs en leken jong en pasten daardoor niet bij haar door de tijd doorgroefde gezicht. Miranda zou graag willen weten hoe ze vroeger eruit had gezien.

‘Ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar een andere baan, in Amsterdam. Het is alleen niet zo makkelijk om die te vinden.’ Iedereen stelde tegenwoordig die vraag en Miranda stuurde het gesprek een andere kant op. ‘Weet u dat Chantal een leesclub in de winkel organiseert? Iedere woensdagavond. Zou dat iets voor u zijn?’ Rachel wilde onder de mensen zijn en Chantals leesclub was daar uiterst geschikt voor. Heel even voelde ze zich haar oude vertrouwde zelf uit het Miranda weet raad-tijdperk, ook wel ‘het vorige leven’ genoemd.

‘Nou, dat heb ik geprobeerd,’ zei Rachel. ‘Ik had zo’n dik boek gekocht dat ze toen aan het bespreken waren. De boekendief, dat weet ik nog. Met zo’n aandoenlijk meisje op de omslag. Ik schaam me dood, maar ik ben niet ver gekomen met dat boek, als enige van die hele leesclub. Na vijftig pagina’s was ik ermee gestopt. Erg triest en deprimerend allemaal. Dat soort boeken heb ik vroeger al veel gelezen, daar heb ik nu geen behoefte meer aan, begrijp je?’

Miranda knikte. Dat snapte ze volkomen. Chantal las boeken die dramatische gebeurtenissen beschreven en een boodschap moesten overbrengen. Miranda las boeken om een goed gevoel van te krijgen. Drama had ze in het echte leven meer dan genoeg.

‘Dat was maar een idee. Wel een manier om onder de mensen te komen.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘Hoe is het zo gekomen dat u vanuit Amsterdam hiernaartoe bent verhuisd?’ wilde Miranda weten. Rachel was stukken ouder dan zij en het waren andere tijden, toch was ze nieuwsgierig naar haar beweegredenen om uit de grote stad te vertrekken.

‘Hierheen gestuurd toen ik met mijn opleiding klaar was. Hier hadden ze een nieuwe juf nodig. In het begin dacht ik voor een paar jaar. Dat zijn er zestig geworden.’

Niks is vaster dan het tijdelijke, dacht Miranda, dat bleek maar weer. ‘Kan ik u nog ergens mee helpen?’ vroeg ze.

‘Lief van je, meisje. Maar ik heb niets nodig, bedankt. Als je volgende week die bladen weer wilt brengen, dan is het meer dan genoeg.’

Onderweg naar huis trok Miranda haar muts steviger over haar oren. Het was donker en mistig en de lantaarns deden het om en om niet zodat er hele stukken van de straat onbelicht bleven. Haar snelle stappen probeerden haar gedachten bij te houden: de beelden in haar hoofd die met elke stap leken te verspringen. Rachel alleen in haar huis zonder fotolijstjes. Chantal met een boek in een rieten stoel. Zij zelf over vijftig jaar als een samenraapsel van die twee. En Raf, jong en knap, die vanaf een afstandje naar haar keek met dat charmante glimlachje van hem. Raf was echt leuk. Niet een type waarop ze normaal gesproken dacht te vallen, maar hij was heel aantrekkelijk.

‘Ha schoonheid! Wat een onverwacht cadeautje op deze koude avond.’ Miranda schrok zo van de hese stem dat ze stokstijf en sprakeloos midden op het pad bleef staan. Hetzelfde stel hangjongeren als bij de supermarkt versperde haar de weg. De grootste van de vier, die duidelijk de oudste en de leider was, deed een stap naar voren. Miranda’s hart bonkte zo hard tegen haar borst dat ze het waarschijnlijk konden horen. Niet laten merken dat je bang bent, hield Miranda zichzelf voor.

‘Laat haar met rust, Kale. Zij is de vriendin van Chef.’ Een slungelige jongen die naast hem stond keek Miranda aan van onder zijn capuchon.

Zo rustig mogelijk liep Miranda om ze heen. Met een hart dat nog steeds tegen haar borstwand tekeerging, liep ze verder door het park. Pas toen ze het park weer uit was haalde ze opgelucht adem. Bevriend zijn met Raf had zo zijn voordelen.
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Willemijn was komen aanwaaien en terwijl ze stonden te kletsen liet Miranda haar blik over de winkel gaan: een vrouw met een kinderwagen stond bij de voorste tafel met een boek in de hand, ze wilde graag rustig rondkijken.

‘Ik heb met Raf gezoend,’ fluisterde Miranda, ze kende Willemijn nog niet zo lang maar ze kon het nieuwtje niet langer voor zich houden. ‘Min of meer onverwacht, na onze tweede date. Ik wist niet eens zeker of dat een date was, die eerste keer bij De Blijde Kater.’

‘Nee, het was een liefdadigheidsdiner, wat anders?’ Geleund tegen een boekenkast met reisgidsen at Willemijn een meegebrachte boterham op, zoals ze dat afgelopen weken wel vaker had gedaan.

‘“Samen een hapje eten” kan van alles betekenen. Misschien wilde hij gewoon even met mij kletsen, voor de gezelligheid. Zo veel jonge mensen wonen hier nu ook weer niet.’

‘Kan. Of hij wilde je bij het politiekorps werven nu je toch zonder baan zit. Of bij Jehova’s getuigen.’

‘Zit Raf bij Jehova’s getuigen?’

‘Nee, gek. Ik plaag je alleen.’ Willemijn schoot in de lach. ‘Ik weet net zo weinig over Raf als jij. Hoewel dat sinds gisteren aanzienlijk is veranderd natuurlijk. En nu?’

‘Nu hebben we donderdag een date. Bij hem thuis. Hij gaat sushi bestellen.’ Het lukte Miranda maar half om dat zelf te geloven.

‘Bij hem thuis? Als ik jou was, zou ik ervoor zorgen dat ik condooms bij me had,’ zei Willemijn nonchalant terwijl ze het laatste restje van haar boterham met kaas opat en het lege papieren zakje tot een propje verfrommelde.

‘O, kom op. Ik ben geen zestien. En wij hebben alleen bij hem thuis afgesproken omdat je in dit gat maar weinig cafés hebt. En al helemaal geen sushitent.’

‘Snap ik volkomen. Een sushitent zou hier van een onschatbare waarde zijn. Onvoorstelbaar dat niemand het nog heeft bedacht om er een te beginnen, een gat in de markt. Als ik je niet zie voor die tijd, veel plezier. Doe voorzichtig en doe niks wat ik ook niet zou doen.’ Miranda keek toe hoe Willemijn door de winkeldeur verdween, haar oversized parka om haar magere lijf. Zonder haar werd het ineens stil in de winkel, zelfs met de babygeluiden uit de kinderwagen op de achtergrond.

Miranda pakte een stapel tijdschriften van de vloer naast de toonbank en sorteerde ze in de juiste vakken alsof ze nooit iets anders had gedaan. Voor de zoveelste keer stond ze erbij stil hoe haar leven binnen een paar maanden was veranderd. Van een echtgenote van een machtige man, haar eigen radioprogramma en een appartement in Oud-Zuid naar een bij haar tante inwonende boekhandelaar. Alsof ze een uit The Bold and the Beautiful uitgeschreven actrice was die een bijrolletje in Goede Tijden, Slechte Tijden wist te bemachtigen.

‘Je zit helemaal in je eigen wereld, zo te zien,’ zei Chantal. En terecht: Miranda was zo in haar gedachten verzonken dat ze haar tante niet zag aankomen

‘O, niets bijzonders. Ik zat te mijmeren over hoe raar het allemaal is gelopen in m’n leven. En… Ik heb donderdag een afspraak. Met Raf.’

‘Dat klinkt in elk geval alsof je je leven een beetje begint op te pakken,’ zei Chantal, en ze liep terug naar de toonbank waar een stapel Richard Flanagans op haar lag te wachten.

Gehurkt en met een Flair nog in de hand dacht Miranda na over de woorden van Chantal. Was het waar en begon ze haar nieuwe leven op te bouwen met de middelen die voorhanden waren? Of had ze zich bij de werkelijkheid neergelegd en liet zich meevoeren met de flow? Ze had al een week geen sollicitatiebrieven meer gestuurd en sinds zondag niet op de Fundaapp gekeken op zoek naar een woning in Amsterdam. In plaats daarvan zat ze een kortingsactie met ramsj te verzinnen en daar een poster voor te ontwerpen om die op de Facebookpagina van de boekwinkel te zetten die ze onlangs had gemaakt. En die sushiafspraak met Raf – daar verheugde ze zich op. Terwijl hij natuurlijk geen geschikte kandidaat was om een nieuw leven mee op te bouwen. Miranda snapte er niks meer van. Ze stopte de Flair eindelijk in het juiste vak en rekte zich uit. Wat ze verder met haar leven van plan was, wist ze nog niet. De sushi in het vooruitzicht maakte haar blij. En dat was in elk geval al iets.
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Het flatgebouw waar Raf woonde voldeed keurig aan zijn omschrijving: een woontoren te midden van eengezinswoningen met een voortuin en achtertuin. Modern en misplaatst, alsof het uit een foto van New York was geknipt en willekeurig op een provinciaal Nederlands stadje was geplakt. Hoofdschuddend zocht Miranda het juiste naamplaatje op en drukte op de bel.

‘Het was vroeger een schoolplein,’ vertelde Raf even later, terwijl hij de bakjes met sushi uit plastic zakjes haalde en midden op de eetbar neerzette. Ondanks het gure winterse weer buiten had hij alleen een wit T-shirt aan, wat Miranda een fijn zicht op zijn gespierde armen opleverde. ‘Er wonen steeds minder jonge mensen in deze stad. Omdat de woningen in Amsterdam peperduur zijn, heeft een of andere gemeenteambtenaar bedacht om hier meer woningen te bouwen zodat mensen hier zouden komen wonen en forenzen naar hun werk. Witte wijn?’ Miranda knikte en volgde Rafs katachtige bewegingen van de eettafel naar de open keuken en terug, met een gekoelde fles en twee wijnglazen in de handen.

Miranda keek nieuwsgierig om zich heen. Het was een open ruimte met een L-vormig keukenblok en een bar in een hoek, een loungebank en een tv in een andere hoek en een gigantische raampartij zonder gordijnen. Die had je hier op de negende verdieping en zonder inkijk niet nodig. De hele ruimte was in tweeën verdeeld door een wenteltrap naar de bovenverdieping.

‘Ik zal je straks de bovenverdieping laten zien.’ Haar nieuwsgierigheid was Raf niet ontgaan. ‘Eerst sushi. Handgemaakt en kakelvers. En als we ze nu laten staan, storten ze straks helemaal in.’

‘Laten staan? Ik heb me dagenlang op vandaag verheugd!’

‘Vanwege de sushi.’ Rafs ogen glinsterden terwijl hij haar plagend aankeek.

‘Onder andere,’ bevestigde Miranda. Ze voelde haar bloed naar haar wangen stijgen en klom gauw op een barkruk om haar verlegenheid te verbergen. ‘Je woont mooi hier, trouwens.’

‘Ja, ik ben hier heel blij mee.’ Raf zette twee zwarte designbordjes met bijpassende stokjes op de bar. Hij had een behoorlijk verfijnde smaak, constateerde Miranda. ‘Een kennis van mijn vader had dit appartement als investering gekocht. Hij wilde het aan de zakenlui verhuren die voor een langere periode in Amsterdam moesten zijn en meer comfort en huiselijkheid zochten dan wat een hotel kan bieden. En meer rust. Het was compleet gemeubileerd en maar een of twee keer verhuurd. De zakenlui wilden het maar niet ontdekken en de eigenaar was het zat. Ik kon het zo overnemen.’

‘Geluk gehad.’ Miranda walste de wijn in haar glas. Die was droog en aromatisch zoals de Nieuw-Zeelandse witte wijnen dat vaak zijn. Het paste uitstekend bij de sushi en ze kon het niet laten om meteen na een California maki een ebi katsu te nemen en alvast op een crispy chicken te azen. ‘Raf, dit is echt verwennerij.’

‘Hm hm,’ zei hij met een mond vol met geflambeerde zalm, wat evengoed bevestigend klonk. ‘Heb je je eigen woning in Amsterdam verkocht?’ vroeg Raf toen hij de grote langwerpige sushi had weggewerkt.

‘Eh…’ Miranda stopte gauw een crispy chicken in haar mond. Eerlijk duurt het langst, zei een radiostem in haar hoofd. De stem van een Miranda die altijd raad wist. Maar die Miranda was er niet meer. En wat had het voor zin on deze man, die nu tijdelijk haar leven was binnengestapt, te belasten met haar problemen en teleurstellingen? ‘Ik heb altijd gehuurd,’ zei Miranda toen haar mond leeg was. En voordat die radiostem in haar hoofd haar op een leugen zou betrappen, bedacht ze dat het zo goed als de waarheid was. Het appartement was haar eigendom niet. Ze mocht erin verblijven zolang ze de echtgenote van was, wat ook een vorm van huren was.

‘Ik heb er ook over zitten twijfelen,’ bekende Raf. ‘Met een koophuis zit je vast aan een hypotheek en ben je niet meer vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Ik zou bijvoorbeeld niet zomaar mijn baan kunnen opzeggen om te gaan reizen. Het scheelt wel dat ik het niet echt van plan ben.’

‘Geen wereldreis op je bucketlist?’

‘Ik doe niet aan een bucketlist. Ik geloof dat ik prima door het leven kan zonder wereldreis of parachutesprong. Er zijn zo veel andere dingen die me blij maken. Mijn werk goed doen, mensen helpen. Die jongens op het juiste pad proberen te sturen. Veel belangrijker dan een wereldreis of een gevulde bankrekening, vind je ook niet?’

Rafs stokjes bleven in de lucht hangen terwijl hij Miranda met een licht gebogen hoofd aankeek. Vreemd genoeg werd ze lichtelijk zenuwachtig onder zijn afwachtende blik. Wat was er mis met een gevulde bankrekening? ‘Ik heb geen dik gevulde bankrekening,’ zei Miranda. ‘En ik geef daar ook niet om.’

Leugenaar, klonk de oude Miranda in haar hoofd. Wat maakt het uit wat een ander over je denkt? Je moet altijd jezelf blijven. En als Rafael het niet bevalt dan is het zijn probleem en niet dat van jou.

Toch maakte het Miranda wel uit wat Raf van haar vond. Zijn goedkeuring was van zijn gezicht af te lezen en Miranda voelde de spanning weer wegebben.

‘Ik ben vandaag met Nick op pad geweest,’ vertelde Raf, en hij schonk ze nog wat wijn bij. ‘Die jongen die altijd in het park of bij de supermarkt hangt, weet je nog?’ Miranda knikte. De geur van de wijn deed haar ontspannen. Ze legde haar stokjes op het bord neer en liet haar blik over de kamer gaan. De rust van dit appartement, de stem van Raf, de smaak van wijn en sushi in haar mond – alles bij elkaar was het het fijnste wat ze sinds haar verhuizing had meegemaakt. Voor het eerst in tijden was Miranda volkomen op haar gemak. Ze luisterde naar Raf, volgde de bewegingen van zijn lippen met haar ogen en het maakte haar niet uit of hij over de hangjongeren vertelde of over een reisje Parijs. ‘We zijn bij een adviseur van het uwv geweest. Hij kan waarschijnlijk een duoopleiding volgen: werken en leren tegelijk. Iets met techniek, daar heeft hij aanleg voor.’

‘Waarom leef je zo mee met die jongens?’

‘Waarom niet? Ik vind het fijn om mensen te helpen. Echt te helpen. Daarom ben ik uiteindelijk een politieagent geworden. Als agent op straat help je met daden. Of het om een jongen met een strafblad gaat of een meisje dat door een fietser aangereden is.’ Hij reikte over de tafel, nam Miranda’s vingers in de zijne, liet zijn wijsvinger eroverheen glijden. ‘Ik vond je zo zielig toen je daar in de modder lag.’

‘Wat een onuitwisbare eerste indruk,’ zei Miranda lachend. Ze genoot van de warmte van zijn vingers, van de lichte druk die ze opvoerden toen Raf haar vingertoppen een voor een masseerde.

‘En ik vond je meteen al heel mooi,’ vervolgde Raf onverstoorbaar. ‘Met die verschrikte zeegroene ogen, je bruine krullen in de war. Dat meisje wilde ik graag beschermen.’

‘Mij beschermen gaat je sindsdien heel goed af.’ Miranda draaide haar handpalm om zodat nu zijn hand in de hare lag. Zijn huid voelde droog en warm aan. Raf legde zijn duim op haar vingers en ze staarde zwijgend naar twee handen: een smalle en een brede, een blanke en een donkere. Een plek waarvan kleine stroomstootjes zich omhoog verspreidden: langs haar arm naar haar borst en weer omlaag tot ze voor een tinteling in haar buik zorgden, een licht hoofd en een droge mond.

‘Kom, ik zal je het uitzicht vanaf het terras laten zien.’ Het moment was voorbij maar hun verbinding niet: nog steeds met haar hand in de zijne bracht Rafael haar naar de trap midden in de ruimte die naar de bovenverdieping leidde. Het uitzicht achter de glazen pui deed Miranda naar adem happen. Het was alsof ze in een ruimteschip zat: de donkere hemel was bezaaid met sterren en een halve maan scheen direct naar binnen.

‘Ongelooflijk dit.’ Onder de indruk van het uitzicht liet Miranda Rafs hand los. In twee stappen bereikte ze de glazen wand met een balkon daarachter. Achter het strakke rasterwerk bevond zich de hele stad. Honderden lichtjes tekenden de straten af, markeerden de huizen, reikten zo ver weg dat het stadje ineens immens leek. ‘Wat sprookjesachtig,’ verzuchtte Miranda.

Achter zich voelde ze Rafs mond op haar achterhoofd, zijn neus snuffelend in haar haren, zijn handen om haar middel. Ze voelde haar hart sneller kloppen, keek naar de sterren en lichtjes om zich heen en kreeg plots de neiging om een wens te doen. Ze wist precies wat ze aan de sterren wilde vragen als ze in hun magische krachten geloofde.

Ze voelde Rafs lippen langs haar nek omlaag glijden: ze staken haar huid in brand. Haar adem stokte. Instinctief legde ze haar handen op die van hem, draaide haar hoofd naar rechts, en net voordat ze haar ogen sloot en hun lippen elkaar aanraakten, zag ze de halve maan. Alsof hij haar een knikje gaf.










26

Wakker worden zonder televisiegeluiden voelde als een nieuwe ervaring. In ieder geval een allang vergeten ervaring, iets uit een ander leven waar je af en toe met weemoed aan terugdenkt.

Maar de stilte was niet het enige wat ongewoon was. Nog voordat Miranda haar ogen opendeed, drong het tot haar door. De lakens roken naar een ander wasmiddel, het matras was stukken zachter en de warmte naast haar bracht haar in één klap terug naar de afgelopen nacht. Naar de kus met de sterren op de achtergrond, naar zijn duim die haar wang streelde, naar haar armen die zich om zijn nek vouwden. En toen… toen ging alles vanzelf.

Miranda voelde een heerlijke loomheid in haar lijf. Ze bewoog voorzichtig haar tenen, verplaatste haar rechterbeen onder de deken zodat het dat van Raf aanraakte en voelde een aangename tinteling in haar onderbuik. De herinnering aan hun nacht was zo fijn dat ze het graag wilde vasthouden. Pas toen ze een streling over haar wang voelde, deed ze haar ogen open.

‘Hey,’ zei Raf. Steunend op zijn elleboog lag hij op zijn linkerzijde naar haar te kijken. Waarschijnlijk al een poos. Met zijn vingertop trok hij een lijntje van haar jukbeen naar haar lippen en volgde hun contour voordat hij zijn vinger verder over haar kin omlaag liet gaan. De spieren van de arm waarop hij steunde waren strak afgetekend onder zijn huid. Miranda reikte ernaar om ze aan te raken.

‘Hoi.’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet of ze iets hoefde te zeggen. De regen kletterde tegen het raam, Rafs lichaam straalde warmte uit en zijn blik genegenheid. Ze liet hem haar haren strelen en een lok om zijn vinger draaien als een stukje zijdezacht lint. Hij boog zich naar haar toe totdat hun voorhoofden elkaar aanraakten en ze deed haar ogen dicht toen hij een vederlichte kus op haar lippen plantte. En toen zijn kus intenser werd en ze zijn hand op haar heup voelde, drukte ze zich dichter tegen hem aan. Ze snoof zijn geur op: iets kruidigs dat als een cocon om hen heen hing. Ze voelde zijn vingers strelen en masseren, ze hoorde zijn adem versnellen, ze genoot van het gevoel van zijn huid op de hare, van zijn lichaam op het hare en van het gevoel begeerd te worden. Ook van haar eigen begeerte genoot ze – wie had dat ooit verwacht?

De regen van vanochtend was overgegaan in een storm en het was uitgestorven in de boekwinkel.

‘Chantal? Heb je gisteravond de bladen naar Rachel gebracht?’ Door haar sushi-date met Raf was Miranda de arme oude vrouw helemaal vergeten.

‘Nee, ik dacht dat jij dat zou doen.’

‘Geen probleem, ik doe het wel,’ zei Miranda. Voor het eerst sinds kerst was ze in de opperbeste stemming, zelfs de storm buiten hinderde haar niet. Hoewel ze als ze mocht kiezen veel liever in Rafs bed was gebleven, dat dan weer wel.

Bij de gedachte aan zijn bed en alles wat daar had plaatsgevonden voelde ze haar mondhoeken vanzelf omhooggaan. Miranda zag Chantal haar eigen glimlach onderdrukken en trok haar gezicht weer in de plooi. Ze was oud genoeg om te blijven slapen bij wie ze wilde en zolang Chantal daar niet zelf naar vroeg, begon ze er niet over.

De stapels met boeken op tafeltjes stonden zo recht alsof ze met een waterpas waren gecontroleerd en Miranda wist even geen werk meer te verzinnen voor deze stille dag. Uit gewoonte pakte ze haar telefoon erbij voor een gebruikelijk controlerondje. Mailbox – leeg. Facebook Messenger en Whatsapp evengoed. De tijd waarin haar telefoon elke dag zowat letterlijk ontplofte van binnenkomende berichten was definitief voorbij.

Ze scrolde door de banen op Monsterboard en keek gericht bij een paar bedrijven waar ze interesse in had. Op Facebook mocht ze meegenieten van een zoveelste moeder-dochterdag van haar moeder en Colette: winkelen, lunchen, een bioscoopbezoek. Stralende gezichten, gezelligheid alom.

Ze drukte Facebook weg en typte een zoekopdracht in de Funda-app, haar eisen voor de zoveelste keer aanpassend. Nog altijd waren de appartementen in Amsterdam alleen geschikt om ervan te dromen. Uit nieuwsgierigheid probeerde ze de straat waar Rafs torenflat in stond. De vraagprijs verschilde zo enorm met de huizen in Amsterdam dat Miranda twee keer op haar telefoon moest kijken om zeker te weten dat het waar was.

‘Hebben jullie een prullenbak?’ Met een kapotte paraplu in de hand stond een vrouw in de deuropening. Miranda herkende de chique dame die ze als een van de eerste klanten had geholpen en die meteen drie boeken had gekocht. ‘Want ik kan je één ding zeggen: dit ding ga ik niet meer gebruiken. Wat een weer zeg. Ik hou van mijn werk maar soms wilde ik dat ik een thuisblijfmoeder was en de deur niet uit hoefde. En vandaag is het zo’n dag.’

Met moeite propte Miranda de binnenstebuiten gekeerde paraplu in de prullenbak. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ bekende ze. ‘Ik was vandaag ook veel liever in bed gebleven.’ In Rafs bed, wel te verstaan, maar dat hoefde de klant niet te weten.

‘Mag ik zeggen dat je echt een aanwinst voor deze winkel bent?’ De vrouw toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Je hebt de winkel naar een ander niveau getild. Iets algemener, toegankelijker. Geen academische boekhandel meer waarop het vroeger leek. Ik ben er vroeger wel eens geweest, ik werk hier in de buurt. Iedere keer kwam ik thuis met een loodzwaar boek waar ik niet doorheen kwam. En geloof me, niet omdat ik er te dom voor ben, ik heb twee universitaire diploma’s op zak. Maar als ik na het werk uitgewrongen thuiskom, het eten maak en de kinderen in bed stop, staat mijn hoofd gewoon niet naar diepe filosofische gedachten. Kijk, zo’n roman…’ Ze pakte de nieuwste Kathie Fforde op. ‘…laat je even ontsnappen uit de werkelijkheid. Miranda weet raad heette je programma toch?’ vroeg ze, nog niet van plan om haar monoloog te verbreken. Miranda knikte, zonder enig idee waar het heen ging. ‘Heel treffend, jammer dat je met dat programma bent gestopt. Je weet inderdaad overal raad op. Ik ben trouwens Alexandra.’ Ze stak haar hand uit, die Miranda stomverbaasd schudde. Was iedereen in dit godvergeten stadje op de hoogte van haar werkgeschiedenis? ‘Ik heb zelfs een keer op het punt gestaan om je te bellen,’ vervolgde Alexandra. Ze pakte een Gaby Rasters van de stapel, scande de achterflap en voegde het boek bij de Katie Fforde. ‘Deze twee worden het. Voor dit weekend is het genoeg.’ Ze stopte de boeken in Miranda’s handen en trok haar tasje van haar schouder, op zoek naar haar portemonnee.

‘Je kunt mij altijd om raad vragen, ook zonder dat programma.’ Miranda was overvallen door haar eigen woorden, hoewel ze honderd procent gemeend uit de diepten van haar hart kwamen.

Gefronst keek Alexandra haar aan. ‘Voor sommige problemen bestaat geen oplossing,’ zei ze toen en ze beende resoluut naar de toonbank met Miranda in haar kielzog.

Toen Alexandra met haar kraag omhoog de winkel uit was, keek Miranda haar nog lang na. Zo’n chique dame. Met pareloorhangers in haar oren, een diamanten trouwring om haar vinger en een jas waar Miranda zeker van wist dat hij een vermogen had gekost. Zonder blikken of blozen nam ze twee romans voor het weekend mee. Ze had kinderen, een drukke baan en ongetwijfeld een comfortabel huis waar ze in alle rust van die boeken kon genieten. Wat had ze nog te klagen? Er zat haar iets dwars. Welke raad had ze toen van Miranda gewild?

Miranda’s gedachten dwaalden af naar Willemijn, die klaagde nooit. Met haar twee kinderen, een baantje in een bruin café en beperkte middelen om rond te komen zag ze er altijd vrolijk en opgewekt uit. Stiekem benijdde Miranda haar erom en ze moest in zichzelf lachen van haar stomme gedachten. Het enige waar ze jaloers op kon zijn, was Willemijns optimistische instelling – iets wat Miranda niet altijd wist te bereiken. En behouden al helemaal niet.










27

‘Tompoezen?’ Rachel keek naar de roze gebakjes alsof het sint-jakobsschelpen waren die ze in Masterchef had gezien.

‘Ja, ik dacht lekker voor bij de koffie. Lust u ze?’

‘Natuurlijk, kind, graag zelfs. Ik heb ze alleen al een hele tijd niet gegeten. De laatste keer met Koninginnedag toen we nog een koningin hadden. Dat is alweer een tijdje geleden. Maar wat aardig van je, dank je wel.’

‘Ik heb ook nog een boek voor u meegenomen. U zei dat u geen zware boeken wilt lezen, dit is lekker luchtig.’ Miranda haalde een Jill Mansell uit haar tas. Die pockets van wat oudere uitgaven waren in de winkel te koop voor een tientje per stuk en als Rachel er een paar ontspannende uurtjes mee zou doorbrengen, dan was haar missie geslaagd.

‘Je verwent me, kind. Je hebt het hart op de goede plek.’

‘Hebt u eigenlijk nog familie?’ vroeg Miranda toen de porseleinen kopjes op tafel stonden en Rachel een vorkje in haar tompoes stak.

‘Familie?’ Rachel legde haar vorkje weer neer en dacht na alsof het een examenvraag was. ‘Nee, die heb ik niet. Mijn ouders en oudere broers en zussen zijn in de oorlog omgekomen, in de Duitse kampen. Dat ben ik pas later te weten gekomen, lang nadat de oorlog voorbij was. Ze zijn allemaal tijdens een razzia in Amsterdam opgepakt. Ik was toen nog maar een baby, ik heb er geen herinneringen aan. Mijn moeder had mij in een kast verstopt, is me later verteld. De buurvrouw hoorde mijn gehuil achter de muur. Zo vond ze mij. Ze zorgde ervoor dat ik naar een onderduikadres werd gebracht en later naar een boerderij in Friesland. Als kind heb ik bij meerdere pleeggezinnen gewoond en in kindertehuizen. Maar een echte familie heb ik niet. Niet meer.’

Miranda keek toe hoe de oude vrouw haar vorkje oppakte en weer voorzichtig de tompoes aanviel. Zelf had ze helemaal geen trek. Een band zoals een dochter die met een moeder zou hebben… Zo vanzelfsprekend was het nu ook weer niet – daar was ze een voorbeeld van. Ze was daar allang aan gewend, toch deed de gedachte eraan haar nog altijd pijn. Maar hoe zou het zijn om helemaal geen familie te hebben, een grote leegte?

Rachel legde haar vorkje neer en veegde haar mond af met een papieren servet. Ze leek het niet erg te vinden om over haar verleden te praten, toch durfde Miranda haar niet verder te vragen. Zo goed kenden ze elkaar nog niet.

‘Lekker dit. Ik was de smaak al bijna vergeten. Lastig gebakje om netjes op te eten, maar lekker dat het is! Dank je wel.’

‘Graag gedaan, fijn dat het heeft gesmaakt.’ Miranda pakte het gebruikte servies op en bracht het naar de keuken. Volgende keer zou ze Rachel meer vragen over haar leven stellen. Had zij zelf veel over haar eigen leven te vertellen, vroeg ze zich af terwijl ze aan het afwassen was. Ze had een mislukt huwelijk met Raymond achter de rug. Een tijdje de zendtijd bij Radio Top vol gebabbeld. De nacht met Raf was met stip de fijnste herinnering van dat alles. Gelukkig was ze nog geen tachtig, troostte Miranda zichzelf toen ze een tijdje later door het park naar huis liep. Ze had nog even de tijd om het een en ander bij te sturen.
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‘Raf, doe niet zo decadent!’

‘Dit is niet decadent. Dit is comfortabel.’ Raf zette een dienblad met sushi en witte wijn op het bed en kroop er zelf weer in. ‘Ik neem aan dat je een wijntje erbij lust?’

En of ze een glas pinot grigio kon gebruiken. En misschien ook wel twee. Na een vrijpartij met Raf had ze sowieso iets te drinken nodig. Ze keek naar zijn gespierde bovenarmen, naar zijn buik waarop zelfs in een ontspannen houding een ‘wasbordje’ zichtbaar was, naar zijn gladde borstkas en uiteindelijk naar zijn gezicht waarop zijn welbekende grijns tevoorschijn kwam.

Miranda verschoof iets in haar kussens zodat haar schouder zijn bovenarm raakte: dat vond ze een fijn gevoel. ‘Sushi en wijn, wat wil je nog meer?’ zei ze, en ze tikte haar wijnglas tegen dat van hem.

‘Seks.’

Miranda proestte het uit. Hoewel ze deze mening nog een paar maanden geleden niet deelde, was ze nu bereid om hem gelijk te geven. Ze deed haar mond open zodat Raf haar met twee stokjes een nigiri met zalm kon voeren, en dacht al kauwend na. Seks was nooit iets waar ze interesse in had. In haar puberteit had ze die lastige hormonenfase waarschijnlijk overgeslagen, want terwijl de meisjes op school over seks niet raakten uitgepraat, vond Miranda het maar een saai onderwerp. En nogal vies ook. Haar eerste kus viel zwaar tegen om van haar eerste keer maar te zwijgen. Ze had zich een tijdje serieus afgevraagd of ze misschien wel aseksueel was of lesbisch, maar ook vrouwen deden het bloed in haar aderen niet sneller stromen. Haar man later ook niet echt. In het begin, toen hun relatie nog pril en spannend was, gingen ze regelmatig met elkaar naar bed. Later werd het voor haar min of meer een verplichting, wat waarschijnlijk volkomen wederzijds was: Raymond was nooit al te happig op lichamelijke activiteiten in bed. Hoewel ze nu een geldige reden had om daaraan te twijfelen.

‘Waar zit je nu aan te denken?’ vroeg Raf nieuwsgierig.

‘Aan seks,’ plaagde Miranda, en er was niks van gelogen.

‘Weet je wat ik zo leuk aan je vind? Behalve natuurlijk je mooie groene ogen en je goddelijke lijf? Dat je zo eerlijk bent.’

‘Eerlijk duurt het langst, zei ik altijd in mijn programma. En in de meeste gevallen werkte dat echt. Maar ik heb ook een tijdlang gedacht dat seks overschat was.’

‘Je maakt zeker een grapje,’ zei Raf verbaasd.

‘Ik ben nog nooit zo eerlijk geweest.’

‘Ik had het niet van je verwacht.’

‘Ik beschouw het als een compliment.’

‘Zo is het ook bedoeld.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste het puntje van haar neus.

‘Is seks belangrijk voor jou?’ wilde Miranda weten.

‘Had je dat nog niet door?’

‘Dom van me.’ Miranda nam de stokjes van hem over en pakte een zalm-avocado handig op van het blad. Ze hield het aan Raf voor.

‘Seks is een basisbehoefte,’ zei hij toen hij zijn mond leegat. ‘En een kwestie van aantrekkingskracht. Want je kunt nog zo veel behoefte aan seks hebben, je doet het alleen met een persoon die je aantrekkelijk vindt.’ Miranda liet haar blik gaan over zijn ontblote bovenlichaam. Ze was ervan overtuigd dat iedereen in het stadje tussen de achttien en achtentachtig hem aantrekkelijk vond. Als antwoord op haar blik schoof Raf het dienblad opzij en draaide zich naar haar toe. ‘Ik heb allang niet meer iemand zo aantrekkelijk gevonden als jou.’

‘En nu hoor ik waarschijnlijk te zeggen dat het volkomen wederzijds is.’

‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

‘Het is echt zo.’

‘Bedankt.’ Hij sloeg lachend een arm over haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Vind je niet dat wij nu te theoretisch bezig zijn?’

‘Zeker. Ik ben niet zo van de theorie. Ik ben meer van de praktijk, de handjes uit de mouwen steken.’

‘Ik hou me aanbevolen.’

‘Ik heb nu geen mouwen.’

‘Die denken we er even bij.’

Raf raakte haar lippen met de zijne op de zachte en sensuele manier die zo kenmerkend voor hem was. Groot, stoer en sterk leek Raf wel een acteur die een superheld speelde in een Amerikaanse actiefilm. Zijn innerlijk bleek verrassend zacht. Romantisch, vermoedde Miranda zelfs. Ze nam zijn gezicht in haar beide handen en kuste hem. Lang en zacht totdat de kussen steeds dringender werden en hun geduld opraakte onder toenemend genot.
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‘Zo, ik heb mijn wijntje wel verdiend,’ zei Willemijn, en ze zette twee gevulde glazen en een schaaltje nootjes op tafel voordat ze op een stoel tegenover Miranda plofte. ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten. Het is vandaag erg druk. Het lijkt alsof er steeds meer mensen De Blijde Kater weten te vinden.’

‘Het geeft niet. Ik amuseer me wel met mijn internetbundel.’

‘Wat vindt Raf ervan dat je je avond met mij doorbrengt in plaats van met hem?’

‘Raf heeft vanavond dienst, hij heeft niet zo veel te vinden wat dat betreft. En bovendien is hij niet zo claimerig ingesteld.’

‘Dat betwijfel ik enigszins,’ zei Wil met een blik op de deur.

Nog voordat ze haar uitspraak kon toelichten, rook Miranda zijn vertrouwde geur om zich heen.

‘Als mijn meisje zo dichtbij is, kan ik het niet laten om even langs te komen voor een kus.’ Raf sloot zijn armen van achteren om Miranda heen en draaide zijn nek in een onmogelijke positie om haar een kus op de mond te geven. Een warme, zachte, naar koffie smakende kus.

‘Mag dat eigenlijk wel?’ vroeg Miranda, genietend van de elektrische stroom die vanaf haar mond over haar hele lichaam omlaag schoot. Zo veelbelovend.

‘Een café binnenstappen om mijn eigen vriendin te kussen? Er is geen wet die dat verbiedt. Willemijn, dit is mijn nieuwe collega Kevin. Hebben jullie elkaar al eerder ontmoet?’

‘Ik ben een brave burger, Raf, ik kom niet zo vaak met de politie in aanraking. Willemijn,’ stelde ze zich voor, en ze schudde Kevins uitgestoken hand. ‘Willen jullie iets drinken? Dan haal ik het wel even.’

‘Leuke vrouw,’ zei Kevin met zijn ogen gericht op Willemijn, die nu de gevraagde cappuccino’s achter de bar aan het maken was.

Raf en Miranda wisselden een veelbetekenende blik. Als er twee vrijgezellen in de buurt waren, was de omgeving meteen geneigd om ze aan elkaar te koppelen. Wat op zich helemaal niet verkeerd zou zijn, dacht Miranda. Willemijn was een leuke vrouw, met wie je enorm kon lachen en Kevin, die ze nog niet zo goed kende, was volgens de verhalen van Raf een geschikte vent. En samen zijn was zo veel leuker dan alleen. Althans, samen met iemand die je hart sneller deed kloppen. Miranda schoof haar hand in die van Raf en hij sloot zijn vingers eromheen. Opnieuw voelde ze de tinteling in haar buik, de warmte die door haar hele lichaam stroomde.

‘Kijk eens, de cappuccino.’ Met een geoefende beweging zette Willemijn twee kopjes op tafel. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan, Kevin?’ vroeg ze terwijl ze weer op haar stoel tegenover Miranda plofte. De verstrengelde vingers van Miranda en Raf deden haar glimlachen.

‘Amsterdam.’ Ook Kevin wierp een blik op hun handen op Rafs bovenbeen, en Miranda begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen. Gelukkig zijn was een stuk minder leuk in gezelschap van mensen die dat wellicht niet waren. Ze maakte voorzichtig haar hand los en legde die op tafel naast haar glas.

‘Amsterdam,’ herhaalde Willemijn. ‘Best grappig: vier verschillende mensen in een kroeg in een kleine stad. Allemaal door omstandigheden hierheen gekomen.’

‘Dus we zijn hier allemaal import?’ vroeg Kevin, en hij liet zijn blik over het gezelschap gaan. ‘Niemand die hier geboren en getogen is?’

‘Nee. Miranda en ik komen uit Amsterdam en jij, Willemijn? Utrecht als ik me niet vergis?’ vroeg Raf. Zijn arm, nu ineens om Miranda’s schouder, voelde heerlijk en vertrouwd. De Blijde Kater voelde vertrouwd. Dit kleine stadje voelde vertrouwd alsof ze hier wel geboren en getogen was. Of alsof ze in plaats van enkele maanden al op z’n minst tien jaar hier had gewoond.

‘Maarssen,’ zei Wil. ‘Ik kom uit Maarsen. Ik ben hier met mijn ouders naartoe verhuisd nadat mijn oudste dochter werd geboren. Haar vader was een buurjongen en wilde niks van haar – en van mij – weten. En ik wilde hem nooit meer tegenkomen. Toen ben ik met mijn ouders hierheen verhuisd omdat mijn vader hier een baan kon krijgen. Zestien jaar geleden alweer, wat vliegt de tijd. Dit is een fijne stad. Het is alsof het iedereen een toevlucht biedt en iedereen wordt hier even warm verwelkomd. Miranda toch ook? Jij kwam hier wonen omdat je ontslag nam bij dat radiostation in Amsterdam?’ Miranda knikte. Ontslag nemen en ontslagen worden waren twee verschillende zaken, maar daar ging het Willemijn niet om. Ze had het alleen over haar vertrek uit Amsterdam.

‘En jij, Kevin? Wat heeft jou hierheen gebracht?’ vroeg Miranda op haar beurt. Ze had er een hekel aan om het middelpunt van de belangstelling te zijn.

‘Ik heb een scheiding achter de rug,’ bekende Kevin. ‘Dan zie je je hele leven in een keer instorten. Je hebt je vrouw niet meer, moet je huis uit en je mag je eigen kinderen alleen op afspraak zien. Ik was blij dat ik hier een woning kon vinden.

In Amsterdam is het niet te betalen en het is redelijk dichtbij zodat ik mijn kinderen nog regelmatig kan zien.’

Dit stadje leek een toevluchtsoord, dacht Miranda. Willemijn werd ongewenst zwanger, Kevin was gescheiden, zijzelf ontslagen. Alleen voor Raf was de verhuizing zijn eigen keus.

‘Hoe gaat het nu met je dochter?’ vroeg Kevin aan Willemijn.

‘Prima. Ze is nu zestien. Even oud als ik toen ik haar kreeg. Gelukkig lijkt ze niet zo naïef te zijn als ik op haar leeftijd. Als ik op alle leeftijden,’ voegde Willemijn er grinnikend aan toe.

‘Ik heb er twee. Een jongen en een meisje.’ Kevin haalde een portemonnee uit zijn broekzak en legde twee pasfoto’s op tafel voor Willemijn. ‘Juul is de oudste, ze is zeven. Wouter is drie. Vlak na zijn geboorte is de ellende begonnen…’ Kevins gezicht betrok.

‘Wat een schatjes,’ zei Willemijn. ‘Leuke kinderen. En ze lijken als twee druppels water op jou.’

‘Ja hè? Een vaderschapstest zou niet nodig zijn.’ Kevins gezicht klaarde op als de hemel na een regenbui. Grijnzend borg hij de foto’s weer op. ‘Kom, Raf, we moeten er weer vandoor, boeven vangen. Hopelijk zien we elkaar snel weer,’ zei hij tegen Willemijn.

‘Vast wel. Ik werk hier in de bediening. En aangezien dit de enige kroeg in het hele stadje is, komen we elkaar vast weer tegen.’

‘Dat klonk lekker enthousiast,’ merkte Miranda op toen Raf en Kevin hun gezelschap verlieten

‘Enthousiast?’ Willemijn staarde Miranda niet-begrijpend aan.

‘Kevin heeft een oogje op je. Had je het niet door?’

‘Een oogje op mij? Door je eigen verliefdheid zie je nu zeker overal stelletjes?’ zei Willemijn giechelend. Zo te zien sprak het idee haar wel aan.

‘Ik zag in ieder geval zijn blikken jouw kant op. Leuk toch? Kevin lijkt me een prima kerel. Eerlijk, aardig, betrouwbaar.’ Lang niet zo knap als Raf, maar dat was een kwestie van smaak.

‘Ik zit niet te wachten op een relatie. En andersom zit niemand te wachten op een relatie met een vrouw met twee kinderen.’

‘Wat een onzin. Hij heeft zelf twee kinderen. Samengestelde gezinnen zijn helemaal van deze tijd. En de vader van Sara trouwens, heb je helemaal geen contact meer met hem?’ Dat vroeg Miranda zich al langer af en nu het toch over kinderen ging vond ze het een gepast moment om het aan Willemijn te vragen.

‘Nee. Sara was niet bepaald gepland, dat snap je. We waren allebei zestien en luisterden eerder naar onze hormonen dan naar gezond verstand. Toen ik zwanger bleek te zijn wilde hij daar niks mee te maken hebben. Mijn ouders hebben nog geprobeerd om met zijn ouders te praten. Ze zouden woonruimte voor ons regelen en ons blijven steunen totdat we op eigen benen konden staan. Maar zijn ouders stonden erop dat ik de baby zou laten weghalen en dat iedereen door zou gaan met zijn eigen leven. Daar kon ik natuurlijk niet mee instemmen.’

‘Waarom niet?’

‘Je laat toch niet je eigen kind weghalen?’

‘Eh… nee.’

‘Zou jij dat wel doen?’ Nu keek Willemijn Miranda aan alsof haar antwoord de toekomst van hun vriendschap zou bepalen.

‘Weet ik veel. Ik ben nog nooit voor die keuze gesteld,’ zei ze snel. Na twee glazen wijn had ze bar weinig zin om een filosofische discussie te voeren.

‘Het leven laat je soms niet veel te kiezen,’ verzuchtte Willemijn.

En dat was een stelling waar Miranda het roerend mee eens was. Ze wist inmiddels hoe wispelturig het leven kon zijn. Soms had het een leuke verrassing voor je in petto, soms een vervelende. Af en toe stelde het je voor een keus en een andere keer liet het je helemaal niks te kiezen. Miranda dronk haar restje wijn op en pakte haar tas van de stoel.

‘Kom,’ zei ze met een blik op de wandklok. ‘De enige keuze die we nu hebben is nog een glas wijn of naar bed. En ik kies bij dezen voor die laatste optie.’
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Een café in een klein stadje had zo zijn voordelen, dacht Miranda. Het was waarschijnlijk behoorlijk lucratief. Als de enige entertainment-, ontspannings- en ontmoetingsplek zat De Blijde Kater altijd vol. Om kwart over zes waren alle barkrukken bezet door bierdrinkende mannen die nog geen zin hadden om naar huis te gaan. Of gewoonweg niemand hadden om naartoe te gaan – dat kon natuurlijk ook. Bijna alle tafels waren bezet: gezinnen, stelletjes, een paar solo-eters van verschillende leeftijden. Vier giechelende jonge vrouwen stapten binnen en pikten de laatste vrije tafel in, tasjes met hun aankopen als een kleurrijke berg op de grond. De mannen aan de bar draaiden hun hoofd om: het versierspel kon beginnen. Een behoorlijk lawaaierig versierspel.

‘Wat zei je?’ vroeg Miranda en ze boog zich voorover in een poging Willemijn te kunnen verstaan.

‘Ik vroeg wanneer je Raf weer ziet.’

‘Vrijdag pas. Hij heeft drie nachtdiensten achter elkaar en daarna een dag vrij. Onregelmatig werk.’

‘Wat zei je?’ Nu was het Willemijns beurt om zich voorover te buigen met een hand bij haar oor. De vrouwen begonnen ondertussen hun vriendin toe te zingen, die blijkbaar vandaag jarig was en nu een papieren kroontje op haar hoofd had.

‘Zullen we ergens anders naartoe gaan? Ik hoor je bijna niet.’

‘Waarheen dan?’

‘Gewoon bij mij thuis. Ik woon hier om de hoek,’ zei Willemijn met een gebaar in de richting van de deur.

‘Nou, daar is het lekker rustig met twee kinderen.’

‘Valt wel mee. Sara is op een leeftijd dat ze met een koptelefoon op in haar kamer zit en non-stop met haar vriendinnen appt. En Tedje kan zich prima zelf vermaken met haar speelgoed. Nu ik het daarover heb, ik moet naar huis om het van Sara over te nemen. Kom, ik heb nog een lekkere cake voor bij de thee. Overgebleven van gisteren, had Miguela gemaakt. Met walnoten. Ze vinden het vast leuk om je te ontmoeten.’

Willemijn pakte haar tas van de stoel en maakte aanstalten om op te staan. Maar zo snel liet Miranda zich niet overtuigen. Willemijn was goed op weg om haar vriendin te worden, de enige die ze nog had. Maar eerlijk duurt het langst en ze kon het beter meteen zeggen ‘Bedankt. Maar ik drink liever een kop thee op neutraal terrein.’

‘Hou je niet van kinderen?’ vroeg Willemijn verbaasd, en ze leunde achterover in haar stoel. ‘En waarom dan niet?’

‘Weet ik veel. Je hoeft toch niet alles te analyseren?’

‘Nee, niet alles. Maar dit is interessant. Ik hou bijvoorbeeld niet van hanen omdat ik als kind door een haan gebeten ben, en hard ook. Sindsdien moet ik niks meer van hanen hebben, zelfs niet in de soep. En leguanen. Daar hou ik ook niet van. Ik heb nog nooit een leguaan van dichtbij gezien, maar dat lijken mij weerzinwekkende beesten. En…’

‘Willemijn, hou op!’ Miranda schoot in de lach.

‘Maar hoe zit het met die kinderen? Wil je ze zelf ook niet?’

‘Alsjeblieft, zeg. Ik zie mezelf al lopen achter een kinderwagen. En twintig keer per dag poepluiers verschonen. En tachtig keer per nacht opstaan om borstvoeding te geven. Zie je mij dat al doen?’

Willemijn bekeek Miranda aandachtig alsof ze haar best deed om de juiste inschatting te maken. ‘Nee, eigenlijk niet,’ concludeerde ze. ‘Je hebt helemaal gelijk. Als jij een kind zou hebben, zou je die arme ziel de hele dag van bijles naar hockey naar pianoles meeslepen en daarna tot ’s avonds laat huiswerk laten maken en elke regel net zolang laten overschrijven tot het foutloos is.’

Perplex staarde Miranda Willemijn aan. Hoewel ze zich het nooit zo had voorgesteld, zou het zomaar waar kunnen zijn. Ze schoot in de lach. ‘Volgens mij heb je je roeping misgelopen. Jij had psycholoog moeten worden, je hebt er duidelijk talent voor. Kom, laten we even een rondje in het park lopen, het is nog licht genoeg.’

‘Vind je erg dat ik niet zo dol op kinderen ben?’ vroeg Miranda een paar minuten later toen ze door het park aan het wandelen waren, Miranda op haar laarsjes met hakken, Willemijn op haar versleten boots die duidelijk te warm voor het seizoen waren. Ongemerkt was het lente geworden en al vele dagen achter elkaar droog en warm.

‘Of ik het erg vind? Helemaal niet. Kinderen hebben is meestal een keus. Ik heb ervoor gekozen om ervoor te gaan, jij blijkbaar niet. En trouwens, ik ben geen moeder die nergens anders met een vriendin over kan praten dan over haar kinderen. Wat ik me wel afvraag… Hoe denkt Raf daarover? Hij lijkt mij wel een man die graag met zijn zoontje achter de bal aan rent of een poppenhuis voor zijn dochter maakt. Denk je ook niet?’

‘Raf?’ Miranda bleef even stilstaan voordat ze met de punt van haar laarsje een steentje opzij schopte en verder liep. ‘Ik heb geen idee. Maakt niet uit ook.’

‘Uiteindelijk zal het wel uitmaken. Als de tijd daar is.’

‘Weet je waar je nu op lijkt?’ Miranda draaide zich naar Willemijn toe en deed haar best om niet in lachen uit te barsten. ‘Op Meneer de Uil uit De Fabeltjeskrant die een wijze raad geeft. Het enige wat nog ontbreekt is een rond brilletje en een boomtak om op te zitten.’

‘Oehoe, oehoe,’ riep Willemijn, en ze schoten allebei in de lach. ‘Ik sla hier af,’ zei Willemijn toen een zijingang van het park achter de bomen opdoemde. ‘Ik moet nu echt naar huis. Als de meiden een keer bij mijn ouders logeren, gaan we bij mij theedrinken. Of wat anders. Oehoe!’ riep ze nogmaals voordat ze achter het hek verdween.

Onderweg naar haar huis dacht Miranda over Willemijns woorden na. En de rest van de avond kwam het advies van de ‘eeuwenoude uil’ meermaals in haar gedachten terug. Raf was een knappe stoere man die van de drie S’en genoot: Sport, Sushi en Seks, altijd en in een willekeurige volgorde. Kinderen stonden niet op zijn verlanglijstje. Of wel soms? Bovendien hadden ze nog niet het soort relatie om daarbij stil te staan.

Maar hoe verder de wijzers op haar wekker versprongen, hoe meer Miranda daaraan begon te twijfelen. Wat voor relatie ze ook hadden, het was het beste wat haar de laatste maanden was overkomen. Ze was niet van plan om ermee te stoppen. Ze vond Raf leuk. Met hem had ze lol en was ze volkomen op haar gemak. Een gedachte aan Raf bezorgde haar het gevoel dat in haar favoriete feelgoodromans als ‘vlinders in de buik’ werd omschreven. Miranda was absoluut niet van plan geweest om verliefd te worden op Raf, maar het begon er nu verdacht veel op te lijken.
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‘Heb je een Aygo? Dat meen je niet.’ Miranda kon haar verbazing niet verborgen houden en barstte in lachen uit.

‘Ja, waarom ook niet?’ Raf keek haar uitdagend aan.

‘Zo’n piepkleine auto voor zo’n grote man. Hoe kruip je erin?’

‘Dat zal ik je zo even laten zien,’ zei Raf, en hij vouwde zich dubbel om in de auto te stappen. Voor Miranda, die minstens een kop kleiner was, stelde dat niet zo veel voor. ‘Ik gebruik mijn eigen auto zelden of nooit, waarom zou ik een grotere en dus duurdere wagen willen hebben?’

‘Omdat het stoer is? Dat willen mannen toch altijd? Een grote stoere wagen onder hun kont?’ zei Miranda plagend.

‘Ik weet niet aan welke mannen jij gewend bent, maar mijn kont is uiterst tevreden met dit vervoermiddel. Het brengt me veel sneller van A naar B dan als ik zou lopen.’

‘En over punt B gesproken, waar gaan we naartoe?’ vroeg Miranda toen Raf zijn autootje de straat uit stuurde, in de richting van de snelweg. Op een klein koffertje na had ze niets bij zich, precies volgens Rafs aanwijzing.

‘Daar kom je vanzelf wel achter, daar zijn verrassingen voor.’

Miranda hield niet zo van verrassingen. Ze was liever op alles voorbereid. Als haar iets lastigs te wachten stond, had ze de tijd om aan het idee te wennen. En als het iets leuks was, kon ze zich er ruim van tevoren op verheugen. De voorpret was toch het leukste deel van elk uitstapje?

‘Brussel!’ riep ze een tijdje later toen de verkeersborden Luik, Antwerpen, Gent en Brussel aanduidden. ‘Zeg alsjeblieft dat het Brussel is!’ Als antwoord kreeg ze een knipoog van Raf. ‘Ik hou van Brussel. Je hebt geen idee hoe blij je me maakt, Raf.’

Achterover geleund in haar stoel, een beker Texaco-cappuccino in de hand, de stem van P¡nk uit de luidsprekers, het zonnetje op haar gezicht, Miranda voelde zich licht en gelukkig. Veel gelukkiger dan vroeger in de Porsche van Raymond op hetzelfde traject. Gelukkiger dan ze in de dure restaurants of tijdens het shoppen in de Galerie Lafayette was geweest. Bij Raf was ze een ander mens, een Miranda die ze niet eerder was geweest. Of een Miranda van wie ze niet wist dat ze bestond.

‘Wat heb je met Brussel? Speciale herinneringen?’ vroeg Raf. Hij wierp haar een snelle blik toe en focuste zich weer op het verkeer. Hij had een zwart T-shirt aan dat zijn getrainde bovenlichaam goed deed uitkomen en Miranda verheugde zich nu al op de avond, alleen in hun hotelbed, ver van huis en heel dicht bij elkaar. Er waren vijf maanden voorbijgegaan sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en er was sinds die tijd zo veel veranderd. Veranderingen die voor haar zowel verrassend als welkom waren – iets wat ze niet had verwacht toen ze met al haar bezittingen in een paar koffers gepropt op een grauwe dag in december bij haar tante aanbelde. Het was nu mei en net als de hemel nu blauw en helder was, was er niets meer van haar bedrukte stemming overgebleven.

‘Ik ben dol op België,’ zei Miranda terwijl ze de velden met weldoorvoede koeien passeerden. ‘Die Vlaamse uitspraak waardoor zelfs de hardste woorden lief klinken. Die bier- en wijncultuur, lekkere hapjes. Ik weet niet waar het vandaan komt, ik ben gewoon altijd blij om daar te zijn. En Brussel… Het heeft iets statigs en gemoedelijks tegelijk. Ik kom er graag, iedere keer weer.’

‘Mooi zo. Dan heb ik het goed gedaan.’ Hij liet zijn arm kort op haar bovenbeen rusten – een aanraking die Miranda’s gevoel van verwachting nog meer versterkte.

‘Je hebt het supergoed gedaan, Raf, hier word ik heel blij van.’

Blij. Dat was nog zacht uitgedrukt. Gelukkig was een veel beter woord. Miranda had zich in tijden niet meer zo gelukkig gevoeld.

Café Le Cirio was een plek waar de tijd had stilgestaan. De wankele tafels en stoeltjes die waarschijnlijk nog in de negentiende eeuw waren neergezet, rode banken, foto’s van besnorde mannen aan de muren, zelfs de obers leken uit die tijd te stammen met hun zwart-witte uniformen. Het had de grandeur van de vervlogen tijden, maar straalde ook comfort uit. De mensen die aan de bruine tafeltjes zaten voelden zich zichtbaar ook op hun gemak. Een paar gasten zaten zelfs op hun gemak een boek te lezen met een glaasje wijn op tafel en trokken zich niets aan van het geroezemoes om ze heen.

‘Beter dan sancerre,’ zei Miranda en ze tikte haar glas tegen dat van Raf. Na een middag wandelen door de straten van Brussel waren ze allebei moe en uitgehongerd. En de rode huiswijn, die de ober voor ze had neergezet, smaakte uitstekend.

‘Sancerre?’ herhaalde Raf.

‘Wijn die ik erg lekker vind. Wit. Maakt niet uit. Kun je je voorstellen hoeveel mensen op deze bank hebben gezeten waar wij nu zitten? Ongelooflijk.’

‘Honderden?’ suggereerde Raf. Een glimlach om zijn lippen, een glas wijn in zijn hand, een zachte blik.

‘Duizenden! Moet je kijken hoe druk het hier is. En dat vanaf de negentiende eeuw. Duizenden mensen op deze plek waar wij nu zitten, wat is er allemaal met die mensen gebeurd? Wat voor levens hebben ze geleid? Zijn ze hier toevallig en eenmalig geweest of waren dat vaste klanten? Waren ze gezond en gelukkig op dat moment of misschien wel ernstig ziek? Kwamen ze hier om hun verdriet te verdrinken of juist om iets te vieren?’

‘Grappig,’ zei Raf. ‘Dat je je dat allemaal afvraagt.’

‘O ja, daar kan ik eindeloos over nadenken. Kijk, die kat!’ Stralend wees Miranda naar een dikke rode kat die schuin achter Raf op een bankje lag opgekruld. In tegenstelling tot de meeste katten die van rust hielden, was deze duidelijk op zijn gemak in de drukte van het café. ‘Is dit de kat van het café?’ informeerde Miranda bij de ober die twee dampende borden pasta neerzette.

‘Dit is de directeur,’ lachte de man. Een seconde later stond hij alweer bij een lange tafel verderop waar hij de bestelling van een groot gezelschap opnam zonder dat op te schrijven.

‘Heerlijk,’ verzuchtte Miranda. ‘Gewoon een bord pasta en een glas wijn. Wat wil een mens nog meer?’ Op dit moment, op een hard bankje in een rumoerig café, ver van The Duchess en het Okura in Amsterdam, gekleed in een spijkerbroek en op sneakers, meende Miranda dat ook echt.

‘Mira…’ Raf nam haar hand in die van hem en kneep er zachtjes in. ‘Ik zou niets anders willen dan dit. Ik… Ik bewonder je. Dat je van kleine dingen blij wordt. Dat je met weinig tevreden bent. Dat je zo eerlijk en principieel bent. Ik word blij van jou. Van je grapjes, van je scherpe tong. En ook als je gewoon zwijgend naast me zit te lezen voel ik me… compleet. Het is heerlijk om verliefd op je te zijn. Om samen met je te zijn.’

Mira. Nooit eerder had iemand Miranda zo genoemd. Mira klonk als een vrouw die oneindig veel kon liefhebben, een vrouw van wie iemand hield. Een vrouw van wie Raf hield.

‘Ik vind het ook leuk om verliefd op jou te zijn. Ik wist helemaal niet dat dat kon. Dat ik dat kon,’ zei Miranda. Rafs woorden deden haar overlopen van emoties. Zij, die altijd alles uitstekend kon verwoorden, leek nu verdwaald te zijn in haar eigen gedachten. Ze wilde zo veel tegen hem zeggen, maar kon geen woorden vinden die haar gevoel konden overbrengen: daar was het te groot voor. Het kostte haar moeite om haar tranen in te houden. ‘Kom, geef meneer de directeur een stukje kaas, hij zal daar vast blij mee zijn.’

Miranda moest nog heel erg wennen aan geliefd en gelukkig zijn.

Een strookje maanlicht drong de kamer binnen door de in de haast niet volledig dichtgetrokken gordijnen. Het licht viel half op Rafs slapende gezicht waardoor zijn gelaatstrekken nog strakker uitgetekend leken. Miranda moest zich ervan weerhouden om met haar vinger de contouren van zijn lippen te volgen. Ze verkeerde in een vreemde, heerlijke roes tussen het wakker zijn en in slaap vallen en ze probeerde het zo lang mogelijk vast te houden. Ze wilde deze dag nog niet laten aflopen.

Voorzichtig, om Raf niet wakker te maken verschoof ze in bed en drukte haar voorhoofd tegen zijn schouder. Ze snoof zijn geur op: een mengeling van zijn douchegel, deo en hun vrijpartij. Die geur, de warmte van zijn huid, het regelmatige kloppen van zijn hart onder haar hand – het deed haar volschieten. Het voelde alsof ze de laatste maanden zachter en gevoeliger werd. Alsof er een pantser om haar heen aan het afbreken was en zij er in haar kwetsbaarheid stukje voor stukje onder tevoorschijn kwam. Het voelde, hoe bizar ook, ook alsof ze jonger werd. Of eerder alsof ze eindelijk jong was zoals ze zelfs als twintiger niet was geweest.

Met haar ogen dicht liet Miranda de beelden van hun dag samen een voor een passeren. De autorit die al kletsend en koffiedrinkend voorbijvloog. De straatjes van Brussel waar ze doorheen dwaalden op zoek naar Manneke Pis, de obers in de restaurantstraat die hen naar binnen probeerden te lokken, Le Cirio, waar de rode kat zijn stukje kaas liggend op het bankje opat. En hun nacht. De lippen van Raf op die van haar, zijn handen op haar lichaam die streelden, kneedden, masseerden, de blik in zijn ogen op het moment dat ze samensmolten en een werden, haar naam die hij in haar oor fluisterde toen hij zijn hoogtepunt had bereikt.

Mira. Raf was degene die een Mira in Miranda had gezien. Hij was ook degene voor wie ze Mira wilde zijn. Zacht en lief, geliefd en liefhebbend. Met een glimlach om haar lippen viel Miranda in slaap.
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Het was de heerlijkste zondagochtend in tijden. Misschien wel de heerlijkste zondagochtend ooit, dat was ook een mogelijkheid. Hun reisje Brussel was fantastisch, maar zo thuis in Rafs bed luieren had ook iets speciaals. Zijn liefdesverklaring leek de laatste barrières tussen hen in te hebben doorbroken. Miranda kreeg dat bekende ‘wij’-gevoel waar ze vroeger bij andere stelletjes om kon lachen. Nu had ze dat zelf en het voelde goed. Ontzettend goed zelfs.

Met een kussen in haar rug zat Miranda op Rafs bed. Haar mobiel in de hand, een cappuccino op het nachtkastje onder handbereik, naast het bordje met een half opgegeten chocoladecroissant. Het zwakke lentezonnetje glimlachte door het raam naar binnen, de cappuccino smaakte uitstekend en de stilte in de slaapkamer werd alleen om de paar minuten verbroken als Raf een bladzijde van zijn Lee Child-thriller omsloeg.

Miranda verschoof in bed zodat haar dijbeen dat van Raf aanraakte. Dat warme huid-op-huidgevoel, het woordeloze samenzijn, de belofte aan meer – ze raakte eraan gewend, ze genoot ervan. Raf sloeg een arm om haar schouder en drukte haar tegen zich aan.

‘Zit je weer op Funda?’ vroeg hij met een blik op haar telefoon.

‘Ik kijk elke dag op Funda om te zien of er iets nieuws op staat. Er komt niet zo vaak iets voorbij in Amsterdam wat een beetje betaalbaar is en dan moet je er snel bij zijn. Sommige huizen worden dezelfde dag nog verkocht.’

‘Waarom in Amsterdam?’

‘Waar anders? Het gebeurt allemaal in Amsterdam. En de leukste banen zijn ook daar.’

‘Amsterdam is ook vanaf hier goed te doen met de trein? Je hoeft daar niet per se te wonen.’

Daar kon Miranda niets tegen inbrengen. Tot voor kort was Amsterdam de enige plaats waar ze zich een leven kon voorstellen. Nu, met Rafs arm om haar schouder, het getjirp van de vogels buiten en de rust om haar heen was haar planning in de war geraakt.

‘Dat is waar,’ gaf ze onwillig toe. ‘En voorlopig ga ik hier ook niet weg. Ik ben nog lang niet klaar met de boekwinkel. Er moet nog het een en ander gebeuren. Chantal runt de winkel al twintig jaar en ze heeft er nooit iets mee gedaan, niet eens een likje verf. Op sommige plekken bladdert het van de muren af. En dat meubilair! Het doet me denken aan een dorpshuis in de jaren zestig.’ Miranda trok een vies gezicht en Raf schoot in de lach. ‘Op de manier waarop ze de winkel runt, kan ze ook geen nieuwe meubels kopen.’

‘Gaat het niet goed met de winkel?’ Raf legde zijn boek weg en ging in de kleermakerszit zitten met een deken over zijn bovenbenen. Zijn knie raakte Miranda’s heup. Ze legde haar hand op zijn knie, kneep er zachtjes in.

‘Niet goed?’ herhaalde ze nadenkend. ‘De winkel is niet winstgevend. En volgens mij is winst maken niet eens haar doel. Mijn tante heeft er eerder een leesclub van gemaakt, een plek waar boekenliefhebbers samenkomen. Chantals hele leven draait om boeken. Ze verzamelt mensen om zich heen die ook die boekliefde ademen. Het is een soort boekenwurmenparadijs. Haar leesclub lijkt op een literatuurles. En ze geeft zelfs boeken weg!’ Miranda schudde afkeurend haar hoofd. Haar vingers wreven over Rafs knie, gleden verder omhoog, tekenden cirkeltjes aan de binnenkant van zijn dij. Hij pakte haar hand vast en bracht hem naar zijn lippen.

‘Waarom geeft Chantal boeken weg?’ vroeg hij, zijn lippen kietelden haar huid.

‘Ze geeft soms boeken cadeau. Aan vaste klanten. Mensen die veel boeken kopen, dat dan weer wel. Een meisje, Nicole, komt elke maand rond de vijfentwintigste, als haar salaris gestort is, met een boekenlijst. En ze leest snel, binnen een paar dagen heeft ze een boek uit.’

‘Nicole van de kledingwinkel?’ vroeg Raf. Miranda knikte. Het verbaasde haar allang niet meer dat iedereen in het stadje elkaar kende. ‘Hoe komt ze aan al die titels?’

‘Boekensites. Hebban, boekenbloggers. Leesgroepen op Facebook – je hebt geen idee hoeveel aanbod er is.’ Miranda legde haar mobiel weg. De lippen van Raf op de binnenkant van haar hand leidden haar te veel af.

‘Wat ben je allemaal nog van plan in de winkel?’ Nu pakte Raf ook haar andere hand vast, streek met zijn vinger langs die van haar, wreef over het blauwe adertje van haar pols.

‘Ik wil het aanbod graag uitbreiden. Er zijn nu reisgidsen bijgekomen, er komt een kantoorartikelenhoek en tegen het einde van de zomer wil ik een tafel met schoolspullen inrichten. En misschien niet alleen met agenda’s, schriften en pennen, maar ook met leuke rugzakken, telefoonhoesjes en etuis.’

‘Je blijft dus sowieso tot die tijd hier.’

‘Of niet. Als ik een leuke baan in Amsterdam vind, pak ik die aan. Maar ik wil wel betrokken blijven bij de winkel, in mijn vrije tijd. Kom op zeg, het is de enige boekwinkel in de stad. Het is dat Chantal totaal geen commercieel inzicht heeft, anders had ze er allang een succes van kunnen maken. Anderzijds vindt ze het helemaal niet erg dat de winkel nu stukken beter draait. Ze laat mij mijn gang gaan.’ Miranda bevrijdde haar handen uit Rafs liefkozingen en klemde nu die van hem vast. Grote handen met lange vingers waar ze zo van hield.

‘Wat dacht je ervan…’ Raf bekeek aandachtig hun verstrengelde vingers voordat zijn ogen die van Miranda ontmoetten. ‘Wat dacht je ervan om hier te komen wonen? In plaats van in Amsterdam.’

‘Ik woon hier toch?’ Miranda keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik kan alleen niet eeuwig bij Chantal bivakkeren. Dat logeerpartijtje is nogal uitgelopen, het wordt hoog tijd dat ik een eigen woonruimte vind.’

‘Kom bij mij wonen.’ Opnieuw sloot Raf zijn handen om die van Miranda. Zijn ogen keken haar indringend aan

‘Hoe dan? Met al mijn spullen?’ vroeg ze en ze hoorde zelf hoe suf dat klonk.

‘Dat lijkt me wel. Met je hele schoenencollectie en vijfentachtig jurken.’

‘Dat zijn er drieëntachtig dus je zit er niet veel naast. Meen je dat serieus?’

‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’ vroeg Raf, en hij zette zo’n ernstige uitdrukking op dat het net leek alsof hij een internationaal congres bijwoonde.

‘Nee, je ziet eruit alsof je dringend naar het toilet moet,’ zei Miranda, en ze schoot in de lach.

‘Heeft iemand jou ooit op een gevoel voor romantiek kunnen betrappen?’

‘Jazeker, elke man die me vroeg om bij hem in te trekken,’ plaagde Miranda.

Rafs mondhoek krulde omhoog. Miranda’s hart maakte overuren. Zijn voorstel was zo onverwacht dat ze behoorlijk van haar stuk was gebracht. Was hij zeker van zijn zaak of had hij dit in een opwelling gezegd? Zou hun plagerige woordentwist zijn vraag wegmoffelen om er niet meer op terug te komen?

‘Luister, Mira,’ zei Raf, en hij kneep iets te hard in haar handen, waarschijnlijk onbewust door de zenuwen. Miranda verroerde zich niet en hield haar adem in. ‘Ik ben gewoon gek op jou. Vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag, in tranen, op straat, aangereden door een fiets. Je zit hierbinnen.’ Hij bracht hun handen naar zijn borstkas zodat Miranda het snelle kloppen van zijn hart kon voelen. ‘Als je niet in de buurt bent, denk ik alleen aan jou. Dan kan ik niet wachten om bij je te zijn. Om je in mijn armen te sluiten. Om sushi met je te eten en door het park te wandelen. Om samen met jou in slaap te vallen en samen wakker te worden. Ik ben gewoon de gelukkigste man op aarde als je bij me bent. En als het voor jou ook zo voelt, waarom zouden we het niet doen? We zijn oud genoeg om te weten wat goed voor ons is.’

Miranda knipperde met haar ogen, probeerde haar tranen tegen te houden. Dit was het liefste wat iemand ooit tegen haar had gezegd. Ze voelde haar hart opzwellen in haar borst alsof iemand een ballon aan het opblazen was. Nog nooit had ze zich zo geliefd gevoeld. Nog nooit had ze zo veel liefde voor iemand gevoeld. Een ongehoorzame traan rolde over haar wang. Raf raakte haar gezicht zachtjes aan om de traan weg te vegen.

‘Oké,’ zei Miranda zachtjes, en ze pakte zijn handen weer vast. ‘Je moet me alleen één ding beloven.’

‘Wat dan?’ vroeg Raf, een en al aandacht.

‘Dat je elke week sushi voor ons bestelt.’

‘Wat een straf,’ zei hij opgelucht, en hij sloot zijn armen om Miranda heen, drukte haar stevig tegen zich aan, begroef zijn gezicht in haar krullen. ‘Als je mij belooft dat je je haar nooit kort laat knippen.’

‘Alsof ik dat ooit van plan was.’

‘Dan is het goed, dan hebben we een deal.’

Opgerold in Rafs armen liet Miranda de verandering in hun relatie tot zich doordringen. Van een vriend en vriendin naar partners die voortaan veel meer met elkaar gingen delen dan een avondje sushi of een wandeling in het park. Niet alleen vrijen, knuffelen en lol maken. Zelfs wonen in Amsterdam was van de baan, maar ook dat vond Miranda niet erg. Samen met Raf zijn maakte veel goed.

Met haar ogen dicht drukte ze haar wang dichter tegen Rafs borstkas aan, voelde zijn vingers door haar haren strijken, luisterde naar het gelijkmatige kloppen van zijn hart. Dit voelde als thuiskomen. Na een jarenlange reis via verschillende omwegen was Miranda eindelijk thuis.
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Miranda hoefde niet naar de kalender te kijken om te weten dat het vrijdag was: zoals altijd de dag voor het weekend stapte Alexandra de winkel binnen. Tot in de puntjes verzorgd, met sprankelende oorbellen maar met doffe ogen en wallen onder haar ogen.

‘Troostvoer,’ verzuchtte ze toen ze de nieuwste boeken oppakte en haar hand zachtjes over de covers liet glijden. Stuk voor stuk aanlokkelijk met hun frisse kleuren en veelbelovende titels. ‘Wat vind jij nou echt een mooi verhaal?’

‘O, dat is moeilijk kiezen!’ zei Miranda, en ze bekeek de tafel. De nieuwste thrillers, romans en feelgoods straalden haar tegemoet. En dan waren er nog de kasten vol boeken die niet meer zo splinternieuw waren maar daardoor niet minder goed. ‘Wat voor soort verhaal trekt je op dit moment? Waar heb je zin in?’

‘Waar ik zin in heb? Een weekje vakantie. Zee, zon en strand. Geen tabellen, geen grafieken, geen boodschappen, was of koken. Nou ja, hier heb je niks aan. Doe maar iets met dezelfde formule: liefde, vriendschap, personages die iets moeten overwinnen om bij elkaar te zijn, een happy end.’

‘Dat gaat wel lukken.’ Miranda pakte een Jessica Clare die deze week in de aanbieding was: de hele serie voor de prijs van één boek. Een stunt van de uitgeverij. Ze had de boeken al twee keer bijbesteld. ‘Maar waarom zou je dat niet gewoon doen? Een week vakantie nemen? Volgens mij kun je dat goed gebruiken.’

‘Ik weet het, ik zie eruit als een dweil. Sterker nog, zo voel ik me ook. Sorry hoor.’ Alexandra liet zich zakken op het krukje dat Miranda net had gebruikt om de bovenste planken in de boekenkast af te stoffen. ‘Ik ben zo ontzettend moe. Ik heb best een verantwoordelijke baan, weet je. Ik maak veel uren. En dat is op zich niet erg, maar als ik na het werk thuiskom, kan ik aan een volgende werkdag beginnen: wassen, koken, de kinderen bezighouden. Soms heb ik het gevoel dat ik mijn benen niet meer kan verzetten. Tegen de tijd dat iedereen in bed ligt, ben ik doodop maar slapen lukt me niet. En als ik eindelijk in slaap val, staan de kinderen alweer naast mijn bed. Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud om alles in mijn eentje te doen.’

Miranda fronste. Het klonk alsof Alexandra behoorlijk op weg was om overspannen te raken. ‘Ik heb altijd gedacht dat je getrouwd was,’ zei ze met een blik op Alexandra’s met diamanten bezette trouwring.

‘Dat ben ik helaas ook wel,’ verzuchtte Alexandra.

‘Helaas?’ herhaalde Miranda verbaasd.

‘Ach, lang verhaal.’

‘Ik heb alle tijd,’ zei Miranda met een blik op de lege winkel. Alleen Chantal zat in het kantoortje een stapel orders weg te werken.

‘Miranda weet raad was het, toch?’ zei Alexandra met een poging tot een flauwe glimlach. ‘Ik wilde dat je een kant-en-klaar advies voor me had. Dat gaat waarschijnlijk niet lukken, voor sommige situaties heb je gewoon geen kant-en-klare oplossing. Ik ben inderdaad getrouwd. Met een man die zeven jaar jonger is dan ik. Dat zou op zich geen probleem moeten zijn, zou je denken. Nou, dat dacht ik dus ook. En het ligt ook helemaal niet aan de leeftijd. Het ligt aan de persoon.’ Het deurbelletje rinkelde. Alexandra en Miranda keken allebei om naar de deur. Een jong stel maneuvreerde een zwarte brede kinderwagen voor een tweeling de winkel binnen en liep op de kast met kinderboeken af. ‘Kijk, dat is dus wat ik zo graag wilde. Een leuke partner en twee kinderen. Als jong meisje droomde ik er al van. En juist dat wilde maar niet lukken. Of de mannen bleken niet leuk genoeg te zijn. Of ze renden weg bij het horen van mijn kinderwens, verzin het maar – er was altijd iets aan de hand. Tot ik Dennis tegenkwam. Hij schrok nergens van en was leuk genoeg. Met nadruk op genoeg.’ Alexandra zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ik was toen al bijna veertig, de tijd begon te dringen. En nee, dat is geen excuus. Het is alleen dat ik af en toe probeer te begrijpen waarom ik die keuze heb gemaakt.’

‘Daar ben je heus niet de enige in, geloof me maar. Iedereen heeft een keer een besluit genomen dat achteraf gezien niet het juiste was. Of juist wel – voor dat moment,’ zei Miranda meelevend.

‘Kijk, dat lucht alvast op,’ zei Alexandra, en ze rechtte haar rug. ‘Maar goed, waar het een beetje op neerkomt, is dat ik met Dennis getrouwd ben zonder dat ik hem echt goed heb leren kennen. Binnen twee jaar had ik twee kinderen. Nee, eigenlijk drie – als je Dennis meetelt. Want hij mag dan nu over de dertig zijn, hij is en blijft een groot kind.’ Alexandra verplaatste haar blik van Miranda naar het stel met de kinderwagen. ‘En drie kinderen en een fulltime baan kan best vermoeiend zijn, kan ik je vertellen.’ Ze hees zich op van het krukje.

‘En Dennis? Zorgt hij niet voor de kinderen?’ vroeg Miranda.

‘Dennis kan niet eens goed voor zichzelf zorgen, laat staan voor de kinderen. Hij zit de hele dag thuis te gamen en als ik ’s ochtends geen boterhammen voor hem klaarzet, zal hij nog geen vinger uitsteken om dat zelf te doen. Hij heeft nog nooit een baan gehad, zit te wachten tot hij een of ander geweldig aanbod van iemand krijgt en in één klap rijk en beroemd wordt. In wat voor sector – dat laat hij in het midden. Dus als ik vanavond mijn kinderen uit de opvang heb gehaald, boodschappen heb gedaan, gekookt, opgeruimd en wasjes gedraaid, stop ik de kinderen in bed en kruip ik lekker op de bank met een roman. Even weg uit de werkelijkheid.’ Ze pauzeerde even. ‘Leest dit lekker weg?’

‘Wat? O, Jessica Clare? Zeker weten,’ zei Miranda, nog in de ban van Alexandra’s verhaal. Het leven van Alexandra paste totaal niet bij het beeld dat ze van haar had: een succesvolle verzorgde dame met een even knappe en geslaagde echtgenoot. Hoe vaak bleken mensen een heel ander verhaal bij zich te dragen dan wat je van ze verwachtte? Bijna ieders leven had een dubbele bodem, wist Miranda inmiddels. Ver weggestopte geheimen. Of beslommeringen die niet voor de buitenwereld waren bedoeld. Een boze schoonmoeder, een bemoeizuchtige zus, een vervelende baan – iedereen droeg een gewicht op zijn schouders, iets wat maar zelden gedeeld werd.

‘Mooi. Dan neem ik ze allemaal mee. Met een beetje geluk word ik niet te veel gestoord in het weekend en kan ik mezelf onderdompelen in een andere wereld.’ Met drie boeken in de handen maakte Alexandra aanstalten om af te rekenen.

‘Wacht.’ Zachtjes pakte Miranda haar bij de arm. ‘Je bent doodongelukkig zo.’

‘Nou, dat scheelt niet veel, nee.’

‘Dan moet je daar iets aan doen. Wat zou je kunnen veranderen zodat je weer gelukkig wordt?’

‘Gelukkig? Als ik rust zou hebben, zou het al een heleboel schelen. Maar dat zit er voorlopig niet in.’

‘Er is altijd een oplossing,’ zei Miranda. ‘Denk daarover na. Probeer je voor te stellen wat er in je leven zou moeten veranderen zodat je je rust krijgt. Zodat je je weer beter voelt. Dit leven verdien je niet en niks doen is geen oplossing.’

Met een merkwaardige blik keek Alexandra haar aan. Toen drukte ze de boeken tegen haar borst aan en liep naar de toonbank.

‘Dat heb ik dus nooit achter haar gezocht,’ merkte Miranda op. Met haar blik volgde ze Alexandra die de weg overstak en bij de groentewinkel aan de overkant naar binnenging. Zo van een afstandje, nu haar doffe ogen niet meer zichtbaar waren, leek ze weer de chique dame die Miranda voor het eerst had ontmoet.

‘Ik ken Alexandra al een tijdje,’ zei Chantal. ‘Ze is een boekenvluchteling. Door zich helemaal in een verhaal onder te dompelen ontvlucht ze de echte wereld. Net als zo veel mensen. Heb je ooit op Facebook in die leesgroepen gekeken? Heb je gezien hoeveel mensen daar actief zijn? De meesten lezen voor ontspanning, voor hun vermaak. Voor anderen is het een manier om te ontsnappen uit hun werkelijkheid. Ziektes, slechte relaties, eenzaamheid – met een goed boek vergeet je dat allemaal even.’

Chantal raapte wat papieren bij elkaar en verdween ermee weer naar het kantoor. In de ban van haar woorden keek Miranda haar na. Een boekenvluchteling. Was Chantal dat zelf ook? En was Miranda niet aardig op weg om er ook een te worden voordat ze Raf had ontmoet? Haar mobiel trilde. Glimlachend haalde ze hem tevoorschijn. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze haar Facebook voor het laatst had gecheckt: nu ze zo gelukkig met Raf was, lieten de foto’s van haar moeder en zus haar volkomen koud. Ze deden maar. Ook de Funda-app was zijn aantrekkingskracht kwijt. Het enige wat op Miranda’s aandacht kon rekenen was haar Whatsapp met een nieuw binnengekomen bericht: een groot rood kloppend hart van Raf.
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‘We gaan samenwonen!’ riep Miranda nog voordat Willemijn haar schort losknoopte en op een stoel tegenover haar neerplofte.

‘Samenwonen? Met Raf?’

‘Nee, met Mark Rutte.’

‘Nou, dan is hij ook eindelijk van zijn vrijgezellenstatus af. Nu al, zo snel?’

‘Ja hoor, waarom niet. En trouwens, ik heb Raf al in januari leren kennen en het is nu bijna juni. Zo snel is het nu ook weer niet. Hoe vaak hoor je van die hij-is-bij-mij-blijven-slapen-en-nooit- meer-weggegaan-verhalen?’

‘Dagelijks.’

‘Jij kunt ook overdrijven.’ Tevreden nam Miranda een wijnglas in ontvangst dat Willemijns collega voor haar neerzette. Willemijn dronk thee.

‘Ik ben gewoon te moe,’ beantwoordde ze Miranda’s vragende blik. ‘Ik heb me tot drie uur ’s nachts zitten voorbereiden op de tentamens en om zes uur stond Tedje alweer naast mijn bed. En toen moest m’n werk hier nog beginnen, ik heb het gevoel dat mijn benen minstens twee centimeter zijn ingekort. Als ik nu een wijntje neem, kun je me wegdragen.’

‘Ik denk dat Kevin je graag wil opvangen. Hij komt trouwens zo meteen even langs, met Raf.’

‘Je bent gek. Waarom wil je mij zo graag aan hem koppelen?’ Willemijn griste haar tas van de vloer, haalde daar een Labello uit en smeerde hem op haar lippen. Met haar beide handen probeerde ze haar haren in model te brengen.

‘Omdat ik jullie allebei aardig vind en jullie het geluk gun.’

‘Verliefde mensen zien overal stelletjes.’ Willemijn schudde meewarig haar hoofd. Haar ogen glinsterden.

‘Wie is hier verliefd?’ Grijnzend stond Raf naast hun tafel, met Kevin in zijn kielzog.

‘Ik, op jou!’ Miranda vloog hem om de nek en kuste hem vol op de mond. Het voelde heerlijk. Ze kon haar verliefdheid wel van de daken schreeuwen. ‘Ik heb Willemijn net ons nieuwtje verteld.’

‘Gefeliciteerd, ik gun het jullie, jullie zijn een leuk stel,’ zei Willemijn, en ze kuste Raf op de wang. ‘Soms is het bijna niet te geloven hoe het in het leven kan lopen. Nog een half jaar geleden kenden jullie elkaar niet eens en nu gaan jullie samenwonen.’

‘Klopt, en we waren allebei niet op zoek naar een relatie, maar als iets zo ontzettend goed voelt, waarom zou je dat niet doen?’ De serveerster bracht twee biertjes en Raf hief zijn glas. ‘Ik ben gek op Miranda. Ik heb me nog nooit zo gelukkig met iemand gevoeld, zo op mijn gemak. Op de liefde!’

Miranda kon haar ogen niet van hem afhouden. Van de lachrimpeltjes in zijn ooghoeken, van zijn lippen in een brede lach, van zijn getrainde lichaam in een zwart T-shirt. Raf was een genot om naar te kijken. Haar vriend. Miranda was zo trots als een pauw. Raf pakte haar hand vast en zoals altijd bij zijn aanraking kreeg ze een warm gevoel in haar lijf. Met haar wijsvinger tekende ze een hartje aan de binnenkant van zijn hand. Een hartje dat alleen zij tweeën konden voelen. Toen sloot ze haar vingers om de zijne.

‘Leuk hoor,’ zei Kevin, die tot nu toe wat stil was geweest. ‘Wel een grote stap. Hebben jullie eigenlijk al eerder met iemand samengewoond?’

Miranda verstrakte. Ze voelde haar hart een salto mortale maken in haar borst, wat haar een droge mond en zweethanden opleverde. Ze had nog geen woord over haar scheiding aan Raf verteld. Nu, in het bijzijn van hun vrienden, was het geen geschikt moment. Vlug maakte ze haar hand los van die van Raf.

‘Jawel,’ hoorde ze Raf zeggen, zijn hand nu op haar bovenbeen. ‘Het was geen succes, dat mag duidelijk zijn. Het is alweer jaren geleden, ik was nog te jong. Nu voelt het anders. Volwassen, serieus.’

Miranda spitste haar oren. Dat was een stukje van Rafs leven waar ze nog niks van wist. Tot nu toe waren ze zo bezig geweest met hun heden dat hun verleden nog niet aan bod was gekomen. En wat Miranda betrof mocht het zo blijven ook. Ze had geen zin om het verleden op te rakelen. Wat er toen was gebeurd mocht in het verleden blijven, zij was klaar voor de toekomst.

‘En jij?’ Kevin keek Miranda vragend aan en ze kon hem wel wurgen.

‘Ik?’ herhaalde ze om de tijd te rekken. Haar huwelijk met Raymond was niet bepaald haar favoriete gespreksonderwerp: ze zou het nog liever hebben over de CO2-uitstoot of de Amerikaanse presidentsverkiezingen. En trouwens, het was haar privézaak en ze was niet verplicht om het aan iemand voor te leggen. De enige die het recht had om haar relatiegeschiedenis te weten was Raf en hij had er nooit naar gevraagd. ‘Nee joh,’ zei ze zo luchtig mogelijk. ‘Ik had daar toch helemaal geen tijd voor.’

‘Samenwonen is fijn,’ zei Kevin. Met zijn bierglas in de hand keek hij dromerig voor zich uit. ‘Dan heb je regelmaat in je leven, weet je dat er altijd iemand op je zit te wachten als je na je werk thuiskomt, gezellig samen op de bank… Dat vrijgezellenleven is niks voor mij. Maar ja, we hebben het niet over mij,’ zei hij met een vlugge blik op Willemijn. ‘Op jullie geluk!’

‘Volgens mij heeft Kevin een oogje op Willemijn,’ zei Miranda toen ze een uurtje later hand in hand met Raf door het park wandelde.

‘Wat opmerkzaam van je.’ Raf kneep zachtjes in haar hand. ‘Met al zijn blikken op Willemijn had hij net zo goed een bordje om zijn nek kunnen hangen met “I like Willemijn” erop. Misschien moeten we ze binnenkort bij ons thuis voor een etentje uitnodigen. Als Willemijn hem tenminste ook leuk vindt?’

‘Bij ons thuis. Goed idee.’ Het klonk zo vanzelfsprekend alsof ze al jaren samen onder een dak hadden gewoond en niet pas gisteren haar kleding bij Chantal hadden opgehaald en giechelend bij Raf in de kast hadden opgehangen. ‘Bij ons thuis’ klonk goed. Nog ongelooflijk en onwennig, maar goed. Ergens diep in haar onbewuste had Miranda het gevoel dat ze een lange weg had afgelegd om eindelijk bij haar eindbestemming te komen. En alle obstakels die ze onderweg tegenkwam waren nodig geweest zodat ze dit moment niet kon onderschatten. Ze genoot met volle teugen van de geur van vers gemaaid gras in het park, van de zomerse avondlucht, van dat licht aangeschoten gevoel in haar hoofd waardoor ze zo lekker ontspannen was en alles om zich heen extra scherp opnam. En het meest nog genoot ze van de warmte van Rafs hand. Zwijgend liepen ze langs het park waar het getjilp van vogels op een zomerliedje leek. Een vrolijk, Ed Sheeran-achtig zomerliedje.

In de huizen aan de overkant van de weg gingen langzamerhand de lichten aan. Stuk voor stuk onthulden ze de huiselijke avondtaferelen die Miranda vroeger waarschijnlijk saai en burgerlijk had gevonden en nu vredig en rustgevend. Flikkerende televisieschermen in de doorzonwoningen, hun bewoners op de banken ervoor. Oudere mensen die er hun leven lang hadden gewoond, kinderen hadden gekregen en grootgebracht en nu genoten van hun welverdiende rust. Vrouwen met een breiwerkje op schoot, mannen met een borreltje onder handbereik. Bij het huis van Rachel werd ze overspoeld door schuldgevoel. Ze zag haar zitten in haar rode schommelstoel, met een opengeslagen blad op haar knieën uitgespreid, zelfs zonder tv op de achtergrond om haar gezelschap te houden. Afgelopen weken was Miranda te druk met zichzelf geweest om aan Rachel te denken. Te druk met verliefd zijn, lol maken, opgaan in haar nieuwe leven met Raf. Miranda maakte een mentale aantekening om zo snel mogelijk op bezoek te gaan.

Aan de grens van het stadscentrum splitste de brede Hoofdstraat zich in twee smalle straten. De ene leidde naar de woning van Chantal, de andere naar die van Raf. Miranda moest er nog heel erg aan wennen om de goede afslag te nemen. Bij de splitsing keken ze elkaar glimlachend aan.

De torenflat was al goed zichtbaar te midden van de jarennegentigwoonwijk. Voor de eengezinswoningen stonden dicht op elkaar geparkeerde auto’s. In de meeste huizen waren de gordijnen al dichtgetrokken, het gezinsgeluk beschermend tegen de ogen van buitenstaanders. Alleen huis nummer negenendertig gaf de wereld zijn geheimen prijs. Vader, moeder en twee kinderen zaten bij elkaar aan een lange houten tafel waarop een of andere bordspel lag uitgespreid. De vader groot en knap, de moeder blond en slank, twee kinderkopjes gebogen over het spel, ze leken het toonbeeld van familiegeluk. Miranda merkte dat ze haar pas vertraagde om het tafereel iets langer te kunnen zien. Raf kneep in haar hand en toen Miranda naar hem opkeek, ontmoette ze zijn aandachtige blik. Het leek of Raf bij haar naar binnen keek. En het kon zomaar dat hun beider gedachten enorm op elkaar leken. Een vooruitzicht om met hem een gezin te stichten was zo gek nog niet. Dat had Miranda nooit van zichzelf verwacht.
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‘Moeten we niet binnenkort een keer bij je ouders langs?’ vroeg Raf toen ze een tijdje later met een kop thee op zijn loungebank zaten: Raf met zijn arm om Miranda’s schouders geslagen, genietend van het briesje dat door de geopende ramen naar binnen drong.

‘Hoezo?’

‘Om kennis met elkaar te maken. Ik neem aan dat we ze voortaan wel eens zullen zien.’

‘Doe geen moeite.’ Miranda’s stem klonk onbedoeld nors, dat hoorde ze zelf ook wel. ‘Ik heb niet zo’n hechte band met mijn ouders, dat weet je toch. Nog een kopje thee?’ Zonder Rafs antwoord af te wachten maakte ze zich los uit zijn omhelzing, pakte hun theekoppen op van tafel en bracht ze naar de keuken. Wat haar betrof was het onderwerp hiermee afgesloten.

‘Hoe komt dat zo?’ vroeg Raf, die achter haar aan liep en er meer van wilde weten.

‘Wat? Dat mijn moeder zich totaal niet in mijn leven interesseert? Dat ze alle tijd met mijn zusje doorbrengt en alleen aan mij denkt als ik voor de een of andere familieverplichting moet komen opdagen? Nou, vertel jij het me maar. Ik heb het me jarenlang afgevraagd maar ik ben er nooit achter gekomen.’

‘Dat klinkt triest.’

‘Ach joh, ik weet het niet beter. Het is altijd zo geweest. En het grappige is dat het blijkbaar in de familie zit. Chantal heeft ook geen contact met haar moeder. Mijn oma dus. Echt helemaal niet’

‘Is het altijd zo geweest?’ De waterkoker sloeg af. Raf vulde hun kopjes met heet water en dompelde daar een theezakje in. Zwijgend keken ze hoe het water steeds donkerder werd.

‘Dat met mijn moeder?’ Miranda haalde de theezakjes uit de thee en deponeerde ze in de vuilnisbak. Over het algemeen was haar familie geen onderwerp dat ze graag besprak. Nu, met de bruine ogen van Raf op haar gericht, in een huis dat nu ook haar thuis werd, kreeg ze een allesoverheersende behoefte om er met hem over te praten. ‘Ze houdt gewoon niet van mij. Ze houdt alleen van Colette. Het is Colette voor en Colette na. Alles doen ze samen, mijn zus kan echt niks verkeerd doen in de ogen van mijn moeder. Ze woont in de buurt en er gaat geen dag voorbij dat ze elkaar niet zien. Ze bellen non-stop met elkaar. Het is een soort verslaving.’ Ze merkte dat ze aan het ratelen was. Waarom raakte ze toch altijd van slag van iets wat al jaren hetzelfde was? Waarom kon ze er nooit aan wennen? ‘Ik had het als kind al gemerkt. Natuurlijk, hoe kon je dat niet merken? Colette kreeg alle aandacht en ik was een soort last. Colette kon niet zo goed leren, had een of andere concentratiestoornis. Als zij ergens een voldoende voor haalde, was het feest in huis. Mijn moeder belde meteen al haar vriendinnen op om dat te vertellen. Ik deed mijn best om de hoogste cijfers te halen maar daar zei nooit iemand wat van. Dat was vanzelfsprekend. Als Colette een keertje had gehoest, was ze zielig en moest ze verzorgd worden. Als ik een keer de griep had, was ik alleen maar lastig, alsof ik dat expres had geflikt. Weet je dat er een heleboel mensen zijn die denken dat mijn ouders maar één dochter hebben?’ Miranda voelde de tranen opkomen en keek snel weg.

Raf schudde zijn hoofd. Natuurlijk kon hij dat niet weten. Miranda had dit maar met weinig mensen gedeeld. Ze had er nooit behoefte aan gehad. Soms schaamde ze zich ervoor alsof het aan haar lag dat de relatie met haar moeder zo slecht was. Was ze een huilbaby geweest? Of gewoon een lelijk kind? Was de bevalling misschien een nachtmerrie terwijl die van Colette snel en pijnloos verliep? Als puntje bij paaltje kwam zocht Miranda de reden bij zichzelf. Het lukte haar ook nog altijd om er een te vinden.

‘Ik geloof dat ik mijn hele leven lang probeer erachter te komen wat er mis met mij is,’ zei ze. ‘Volgens mij ben ik zelfs psychologie gaan studeren om dat uit te zoeken.’

‘Er is niets mis met jou.’ Raf sloot zijn armen om haar middel, drukte haar tegen zich aan, streek over haar lokken. ‘Dat je familie van elkaar bent wil nog niet zeggen dat je van elkaar houdt. Dat zou mooi zijn, maar dat gebeurt niet altijd. Sommige mensen doen levenslang alsof, anderen doen daar geen moeite voor. En soms lijkt het voor de buitenstaanders allemaal koek en ei terwijl er in werkelijkheid haat en nijd is. Pas als je mensen beter leert kennen en hun verhaal aanhoort, kom je daarachter. Wist je dat de meeste misdrijven in familieverband gebeuren? De ergste dingen.’

‘Hoe is dat dan bij jou?’ Miranda maakte zich los uit Rafs omhelzing. ‘Heb jij een goede band met je ouders?’ Met haar kop thee in handen leunde Miranda tegen de bar. Dat aangeschoten gevoel van twee wijntjes eerder in de kroeg ebde langzaam weg. Tegenover haar nam Raf dezelfde houding aan, leunend tegen het aanrecht.

‘Je weet dat ik geen broers en zussen heb, dat scheelt een boel.’ Hij lachte, maar zijn ogen lachten niet mee. ‘Mijn band met mijn ouders is… gecompliceerd.’ Hij fronste alsof hij twijfelde of dat het juiste woord was. ‘Vooral de band met mijn vader, om eerlijk te zijn. Mijn moeder is een schat. Ze heeft mij altijd door dik en dun gesteund. Ze danst alleen te veel naar mijn vaders pijpen. Juist omdat ze zo’n zacht karakter heeft en de lieve vrede wil bewaren.’

‘En je vader?’

‘Dat is een ingewikkeld verhaal.’

‘Ingewikkelder dan dat van mij?’

‘Nee, jij wint.’ Nu glimlachte Raf echt. Hij nam een slok van zijn thee en Miranda volgde zijn voorbeeld in afwachting van het vervolg. ‘Mijn vader wil het beste voor mij. Dat heb ik tenminste altijd aangenomen. Alleen wat hij het beste voor mij vindt wijkt meestal af van wat ik zelf wil. Hij wenst dat ik dingen op zijn manier doe en omdat ik altijd mijn eigen weg kies, deug ik niet.’

‘Jij ook al niet,’ constateerde Miranda.

‘Ik ook niet. En Miranda, nu we er toch over hebben… Dat heeft ermee te maken dat ik als baby geadopteerd ben.’

Hij zei het terloops, alsof hij haar informeerde dat hun favoriete serie op tv zou beginnen. Toch overviel hij Miranda ermee.

‘Geadopteerd?’ herhaalde ze, niet wetend wat ze met deze informatie aan moest.

‘Ik heb nooit andere ouders gekend. En van dat hele adoptiegedoe heb ik natuurlijk nooit iets meegekregen. Tot ik naar school ging wist ik niet beter dan dat het mijn ouders waren.’

‘Hoe kwam je daar dan achter?’

‘Als je eigen huidskleur anders is dan die van je vader en moeder valt het nogal op, kinderen zijn behulpzaam genoeg om je daarop te wijzen.’

‘En je biologische ouders? Weet je wie dat zijn, heb je die ooit ontmoet?’

‘Nee. Geen behoefte aan ook. Volgens mijn dossier is niet bekend wie mijn biologische vader is. Ook niet bij mijn biologische moeder.’

‘Waarom heb je mij dat nooit verteld?’

‘Mijn ouders zijn de enige ouders die ik ken. Bovendien hebben we het nog amper over onze ouders gehad. Maar aangezien je mijn familie vast binnenkort gaat ontmoeten leek het mij een handige zet.’ Raf dronk zijn thee op, zette zijn kop in de vaatwasser en kuste Miranda op het puntje van haar neus. ‘Kom. Laten we naar bed gaan. Mijn wekker gaat morgen om zes uur af.’

‘Wanneer ga ik je ouders ontmoeten?’ vroeg Miranda terwijl ze achter hem aan naar de badkamer liep.

‘Zullen we aanstaande zondag met ze afspreken? Uit eten in Amsterdam? Mijn moeder kan niet wachten om je te ontmoeten.’

‘Prima.’ Het vooruitzicht vervulde Miranda met een dubbel gevoel. De stress die bij de eerste kennismaking hoorde. Nieuwsgierigheid naar de mensen die haar geliefde hadden grootgebracht. En stiekem, heel stiekem hoopte Miranda dat ze in Rafs moeder de lieve zorgzame moeder zou vinden die ze nooit had gehad. Zo een als die van Colette.
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Mannen die konden koken moesten automatisch een plusje achter hun naam krijgen. Raf had Nick uitgenodigd om te komen eten en was nu geconcentreerd bezig met bereiden van de maaltijd. Miranda keek toe hoe Raf laag voor laag een lasagne opbouwde in een glazen ovenschaal. Koken was iets wat Miranda absoluut niet als haar hobby kon aanvinken. In haar studietijd leefde ze voornamelijk op blikvoer en instantnoedels, met een patatje of kroket bij wijze van traktatie in het weekend. Bij Raymond was koken overbodig: ze werkten allebei tot laat en aten meestal even tussendoor op het werk. En als ze niet in het weekend buiten de deur aten werd er iets besteld. Hun showroomachtige keuken met hightechapparatuur was zo steriel als een operatiekamer. Miranda vond koken zonde van haar tijd. Waarom zou je urenlang bezig zijn met een gerecht dat binnen vijf minuten op is? Maar ze moest wel toegeven dat het een lust voor het oog was om Raf nu te zien koken. Zoals gewoonlijk was hij gekleed in een strak zwart Tshirt. Zijn armspieren spanden aan bij elke beweging, ook zijn borstkas en getrainde buik waren goed afgetekend onder de strakke stof en Miranda kon zich maar al te goed inbeelden hoe zijn lichaam zonder dat T-shirt eruitzag. Raf legde het laatste lasagnevel in de schaal en verspreidde de saus eroverheen.

‘Zo, dat is klaar. Straks nog een groene salade erbij maken en misschien nog iets simpels vooraf?’ vroeg Raf terwijl hij de schaal in de oven schoof. ‘Wat denk jij?’

‘We hoeven toch geen driegangenmenu te serveren?’ zei Miranda, en ze pakte haar boek erbij. Ze begreep het nut er niet van om Nick thuis uit te nodigen en had haar mening al een paar keer geventileerd. Wat trouwens totaal geen indruk op Raf had gemaakt.

‘Die jongen verdient een goeie maaltijd,’ zei hij onverstoorbaar, en hij haalde een stofzuiger uit de kast. Terwijl Raf met de stofzuiger door de kamer ging, bladerde Miranda op de bank door de nieuwste roman van Sarah Jio. Althans, dat probeerde ze: Rafs opruimactie leidde haar steeds af.

‘Waarom maak je je zo druk om wat die jongen van je huis vindt?’ vroeg Miranda toen Raf de stofzuiger eindelijk terugzette in de kast. Nu raapte hij de kranten en tijdschriften op de salontafel bij elkaar. Ze begreep er niks van. ‘Je doet alsof de koning zo op bezoek komt. Bij Nick thuis zal heus niet alles spic en span zijn. Leg me alsjeblieft uit waarom je je zo druk maakt over dit etentje.’

‘Ik wil hem laten zien dat het ook anders kan. Dat hij ook ooit een fijn huis kan hebben, een baan en een lieve vriendin.’ Raf keek haar vlug aan, pakte de stapel op en stopte die in de lederen krantenhouder bij de bank. De keuken was zijn volgende stap: de vaatwasser moest leeg, de wasbak en het aanrecht schoongeboend en de eetbar bevrijd van elke denkbeeldige kruimel.

Vanaf haar positie in de hoek van de bank volgde Miranda zijn bewegingen. Het midden van de cyclus was voor de meeste vrouwen de tijd wanneer ze zich onweerstaanbaar voelden, sexy en energiek. Miranda voelde zich nu juist chagrijnig. Haar buik zeurde en ze was lusteloos en lichtgeraakt. ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zei ze. ‘Dat je je vanuit je functie over die jongen ontfermt, dat kan ik me nog wel voorstellen, bij wijze van jeugdcriminaliteitspreventie. Maar dat je je in je eigen tijd ook met hem bezighoudt en hem bij je thuis uitnodigt – dat snap ik gewoon niet goed. Alsof hij ineens op het rechte pad komt als je lasagne voor hem maakt.’

Met een schoon bord in zijn hand en een handdoek over zijn schouder hoorde Raf haar tirade zwijgend aan. Toen zette hij het bord in de lade, hing de handdoek aan een haakje en draaide zich om naar de waterkoker. Met soepele, katachtige bewegingen zette hij twee kopjes thee en bracht ze naar de bank. Nog steeds zwijgend gaf hij een kop aan Miranda, terwijl hij zich in de stoel tegenover haar liet zakken. Ze vroeg zich af of Raf boos op haar was en baalde ineens van haar hormonale gezeur. Op Rafs gezicht was geen emotie af te lezen en dat maakte haar juist zenuwachtig.

‘Oké, misschien moet ik het uitleggen.’ Eindelijk verplaatste Raf zijn blik van de vloer onder zijn voeten en keek Miranda aan. ‘Ik heb me niet zomaar over Nick ontfermd. Niets gebeurt zomaar, alles heeft een reden. En mijn reden is dat ik mezelf in hem herken. En dat ik hem wil helpen zoals ik zelf ooit ben geholpen. Alleen had ik een liefhebbende moeder die er voor mij was, en Nick niet. Op mij na heeft hij niemand die om hem geeft. Zijn moeder niet, haar talloze vriendjes niet. En zijn vader kent hij niet eens. Omdat ik een band met hem probeer op te bouwen vertrouwt hij mij. Stap voor stap komt hij verder, maakt hij zich los van het milieu waar hij uit komt. Hij streeft ernaar om daaruit te komen en een ander leven op te bouwen. Dus, moet ik hem laten vallen?’

Miranda schudde haar hoofd. Hoezo herkende Raf zich in die straatjongen? ‘Jij bent toch niet zo…’ Het juiste woord wilde maar niet komen.

‘Ontspoord,’ vulde Raf haar aan. Eindelijk nam hij een slok van zijn thee en zette de kop weg. Met zijn armen op de stoelleuningen leek hij de rust zelve, alleen zijn aangespannen kaken verrieden dat hij dit geen makkelijk gespreksonderwerp vond. ‘Op mijn dertiende werd ik naar een andere school gestuurd. Mijn vader wilde dat ik hem ooit zou opvolgen in zijn zaak, een goede opleiding was dus de eerste stap. Hij heeft de beste school voor me uitgezocht. Een dure school met alleen maar witte leerlingen uiteraard. Ik was daar de enige leerling met een andere huidskleur. En dat bleef natuurlijk niet onopgemerkt.’

‘Hebben ze je lastiggevallen?’ Ook Miranda zette haar kopje weg en boog zich voorover, dichter naar Raf toe.

‘Werd ik gepest, bedoel je? Ik werd uitgescholden, mijn spullen werden verstopt en vernield. En ik kon daar niet mee omgaan, ik was niet sterk genoeg om ze weerstand te bieden – op een normale manier. Ik was daar doodongelukkig. Ik heb geprobeerd het mijn ouders duidelijk te maken, maar mijn vader vond dat ik me niet zo moest aanstellen en me vooral op mijn huiswerk en de cijfers moest focussen.’

‘En je moeder?’

‘Mijn moeder is een schat, maar de wil van mijn vader is bij ons thuis altijd wet.’

Miranda knikte. Ze was zo geboeid door Rafs verhaal dat zelfs haar buikpijn nu minder werd. Ze wist zelf maar al te goed hoe moeizaam het contact met ouders kon zijn, hoe lastig een gesprek met hen en hoe het was om het gevoel te hebben dat je twee verschillende talen spreekt en de taal van de ander met geen mogelijkheid kunt verstaan. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Niets wat door de beugel kon. Ik begon te spijbelen. Hing een beetje rond in de stad totdat het tijd was om naar huis te gaan. Ontmoette wat jongens die me aardig vonden. Ik vond het fijn om eindelijk geaccepteerd te worden. De rest kun je zelf invullen.’

‘Die jongens die je toen ontmoette, waren zij op het criminele pad?’

‘Ze gingen niet heel nauw met de wet om.’ Raf lachte bitter. ‘Ze waren allemaal een stuk ouder dan ik, allemaal met een strafblad. Roken, drinken, meisjes lastigvallen – noem het maar op, ze deden het allemaal. Spullen jatten was voor hen zoiets als voor jou tandenpoetsen voor het slapengaan.’

‘Voor jou ook?’

‘Reken maar. Ik was daar heel goed in. Een natuurtalent.’ Raf haalde een hand over zijn korte haar, reikte naar zijn theekop maar trok zijn hand alweer terug. Hij liet zijn ontspannen houding varen, ging voorovergebogen in zijn stoel zitten en keek Miranda indringend aan. ‘Ik ben daar niet trots op. Ik zal daar voor de rest van mijn leven spijt van hebben.’

Dat hij de waarheid sprak, was van zijn gezicht af te lezen. Er lag zo veel schaamte in zijn blik dat ze de neiging had om op te staan en haar armen om hem heen te slaan om dat gepeste jongetje dat het verkeerde pad was ingeslagen te troosten. Ze reikte naar zijn hand en legde de hare erop.

‘Iedereen heeft wel eens dingen gedaan waar hij of zij niet trots op is,’ zei ze. ‘Het is je gelukt om eruit te komen. Nu ben je een goed mens.’

‘Alleen was ik er nooit uit gekomen. Je kunt je niet voorstellen hoe snel dat milieu je opslokt. Alsof je met één voet in het moeras stapt. Het lijkt niet diep en je denkt dat het reuze meevalt, maar dan zet je je andere voet erin en voel je hoe je naar beneden getrokken wordt. Je wilt een stap terug zetten, naar de vaste grond. En dan merk je dat het niet lukt. Dat je er met elke beweging juist dieper in verdrinkt. Dat je er niet meer uit komt. Niet zonder hulp van anderen. Gelukkig had ik mensen die om me gaven. Mijn ouders, mijn moeder vooral. Ze waren net op tijd. Als ze iets later hadden ingegrepen, had ik misschien dingen gedaan die een kruis door mijn toekomst hadden gezet. Gelukkig kwam het niet zover.’

‘Gelukkig,’ verzuchtte Miranda. Nu zag ze Raf in een heel ander licht. Niet zielig of minder leuk, het was alleen alsof hij een kistje met een dubbele bodem had waaronder nog van alles verborgen lag.

‘Snap je nu een beetje waarom ik Nick onder mijn hoede neem? Hij heeft niemand anders die hem uit dat moeras kan trekken en op de vaste grond kan zetten. Met een beetje hulp is Nick over een jaar of tien een geslaagde man met een baan en gezin. Zonder hulp trekt hij tegen die tijd nog steeds een uitkering, drinkt hij meer bier dan goed voor hem is en valt hij mensen lastig bij de supermarkt. Of is hij uit logeren op kosten van de staat.’

‘Ik begrijp het.’ Miranda probeerde zich de Rafael van twintig jaar geleden voor te stellen. In die gevoelige leeftijd waarbij het leven zelfs zonder pesterijen al een zware opgave lijkt. Wanneer je van alles en nog wat moet doen, terwijl je daar helemaal geen zin in hebt. Wanneer je denkt dat iedereen vijandig is en je het gevoel hebt alleen op de wereld te zijn. Ze voelde haar onderlip trillen en vervloekte haar hormonen en inlevingsvermogen.

‘Kom hier.’ Raf spreidde zijn armen en Miranda wist niet hoe snel ze zich op zijn schoot moest nestelen en haar neus in zijn hals moest stoppen om die vertrouwde geur van zijn huid op te snuiven. ‘Ik hoef geen wereldverbeteraar te zijn,’ zei Raf. ‘Ik wil gewoon helpen waar ik kan, wie ik kan. Nu is het Nick. Voordat ik hem kende was het iemand anders. Misschien ontmoet ik later iemand anders die ook wat steun kan gebruiken. Ik wil dat je dat weet. Ik hoop dat je ermee kunt leven.’

Ze knikte. Haar voorhoofd wreef tegen zijn huid. Ze voelde zijn armen om haar heen, rook de heerlijke geur van de lasagne in de oven, luisterde naar de stilte in het appartement. Ze wist vrijwel zeker dat ze ermee kon leven. Dat ze ermee wilde leven. Met hem.

‘Hoi, Chef.’ De jongen was een kop kleiner dan Raf en graatmager. In zijn hand hield hij een meegebrachte fles wijn. Miranda was onder de indruk van zijn manieren. En ze hoopte dat hij dat flesje in de buurtsuper wel had afgerekend.

‘Chef zeggen we hier niet. Gewoon Rafael. Of Raf – zoals iedereen me noemt. En dit is Miranda, mijn vriendin.’

Miranda stak haar hand uit als begroeting. In plaats van een handdruk kreeg ze de wijnfles in haar handen geduwd. Het was duidelijk dat Nick haar aanwezigheid niet had verwacht en dat hij er wat onhandig en onzeker van werd. Hij volgde Raf naar de woonkamer, terwijl hij het appartement vol bewondering in zich opnam.

‘Te gek. Dit is groter dan mijn hele huis en tuin bij elkaar.’ Verbluft verplaatste Nick zijn blik van de eetbar naar de raampartij.

‘Ja, ik heb echt veel geluk gehad met dit appartement. Ik heb het heel voordelig kunnen overnemen van iemand die het snel kwijt moest. Kom, we kunnen meteen aan tafel.’ Raf wees naar de gedekte eetbar. ‘De eetbar stond er al. Ik vind hem niet heel handig en wil hem een keer vervangen voor een eettafel, maar ik kom er steeds niet aan toe. Neem plaats.’

Terwijl Nick onhandig op een barkruk klom, draaide Miranda de wijnfles open. ‘Ben je al achttien?’ informeerde ze.

Nick knikte. ‘Jawel. Maar ik lust dat spul niet,’ zei hij. ‘Doe mij maar een biertje.’

De groene salade negeerde hij volkomen, de lasagne daarentegen kon rekenen op zijn volledige aandacht. De vork in zijn rechterhand ging zo snel op en neer dat het leek alsof hij een wereldrecord wilde vestigen. Nog voordat Miranda de helft van haar bescheiden portie had opgegeten was hij al klaar en schepte Raf nogmaals voor hem op.

‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg Raf.

‘Gewoon.’ Nu Nick zijn eten niet meer naar binnen schrokte, keek hij opnieuw nieuwsgierig om zich heen. ‘Mijn moeder heeft nu werk.’

‘Wat voor werk doet ze?’ vroeg Miranda.

‘Ze is naaister. Als ze werk heeft, naait ze knopen aan kleren in een reparatieatelier. En anders naait ze alles wat mannelijk is en lang genoeg stilstaat,’ zei Nick, en hij stopte opnieuw een hap in zijn mond. Verbluft vergat Miranda om haar eigen hap door te slikken. Pas toen ze het zachte gegrinnik van Raf naast zich hoorde, drongen de woorden echt tot haar door. ‘En meestal verdient dat stukken beter,’ voegde hij eraan toe.

Toen Miranda een ondeugende glinstering in Nicks ogen zag, schoot ze in de lach. ‘Het is je moeder, hoor,’ wist ze uit te brengen.

‘Daarom mag ik het wel zeggen en iemand anders niet. Wat doet de jouwe dan?’

In haar ooghoek zag Miranda Raf zich naar haar omdraaien. ‘Ze is kinderleidster in een crèche.’ Net als de heilige Colette natuurlijk, die van alle beroepen uitgerekend hetzelfde had gekozen als hun moeder. ‘Zal ik het nagerecht opdienen?’

‘Wat is dit?’ Met een frons staarde Nick even later naar zijn dessertbord. Dat er nog jongeren waren die tiramisu nog nooit hadden gezien was onvoorstelbaar. Maar Nicks onwetendheid was ongeveinsd en hij nam direct een hap. ‘Lekker zeg. Echt waar, het lekkerste dat ik ooit heb geproefd.’

‘Dus die kant-en-klare tiramisu uit de supermarkt is lekkerder dan de lasagne die ik eigenhandig heb klaargemaakt?’ wilde Raf weten. Zijn lach klonk door in zijn stem.

‘Stukken lekkerder. Ik ben een zoetekauw.’ Dezelfde twinkeling verscheen weer in Nicks ogen. ‘Later, als ik alles kan kopen, ga ik alleen maar tiramisu eten.’

Het werd zowaar gezellig. Nick had iets aandoenlijks. Hij was zo mager dat het leek of hij enkel uit botten bestond. Zijn armen staken uit de mouwen van een veel te korte trui. Maar hij had ook humor. Hij sprak met zinnen die treffend waren: kort maar krachtig, grappig en met een beetje zelfspot. Miranda snapte nu waarom Raf zich over deze jongen had ontfermd.

‘Ik wil computerspellen ontwerpen,’ vertelde Nick. ‘Ik ben goed met computers. Maar die vrouw bij het adviesbureau wilde daar niks van weten. Daar hebben ze geen subsidie voor of zoiets. Het moet iets met handarbeid worden. Meubelmaker of elektricien.’

‘Dat komt wel goed,’ zei Raf. Hoewel hij daar niet zeker van kon zijn, klonk het als een uitgemaakte zaak. Miranda kende hem nu goed genoeg om te begrijpen dat hij zich voor de volle honderd procent in zou zetten om deze jongen een betere toekomst te bieden.

Een wereldverbeteraar, glimlachte Miranda in zichzelf, terwijl ze de borden onder de kraan afspoelde en in de vaatwasser zette. In de zithoek besprak Raf zijn plannen met Nick. Hij wierp haar een vluchtige blik toe, vergezeld met een knipoog, en Miranda glimlachte terug. Ze voelde haar hart in haar borst fladderen, als een vlinder die van de ene naar de andere bloem vliegt. Dat gevoel van verliefdheid en van trots, met nog steeds een vleugje ongeloof dat zij zich zijn vriendin mocht noemen. Dat ze hier nu met hem op één plek was. Met een man die ze nog een paar maanden geleden niet kende en een jongen die normaal gesproken met zijn maten in het park rondhing en nu rustig hier op de bank zat. Haar leven was honderdtachtig graden gedraaid en leek zelfs bijna normaal.

Opnieuw ving ze Rafs blik: verlangend en warm, bewonderend zelfs. Ook hij leek zich erover te verwonderen dat ze daar nu stond. Miranda glimlachte terug, nu breeduit.
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Nog geen jaar geleden was Miranda een vaste gast in dit restaurant in het centrum van Amsterdam. Ze hield van het eten hier, van de sfeer en de bediening die het je zo veel mogelijk naar de zin wilde maken. De smaakvolle stamppotten bij De Blijde Kater maakten een hoop goed, maar deze luxe had ze gemist.

‘Ik ben zo blij om hier te zijn,’ zei Miranda.

‘Mooi zo.’ Tegenover haar was Raf verdiept in de wijnkaart. In een licht zomerpak met een wit overhemd, waarvan de twee bovenste knoopjes open waren, zag hij er ongelooflijk lekker uit. Met een blik op de wijnkaart tikte hij met zijn nagel op de harde, leren kaft en hij keek om de paar seconden naar de ingang van het restaurant. Miranda kon niet goed opmaken of hij zenuwachtig was voor de ontmoeting met zijn ouders of dat hij juist niet kon wachten om ze weer te zien.

Zelf was Miranda helemaal in haar element. Ze had haar bruine krullen hoog opgestoken en had een nauwsluitende donkergroene jurk aan waarin haar figuur extra goed uitkwam; Rafs bewonderende blik thuis sprak boekdelen. Ook de blikken van de mannelijke restaurantgasten logen er niet om. Miranda nipte tevreden van de champagne die ze als aperitief bij binnenkomst hadden gekregen. Ze liet de aangenaam prikkelende drank over haar tong rollen.

‘Knappe jij,’ zei ze tegen Raf.

Hij keek op van de kaart en zijn gezicht lichtte op met zijn jongensachtige grijns. ‘Jij kunt er ook mee door.’ Hij legde zijn hand open op de tafel. Miranda legde de hare erin. ‘Alle mannen hier zitten zich aan jou te vergapen en de vrouwen zijn stikjaloers. Ik ben een politieagent, weet je nog? Er ontgaat me niets.’

Hij kraste zachtjes met zijn nagel op de binnenkant van Miranda’s hand. Het lijntje dat hij daarmee op haar huid trok leek rechtstreeks van haar hand naar haar buik te lopen. Ze pakte zijn hand vast. Heel even stond de tijd stil. Het geroezemoes in het restaurant dreef weg ergens naar de achtergrond en het leek alsof de hele wereld buiten hun tafel niet meer bestond. Alleen Miranda en Raf, hun vingers in elkaar verstrengeld, hun harten kloppend in hetzelfde ritme, de weerspiegeling van de ander in hun ogen.

‘Ik kan niet wachten tot we weer thuis zijn,’ fluisterde Raf. Miranda kneep zachtjes in zijn hand en liet hem langzaam los. De stoutste plannen voor vanavond vormden zich razendsnel in haar hoofd – tot ze ineens twee bekende gezichten in de deuropening zag.

Ze had er rekening mee gehouden dat ze bekenden zouden kunnen tegenkomen. Na ruim tien jaar in Amsterdam gewoond te hebben en regelmatig in dit restaurant geweest te zijn zou het raar zijn als dat niet zo was. Maar sommige mensen zag ze liever niet. Miranda kromp in elkaar toen de statige, grijze man zijn echtgenote voorging en zich naar haar toe draaide om haar zijn arm aan te bieden. Onder de tafel duiken was nu best een aanlokkelijk idee: Raymonds advocaat was beslist de laatste persoon die Miranda graag zou willen tegenkomen. De man die haar huwelijk zodanig had afgerond dat er niets meer te eisen viel. De man die als meedogenloos bekendstond. De onoverwinnelijke Gerber Kramer die nog geen enkele zaak in zijn carrière had verloren. Haar geheugen lepelde behulpzaam zijn naam op en Miranda dacht dat ze doodging. Ze wenste dat ze doodging. Dit kon toch niet waar zijn?

Maar dat was het wel. Als in slow motion zag ze Raf opveren uit zijn stoel. Het deftige stel draaide zich hun kant op. Lucille Kramer snelde naar haar zoon toe, kuste hem op beide wangen en richtte zich vriendelijk glimlachend tot Miranda.

‘Miranda? Miranda Rademakers? Lieve schat, wat leuk om je te zien! Wat zie je er goed uit. Gelukkig, want ik heb me vaak genoeg afgevraagd hoe het met je ging na de scheiding. Je stond ineens op straat en was je baan kwijt ook nog, wat een ellende allemaal.’

Lucille Kramer was een aardige vrouw die op gala’s en diners non-stop doortetterde zodat je zelf je mond niet open hoefde te doen. Normaal gesproken vond Miranda dat fijn. Nu zou ze het liefst een nietmachine willen pakken om Lucilles mond dicht te nieten. Ze zag Raf niet-begrijpend naar zijn moeder kijken.

‘Maar je hebt het helemaal opgepakt, schat, gelukkig. Leuk om je even gezien te hebben. We zijn hier om de nieuwe vriendin van onze zoon te ontmoeten.’ Lucille keek om zich heen alsof ze een plek zocht waar die nieuwe vriendin zich mogelijk had verstopt. Ze leek het echt nog niet door te hebben.

‘Volgens mij ís Miranda Rafaels nieuwe vriendin,’ meldde Gerber Kramer, en hij gaf Miranda een hand. ‘Hallo. Hoe gaat het?’

‘Goed, dank u,’ wist Miranda uit te brengen. Dit ging compleet de verkeerde kant op. Raf stond vol ongeloof naar haar te kijken, alsof ze een onbekende was. Hij wendde zijn blik af.

‘Laten we gaan zitten. Ik heb vandaag hard gewerkt en we hebben niet alle tijd van de wereld.’ Gerber Kramer eigende zich de plek naast Raf toe en wenkte de bediening. ‘De oesters zijn hier uitstekend. Maar daar weet je natuurlijk alles van, Miranda, je hebt hier vast wel eens gegeten met je ex. Hoe kom je in godsnaam terecht in dat hopeloze stadje waar Rafael woont?’

‘Mijn tante woont daar. Ik werk nu in haar boekwinkel,’ zei Miranda. Tevergeefs probeerde ze Raf aan te kijken, maar hij meed haar blik.

‘Je werkt in een boekwinkel? Dat is beter dan niets. Het zal niet makkelijk voor je zijn om weer een fatsoenlijke baan te vinden.’ Hij lachte. Als enige aan tafel leek hij het amusant te vinden.

Op de plek naast Miranda spreidde Lucille haar linnen servet open en vouwde het daarna weer dicht.

‘Doe maar een verrassingsmenu van de chef voor ons allemaal,’ commandeerde Gerber. ‘Past prima bij deze avond, een en al verrassing.’ Opnieuw lachte hij om zijn eigen grap. ‘Dat je van alle vrijgezelle vrouwen het uitgerekend met haar aanlegt,’ richtte hij zich eindelijk tot Raf. ‘Of had ze je dat niet verteld? Verzwijgen van belangrijke informatie is een strafbaar feit. Dat had je vast tijdens je rechtenstudie meegekregen.’

Raf staarde naar zijn champagneglas.

‘Wil iemand een broodje?’ vroeg Lucille. ‘De broodjes hier zijn altijd zo lekker, met gezouten Guernsey-boter. Ik zou het hele mandje in mijn eentje kunnen opeten, lekker dik besmeerd.’ Ze pakte een broodje uit de broodmand, sneed het doormidden en richtte zich tot Miranda. ‘Herinner je je Cecile, de vrouw van Barend Jan, van dat winkelconcern? Ze zijn gescheiden. Ze is vreemdgegaan en hij heeft haar het huis uitgezet.’ Lucille beet op haar lip: dat was nu niet echt een geschikt onderwerp voor smalltalk. ‘En Diana, die is bevallen van een tweeling. Je hebt het toch nog meegekregen dat ze zwanger was? Van een derde of vierde ivf, dan heb je vaak een tweeling. Nu is ze in een keer klaar.’ Lucille leunde achterover zodat de ober meer ruimte had om het voorgerecht op te dienen. Gerber at zijn broodje op en pakte meteen een tweede. Raf staarde nog steeds naar zijn glas. Miranda overwoog om op te staan en weg te lopen.

‘Als voorgerecht, een proeverij van…’

Miranda hoorde de ober het lijstje van verfijnde hapjes opdreunen terwijl hij de bordjes en de potjes op tafel uitstalde. Dit ging mis. Dit ging zo gruwelijk mis. Terwijl zij helemaal niks fout had gedaan. Het was Raymond die vreemd was gegaan en die haar inruilde voor een geschikter model. Ze had het alleen nog niet aan Raf verteld. Hoe ernstig was dat? Alsof iedereen altijd stond te popelen om de pijnlijkste herinneringen uit zijn leven met de nieuwe liefde te bespreken.

Alsof Gerber Kramer zich had voorgenomen om Miranda de grond in te boren, richtte hij zich weer tot haar. ‘Je hebt al bijna een half jaar een relatie met Rafael, begrijp ik dat goed? Dat was toch vrijwel meteen nadat je uit Amsterdam vertrok? En jullie wonen ook al samen?’ Het was dezelfde stem waarmee hij de getuigen in een rechtbank ondervroeg, vermoedde Miranda.

‘Ik heb eerst bij mijn tante gewoond,’ zei Miranda verdedigend.

‘Gelukkig maar dat je zo snel bij Rafael kon intrekken,’ zei Gerber poeslief, en hij zette zijn vork in een gamba met spek. Hij stopte de gamba in zijn mond en wierp haar een blik van verstandhouding toe. ‘Je regelt je zaakjes wel, Miranda, dat moet ik je nageven. Miranda weet raad was een passende naam voor je programma. Jammer dat ze je contract niet hebben verlengd.’

Miranda’s mond viel open, maar ze klapte hem weer dicht. Er kwam niets in haar hoofd op wat gevat en beleefd was en hem meteen kon overtuigen dat ze geen golddigger was. Ze wierp Raf een smekende blik toe, maar hij ontweek haar ogen.

Het was het snelste diner dat Miranda ooit in een restaurant had meegemaakt. Tegelijkertijd leek het uren te duren. Zichtbaar in zijn sas schoof Gerber Kramer het ene na het andere exquise hapje in zijn mond. Lucille verplaatste een sintjakobsschelp over haar bord en nipte continu van haar wijn die de ober om de haverklap bijvulde. Raf en Miranda aten ook nauwelijks. Miranda moest er niet aan denken om een hap te nemen: die zou niet ver komen door de brok in haar keel. En Raf… Raf zat erbij alsof hij behekst was: zijn rug recht, zijn schouders opgetrokken, zijn blik op de tafel. Er zat geen beweging in. Miranda kreeg het ijskoud van die aanblik. Een onheilspellend gevoel kroop door haar lijf en bezorgde haar kippenvel. Ze kon niet wachten tot deze marteling voorbij was en ze met Raf alleen zou zijn en tegelijkertijd was ze bang voor dat moment.

‘Je blijft me verbazen… Rafael,’ zei Gerber toen ze eindelijk op de stoep stonden. Raf keek weg, Lucille wiebelde heen en weer op haar hoge hakken. Gerber had een zelfingenomen grijns op zijn gezicht alsof hij zojuist een zaak had gewonnen. Hij zei het zo zacht dat het alleen voor Raf was bedoeld, maar het was duidelijk genoeg dat ook Miranda het had gehoord. ‘Voor een politieagent ben je behoorlijk slecht geïnformeerd. Misschien is het verstandiger als je toch maar weer bij ons op kantoor komt werken. Hoewel, beter van niet. Voor een advocaat is een bepaalde mate van doortastendheid een vereiste en dat is zeker geen kwaliteit waarover je beschikt.’ Hij klikte zijn Tesla open en dirigeerde Lucille naar de bijrijdersstoel. Raf en Miranda had hij geen blik meer waardig gekeurd.
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‘Too many things to regret’ klonk het op de radio. Hoe toepasselijk. Met haar wijsvinger tikte ze de radio uit. De ijzige stilte in de auto was zo mogelijk nog erger dan het pijnlijke deuntje. Ze wierp een steelse blik op Raf. Strak voor zich uit kijkend manoeuvreerde hij zijn kleine autootje in het verkeer.

‘Raf…’

Geen reactie. Miranda wendde zich van hem af op zoek naar de juiste woorden, een passende uitleg. Wat had ze allemaal misdaan? Ze had hem niet over haar verleden verteld, althans niet het hele verhaal. Maar ook hij was niet heilig. Dat hij als kind zo ontspoord was geraakt had hij ook pas afgelopen zondag verteld.

‘Raf,’ probeerde ze voorzichtig nog een keer. Ze kon niet tegen zijn zwijgen: het was nog erger dan een boze uitval. Ze had liever gehad dat hij tegen haar had geschreeuwd, haar van haar stommiteit had beschuldigd waardoor ze hem in de ogen van zijn vader belachelijk had gemaakt. ‘Sorry, ik heb er niet aan gedacht om je over Raymond te vertellen. Ik wil helemaal niet meer aan mijn tijd met Raymond denken. Ik heb nu jou. Ik ben gelukkig met jou.’

Raf reageerde niet. Hij zette zijn auto op de parkeerplek voor de flat en stapte uit. Miranda probeerde hem bij te houden onderweg naar de lift, maar ze bleef hopeloos ver achter hem.

Binnen smeet Raf zijn sleutelbos in het bakje in de hal en liep met grote passen naar de woonkamer. Vanaf haar plek bij de kapstok zag Miranda zijn grote gestalte. Hij stond voor het raam met een oranje gestreepte hemel op de achtergrond. Zijn schouders waren opgetrokken en zijn hele lijf straalde spanning uit. Spanning en vastbeslotenheid. Miranda voelde haar maag samentrekken.

Miranda liet haar tas op de grond naast de kapstok vallen en stapte de kamer in. Naarmate de afstand tussen hen kleiner werd, ging haar hart steeds sneller kloppen. Een paar stappen bij hem vandaan bleef ze stilstaan.

‘Raf…’

Hij stak een hand omhoog om haar het zwijgen op te leggen. En toen hij zich omdraaide, spuwden zijn ogen vuur. ‘Dat uitgerekend jij mijn vader zo’n geweldige kans hebt gegeven om mij weer de grond in te trappen – hoe kan ik je dat vergeven?’

‘Raf, til er niet zo zwaar aan.’

‘Nee joh, natuurlijk niet. Je hebt alleen maar over je verleden gelogen, dat stelt toch niks voor.’

‘Ik heb niet gelogen. Ik had alleen nog niet alles verteld.’

‘Je hebt iets heel belangrijks verzwegen. Niks om me druk over te maken toch? Een huwelijk, een scheiding en een ontslag verzwijgen voor je vriend, dat doet toch iedereen?’

‘Het was gewoon nog niet ter sprake gekomen. En denk je dat het voor mij makkelijk is om het verleden op te rakelen? Ik begon mijn leven net weer een beetje op orde te krijgen, ik wil niet meer aan Raymond denken, laat staan erover vertellen.’

‘Miranda, zo ken ik je niet. De Miranda die mijn ouders kennen is een heel andere vrouw dan de Miranda die ik ken.

En ik kan deze Miranda niet geloven. Als je mij over je verleden had verteld, had ik er begrip voor gehad. Iedereen heeft een verleden. Maar om dat zo te moeten ontdekken…’ Raf wreef over zijn voorhoofd. ‘Dit kan niet. Ik kan zo echt niet verder.’

‘Raf…’

‘Ik kan me niet blijven afvragen wat je me nog niet hebt verteld. Wat je ware bedoelingen zijn.’

‘Ik wil alleen maar met jou zijn.’ Miranda voelde de grond onder haar voeten wankelen. Net als alles wat haar dierbaar was.

‘Weet je hoe graag ik dit wilde? Ik kon niet genoeg van je krijgen. Op mijn werk, tijdens het sporten – overal en altijd dacht ik aan jou. Aan jou zoals je nu bent, aan jou zoals je later zou zijn. Aan ons. In mijn gedachten zag ik hier al een schattig kindje over de grond kruipen en ik genoot ervan!’ Raf wierp een blik op de plek ergens tussen de trap en de bank, schudde zijn hoofd alsof hij dat visioen wilde verjagen. ‘Dat het nou zo moet aflopen.’ Voor het eerst sinds ze zijn ouders had ontmoet keek hij Miranda aan met een schaduw van een glimlach om zijn mond. Maar niet de glimlach die ze had willen zien. Deze glimlach toonde een en al afkeer en minachting. ‘Hoelang was je van plan om bij mij te blijven? Was het jouw manier om het flatje van Chantal te ontsnappen? De eerste stap naar een nieuw begin?’

‘Raf, niet doen…’ Miranda wist niets meer te zeggen. Het enige wat ze wist was dat ze in tranen zou uitbarsten als ze nog één woord zou uitbrengen.

‘Helaas. De onoverwinnelijke Gerber Kramer heeft je plannetje ontmanteld. Ik neem aan dat het vanzelfsprekend is dat ik niet meer met jou onder één dak wil wonen? Ik heb toch nog een beetje zelfrespect.’

Miranda deinsde achteruit. Ineens had ze geen kracht meer om zichzelf te verdedigen. De man die tegenover haar stond was nog steeds de man die ze zo graag wilde, alleen was het niet meer wederzijds. Ze sloeg haar ogen neer en deed een paar stappen naar de deur. Het leek of iemand onzichtbare gewichten aan haar voeten had vastgemaakt.

‘O ja, en Miranda?’ Ze draaide zich met een ruk om. ‘Neem dit maar mee, ik heb het toch niet meer nodig.’ Raf stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje. Een groen fluwelen doosje, een diamanten ring. ‘Ik heb het al een paar weken bij me, op zoek naar het juiste moment om het aan jou te geven. Alhoewel, je zou hier vast geen genoegen mee nemen. Je zou vast liever een Tiffany-ring willen, of Cartier. Of van een van die andere merken waaraan je bent gewend. Maar ik ben een simpele politieagent.’

Miranda staarde verbluft naar een klein glinsterend steentje tussen zijn vingers, als een sterretje in de nacht. Ze had zo veel willen zeggen tegen Raf. Maar zijn vragen hadden geen antwoorden nodig. Hij had het laatste hoofdstuk van hun verhaal afgesloten en het had geen zin meer om terug te bladeren.

Ze wierp een laatste blik op zijn gezicht, draaide zich om en liep de woonkamer uit – met opgeheven hoofd en passen die zekerder waren dan dat ze zich voelde. Twintig minuten later stond ze buiten, met dezelfde koffer die ze een paar weken geleden in dit huis had uitgepakt.
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‘Ze stond gisteravond met haar koffer voor de deur en ze is sindsdien niet uit bed gekomen. Ze eet niet, drinkt niet, praat niet. Luistert ook niet.’

Chantals zachte stem die nauwelijks boven het tv-programma van de buren uit komt. Voetstappen. Een deur die geopend en weer gesloten wordt. Een vaag bekend bloemig geurtje. Een warme hand op Miranda’s arm. Willemijn.

‘Miranda? Wil je mij alsjeblieft even aankijken? Oké. Ik snap best dat je geen zin hebt om te praten. Het punt is alleen dat we ons zorgen maken om je. Het minste wat je kunt doen is vertellen wat er is gebeurd.’

Miranda hield haar ogen stijf dicht. Wat maakte het Willemijn uit wat er was gebeurd? En hoe kon ze het haar ooit allemaal uitleggen? Ze was alles kwijt. Ze was Raf kwijtgeraakt. En ze zat niet te wachten op een goedbedoeld, vriendschappelijk advies. Voor Miranda was hij de enige persoon die echt van haar had gehouden. De enige van en met wie ze echt kon genieten. Van zijn lijf, zijn handen, zijn mond. Van zijn lachje en zijn ondeugende blik. Van zijn zorgzaamheid, zijn grappen, zijn eigenwijsheid. Miranda wenste dat ze de tijd kon terugspoelen zoals je dat kunt doen als je een opgenomen radioprogramma monteert. Dan zou ze de momenten uit haar leven uitknippen waarop ze fouten had gemaakt. Nu in slaap vallen en nooit meer wakker worden was ook prima, dan hoefde ze niet meer zo te lijden.

‘Is het iets met Raf? Hebben jullie ruziegemaakt? Luister, ik ga je niet troosten. Ik ga niet zeggen dat het heus wel goed komt. Ik kan het ook niet zeggen zolang ik niet weet wat er is gebeurd. En zolang ik het niet weet ga ik hier niet weg.’

Miranda onderdrukte een zucht. Als ze lang genoeg zou zwijgen, zou Willemijn ook weggaan, net als Chantal dat had gedaan. Ze wilde alleen zijn. Ze moest alleen zijn. Praten was ondragelijk. Ze moest haar gedachten op de een of andere manier afsluiten, de herinneringen aan de vorige avond stopzetten. Ze dacht dat ze genoeg had meegemaakt. Toch was het leven altijd in staat om het een graadje erger te maken.

‘Oké. Wat jij wilt.’

Miranda hoorde voetstappen. Het gepiep van de deur die open- en dichtging. Alleen het bloemige parfum bleef hangen als herinnering aan Willemijns bezoek.

Alsof Miranda zichzelf wilde martelen dacht ze met opzet aan Raf, haalde de beelden op van hun eerste kus. En van hun eerste nacht. En van die ochtend waarop hij voor het eerst zei dat hij niet zonder haar kon en haar vroeg om bij hem in te trekken. Hij kon dus wel zonder haar. Terwijl zij zeker wist dat ze niet zonder hem kon of wilde leven.

De deur piepte weer en voordat Miranda daarvan kon balen, kreeg ze een plons ijskoud water in haar gezicht.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ In een ruk zat ze rechtop in bed en staarde vol ongeloof naar Willemijn. Het water druppelde van haar haren en gezicht.

‘Fijn dat je toch nog kunt praten. En goed om te weten dat mijn gevoel voor drama boven dat van jou uitstijgt,’ zei Willemijn, en ze overhandigde Miranda een handdoek. Het lege waterglas zette ze op het stoeltje naast het bed. ‘En als praten weer gaat, kun je mij net zo goed vertellen wat er aan de hand is.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Miranda terwijl ze haar gezicht droogmaakte. ‘Want als ik jouw gevoel voor drama goed inschat, pak je anders het grootste mes uit de keuken en zet je het op mijn keel. En dat geeft zo veel troep.’

‘Blij dat ik zo overtuigend was.’ Willemijn nam de natte handdoek van haar over en hing hem over de stoel. Ze maakte voor zichzelf een plekje vrij op de rand van het bed.

‘Raf heeft het uitgemaakt,’ zei Miranda. Voor het eerst sprak ze het hardop uit. Het deed zo veel pijn, alsof ze levend werd gelyncht.

‘Waarom?’

‘Omdat hij denkt dat ik een golddigger ben.’

‘Ben je dat?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Hoe komt hij daarbij? En wat zou een golddigger zoeken bij een provinciale politieagent?’

‘Goeie vraag.’ Een druppel water rolde uit Miranda’s haar omlaag en het gaf een koude rilling over haar rug. Ze pakte de handdoek er weer bij om het water weg te vegen. ‘Hij is de enige zoon van de beroemdste advocaat van Amsterdam. Eén met een kantoor op de Keizersgracht, een miljoenenvilla in Oud-Zuid en belachelijk veel geld op zijn bankrekening.’

‘Ik had geen idee.’

‘Ik ook niet. Ik heb niet eens een link gelegd tussen Rafs achternaam en die van die advocaat.’

‘Alsof je alle advocaten in Amsterdam kent,’ zei Willemijn.

‘Deze ken ik helaas wel. Maar al te goed zelfs.’

‘Via je werk bij het radiostation?’

‘Nee, via mijn ex-man.’

‘Hè? Je hebt nooit gezegd dat je getrouwd bent geweest.’

‘Dat is het probleem. Ik heb het nooit verteld.’ Miranda zuchtte. Ze had nog steeds verschrikkelijk weinig zin om haar verleden op te rakelen. Toch had het verzwijgen ervan haar tot een groot probleem geleid. Je kon van alles over Miranda zeggen, maar niet dat ze hardleers was. ‘Ik heb Raf niet verteld dat ik getrouwd ben geweest, met een vastgoedmagnaat ook nog. Toeval wil dat Rafs vader zijn scheidingsadvocaat was. Ik heb gisteren zijn ouders ontmoet. Zijn vader liet geen kans lopen om Raf over mijn verleden te vertellen. Eerder dan ik dat kon doen.’

‘En dat is de reden dat Raf het heeft uitgemaakt? Dat vind ik een beetje overdreven,’ zei Wil.

‘Ik weet niet wat precies zijn reden is. Dat hij het van zijn vader moest horen? Dat zijn vader hem nadrukkelijk duidelijk heeft gemaakt dat hij mij een golddigger vindt? Dat ik zo mijn redenen zou hebben om zo snel bij hem in te trekken?’

‘Dat is toch niet waar?’

‘Natuurlijk is het niet waar.’ Miranda mikte de natte handdoek in de hoek van de kamer. ‘Maar probeer dat eens duidelijk te maken aan iemand die zo van zijn eigen gelijk overtuigd is. Of van dat van zijn vader.’

‘Waarom heb je het niet zelf aan hem uitgelegd?’ Willemijn raapte de handdoek weer op van de grond.

‘Waarom wel? Wat maakt het uit dat ik eerder getrouwd ben geweest en met wie? Er zijn dingen waar je het liefst niet aan herinnerd wilt worden. Heb jij dat niet?’

‘Vast wel. Toch heb je nu een probleem.’

Dat hoefde Willemijn haar niet te vertellen. Dat wist ze zelf maar al te goed. Miranda liet zich met een zucht weer in de kussens zakken.

‘Ik ben een kampioen in een zootje van mijn leven maken. Als dat een olympische sport was, had ik deze kamer kunnen volhangen met gouden plakken,’ zei Miranda met haar ogen dicht.

Willemijn zweeg. Toen de stilte te lang duurde, deed Miranda haar ogen weer open. Vanaf haar plekje op de rand van het bed staarde Willemijn naar het raam, waar twee duiven heen en weer trippelden over de vensterbank.

‘De liefdesdans van die twee vogels is nog boeiender dan mijn eigen kapotte liefdesleven,’ verzuchtte Miranda. ‘Ik heb geen flauw idee hoe ik nu verder moet.’

‘Doorgaan met ademen,’ zei Willemijn, en ze draaide zich weer om. In haar grijze ogen lag een schaduw van medeleven. ‘De dingen oppakken die je had voordat je bij Raf introk. Het probleem met hem uitpraten – als het lukt. Zo niet, leren leven met je verlies. Ik ben er voor je als je hulp nodig hebt.’

Miranda knikte. Een kant-en-klare oplossing was er niet en datgene wat Willemijn zei, kwam het meest in de buurt van wat ze zelf al had bedacht. Ze kon alleen nog niet haar krachten bij elkaar rapen om het in werking te zetten.

‘En nu ga ik een kop thee voor je halen en kijken wat er te eten is. En tussentijds ga jij je maar opfrissen en even omkleden, want ik kan me niet voorstellen dat die verkreukelde jurk nog lekker zit.’

Miranda sleepte zichzelf uit bed. Met beide handen steunend op de vensterbank volgde ze het trippelen van de duiven. Raf was ergens dichtbij, hier in de stad. Een paar straten, een park en een verzwegen stukje geschiedenis scheidden haar van hem. Een paar niet-vertelde details die hun gezamenlijke toekomst hadden doorstreept in een rechte lijn.

Ineens stopten de duiven precies in het midden van de vensterbank en draaiden naar elkaar toe. Met hun kraaloogjes dicht tikten ze hun snavels tegen elkaar alsof ze aan het zoenen waren. Zoenende duiven. Met haar gebroken hart en een toekomst aan gruzelementen was het meer dan wat Miranda kon aanzien.
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‘Miguela heeft zichzelf weer overtroffen.’ Stralend zette Willemijn twee borden met gehaktballetjes en jus op tafel. Het rook naar huisgemaakt eten, een rustige familieavond voor de tv. Naar een alledaagse routine en de gemoedelijkheid van een gezin en samenzijn. Miranda schudde haar hoofd alsof ze daarmee ook deze plagende gedachten van zich wilde afschudden. Ze had geen zin om naar De Blijde Kater te komen en ze had haar vriendin haar niet moeten laten overhalen. De geur van gehaktballetjes die iemand anders zou laten watertanden, veroorzaakte bij haar niets anders dan afkeer. Ze verlangde naar haar krakkemikkige bed in Chantals huis, naar een kop thee en een goed boek. Zelfs de televisiegeluiden van de buren achter het muurtje leken haar aantrekkelijker dan het vrolijke geroezemoes in de kroeg.

‘Je kunt jezelf niet blijven verstoppen,’ zei Willemijn. Ze hield haar vork in de aanslag om in een gehaktbal te prikken, maar legde hem weer neer. ‘Hoe langer je je opsluit, hoe moeilijker het wordt om onder de mensen te komen. Net als met autorijden na een ongeluk: je kan beter meteen de weg op.’

‘Ik heb altijd gedacht dat ik hier degene was die psychologie heeft gestudeerd,’ mompelde Miranda.

‘Je hoeft geen gediplomeerd psycholoog te zijn om te weten dat je je leven moet oppakken. Iedere keer weer. Dat is je eerder ook aardig gelukt. En daarbij, je hebt geen keus.’

Eerder… Het klonk alsof Miranda er een gewoonte van had gemaakt om haar leven naar de klote te helpen – met succes. Ze zou er les in kunnen geven. ‘De laatste keer was heel anders.’

‘Toen was het nog erger: je bent van iemand gescheiden. En toch heb je je leven na die scheiding weer opgepakt. Je kunt trots zijn op jezelf.’

Miranda haalde haar schouders op. Haar scheiding, ontslag en verhuizing naar dit stadje – toen leek het allemaal een ramp. Achteraf, in vergelijking met het verlies van Raf, stelde dat allemaal niet zo veel voor. Toen had ze perspectief, nu had ze een grote, zwarte, Rafloze toekomst.

‘Die ex van je,’ begon Willemijn onzeker. ‘Heb je veel van hem gehouden?’

‘Gehouden…’ herhaalde Miranda. ‘Houden van’ was een ruim begrip. Ze hield van sushi, felgekleurde nagellakjes en feelgoodromans. Ze hield ook van Raf. Ze hield zo veel van hem dat het pijn deed. Pijn die haar hart aan flarden verscheurde. Pijn die zich diep in haar lichaam had genesteld en overal tegelijkertijd leek te zijn: van haar tenen tot haar haarpunten, in elk orgaan, in elke huidcel. Op een vreemde, masochistische manier koesterde Miranda die pijn. Het was immers nog het enige wat haar met Raf verbond.

‘Je hoeft er niet over te praten,’ zei Willemijn.

Miranda hief haar hoofd. Vastbesloten keek ze Willemijn recht in het gezicht. Ze had lang genoeg gezwegen, dingen voor zichzelf gehouden of gedaan alsof. Zelfs tegenover zichzelf was ze niet altijd eerlijk geweest. Het wereldje waarin ze leefde, de spullen die ze dacht nodig te hebben, de toekomst die ze voor ogen had: alles was een illusie, een leugen of een misverstand. ‘Raymond is zo anders dan Raf. Onze relatie was anders. Het houden van hem was anders, niet te vergelijken met het houden van Raf. Het kwam niet eens in de buurt. Maar toen was het goed genoeg. Ik wist niet eens dat het anders kon, ik had echt geen idee.’

‘Misschien heeft elke fase van het leven een andere liefde? Of geeft iedere partner weer een ander beeld van liefde? Totdat je de enige juiste tegenkomt?’

En kwijtraakt. Miranda vroeg zich af of zij de juiste liefde voor Raf was. En liet zij zich dan zo makkelijk wegsturen?

‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei Miranda. ‘Toen ik Raymond tegenkwam leek het allemaal te kloppen. Alsof alles op zijn plek viel, begrijp je wat ik bedoel?’ Willemijn knikte. Hun eten stond nog onaangeraakt op tafel, maar geen van beiden maakte aanstalten om een vork aan te raken. ‘Ik was een twintiger, zat in mijn afstudeerjaar en woonde in een studentenflat in Amsterdam. Op de een of andere manier had ik nooit een echte verkering gehad. Een afspraakje hier en daar met jongens van de universiteit dat nooit ergens toe leidde. Ik vond de jongens van mijn leeftijd niet interessant en dat was blijkbaar volkomen wederzijds. Het was alsof ik me toen ouder voelde dan ik was.’ Miranda verschoof haar bestek op tafel. Haar maag knorde, maar alleen al de gedachte aan eten was misselijkmakend. ‘Tanja, een vriendin, wilde een keer de Sensation White meemaken. Een dansfeest in een club waar iedereen in het wit gekleed moest zijn. Ik ben helemaal geen uitgaanstype, maar ik ging met haar mee. We waren dat dansen algauw zat en gingen aan de kant staan om een drankje te drinken. We werden aangesproken door twee mannen. Eén, Raymond dus, was duidelijk in mij geïnteresseerd. Hij was tien jaar ouder, niet super knap, maar wel goed verzorgd. En hij begon me het hof te maken. Ik was niet op slag verliefd op hem, maar met de tijd begon hij mij aardig voor zich te winnen. Door zijn aandacht, zijn serieuze bedoelingen, attenties… Maar het was geen passie zoals met Raf.’ Miranda schrok van haar eigen woorden. Hun passie was privé en het voelde ongepast om het met iemand te delen. ‘Het was eerder bewondering en respect,’ vervolgde ze snel. ‘Raymond is een selfmade man. Hij is in een heel gewoon gezin opgegroeid. Raymond heeft nog een broer en een zus, maar hij was de enige die ging studeren. Zijn ouders vonden het nergens voor nodig. Hij heeft alles op alles gezet om een fatsoenlijke opleiding te krijgen en om daarna een eigen bedrijf te kunnen starten. En dat bewonderde ik.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Raymond had iemand nodig die hij kon vormen. Dat begrijp ik nu pas. Als zakenman had hij zo veel gelegenheden waar je met een partner naartoe moest. Daar heeft hij mij in getraind. Zo terloops dat ik er zelf geen erg in had. We waren eerder zakenpartners dan echtgenoten. En al helemaal geen geliefden. Het is toch triest dat ik dat leven volkomen normaal vond? Dat ik op de automatische piloot leefde en van de ene verplichting naar de andere holde zonder me af te vragen of ik het daadwerkelijk leuk vond? Dat ik er nooit bij stilstond dat er geen liefde tussen ons was?’ Miranda’s stem sloeg over. Een oud echtpaar aan een tafeltje verderop keek naar haar en Miranda voelde haar gezicht warm worden.

‘Dat kan toch de beste overkomen?’ Willemijn legde haar hand op die van Miranda. Ze had een smalle hand met lange, knokige vingers en kortgeknipte nagels. De nagellak op Miranda’s nagels – de lichtroze nagellak die ze nog in het Raftijdperk zorgvuldig had aangebracht – was afgebrokkeld.

‘Nee. Dat kan alleen een naïeveling overkomen. Ik wist niet eens wat liefde was. Ik had geen flauw idee hoe het voelde om naar iemand te verlangen. Dat je huid kan tintelen als je geliefde je aanraakt. Of dat gevoel van blijdschap als je je geliefde weer ziet? Elke seconde dat ik niet met Raf samen was, miste ik hem.’ En ze telde de uren en minuten af tot ze hem weer zou zien. Nu miste ze hem ook, erger en intenser dan ooit. Ze had alleen geen moment van hereniging om naar uit te kijken.

‘Raymond is behoorlijk welgesteld, begrijp ik. Hoe komt het dan dat je na je huwelijk met niks achterblijft?’ vroeg Willemijn.

‘Omdat ik nooit iets opzij had gelegd.’ Miranda prikte in een gehaktballetje, maar schoof het bord toen resoluut van zich af. ‘Raymond en ik waren op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Dat wist ik natuurlijk wel maar ik was daar niet zo mee bezig. Zijn vermogen was uitstekend beschermd.’ De gedachte aan Gerber Kramer was misselijkmakend. ‘Ik had altijd mijn eigen boontjes gedopt. Mijn salaris was niet riant, maar goed genoeg om representatief te blijven, zoals van mij werd verwacht. Kleding, schoenen, accessoires – daar ging het aardig aan op. Vakanties, vaste lasten, restaurantrekeningen – daar zorgde Raymond voor. En ik was zo naïef om te denken dat het altijd zo zou blijven, een mislukkeling.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Het is wel zo. Ik heb er niet eens voor gezorgd om wat geld opzij te leggen terwijl Raf denkt dat ik een berekenende, valse vrouw ben.’

‘Zijn reactie is overdreven,’ zei Willemijn.

‘Misschien. Misschien ook niet. Zijn vader heeft niet alleen mij belachelijk gemaakt, maar ook hem. Raf wist niet wat hem overkwam. O Willemijn, ik had het hem natuurlijk allang moeten vertellen, ik had er alleen zo geen zin in.’ Miranda stak haar nagel in de muis van haar hand in de hoop dat de fysieke pijn haar emoties zou verdrijven. Het hielp niks.

‘Sommige dingen vertel je liever niet,’ zei Willemijn met een blik op haar bord. Miranda kon er niet uit opmaken of ze het over haar of over zichzelf had. ‘Weet je, laten we naar huis gaan. Dit wordt niks.’ Willemijn pakte hun borden op en bracht ze naar de bar.

Een minuut later volgde Miranda haar zwijgzaam naar de uitgang. Willemijn was haar vriendin. Behalve Chantal was ze de enige in de hele wereld die nog om haar scheen te geven. Terwijl ze zwijgend naast elkaar door het park liepen, bleef Miranda zich afvragen hoe het zover was gekomen. Wat had ze in haar leven allemaal verkeerd gedaan zodat bijna niemand haar aardig vond. Ze blikte terug op haar verleden, bladerde in haar herinneringen door haar kindertijd en kwam de eeuwige strijd met haar zus tegen. Ze dacht aan haar pogingen de liefde en de aandacht van haar moeder te verdienen door in alles uit te blinken – een onmogelijke, nutteloze opgave. Ze zag Raymonds gezicht weer voor zich tijdens zijn huwelijksaanzoek en herinnerde zich weer hoe fijn het was om te weten dat iemand van haar hield. Dat iemand haar graag naast zich wilde hebben, voor altijd. Het drong tot haar door dat haar liefde voor Raymond uit respect en dankbaarheid was ontstaan en dat zij een van zijn honderden lucratieve projectjes was geweest. Zoals Raymond panden opkocht om ze vervolgens weer van de hand te doen, had hij Miranda bij zijn zakenimperium toegevoegd – zolang het rendement opleverde. Miranda verbaasde zich over haar eigen naïviteit, over de jaren waarin ze in haar illusie geloofde en over haar diep genestelde wens om nodig en geliefd te zijn. En voor dat alles gaf ze alleen zichzelf de schuld.
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Terug zijn in het flatje van Chantal had iets ongemakkelijks. Alsof Miranda een volwassen dochter was die na een ondoordachte, kortstondige relatie weer thuis kwam wonen. Chantals specialiteiten, zoete aardappel uit de oven en kamillethee, smaakten nog altijd hetzelfde en de avonden verliepen altijd op dezelfde manier: samen lezend in de rieten stoelen in de woonkamer. Het was een combinatie van schaamte, schuldgevoel en wanhoop die Miranda met hernieuwde vastbeslotenheid door de Funda-app deed scrollen. En door De Nationale Vacaturebank.

‘Afgewezen. Voor die functie bij Sanoma. Niet eens uitgenodigd voor een gesprek.’ Geërgerd klikte Miranda de mail weg en opende de volgende. Ze las voor: ‘“We hebben een aantal andere kandidaten uitgenodigd die we beter bij ons team vinden passen.” Hoe weten ze of ik wel of niet bij hun team pas? Ze hebben mij niet eens gezien of gesproken.’

‘Ze zullen wel hun criteria hebben,’ zei Chantal zonder haar blik af te wenden van de nieuwste roman van Kristien Hemmerechts.

‘Ja, vast. Ik heb afgelopen week twintig brieven gestuurd. Twintig! Naar alle uitgeverijen in Amsterdam met wie ik via de winkel contact heb gehad. Naar vrouwenbladen. Zelfs naar een architectenbureau. Als het zo doorgaat zal ik een sollicitatiebrief bij een Albert Heijn achterlaten en nog niet aangenomen worden.’

‘Je hoeft toch niet weg?’ Chantal stopte een magneetboekenlegger tussen de bladzijden en legde het boek eindelijk weg. ‘Je hebt je draai in de winkel gevonden, je hebt leuk contact met de klanten, zit vol goede ideeën. Waarom zou je weg willen?’

Omdat ik niemand meer in dit stadje heb voor wie ik zou willen blijven, dacht Miranda, maar ze zei het niet hardop. Dat was ook niet helemaal waar en dat zou niet eerlijk zijn. ‘Ik wil niet meer financieel afhankelijk zijn van Raymond,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ik wil zo snel mogelijk van zijn toelage af. Ik wil niks meer met hem te maken hebben.’

‘Begrijp ik. Ik had je graag een volledig salaris willen geven…’

‘Weet ik. Het is niet erg. Ik moet echt een keer op eigen benen gaan staan.’

‘En je hebt niet vijf jaar op de universiteit doorgebracht om de planken in een boekwinkel af te stoffen.’ Chantal tilde de theepot op om hun kopjes bij te vullen.

Miranda staarde naar het straaltje kamillethee uit de glazen pot. Miranda kon haar ogen er niet van afhouden, alsof het een of ander hypnotisch trucje was. Ineens werd ze overvallen door een visioen van nog honderden soortgelijke ochtenden die ze met Chantal zou doorbrengen. Door een beeld van zichzelf, met een korte grijze coupe en gekleed in een comfortabel zwart vestje met gemakkelijke instappers aan haar voeten. Door een gevoel van jarenlange eenzaamheid dat zo heftig was alsof ze er nu al middenin zat.

‘Heb jij er nooit spijt van gehad dat je geen partner hebt?’ vroeg ze, en ze schrok ervan. Ze was er niet zeker van of hun maandenlange samenwonen haar toestemming gaf om zo’n persoonlijke vraag te stellen.

‘Natuurlijk wel.’ Tot Miranda’s verbazing wuifde Chantal de vraag niet weg, maar ze keek haar recht aan. ‘Ik ben ook een mens van vlees en bloed.’

‘Sorry, ik bedoel het niet rot.’

‘Weet ik,’ zei Chantal. ‘Ik ook niet.’ Ze bracht het kopje naar haar lippen om een slokje te nemen. ‘Natuurlijk was er een periode dat ik had gewenst dat het anders in mijn leven was gelopen. Een kinderwens heb ik nooit gehad, maar ik zou liegen als ik zeg dat ik geen leven met iemand samen had gewild.’

‘Ben je nooit de juiste persoon tegengekomen?’ vroeg Miranda.

‘Het is zoals het is. Zo is het voor mij voorbestemd. En ik kan er prima mee leven. Ik heb mijn boekwinkel, mijn klanten, mijn leesclub – allemaal mensen om me heen die dezelfde passie delen. Ik heb een rijk leven. En met al die boeken die ik lees heb ik geen tijd en geen behoefte om eenzaam te zijn. En als het mij toch een keer overkomt, neem ik een kijkje in een van die onlineleesgroepen, dan is het zo weer verholpen.’ Met een nauwelijks hoorbaar tikje zette Chantal haar theekop neer en ze legde haar boek weer op schoot. Het onderwerp was bij dezen afgesloten, dat mocht duidelijk zijn. Toch was Miranda’s nieuwsgierigheid alleen maar gegroeid. Hoewel Chantal duidelijk openhartig was, liet hun gesprek een zweem van iets onuitgesprokens achter.

Miranda greep naar haar mobiel. Ooit gebruikte ze die alleen als communicatiemiddel, nu was het veel meer dan dat. Het was afleiding en vermaak, een deur naar de hele wereld waarin ze uren kon doorbrengen zonder maar een seconde verveeld te zijn. Chantal had gelijk, eenzaamheid was niet meer van deze tijd. Hoe kon je nog eenzaam zijn met honderden Facebookvrienden die vrijwel dag en nacht bereid waren om je op te peppen? Waarom zou je je nog gaan vervelen als je door de foto’s kon scrollen van alle mensen die je op Instagram volgt? Hoofdschuddend stopte Miranda haar mobieltje in de zak van haar spijkerbroek. De laatste tijd raakte ze zo vergroeid met dat ding dat ze zowaar een leegte voelde als ze het even niet vasthield.

De kamer was zonovergoten en muisstil, waardoor de geluiden van de straat extra hard binnenkwamen. Het schreeuwen van de buurjongens die achter een bal aan renden, de muziek die uit de open ramen van de voorbijrijdende auto’s schalde, het gelach van de buren op hun balkon. Miranda had het gevoel alsof ze vanuit haar rieten stoel zat toe te kijken hoe haar eigen leven aan haar voorbijging.

‘Ik ga even een rondje lopen,’ zei ze, en ze hees zichzelf op van de stoel.

Het gehum was het enige wat duidelijk maakte dat Chantal haar had gehoord.
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De zomer was over zijn hoogtepunt heen en het leek of de complete stadsbevolking zich in het park had verzameld om van de laatste warme zondag te genieten. De hoeveelheid jonge stellen viel Miranda op: veel meer dan ze voor mogelijk hield voor een provinciestad. Hand in hand of achter een kinderwagen slenterden ze over het hoofdpad. Bekende gezichten. Sommigen kende ze uit de winkel, anderen was ze vast en zeker ooit ergens tegengekomen. De meesten groetten. Het had iets geruststellends om een deel van dit geheel uit te maken, als een klein onderdeeltje in een geolied mechanisme.

Halverwege het park besefte Miranda dat haar voeten haar als vanzelf in de richting van De Blijde Kater brachten. Zonder Willemijn, die vandaag vrij was en met haar meiden op stap was, had ze daar niks te zoeken. Ze sloeg een zijpaadje in, laveerde tussen de picknickende families door en liet het park achter zich. Ze kon wel in haar eentje koffie gaan drinken bij De Blijde Kater, maar ze had een beter idee. Een paar minuten later belde ze bij Rachel aan.

‘Miranda, kind, wat leuk om je weer te zien! Wat vervelend dat het over is met die lieve jongen.’ Met een verwelkomend gebaar stapte Rachel opzij. Miranda vroeg zich maar niet af hoe ze van haar breuk met Raf af wist: je moest blind, doof of permanent opgesloten zijn om in dit stadje maar één roddel te missen. ‘Een kopje koffie?’

Blij met haar gezelschap snelde Rachel al naar de keuken en Miranda deed haar best om haar schuldgevoel te onderdrukken. Opgegaan in haar eigen geluk was ze de oude dame bijna vergeten. Pas toen de eenzaamheid haar opnieuw had geraakt, was ze weer naar Rachel gegaan.

‘Hoe gaat het met u?’ Miranda stelde een duidelijk overbodige vraag toen Rachel de kopjes op tafel had gezet.

‘Met mij gaat het goed, meisje. Hoe gaat het met jóú?’

‘Met mij…’ Miranda had een keus tussen een eerlijk of een ontwijkend antwoord. Ze koos het eerste. ‘Ik heb er een zooitje van gemaakt. Ik ben niet altijd eerlijk geweest en nu moet ik ervoor boeten. Ik ben Raf kwijt en het voelt… Nou ja, het voelt gewoon rot. En het ergste is dat het allemaal mijn eigen schuld is. Als ik dingen anders had aangepakt, waren we nog steeds samen geweest.’

‘Soms weet je niet wat op dat moment het beste is om te doen. Dat weet je achteraf pas. Maar dan is het te laat en kun je er niks meer aan veranderen.’ Rachel klonk niet alleen alsof ze uit eigen ervaring sprak, ook haar gezicht was betrokken, alsof er een grijze wolk beladen met herinneringen voorbijgleed.

Iedereen heeft een keer in zijn leven iets gedaan waar degene niet trots op was of spijt van had, besefte Miranda. Iedereen zou een keer gebruik willen maken van een tijdmachine om terug te gaan naar dat ene moment om alles recht te zetten. Maar dat kon helaas niet.

‘Je bent nog zo jong,’ zei Rachel onzeker. Het was niet ondenkbaar dat zij dat zelf vroeger ook vaak had gehoord.

‘Hebt u Facebook?’ Miranda wist zelf ook niet waar die vraag ineens vandaan kwam. Het was in elk geval beter dan met z’n tweeën zitten malen over de beslissingen van het lot.

‘Facebook? Waarom zou ik dat hebben?’ Rachel keek haar niet-begrijpend aan.

‘Om contact te hebben met mensen. Tegenwoordig gebeurt er zo veel online.’ Het drong nu pas tot haar door dat Rachel misschien niet eens een computer in huis had, laat staan een socialmedia-account. ‘Hebt u eigenlijk een computer?’

‘Natuurlijk heb ik die. Hoe kun je tegenwoordig zonder computer?’ Rachel haalde een gloednieuwe laptop uit een la. ‘De jongen van Paulussen werkt in die elektronicazaak op de Kruisweg,’ lichtte ze toe. Die ‘jongen’ was al dik in de dertig en vader van een tweeling, wist Miranda, die onlangs twee agenda’s voor het nieuwe schooljaar aan de kinderen had verkocht.

‘Zal ik een Facebookaccount voor u aanmaken? Wilt u dat?’

‘Ik weet niet hoe dat werkt,’ zei Rachel onzeker.

‘Dat laat ik u wel zien.’

Miranda nam de laptop van Rachel over en maakte een Facebookaccount aan. Als profielfoto voor Rachel kozen ze een afbeelding van een opengeslagen boek. Miranda werd haar eerste vriendin en ook Chantal had hun vriendschapsverzoek binnen een paar minuten geaccepteerd.

‘En nu?’ vroeg Rachel starend naar haar lege tijdlijn.

‘En nu kunt u mensen zoeken die u kent. Mensen die ooit bij u in de klas hebben gezeten? Of vrienden van vroeger? O, en u kunt lid worden van verschillende groepen, dat is leuk.’ Miranda zocht een leesgroep op en klikte een lidmaatschapsverzoek aan. Het verzoek werd vrijwel meteen geaccepteerd. ‘Kijk, nu bent u lid van de groep “Samenlezenisleuker”. Hier kunt u kijken wat anderen aan het lezen zijn en u kunt met hen over boeken praten. Over alles eigenlijk. Een soort boekenclub, zoals bij Chantal, maar dan met alle mogelijke genres en met allemaal mensen die van lezen houden. Alle onderwerpen die met lezen te maken hebben komen hier aan bod en u hoeft daar niet eens de deur voor uit.’

Dat het werkelijk over allerlei verschillende onderwerpen ging, werd meteen duidelijk. Miranda scrolde door de posts en koos een vraag die haar toepasselijk leek.

‘Jessica, uit de groep, zegt dit,’ las Miranda. ‘Voelen jullie je ook soms eenzaam, juist als het mooi weer is en iedereen bezig lijkt te zijn? Ik voel me erg eenzaam, het lijkt net of boeken mijn enige vrienden zijn.’ Rachel schoof haar stoel dichterbij en las geboeid de reacties.

Kim: Mijn boeken zijn ook mijn enige échte vrienden.

Kristel: Ik werk, ik ben getrouwd en ik heb een zoon van bijna achttien jaar. Soms vraag ik mij af wat mij mankeert dat ik altijd alleen ben.

Inge: Ik herken dit, jammer genoeg.

Julienne: Sinds ik chronisch ziek ben, heb ik wel mijn echte vrienden leren kennen. Dat is wel een erg klein groepje geworden. Gelukkig heb ik mijn boeken.

Cathleen: Heel herkenbaar. Sinds ik gekozen heb om de verzorging van mijn moeder op mij te nemen, zie ik bijna niemand meer.

Dree: Ja, mijn boeken zijn mijn uitvlucht uit deze eenzame wereld.

‘Deze is nog wel heel jong,’ constateerde Rachel verwonderd. Voorovergebogen bekeek ze een profielfoto van een meisje dat niet ouder dan zestien kon zijn en een grote witte kat tegen haar borst aandrukte.

Miranda knikte. Ze keek hoe Rachel door de antwoorden scrolde en las mee. Het troostte haar dat er zo veel mensen het gevoel van eenzaamheid kenden. Maar het troostte haar nog meer dat er velen waren die hun hulp aanboden. Een lief woord, een voorstel om te mailen of zelfs af te spreken: tientallen reacties vulden het scherm.

‘Zesentachtig reacties,’ zei Rachel met een blik op het scherm. ‘Zevenentachtig.’

De bewegende puntjes onderaan het scherm beloofden nog meer steun. Tegen de tijd dat Miranda de deur van Rachels huis achter zich dichttrok, waren het al meer dan tweehonderd mensen die op de noodkreet van Jessica hadden gereageerd. Met alleen een computerscherm tussen haar en al die mensen in voelde die zich vast niet meer zo alleen – daar was Miranda vrij zeker van. Ze moest glimlachen toen ze een laatste blik door het raam naar binnen wierp en Rachel geconcentreerd naar haar laptop zag kijken. Haar glimlach verdween echter onmiddellijk van haar gezicht toen er langzaam een politieauto de straat in reed. De gezichten van de agenten in de auto kon ze niet zien, maar haar gevoel vertelde dat Raf er een van was.

Met een blik op haar sneakers gericht wachtte Miranda tot de politieauto voorbijreed. Toen stak ze de weg over en snelde naar huis, opnieuw met precies hetzelfde gevoel van eenzaamheid en verdriet waarmee ze een uurtje geleden was vertrokken.
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Bij het eerste trillen naar haar telefoon grijpen werd een instinctieve reactie. Miranda was nuchter genoeg om te weten dat Raf haar niet zou bellen, zeker niet zo laat op de avond. Er was een maand voorbijgegaan na de ellendige ontmoeting met zijn ouders zonder dat hij iets van zich had laten horen. Hun relatie was voorbij, er was alleen de diep verborgen optimistische kant van Miranda die nog een sprankje hoop koesterde.

‘Hoi Willemijn,’ zei ze na een blik op het schermpje. Het was al na elven en haar vriendin had haar nog nooit zo laat in de avond gebeld.

‘Hoi, sorry dat ik je stoor, maar zou je me alsjeblieft kunnen helpen? Zou je een paar uur op Tedje willen passen? Mijn ouders zijn uitgerekend nu op vakantie, jij bent de enige die ik kan vragen.’ Willemijns stem klonk gejaagd en ongerust.

‘Grapje zeker? Ik heb nog nooit in mijn leven op een kind gepast. En dat lijkt me ook geen goed idee.’

‘Ik zou het normaal nooit vragen maar Tedje ligt te slapen en ik moet Sara ophalen op het politiebureau. Klink ik alsof ik een grapje maak?’

‘Jezus, had dat meteen gezegd. Ik kom eraan!’ Miranda drukte haar vriendin weg en verruilde haar pyjama voor een T-shirt en een spijkerbroek. ‘Ik ben even naar Willemijn, noodgeval!’ riep ze bij de deur. Zonder Chantals antwoord af te wachten gooide ze de deur achter zich dicht en holde de trap af.

‘Ik heb geen idee. Ik weet het echt niet.’ Hoofdschuddend stond Willemijn midden in de keuken, een knuffelpoes van Tedje in haar ene hand, haar mobiel in haar andere hand. ‘Een vrouw van de politie belde net. Het overviel me zo dat ik niet eens heb gevraagd wat er is gebeurd.’

‘Ga dan. Ga gauw. Haal Sara op, dan hoor je het wel van haar.’ Miranda nam de knuffel van Willemijn over, pakte de sleutelbos van het aanrecht en drukte die in Willemijns hand. ‘Er is vast niets ernstigs aan de hand. Anders had ze niet naar huis gemogen. Puberstreken.’

Puberstreken. Dat hoopte ze dan maar. Miranda keek toe hoe Willemijn zich leek te herpakken en de deur uit stormde. Wat er ook was gebeurd, Miranda hoopte dat het niet ernstig was. Willemijn verdiende geen extra zorgen, die had ze al meer dan genoeg.

Ze slaakte een zucht, vulde de waterkoker en plofte op een kruk. Sinds haar breuk met Raf was ze hier al een paar keer geweest en de ruimte stemde haar altijd rustig, vrolijk zelfs. Willemijns appartement, gebouwd in de jaren tachtig, had veel weg van het flatje van Chantal. Dezelfde kleine ruimtes, dezelfde aparte vierkante keuken. Het was alsof het hetzelfde huis was, alleen dan gespiegeld. En een stuk vrolijker ingericht.

Terwijl Chantal haar huis puur functioneel had ingericht, had Wil haar persoonlijkheid juist overal duidelijk terug laten komen. Haar vrolijkheid en optimisme werden uitgedrukt in gele en oranje kussentjes op de bank, in witte gordijnen met gigantische papavers erop, in dekentjes en tapijtjes in warme herfsttinten. Het huis was eenvoudig maar warm ingericht en straalde een fijne energie uit.

Een vreemd geluidje haalde Miranda uit haar gemijmer. Het leek een beetje op het miauwen van een kat, het kwam uit de kinderkamer en herinnerde haar onmiddellijk aan de reden van haar bezoek. Met de knuffel in haar hand liep ze onzeker op het geluid af.

Met een lapjesdeken tot over haar neus getrokken zat Tedje in een hoekje van haar bed. Haar grote blauwe ogen werden zo mogelijk nog groter bij Miranda’s verschijning.

‘Hoi Tedje,’ zei Miranda. ‘Ik ben Miranda, je mama’s vriendin. Je hebt mij al eerder ontmoet, weet je nog?’ Het meisje knipperde alleen met haar ogen en Miranda kon er niet uit opmaken of het een bevestiging of onbegrip was. ‘Ik ben al eerder bij jullie thuis geweest,’ probeerde Miranda. ‘Jij hebt toen met je knuffelpoes gespeeld.’

‘Poes,’ fluisterde het meisje. Nu staarde ze naar Miranda’s hand.

‘Kijk eens, je knuffelpoes.’ Voorzichtig legde Miranda de knuffel naast het meisje op het bed. Een klein handje schoot onder de lapjesdeken vandaan, griste het knuffelbeest weg en verstopte het onder de stof. Met de knuffelpoes tegen haar lijfje gedrukt keek Tedje Miranda aan.

Even bleven ze elkaar aankijken. Het meisje afwachtend, haar hoofdje een beetje gebogen en haar ogen glimmend in de schemering van de nachtlamp. Miranda onzeker, niet wetend wat ze nu verder moest. Kleine kinderen waren niet bepaald een publiek waar ze aan gewend was. Haar ervaring beperkte zich tot kinderen die samen met hun ouders de boekwinkel binnenstapten en vrijwel allemaal om het een of ander jengelden.

‘Waarom ben je nog wakker?’ informeerde Miranda, hopelijk met niet al te strenge stem.

‘Monster,’ fluisterde Tedje zo zacht dat Miranda haar nauwelijks kon verstaan.

‘Monster?’ herhaalde ze voor de zekerheid. ‘Wat voor monster?’

‘Groot en lelijk. Met grote tanden en een mes.’

Deze beschrijving was zo specifiek dat Miranda verschrikt om zich heen keek. Het raam stond op een kier, maar het leek haar onwaarschijnlijk dat iemand zich erdoorheen kon wurmen. Voor de zekerheid klapte ze het raam dicht.

‘Er is geen monster,’ zei ze tegen Tedje. Het bleef stil. Praten met kleine kinderen was moeilijker dan een radioprogramma presenteren, merkte Miranda. Ze had werkelijk geen idee waar ze het over moest hebben met een meisje van drie. ‘Willemijn… ik bedoel, je moeder is zo terug. Dan zal ik haar zeggen dat ze nog even bij je komt kijken. Wil je nu weer gaan slapen?’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Wat wil je dan?’

‘Boekje lezen.’ Tedje wierp een blik op een plank naast zich waar een boek met plaatjes opengeslagen lag.

‘Oké.’ Miranda pakte het boekje erbij, ging op de rand van Tedjes bed zitten en begon te lezen. ‘Even boodschappen doen! Borre loopt met zijn karretje door de supermarkt…’

Ze las door, probeerde haar tempo rustig te houden en haar radiostem zacht. Pas toen ze het gewicht en de warmte van het meisje tegen zich aan voelde, stopte ze het boek weg. Tedje sliep met haar knuffelpoes stevig in haar armen, haar lijfje tegen Miranda’s zij. Voorzichtig stopte Miranda haar iets beter in. Bang om het kind wakker te maken, durfde ze niet te verzitten. Nieuwsgierig bestudeerde ze Tedjes gezicht.

Miranda bekeek het ovale gezichtje van het meisje, haar lange, donkere wimpers, haar hartvormige mondje. Ze moest toegeven dat ze Tedje een lief meisje vond. Waarom had ze altijd gedacht dat ze niet van kinderen hield?

Samen met Raymond had ze het onderwerp kinderen zo veel mogelijk proberen te vermijden. Adults only-hotels, vliegen buiten de schoolvakanties, ‘toevallig’ andere plannen hebben als er kinderverjaardagen werden gevierd. Een eigen kind was nooit een optie geweest: dat had Raymond haar meteen duidelijk gemaakt. Hij vond kinderen ballast. Een blok aan je been. Iets wat veel tijd en energie kostte en niks opleverde. In Raymonds leven moest alles iets opleveren. Hij deed niets zonder dat er rendement uit kwam. Een eetafspraak met vrienden was een gelegenheid om een zakendeal te bespreken, een feestje een plek om te netwerken en een vakantie een gelegenheid om nieuwe mogelijkheden in het buitenland te onderzoeken en zakenpartners aldaar te spreken. Met alle verbeeldingskracht die Miranda bezat kon ze zich Raymond niet in een vaderrol voorstellen. Hij was er absoluut niet geschikt voor en gelukkig besefte hij dat zelf donders goed. Zijn argumenten hadden altijd zo logisch geleken dat ze zich nooit had afgevraagd of ze zelf moeder had willen worden als ze een andere man had ontmoet.

Voorzichtig raakte Miranda Tedjes krullen aan. Die waren zacht en roken naar iets fris, wat Miranda ergens van kende maar niet echt kon plaatsen. Het leek of dat geurtje plagend om haar heen zweefde en haar uitdaagde om de juiste herinnering uit haar geheugen op te halen.

Als kind had Miranda veel met poppen gespeeld. Ze vond het leuk om kleertjes voor haar pop te maken van doeken en lapjes en een poppenbedje van een grote schoenendoos. Als haar moeder haar streng toesprak, deed Miranda hetzelfde met de pop. Achteraf had ze daar altijd spijt van en nam ze zich voor om later, als ze groot was, evenveel van al haar kinderen te houden en lief voor ze te zijn. Ze vond het toentertijd vanzelfsprekend dat ze moeder zou worden.

In haar tijd met Raf probeerde ze zich af en toe voor te stellen hoe het zou zijn om een gezin te hebben en net als die mensen in de doorzonwoningen met z’n allen aan een grote tafel te zitten. Ze was er niet over uit of dat een hartverwarmend of een saai en burgerlijk beeld was.

Het geluid van een sleutel in het slot haalde Miranda uit haar gemijmer. Ze hoorde gefluister, een deur die zachtjes dichtviel, vlugge stappen. In haar ooghoek zag ze Sara in de badkamer verdwijnen.

‘Hey, alles goed?’ Met een bezorgde blik knielde Willemijn neer naast het bed.

‘Ze slaapt nu,’ fluisterde Miranda terug. ‘Ze werd wakker en had het over een monster.’

‘Daar droomt ze wel vaker van, geen idee waarom. Kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen, grote zorgen.’ Met de handigheid die moeders zo eigen was, verplaatste Willemijn haar dochtertje en legde haar hoofd op het kussen. ‘Kom. Een kop thee is het minste wat we nu kunnen gebruiken.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Miranda toen ze allebei met een kop thee voor zich aan de keukentafel zaten. Sara schoof als een schim door de gang en deed de deur van haar slaapkamer achter zich dicht.

‘Ze was met een vriendin bij De Blijde Kater geweest, wat gedronken. Terug naar huis liepen ze door het park. Niet heel slim.’

Willemijn zweeg en Miranda wachtte geduldig op het vervolg. Verschillende mogelijkheden, die allemaal even angstaanjagend waren, schoten door haar hoofd, maar het feit dat Sara nu veilig thuis was stelde haar gerust.

‘Ik heb haar zo vaak gevraagd om niet door het park te lopen,’ vervolgde Willemijn na een lange pauze. ‘Ze luistert gewoon niet. Net zo onnozel als haar moeder op die leeftijd. Nu is zij door het oog van de naald gekropen, ten koste van iemand anders. O, Mir, ik hou van mijn kinderen, maar soms kan ik ze wel achter het behang plakken,’ zei Willemijn uit de grond van haar hart. ‘Ze zijn door een stel hangjongeren in het park lastiggevallen. Drie of vier. Haar vriendin had zich losgerukt en was weggerend, ze had meteen het alarmnummer gebeld. Maar ze hadden Sara vastgegrepen, haar vestje afgetrokken. En misschien zouden er nog ergere dingen gebeurd kunnen zijn als een van die jongens niet voor haar was opgekomen en er tussen was gesprongen. En toen hebben ze zich met z’n allen op hem gestort. Ze hebben hem tegen de grond gedrukt en geschopt. Als de politie niet zo snel was gekomen, was hij misschien wel dood geweest. Hij ligt nu in het ziekenhuis en is er slecht aan toe. De daders zijn weggerend, de lafaards. Sara heeft een aangifte gedaan, ze zal waarschijnlijk moeten getuigen.’

‘Jeetje, wat een bak ellende,’ verzuchtte Miranda.

‘Zeg dat. Vreselijk voor die jongen. Hij heeft meerdere ribben gebroken en zijn gezicht is bont en blauw.’

‘Heet die jongen… Nick?’ vroeg Miranda en haar hart ging tekeer door een vreselijk voorgevoel.

‘Nick? Ik geloof het wel. Ken je hem?’

‘Een beetje,’ zei Miranda, haar hart verscheurd van plaatsvervangende pijn, niet in staat om over hun ontmoeting bij Raf te vertellen.

‘Sara en ik gaan hem morgen in het ziekenhuis bezoeken. Hij heeft haar gered. Zonder hem…’ Willemijn schudde haar hoofd en keek zwijgend naar haar mok.

Net als haar vriendin wilde Miranda er niet aan denken wat er zonder Nick zou zijn gebeurd. De jongen, op wie Raf zo was gesteld, had een goede daad verricht. Ze had niet verwacht dat ze zich zo trots kon voelen op iemand die zo ver van haar afstond.
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Miranda hield niet van ziekenhuizen. Binnen die witte muren werd ze ongenadig met haar sterfelijkheid geconfronteerd. De keren dat ze naar een ziekenhuis had gemoeten, voor zichzelf of voor iemand anders, waren op één hand te tellen en ook nu moest ze zich tegenhouden om niet om te draaien en weg te lopen. Miranda kreeg het benauwd van het besef hoeveel mensen zich op dit moment niet goed voelden. En van de vraag of ze er ooit bovenop kwamen.

Nick lag op een bed dat dicht bij de deur stond. De kamer was groot en vol. Op een bed bij het raam was een vrouw in een bakje aan het overgeven. De zuster die kwam aansnellen, trok gauw het gordijntje dicht. Aan de andere kant zat een man een krant te lezen. Links van Miranda lag een jong meisje naar het plafond te staren, een infuus in haar arm.

Miranda voelde Nicks blik en draaide zich resoluut naar hem toe. Ze pakte een stoeltje erbij en klapte het open.

‘Hoi,’ zei ze onzeker. Nick was dan geen klein kind, zoals Tedje, maar ook nu was Miranda’s woordenschat ineens uitgedund. Zijn ene oog was dicht en opgezwollen, het andere een en al bloeduitstorting. Met littekens en blauwe plekken leek het alsof iemand een heel slecht grapje had uitgehaald en een eng Halloweenmasker op zijn gezicht had gelegd. Miranda dwong zichzelf om haar blik niet af te wenden. ‘Ik ben Miranda, we hebben elkaar wel eens ontmoet.’ Nicks mondhoek verschoof een beetje. Miranda wist dat zijn kaak was gezet en dat praten niet makkelijk voor hem was.

‘Chef,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar.

‘Klopt, bij Raf. Wij zijn helaas niet meer bij elkaar, maar dat wil niet zeggen dat ik je niet kan komen opzoeken toch?’ Nicks mondhoek verschoof weer opzij. ‘Ik wilde je even zeggen dat ik je heel moedig vind, Nick. Het maakt jou waarschijnlijk niks uit dat ik het zeg, maar ik ben trots op je. En je mag ook trots zijn op jezelf. Je hebt dat meisje gered, je bent een goed, dapper mens.’

Nick fronste, voor zover de pleisters en hechtingen dat toestonden.

‘Sorry voor mijn geblaat, je hebt er ook niks aan, hè? Kijk wat ik voor je heb meegebracht.’ Ze haalde een klein bakje tiramisu uit haar tas. Nicks wenkbrauwen schoven omhoog. ‘Dit vind je toch zo lekker?’ Het deed Miranda goed om een schaduw van een glimlach om zijn lippen te zien. ‘En hopla, een lepel.’ Ze haalde een groene plastic lepel van Albert Heijn uit haar tas. ‘En het is lekker zacht, precies wat je nodig hebt. Doen?’ Heel even was Miranda bang dat een jongen van achttien het gênant zou vinden om gevoerd te worden door een semi-onbekende vrouw. In plaats daarvan werden zijn ogen door pretlichtjes verlicht. ‘Mooi.’ Voorzichtig trok Miranda de verpakking open. Lepel voor lepel voerde ze tiramisu aan Nick. ‘Lekker? Morgen neem ik nog een bakje voor je mee,’ beloofde ze, en ze gooide de lege verpakking in de afvalbak.

‘Chef,’ fluisterde Nick weer.

‘Nee, ik kom alleen, zonder Raf. Ik geloof dat hij mij niet zo aardig meer vindt,’ zei Miranda.

‘Chef,’ herhaalde Nick, iets harder nu. Het viel Miranda nu pas op dat zijn blik op de ruimte achter haar was gericht. Met een ruk draaide ze zich om. Raf stond tegen de deurpost geleund, gekleed in een van zijn zwarte T-shirts en een jeans die ze niet kende. Zijn gezicht stond neutraal. Ook zijn ogen verrieden niets van zijn binnenwereld. Miranda’s hart maakte een sprongetje. Ze hoorde het bonken, ze voelde haar bloed sneller door haar lijf stromen. Ze voelde een heel scala aan emoties door zich heen gaan met een snelheid van een afgeschoten raket: blijdschap, verlangen, spijt. Het was krachtig genoeg om haar vanbinnen te verscheuren.

‘Ik zie dat je bezoek hebt,’ zei Miranda. ‘Dan ga ik maar gauw. Beterschap, Nick.’

Raf keek weg toen ze langs hem heen liep en de ziekenhuiskamer verliet. Hoe was het mogelijk dat je zo ondragelijk veel van iemand hield en toch niet samen met diegene kon zijn? Tranen rolden over haar gezicht toen ze de trap afliep, bijna op de tast. Ze proefde de zoute smaak op haar lippen, in haar mond. Stug voor zich uit kijkend liep ze door de hal. Met meelevende blikken stapten mensen voor haar opzij. In deze ruimte was ze niet de eerste die verdrietig was om een dierbare.
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De aanhoudende regen beloofde een rustige dag in de boekwinkel; voor de meeste mensen waren boeken geen primaire levensbehoefte, ze konden best wachten tot het weer droog werd. En dat bood Miranda bar weinig afleiding van haar gedachten.

Het beeld van Nicks kapotte gezicht liet haar niet los. Zo mager en kwetsbaar in zijn ziekenhuisbed. Miranda dacht aan haar vluchtige ontmoeting met Raf, die haar geen blik of woord waardig had gekeurd. In zijn aanwezigheid voelde ze zich een nietig wezen, een irritant beestje dat je ongemak bezorgt.

‘Miranda?’ Een onverwachte mannenstem klonk zo dichtbij dat Miranda een stapel net bezorgde reisgidsen, die ze aan het indelen was, op de grond liet vallen. ‘Helemaal in dromenland.’ De man die regelmatig erotische romans voor zijn vrouw kwam kopen bij wijze van huwelijkstherapie hurkte naast haar neer en raapte de boekjes bij elkaar. ‘Alsjeblieft. Je lijkt mijn vrouw wel. Die is soms ook ergens ver weg met haar gedachten. Zeker aan het dromen van een van de helden van die romantische boeken die ze leest. Bedankt trouwens voor die laatste roman, die viel erg in de smaak. En die Daniel Cole ook,’ voegde hij er snel aan toe.

‘Fijn. Zal ik iets nieuws voor u uitzoeken? Voor jullie allebei?’ Miranda verschoof een paar boeken om ruimte te maken. Indelen op alfabet was van later zorg.

‘Graag, het gebruikelijke,’ zei de man, alsof hij een bestelling plaatste bij de barman van zijn stamkroeg. ‘Een roman voor mijn vrouw, een thriller voor mij. Dan kunnen we vanavond samen gezellig op de bank een boek lezen.’

Dat ‘gezellig’ klonk echter zo sarcastisch dat Miranda vragend van haar stapel reisgidsen opkeek.

‘Als je met elkaar trouwt, ben je verliefd en denk je dat het voor eeuwig zo zal blijven. Dan kun je niet van elkaar afblijven, zit je tot ’s avonds laat met een glaasje wijn op de bank elkaars dag door te nemen en maak je plannen voor de toekomst. Je partner is dan het middelpunt van je leven, en andersom. Dan weet je nog niet dat je dertig jaar later een randverschijnsel wordt in plaats van het middelpunt.’

De man staarde naar een plek ergens tussen de reisgidsen en kookboeken. Eerder was hij opgewekt en energiek, maar nu had hij iets treurigs over zich heen. Hij was ergens in de vijftig en zag er nog redelijk sportief uit; vroeger moet hij een aantrekkelijke man zijn geweest. Nu had hij een teruggetrokken haarlijn, grijze haren op zijn slapen en een paar rimpels op zijn voorhoofd. Zou zijn vrouw nu ook alleen nog de verouderde versie van hem zien in plaats van de jongen op wie ze ooit verliefd was geworden?

‘We zijn heel jong getrouwd,’ vertelde de man alsof hij Miranda’s onuitgesproken vraag wilde toelichten. ‘Ellis was negentien, ik tweeëntwintig. Elkaars eerste liefde.’

‘Gaat het niet meer zo goed tussen jullie?’ Miranda merkte verbaasd dat de psychologe in haar naar boven kwam. Haar stem was iets rustiger en lager dan normaal gesproken.

‘Welnee, het valt allemaal wel mee. Het is alleen dat we nu eerder beste vrienden van elkaar zijn geworden dan man en vrouw. Onvermijdelijk, denk ik, als je dertig jaar samen bent en twee kinderen hebt grootgebracht.’ Alsof hij al zijn wilskracht had verzameld, rechtte hij zijn rug en keek hij Miranda aan met zijn herpakte blik die ze van hem was gewend. ‘Ik kijk even bij de thrillers. Als jij tussentijds iets voor mijn vrouw erbij zoekt? Je weet waar ze van houdt,’ voegde hij er met een knipoog aan toe

‘Wacht! Alleen met romantische boeken kom je er niet.’ Voor een ogenblik werd Miranda verscheurd door twijfels. Had zij – nu ze haar eigen liefdesleven eigenhandig had verwoest – het recht om deze man, met zijn dertigjarige huwelijk, ergens op te wijzen? ‘Misschien heb ik nog iets anders voor u.’ Ze pakte de stapel reisgidsen weer op, liet haar wijsvinger over de glimmende ruggen glijden en trok er vastbesloten één uit. ‘Parijs. Wanneer zijn jullie voor het laatst daar geweest?’

‘Daar vraag je me wat.’ Bedenkelijk keek de man naar het kleine boekje. ‘Dat was toen we net getrouwd waren, op huwelijksreis. Het jaar daarop is onze oudste geboren en sindsdien zijn we alleen nog naar Nederlandse vakantieparken geweest. Denk je dat…’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat is op zich nog niet zo’n gek idee. De kinderen zijn al het huis uit, ik snap niet dat we niet eerder met elkaar op reis zijn gegaan. Weet je wat? Laat ik haar verrassen. Een tripje Parijs.’ Zijn ogen straalden van voorpret.

Tien minuten later, nadat hij boeken van J.D. Robb en Tiffany Reisz en de reisgids van Parijs had afgerekend, haalde hij een visitekaartje uit de binnenzak van zijn colbert en schoof het over de toonbank naar Miranda toe.

‘Als je een keer een andere baan zoekt, kun je me altijd bellen. Je hebt verkooptalent, je denkt met je klant mee, je bent een fijne verschijning. Voor jou zal ik altijd een plekje hebben.’

‘O! Nou, bedankt.’ Verbluft pakte Miranda zijn kaartje aan. ‘De andere boeken worden morgen hier bezorgd. Rond een uur of elf.’

‘Dan kom ik ze ophalen.’ Hij stak zijn hand in de lucht bij wijze van afscheidsgroet en draaide zich om. Pas toen zijn gestalte in de regen was opgelost, wierp Miranda een blik op het visitekaartje in haar hand. ‘Marcel Waaiers, makelaar.’

‘Dat lijkt me wel wat voor jou,’ zei Chantal vanuit het kantoor. Ze had het gesprek blijkbaar gevolgd. ‘Je zit zo vaak op Funda dat je er net zo goed je werk van kunt maken.’

‘Misschien.’ Miranda stopte het kaartje in haar zak en liep naar de deur. De regen was iets zachter geworden, de wolken leken te twijfelen tussen ophouden of overgaan in een flinke bui. Een paar koude druppels raakten Miranda’s gezicht. Het voelde verfrissend.

Vanuit de deuropening keek ze de straat in. Een groepje schoolmeisjes rende giechelend over de stoep. Een jonge moeder duwde haar kinderwagen zo snel vooruit als de lading boodschappen toeliet. Naar een knappe jonge man die met een telefoon aan zijn oor onder de luifel van de winkel aan de overkant stond te schuilen. Dit was het leven, dat ze nu doelbewust aan zich voorbij liet gaan omdat ze met haar gedachten in het verleden zat en haar hartzeer koesterde. Het heden was een routine geworden die ze op de automatische piloot doorliep. En de toekomst was een wazig vlek zonder kleur of contouren. Miranda voelde aan het visitekaartje in haar zak. Het werd tijd om iets van haar leven te maken, met een gebroken hart of zonder.
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Terwijl Rachel haar laptop opstartte, rommelde Miranda in haar keuken. Haar bezoekjes aan Rachel waren onderdeel van haar routine geworden op een heel fijne manier. Hoewel Miranda zichzelf in het begin wijsmaakte dat ze het voor de oude vrouw deed, begreep ze nu dat ze de bezoekjes zelf ook nodig had. Ze was misschien niet zo eenzaam als Rachel en ze ging dagelijks de deur uit, maar ze kon zich makkelijk in Rachel verplaatsen. Het voelde alsof Rachel haar oma was bij wie ze even langswipte om een kop koffie te drinken.

In de blinkende voorkant van het koffieapparaat zag Miranda haar spiegelbeeld: haar gezicht had een ernstige blik en een paar diepe denkrimpels. Ze ontspande haar gezichtsspieren en streek voor de zekerheid de huid van haar voorhoofd glad. Hoofdschuddend pakte ze twee koffiekopjes op en nam ze mee naar de eettafel.

‘Kijk, ene Herbie heeft mijn opmerking een duimpje gegeven,’ zei Rachel. Ze keek verrukt naar haar beeldscherm.

‘Leuk zeg! Wat voor opmerking hebt u geplaatst?’

‘Over genres. Welke ik lees en welke niet. Daar vroegen ze om.’

Grinnikend keek Miranda over Rachels schouder naar het scherm. Die Facebookgroep, Samenlezenisleuker, zouden ze moeten voorschrijven bij wijze van gratis groepstherapie. Uit Rachels opmerking was duidelijk dat ze graag romans, feelgoodromans en thrillers las. Young adult, new adult en horror liet ze aan zich voorbijgaan. ‘Tot voor kort wist u niet eens wat “YA” of “NA” was,’ zei ze tegen de oude vrouw.

‘Klopt. Maar ik leer snel,’ zei Rachel met een grijns van oor tot oor. Haar ogen glinsterden in de omlijsting van haar lachrimpels. ‘Kijk, die persoon die de vraag had gesteld, heeft ook op mijn antwoord gereageerd.’

Terwijl Rachel haar leesbril iets hoger op haar neus duwde en zich weer over het scherm boog, hoorde Miranda zichzelf slikken. Ze was blij dat Rachel niet meer zo eenzaam was en trots dat ze haar had kunnen helpen. Ze vond het wel een heel klein beetje jammer dat Rachel niet meer alleen van haar was, maar ze schaamde zich onmiddellijk voor haar gedachte. Ze was erg op Rachel gesteld, zoals ze nooit op haar eigen oma gesteld was geweest. Wat had ze graag gewild dat Rachel haar oma was. Toch hoefde je geen familiebanden te hebben om van iemand te houden, dat bleek maar weer.

‘Zonder jou had ik dit nooit geleerd, meisje.’ Miranda voelde Rachels hand op haar arm. ‘Je hebt mij een heel nieuwe wereld laten ontdekken.’

‘Graag gedaan, hoor!’ Miranda voelde een brok in haar keel en veranderde het onderwerp. ‘U kunt zelf ook een berichtje plaatsen, wist u dat? Kijk, als u naar boven scrolt en met uw muis hierop klikt…’

Hoewel Miranda Rachels woorden luchtig wegwuifde, rolden ze nog steeds door haar hoofd. Voor het eerst sinds haar breuk met Raf was ze blij om in dit stadje te zijn. Ze was blij om zich gewaardeerd te voelen, het was een ongekend fijn gevoel.

‘Wat zou ik dan kunnen plaatsen?’ vroeg Rachel. Duidelijk geïntrigeerd door deze mogelijkheid keek ze naar het balkje bovenaan het scherm.

‘Hebt u misschien een vraag over een bepaald boek?’

‘Ik ben wel benieuwd wat mensen van het boek vinden dat ik aan het lezen ben.’ Rachel reikte naar een dikke pil op tafel en schoof het naar haar toe. Michelle Richmond, Het huwelijkspact. Een thriller waarover Miranda in de winkel had getwijfeld of ze hem Rachel zou aanraden. De boekenlegger lag ergens in het midden.

‘Dan maken we daar een foto van,’ zei Miranda kordaat en binnen twee tellen stond de foto erop, samen met een kort berichtje. En de eerste reacties lieten niet lang op zich wachten.

Niet bloedstollend spannend, maar wel interessant.

Leest als een tierelier!

Best origineel.

Bizar verhaal, had ook in minder dan 475 pagina’s verteld kunnen worden.

Fascinerend, maar niet echt realistisch.

Rachel zat over haar laptop gebogen en was druk bezig met de reacties te liken. Sommige mensen reageerden niet, maar liketen het bericht. Vijfentwintig, tweeëndertig, veertig duimpjes binnen nog geen tien minuten tijd. Het voelde alsof de kamer ineens vol stond met gelijkgestemden die met elkaar aan het babbelen waren over iets wat ze bezighield.

‘Herbie schrijft dat hij het nog niet heeft gelezen, maar dat het nu op zijn lijstje staat. Hij gaat het volgende week kopen.’

‘Kijk, u hebt iemand nieuwsgierig gemaakt.’

Rachel keek Miranda half glimlachend aan en het leek alsof ze niet zeker wist wat ze wilde zeggen. Of hoe. ‘Bedankt,’ zei ze alleen.
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Nadat Nick De drie musketiers in twee dagen had uitgelezen had Alexandre Dumas er een fan bij. Vreemd genoeg waren zijn boeken in het Nederlands vrij lastig te verkrijgen voor een redelijk bedrag. Miranda was er niet zeker van of Nick het Engels überhaupt machtig genoeg was om zo’n klassieker te lezen, maar ze was allang blij dat de avonturen van de musketiers zo bij hem in de smaak vielen. Hij had haar zelfs om een nieuw boek gevraagd. Het had een eeuwigheid geduurd, maar ze was blij met het resultaat: een mooie nieuwe hardcover van De graaf van Montecristo. Ze dacht dat Nick het boek zou verslinden. Toen Nick had geklaagd over verveling, had Miranda bedacht om een boek voor hem mee te nemen naast het gebruikelijke bakje tiramisu. Vanaf het eerste boek dat Miranda voor hem tijdens een van haar bezoekjes had achtergelaten, had Nick het leesvirus te pakken, wat zijn lange dagen in het ziekenhuis wat dragelijker maakte. Hoewel hij in z’n leven nog maar weinig boeken had gelezen, bleek zijn leestempo best hoog te zijn. Ze was begonnen met Harry Potter, een James Patterson, een David Baldacci – alles las hij binnen een paar dagen uit, maar Dumas bleek zijn favoriet.

‘Hè? Wat doe jij hier?’ Miranda stond verbaasd in de deuropening: lezen bleek niet het enige te zijn wat Nicks verblijf in het ziekenhuis leuker maakte.

‘Gewoon, op bezoek. Mijn moeder weet ervan,’ mompelde Sara wat gegeneerd. Ze had een naveltruitje aan en haar sneakers met plateauzolen deden Miranda denken aan de schoenen die haar moeder droeg toen zij zelf nog een kind was. Ze voelde zich ineens vreselijk oud.

‘Wat leuk,’ zei Miranda, en ze haalde het cadeau uit haar tas, wat onmiddellijk op Nicks aandacht kon rekenen.

‘Is dat ook over de musketiers?’ Hij pakte het boek met beide handen aan en streek over de kaft – iets wat Miranda de klanten in de winkel al vaak had zien doen.

‘Nee, dit is een ander verhaal,’ zei ze. ‘Maar je gaat dit ook leuk vinden, dat beloof ik je,’ haastte ze toe te voegen toen ze een frons op zijn voorhoofd zag.

‘Oké, jij kunt het weten. Dank je wel.’ Nick draaide het boek om en begon de tekst op de achterkant te lezen.

Zijn vertrouwen deed Miranda goed. Ze was dan geen gediplomeerde boekenkenner, maar de gave om het juiste boek met de juiste lezer te matchen had ze wel. Op de een of andere manier had het ook iets therapeutisch, althans zo voelde het voor haar. Het deed haar goed om Nick de bladzijden te zien omslaan, duidelijk ongeduldig om te beginnen in het verhaal.

‘Je mag hier binnenkort weg, heb ik gehoord,’ zei Miranda. De woorden ‘naar huis’ vermeed ze expres. Een thuis had Nick niet echt. Niet in de warme, troostvolle zin van het woord.

‘Ze zijn voor mij op zoek naar een plek waar ik naartoe kan,’ bevestigde Nick. ‘Zodra ze iets geschikts hebben gevonden, mag ik hier weg.’

Miranda wist dat de politie voor Nick naar een baan en een woonruimte zocht. Raf had zich heilig voorgenomen om deze jongen naar een toekomst zonder criminaliteit te begeleiden. Nu Nick door zijn eigen maten zwaar toegetakeld was, had Raf waarschijnlijk een troef in handen die hem tot nog toe ontbrak. Er kon aan de juiste lijntjes getrokken worden, de hulp was onderweg.

Miranda besefte dat het misschien de laatste keer was dat ze Nick in het ziekenhuis kon opzoeken. ‘Je blijft wel lezen, hè?’ vroeg ze hoopvol. Net als Raf – of juist door hem – was ze gehecht geraakt aan Nick. Alsof Nick een lijntje was dat haar met Raf verbond. Niet dat het iets uitmaakte en dat het haar ooit bij Raf terug zou brengen. Het was meer een symbool. Zoals een souvenir dat je meeneemt naar huis: iedere keer als je het ziet, denk je terug aan een prachtige vakantie, aan de vrijheid en geluk.

‘Straks, als ik een baan heb,’ zei Nick, ‘dan koop ik elke week een boek. En anders is er altijd nog de bibliotheek.’

Het deed Miranda goed om te zien dat hij volledig was opgeknapt. Zijn gezicht was iets voller, het verband was weg en de brede pleister over zijn wenkbrauw was het laatste wat nog herinnerde aan de vechtpartij.

‘Goed idee,’ zei Miranda. ‘Je gaat nog zo veel leuks ontdekken.’

‘Mam komt mij zo halen,’ zei Sara. ‘Ze rijdt met Kevin en Raf mee,’ voegde ze er luchtig aan toe.

‘Fijn.’ Miranda griste vlug haar tas van de grond en stond op. ‘Nou Nick, ik wens je het beste, als ik je niet meer zie. En kom af en toe even langs in de boekwinkel.’

Nick knikte. ‘Bedankt hè? Voor de boeken. En de tiramisu. En voor al je bezoekjes.’ Zijn grijns gaf Miranda een goed beeld van de aantrekkelijke man die hij ging worden.

Glimlachend liep ze de gang op. Het lampje van beide liften was rood, dus Miranda schoot het trappenhuis in. Je wist maar nooit wie je in de lift tegenkwam.
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Elk nieuw boek in de winkel kreeg meteen een prijssticker op de achterkant. Het apparaatje waarmee de stickers werden geprint, stond altijd op zijn vaste plek links op de toonbank, klaar voor gebruik. Chantal was een mens van vaste gewoonten.

In de eerste weken toen Miranda dat klusje kreeg toebedeeld, verafschuwde ze het. Het leek of ze in een fabriek aan de lopende band stond: typ, print, scheur, plak. Later keek ze ernaar uit. Doordat elk nieuw boek stuk voor stuk door haar handen ging, leek het een groepsknuffel. Bovendien had de geur van nieuwe boeken iets rustgevends, het nam de irritaties weg, bracht haar gedachten op orde, stemde haar vrolijk. Soms, als Miranda er zeker van was dat niemand naar haar keek, bracht ze een boek naar haar gezicht, deed haar ogen dicht en ademde diep de geur in. Ze was ervan overtuigd dat de geur van nieuwe boeken het heel goed zou doen als aromatherapie bij stressklachten.

Ze was net van plan om aan de nieuwste Karin Slaughter te snuffelen toen het belletje rinkelde en de oudere man in de geruite colbert binnenkwam. Miranda legde de thriller gauw op de toonbank.

‘Goedemiddag,’ groette ze vrolijk. ‘Komt u uw bestelling ophalen? Een nieuw boek voor de leesclub?’ Ze keek de bestellijst snel na in de hoop zijn naam te herkennen.

‘Nou, nee,’ zei de man. ‘Dat boek heb ik al.’ Hij keek snel de winkel rond en wierp een steelse blik naar het kantoor, duidelijk op zoek naar Chantal.

‘Wat kan ik dan voor u doen?’ vroeg Miranda. Ze had allang een vermoeden dat de man niet alleen voor de boeken aan de leesclub deelnam, maar ook voor het gezelschap.

‘Ik… Ik besloot om mijn horizon te verbreden,’ bekende hij, en hij schoof een spiekbriefje over de toonbank naar haar toe. ‘Ik weet dat je tante zich nogal sceptisch opstelt tegen de populaire boeken, maar ik wil een keer een poging wagen.’

Het huwelijkspact van Michelle Richmond, stond op het briefje, geschreven in zo’n keurig rond handschrift dat het leek of elke letter met een sjabloon uitgetekend was.

‘Goede keuze hoor,’ zei Miranda.

De man wierp weer een blik in de richting van het kantoor, alsof hij vreesde dat Chantal daaruit zou stappen om hem volstrekt belachelijk te maken voor zijn boekenkeus.

‘Ik had het natuurlijk online kunnen bestellen,’ begon hij, maar Miranda schreef de titel al op in haar notitieblok. Dat was juist de kracht van Chantals winkeltje: mensen gunden haar die verkoop in plaats van de grote blauwe vriend.

‘Herbie.’ Chantal kwam uit haar kantoor met een nieuw rolletje bonnen. ‘Heb je Allerzielen al uit? Wil je alvast een nieuw boek voor de leesclub?’

‘Ik… Ik heb wat anders… op Facebook gezien…’ stamelde Herbie.

Ineens begon het Miranda te dagen. De combinatie van zijn naam en de thriller waar Rachel het op Facebook over had deed het belletje rinkelen.

‘Weet u wat, een vriendin van mij heeft dit boek al uit,’ zei ze snel, voordat Chantal de kans zou krijgen om te vertellen wat ze van de bejubelde New York Times-bestseller vond. ‘Zal ik haar vragen of u het van haar mag lenen? Ook een soort leesclub.’

‘Nou, graag,’ zei de man, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde onder Chantals verbaasde blik. Zodra Miranda zijn telefoonnummer had genoteerd, maakte hij zich uit de voeten.

Miranda zocht Rachels nummer op en met de telefoon aan haar oor stapte ze het kantoor in. Het kon nooit kwaad om twee eenzame oudere mensen bij elkaar te brengen door middel van een boek.

Sommige boeken waren vanaf de eerste zin meeslepend, andere hadden een langere aanloop nodig om zich daarna te ontpoppen tot een waar meesterwerk. Daar hoopte Miranda tenminste op. Ze sloeg haar Joël Dicker dicht. 632 bladzijden. Hoeveel bladzijden was acceptabel voor een lange aanloop? Miranda onderdrukte de neiging om op Hebban te kijken wat de andere lezers van deze bestseller vonden – stiekem hopend dat ze niet de enige was die er niet doorheen kwam. Verlangend keek ze naar de stapel boeken op de stoel naast haar bed. Rosalie Ham, Jackie van Laren, Liz Fenwick, Erica James. Er zat vast een boek tussen dat haar meteen in het verhaal zou slepen, zodat ze niet meer de metalen veer van het bed in haar bil zou voelen en niet meer zou denken aan degene die altijd in haar gedachten was.

Het gerinkel van haar mobieltje onderbrak haar gemijmer. Ook goed.

‘Hoi Willemijn.’

‘Hi Miranda!’

‘Net klaar met werken? Weer voldoende lichaamsbeweging gehad?’

‘Meer dan. Misschien moet ik zo’n stappenteller voor mijn verjaardag vragen. Ik denk dat ik ondertussen wel klaar ben voor de marathon van New York.’

‘Was het weer zo druk?’ Miranda zette haar kussen rechtop en leunde ertegenaan om het zich gemakkelijk te maken. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze een waterkoker afslaan, gevolgd door het gerinkel van kopjes in de kast.

‘Wanneer is het daar niet druk? Sommige mensen komen zelfs op een maandagavond naar de kroeg.’

‘Kevin zeker?’ raadde Miranda. ‘Hij weet ondertussen precies wanneer je aan het werk bent.’

‘Of hij is er gewoon altijd als hij zelf niet aan het werk is.’

‘Geef nou een keer toe en spreek wat met hem af.’

‘Sorry, ik moet ophangen.’

‘Haha natuurlijk! Jij moet altijd ophangen als we het over jouw niet-bestaande liefdesleven hebben. En voornamelijk als we het over Kevin hebben, die daar iets aan zou kunnen doen.’

‘Wat opmerkzaam van je, heb je toevallig ooit als psychologe gewerkt? Maar ik ga nu echt hangen: ik hoor Tedje weer huilen in haar kamer. Dat monster, geen idee waar dat vandaan komt. Ze heeft er al maanden last van.’

Miranda zei gedag en legde haar mobiel weg op de stoel naast haar bed en liet zichzelf achterover zakken in de kussens. Achter het muurtje was het achtuurjournaal bezig: er was een schietpartij geweest op een school in Amerika. Miranda hoorde mensen huilen, een stem van de verslaggever die de feiten opdreunde. Aantallen.

Miranda huiverde. In wat voor wereld leefden we nu dat kinderen zelfs op school niet veilig waren en een mensenleven zo weinig waard was? Geen wonder dat Tedje ’s nachts over een monster droomde.

Een monster. Miranda gooide haar benen over de rand van het bed. ‘Chantal?’ Op kousenvoeten snelde ze naar de woonkamer waar haar tante in een van de rieten stoelen zat met een Marente de Moor op schoot. ‘Vind je het goed als ik die paarse krokodil aan Tedje geef?’
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‘Een paarse krokodil?’ Willemijn stond Miranda zo verbaasd aan te kijken alsof ze niet een pluchen knuffel, maar een levend reptiel onder haar arm hield.

‘Ja, een paarse krokodil. Heeft Chantal ooit voor mij gekocht. Echt iets voor haar om niet met een knuffelbeer maar met een krokodil aan te komen zetten.’ Miranda manoeuvreerde het gevaarte door de smalle gang naar de keuken.

‘En nu denk je natuurlijk dat ik zijn gezelschap goed kan gebruiken. Aangezien ik niemand heb,’ grinnikte Willemijn.

‘Jij hebt zeker wel iemand. Althans, als je je ervoor openstelt. Dit beest is voor Tedje.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zei Willemijn. ‘Het kind droomt nu al vrijwel elke nacht van monsters.’

‘Daarom juist. Deze knuffel gaat haar beschermen. Dan komt er geen monster meer in de buurt.’

‘Is dit een psychologisch trucje?’ vroeg Wil.

‘What doesn’t kill you makes you stronger. En als je door een monster lastiggevallen wordt, gooi je er een nog enger monster tegenaan.’ Nu Miranda daadwerkelijk met de paarse krokodil bij Willemijn in de keuken stond, was ze niet meer zo zeker van haar zaak als een half uur geleden.

‘Tante Miranda!’ Tedje, die uit haar kamertje kwam aangehold, stopte als door de bliksem geslagen bij het zien van het enge beest op een keukenkruk. Het volgend moment was ze al bij Willemijn en klampte zich vast aan haar been. Met een fronsje op haar voorhoofd bestudeerde ze de krokodil. Willemijn wierp Miranda een ik-zei-het-toch-blik toe.

‘Weet je wie dit is, Tedje?’ vroeg Miranda. Het meisje knipperde alleen met haar ogen. ‘Dit is Kroki. Hij heeft heel lang op school gezeten en geleerd om kleine meisjes tegen monsters te beschermen. Hij was de beste van de klas. Geen monster is veilig bij Kroki in de buurt.’

Terwijl Willemijn op haar onderlip beet in een poging om haar lach in te houden, keek Tedje gebiologeerd naar de krokodil.

‘Nu mag Kroki bij jou in je kamertje wonen zodat er geen monster meer binnenkomt. En als toch een het probeert, dan wordt het door Kroki weggejaagd. Is dat goed?’ Met haar ogen op het pluchen beest gericht knikte Tedje onzeker. ‘Je mag hem eerst aaien,’ zei Miranda. ‘Dan weet hij dat je vanaf nu zijn baasje bent. Wil je dat doen?’

Het kind verplaatste haar blik van Miranda naar de krokodil naar Willemijn. Die knikte instemmend. Nog steeds met een hand op haar moeders been deed Tedje een stapje vooruit en prikte met haar wijsvinger in de zij van de krokodil.

‘Kom maar.’ Voorzichtig pakte Miranda Tedjes hand vast. ‘Kroki is heel lief. En zacht. Kijk maar.’ Ze was blij dat ze decennia aan stof uit het beest had geklopt. Miranda aaide over zijn paarse vacht. Eerst onzeker, daarna meer op haar gemak volgde Tedje haar voorbeeld.

‘Paars,’ zei ze verwonderd.

‘Paars,’ bevestigde Miranda. ‘Wil je Kroki zijn plekje in je kamer laten zien?’

Zonder er nog woorden aan vuil te maken ging het meisje ze voor naar haar slaapkamer. ‘Daar.’ Ze wees met haar vingertje naar de hoek naast de kast.

‘Mooi,’ zei Miranda, en ze zette de paarse krokodil neer op de grond. ‘Vanaf nu zal Kroki je verdedigen. Er komt nooit meer een monster bij jou in de buurt. Nooit meer,’ benadrukte Miranda, hopend dat deze hele act een hypnotiserend effect op het meisje had.

‘Goed. Wil je nog wat drinken? Dan kan Kroki een beetje wennen aan zijn nieuwe huis.’ Met een zacht duwtje stuurde Willemijn haar dochter de keuken in. In het voorbijgaan stak ze lachend haar tong uit naar Miranda. ‘Gek mens,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.

Gek mens. Misschien was ze dat ook wel, dacht Miranda. In alles wat ze deed volgde ze nu haar hart. Miranda had het gevoel dat ze lichter was. Alsof ze het harnas, dat ze jarenlang had gedragen, nu eindelijk uit kon trekken. Zonder het harnas was ze kwetsbaar en onbeschermd. Ze kon sneller geraakt worden en dus ook gewond raken, vernietigd worden misschien wel. Dat was goed, besloot Miranda. Beter dan een pantser van onverschilligheid dat zo zwaar op haar schouders had gedrukt, de bescherming tegen haar eigen monsters.

Toen het meisje weer naar haar slaapkamer ging om bij de paarse krokodil te kijken, verscheen haar oudere zus in de gang.

‘Denk je aan onze afspraak? Voor tienen thuis en bellen als je toch alleen naar huis moet, dan kom ik je ophalen,’ zei Willemijn met een blik op Sara’s knalrode lippen en de dikke laag foundation op haar gezicht.

‘Ik zal eraan proberen te denken,’ zei Sara, met de klemtoon op het woord ‘proberen’.

‘Ik kan het me bijna niet meer voorstellen, maar wij zijn ooit ook zo jong geweest,’ zei Willemijn toen Sara’s hakken de trap af tikten en de portiekdeur beneden met een knal achter haar dichtviel.

‘Ze is pas zestien!’ Miranda wist wel zeker dat ze een kind van zestien met zo’n laag make-up niet de straat op zou laten gaan. En niet naar een café. En al helemaal niet met die korte rok aan. Ze snapte heel goed dat Willemijn geen oog dichtdeed totdat haar dochter veilig thuisgekomen was.

‘Ik wil geen strenge moeder zijn,’ zei Willemijn alsof Miranda’s gedachten op haar voorhoofd te lezen waren als op een karaokescherm. ‘Ik wil dat Sara me dingen durft te vertellen. Dan komt ze eerder naar me toe voor advies, neemt me in vertrouwen. Dat werkt voor ons. En bovendien was ik zelf nog niet zo lang geleden zestien.’

‘Mama!’ Op kousenvoeten kwam Tedje vanuit haar kamer aanhuppelen, haar pluchen kat tegen haar buikje gedrukt. ‘Botelham?’

‘Nog even wachten, lieverd. Mama gaat eerst even theedrinken met tante Miranda, dan mag jij je boterham en naar bed. Ga maar nog even spelen met Poes.’

‘Koekie?’

‘Koekje mag.’ Willemijn haalde een kinderkoekje uit de verpakking en een seconde later hoorden ze het kindergebrabbel uit de kamer ernaast. ‘Ik hoop dat ze zichzelf nog even bezighoudt,’ zei Willemijn. ‘Het is nog geen bedtijd en ik snak naar een lekkere kop thee.’ Ze zette de waterkoker aan, pakte een zakje earl grey en twee mokken uit de kast: een met een zwarte kat en een met een lapjeskat erop, allebei op meerdere plekken gebutst. ‘Soms voel ik me zo gevloerd aan het einde van de week dat ik bang ben dat ik het bedtijdritueel niet meer kan opbrengen. Wonder boven wonder lukt het iedere keer wel, het voorlezen en een slaapliedje inbegrepen.’

Ze zag er zo vermoeid uit dat Miranda het niet kon aanzien. ‘Laat mij maar,’ zei ze terwijl ze de mokken van Willemijn overnam en ze volschonk met kokend water. Willemijn zakte dankbaar op een keukenstoel. Haar bleke huid leek nu bijna doorzichtig en de donkere wallen onder haar ogen verrieden nachten met weinig slaap. Miranda had met haar te doen. Toch had ze een gevoel dat het ergens ook Willemijns eigen schuld was. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’ vroeg Miranda. ‘Je werkt te veel. En je studeert ’s nachts ook nog. Als je even niet uitkijkt, raak je overspannen. Daar zit je echt niet op te wachten en je kinderen al helemaal niet.’

‘Ik zie voorlopig geen andere oplossing, mijn studie kost geld en ik kan die extra uren daar goed voor gebruiken. En mijn studie wil ik volgend jaar afronden – hoe dan ook, koste wat het kost. Dan kan ik eindelijk een fatsoenlijke baan zoeken. Van negen tot vijf, op een leuk kantoor, met een salaris waar je u tegen zegt.’ Heel even lichtten Willemijns ogen op alsof ze het al voor zich zag: zichzelf zittend achter een bureau met een telefoon aan haar oor en haar vingers vliegend over een toetsenbord terwijl haar bankrekening iedere maand aangevuld werd.

‘Willemijn…’ Heel even twijfelde Miranda of ze die vraag mocht stellen, maar Willemijn was een vriendin en vriendinnen konden elkaar alles vertellen, vond ze. ‘Je hebt het al zo moeilijk met Sara en met alle eindjes aan elkaar knopen. En nu nog Tedje. Waarom… Waarom heb je eigenlijk een tweede kind genomen?’

‘Genomen?’ Wil draaide zich met een ruk om zodat ze Miranda recht in de ogen kon kijken. ‘Kinderen neem je niet, kinderen krijg je,’ zei ze met een indringende blik. ‘En ik hou zielsveel van Tedje – of ik de zwangerschap nou had gepland of niet.’ Wil stopte met praten. Het leek alsof er ineens iets was veranderd in haar ogen. Stilletjes vervolgde ze haar verhaal. ‘Miranda, Tedje is het gevolg van een verkrachting. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld,’ voegde ze er nauwelijks hoorbaar aan toe.

Miranda voelde haar lijf ijskoud worden. ‘Willemijn…’ Ze viel stil en keek haar onthutst aan. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Er viel ook bar weinig te zeggen. Het was iets vreselijks wat Willemijn was overkomen, iets waar je over las in de krant. Maar dit keer ging het over een vriendin. Iemand die Miranda dierbaar was had dit moeten doorstaan. ‘Wat is er gebeurd? Sorry, een stomme vraag.’ Maar hoe kon ze in godsnaam de vragen formuleren die in haar opborrelden?

Wil stond op, liep naar het raam en drukte haar voorhoofd ertegenaan. Haar ademhaling liet condens achter op het koude glas. ‘Net als “Wat als?” en “Stel je voor dat…” Het helpt alleen niet om je dat af te vragen. Iets wat in het verleden is gebeurd kun je niet meer terugdraaien. Je kunt ermee leren leven. Of niet. En ik kies voor de eerste optie.’

Miranda staarde zwijgend in haar thee. Na Willemijns onthulling over haar zwangerschap en Tedje had ze daar geen trek meer in. Willemijn zakte verslagen weer op haar stoel. Nu zwegen ze allebei. Zonder het gebrabbel van Tedje en de nederpop in Sara’s kamer was het ongebruikelijk stil in het kleine flatje. Net toen Miranda dacht dat het onderwerp afgesloten was, begon Willemijn weer te vertellen. ‘Vier jaar geleden had ik me ingeschreven op een datingsite voor hogeropgeleiden. Dat ben ik officieel nog niet natuurlijk, maar het gaat om het denkniveau. Ik was al jaren een alleenstaande moeder, Sara begon al te puberen en ik voelde me soms best eenzaam.’ Wil sloot haar vingers om haar kattenmok. ‘Ik heb dagenlang over mijn profiel nagedacht. Ik heb er wel twintig foto’s op gezet en weer af gehaald voordat ik er tevreden over was. Mijn hobby’s, wensen, een introductietekstje – alles moest perfect. Op de een of andere manier voelde het als nu of nooit. En ik had echt het gevoel dat het ging lukken. Zo’n onderbuikgevoel, ken je dat?’ Miranda schudde haar hoofd. Als ze over zo’n gevoel had beschikt, was ze waarschijnlijk nooit in haar situatie beland. ‘Iets zei me dat dit mijn kans was. Dat dit het juiste moment was. Dat ik het lot een beetje moest helpen en dat de rest dan vanzelf kwam.’ Ze stond op, zette haar nog halfvolle mok in de gootsteen en rukte de koelkastdeur open. ‘Eentje maar,’ zei ze, terwijl ze twee glazen volschonk met witte wijn en ze op de keukentafel zette. ‘Dat kunnen we wel gebruiken.’

Daar was Miranda het volkomen mee eens. ‘En toen?’ durfde ze te vragen. De volle smaak van chardonnay in haar mond moedigde haar aan.

‘Toen ging het ineens snel. De dag dat ik mijn profiel online had gezet kreeg ik een berichtje van ene Roy. Het eerste van tientallen berichten, ik kreeg er zo veel dat ik de tel was kwijtgeraakt. Dat was best opbeurend, kan ik je vertellen. Ik lag blijkbaar nog goed in de markt. Ik wist honderd procent zeker dat het ging lukken, ik danste door de kamer van enthousiasme.’ Het sarcasme droop van Willemijns stem. Haar ogen hield ze strak op het glas. Zonder te proosten namen ze allebei een slok. ‘Roys foto viel mij meteen op. Net als zijn mail trouwens. Een lieve, keurig geschreven mail. Ik heb alle andere berichten niet eens beantwoord: mijn hart was al helemaal vol van Roy. Nog voordat ik hem had gezien of gesproken.’

Willemijn staarde nog steeds naar de goudkleurige substantie in haar glas die nu niet meer dan een bodempje was. Ook Miranda’s glas raakte verdacht snel leeg. Het leek wel of de wijn aan het verdampen was. Ze keek nu met heel andere ogen naar Willemijn.

‘Was hij dat… Degene die…’ begon ze, maar Willemijns blik legde haar het zwijgen op.

‘Roy.’ Ze knikte. ‘Achteraf weet ik niet eens zeker of dat zijn echte naam is. We hebben twee weken lang berichtjes uitgewisseld. Soms ging het de hele nacht door. Leuke berichtjes, gevat, vol humor. Ik werd verliefd. Op die berichtjes, op zijn foto, op het idee van ons, van de liefde, van de toekomst. En toen maakten we ineens een afspraakje. Hij wilde die afspraak maken,’ corrigeerde Willemijn zichzelf. ‘Een beetje out of the blue: hij zou voor zijn werk in Amsterdam zijn, in de buurt, en hij vroeg of we elkaar die avond konden ontmoeten. Ik heb een paar restaurants voorgesteld, heen en weer geappt en uiteindelijk besloten dat bij mij thuis afspreken toch het handigste was. In alle rust elkaar leren kennen…’ Willemijns blik doorzocht Miranda’s gezicht. ‘Dom hè? Hij had erop aangestuurd. Heel kunstig, ik vond het allemaal heel logisch. Het voelde ook alsof ik hem al mijn hele leven kende, dus het was heel vanzelfsprekend dat hij bij me thuis kwam eten als hij toch in de buurt was.’ Willemijn fronste en tikte met haar pink op haar lippen – een gebaar dat Miranda ondertussen wel vaker had gezien. Toen keek ze resoluut op. ‘Het komt erop neer dat hij niet de man bleek te zijn op wie ik verliefd was geworden. Zijn foto was bewerkt, zijn stem, zijn maniertjes en zijn houding pasten voor geen meter bij het beeld dat ik had. Hij had zich twee weken lang als iemand anders voorgedaan. De klik die ik met de Roy van die berichtjes had, had ik totaal niet met de kerel die mijn huis binnenstapte. En ik zat de hele avond met hem opgescheept. Ik had een dinertje gemaakt, vier gangen nog wel. Ik kon niet wachten tot het voorbij was, tot hij eindelijk wegging. Wat hij dus niet van plan was. En wat hij wel van plan was…’

Met een flinke slok maakte Willemijn haar glas leeg. Miranda volgde haar voorbeeld, voelde een nieuwe koude rilling over haar rug glijden.

‘Toen ik zijn toenadering niet beantwoordde, ging hij gewoon door. Met dwang. Met kracht. Met vieze woorden en beledigingen. Smeken werkte averechts. Elke poging tot verdediging wond hem alleen maar op. Ik was binnen een paar tellen overmeesterd en ik kon geen kant meer op.’ Willemijn schudde haar hoofd alsof ze de nare herinneringen die ze zelf zojuist had opgeroepen, nu van zich af wilde schudden.

Een hele tijd bleven ze stil. Willemijns blik was gefocust op de muur achter Miranda alsof ze die nare avond daarop terug kon zien. Haar laatste woorden klonken nog in Miranda’s hoofd na. Gedachten, beelden, vragen – alles draaide in haar hoofd rond als een vreemde, surrealistische carrousel.

‘Heb je hem aangegeven?’ vroeg Miranda toen Willemijn haar stoel naar achteren schoof en weer naar de koelkast liep.

‘Wie? Roy? Of eigenlijk, de man die niet Roy bleek te zijn? Wiens profiel de volgende dag niet meer op de site stond?’ Nu haar verhaal verteld was, was Willemijn ineens weer zichzelf. Alsof de storm die de opgerakelde herinneringen hadden veroorzaakt was gaan liggen. Ze trok de koelkastdeur weer open, bekeek de inhoud, liet haar hand over de wijnfles in de deur glijden en sloot toen de deur weer. ‘Beter van niet. Met zo’n kleintje kun je beter scherp blijven. Altijd op alles voorbereid zijn.’

In plaats daarvan zette ze de waterkoker weer aan. Uit het kamertje ernaast klonk nu kindergemompel. De waterkoker begon al snel te borrelen en het keukentje werd weer huiselijk en knus. Het verhaal van Willemijn dat net nog als een rookgordijn in de kamer hing, leek in de stoom van het kokende water te zijn opgelost. De vragen in Miranda’s hoofd bleven wel hangen, ze zoemden erin als een zwerm bijen. Toch durfde ze de teruggevonden knusheid van het keukentje niet te verstoren.

‘Miranda! Poes.’ Met de pluchen kat in haar hand klom Tedje bij Miranda op schoot. Haar andere hand greep naar haar oorhanger.

‘Kijk uit schat, niet zo trekken. Je wilt tante Miranda toch geen pijn doen?’

Als antwoord op Willemijns terechtwijzing verstopte het meisje haar gezichtje in de hals van Miranda’s coltrui. Haar lijfje was klein en breekbaar, ze rook naar Zwitsal en het was onmogelijk voor te stellen dat dit mensje het gevolg was van iets verschrikkelijks.

‘Ik denk dat ik er maar weer vandoor ga,’ zei Miranda met een brok in haar keel. ‘Ik spreek je morgen weer. Ik heb nog wat boeken voor je opzij gelegd. Dag lieverds. En jij… je bent zo dapper en sterk. Ik bewonder je.’ Ze gaf Willemijn een knuffel en snelde naar de deur voordat een ongehoorzame traan uit haar ooghoek zou rollen.

Onderweg naar huis voelde Miranda hoe haar gedachten zich in een razendsnel tempo afwisselden. De vragen. De veronderstellingen. Het deed haar pijn om te bedenken dat haar lieve vriendin zoiets had meegemaakt. En zij was de enige persoon in de hele wereld aan wie Willemijn haar verhaal had toevertrouwd. Dat voelde, op een vreemde manier, als een eer. Ergens had ze een gevoel dat Willemijn nog niet klaar was met haar verhaal en dat ze de gebeurtenis, hoe ver ook weggestopt, nog niet helemaal verwerkt had. Miranda vroeg zich af of ze iets voor Willemijn kon doen. Luisteren naar haar verhaal was de eerste stap.
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Oma was dood. Miranda legde haar telefoon weg en staarde ernaar. Ze probeerde de wirwar van gevoelens en emoties in haar hoofd samen te vatten in één woord, maar het liet zich niet in woorden vangen.

‘Oma is dood,’ zei ze nu hardop, als antwoord op Chantals vragende blik.

‘O.’

‘De begrafenis is morgen al. Ga je mee afscheid nemen?’

‘Afscheid nemen?’ Er blonk iets in de ogen van Chantal wat Miranda niet kon thuisbrengen. Haar altijd kalme tante, die ze nog nooit boos had gezien, zag eruit alsof ze kon ontploffen. ‘Je kunt afscheid nemen van iemand met wie je contact had. Iemand die je kende. En dat is hier niet het geval. Dus nee, ik ga geen afscheid nemen.’

‘Kun je… Wil je geen uitzondering maken? Zul je later geen spijt hebben dat je er niet bij was?’ Dat waren veel vragen. Te veel voor een onderwerp dat tijdens oma’s leven nooit ter sprake was gekomen. Nu was het actueler dan ooit en Miranda wilde antwoorden.

‘Spijt? Is dat waar jij bang voor bent? Dat je je ooit schuldig zult voelen als je het nu niet doet?’

‘Betrapt,’ gaf Miranda direct toe.

‘Dan doe je het voor jezelf, niet voor haar. En dat is prima, je moet doen waar je je goed bij voelt, om welke reden dan ook. Ik ben daar niet bang voor. En als ik me ooit schuldig zal voelen dan zal ik ermee moeten leven.’ Chantal pakte de nieuwste roman van Ian McEwan erbij en sloeg het open.

Een tijdje keek Miranda toe hoe haar tante om de paar minuten een bladzijde omsloeg. Toen ontgrendelde ze haar telefoon om te zoeken naar een vervoersmiddel voor morgen.

‘Toos Rademakers was een bijzondere vrouw,’ sprak de man in het zwarte pak. Dat was in elk geval waar: oma Rademakers was geen standaard oma; ze was een bijzonder exemplaar. ‘Ze stond iedereen met raad en daad bij, was jarenlang vrijwilliger bij Samen – een organisatie die geestelijk gehandicapte jongeren aan het werk helpt. Ook privé was ze een geliefde oma, moeder en schoonmoeder. Haar schoondochter Suzanne, die in pleeggezinnen is opgegroeid, heeft ze als eigen dochter omarmd en gesteund.’

Miranda hoorde haar moeder snikken op de eerste rij. Na een gewichtige pauze ging de begrafenisondernemer door met zijn lofzang op oma Rademakers.

Zittend op een stoel achter in de aula liet Miranda haar ogen door de ruimte dwalen. De overvloed aan rood – blijkbaar oma’s favoriete kleur – deed haar pijn aan de ogen. Ze voelde zich een stier die door een torero werd uitgedaagd. Rode jurken, rode stropdassen, rode hoedjes vulden de zaal. Miranda kon zich niet herinneren dat ze haar oma ooit in het rood had gezien. Net zoals ze zich niet kon herinneren dat haar oma haar ooit met raad of daad had bijgestaan.

‘Een groot gemis… Voor altijd in de harten van… Een mooi leven dat tot op de laatste dag…’

Een vrouw in een rood jasje, die naast Miranda zat, haalde een zakdoek uit haar tas en depte daarmee haar gezicht. De vrouw kwam Miranda vaag bekend voor. ‘The Show Must Go On’ klonk uit de luidsprekers, de aanwezigen stonden een voor een op, een lange rij vormend naar de met bloemstukken bedolven kist. Miranda sloot zich erbij aan. Echt een show, dacht ze, toen ze de foto passeerde waarop oma Rademakers haar streng aankeek – precies zoals in haar herinnering. Show was in elk geval een treffende vergelijking.

‘Ze was een goed mens.’ Een oude man schoof bij Miranda aan een statafel, een kop koffie in zijn ene, een bordje met een punt appeltaart in zijn andere hand.

‘Pardon?’ Uit haar gedachten geschrokken keek ze naar hem op.

‘Toos. Toos Rademakers. Heb je haar goed gekend?’ Zijn zwarte kraaienoogjes boorden zich in Miranda’s gezicht.

Goed? Wat was iemand goed kennen? Als kind zag Miranda haar op alle verjaardagen van de familie, met kerst, Pasen en Moederdag. Toch had Miranda geen idee wat oma’s lievelingskleur was, wat ze graag lustte of wie haar vrienden waren. Behoorlijk veel zo te zien: de aula was inmiddels volgelopen en het personeel deed hun best om de voorraad gebak op peil te houden. Voor een ogenblik deed Miranda haar ogen dicht. Ze probeerde zich haar oma te herinneren zoals ze vroeger was. Oma theedrinkend met haar moeder, oma met de kleine Colette op schoot, oma die een sjaal voor haar vader aan het breien was. Hoe hard Miranda ook haar best deed, ze kon geen eigen herinnering met oma oproepen.

‘Nee, ik kende haar eigenlijk niet heel goed,’ zei ze tegen de oude man.

Een rij mensen met bedroefde gezichten slingerde zich door de zaal naar de hoek waar de familie van de overledene zich had opgesteld. Vanaf haar plek bekeek Miranda hun gezichten. Haar vader, moeder, Colette en Jasper. Alle vier aangeslagen en bedrukt schudden ze handen, namen ze condoleances in ontvangst en pinkten ze hier en daar een traantje weg. Ze hoorden bij elkaar, vormden een eenheid zoals een familie hoort te vormen. Alleen Miranda paste daar niet bij.

‘Dat je familie van elkaar bent wil nog niet zeggen dat je van elkaar houdt,’ had Raf gezegd. Die vier mensen in de hoek hielden wel van elkaar. Ze hadden elkaar nodig, steunden elkaar en ze hadden samen lol. Miranda wendde haar blik af. Ze wachtte op dat gevoel van verdriet en onbegrip dat haar normaal gesproken op dit soort momenten overspoelde. Vreemd genoeg bleef het nu uit. Haar keel kneep niet dicht. Haar maag draaide niet om. Haar hersens, die gewoonlijk allerlei teleurgestelde gedachten produceerden, zwegen in alle talen. Verbaasd keek Miranda weer om. Met een arm om haar moeders middel geslagen stond Colette te praten met de oude man die Miranda een paar minuten geleden had aangesproken. Ze knikte, glimlachte om zijn woorden, zei iets terug. Colette, de geliefde dochter en kleindochter, was helemaal in haar element.

Waarom voelde Miranda nu geen gebruikelijke teleurstelling?

Geen jaloezie.

Geen verdriet.

Geen pijn.

Geen verlangen om erbij te horen – alle emoties waar Miranda zo aan gewend was, waren nu weg. Het was alsof de griep, die wekenlang had aangehouden, ineens voorbij was. De keelpijn was verdwenen, ze ademde vrij door haar neus en ze voelde zich weer fit en vol energie.

Miranda zette haar theekop neer. Nog een laatste keer wierp ze een blik op haar familie. En toen, met opgeheven hoofd en een gevoel alsof een zware last van haar schouders was gegleden, baande ze zich een weg naar buiten.
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‘Eén voor Tedje en één voor Dora?’ vroeg Tedje. Ze was dol op versgebakken koekjes en was er best toe bereid om er één namens haar pop op te eten.

‘Dat is goed. Maar dan mag je vandaag geen koekjes meer. En Dora ook niet,’ zei Willemijn, en ze hield het schaaltje aan Tedje voor.

Met een pop onder haar arm en twee koekjes in de hand huppelde Tedje terug naar haar kamer.

‘Tedje is een makkelijk kind,’ zei Miranda verwonderd.

‘Gelukkig wel. Kijk je nu anders naar Tedje nu je… nu je het weet?’

‘Nee!’ Miranda schrok van deze gedachte. Was Wil daar bang voor? ‘Natuurlijk niet. Tedje is een lief en braaf kind. En hoe ze verwekt is… daar kan zij niks aan doen. En jij ook niet. Het is in ieder geval superfijn dat ze er nu is, toch? Wat ik me alleen afvroeg… Wanneer kwam je erachter dat je zwanger was?’ De vraag die haar echt bezighield, durfde Miranda niet te stellen. Dat was ook niet meer relevant. En als ze naar het schattige snoetje van Tedje keek, was het ook nooit relevant geweest. Toch voelde Miranda de noodzaak om Willemijn beter te kunnen begrijpen. Om haar gedachten en gevoelens te doorgronden.

‘Je bedoelt, waarom ik de baby niet heb laten weghalen?’ Zoals gewoonlijk was Willemijn rechtdoorzee en noemde ze de dingen bij hun naam. Ze hield niet van een omweg, iets wat niet altijd gemakkelijk was, maar achteraf gezien de kortste klap bleek.

‘Je hoeft het niet te vertellen.’

‘Nee, dat weet ik, maar ik wil het wel vertellen. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld en het voelt… het voelt fijn om dat te kunnen doen. Een verademing.’

Miranda knikte. Praten was belangrijk. Iemand hebben met wie je kon praten was nog veel belangrijker. Ze was blij dat ze haar vriendin tenminste daarmee kon helpen. Sterker nog, ze schoot bijna vol. Onder de keukentafel kneep Miranda zichzelf pijnlijk in het bovenbeen om zich te herpakken.

Tegenover haar staarde Willemijn roerloos in haar theemok. Ze hoorde Tedje in haar kamertje een verhaal over een lieve poes vertellen aan haar poppen. Met een mok dampende thee op tafel, een schoteltje met versgebakken koekjes binnen handbereik en het kinderstemmetje op de achtergrond leek het opnieuw heel huiselijk en knus. Alleen de sfeer was beladen met het lang weggestopte verdriet.

‘Ik kon het niet. En het was daar waarschijnlijk te laat voor, ik heb het me nooit afgevraagd,’ zei Willemijn. Doelloos verschoof ze haar mok op tafel: in een cirkeltje met de klok mee. ‘Toen hij weg was bleef ik op de bank liggen. Een uur, tien minuten – ik heb geen idee. Ik was verbluft. Verstomd ook. Verlamd. Ik kon niet bevatten wat mij was overkomen. Ik deed mijn ogen dicht, hoopte dat het niet waar was, dat als ik mijn ogen weer opendeed het allemaal zou verdwijnen. Die eettafel, die ik feestelijk had gedekt, die losgerukte kleren naast de bank, zijn geur, die nog in de kamer hing en aan mijn lijf kleefde. Maar het verdween niet. Natuurlijk niet. Alles was er nog en ik lag daar als een lappenpop op de bank. Ik weet nu nog dat ik mezelf op dat moment ineens heel scherp zag, alsof ik vanaf een afstandje naar mezelf keek. Als in een film. Toen pas begon het echt tot me door te dringen wat er was gebeurd.’ Willemijn viel stil en staarde naar de mok thee in haar handen.

Miranda knikte. Herbeleven was pijnlijk. Maar het was ook de weg naar loslaten. Eenmaal uitgesproken waren de jarenlang opgekropte gevoelens niet meer zo gewichtig. Gehuld in woorden werden ze bijna tastbaar en daarom ook stuurbaar. In plaats van te worden weggestopt konden ze eindelijk een plekje krijgen.

‘Wat deed je toen?’ vroeg Miranda.

‘Toen?’ Eindelijk keek Wil op van haar mok. In die paar ogenblikken dat haar gezicht voor Miranda onzichtbaar was, was haar gezichtsuitdrukking veranderd. Haar ogen leken helderder en haar kaaklijn was zachter geworden. ‘Toen heb ik een eeuwigheid onder de douche gestaan, mezelf in slaap gehuild, de ochtend erop heb ik Sara bij mijn ouders opgehaald en ben ik doorgegaan met mijn leven – tot ik er een paar maanden later achter kwam dat het nog niet voorbij was. Ik kreeg een kind. En mijn kind wilde ik niet weghalen, ongeacht de manier waarop het was verwekt.’

‘Gelukkig dat je ouders hebt bij wie je altijd terechtkunt,’ verzuchte Miranda.

‘Ja. Alleen dat verhaal kennen ze niet.’

‘Nog steeds niet?’

Wil schudde haar hoofd, pakte hun lege mokken op en zette ze op het aanrecht. ‘Ze denken dat ik weer onnozel ben geweest, net als met mijn buurjongen. Ik laat ze in die waan.’

‘Maar waarom? Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd. Je had hulp moeten krijgen.’

‘Ik durfde niet.’ Wil schonk de mokken vol en zette ze weer neer op haar keukentafel, naast het schaaltje met koekjes.

Geen van beiden had een neiging om er een te pakken. ‘Ik voelde me zo dom. Dat ik het heb laten gebeuren.’

‘Jij hebt het niet laten gebeuren, Willemijn, je bent verkracht!’ Miranda’s stem klonk harder dan de bedoeling was. Verschrikt keek ze om. In de kinderkamer zong Tedje een liedje. ‘Zoiets laat je niet gebeuren, dat wordt je aangedaan. Een van de ergste dingen die een mens een ander mens kan aandoen,’ zei Miranda, fluisterend nu.

‘Ik had die man uitgenodigd.’ Willemijn staarde naar haar handen. ‘Ik had Sara naar mijn ouders gebracht, ik had makeup opgedaan. Ik had wijn gekocht en hapjes gemaakt.’

‘Wat allemaal nog geen reden is om iemand te misbruiken.’

‘Je snapt het niet. Ik had best met een man naar bed gewild. Alleen niet op die manier en achteraf niet met die man. Dit is allemaal mijn eigen schuld.’

‘Het is jouw schuld niet, Willemijn. Je hebt pech gehad. Enorm veel pech. En dat had iedereen kunnen overkomen.’

‘Denk je dat?’ Willemijn keek op naar Miranda op de manier waarop Tedje dat kon doen: hoopvol en afwachtend. Hun irissen hadden dan verschillende kleuren, hun oogopslag was precies hetzelfde.

‘Ja, natuurlijk!’ zei Miranda vol overtuiging. ‘We zijn allemaal op zoek naar liefde. Liefde is het ultieme doel van ons allemaal. En onderweg daarnaartoe maken we fouten. Onvermijdelijk. De ene stoot zijn kop harder dan de andere. Sommige fouten kun je nog corrigeren, andere niet. Alleen datgene wat jou is aangedaan is niet jouw fout. Die man heeft een misdrijf gepleegd, hij had ervoor gestraft moeten worden. En de manier waarop je je leven weer hebt opgepakt en je kinderen opvoedt – daar heb ik alleen maar bewondering voor. En respect. Heel veel respect.’

Willemijns ogen vulden zich met tranen. Ze knipperde ze weg en veerde op uit de stoel. Binnen een seconde was ze bij Miranda en sloot haar armen om Miranda’s schouders. ‘Ik ben zo blij dat jij mijn vriendin bent,’ zei ze zacht.

Vriendin. Eén woord, zo veel betekenis. Samen lol maken en samen huilen. Blij zijn om elkaars successen en elkaar oppeppen bij tegenslagen. Samen zwijgen, ook als elkaars aanwezigheid belangrijker was dan nauwkeurig gekozen woorden.

‘Ik ben ook zo blij met jou,’ zei Miranda. ‘Je hebt geen idee. En als vriendin moet ik je de waarheid vertellen: het wordt tijd dat je je voor een nieuwe liefde openstelt.’

Grinnikend liet Willemijn haar los. Terug op haar plek pakte ze een koekje van de schaal en schoof die daarna naar Miranda toe. Hun thee was al lauw geworden, de regen tikte zachtjes tegen het raam, in de kamer van Tedje was het stil. Geheel onbewust dacht Miranda aan haar eigen fouten. En hoewel die fouten nu niet meer te corrigeren waren, besefte Miranda dat ook zij met haar leven verder moest.
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Oma Rademakers was nog geen maand geleden begraven, en Facebook stond alweer vol met de gebruikelijke foto’s van Miranda’s moeder en zus. Miranda had al die weken niet meer bewust op hun pagina’s gekeken, maar de foto’s die ze tegenkwam klikte ze niet weg. Voor het eerst in haar leven kon ze ernaar kijken zonder er iets bij te voelen.

‘Mijn moeder en zus hebben hun leven zonder oma verrassend snel opgepakt,’ zei ze tegen Chantal.

Miranda voelde geen verbittering toen ze de woorden ‘mijn moeder en zus’ in een zin uitsprak. Geen verbittering, geen verdriet, geen jaloezie. Alsof dat alles in die volle aula van het uitvaartcentrum was achtergebleven, weggespoeld met lauwe thee en taart.

‘Een weekendje Parijs, heerlijk met z’n tweeën,’ las Miranda voor. Ze liet Chantal een foto op Facebook zien waarop Colette haar arm uitstak om een selfie met hun moeder te maken met de Eiffeltoren op de achtergrond. ‘Een moeder-dochterdag bij uitstek. Serieus, als dat wettelijk toegestaan was, waren ze waarschijnlijk met elkaar getrouwd.’ Ze lachte om haar grap.

Chantal maakte een onbestemd geluid dat moeilijk voor een mening kon doorgaan. Een A.F.Th. van der Heijden lag op tafel naast haar theekop – voor de afwisseling dicht.

‘Was oma ook zo hecht met mijn vader?’

‘Je oma was met niemand hecht. Niet met mijn broer, niet met mijn vader en met mij al helemaal niet. Ze leefde altijd voor de buitenwereld. Ze wilde altijd aardig en belangrijk gevonden worden. Ze bood aan iedereen haar hulp aan, regelde van alles en nog wat voor de buren, kennissen, ze was een spin in het web bij tientallen verenigingen. Als iemand van de buren in het ziekenhuis lag, regelde ze een fruitmand namens de hele straat. Als iemand een moeilijke tijd doormaakte, stuurde ze een zelfgemaakte kaart. Als er een baby geboren werd, ging ze met cadeaus op kraambezoek. Toos Rademakers stond voor iedereen klaar, ze was onmisbaar en ze werd gerespecteerd. Alleen thuis deed ze geen moeite om die schijn hoog te houden. Thuis was de enige plek waar ze écht zichzelf was.’

Miranda merkte dat ze van verbazing haar adem inhield: zo veel woorden bij elkaar had Chantal nog nooit aan haar moeder vuilgemaakt.

‘Hoe was ze thuis dan?’ vroeg Miranda, bang om Chantals openbaringen te verstoren, te nieuwsgierig om het moment voorbij te laten gaan.

‘Thuis was ze een dominante vrouw. Haar wil was wet en haar mening was de enige juiste. Mijn vader heeft ermee leren leven door zichzelf onzichtbaar te maken en haar zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Hij was ook het liefst buiten, met de hond. Of vissen aan het meertje. Of paddenstoelen plukken in het bos. En mijn broer… Mijn broer is een watje, een jaknikker. Hij deed alles om mijn moeder te pleasen. En omdat ik dat niet deed, was hij een goede zoon en ik een slechte dochter. Dat beviel hem uitstekend.’

Dat klonk Miranda bekend in de oren. Ook met zijn eigen vrouw stelde haar vader zich op dezelfde manier op. En omdat Miranda’s moeder haar schoonmoeder vanaf dag één had geadoreerd, zat hij op alle vlakken gebeiteld.

‘Het was alsof ze twee gedaantes had,’ vervolgde Chantal. ‘Eén voor haar eigen gezin en één voor de rest van de wereld. Alsof ze, voordat ze de deur uitging, een masker opzette, net zoals iemand anders een muts opzet. Zo bracht ze de buurvrouw bijvoorbeeld de kleren waar wij uit waren gegroeid, omdat haar gezin het niet zo breed had. Daar leefde ze met die mensen mee, maakte een leuk kletspraatje, stopte de kinderen wat munten toe voor een ijsje. En thuis had ze geen goed woord over ze over. De buurvrouw had een gat in de hand, haar man was een nietsnut en de kinderen dom. Ze werd door de buurt op handen gedragen, terwijl ze eigenlijk iedereen dom, lelijk of lui vond. Ze hield niet van mensen, maar ze wilde dat mensen wel van haar hielden.’ Chantal schudde haar hoofd alsof ze na al die jaren nog steeds niet begreep waarom de mensen dat allemaal niet doorhadden.

Miranda zweeg. Ze had haar oma nooit goed gekend en toen ze klein was, had ze zich niet verdiept in haar karakter. Later hield ze zich met andere dingen bezig die voor een jongvolwassene belangrijker waren. Haar opa overleed toen Miranda nog maar klein was en ze wist niet beter dan dat haar moeder vaak bij oma langsging om haar gezelschap te houden. Colette ging graag met haar mee. Miranda wist zeker dat haar moeder oprecht op Toos gesteld was, omdat ze in haar de moeder vond die ze zelf nooit had gehad.

‘Heb je daarom het contact met je moeder verbroken?’ vroeg Miranda. Ze wist niet zeker of ze het contact met haar eigen familie ooit definitief zou kunnen verbreken. Ze was niet geliefd en kon niet op hun steun rekenen in de slechtere tijden, maar de band helemaal doorknippen zou te veel van het goeie zijn, te onomkeerbaar.

‘Het ging gewoon niet. We konden elkaar niet uitstaan, mijn moeder en ik. Ik haar niet door haar schijnheiligheid, zij mij niet, omdat ik haar doorhad. In haar ogen deed ik nooit iets goed, voornamelijk omdat ik nooit deed wat ze van mij verwachtte. Op die ene keer na…’ Chantal zweeg, reikte uit gewoonte naar haar theekop.

Miranda hield haar adem in, hopend op een vervolg.

‘Ik heb één keer wel naar haar geluisterd,’ herhaalde Chantal. Ineens zag ze er lusteloos en uitgeput uit. ‘Ik was toen bijna dertig. Ik had allerlei cursussen en opleidingen gevolgd, een tiental baantjes gehad, maar kon nergens echt landen. Totdat ik op Ibiza terechtkwam en een zomer in een hotel had gewerkt. Daar heb ik Manuel ontmoet. Hij was muzikant, uit Cuba. Hij speelde sax en zorgde voor het entertainment ’s avonds in het hotel. Dat was het beste entertainment in jaren, had ik van vaste gasten gehoord. Hij had talent. Het lukte hem alleen niet om door te breken. Zelfs aan het zwembad van een driesterren all-inclusive speelde hij de sterren van de hemel.’ Chantal staarde langs Miranda heen naar de muur alsof de film van haar leven in die tijd daarop geprojecteerd werd. Alsof Manuel daar op het terras stond, met de zee op de achtergrond, een saxofoon aan zijn mond, de sterrenhemel eromheen als een cape. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo verliefd op iemand geweest als op hem. Ik geloof ook dat niemand ooit zo op mij verliefd is geweest als hij.’

Opnieuw liet Chantal een lange pauze vallen. Miranda, die nog nooit zo diep in haar tantes ziel had gekeken, smeekte haar in gedachten om door te gaan.

‘Aan alles komt een eind. Die zomer vloog voorbij. Het hotel ging dicht, het werd tijd om naar huis te gaan, om afscheid te nemen van Manuel. Of niet. Om samen te kunnen blijven moest een van ons met de ander mee. Cuba, waar hij vandaan kwam, was niet echt een optie, niet in die tijd. Hij had daar ook geen vaste plek; hij huurde een kamer bij een hospita, speelde in de nachtclubs als hij gevraagd werd – waar hij overigens erg slecht betaald werd. Maar een nieuwe start in Nederland maken was ook niet eenvoudig. Ik weet niet hoe het nu werkt, maar toentertijd had je een visum en een verblijfsvergunning nodig om in Nederland te kunnen blijven. En ik zou voor Manuel garant moeten staan: juridisch en financieel, ik zou voor ons tweeën moeten zorgen totdat hij een werkvergunning kreeg en een baan vond. Een enorme verantwoordelijkheid. Dat heeft mij aan het twijfelen gebracht. Niet over onze liefde: daar was ik zeker van. Ik vond die verantwoordelijkheid alleen zo beangstigend. Dat betekende ook dat ik de eerste de beste baan in Nederland zou moeten aanpakken en de komende jaren in mijn eentje voor de inkomsten zou moeten zorgen. En wat als Manuel niet in ons koude landje zou kunnen aarden? Wat als hij de taal niet zou kunnen leren of heimwee zou krijgen? Hij verzekerde me dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, dat we samen alle moeilijkheden zouden overwinnen. Manuel was een optimist, een doener. Hij dacht niet in problemen, maar in oplossingen. Maar hij was ook makkelijk in dingen, stond nergens te lang bij stil en als het ene niet lukte, begon hij aan iets anders. Misschien begrijp je dan wel dat het moeilijk voor me was om een beslissing te nemen?’

Miranda, die geen directe vraag had verwacht, knipperde met haar ogen. ‘En of,’ stamelde ze. ‘Ik zou het ook niet zo een-twee-drie geweten hebben.’

‘Ik dus ook niet. Dat soort beslissingen zijn niet makkelijk. De verantwoordelijkheid voor iemand anders nemen – daar was ik niet op voorbereid. Daar reken je nu eenmaal niet op als je een zomerbaantje in een vakantieoord aanneemt. Ik had steun en advies nodig. En waar ga je dan naartoe? Natuurlijk naar je ouders. Zelfs als je band met je ouders niet denderend is, verwacht je toch dat ze het beste met je voorhebben. Kortom, ik boekte een ticket en vloog naar Nederland, terwijl Manuel nog voor een paar weken in een club een baantje aannam. Ik zou eerst alles in Nederland uitzoeken, had ik hem verteld.’

Nu bleef Chantal wel heel lang stil. Ze zat daar in haar stoel en Miranda probeerde zich haar voor te stellen zoals ze in haar jonge jaren was. Een dertig jaar jongere Chantal die de liefde van haar leven had ontmoet en voor een moeilijke keuze stond.

‘En heb je dat ook gedaan?’ vroeg ze zacht. Manuel was nooit in Nederland aangekomen, zo veel was Miranda al duidelijk. Ook de bedenkingen van Chantal waren te begrijpen. De puzzel was bijna gelegd, alleen de laatste stukjes nog.

‘Ik heb in Nederland alles uitgezocht. Ik ben naar de Immigratie- en Naturalisatiedienst geweest, daar heb ik de nodige formulieren opgehaald. Ook ben ik bij mijn oude werkgever langsgegaan en mocht ik daar weer beginnen. Een vriendin van me, die in de zomermaanden in mijn flatje had gewoond, zou weer ergens anders gaan wonen. En toen… toen ben ik naar mijn ouders gegaan. Jouw moeder was toen zwanger van je zus en jij was nog te klein om je dat te herinneren…’

‘Jawel!’ zei Miranda. ‘Ik weet het nog precies. Je haar was toen lang en je had een lange, bloemige rok aan. En je had die paarse krokodil meegenomen.’

‘Die krokodil.’ Chantal grinnikte. ‘Je moeder vond hem maar niks. Ik heb nooit veel verstand van kinderspeelgoed gehad, maar ik vond die krokodil iets grappigs hebben, iets aparts. Zo was ik in die tijd: hoe aparter, hoe beter.’

Dat kon Miranda zich maar moeilijk voorstellen. De Chantal die ze kende was serieus, ingetogen en zelfs een tikkeltje saai. Ze droeg zwarte rokken die allemaal net onder de knie eindigden en zat met haar hoofd in de boeken, die stuk voor stuk literair waren. Je kon van alles van haar zeggen, maar niet dat ze apart was of van aparte dingen hield. En alsof haar twijfels op Miranda’s voorhoofd stonden geschreven, schoof Chantal haar stoel naar achteren en liep naar haar slaapkamer om met een grijze hardcover fotoalbum in de hand terug te komen.

‘Dertig jaar geleden,’ zei ze weemoedig, terwijl ze het album op het tafeltje tussen hen in legde. ‘Wat vliegt de tijd. Dat is waarschijnlijk die bloemige rok, die je zo bijgebleven is. Die heb ik op de hippiemarkt gekocht, tijdens mijn eerste uitstapje met Manuel. Die dag waren we allebei vrij. Geld om een auto te huren hadden we niet, dus gingen we met de bus. Eerst naar Ibiza-stad en daarna naar Las Dalias, de hippiemarkt. Manuel vond die rok mij heel mooi staan.’

Chantals gezicht klaarde helemaal op bij de herinnering aan die tijd. Ze hield haar blik strak op haar eigen foto gericht en verschillende emoties wisselden zich af op haar gezicht. Verbazing, weemoed, ongeloof en verdriet, maar ook heimwee en spijt.

‘Dat is het hotel waar ik gewerkt heb,’ zei Chantal, en ze sloeg de bladzijde snel om. ‘En dat is de bekende zonsondergang. En nog een. En de zee – zo’n mooie zee als bij Ibiza heb ik nergens anders gezien.’

Miranda boog zich over de tafel om het plaatje beter te kunnen bekijken. Het was een kleurenfoto en het water was zo helder dat ze elk schelpje op de bodem moeiteloos kon onderscheiden. Verder weg van het zandstrand werd het water donkerder met hier en daar een turquoise vlek, alsof een kunstenaar lukraak wat penseelstreken had aangebracht.

‘Mooi,’ verzuchtte ze.

Chantal sloeg nog een bladzijde om en ineens keek Miranda naar een verliefd stel. Chantal in haar bloemenrok en een mouwloos wit topje, lang haar – toen nog net zo bruin als dat van Miranda – golvend over haar schouders. Een grote glimlach op haar gezicht die Miranda niet kende. Hand in hand poserend met een lange donkere man met kort kroeshaar en een even oogverblindende glimlach. Jong, stralend, gelukkig.

‘Manuel,’ stelde Miranda vast.

Chantal knikte. Ze pakte het album op en bracht het dichter bij haar ogen. Ze staarde naar haar eigen foto alsof ze niet kon geloven dat zij het zelf was. Alsof het iemand anders was, in een andere wereld. En enigszins was het ook zo.

‘Die middag bij mijn ouders heb ik voor het eerst in mijn leven een echt moeder-dochtergesprek gehad,’ zei Chantal, en ze legde het album op haar schoot. ‘We zijn met z’n tweeën naar een lunchroom gegaan. Daar hebben we theegedronken en heel lang gepraat. Ik heb het verhaal aan mijn moeder voorgelegd, mijn gevoelens. Ook mijn angst voor de moeilijkheden heb ik haar toevertrouwd. Voor het eerst was mijn moeder met mij zoals ze altijd met de anderen was: een luisterend oor en een en al begrip. Ze liet me uitpraten voordat ze haar mening gaf, ze dacht met me mee. Ze leefde met me mee! Haar gedachtegang was duidelijk en logisch. Ze bracht dingen zo aan het licht zodat ik, zelfs met mijn verliefde kop, alles helder kon zien. En ik heb naar haar geluisterd.’ Eindelijk klapte Chantal het album dicht alsof ze een boek dichtklapte: uitgelezen, op naar het volgende verhaal.

‘Wat heb je tegen Manuel gezegd?’

‘Niets. Ik heb hem niet meer gesproken. Laf van me, hè? Ik durfde niet meer terug te gaan naar Ibiza, omdat ik wist dat ik het niet aankon – met hem breken. Zelfs bellen kon ik niet aan. Ik stak gewoon mijn kop in het zand. Het ergste is nog dat ik een hele tijd dacht het juiste te doen, het beste voor ons allebei. We moesten gewoon doorgaan met ons leven. Ik geloofde dat ik ons beiden een onvermijdelijke teleurstelling had bespaard.’

‘Een onvermijdelijke teleurstelling’ sprak Chantal op een andere toon, alsof ze iemand anders citeerde.

‘Mijn moeder had een bepaalde kracht die ze op iedereen toepaste. Ik was er ook ingestonken. Je weet nooit hoe onze levens waren verlopen als ik me niet had laten ompraten.’ Chantal liet haar blik over de muren van haar spartaanse appartement glijden.

‘Heb je daarom het contact met je moeder verbroken?’ vroeg Miranda.

‘Verbroken is een groot woord. Ik heb afstand genomen. Niet direct na dat gesprek, een tijdje later. Toen ik voor de verjaardag van mijn vader op bezoek was en mijn ouders in de keuken hoorde praten. Mijn moeder zei hoe blij ze was dat ze een ramp had kunnen voorkomen. Dat ze er niet aan moest denken dat er nu anders een zwarte man in haar huis zou hebben gezeten. Wat zouden “de mensen” daarvan hebben gevonden.’ Chantal pakte het album van tafel en stond op om het weg te brengen. ‘Op dat moment gebeurde er een soort kortsluiting in mijn hoofd,’ zei ze vanuit de deuropening. ‘Eerst woede – als een vulkaanuitbarsting. Daarna rust. Een vreemd soort rust die op me neerdaalde.’ Chantal fronste in een poging zich te herinneren hoe die omschakeling toen precies gegaan was. ‘Het was alsof het eindelijk tot me doordrong dat het allemaal geen zin had. Doen alsof ik van mijn moeder hield terwijl ik in werkelijkheid een afkeer voor haar had, al zolang ik het me kon herinneren. Ik hoopte dat zij een keer van mij zou gaan houden terwijl ik er stiekem bewust van was dat het niet ging gebeuren, nooit. Ik moest mezelf bij de familiebanden neerleggen in de wetenschap dat deze familie stukken verder van me afstond dan een collega of een vriendin. Dat ik niet op hun steun kon rekenen, op hun begrip. Dat ik simpelweg niet bij ze paste en zij niet bij mij. Je vrienden kies je uit, je familie krijg je toebedeeld – of je er blij mee bent of niet. En ik kon niet meer doen alsof ik er blij mee was. Die reserve was op en het voelde als een bevrijding.’ Staand in de deuropening, met het fotoalbum tegen haar borst aangedrukt, was Chantal het toonbeeld van gemaakte keuzes en gemiste kansen, van berusting en van spijt. Nog steeds gefronst draaide ze zich om en liep weg, zodat Miranda alleen achterbleef met Chantals verhaal dat nog in de lucht hing.

Een kwartier later zat Miranda op het bed in haar kamer, haar blote voeten op de kale vloer. De tv bij de buren stond nu op een sportzender, zo te horen tijdens een spannend moment. De regen tikte tegen het raam, een vlaag koude lucht tochtte over Miranda’s voeten: de verrotte kozijnen stonden nog op het to-dolijstje van de woningcorporatie, al een paar jaar.

Ze duwde een kussen achter haar rug en vouwde haar benen onder zich. Een Liane Moriarty-roman riep haar vanaf de stapel boeken op de stoel, die al maanden als nachtkastje had gediend – een symbool van het tijdelijke dat het constante werd. De flarden van Chantals verhaal dwaalden nog steeds door haar hoofd. ‘Je vrienden kies je uit, je familie krijg je toebedeeld – of je er blij mee bent of niet.’

Miranda pakte haar telefoon en zocht op Colettes Facebookaccount naar de foto in Parijs. Twee gelukkige vreemden glimlachten haar toe. Zij hoorde niet bij die gezelligheid, maar ze voelde ook geen behoefte om erbij te horen. ‘Eerst woede – als een vulkaanuitbarsting. Daarna rust.’ Miranda voelde geen woede. Eerder onverschilligheid. Geen jaloezie, geen pijn, geen strijdlustigheid. ‘Het was alsof het eindelijk tot me doordrong dat het allemaal geen zin had… Ik hoopte dat zij een keer van mij zou gaan houden terwijl ik er stiekem bewust van was dat het niet ging gebeuren, nooit.’

De drijfveer die Miranda’s beslissingen altijd had bepaald was weg en maakte ruimte voor iets anders. Iets nieuws en onbekends, iets wat niet zo zinloos was als keer op keer proberen op te klimmen tegen een muur van ijs.

Miranda likete de foto op Facebook, zocht het kaartje van de makelaar in haar tas op en stuurde hem een e-mail. Ze glimlachte toen ze haar wijsvinger boven het schermpje liet hangen en op verzenden drukte.
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Miranda leunde tegen de deurpost terwijl ze met haar hand een zware IKEA-doos op zijn plek hield. Een paar meter verderop deed Willemijn een vierde poging om hun geleende bestelbusje te parkeren. Miranda wierp een blik op de smalle lift en schudde haar hoofd. In de winkel leek de bank perfect te zijn voor haar nieuwe woning, nu begon ze er serieus aan te twijfelen.

Haar nieuwe woning. Ze woonde er al twee maanden, maar ze bleef zich erover verwonderen dat het appartement echt van haar was. Het was dan een huurappartement en zo klein dat het wel vier keer in het appartement zou passen waar ze vroeger met Raymond had gewoond, maar het was van haar en veel ruimte had ze niet nodig. Marcel, de makelaar, was van plan om haar meerdere woningen te laten zien, maar bij deze had ze zo’n goed gevoel gehad dat ze niet verder hoefde te kijken. Ze had er nog geen seconde spijt van gehad.

Deze woning betekende dat ze in dit stadje zou blijven en ook daar had ze geen twijfels over gehad. Ze wist dat ze hier nooit naar een voorbijrijdende politieauto zou kunnen kijken zonder zich af te vragen of Raf daarin zat. Maar ze was vastbesloten om een nieuw leven hier op te bouwen en ze zou haar verdriet om hun mislukte relatie dat niet in de weg laten staan. Ze slikte, het was makkelijker gezegd dan gedaan. Toch was ze goed op weg: sinds een paar weken werkte ze bij de telefonische hulplijn voor vrouwen en dat gaf haar een goed gevoel.

Willemijn kreeg het bestelbusje eindelijk in het parkeervak en stapte eruit.

‘Is de lift er al?’ vroeg ze terwijl ze de vastzittende rits van haar oude parka probeerde los te krijgen.

‘Ik vraag me af of de doos erin past,’ zei Miranda vertwijfeld.

Tien minuten en ontelbare pogingen later wist ze zeker dat de doos te groot was voor de kleine lift. Als ze dat eerder had geweten, had ze voor een bezorging tot haar verdieping gekozen. Maar dan waren de kosten niet meer in verhouding geweest. Het werd een wedstrijd: Miranda en Willemijn tegen een grote IKEA-bank. De bank won.

‘Dat past nooit!’ Zuchtend en puffend duwde Miranda de enorme doos de krappe lift in.

‘Gewoon doorduwen.’ Willemijn was vastbesloten. De bank moest en zou naar boven. Misschien. ‘Zal ik anders aan Kevin vragen om te komen helpen? Hij is vandaag vrij,’ vroeg ze een minuut later toen ze met z’n tweeën stonden uit te hijgen naast de onoverwinnelijke doos, die nog half buiten de lift stond.

‘O?’ Miranda trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat? Hebben jullie contact?’

‘Nee. Nou ja, misschien een beetje,’ gaf Willemijn toe. ‘Ik heb een paar keer wat met hem gedronken na mijn dienst. Hij zit toch vaak in De Blijde Kater.’

‘Aha.’ Miranda wierp haar een nieuwsgierige blik toe.

‘En toen heeft hij mij een keertje naar huis gebracht.’

‘En toen?’ Miranda giechelde.

‘En toen niks,’ zei Willemijn, en ze gooide haar hele gewicht op de IKEA-doos. Haar hoofd was zo rood als een boei. De doos verschoof één centimeter vooruit.

‘Nu ik niet meer in de boekwinkel werk, hoor ik alles als laatste,’ klaagde Miranda terwijl ze uit wanhoop tegen de doos schopte.

‘Mis je de winkel?’

‘Ja, best wel,’ zei Miranda zonder na te denken. Ze miste de winkel. De kasten vol boeken, de geur van nieuwe kranten elke ochtend, haar favoriete romans op de tafels. Ze miste ook Chantal met haar kamillethee, hun gesprekken en de liefde die ze in zich had. Liefde voor boeken, liefde voor haar klanten, liefde voor Miranda. En ze miste de mensen. Ze miste Alexandra, op wie je de klok gelijk kon zetten dat ze vrijdagmiddag in haar lunchpauze langskwam voor een babbeltje en een paar troostboeken. Ze miste Marcel de makelaar met zijn bravoure en een goed hart. Ze miste Rachel, die de laatste maanden steeds meer tijd met Herbie doorbracht, waardoor Miranda haar minder vaak zag – maar dat gunde ze haar. Miranda’s nieuwe baan bij een vrouwenhulplijn was uitdagender en belangrijker dan het werk in de boekwinkel, maar gezellig was het niet. ‘Ik mis de winkel zeker. Maar ik ben blij dat ik nu een betaalde baan heb. Ik wil niet meer afhankelijk zijn van Raymonds toelage. Ik wil niets meer met hem te maken hebben. En ik maak me nu nuttig. Ik help mensen, dat geeft een fijn gevoel.’

‘In de winkel hielp je mensen ook,’ zei Willemijn.

‘Niet echt. Ik maakte een babbeltje en had daar zelf ook plezier aan. Het was vooral gezellig. Dat is anders dan bij de hulplijn. Vrouwen bellen niet om gezellig te kletsen. Ze bellen omdat ze hulp nodig hebben, omdat er iets ernstigs in hun leven is gebeurd waar ze hulp bij nodig hebben. Soms staan ze op het punt om…’ Miranda schudde haar hoofd. Dat soort gesprekken waren het moeilijkst. Maar ze gaven ook de meeste voldoening als ze de beller uiteindelijk op andere gedachten had gebracht en de juiste hulp had ingeschakeld. Ze had net twee late diensten achter de rug en was gesloopt. Toch wist ze zeker dat ze de juiste keuze had gemaakt. Alles viel op zijn plek. Haar opleiding als psychologe, haar ervaring op de radio met onbekende bellers die om raad vroegen, haar gesprekken met Willemijn die haar op het idee hadden gebracht. Het voelde goed. Ze maakte een verschil. ‘Maar ik mis mensen in de winkel heel erg,’ zei Miranda zonder te beseffen dat ze het hardop uitsprak.

‘Mensen missen jou ook, Miranda,’ zei Willemijn. ‘Je was het middelpunt van de winkel geworden. Door je praatjes, je aandacht, de juiste boeken voor iedereen. En je hebt de winkel zelf een nieuw leven ingeblazen, dat moet je niet onderschatten.’

‘Weet je wat? Laten we die doos openmaken en de bank onderdeel voor onderdeel in de lift zetten,’ zei Miranda ferm. Complimenten in ontvangst nemen was niet haar sterkste punt. Ze kon maar beter ter zake komen. Ze pulkte aan de tape om de doos open te maken. Samen met Willemijn haalde ze de losse delen eruit en voorzichtig schoof ze die in de niet al te schone lift.

‘Pfff… Dat was me een onderneming,’ verzuchtte Willemijn toen ze een tijdje later op de weer in elkaar gezette bank was geploft. De bank was zo groot dat die driekwart van de kamer in beslag nam. Of de kamer was gewoon te klein, dat kon natuurlijk ook.

‘Zeg dat wel. Ik had niet eens verwacht dat we dit geval zelf in elkaar zouden kunnen zetten,’ zei Miranda, nog steeds met de instructies van IKEA in de hand.

‘Je leert alles zelf doen als je alleen bent.’

‘Gelukkig ben jij niet meer alleen,’ zei Miranda met een knipoog.

‘Zullen we een wijntje gaan drinken bij De Blijde Kater?’

‘Je wilt er gewoon niet over praten.’

‘Ik wil een koud wit wijntje en aangezien je dat niet in je koelkast hebt staan, heb ik geen andere keuze. Kom, we gaan.’ Met twee stappen stond Willemijn alweer bij de deur.

Miranda haalde een hand door haar krullen. Ze had geen keus dan achter haar vriendin aan te lopen.

‘Het ziet er druk uit,’ constateerde Miranda toen ze in de buurt bij het café kwamen. Muziek galmde harder dan normaal uit De Blijde Kater en zo te zien was het binnen tjokvol.

‘Zaterdag, hè?’ zei Willemijn, en ze duwde Miranda naar binnen.

‘What the…’ Miranda slikte het scheldwoord in en deed een stap achteruit. Maar het was te laat.

‘Mi-ran-da! Mi-ran-da!’ scandeerden Chantal, Sara en Nick, Kevin met Tedje op zijn schouders, Marcel de makelaar, met zijn arm om de schouders van een mooie vrouw geslagen, Alexandra, Herbie en Rachel en nog meer mensen die ze vaak in de winkel had gezien. Alleen stonden ze nu met een glaasje bubbels voor de bar. Boven hun hoofden hing een spandoek waarop met grote rode letters een tekst stond gekalkt: ‘Veel succes met je nieuwe baan, Miranda!’

‘Dus dit is jouw idee van rustig een glaasje wijn drinken?’ vroeg Miranda aan Willemijn, die een glas bubbels in haar handen drukte.

‘Cava is ook een soort wijn. En rustig heb ik nooit gezegd,’ zei Willemijn, en ze hief haar eigen glas.

Dat was waar. Daar had ze met geen woord over gerept, de valse vriendin die ze was. Miranda’s hart liep over van liefde en dankbaarheid voor al die mensen die speciaal voor haar waren gekomen, voor dit kleine stadje dat nu haar thuis was geworden, voor de nieuwe weg die ze had ingeslagen. En in het bijzonder werd haar hart gevuld met dankbaarheid en liefde voor Willemijn. Die lieve, maffe Willemijn die er altijd voor haar was, die haar verrassing de hele dag voor zich had gehouden en alles waarschijnlijk nog zelf had geregeld ook. Miranda voelde de tranen al prikken achter haar oogleden en beet op haar lip in een poging ze tegen te houden.

Ze hief haar glas naar de mensen die haar glimlachend stonden aan te kijken, nam een slokje van het koude, bruisende spul en voelde toch een warme druppel over haar wang naar beneden rollen. Ze snapte er niets van. Waar was die beheerste Miranda gebleven? De Miranda zoals ze nog een jaar geleden was geweest, in Amsterdam. De Miranda van wie het leven gestroomlijnd was, die haar mening altijd klaar had. De succesvolle vrouw die de liefde en vriendschap uit de boeken die ze las, beschouwde als onrealistische, geromantiseerde gevoelens. De boeken waren er nog altijd, ze dienden als basis die niet beïnvloedbaar was door de grillen van het leven. Ze boden troost, vrolijkten je op en gaven je een zetje om door te gaan.

‘Proost,’ zei Willemijn, en ze klonk nog een keer tegen Miranda’s glas. ‘Kijk wie we daar hebben!’

Vanaf haar plek op Kevins schouders keek Tedje stralend om zich heen. In haar roze prinsessenjurk en glinsterende vlinderspeldjes in haar haren leek ze een extra versiering in het restaurant, de allermooiste.

‘Miranda,’ riep ze enthousiast, en ze tikte op Kevins schouder alsof hij een pony was. Gehoorzaam en voorzichtig zette hij haar op de grond. ‘Waarom ben je niet meer in de winkel?’ vroeg Tedje nadat ze Miranda een smak op haar wang gaf.

‘Ik werk nu ergens anders, lieverd.’

‘Wanneer kom je weer een boekje lezen?’ vroeg Tedje met een ernstige uitdrukking op haar smoeltje.

‘Laten we dat binnenkort weer doen,’ besloot Miranda. ‘Morgen, misschien?’

‘Neem je dan een nieuw boekje mee?’

‘Tedje, we hebben genoeg boekjes,’ mengde Willemijn zich in hun gesprek. ‘Weet je nog wat je aan tante Miranda wilde vertellen?’

‘Ja,’ zei Tedje, en ze stak haar handjes uit om haar glitterroze gelakte nageltjes te bekijken. ‘Ik heb dat enge monster niet meer gezien. Omdat Kroki het heeft weggejaagd!’ riep ze uit, en ze rende naar de bar, waar Miguela een groot glas appelsap voor haar had neergezet.

‘We gaan er zo weer vandoor,’ zei Sara, die haar zusjes plek had ingenomen, met Nick onwennig aan haar zijde. ‘We willen je alleen even succes wensen.’

‘Tuurlijk joh, groot gelijk. En dank je wel. Hoe gaat het met jou?’ vroeg Miranda aan Nick, die zich duidelijk onzichtbaar probeerde te maken achter een glas cola.

‘Goed hoor,’ mompelde hij. Zijn gezicht was volledig hersteld, alleen een litteken liep dwars door zijn linkerwenkbrauw, waardoor het leek alsof hij twee linkerwenkbrauwen had die met een bruggetje met elkaar waren verbonden. ‘Nog bedankt. Voor de tiramisu. En voor alles. Het komt allemaal wel goed.’

‘Het komt allemaal wel goed,’ herhaalde Miranda. Met hem? Met haar? Voordat ze dat aan Nick kon vragen was hij al vertrokken, met Sara in zijn kielzog, op weg naar buiten, de frisse decemberlucht in.

‘In januari gaat Nick aan het werk bij een IT-bedrijf,’ vertelde Kevin. Hij nam hun lege glazen van ze over en verving ze door twee nieuwe van de bar. ‘We hebben een bedrijf gevonden waar hij intern wordt opgeleid. De aanvullende cursussen en examens worden ook door ze betaald.’

‘Wat goed! Nick verdient een betere toekomst. Hij is ook bereid om ervoor te werken,’ zei Miranda.

‘Hij is een goede jongen,’ viel Willemijn haar bij. ‘Ik ben blij dat Nick en Sara iets met elkaar hebben. Ze zijn zo lief voor elkaar, zo schattig om te zien!’

‘Hoi! Mag ik je even spreken, Miranda?’ Alexandra, die zich door de menigte naar ze toe had gewurmd, voegde zich bij de groep. Willemijn en Kevin draaiden zich om naar de bar, waar Chantal Tedje op een barkruk had gezet en haar een grote lolly had gegeven. ‘Ik wil je iets vertellen. Ik ga namelijk scheiden. Maandagochtend heb ik een afspraak met een advocaat in Amsterdam. Via via, een heel goeie. Hij heeft nog nooit een zaak verloren.’ Ze keek er wat ongemakkelijk bij. ‘Het wordt niet makkelijk. Mijn man wil het niet. Natuurlijk niet, hij had een makkelijk leven bij mij. De ene dag is hij verdrietig en belooft hij beterschap, de andere dag is hij kwaad en dreigt hij me van alles aan te doen. Dan wil hij de kinderen opeens helemaal voor zichzelf – nu ineens wel. Maar ik ga het doorzetten, het moet.’ Ze zweeg, keek naar beneden, naar haar hand met de brede diamanten trouwring nog om haar ringvinger. Toen hief ze haar hoofd op. ‘Ik kon je woorden na ons gesprek niet uit mijn hoofd zetten. Ik dacht erover na, dag en nacht. Ik wist dat er iets moest veranderen in mijn leven, dat ik zo niet verder kon. En dat ik de enige was die daar iets aan kon doen. Wat je over de fouten zei… Fouten maken doen we allemaal en sommige fouten kun je nog corrigeren, andere niet. Deze fout kan ik corrigeren. Het zal me tijd kosten. En geld. Maar op een dag zal alles achter de rug zijn – die gedachte alleen maakt mij nu al gelukkig. Dank je wel.’

‘Wat goed van je,’ zei Miranda. ‘Jij voelt als enige wat goed voor je is. Ik weet zeker dat je de juiste beslissing hebt genomen. Heel veel sterkte. En succes.’

Ze gaven elkaar een knuffel en Alexandra mengde zich weer in de mensenmassa om plaats te maken voor een nieuw stel.

‘Dag Miranda. Je kent Herbie toch wel?’ vroeg Rachel, nog verlegen in haar nieuwe rol, de man in kwestie schaapachtig glimlachend aan haar zijde.

‘Natuurlijk,’ zei Miranda, en ze omhelsde Rachel hartelijk. Ook Herbie kreeg een vriendschappelijke knuffel. In zijn geruite colbert leek hij ietwat misplaatst in de drukke kroeg. Hoewel Miranda er ooit heilig van overtuigd was dat de oude heer een oogje op haar tante had, was ze blij met zijn relatie met Rachel. Ze wist niet goed of het liefde was, maar op zijn minst was het een vriendschap van twee oudere alleenstaande mensen die elkaars gezelschap opzochten, met boekenliefde als een belangrijk bindmiddel.

‘We hebben vandaag een kerstboom opgetuigd,’ vertelde Rachel. ‘Jammer dat je niet meer in de boekwinkel werkt. We willen boeken kopen voor onder de boom. Herbie heeft al een hele lijst.’

‘O, maar Chantal weet daar wel raad mee. En misschien kom ik zo af en toe even helpen in de drukke tijd.’

‘Moet je zeker doen, we missen je in de winkel,’ zei Herbie. ‘Al heb je natuurlijk niet veel verstand van literatuur.’ Hij knipoogde.

‘Dat laat ik aan mijn tante over.’ Miranda lachte om zijn opmerking. Ze kon natuurlijk van deze voormalige professor niet verwachten dat hij haar favoriete feelgoodromans las. ‘Maar Rachel, hebt u vandaag pas de kerstboom opgetuigd? Het is al begin december, uw boom staat er normaal gesproken allang.’

‘Niet te geloven hè, ik had er tot vandaag nog niet aan gedacht,’ bekende Rachel. ‘Kom je binnenkort langs om de boom te zien?’ vroeg ze voordat ze aan de arm van haar boekenvriend zich een weg naar de bar baande, waar Miguela de schalen met borrelhapjes had neergezet. De eerste schaal werd zienderogen leeggeplukt.

‘Ha Miranda!’ Miranda voelde een tikje op haar schouder.

‘Ik wil mijn vrouw even aan je voorstellen.’

‘Marcel, wat leuk! Nog bedankt voor je hulp, ik ben heel blij met mijn huisje!’ zei Miranda tegen de makelaar. Ze meende het oprecht. De studio was dan wel minuscuul, maar het was betaalbaar en van alle gemakken voorzien. En het belangrijkste nog, het was helemaal van haar.

‘Graag gedaan. Ik wilde dat ik een ruimere woning voor je had gehad…’

‘Ik heb die zelf gekozen en ik voel me daar helemaal op mijn plek. Ik ben trouwens Miranda.’ Ze schudde de hand van een vrouw die glimlachend naast Marcel stond.

‘Ellis. Veel over je gehoord. En de boeken die je voor mij hebt uitgezocht waren echt fantastisch, dank je wel! Jammer dat je niet meer in de boekwinkel werkt.’

‘O, maak je geen zorgen. Ik heb mijn tante duidelijke instructies gegeven over het assortiment,’ zei Miranda met een brede lach. ‘En ik kom regelmatig kijken om te zorgen dat haar inkoopbeleid niet verslapt.’

‘Gelukkig, want je hebt mij behoorlijk verslaafd gemaakt aan feelgoodromans. Kijk eens, we hebben iets voor je meegenomen uit Parijs.’ Ellis haalde een feestelijk ingepakt doosje macarons uit haar tas. ‘Het was een romantisch weekend. En als je zelf een keer een weekendje naar Parijs gaat, kunnen we een leuk hotel aanraden, in de buurt van het Place des Vosges.’

Marcel en Ellis baanden zich een weg door de menigte terug naar hun plek aan een knus tafeltje in de hoek. Met het doosje macarons in haar handen keek Miranda ze na. Er kwamen steeds nieuwe mensen bij haar langs om een praatje te maken en haar succes te wensen. De meesten kende ze met naam en toenaam. Ze wist hoeveel kinderen ze hadden en welke boeken het hele gezin graag las. Een jaar in een boekwinkel maakte haar een onderdeel van de stad, een geliefd onderdeel ook nog – iets wat Miranda in haar leven nog nooit had meegemaakt.

Achter de hoofden van anderen zag ze ineens een bekend gezicht. Het gezicht dat haar zo dierbaar was en dat ze tegelijkertijd hier niet had verwacht. Ze knipperde met haar ogen, maar hij was er nog: in de verste hoek bij de bar, met een biertje in zijn hand. Raf keek naar haar en ze zag iets in zijn blik wat op spijt leek. Misschien wel dezelfde spijt die ze zelf voelde, die haar na al die tijd nog steeds niet losliet.

Ze voelde een steek in haar hart. En een stilte om haar heen. Het feestgedruis was ineens weg alsof Miranda kopjeonder was gedoken. Ze zag hem zijn blik afwenden, maar kon zelf niet stoppen met kijken, wilde dat ze het lef had om naar hem toe te lopen en haar armen om zijn nek te slaan, zijn warmte te kunnen voelen, de tederheid van zijn kus. Dat ze de tijd terug kon spoelen als een ouderwets cassettebandje. De fouten wissen en het bandje opnieuw afspelen naar dit moment zodat Raf niet in zijn eentje daar aan de bar zou zitten maar naast haar, met zijn arm om haar middel geslagen en een trotse glimlach op zijn gezicht. Nog nooit had ze zo naar iemand verlangd als naar Raf. En nog nooit had iemand zo veel leegte in haar leven achtergelaten als hij.

‘Ik hoop dat het een fijne verrassing voor je is.’ Zelfs op een zaterdagavond in een café had Chantal een kop kamillethee in haar hand. Haar woorden prikten Miranda’s bubbel door, de stemmen, muziek en het gerinkel van de glazen kwamen met hernieuwde kracht terug. Met tegenzin verplaatste Miranda haar blik van Raf naar haar tante.

‘Onwijs leuk. Hoe gaat het met je? En hoe gaat het in de winkel?’

‘Druk. Een beetje te druk zelfs. Misschien zal ik iemand moeten aannemen voor de feestdagen,’ bekende Chantal. ‘Sara wil mij helpen op koopavond en op zaterdag. Kijk, ik heb een cadeautje voor je meegenomen. Hopelijk eentje waar je plezier van hebt.’

Achter haar tante zag Miranda Raf het laatste restje van zijn bier opdrinken. Zonder om zich heen te kijken zigzagde hij door de mensenmassa naar de uitgang. Elke nieuwe stap verwijderde hem steeds verder van haar en ze kon het niet laten om hem te volgen met haar blik. Dat deed pijn. Het was een marteling. Het was haar straf.

‘Hé, ben je er nog?’ Chantal tikte haar zachtjes op de arm.

‘Sorry. Dank je wel.’ Miranda moest al haar mentale kracht bij elkaar rapen om haar gedachten te verzetten. Dankbaar nam ze het pakje in ontvangst. Langwerpig, met blauw inpakpapier, ze hoefde niet drie keer te raden wat erin zat. Een boek cadeau krijgen van Chantal was best gek. Nu pas drong het echt tot haar door dat het afscheid van de winkel definitief was. En nu pas, met een wekenlange vertraging, schrok ze ervan. De routine, die ze in het begin verafschuwde en die later zo vertrouwd was geworden, was voorbij en op de een of andere manier was het nog steeds onwerkelijk. Vanaf het begin wist Miranda dat haar werk in de boekwinkel tijdelijk was. Ze kon niet wachten om een nieuwe uitdaging aan te gaan, een echte. Nu was het zover, ze was goed op weg om haar leven opnieuw op te bouwen. En toch voelde ze verdriet.

Met het boek tegen haar borst gedrukt volgde Miranda haar tante naar de bar om zich bij haar vrienden te voegen. Lachende gezichten, schouderklopjes, succeswensen. Miranda glimlachte, deelde kussen en knuffels uit, maakte praatjes. Ze waardeerde haar geluk, de mensen die om haar gaven, die haar leven hadden verrijkt. Ze liet niet blijken dat ze vanbinnen nog steeds door pijn en verdriet werd verscheurd.

Uren later, voor het eerst opgekruld in een hoekje van haar nieuwe bank, scheurde Miranda het blauwe inpakpapier open. Cadeautjes krijgen was altijd leuk en een boek was het beste cadeau dat er bestond. Verrast haalde ze het boek eruit: Echte liefde vind je in de boekhandel van Veronica Henry. Ze voelde een steekje in haar buik, heel kort, doffer dan voorheen, maar nog altijd pijnlijk. Miranda vermande zich, draaide het boek om en las de flaptekst. Daarna liet ze zich in de kussens zakken en sloeg het boek open. Een feelgoodroman. Eentje die op de goedkeuring van Chantal kon rekenen.
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Miranda had het gevoel dat kerst alle problemen naar een kookpunt bracht. De telefoon van de vrouwenhulplijn rinkelde de hele dag onophoudelijk en de verhalen van de bellers waren stuk voor stuk zorgwekkend. Blij om eindelijk alleen te zijn stapte Miranda haar kleine appartement binnen en draaide de deur achter zich op slot. Maar ook hier liet de telefoon haar niet met rust.

‘De luisterlijn, u spreekt met Miranda. Waarmee kan ik u helpen?’ ratelde ze af, nog volledig in werkmodus.

‘Nou, graag met een goed advies. Is een groene of een blauwe jurk geschikter voor het kerstdiner dit jaar? Of misschien een zwarte met glitters?’ vroeg Willemijn lachend.

‘Haha, je hebt niet eens een jurk. Laat staan eentje met glitters.’ Miranda schopte haar laarzen uit en stapte haar woonkamer binnen, waar de bank inmiddels vol lag met kussentjes.

‘Nee, dat is het probleem. Dan moet ik maar een skinny jeans aantrekken. Sara heeft er nog een met maar één gat op de rechterknie. Heel netjes, not. Heb je het druk gehad?’

‘Je wilt het niet weten. De telefoontjes die ik normaal gesproken krijg zijn al niet heel vrolijk, maar nu… Alsof de kerst alles blootlegt. Oud zeer, nieuwe wrijvingen. Een soort nu-ofnooit-moment. De ene vrouw barstte in tranen uit, omdat ze morgen naar een kerstdiner moet waar haar schoonmoeder en schoonzus haar de hele avond zullen treiteren en ze weet nu al dat ze dat niet meer aankan. Een andere vrouw heb ik direct naar een crisisopvang doorgestuurd. Ze wordt al jaren mishandeld door haar vriend en vandaag was er een grens bereikt. Ineens was de maat vol.’

Miranda wist dat haar telefoongesprekken vertrouwelijk waren en dat ze de inhoud ervan met niemand mocht delen behalve met haar eigen coach. Maar Willemijn was haar beste vriendin die alles voor zich hield. Haar beste vriendin. Miranda schoot vol bij het idee. Voor het eerst in haar leven had ze een beste vriendin, een echte. Ze depte een traan af met haar mouw. Ook zij was blijkbaar gevoeliger door de kerstsfeer om haar heen. Ze had een zware dag gehad, een moeilijk jaar. Het leek of het gewicht van de afgelopen 365 dagen nu op haar schouders rustte. Ineens voelde ze zich uitgewrongen en leeg.

‘Moet je huilen?’ vroeg Willemijn aan de andere kant van de lijn.

‘Natuurlijk niet. Ik heb een loopneus. Ik denk dat ik verkouden aan het worden ben,’ loog Miranda.

‘Weet je heel zeker dat je morgen niet mee wilt naar mijn ouders? Ze hebben erom gevraagd, je bent echt van harte welkom.’ Willemijn klonk ongerust. Waarschijnlijk dacht ze dat Miranda niemand in haar leven had om kerst mee te vieren.

‘Nee, dank je wel. Ik weet het heel zeker. Ik heb juist enorm naar dit weekend uitgekeken om lekker thuis te kunnen zijn. Stomme kerstfilms kijken op de bank. Misschien ga ik wel even eten bij Chantal op een van de kerstdagen, want zij viert het toch niet echt en ik heb haar zoete aardappel gemist. En haar kamillethee.’

‘Oké. Maar bel mij als je je bedenkt. Tedje, kom maar hier, dan kun je tante Miranda fijne kerstdagen wensen.’

‘Sara is met Nick, en mama en ik zijn kerstkoekjes aan het bakken, omdat Kevin straks de kerstboom komt brengen,’ vertelde Tedje in één adem.

‘Niet omdat. Gewoon. We zijn gewoon kerstkoekjes aan het bakken,’ hoorde Miranda Willemijns corrigerende stem voordat ze de telefoon weer overnam.

‘Veel plezier met de koekjes. En met Kevin. Hij is een lieve man.’

‘Ik weet het,’ zei Willemijn blij. ‘En jij veel plezier met je kerstfilms. En als je je bedenkt…’

‘Ik weet het. Dan bel ik. Fijne kerstdagen, Willemijn.’

‘Fijne kerstdagen, Miranda.’

Fijne kerstdagen. Dat hoorde je tegen elkaar te zeggen, al was er niks fijns aan. Dat zei je zelfs tegen de mensen van wie je zeker wist dat ze niets leuks van de kerstdagen hoefden te verwachten. Miranda staarde naar haar telefoon, half overwegend om de Facebook-app aan te klikken, half vastbesloten om dat niet te doen. Ze kon wel uittekenen wat ze zou zien. Colette en haar moeder, uitgedost in hun nieuwe kerstjurken die ze samen hadden gekocht tijdens een van hun moederdochterdagen, druk bezig met het maken van het kerstdiner. Hun traditionele Facebookfoto op een kerstavond. Hun Facebookfoto’s bekijken was haar gewoonte geweest, maar nu had ze daar geen behoefte meer aan. Dat was een fijn gevoel.

Miranda legde haar telefoon weg. Onder de kraan waste ze haar handen zo uitgebreid alsof ze de ellende van de mensen die ze vandaag had gesproken, daarmee wilde afwassen. Alsof ook de fouten die ze zelf dit jaar had gemaakt daardoor een voor een in het afvoerputje zouden verdwijnen.

Met de theedoek die Rachel voor haar had geborduurd nog in de hand, keek Miranda uit haar keukenraam. Een paar straten hier vandaan zat Rachel naast haar grote kerstboom, samen met haar boekenvriend. In haar flatje aan de overkant van het park schoof Chantal waarschijnlijk een hartige schotel in de oven. Marcel genoot van de kerstavond met zijn gezin. Alexandra, de chique dame, had vandaag haar kinderen, en morgen, als ze volgens de afspraak bij hun vader zouden zijn, zou ze de hele dag in bed doorbrengen met liters thee en romans die ze bij Chantal had gekocht. En Raf…

Miranda hing de theedoek op en zette het kleine radiootje op het aanrecht aan.

Look at all this heartache, what is left?

Forgetting how it started, this is how it ends.

I know I’ve done something wrong, I’ll pay for it,

But it’s your turn to talk, for once I’m listening.

Ze schudde haar hoofd. Het hartverscheurende liedje van Jacob Banks was het antwoord op haar gedachten. ‘Just say that you don’t want me, say that you don’t need me. Tell me I’m the fool,’ herhaalde ze. Het was alsof hij dit liedje over haar had geschreven.

Miranda verwarmde de oven voor en schoof er even later een pizza pollo in. Haar kerstavond kon beginnen.

Er was iets met kerstavonden, dacht Miranda. Steunend op de vensterbank keek ze uit over het park. Misschien moest ze in haar agenda zetten om de eerste volgende kerstavond te skippen. Gewoon ergens onderduiken en pas weer tevoorschijn komen als dat hele kerstgebeuren voorbij was.

Het park naast haar huis, leeg en verlaten, leek net zo eenzaam te zijn als Miranda zich voelde. De bomen en struiken waren kaal, de paden bedekt met een dun laagje rijp. De lantaarnpalen die, zoals gebruikelijk, om en om aan waren, verlichtten het park net genoeg om een paar donkere gestalten in de verte te kunnen zien: een groepje hangjongeren bij wie Nick tot voor kort nog had behoord. Ze was blij dat hij inmiddels een andere weg op ging.

Het viel haar ineens op dat haar Funda-app al tijden ongebruikt werd. Ze begreep dat ze geen behoefte meer had aan een andere woonplaats, dat ze dit stadje als fijn en gemoedelijk was gaan ervaren. Ze leefde dag voor dag, probeerde nuttig te zijn en niet te veel na te denken. Heel soms stond ze zichzelf toe om stil te staan bij haar verlangens, bij haar verdriet. Daarna vermande ze zich om door te gaan.

De deurbel galmde door de studio en Miranda maakte zich los van de vensterbank. Willemijn zou Willemijn niet zijn als ze niet een bakje versgebakken koekjes langsbracht.

‘Je kon het niet laten, hè?’ vroeg Miranda toen ze de deur opentrok.

‘Nee. Uiteindelijk niet.’ Hij was veranderd. Magerder dan Miranda zich kon herinneren, met een diepe groef tussen zijn wenkbrauwen. Met beide duimen in de zakken van zijn jeans stond Raf heen en weer te wiebelen op zijn stoere boots. ‘Bestaat er een kans dat ik binnen mag komen?’

‘Een op de honderd.’ Miranda deed een stap opzij. Haar hart bonkte nu zo hard dat het een wonder mocht heten dat ze die woorden uitbracht.

Raf stond nu zo dichtbij in het halletje dat ze zijn vertrouwde geur kon ruiken. Haar lichaam reageerde er zo heftig op dat het haar moeite kostte om overeind te blijven.

‘Dus hier woon je nu.’ Hij keek om zich heen.

‘Ja, het is geen luxe, maar wel van alle gemakken voorzien. Zo kan ik je bijvoorbeeld een kop thee aanbieden met een versgebakken pizza pollo. Of een zwartgeblakerde…’ Miranda snoof de geur van een verbrande pizza op en rende naar de keuken. Terwijl ze de verkoolde pizza uit de oven haalde, zette Raf het raam op een kier.

‘Geen rookmelders?’ informeerde hij met een blik op het plafond.

‘Nou, niet overdrijven, zo geavanceerd is mijn huisje niet uitgerust.’

‘Miranda…’

Ze bleef voor het aanrecht staan, met haar rug naar hem toe, pakte het aanrechtblad vast om haar trillende handen tot rust te brengen.

‘Miranda… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ons laatste gesprek is niet bepaald goed afgelopen…’

‘Dat is een understatement…’ mompelde ze, terwijl ze zich omdraaide.

‘Miranda, alsjeblieft.’

‘Thee?’ Miranda draaide zich weer om en terwijl ze de waterkoker vulde en de theekopjes uit het kastje haalde, probeerde ze zichzelf te kalmeren. Zo vaak had ze van dit moment gedroomd, nu wist ze zich absoluut geen houding te geven. Het feit dat ze de ogen van Raf in haar rug voelde boren, hielp daarbij voor geen meter. Wat kwam hij doen? Wat was de bedoeling van dit gesprek? Wilde hij haar terug? En zou zij hem terug willen na alles wat tussen hen was gebeurd?

‘Miranda…’ Nu stond hij vlak achter haar, zo dichtbij dat haar toch al verwarde gedachten op hol sloegen. ‘Ik heb je gemist.’

Ze slikte en deed haar ogen dicht. Ze genoot van zijn aanwezigheid, van zijn woorden, van die tintelingen in haar binnenste die haar zo week maakten.

‘Rich earl grey, je favoriet,’ dwong ze zichtzelf uit te brengen, en ze haalde twee theezakjes uit het pak. De thee die ze bij hem in huis had ontdekt en die ze sindsdien altijd dronk – die theesmaak was het enige wat haar nog met hem had verbonden de afgelopen tijd.

Raf deed een stap achteruit. De afstand die ontstond hielp haar om zichzelf te herpakken. Met twee koppen dampende thee ging ze hem voor naar de bank.

‘Je bent zo lief, Miranda,’ zei Raf. ‘Je hebt iedereen hier met raad en daad geholpen. Je hebt de winkel van je tante een nieuw leven ingeblazen. Iedereen in het stadje is dol op jou.’

‘Iedereen behalve jij.’

Raf kromp in elkaar aan de andere kant van de bank. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Nee, jij niet. Je vader integendeel heeft genoeg gezegd. Je hebt naar hem geluisterd, maar je hebt mij niet de kans gegeven om iets uit te leggen.’

‘Het is ingewikkeld. Mijn vader en ik… We hebben een moeilijke band met elkaar. Als er van een band überhaupt sprake mag zijn.’

‘Is het een idee om dat toe te lichten?’

‘Het is een lang verhaal.’

‘Geeft niet. We hebben de tijd,’ zei Miranda.

Zichtbaar opgelucht maakte Raf het zich gemakkelijker op de bank. ‘Ik heb je toch een keer verteld dat ik een lastige puber was?’

Miranda knikte. ‘Omdat je gepest werd op school.’

‘Ik had het meteen aan mijn moeder verteld over die pesterijen. Mijn vader was er toch nooit, die was altijd aan het werk. Op een avond, toen ik al naar bed was, kon ik maar niet in slaap vallen. Ik ging naar beneden voor een glas melk en toen ik zachtjes langs de woonkamer liep, hoorde ik mijn ouders ruziemaken. Ik bleef staan: ruziemaken was helemaal niets voor mijn moeder. Ten eerste is ze vreselijk lief. En ten tweede doet ze meestal wat mijn vader wil. Maar toen niet. Ze maakte zich zorgen om mij. Ze wilde dat ik terugging naar mijn oude school, naar mijn vertrouwde omgeving met mijn oude vrienden. Mijn vader wilde dat niet. Hij stond erop dat ik op een school zat waar zijn zoon hoorde te zitten. En toen zei hij die vreselijke woorden.’ Raf beet op zijn onderlip, zo hard dat er een tandafdruk achterbleef toen hij met zijn verhaal verderging. ‘Hij zei dat hij “dat kind” nooit had gewild. En als hij toch daarmee werd opgezadeld, dan zou hij er het beste van maken, voor zover het natuurlijk mogelijk was met “die hoerenzoon”.’

‘Wat erg, Raf! En ik maar denken dat mijn ouders harteloos zijn.’

‘Mijn moeder is niet harteloos. Ze is echt een schat. Ze heeft mij als haar bloedeigen zoon opgevoed.’

‘En Gerber niet?’ Op de een of andere manier kon Miranda het niet over haar lippen verkrijgen om de advocaat zijn vader te noemen.

‘Hij heeft mij nooit gewild. Een adoptiekind is nooit zijn idee geweest. Hij moest een troonopvolger creëren, van zijn eigen vlees en bloed. Dat het niet was gelukt ervoer hij als falen. Hij is er niet aan gewend, falen. Hem lukt meestal alles. Er zijn alleen dingen die zich niet laten plannen. Ze zijn tien jaar bezig geweest om een baby te krijgen. En toen was de hoop op en besloot mam dat ze een baby wilde adopteren.’

‘En hij wilde dat niet.’

‘Nee. En het kind dat mam mee naar huis mocht nemen wilde hij al helemaal niet.’

‘Omdat…’

‘Omdat het dan meteen duidelijk was dat het niet zijn eigen zoon was. En toen zei mam dat ze bij hem weg zou gaan. Haar kennende kun je het haast niet geloven, maar ze deed het wel. En mijn vader had geen keus.’

‘Wanneer kwam je dit allemaal te weten?’

‘Een jaar of vier geleden. Toen heb ik een openhartig gesprek met mijn moeder gehad. Ik moest weten hoe het allemaal gegaan was. De woorden van mijn vader, die ik als kind per ongeluk had gehoord, zijn me voor altijd bijgebleven. Daardoor ging ik me misdragen op school. Als een soort dubbel protest. Tegen de klasgenoten die mij niet wilden accepteren en tegen mijn vader die mij nooit had gewild.’

‘Hij is nog erger dan ik dacht.’

‘Hij is eigenwijs. Gewend om gelijk te hebben en te krijgen. Vaak heeft hij ook gewoon gelijk. Hij is een briljant advocaat, hij weet altijd precies hoe een zaak in elkaar steekt, hij heeft er een neus voor.’

‘Onzin.’ Miranda zette haar thee met zo veel kracht weg dat het over de rand van de kop plonsde. ‘Ik hield van jou. Hij heeft mij van van alles beschuldigd, terwijl ik gewoon van je hield.’ De tranen die ze allang dacht te hebben opgemaakt, brandden in haar ogen.

‘Hield?’ vroeg Raf.

Miranda voelde de radeloosheid opkomen. Zij had hem altijd gewild. Hij had alleen niet naar haar geluisterd, maar naar die briljante advocaat die hij zijn vader noemde.

‘Waarom ben je hier, Raf? Want als je mij wilt overtuigen dat je vader altijd gelijk heeft, dan zijn we nu uitgepraat. Daar heb ik namelijk helemaal geen zin in.’

‘Ik kom mijn excuses aanbieden. En ik kom uitleggen waarom mijn vaders woorden zo veel indruk op me maakten die dag. En ook wil ik je vragen om mij een nieuwe kans te geven. Als dat nog een mogelijkheid is.’

Miranda zweeg. Hoe boos en teleurgesteld ze ook was, ze zou niets liever willen dan hem een nieuwe kans geven. Hun nieuwe kans.

‘Je bent niet de enige die niets over een vorige relatie heeft verteld. Ik heb het namelijk ook niet gedaan,’ zei Raf. Hij stond op, liep naar het raam en keek naar buiten, over het park, waar de lantaarns hier en daar de kerstavond verlichtten. ‘Tot een jaar of vier geleden woonde ik in Amsterdam, werkte ik bij mijn vader op kantoor, en woonde ik in De Laraissestraat, met een Porsche onder mijn kont en een bloedmooie vriendin.’ Toen Raf zich omdraaide, stond zijn gezicht rustig en vastbesloten. In twee stappen was hij weer bij de bank. ‘Ik had mijn problematische jeugd achter me gelaten, leefde zoals het van me werd verwacht en vroeg me niet vaak af of ik gelukkig was. De vrienden om ons heen gingen stuk voor stuk trouwen en mijn vriendin leek het ook wel wat. Ik vond het prima, had een joekel van een verlovingsring voor haar gekocht en een datum in het stadhuis geprikt. De rest liet ik aan anderen over. Mijn moeder en vriendin hielden zich bezig met de voorbereidingen, mijn vader had de huwelijkse voorwaarden opgesteld. En daar heb je hem al. Mijn ex wilde die huwelijkse voorwaarden niet. Ze stond erop om in gemeenschap van goederen te trouwen. Dat of helemaal niet.’

‘Het werd dus helemaal niet?’ raadde Miranda.

‘Klopt. Ze heeft het uitgemaakt. Ze heeft alle dure spullen uit ons huis meegenomen en is op zoek gegaan naar een nieuw project. Het jaar daarop is ze getrouwd met een erfgenaam van een bekende hotelfamilie. Die hele toestand heeft nogal indruk op me gemaakt.’

‘En daarom ben je naar een klein stadje verhuisd en heb je je laten omscholen tot politieagent.’

‘En het was de beste beslissing ooit. Ik wil niks meer te maken hebben met dat wereldje, ik pas daar niet bij. Net zomin als ik bij mijn vaders advocatenkantoor pas. Ik wil gewone mensen helpen, jongens zoals Nick op het rechte pad proberen te krijgen. Ik wil een gewoon leven zonder glamour en te veel gedoe. Een normaal leven.’

‘Dat is je dan gelukt.’

‘Bijna helemaal. Er ontbreekt alleen een heel belangrijk iemand in mijn leven. En zonder haar is het onmogelijk om gelukkig te zijn.’

‘Het is dus een zij?’

‘Een vrouw. Mooi, slim en grappig. Ze heeft mij zo gelukkig gemaakt, zo gelukkig ben ik nooit eerder geweest. Ze heeft mij verdriet laten voelen zoals ik het nooit eerder heb gevoeld. En de leegte in mijn leven zonder haar is zo groot dat het met niets of niemand op te vullen is.’

‘Wat ga je eraan doen?’ Het kostte Miranda moeite om ongedwongen te klinken. Dit was het moment waarvan ze zo vaak had gedroomd. Het moment waarvan ze nooit serieus had verwacht dat het ooit nog zou komen.

‘Ik ga haar mijn excuses aanbieden. Ik ga haar op mijn knieën smeken om mij te vergeven en vragen om een tweede kans.’ Raf voegde de daad bij het woord en zakte voor Miranda op één knie.

‘Het is al goed,’ zei Miranda snel. ‘We beginnen gewoon opnieuw.’

‘Zullen we dan maar doorgaan vanaf het moment waar we gebleven waren?’ vroeg Raf, en hij pakte haar vingers vast. ‘Ik kan niet wachten om opnieuw met je te daten.’

‘Stuk ongeduld.’ Miranda lachte.

‘Ik wist natuurlijk niet zeker of ik nog een kans maakte, maar ik heb al je favoriete sushi gehaald. Gewoon voor het geval dat.’

‘Had dat maar meteen gezegd.’

Glimlachend bracht Raf haar vingers naar zijn lippen en kuste ze een voor een. ‘Dus als je vandaag met mij meegaat, kunnen we een flesje sancerre opentrekken en de sushibox die in de koelkast staat te wachten leegeten,’ stelde hij voor. ‘Maar als je liever die verkoolde pizza wilt…’

‘Nee. Geen pizza. Sushi klinkt heerlijk! Het enige is…’

Raf keek haar vragend aan. ‘Ik heb je kus zo ontzettend gemist,’ zei ze semibeschaamd. ‘Zonder dat kom ik, denk ik, niet van mijn plek.’

‘Is dat alles?’ Zijn ogen glinsterden toen hij Miranda bij haar schouders pakte en haar naar zich toe trok voor een kus. ‘Maar daar weet ik wel raad mee.’
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Petrograd, 1914. De jonge gravin Valeria Vygotski maakt zich op voor een societybal. Ze is al jaren verliefd op vorst Vladimir Zabolotski en die liefde is wederzijds. Doordat er een wereldoorlog is begonnen, moet hij zijn dienstplicht vervullen voordat ze zich kunnen verloven. Na enkele zware oorlogsjaren en de daaropvolgende communistische revolutie worden Valeria’s brieven echter niet meer beantwoord en na verloop van tijd is er ook van Valeria en haar familie geen spoor meer te bekennen. Wat is er met haar gebeurd en zullen de twee geliefden elkaar ooit weerzien?

Amsterdam, 2019. Journaliste Tara is teleurgesteld in haar werk en ook haar relatie met de getrouwde Xavier vindt ze niet iets om trots op te zijn. Wanneer ze de expositie ‘Juwelen!’ bezoekt, valt haar oog op de baljurk van gravin Vygotski. Wie was deze vrouw en wat is er van haar geworden? Die vraag laat Tara niet meer los en ze besluit naar Sint-Petersburg te reizen om onderzoek te doen. Dat dit uitgerekend de stad is waar haar moeder woont, speelt ook een rol bij haar fascinatie. Terwijl Tara zich laat meeslepen door het intrigerende verhaal van twee mensen in de maalstroom van de geschiedenis, gaat ze ook heel anders naar haar eigen levensverhaal kijken.
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Durven liefhebben. Kunnen vergeven. Leren omgaan met je verleden. Waarom bestaat daar geen gebruiksaanwijzing voor?

Romantische relaties hebben Robin tot nu toe alleen nog maar verdriet gebracht, dus daar gaat ze niet meer aan beginnen. Toch wankelt haar vastbeslotenheid een beetje als ze Max ontmoet. Deze aantrekkelijke fotograaf heeft duidelijk evenveel interesse in haar als zij in hem, maar ze wil haar hart niet voor hem openstellen. Haar afstandelijke houding maakt ook hem voorzichtig. Samen komen ze tot een voor hen beiden acceptabel compromis: ze worden friends with benefits. Dat blijkt echter niet zo makkelijk vol te houden als ze dachten.
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Wit-Rusland, 1941. Tijdens een razzia in haar geboortedorp is de Joodse Ella getuige van de moord op haar familie. Ze weet zelf te ontkomen en vlucht het bos in, waar ze wordt opgenomen door een groep verzetsstrijders die zich daar schuilhoudt. In hun midden wordt Ella onverwacht weer gelukkig, maar helaas is dat van korte duur. Na de bevrijding krijgt Ella, die niets meer te verliezen heeft, valse papieren met de naam Elle. Ze reist verder naar Parijs om informatie door te geven over voortvluchtige nazi’s. Over haar afkomst en haar verleden zwijgt ze de rest van haar leven als het graf.

Nederland, 2013. Janna maakt een moeilijke tijd door nadat haar man haar heeft verlaten. Als haar oma Elle in diezelfde periode overlijdt, helpt Janna haar moeder met het uitruimen van oma’s huis. Ze vindt een versleten kistje waar spullen in zitten die ze niet kan plaatsen: een davidster, een oud identiteitsbewijs in een onleesbare taal, en een gladde metalen ring. Had haar stille, gesloten oma een geheim verleden? Janna gaat op zoek naar de waarheid, een reis die haar via Parijs en Wit-Rusland terugbrengt naar haarzelf.
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