
[image: cover]



Na een armoedige jeugd en zonder noemenswaardige opleiding, liggen de kansen voor de zesentwintigjarige Maud niet voor het -oprapen. Toch heeft ze maar één doel in haar leven: zich ontworstelen aan haar milieu, waar alcoholisme en bijstandsmoederschap haar voorland zijn. Desnoods door een rijke man aan de haak te slaan. Als assistente bij een juwelierszaak komt ze genoeg rijke mannen tegen. Haar schoonheid blijft ook door hen niet onopgemerkt.

Zakenman Chris is een ongebonden vrijbuiter die zich uit principe alleen laat vergezellen door dames met wie hij een zakelijke overeenkomst heeft: no strings attached. Maud weet met haar grote mond en gouden hart een gevoelige snaar bij hem te raken, maar hij eet nog liever zijn dure Testoni-schoenen op dan dat toe te geven. Tot hij haar meeneemt op vakantie naar Ibiza, en er iets gebeurt wat beiden niet hadden voorzien.
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Voor mijn lezers





I gave you all the love I got

I gave you more than I could give

I gave you love

I gave you all that I have inside

And you took my love

You took my love

Didn’t I tell you

What I believe

Did somebody say that

A love like that won’t last

Didn’t I give you

All that I’ve got to give, baby

I gave you all the love I got

I gave you more than I could give

I gave you love

I gave you all that I have inside

And you took my love

You took my love

I keep crying

I keep trying for you

There’s nothing like you and I, baby

This is no ordinary love

No ordinary love

This is no ordinary love

No ordinary love

Sade – ‘No Ordinary Love’
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Het leven van de meeste mensen is één groot toneelstuk. En net als in het theater zijn die toneelstukken van wisselend niveau. Het laagste niveau omvat het gros van de bevolking. Mensen die hun dag uitzitten op een plek waar ze niet willen zijn, zogenaamd beleefd vragen beantwoorden die ze stom vinden en glimlachen naar collega’s die ze niet kunnen uitstaan. ’s Nachts delen ze het bed met iemand op wie ze zijn uitgekeken en de volgende dag begint de vertoning opnieuw.

Een groep uitverkorenen speelt toneel op hoog niveau. Ook zij veinzen hun glimlach, komen op plekken waar ze niet willen zijn of leven met een partner die ze minachten. Dat alles doen ze alleen tegen een heel ander tarief. Ik heb me voorgenomen dat niveau zo snel mogelijk te bereiken.

Het decor van vandaag is een beroemd restaurant in het centrum van Amsterdam dat omgetoverd is tot een catwalk voor de modeshow van Sheila de Vries. De toneelspelers zijn de rijksten en de bekendsten van Nederland, die door een marketingstrateeg op de gastenlijst zijn gezet.

De tafels staan in een halve cirkel, zodat iedereen goed zicht heeft op de flanerende modellen. Er worden regelmatig exquise hapjes rondgebracht en de sommelier schenkt de glazen continu bij. Ik nip van mijn wijn en laat mijn blik over de zaal gaan.

Een bekend gezicht aan de viptafel vooraan is niet te missen: de onmiskenbare honingblonde lokken van Cecile, de zus van mijn werkgeefster en de vrouw van een van de machtigste industriëlen van Nederland. Een jaar geleden heeft zij mij in een opwelling meegenomen naar een liefdadigheidsbal en sindsdien is het me altijd gelukt om van iemand een nieuwe uitnodiging te scoren. Zo’n uitnodiging is een tijdelijk toegangsbewijs tot ‘het wereldje’, en elke keer dat die deur opengaat brengt me een stapje vooruit. Ik weet dat ik hier thuishoor, en niet in de juwelierswinkel van Mel, waar ik mijn dagen slijt met zilver poetsen. Ik weet ook dat er een dag komt waarop ik mijn plaats hier definitief inneem. Het heeft alleen tijd nodig, tijd en het juiste toegangsbewijs.

De man die naast me zit is dat duidelijk niet. Hij is dan wel zo knap als een fotomodel, zijn hartelijkheid doet meer denken aan een straatsteen. Hij heeft mij voor deze modeshow uitgenodigd omdat hij geen beter alternatief had. Om diezelfde reden heb ik zijn uitnodiging geaccepteerd. We weten allebei dat het bij deze afspraak blijft. Hij verdeelt zijn aandacht tussen zijn telefoon en de man aan zijn rechterkant. Die is op de een of andere manier belangrijk, zoals iedereen in deze zaal. Rijk, bekend of allebei: eigenaar van een winkelketen, jachtverhuurbedrijf, investeerder, tv-producent, actrice… Zijn vrouw drinkt haar derde glas wijn leeg en kijkt verveeld naar het podium om daarna net zo verveeld naar haar nagels te staren.

Ik glimlach naar haar, maar zij draait haar hoofd van me weg, beledigd dat ze aan een tafel is gezet met iemand met zo weinig status. Met mijn uiterlijk en figuur doe ik niet voor haar onder, maar mijn jurk is een Ted Baker uit de uitverkoop, mijn schoenen zijn de te krappe afdankertjes van Cecile en zelfs de man naast me behoort niet tot de Quote 500-types. Ik ben geen interessant gezelschap en daar heeft ze zichtbaar de pest over in.

Een paar minuten lang probeer ik het spektakel op het podium te volgen: jurken, jassen, veel leer, veel rood. De halfgeopende lippen van de modellen en hun professioneel zwoele blikken moeten het publiek overhalen om naar de winkel te snellen voor al dat moois. Maar het publiek zelf vind ik leuker om naar te kijken.

Een bekende actrice scrolt door haar Instagram, haar telefoon onopvallend op haar bovenbeen gelegd. Alsof ze een derde oog in haar achterhoofd heeft, kijkt ze met een stralende lach op als een roddelpersfotograaf zijn camera op haar gezicht richt.

Een voetballer slaat bezitterig zijn arm om de schouders van zijn nieuwste vrouw.

Een vastgoedmagnaat in driedelig kostuum luistert met een beleefde glimlach naar de Nederpopzanger van het moment, die een volledig getatoeëerde huid heeft, gouden kettingen om zijn nek draagt en een ring door zijn neus.

Dan zie ik hem: Chris Theunissen. Hij is een vaste klant in de juwelierszaak en een knappe en succesvolle zakenman en vrijgezel – als je zijn ingehuurde sugarbaby’s niet meetelt. Hij zit aan een tafel aan de zijkant met nog drie mannen als gezelschap, een glas wijn in zijn hand, een schaduw van een glimlach op zijn gezicht.

Heel even vergeet ik te ademen en ik krijg het warm en koud tegelijk. Chris is een man die voor mij zo veel meer is dan alleen een mogelijk toegangsbewijs tot het wereldje. Hij is degene die mijn hart al tijden sneller doet kloppen. Al die tijd dat hij als klant in Mels winkel komt met zijn elk half jaar wisselende vriendinnen. Al die jaren dat ik hem van een afstandje mag bewonderen en ervan droom dat ik een keer zijn aandacht weet te vangen. En dit is het moment.

Chris haalt zijn mobiel uit zijn zak, werpt een snelle blik op het scherm, staat op en loopt naar de hal van het restaurant.

‘Zo terug,’ fluister ik tegen de man naast me. Zo nonchalant mogelijk slenter ik naar buiten. Net op tijd om Chris iemand in het Engels een fijne avond te horen wensen door de telefoon.

‘Chris! Wat toevallig. En wat een fijne verrassing.’ Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn benen voelen zo zwaar alsof ze stenen pilaren zijn, maar het is nu of nooit. ‘Ik ben Maud Reuters, van de juwelierswinkel van Melanie.’

‘Leuk om je weer te zien, Maud,’ zegt Chris, en zijn vriendelijke glimlach laat niet raden of dit een beleefde opmerking is of dat hij me wel degelijk herkent. Maar hij maakt geen aanstalten om weg te gaan en dat is het enige wat telt.

‘Insgelijks. Ten minste iemand die ik hier ken. Wat vind je van de show?’ Geen vragen stellen waarop een ja of nee volstaat: een uitgebreide reactie houdt het gesprek op gang.

‘Goed geregeld. Ik zit zelf in de mode en heb ondertussen genoeg modeshows meegemaakt. Dit is heel handig gedaan, zo in een restaurant. Zo heeft iedereen er wat aan, of je nou een modekenner bent of niet.’

Chris lacht en ik doe met hem mee, naarstig op zoek naar een nieuwe vraag, maar zijn aanwezigheid betovert me en mijn normaal gesproken zo vlotte babbel laat me in de steek.

‘Hoe ben jij hier eigenlijk terechtgekomen?’ vraagt Chris tot mijn opluchting. ‘Werk je toevallig ook in de mode naast je baan in de juwelierswinkel?’ Hij laat zijn blik van mijn gezicht omlaag gaan en ik voel hoe de warmte zich over mijn huid verspreidt alsof hij me aanraakt.

‘Ik…  ik  kreeg een  uitnodiging van een  kennis en  het  leek me  leuk  om de show te zien. Ik  hou  van mooie kleding.  Als je bij  een juwelier  werkt,  is het bovendien best handig  om te  weten wat  de  nieuwe  modetrends zijn, zodat je de klanten  goed  kunt  adviseren.’

‘Altijd  fijn als je op  een  evenement  bent  dat  je  wel  degelijk  boeit,’ zegt  Chris  op  een toon  die verraadt dat  dat vaak ook  niet het geval  is.

Ik  haal  diep  adem  en waag het erop.  ‘Morgenavond ben ik  ook uitgenodigd  voor iets  interessants:  de boekpresentatie  van Olivia  Stolk, Melanies  beste vriendin.  Ze presenteert  haar tweede  roman  bij  die grote  boekhandel  bij ons in  het  winkelcentrum.  Heb je  toevallig zin om  mee te gaan?  Het  begint om  zeven  uur.’  De  grond wankelt  onder mijn voeten  alsof  ik op  een boot in  de storm sta.

‘Een  boekpresentatie? Ben ik nog nooit  geweest.’  De  deur  van  het  restaurant vliegt  open en  een horde  rokers stapt opgelucht  naar  buiten,  pakjes  sigaretten al in  de  aanslag.  Chris  slaat beschermend zijn  arm  om mijn  middel en manoeuvreert  mij  uit de weg.  ‘Morgenavond ben  ik nog in  Amsterdam, dus  ik  neem  je uitnodiging aan. Ik zie je  vijf voor zeven  voor  de ingang  van  de boekwinkel.’

Een bankier  slaat hem op  zijn  schouder met  zo’n  enthousiaste  groet alsof Chris een broer van hem is die hij al  jaren niet  heeft  gezien. Chris  werpt  me  een  verontschuldigende blik toe  en  een paar tellen  later zijn  ze  verwikkeld in een  gesprek waar  ik geen snars  van snap. Ik  doe een  stapje  opzij en  meng me tussen de druk  pratende  mensen, in het bedwelmende mengsel  van  exotische  parfums  en scherpe aftershaves. De  frisse  lucht  buiten is  een verademing  en  ik voel me  zo  opgewonden en blij  dat zelfs de eerste  regendruppels de  pret  niet  kunnen drukken.

De  lantaarns  springen aan en  de straten van Oud-Zuid krijgen een  magische, bijna  sprookjesachtige  sfeer: kleurrijke paraplu’s  zwevend in de  lucht, de gouden  gloed  van de etalages  van dure  boetieks, verwarmde terrasjes van cafés.  Voor het  eerst  in mijn  leven stoor  ik me niet  aan de  groepen toeristen  op de  stoep, de  regen  of  mijn  knellende schoenen. Ik  ben  zo  blij dat ik  de  hele  wereld zou  kunnen omarmen.  Dit is een  bijzondere dag: vanaf nu zal mijn  leven  nooit  meer  hetzelfde zijn.
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Vanaf nu zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn. In tegenstelling tot gisteren ben ik hier nu niet meer zo zeker van.

Om tien voor zeven sta ik om de hoek van de boekhandel: veel te vroeg om niet te gretig over te komen. Ik bekijk de poster van Nicci French in de etalage alsof ik hun grootste fan ben, strijk een onzichtbare vouw in mijn jurk glad en werp opnieuw een blik op mijn horloge. Het schiet niet op.

Vanaf nu zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn. De uren die voorbij zijn gegaan sinds mijn ontmoeting met Chris in het restaurant hebben die overtuiging aardig aan het wankelen gebracht. Wat als hij niet komt opdagen op de boekpresentatie? Wat als hij wel komt maar daarna geen nieuwe date met mij wil? Wat als ik zijn type niet ben, of hij al een relatie heeft met iemand anders?

Al die vragen maken me zo zenuwachtig alsof mijn hele leven van deze avond afhangt. En in zekere zin is dat ook zo. Chris Theunissen is niet alleen een toegangsbewijs tot een beter leven. Hij is de man die ik al tijden leuk vind, met wie ik oprecht een relatie en een toekomst samen zou willen. Chris is mijn kans om mijn droom waar te maken en ik ben niet van plan om die kans mis te lopen.

Nog twee minuten. Ik haal een poederdoosje uit mijn tas en controleer mijn gezicht in de spiegel. Mijn make-up is zorgvuldig aangebracht: een onopvallend zilveren lijntje maakt het blauw van mijn ogen nog intenser en de nauwelijks zichtbare blush accentueert de fijne structuur van mijn gezicht. Mijn van nature zachte, blonde haar is nu geföhnd en valt soepel over mijn schouders. De buitenkant is perfect en vertoont geen spoor van zenuwen, alleen vanbinnen ben ik zo gespannen als een te strak aangedraaide snaar.

Vijf voor zeven. Ik adem diep in en uit, zwiep mijn tasje over mijn schouder en loop de hoek om alsof ik er net aan kom. Chris staat voor de deur van de winkel en glimlacht als hij me in de gaten krijgt.

‘Maud, je ziet er beeldschoon uit.’ Hij geeft me drie kussen en de vluchtige aanraking van zijn wang tegen de mijne beneemt me de adem.

‘Dank je wel.’ Zijn woorden geven mij vleugels. Ik voel mijn zorgen wegvloeien alsof ze door een vloedgolf zijn weggespoeld.

‘Het is daar een drukke bedoening,’ zegt Chris als hij me zijn arm aanbiedt en mij naar de trap begeleidt.

Hij heeft gelijk: de ruimte die voor de boekpresentatie is bestemd is tjokvol en een paar medewerkers klappen snel vouwstoeltjes uit om extra zitplaatsen te creëren. Boven aan de trap laat ik mijn blik over het publiek gaan. Cecile met haar kinderen en haar ‘evenementenglimlach’ op haar gezicht. Olivia’s ex en hun dochter Isa, de ouders van Melanie, mijn werkgeefster – dat zijn de enige bekende gezichten in de drukke zaal. Olivia zelf is met een groep mensen in gesprek naast een gigantische piramide van haar boeken.

Ik zie Melanie naast de trap staan. Ze wacht ongetwijfeld op haar vriend Alex, die als koerier de hele dag onderweg is. Haar verbaasde blik als ze ons in de gaten krijgt, is goud waard. Chris en ik glimlachen naar haar in het voorbijgaan.

‘Een momentje, Maud,’ zegt Chris met een blik op zijn telefoon. ‘Ik moet deze even nemen.’ Met zijn telefoon aan zijn oor loopt hij naar een rustiger plek bij de kastenwand.

‘Wacht, Maud.’ Mel pakt me zachtjes bij mijn arm. ‘Ben je zijn nieuwe sugarbaby?’ Haar ogen weerspiegelen haar verbazing.

‘Nee hoor, ik ben zijn vriendin.’ Ik bijt op mijn tong. Wishful thinking, zou mijn beste vriend Fedde zeggen. En wat is daar mis mee? ‘Ik ben echt zijn vriendin,’ herhaal ik zo stellig dat ik er zelf in geloof. ‘En ik ben zo verliefd op hem!’ Dat is tenminste wél volledig de waarheid.

‘Ik vrees dat ik nu een goede klant kwijt ben,’ zegt Mel met een zucht.

‘Niet als ik straks niet meer bij je werk.’

‘Dan ben ik een goede verkoopster kwijt.’

‘Nou ja, we kunnen altijd nog over mijn salaris onderhandelen, als je mij zo goed vindt. Dinsdag.’ Ik geef haar een knipoog en voeg me bij Chris, die net met zijn gesprek klaar is.

Een vrouw op het geïmproviseerde podium vraagt ieders aandacht. Chris wijst naar twee vrije stoelen achter in de zaal en we nemen plaats. De presentatie gaat van start en in mijn beleving is die al weer voorbij voordat ik mijn aandacht goed en wel op het podium kan richten, in plaats van op Chris. In mijn ooghoek zie ik hem glimlachen als Olivia haar dochter op het podium roept om haar het eerste exemplaar van haar boek te geven. Ik zie hem klappen als ze Melanie bedankt voor haar hulp en haar vriendschap en ik zie hem geboeid luisteren als een jonge vrouw iets vertelt over boekenblogs. En al die tijd razen er zo veel gedachten door mijn hoofd dat ik er zowat duizelig van word.

Ik ben zijn vriendin, zei ik tegen Mel. Dat is nog niet waar, maar ook niet helemaal een leugen. Chris glimlacht naar me en de waarderende blik in zijn ogen geeft me moed. Ik ken die blik: de blik van een man die een vrouw leuk vindt. Ik heb Chris zo vaak bij ons in de winkel gezien met de zoveelste ingehuurde ‘vriendin’ dat het nu bijna onvoorstelbaar is dat hij hier naast me zit. Toch heb ik genoeg over het zakenleven geleerd om te weten dat een zakenman zijn kostbare tijd niet zomaar verdoet.

De vrouw op het podium is klaar met haar verhaal en het lawaai van tientallen verschuivende stoelen kondigt het einde van de boekpresentatie aan. Binnen een paar ogenblikken is Olivia omringd door haar lezers en de rij voor de signeertafel slingert door de zaal als een kleurrijke slang.

‘Wil je alvast in de rij gaan staan?’ vraagt Chris.

‘Waarom?’

‘Om een boek van Olivia te kopen en te laten signeren. Ik denk dat dat zo hoort, denk je ook niet? Maar we kunnen nog even wachten tot het wat rustiger wordt,’ zegt hij met een blik op zijn horloge. Een IWC Portugieser, valt me op, een van mijn favoriete modellen.

‘Kom je vaak in boekwinkels?’ vraag ik.

‘Vaak genoeg, maar alleen op vliegvelden. Ik reis veel voor mijn werk. Tijdens een vlucht staat mijn mobiel uit: de enige tijd dat ik niet bereikbaar ben. Een soort minivakantie.’ Hij glimlacht. ‘Dan vermaak ik me graag met een boek.’

‘Dan heb je thuis waarschijnlijk een gigantische boekenkast met al die boeken.’

‘Die heb ik niet. Ik laat mijn boeken achter in hotels als ik ze uit heb. Dan krijgen ze een tweede leven bij iemand anders, dat vind ik een fijn idee. Lees jij graag?’

‘Netflix. Helemaal van deze tijd: dan krijg je niet alleen een verhaal maar meteen ook een beeld erbij.’

‘Dat is waar,’ zegt Chris met een glimlach en ik voel een hele zwerm vlinders in mijn buik fladderen als ik naar de lachrimpeltjes in zijn ooghoeken kijk.

De rij is intussen zo goed als opgelost en de winkelmedewerkers zijn begonnen de stoelen van de achterste rijen op te klappen. Mel is nergens meer te bekennen, Isa zwaait haar vader gedag boven aan de trap en Olivia neemt afscheid van de laatste bezoekers. De gigantische piramide van haar boeken is zo goed als verdwenen.

‘Laten we nu naar Olivia toe gaan,’ zegt Chris, maar Isa is ons voor, gevolgd door haar moeder.

‘Maud, heb je mama’s boek al gekocht?’

‘Maud, heb je Melanie ergens gezien?’

‘Maud, ik moet zo meteen weg, kan ik je een lift geven?’

Met drie paar ogen op mij gericht en ook nog mijn mobiel trillend in mijn tas voel ik me redelijk belangrijk en dat is beslist een fijn gevoel. De naam van mijn werkgeefster staat op het schermpje als ik mijn telefoon tevoorschijn haal.

‘Hoi Mel, waar zit je?’ vraag ik als ik opneem. ‘Olivia is al naar je op zoek. Wat?’ Ik hap naar adem. ‘Alex? Is hij dood?’ Aan de andere kant van de lijn doet Mel een onsamenhangend verhaal, maar als ze ermee klaar is, slaak ik een zucht van opluchting. ‘Wat vreselijk. Heel veel sterkte.’ Maar de verbinding is al verbroken.

‘Wat is er met Alex aan de hand?’ Olivia kijkt me met grote ogen aan.

‘Hij heeft een auto-ongeluk gehad op een kruispunt hier in de buurt. Zijn busje is total loss en Alex heeft een hoofdwond en moet naar het ziekenhuis. Melanie gaat nu met hem mee in de ambulance. Ze heeft je geprobeerd te bellen.’

‘Isa, waar is mijn mobiel?’ Olivia draait zich naar haar dochter toe, en Isa grijpt de telefoon onmiddellijk uit haar eigen tas.

‘Wow, tien gemiste oproepen! Ik had het echt niet gehoord, mam.’

‘Ik ga onmiddellijk naar Mel toe,’ zegt Olivia.

‘Ik ga met je mee.’

‘Zal ik jullie dan maar wegbrengen, dames?’ Door het telefoontje van Mel was ik Chris bijna vergeten, maar hij is er nog, mijn droomman, met een gedecideerde uitdrukking op zijn gezicht die hem nog aantrekkelijker maakt.

‘Heel graag, Chris. Melanie kan onze steun nu goed gebruiken,’ besluit Olivia voor ons allemaal.

Met zijn vieren snellen we de trap af: Isa voorop, Olivia al bellend met haar uitgever achter haar aan, Chris naast me, zijn autosleutel al in de hand. De boekhandel is ondertussen bijna leeg. De laatste bezoekers vormen een rij bij de kassa.

De feestelijke stemming is totaal omgeslagen en we haasten ons bedrukt naar de auto om zo snel mogelijk bij Alex en Melanie te zijn. Wat een treurig einde van dit boekenfestijn. Alhoewel, het had natuurlijk nog treuriger kunnen zijn als Alex het niet had overleefd.

‘Wow, wat een coole auto!’ zegt Isa als Chris de portieren van zijn matzwarte Range Rover voor ons opendoet.

‘Cool is geen Nederlands woord.’ Olivia installeert zich op de achterbank en Isa ploft naast haar neer. Ik neem plaats op de bijrijdersstoel voorin, verleidelijk dicht bij Chris.

‘Wat moet ik dan zeggen, mam? Leuk?’

‘Stoer?’ stelt Chris voor, en daar kunnen Olivia en Isa allebei mee leven. ‘Hij is vooral praktisch en comfortabel. Niet onbelangrijk als je veel op reis bent. Welk ziekenhuis? Het AMC?’

Ik knik, behoorlijk uit mijn doen door deze onverwachte wending. Ik had me het einde van deze avond zo anders voorgesteld.

‘Ik heb ook in het AMC gelegen,’ zegt Isa verrukt, alsof dat een prestatie is waar je trots op kunt zijn.

‘En hoe is dat zo gekomen, jongedame?’ Chris stuurt zijn auto de weg op en als op commando springt het stoplicht voor hem op groen.

‘Ik ben vorig jaar aangereden door een taxi. Mama was toen met haar vriendje in Parijs en tante Mel en Maud in de winkel. Ik zou naar de winkel komen om te helpen, maar ik had even daarvoor een boek geleend in de bieb en was dat al lopend op straat aan het lezen. Daardoor had ik die taxi niet gezien.’

‘Wat niet bepaald slim van je was,’ concludeert Olivia.

‘Ik had een paar gekneusde ribben en een gebroken been,’ zegt Isa, die zich zoals altijd niets van haar moeders opmerking aantrekt.

‘Dus je bent een boekenwurm.’ In mijn ooghoek zie ik Chris via de achteruitkijkspiegel naar Isa kijken.

‘Jazeker. Ben jij ook een boekenwurm?’

‘Het is u, Isa, geen jij. Chris is veel ouder dan jij,’ zegt Olivia.

‘Niet waar. Ik ben al dertien. Zo oud is Chris nou ook weer niet.’

‘Inderdaad, zo oud ben ik nou ook weer niet,’ bevestigt Chris, en ik zie een kuiltje in zijn wang verschijnen als hij een lach onderdrukt. ‘Ik ben tweeëndertig. En ik ben geen boekenwurm. Vroeger wel, toen ik nog op school zat. Toen las ik veel boeken. Nu heb ik daar geen tijd meer voor.’

Chris is een zakenman. Een Belgische zakenman om precies te zijn. Dat weet ik alleen omdat Melanie dat een keer heeft verteld. Hij is een vaste klant in haar juwelierswinkel, waar ik sinds een paar jaar ook werk, maar ze kent hem veel langer dan mij. Zijn neutrale Nederlandse uitspraak verraadt zijn afkomst niet, in tegenstelling tot Mels vriend Alex, die uit Wit-Rusland komt en na al die jaren nog steeds met een accent praat. Maar Alex is gewoon een koerier en Chris is een succesvolle ondernemer. Eentje die ik waanzinnig aantrekkelijk vind.

‘Willen jullie Alex beterschap wensen en Melanie de groeten van mij doen?’ zegt Chris als hij zijn auto voor de ingang van de Eerste Hulp heeft geparkeerd. ‘Ik zal ze bloemen sturen.’

‘Zal ik doen,’ zegt Olivia. Zonder te wachten tot hij het portier voor haar opendoet, stapt ze de auto uit. ‘Dag Chris, bedankt.’ Met Isa in haar kielzog snelt ze naar binnen.

‘Dank je wel voor je uitnodiging, Maud. Ik was nog nooit naar een boekpresentatie geweest, en ik vond het heel leuk.’ Hij loopt om de auto heen om het portier voor me open te doen en helpt me met uitstappen. Voor een ogenblik ben ik in een driehoek beland tussen Chris, zijn auto en het portier. Hij is zo dichtbij dat ik een vleugje van zijn aftershave opvang: een frisse, energieke geur.

Men vindt dat ik niet op mijn mondje ben gevallen en ik zal de laatste zijn om dat tegen te spreken, maar nu zijn alle woorden uit mijn hoofd gewist. Ik zou een vervolgafspraak met hem kunnen maken of op z’n minst zijn telefoonnummer vragen. ‘Was gezellig,’ piep ik in plaats daarvan, en de sirene van een naderende ambulance overstemt het weinige geluid dat ik produceer.

‘Tot gauw, Maud.’ Chris stapt opzij, en ook ik snel naar binnen, met in mijn buik het knagende gevoel van een gemiste kans.
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De wachtkamer is tjokvol, maar Melanie, Olivia en Isa zie ik direct: met hun feestelijke kleding vormen ze een opvallend gezelschap in een hoekje bij een informatiebord.

‘Alex kwam van rechts en had voorrang,’ vertelt Mel. ‘Hij zag de vrachtwagen van links aankomen op het kruispunt en het leek erop dat die ging remmen, maar ineens gaf hij juist gas. Een onervaren chauffeur, voor het eerst zelfstandig een lange rit gemaakt en vermoeid. Het busje van Alex is over de kop geslagen en total loss en Alex… Ik wil er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren.’

‘Daar moet je ook niet aan denken,’ zeg ik. ‘Het is gelukkig niet gebeurd.’

‘Je hebt gelijk, Maud. Je hebt helemaal gelijk. Ik ben gewoon zo ontzettend geschrokken.’ Melanie ziet eruit alsof ze zelf net uit een verongelukte auto is gehaald. Haar ogen zijn roodomrand en de mascara zit overal op haar gezicht behalve op haar wimpers. Haar lange haar, dat nog maar een uur geleden in een kunstige wrong was opgestoken, hangt nu in slordige plukken los. Op haar blouse zitten roestbruine vlekken waarvan ik de afkomst niet wil weten en haar voeten…

‘Waar heb je je schoenen gelaten, Mel?’

‘Uitgeschopt. Toen ik naar het kruispunt rende. Die liggen nu ergens aan de kant van de weg.’

‘Je zwarte Louboutins?’ Als ik één ding zeker weet is dat ze die schoenen niet meer hoeft te zoeken.

De deuren van de afdeling zwaaien open en we draaien ons allemaal om. Helaas is het niet Alex maar een forse vrouw die in de kreukels op de brancard ligt. Wat een ellende. Deze hele kamer is een treurige boel. Je staat er nooit bij stil dat op het moment dat je ’s ochtends je eerste kop koffie drinkt, ergens in dezelfde stad iemand een been breekt, een mok hete thee over zichzelf heen gooit of een vingertopje afhakt met een vlijmscherp mes. Sommige mensen huilen, andere kijken versuft voor zich uit en het personeel van het ziekenhuis rent heen en weer alsof ze geen medici maar olympische sporters zijn.

‘O ja, Chris Theunissen wenst Alex beterschap en doet jou de groeten,’ zegt Olivia. Bij het horen van zijn naam zet ik me schrap. ‘Hij heeft ons hierheen gebracht.’

‘Dank je wel. Chris is een aardige man. Hij stelt zich als klant heel zakelijk op, maar hij heeft een goed hart. Wat een verrassing trouwens, Maud, dat je samen met Chris naar de boekpresentatie kwam. Ik wist helemaal niet dat je een relatie met hem had.’

‘Ja, ach…’ Dit is het moment om haar te vertellen dat Chris niet echt mijn vriend is. Dat ik het wel graag wil en dat ik mijn kans heb gegrepen om hem voor de boekpresentatie uit te nodigen in de hoop dat dat zou leiden tot een vervolgafspraak. Maar Mel kijkt al weer naar de deur waarachter ze Alex verwacht, Olivia stelt een vraag over het ongeluk en Isa zegt dat ze trek heeft. En eigenlijk ben ik daar blij om. Chris is nog niet echt mijn vriend, maar als het aan mij ligt, is dat een kwestie van tijd. ‘Kom, Isa. Laten we beneden in de winkel iets te eten gaan halen. En hopelijk nieuwe schoenen voor Mel.’

We komen terug naar de wachtkamer met een zak vol sandwiches uit de ziekenhuiswinkel en een paar roze sokken met varkens erop – het enige wat daar te vinden was. Varkens of niet, alles is beter dan op blote voeten op de vieze vloer, dus Mel trekt de sokken dankbaar aan. De sandwiches eten we in stilte op, behalve Mel, die geen hap door haar keel kan krijgen van de stress. Als er een dokter bij de balie verschijnt en haar naam roept, veert ze op van haar stoel.

‘Alles is in orde,’ vertelt ze een paar minuten later. ‘Ze houden Alex wel een nachtje in het ziekenhuis, voor de zekerheid. Hij wordt zo meteen naar zijn kamer gebracht. Dan kan ik even bij hem op bezoek.’

‘Gelukkig.’ Olivia gooit het restje van haar sandwich terug in de papieren zak. ‘Dit lijkt wel een déjà vu. Een heel naar déjà vu.’

‘Hoezo, mam?’

‘Omdat we hier een jaar geleden ook zaten, Mel en ik. Toen jij dat taxi-ongeluk had gehad.’

‘O, dat. Nou, ik heb er niks aan overgehouden, kijk maar.’ Isa laat als bewijs haar been in een skinny jeans zien, dat inderdaad gewoon recht en slank is alsof het nooit gebroken is geweest.

‘Gelukkig niet. Alweer een jaar geleden en wat is er sinds die tijd veel gebeurd.’ Ook Mel staart voor zich uit alsof ze terugkijkt in de tijd. ‘Jij had toen een relatie met Sam.’

‘Nou ja, wat je een relatie noemt. Het was een hele opluchting toen ik hem de deur uit schopte, dat had ik veel eerder moeten doen.’ Olivia en Melanie grinniken om die herinnering – nog eentje die ze in hun gezamenlijke ‘beste vriendinnen’-geheugen hebben opgeslagen.

‘En ik kreeg een relatie met Alex. De dag van Isa’s ongeluk, hoe raar is dat? Ik heb Alex maandenlang als pakketbezorger mijn winkel zien binnenstappen, maar ik zag hem nooit als een aantrekkelijke man. Tot die ene keer dat ik hem buiten de winkel tegenkwam en ik hem niet meer uit mijn hoofd kon zetten. Ongelooflijk hoe het soms kan lopen in het leven. Alex maakt mij gelukkig zoals Duke mij nooit gelukkig heeft gemaakt.’ Ze zwijgt, haar blik op haar roze sokken gericht, haar gedachten alweer bij haar vriend. En misschien ook wel bij haar ex, met wie ze ooit op het punt van trouwen heeft gestaan. Dat huwelijk heeft ze op het allerlaatste moment afgeblazen, het kasteel zat al vol bruiloftsgasten. ‘En Maud heeft nu een relatie met Chris,’ zegt ze als ze weer naar ons opkijkt. ‘Dat had ik dus nooit verwacht. Ik ben zo gewend aan het idee van Chris met zijn sugarbaby’s.’

‘Wat zijn sugarbaby’s?’ wil Isa weten.

‘Dure escorts,’ zegt Olivia.

‘Ik geloof dat het wat genuanceerder ligt,’ zegt Mel. ‘Het zijn mooie vrouwen die graag een relatie willen, maar dan alleen met een succesvolle en welgestelde man. Die mannen zijn vaak erg druk met hun werk bezig en veel op reis. Ze hebben geen tijd voor een “gewone” relatie maar willen wel af en toe gezelschap. Volgens mij gaat het Chris daar meer om dan om… andere zaken.’

‘Chris is superknap!’ zegt Isa. ‘Ik zou wel met hem willen trouwen als ik groot ben.’

‘Je wilt toch al met Justin Bieber trouwen? Of is het tegenwoordig Shawn Mendes?’ Olivia doet zichtbaar haar best om niet in lachen uit te barsten.

‘En bovendien heeft Chris nu Maud,’ voegt Mel eraan toe.

‘Mevrouw Evers? U mag met mij meelopen.’ Een verpleegkundige pikt Mel feilloos uit de menigte. Ze heeft de blik van een soldaat die wel ergere strijd heeft meegemaakt en zelfs als ze verbaasd is bij het zien van Mels roze sokken, laat ze dat niet blijken.

‘Ik ga.’ Mel grijpt haar tasje van de grond. ‘Bedankt dat jullie er waren. Papa komt me straks halen, maar zonder jullie… Zonder jullie had ik me veel ellendiger gevoeld.’

‘Zo, dat is met een sisser afgelopen,’ zegt Olivia als Mel achter de verpleegkundige aan de gang in verdwijnt. ‘Dit soort dingen zetten me altijd weer even met beide benen op de grond. Dan word ik me ervan bewust dat alles ineens afgelopen kan zijn. Of dat je leven voorgoed verandert als je geliefde iets overkomt. Terwijl je dat eigenlijk altijd in je achterhoofd moet houden, en niet alleen als je met je neus op de feiten wordt gedrukt.’

‘Dan zou je geen leven meer hebben,’ zeg ik. Olivia is schrijfster en zit het grootste deel van haar tijd met haar gedachten in andere werelden. Ze is gewend om alles te beredeneren, om ‘wat als’-vragen te stellen en die te beantwoorden. Dat heeft ze voor haar boeken nodig. Ik ben gewend om problemen alleen maar op te lossen als die er ook echt zijn. En het enige probleem dat ik op dit moment heb zijn mijn te krappe schoenen. Plus een dringende behoefte om alle indrukken van deze dag met Fedde te delen, maar ook dat is makkelijk op te lossen. ‘Zullen we gaan? Ik blijf hier geen seconde langer dan nodig is.’

Dat laten Olivia en Isa zich geen twee keer zeggen. Onderweg naar buiten kibbelen ze met elkaar over het wel of niet nemen van een taxi en houden er uiteindelijk wel een aan. Ik neem de metro naar het Centraal Station.

Het verlaten van het ziekenhuis voelt als een enorme opluchting, bijna als een lichamelijk ongemak dat eindelijk is verholpen. Die lucht, die geluiden, die pijn lijdende patiënten – ik word er doodongelukkig van. Erger nog: ik voel zelf overal pijntjes. Een steek rechtsonder in mijn buik, druk op mijn borst en zelfs een ontsteking in mijn kaak, die ik met een kuurtje had onderdrukt, spelen weer op. En dat alles door een uurtje in dat vreselijke gebouw. Waarom ik zo’n hekel heb aan ziekenhuizen is me een raadsel. Ik ben er maar één keer eerder geweest: zesentwintig jaar geleden, toen ik in een ziekenhuis werd geboren. Blijkbaar heeft dat genoeg indruk op me gemaakt om het te willen mijden. Wat natuurlijk voor iedereen een gezond streven is. Ik werp een laatste blik naar het immense gebouw waarbinnen Alex en Melanie zijn achtergebleven en haal mijn telefoon uit mijn tas. Een rondje Insta onderweg naar huis is een welkome afleiding.
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Ik hoor ‘New Light’ van John Mayer zodra ik het portiek binnenstap. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op en druk op Feddes deurbel.

‘De Vliegende Ober!’ Ik geef mijn buurman een knuffel zodra hij in de deuropening verschijnt. ‘Waar was je al die tijd?’

‘Waar niet?’ Fedde loopt voor me uit naar zijn hip ingerichte woonkamer. ‘Singapore. De Maldiven. New York.’ Hij somt een rijtje jaloersmakende bestemmingen op zoals ik zou vertellen dat ik bij We, Zara en Manfield had geshopt. ‘Wijntje doen?’ Zonder op mijn antwoord te wachten haalt Fedde een flesje wit uit zijn klimaatkast en pakt een paar grote ballonvormige glazen van Bohemia kristal.

Terwijl hij in de keuken met de glazen in de weer is laat ik me vallen in de kussens van zijn oranje leren loungebank. De kussens zijn rood en blauw en bij iemand anders zou ik tureluurs worden van deze kleurenexplosie, maar in Feddes huis staat het juist leuk.

‘Heb je nu een lang verlof?’ roep ik naar de keuken, maar Fedde staat al naast me en zet de wijnglazen voorzichtig neer op de kunstzinnige onderzetters op de nog veel kunstzinniger salontafel.

‘Lang genoeg om een keer een hapje te gaan eten of een drankje te doen. En vertel eens, wie is je allerbeste vriend?’

Nu heeft Fedde absoluut mijn volledige aandacht. ‘Jij natuurlijk. Wat dan?’

Met een geheimzinnig lachje reikt Fedde naar zijn tas en haalt er een pakje uit. ‘Check it out.’

‘Wauw,’ verzucht ik als ik het pakje openscheur en er een blauw Guess-topje uit haal. ‘Je bent de beste!’

‘Yep, that’s me,’ zegt Fedde tevreden, en hij heft zijn glas. ‘Ik zag het hangen en moest meteen aan jou denken. Past mooi bij je blauwe ogen, dezelfde tint.’

‘Je bent een schat, Fed. Als het kon, zou ik met je trouwen.’

‘Hè, bah,’ zegt Fedde vol afgrijzen. ‘Een dankjewel is meer dan genoeg.’

Ik plant een kus op zijn wang en loop naar de hal om voor de grote spiegel het nieuwe topje te passen. Het zit als gegoten. En mijn ogen lijken nu inderdaad nog groter en nog blauwer dan anders.

‘Je moet trouwens de groeten hebben van Soof!’ roept Fedde vanuit de woonkamer. ‘We hebben samen cocktails gedronken in New York.’

‘O? Is ze toevallig van plan terug te komen?’

‘Voor zover ik weet heeft Soof het te veel naar haar zin in Manhattan om terug te keren naar ons saaie kikkerlandje.’

‘Gelukkig.’ Ik plof weer op de bank en neem een slok van mijn wijn. Een of ander duur spul uit Nieuw-Zeeland dat ruikt alsof er een hele passievrucht in is uitgeperst. ‘Ik heb het namelijk veel te veel naar mijn zin in haar appartement.’

‘Everybody happy,’ zegt Fedde. ‘Die Amerikaan is echt gek op haar. Het zal me niks verbazen als hij haar binnen nu en een jaar ten huwelijk vraagt.’

‘Liever over een jaar, wat mij betreft. Ik heb nog minimaal een jaar nodig.’

‘En dan?’

‘Dan hoop ik dat mijn relatie met Chris zover is gevorderd dat we gaan samenwonen.’

‘Die knappe Belg? Ik ben dol op knappe Belgen,’ zegt Fedde.

‘Joh! Dat is mij nog niet opgevallen.’ Ik ben niet vaak in zijn slaapkamer geweest, maar die levensgrote poster van Louis Talpe naast zijn bed heb ik wel degelijk een keer gezien.

‘Is het nu officieel aan met Chris?’ Fedde buigt zich voorover om geen detail te hoeven missen.

‘Natuurlijk is het aan,’ zeg ik. Fedde hoeft tenslotte niet te weten dat ik zelf nog geen flauw idee heb of het wel of niet aan is met Chris. Nou ja, misschien moet hij het wel weten. Op het gebied van mannen kan niemand anders mij beter adviseren dan hij. ‘Ik hoop dat het aan is. Je weet hoe lang ik hem al leuk vind. Ik ken hem al jaren als klant in de winkel, alleen heeft hij dan altijd een vrouw bij zich. Maar vorige week kwam ik hem zomaar ergens tegen. Ik was op een feestje met een of andere zelfingenomen kwal die ik weer op een feest een week daarvoor had ontmoet. Die kerel heeft sinds kort een cateringbedrijf en denkt dat hij God zelve is. Ik was er al snel klaar mee. Toen zag ik Chris daar rondlopen, zonder sugarbaby. Ik sprak hem aan en maakte een praatje met hem en dat ging heel goed. Dus heb ik hem gevraagd of hij zin had om met mij naar de boekpresentatie van Olivia te gaan. Omdat Olivia de beste vriendin van Mel is en Mel, die hij van de winkel kent, er dan ook zou zijn, en omdat het toch een soort cultureel evenement is. En hij zei ja.’

‘En toen?’ Fedde tikt ongeduldig met zijn nagel tegen het glas. ‘Hebben jullie op die presentatie een nieuwe afspraak gemaakt?’

‘Nee dus, want toen belde Mel ineens, helemaal van slag omdat haar vriend een ongeluk had gehad. Chris heeft ons allemaal naar het ziekenhuis gebracht: mij, Olivia en Isa. En die twee zaten de hele rit zo hard te kakelen dat Chris niet wist hoe snel hij weg moest komen toen hij ons bij het ziekenhuis had afgezet.’

Een uurtje later is de fles leeg en vallen onze ogen dicht van vermoeidheid. Bij Fedde door de jetlag, bij mij door een lange werkweek en alle gebeurtenissen van de afgelopen dag. We zeggen elkaar welterusten en ik loop naar het appartement naast het zijne – mijn tijdelijke woning.

In mijn eigen – of Soofs – appartement schop ik mijn schoenen uit. Leunend tegen de muur laat ik mijn blik door het huis gaan waar ik al ruim twee jaar met plezier woon. De vloer, de muren, de meubels – alles heeft Soof in beige en lichtbruine tinten geverfd of bij elkaar gezocht. Met een paar kleurrijke kussens en een dekentje op de bank, hier en daar een beeldje en een vaas heb ik me dit huis snel eigen gemaakt. Hier voel ik me voor het eerst thuis – zelfs in mijn ouderlijk huis heb ik me dat nooit gevoeld. Bij de gedachte alleen al om dit huis te moeten verlaten krijg ik een steek in mijn hart.

Toch is dit appartement een tikkende tijdbom. Correctie: Soof is een tikkende tijdbom. Als haar relatie met die Amerikaan op de klippen loopt, komt ze terug en kan ik weer een andere woning zoeken. En als ze met hem gaat trouwen en voorgoed in Amerika blijft, zal ze het verkopen en kan ik evengoed verkassen. En dan… dan ben ik terug bij af.

Fedde en ik hebben elkaar een jaar of vijf geleden ontmoet bij The Three Sisters op het Rembrandtplein, toen ik de inhoud van mijn cocktailglas leeggooide in het gezicht van een of andere halfgare homohater. Die vond dat Fedde in een kroeg een paar straten verderop hoorde, bij ‘zijn eigen soort’. Fedde was zozeer onder de indruk van mijn actie dat hij zijn vriendenhart voorgoed aan mij verloor. En toen zijn buurvrouw voor haar nieuwe liefde naar New York vertrok, regelde hij dat ik dit appartement van haar mocht huren.

Op blote voeten loop ik naar de keuken en kijk uit het raam naar de gracht. De woonboten aan beide zijden, een groepje toeristen met koffers onderweg naar het Centraal Station, een vozend stelletje tieners op de brug: de gebruikelijke taferelen waaraan ik gewend ben geraakt en die ik niet graag zou willen missen. Tenzij ik er iets beters voor terugkrijg. En met iets beters bedoel ik niet een beter appartement. Nu ik van het echte leven heb geproefd, weet ik precies wat ik wil. Een mooi huis, een paar schattige kinderen, een stoere auto onder mijn kont en de vrijheid om alles te doen wat en wanneer ik zelf wil. En dat alles samen met een knappe, succesvolle man die gek op me is. De vraag is alleen hoe ik dat allemaal voor elkaar krijg.
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‘Mel? Weet je welke dag het vandaag is?’ De etalages zijn ingeruimd, de winkel blinkt in afwachting van de eerste klanten en ik heb me geïnstalleerd aan het tafeltje bij de deur: ons vaste ochtendritueel.

‘Vrijdag. Ik mag dan behoorlijk van slag zijn door Alex’ auto-ongeluk, maar dat weet ik nog wel.’ Met een geroutineerde beweging zet Mel twee koffiekopjes op tafel en neemt plaats tegenover me.

‘Vandaag is het precies een jaar geleden dat je bruiloft met Duke niet doorging,’ help ik haar herinneren.

‘15 september. Verrek, inderdaad. Is het al een jaar geleden? Of is het pas een jaar geleden? Het lijkt of het gisteren was en tegelijkertijd in een ander leven. Er is sinds die tijd zo veel gebeurd.’

‘Je hebt Alex ontmoet.’

‘En ben hem bijna kwijtgeraakt.’ Ze trekt weer wit weg als ze eraan denkt. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat je alles wat je dierbaar is in een ogenblik kwijt kunt raken?’

‘Ja, dagelijks.’

‘Maud…’

‘Wat Maud? Je weet toch dat ik niet zo filosofisch ben ingesteld? Als ik over dat soort dingen ga nadenken, durf ik nooit meer de deur uit te gaan. Of iets te kopen wat ik heel graag wil hebben. Stel dat ik die ene tas koop die ik zo graag wil en dat die de volgende dag in de tram wordt gejat. Dat zou toch een ramp zijn? Als ik daarover nadenk, durf ik hem nooit te kopen.’

‘Dit is niet helemaal wat ik bedoel,’ zegt Mel, terwijl ze duidelijk moeite doet om niet met haar ogen te rollen.

‘Weet ik wel. Ik plaag je alleen maar. Alex is er goed van afgekomen, dus dat mag. Hoe is jullie relatie eigenlijk ooit begonnen?’ vraag ik om het gesprek naar een leuker onderwerp te sturen. ‘Het ene ogenblik was hij gewoon een koerier die elke dag pakjes in de winkel kwam brengen en het volgende ogenblik was hij ineens je vriend.’

‘Tussen die twee ogenblikken is er het een en ander gebeurd,’ zegt Mel, en ze glimlacht bij de herinnering. ‘Ik kwam hem een keer buiten de winkel tegen, we raakten in gesprek en daarna… Ik heb hem bij me thuis uitgenodigd. Nadat Isa dat taxi-ongeluk had gehad en hij mij naar het ziekenhuis had gebracht, weet je nog? Wat is dat toch allemaal met die ongelukken?’

‘Zolang ze goed aflopen…’ Ik neem ondertussen onze lege kopjes mee naar achteren en zet ze nog eens onder het espressoapparaat. Zodra Melanie een paar koppen koffie opheeft, voelt ze zich vast een stuk beter.

Terwijl de koffie loopt, kijk ik om het hoekje de winkel in. Aan ons tafeltje zit Mel ijverig op haar telefoon te typen. Ongetwijfeld een berichtje naar Alex. Zijn telefoon is zo ongeveer het enige wat heel uit dat wrak van zijn bus is gekomen. En hijzelf uiteraard – min of meer dan. Als je die hoop verkreukeld metaal hebt gezien, kun je je bijna niet voorstellen dat daar iemand levend uit is gehaald. Het valt me voor het eerst op hoezeer Melanie het afgelopen jaar is veranderd. Toen ze met Duke samenwoonde, was ze veel slanker, op het magere af. Maar ook veel gestrester, met altijd die zorgelijke frons op haar voorhoofd en een gejaagde blik. En ze maakte altijd pas om zes uur de kas op, omdat ze niet graag naar huis ging. Met Alex is ze een stuk voller geworden. Veel relaxter ook. En we stappen precies om zes uur de winkel uit, de kas opgemaakt en wel. Ja, dit is de Melanie die ik liever heb.

‘Maar vertel verder: je hebt Alex dus bij je thuis uitgenodigd op de dag dat Isa onder die taxi was gelopen. En toen?’ vraag ik als ik weer terug ben bij het tafeltje en Mel haar telefoon in de zak van haar colbertje heeft gestopt.

‘Ik heb hem die avond gebeld om te vertellen hoe het met Isa ging: dat had hij me gevraagd. Die uitnodiging was niet de bedoeling, het ging vanzelf. En ik had al helemaal niet verwacht dat hij die zou aannemen.’ Een glimlach speelt om haar lippen bij de herinnering. ‘En toen hij bij me thuis was dronken we een paar glazen wijn en… Het ging vanzelf. De stress, de aantrekkingskracht…’

‘Ja ja, ik weet genoeg,’ onderbreek ik haar. Too much information, zoals Fedde zou zeggen. Maar dat telefoontje is een verdomd goed idee.

Dat telefoontje is een uitstekend idee, denk ik als Melanie een uurtje later een jong stel helpt trouwringen uit te kiezen. Ik moet Chris bellen om te vertellen hoe het met Alex gaat. Dat is logisch. Hij zal zich toch wel afvragen hoe het met hem gaat? Hij heeft het alleen niet zelf aan mij gevraagd. En ik heb zijn telefoonnummer niet.

Met grote stappen snel ik naar het kantoor achter in de winkel en hurk neer voor het kastje waar Mel oude reparatiezakjes bewaart, gedurende een paar jaar. Voor het geval er iets met een sieraad of horloge gebeurt en een klant garantie komt claimen. Of als ze zelf een keer wil nakijken wat er precies aan is gedaan. Ik trek de ordner met de T erop uit de kast. Chris Theunissen, het is te hopen dat je de afgelopen jaren iets hebt laten repareren. Razendsnel blader ik door de papieren zakjes met een krul erop. Tatarov, Thijssen, Tsjech. Hebbes! Een bestelformulier van een bruine leren band voor meneer Chris Theunissen. Met een telefoonnummer om te bellen wanneer de band binnen is. Mijn dag kan niet meer stuk.

‘Stel dat hij me gewoon uitlacht, Fed. Dat kan ik echt niet aan,’ zeg ik als ik het nummer van Chris van het meegenomen reparatiezakje in mijn mobiel zet.

‘Doe niet zo raar. Als hij je niet leuk had gevonden, was hij ook niet meegegaan naar de boekpresentatie van Olivia.’

‘Maar stel dat.’

‘Sinds wanneer deins jij ergens voor terug?’ Met een diepe frons kijkt Fedde me aan alsof ik een volslagen vreemde ben.

‘Ik deins er niet voor terug. Ik vind het gewoon te spannend, snap dat dan.’

‘De Maud die ik ken vindt niks te spannend. De Maud die ik ken gaat recht op haar doel af.’

‘Niet als haar hele toekomst ervan afhangt,’ zeg ik met een blik op mijn telefoon. Het nummer van Chris staat erin. Nu nog op die groene knop drukken. ‘Ik moet het nu goed doen, Fed. Chris is gewoon te leuk. Chris is alles wat ik wil. Wat moet ik tegen hem zeggen?’

‘Hallo?’ stelt Fedde voor. De grapjas. Altijd makkelijk om voor iemand anders te denken.

‘Misschien moeten we eerst een wijntje doen,’ besluit ik, en ik leg mijn telefoon op zijn eettafel. ‘Om moed in te drinken.’

‘Niks ervan. Als het zo belangrijk voor je is, moet je het nuchter doen.’

‘Nuchter durf ik het niet. Het is echt heel belangrijk, Fed.’

‘Dan moet je het juist nu doen en niet wachten tot hij weer bezet is door een of andere sugarbaby. Kijk, zo.’ Onverwachts buigt hij over de tafel en drukt op de groene knop van mijn telefoon.

‘Doe niet zo vals!’ Verschrikt grijp ik naar mijn mobiel. Maar het kwaad is al geschied.

‘Chris Theunissen,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn. Zo snel dat ik eerst denk dat het zijn voicemail is. ‘Hallo?’

‘Hi Chris, je spreekt met Maud,’ weet ik uit te brengen onder Feddes dwingende blik.

‘Hallo Maud.’

‘Sorry als ik je stoor. Ik dacht dat je wel zou willen weten hoe het met Alex gaat na zijn auto-ongeluk.’

‘Heel graag.’

Hij klinkt niet verbaasd. Ook niet te druk of ergens middenin gestoord. Hij klinkt alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik hem bel. ‘Alex maakt het naar omstandigheden goed. Hij heeft een hersenschudding en een hoofdwond, maar alle scans zijn goed. Voor die wond blijft hij nog een tijdje onder controle staan en hij moet rusten. Maar het had veel slechter met hem kunnen aflopen.’

‘Als hij er niks blijvend aan overhoudt, heeft hij geluk gehad.’

‘Chris, ik weet niet hoe ik je kan bedanken voor je hulp gisteren. We waren allemaal van slag van dat nieuws. Zo fijn dat je ons naar het ziekenhuis bracht.’

‘Dat was het minste wat ik in die situatie kon doen. Maar als je me graag wilt bedanken, ga dan morgen met me uit eten.’

‘O. Oké.’

‘Zeven uur bij Ciel Bleu, Okura-hotel. Tot dan.’

‘Hij heeft me uit eten gevraagd. Zelf,’ zeg ik vol ongeloof als ik het gesprek heb afgerond.

‘Told you so,’ zegt Fedde, en hij straalt erbij alsof hij zelf uit eten is gevraagd. Door Louis Talpe.
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De Ferdinand Bolstraat blijkt aardig ver weg als je die afstand moet afleggen op pumps die niet helemaal je maat zijn: dat heb ik behoorlijk onderschat. Dus kiezen op elkaar en doorlopen maar, me druk maken over blaren doe ik morgen wel.

Een diner in het restaurant van het Okura-hotel – dat is nou wat je een eerste date noemt. Het vooruitzicht om straks bij Ciel Bleu te zitten met een knappe man die ik al jaren leuk vind, doet me de pijn in mijn voeten zowat vergeten. Een groepje aangeschoten Engelsen stapt voor me opzij en joelt me na. Ik wuif naar ze als een koningin. En zo voel ik me ook. Gekleed in een jurkje dat een rib uit mijn lijf heeft gekost, met mijn haar geknipt door de beste kapper van Amsterdam en op te krappe, maar echte Louboutins voel ik me een koningin. Of op zijn minst een prinses. Een prinses op weg naar haar prins. Vanaf vandaag zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn, dat weet ik nu al.

Ik heb jaren op deze dag gewacht. Iedere keer dat Chris met een nieuwe sugarbaby de winkel binnenstapte, iedere keer dat ik een mislukte date achter de rug had, iedere keer dat ik in de winkel zilver zat te poetsen – al die tijd wist ik dat het ooit anders zou zijn. Dat er een dag zou komen waarop alles veranderde.

Chris is door zijn vriend Duke op Mels winkel gewezen toen zij en Duke nog een relatie hadden. Mels winkel was de perfecte plek om juwelen voor zijn sugarbaby’s te kopen: veel keuze, discreet en exclusief genoeg. Zijn sugarbaby’s. Elk half jaar een nieuwe vrouw aan zijn zijde. Iets wat ik nog steeds niet begrijp. Waarom zou zo’n knappe, rijke man een vrouw bestellen zoals ik een jurk bij Zalando bestel? Volgens Mel omdat hij geen vaste relatie wil. Volgens mij omdat hij tot nu toe geen vrouw heeft ontmoet met wie hij een vaste relatie zou willen.

Als ik via de zijstraatjes en steegjes de kortste route naar het Okura neem, denk ik aan het afgelopen jaar en alle dates die ik heb gehad sinds ik een keer met Mels zus naar een liefdadigheidsgala mocht en op die manier het wereldje binnensloop. De bankier bij wie het speelgoed van zijn kinderen door zijn auto slingerde. De eigenaar van een hippe sportschool die een geweldig lijf had maar uit zijn mond stonk alsof daar al een maand een dooie muis lag. Een partner van een advocatenkantoor die niet eens de moeite nam om zijn trouwring af te doen. Ze waren het allemaal niet. Om één simpele reden: dat ik altijd al stiekem verliefd was op Chris. Ik hield het alleen niet voor mogelijk dat ik een keer echt met hem uit zou gaan.

Trots als een pauw laat ik me de weg wijzen naar het restaurant. Fedde heeft me op het hart gedrukt om fashionably late te zijn. Niet meer dan vijf minuten. Stipt op tijd zou te gewillig overkomen, veel te laat is ongemanierd. Ik maak er zes minuten van. Puur omdat ik even de tijd neem om van een afstandje naar Chris te kijken.

Zijn donkerblonde haar is kort geknipt en nonchalant in model gebracht. Zijn beige pak is duidelijk op maat gemaakt en zijn horloge steekt net een stukje uit onder zijn mouw. Zijn blik is gericht op zijn mobiel en hij heeft die rustige, zelfverzekerde uitstraling van een man die je niet makkelijk van zijn stuk brengt.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zeg ik als ik eindelijk naast hem sta.

Chris’ ogen lichten op als hij van zijn telefoon omhoogkijkt. ‘Maud,’ zegt hij, en hij veert overeind. Hij trekt een stoel voor me naar achteren en geeft me een kus op mijn wang met het gemak alsof hij dat al vaker heeft gedaan. Ik snuif zijn geur op: dezelfde frisse sportieve aftershave die ik zo goed bij hem vind passen. Pas als ik aan tafel zit keert hij terug naar zijn plek. ‘Leuk om je weer te zien. Eindelijk een keer in een andere setting. Hoe is het met de patiënt?’

‘Alex? Hij is al een paar dagen thuis. Mel blijft voorlopig nog bij hem, maar hij heeft al een nieuwe bus besteld en wil weer aan het werk. Hij is ZZP’er. Die krijgen geen ziektedagen uitbetaald. Als hij niet werkt verdient hij ook niks. Ook niet als hij op vakantie gaat. Ben jij ook een ZZP’er?’

‘Zelfstandig ben ik zeker,’ zegt Chris. ‘Ik heb een aantal kledingfabrieken in het buitenland. In China, Turkije en Bangladesh. Maar ook in Roemenië en Sri Lanka. In India ben ik met een project bezig en als het lukt ook in Letland. Ik laat kleding ontwerpen en maken. Alles wat in die landen wordt gemaakt, verkopen we door in Europa, Australië en Amerika. Stukken duurder, maar nog steeds voor vriendelijke prijzen. Op die manier kunnen mensen met weinig middelen toch mooie kleding aanschaffen en creëer ik werkgelegenheid in de ontwikkelingslanden. Met fatsoenlijke salarissen en onder normale werkomstandigheden. Je hebt geen idee hoe die mensen daar anders worden uitgebuit.’

De drankjes worden gebracht, de gerechten besteld en Chris en ik praten alsof we elkaar al een eeuwigheid kennen. Wat natuurlijk ook een beetje zo is. Alleen was ik altijd een verkoopster in de winkel waar hij regelmatig kwam, in plaats van zijn date. Als Chris mij over India vertelt, waar hij net voor zijn werk is geweest, kan ik mijn ogen niet van zijn gezicht afhouden. Hij heeft strak uitgetekende lippen – de onderste voller dan de bovenste – donkergrijze ogen met lange wimpers en een oogopslag die de indruk wekt dat hij glimlacht, ook al is hij volkomen serieus.

Grietfilet papillot smelt in mijn mond, de witte wijn die de ober steeds bijschenkt doet het restje van mijn zenuwen wegebben en ik verbaas me erover dat ik me met Chris zo op mijn gemak voel. We hebben het over zijn reizen, horlogemerken en zelfs over zijn beste vriend Duke, die ik natuurlijk ook ken. De tijd vliegt ongemerkt voorbij en ik ben zwaar teleurgesteld als de bordjes met het dessert al weer voor ons worden neergezet.

‘Maud,’ zegt Chris nadat de ober onze glazen nogmaals heeft bijgevuld. ‘Je kent me al een tijdje als klant in de juwelierszaak en je weet waarschijnlijk dat eerlijkheid voor mij heel belangrijk is. Eerlijkheid en duidelijkheid. Ik hou er niet van mijn tijd te verspillen – of die van anderen. Ik vind dat we ook met elkaar eerlijk en duidelijk moeten zijn, vind je ook niet?’

‘Eh… ja.’

‘Mooi. Ik heb je uit gevraagd omdat ik je een leuke vrouw vind. Als ik je op een site van een bemiddelingsbureau had gezien, had ik je meteen ingehuurd. Want dat is wat ik normaal gesproken doe, dat weet je.’

‘Hm-mm.’

‘Ik hou van het gezelschap van een mooie vrouw, samen reizen, winkelen, uit eten. Van lichamelijk contact. Waar ik niet van hou zijn de gevoelens. Daar heb ik geen geduld voor. En eerlijk gezegd ook geen zin in. Begrijp je?’ Ik begrijp er geen snars van, maar knik braaf van achter mijn bel witte wijn in afwachting van verdere uitleg. ‘Ik date bijna nooit met “gewone” vrouwen, maar met jou voel ik de aantrekkingskracht.

Ik zou graag met jou willen daten, Maud. Ik wil alleen dat je geen vaste relatie met mij verwacht.’

‘Hoe dan? Hoe kun je met elkaar daten zonder dat je een relatie krijgt?’ Nu ben ik helemaal van mijn stuk gebracht.

‘Daar heb je gelijk in,’ zegt hij met een grijns. ‘De leuke dingen die een relatie met zich meebrengt horen er gewoon bij, valse verwachtingen niet. Ik ben geen huisje-boompje-beestje-type en ik wil dat je dat weet voordat je eraan begint.’

‘Wat voor type ben je dan?’

‘Een type dat van het goede leven houdt en dat graag met je wil delen – op een ongedwongen manier.’

‘Klinkt goed.’ Ik neem een slokje van mijn wijn. Een minislokje, om mezelf de tijd te geven om Chris’ voorstel te laten bezinken.

‘Neem de tijd. Denk er rustig over na. Tot en met woensdag ben ik in Amsterdam. Bel me als je hiermee akkoord gaat. Als ik voor woensdagavond niks van je hoor, dan gaat het over en hebben we gewoon een leuke avond gehad.’

Zo is Chris dus, denk ik als hij me een tijdje later afzet voor mijn huis. Duidelijk, zakelijk, eerlijk. Aardig en knap. Hij wil zich niet binden – zegt hij nu. Hij heeft geen zin in gevoelens. Ik ben dan niet hoogopgeleid, maar zelfs ik weet dat gevoelens zich niet laten commanderen. Ze komen en gaan wanneer het ze uitkomt, daar hebben wij mensen bar weinig invloed op. Ik zou best gevoelens voor Chris kunnen ontwikkelen, dat weet ik nu al. En later, als we een tijdje samen zijn, zal Chris mijn gevoelens beantwoorden, ook daar ben ik van overtuigd. Nou ja, bijna.

Dit is een kwestie die ik nodig aan mijn beste vriend moet voorleggen – met of zonder een wijntje erbij. Maar Feddes ramen zijn donker en ook als ik mijn oor tegen zijn voordeur leg, valt er geen teken van leven te bespeuren. Barstend van alle indrukken van de dag stap ik mijn huis binnen, met als enige gezelschap de geur van Chris’ aftershave die zijn afscheidskus heeft achtergelaten op mijn wang.

‘Waar is de brand?’ bromt Fedde als hij eindelijk zijn deur opendoet in zijn bordeauxrode fluwelen kamerjas.

‘Waarom neem je je telefoon niet op? En weet je hoe vaak ik je heb geappt?’

‘Eenentwintig keer,’ zegt Fedde, nog steeds vanuit de deuropening. Uit zijn huis dringt de geur van wijn, wiet en oosters eten van de dag ervoor naar buiten.

‘Ik had gisteren die date met Chris bij het Okura,’ zeg ik verbouwereerd.

‘O ja.’ Eindelijk stapt Fedde naar buiten, trekt de deur achter zich dicht en dirigeert mij naar mijn eigen appartement. ‘Vertel op.’

Terwijl ik in geuren en kleuren vertel over mijn avond met Chris, maakt hij twee dubbele cappuccino’s met extra veel cacao erop en haalt een pak Oreo-koekjes uit de kast.

‘Daar zou ik dus niet aan beginnen,’ concludeert hij als ik klaar ben met mijn verhaal.

‘Waarom niet?’

‘Omdat zo’n verhouding nergens toe leidt. In elk geval niet waar je heen wilt.’

En dat is nou je allerbeste vriend. Iemand die je door dik en dun hoort te steunen, met je meedenkt en meeleeft. Zegt dat alles goed komt, in plaats van mijn droom in twee zinnen aan diggelen te slaan met zijn pessimistische instelling.

‘Fijn dat je zo enthousiast bent.’

‘Niet enthousiast. Wel realistisch. Jij wilt een echte relatie. Met alles erop en eraan, inclusief een bruiloft, een paar schattige kinderen en ze leefden nog lang en gelukkig. Chris biedt je een half jaar luxe, reizen en seks. Ook niet onbelangrijk en ik zou het voor minder nog doen, maar wij hebben het nu over jou en dat is niet waar jij van droomt – last time I checked.’

‘Dat zegt hij nu. Omdat hij dat soort relaties gewend is. Hij weet gewoon niet beter. Maar zodra hij me beter leert kennen, begrijpt hij dat het ook anders kan, geloof mij maar.’

‘Ik heb je gewaarschuwd.’

‘Ja, bedankt. Ik zal er twee keer over nadenken voordat ik je vraag om mijn getuige te zijn op onze bruiloft. En ik zal in elk geval zorgen voor een sketch over jouw negatieve gedrag: “Het scheelde niet veel of deze bruiloft was er vandaag niet geweest…”’

‘Op de bruiloften van miljonairs doen ze niet aan stomme sketches,’ zegt Fedde, en hij neemt een hap van zijn Oreo.

Daar zou hij nog gelijk in kunnen hebben ook, denk ik als hij met een zelfingenomen gezichtsuitdrukking mijn keuken uit stapt.
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Hoewel ik zo verstandig ben geweest om mijn jurkje te verruilen voor een topje en een spijkerbroek en mijn pumps voor een paar flatjes, voel ik me hier een indringer. Ik ben in de Bijlmer geboren en getogen, maar toch staan drie jongens mij nu aan te kijken alsof ik een marsmannetje ben dat zojuist door een spaceshuttle is gedropt. Drie Adidas-trainingspakken: groen, blauw en rood. Zou de kleur van een trainingspak iets zeggen over de pikorde in een groepje hangjongeren?

‘Toe maar, hoog bezoek,’ zegt het Rode Trainingspak.

‘Lang niet gezien, pop.’ Het Groene Trainingspak valt hem bij. ‘Je vergeet je roots toch niet? Kom je gezellig met ons spelen, net als je kleine zusje?’

Ze barsten in lachen uit en het Blauwe Trainingspak maakt een ondubbelzinnig gebaar met zijn rechterhand op heuphoogte. Geen wonder dat ik niet graag in deze godvergeten buurt kom.

Met opgegeven hoofd snel ik ze voorbij en negeer hun gefluit en walgelijke opmerkingen. Niet reageren werkt meestal het beste. Hoewel je nooit zeker kunt weten wat bij deze verloren zielen het beste werkt, aangezien dat mede afhangt van wat ze op dat moment hebben gebruikt en hoe dat valt.

Ik sleep mijn zware boodschappentas langs de uitpuilende vuilcontainers, ontwijk een zwerm dikke vliegen, stap over een gebruikt condoom. Bij de deur van het portiek staat een oud-klasgenote van me over een kinderwagen gebogen. Ze kijkt niet op als ik haar passeer. Heel even overweeg ik om de lift te nemen, maar ik besluit van niet. Als je in een torenflat in de Bijlmer in Amsterdam bent opgegroeid, heb je één ding geleerd: mijd de lift als de pest. Want als je problemen zoekt, is dat de plek. Afgezien van de stank, peuken en gebruikte naalden op de grond is het gevaar om lastiggevallen te worden in een gesloten ruimte veel groter dan op de trap. Op de trap kun je tenminste gillen en als je een beetje geluk hebt, steekt een boze buurman die je wakker hebt gemaakt zijn hoofd naar buiten. In de lift ben je hulpeloos. Daarom sleep ik mezelf en de boodschappen de trap op naar zevenhoog.

In mijn ouderlijk huis word ik meteen begroet.

‘Maudje, het juweliersmeisje. Heb je een tientje voor je oude pa?’ Mijn vader steunt met een hand tegen de muur waarop de vijftien jaar oude viltstifttekeningen van mijn zus inmiddels zijn aangevuld met de krabbels van haar eigen kind.

‘Nee, pap, wel iets lekkers.’

Ik wurm me langs hem heen de smalle gang in. Mijn adem inhouden werkt niet, dat weet ik van kinds af aan: zijn alcoholwalm dringt overal doorheen.

In de keuken staat mijn moeder een berg vuile borden af te wassen met een spons die aan vervanging toe is. Die moet ik de volgende keer voor haar meenemen.

‘Is het weer zover, mam?’ Ik geef haar een knuffel. Mijn arme moedertje. Nog geen zevenenveertig jaar oud, maar zo mager en versleten dat je haar met gemak voor een zestiger kunt aanzien. Zoals altijd als ik haar afgetobde gezicht zie, voel ik een brok ik mijn keel en kijk ik snel weg om mezelf te herpakken.

‘Een week al,’ zegt ze terwijl ze haar handen afdroogt aan haar verschoten schort. Het nieuwe dat ik haar cadeau heb gegeven, heeft ze in een kastje gelegd om er alleen maar naar te kijken. Nieuwe spullen gebruiken vindt ze zonde.

‘Ik dacht dat het zo goed ging.’

‘Het ging ook goed. Drie weken lang. Totdat iemand hem weer een biertje gaf na het werk. En daarna nog iets sterkers. Dank je wel, schat. Je bent veel te lief voor ons.’

Samen halen we de boodschappen uit de tas en stallen die uit op de wankele keukentafel. Groente. Fruit. Een zak met chocolaatjes voor bij de thee. Dingen die ze niet makkelijk zelf zou kopen.

‘Ha zus!’ Sabrina omhelst me onverwachts van achteren, haar veel te sterke parfumlucht beneemt me de adem. ‘Heb je ook Pringles meegenomen?’ Ze grist een zak chips uit de tas.

‘Nee.’

‘Neem je ze de volgende keer mee?’

‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik, maar mijn zusje is al weer verdwenen in haar kamer, die ze deelt met haar driejarige zoon. Althans, als ze bij mijn ouders slaapt en niet bij een van haar vriendjes.

De zoon in kwestie komt de kamer uit gerend met een keiharde gil. ‘Tante Mad!’

Hij springt in mijn armen en het lukt me net om me staande te houden: de kleine boef is zwaarder dan ik had verwacht.

‘Hallo kleintje.’ Ik druk mijn neus in Quincy’s kroeshaar en snuif zijn babygeur op. Hoewel, baby? Het lijkt pas gisteren dat hij geboren werd als een klein huilend hoopje mens met nietsziende oogjes en met handjes en voetjes zo kwetsbaar dat ik ze niet durfde aan te raken. Nu is hij een flink kind met een uitdagende blik en energie waar een gemiddelde volwassene stinkend jaloers op is.

‘Ik niet klein,’ bevestigt Quincy mijn gedachten. Hij wurmt zich los uit mijn omhelzing, klimt op een stoel en bestudeert de op tafel uitgestalde etenswaren. Mijn moeder schuift behulpzaam een banaan naar hem toe. Die banaan volkomen negerend probeert Quincy tussen een Snickers en een KitKat te kiezen en pakt ze vervolgens allebei. Met zijn buit in handen huppelt mijn neefje tevreden weg. Nu pas valt het me op dat hij een trainingspakje aanheeft. Een blauw Adidas-trainingspakje. Precies zo een als die gasten op straat, alleen minstens tien maten kleiner. Een oefentrainingspakje, schiet het door mijn hoofd, en ik krijg kippenvel van het idee. Met een zucht loop ik hem achterna.

In haar kamer hangt Sabrina met haar telefoon onderuitgezakt op haar slaapbank, ook al in een trainingspak. Op een kleedje in de hoek zet Quincy een Lego-trein in elkaar, zijn gezichtje onder de chocola.

‘Hoe is het?’ vraag ik. Ik zou niet weten wat ik anders moet vragen aan dit mens dat mijn zusje is geworden.

‘Goed,’ zegt Sabrina met haar blik strak op haar mobiel. Die piept drie keer achter elkaar en ze grijnst van oor tot oor.

‘Heb je nog in die schoenenwinkel gesolliciteerd?’

‘Nee.’

Natuurlijk niet. De kans is groot dat ze mijn mail met de link naar die vacature niet eens heeft geopend.

‘Waarom niet?’

‘Waarom wel? Ik krijg toch geld.’ Nu kijkt Sabrina me aan alsof ik haar een domme vraag stel.

‘Je krijgt een uitkering.’

‘Dat is geld.’

‘Dat is weinig geld. Je bent twintig en hebt nog je hele leven voor je. En dat hele leven kun je niet van een uitkering leven.’

‘Als je alle belastingen die jij moet betalen van je loontje aftrekt, dan hou je er niet veel meer van over dan ik. En ik hoef me niet vijf dagen in de week in een winkel uit te sloven.’ Sabrina raapt een Story op van de vloer en scheurt de zak chips open.

‘Nee, dat hoef je inderdaad niet. Maar je komt ook niet verder dan het Bijlmerplein. Wil je niet een keer Parijs zien? Of New York? De vrijheid hebben om dingen te kunnen kopen die je wil hebben? Mooie kleding?’

‘Mijn joggingpak zit prima, bedankt. En als ik een ander land wil zien, dan kijk ik zo’n tv-programma met… hoe heet ze? Floortje Dessing. Daarvoor hoef ik geen uren in een vliegtuig te zitten. Bovendien kan ik helemaal niet werken. Ik lijd aan ernstige hoofdpijnen, weet je nog?’

‘De ernstige hoofdpijnen die je steevast krijgt als de instanties je op de huid zitten zeker.’

Sabrina kijkt me onschuldig aan. ‘Ik kan er toch ook niets aan doen. Dat is het nare van hoofdpijn: je weet nooit wanneer die weer opspeelt. Wil je chips?’ Ze houdt me de opengescheurde zak voor, die inmiddels voor de helft leeg is. De Patatje Joppie-geur verspreidt zich door de kamer. Even wil ik Sabrina over haar calorieëngebruik waarschuwen, maar bedenk me. Ik wil geen vervelende zeurpiet van een zus zijn. Ze mag het zelf weten.

‘Nee, bedankt.’ Ik aai Quincy over zijn bolletje en maak dat ik wegkom. Achter mijn rug gooit Sabrina het tijdschrift op de grond en zet de tv aan.

Het stukje lopen vanaf de tramhalte naar mijn huis is kort, maar ik geniet er elke dag van. Vooral ’s avonds, als ik langs de gracht loop en bij mensen naar binnen gluur. Een stiekeme gluurder ben ik. Een vermaak-gluurder. Een dromer-gluurder. Van vrijwel alle huizen langs deze gracht ken ik de bewoners van gezicht en hun gezinssamenstelling. In een souterrainwoning aan de linkerkant woont een knappe man met een wilde bos krullen. Hij staat altijd in zijn keuken in een grote pan te roeren. Meestal alleen, soms samen met een oudere vrouw die waarschijnlijk zijn moeder is. Een keer ook nog met een jonge vrouw erbij, met drie glazen rode wijn op een massieve houten tafel. Dan loop ik me af te vragen of dat zijn zus is die bij hem op bezoek is, of misschien wel zijn nieuwe vriendin die nu voor het eerst zijn moeder ontmoet.

In het huis naast het hotel zit een vrouw op een kussen op haar vensterbank een boek te lezen. Ze heeft altijd van die dikke boeken en een mistroostige uitdrukking op haar gezicht. Is ze zo triest omdat ze een verdrietig verhaal leest? Of omdat ze alleen en eenzaam is? Of omdat ze al dertig jaar getrouwd is met een vervelende man? Dat zou ik allemaal graag willen weten.

In het huis ernaast hangt een gigantische kroonluchter en hangen alle muren vol met schilderijen van die dikke vrouwen waarvan Mel zegt dat het kunst is. De liefhebbers van die kunst heb ik nog nooit door het raam gezien.

Ik blijf heel even staan naast een bankje bij de gracht en adem de septemberlucht in. De zomer is nog niet helemaal afgekoeld maar de herfstige frisheid is er al, klaar om haar rechten op te eisen voor het nieuwe seizoen. Het is etenstijd en zelfs in hartje Amsterdam is het nu stiller dan normaal. De cafeetjes op de Nieuwmarkt beginnen vol te lopen met toeristen en groepjes collega’s die nog even een borrel doen voordat ze naar huis gaan. De Oude Schans ligt iets uit de toeristische route, een vrijwel ongeschonden stukje echt Amsterdam.

In een woonboot tegenover me schuift net een gezin aan tafel voor hun avondmaaltijd. De ouders met hun twee kleine kinderen, alle vier hip en modieus alsof ze voor een fotoshoot in een woonblad zijn gestyled. Naast mijn voet daalt het eerste verkleurde blaadje op de grond. Met mijn ogen nog altijd op het gezinnetje gericht haal ik mijn mobiel uit mijn tas en bel ik Chris.

‘Maud,’ hoor ik zijn rustige stem. ‘Leuk dat je belt.’
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Mel heeft gelijk: voor een pakketbezorger ziet Alex er lang niet beroerd uit. En voor iemand die krap een week geleden gewond uit het wrak van zijn bus is gehaald al helemaal niet. Alleen een brede pleister op zijn voorhoofd herinnert nog aan dat auto-ongeluk.

Terwijl ik doe alsof ik een zilveren kandelaar aan het poetsen ben, kijk ik stiekem naar mijn werkgeefster en haar nieuwe vriend. Nou ja, zo nieuw is hij nou ook weer niet: met vallen en opstaan zijn ze ondertussen al een jaar samen. En het is bloedserieus. Voor je het weet rent een kleine Alex of Melanie hier in de winkel rond. Grappig genoeg kan ik me dat moeiteloos voorstellen, wat bij Melanie en Duke niet het geval was.

Misschien had Mel ook wel gelijk toen ze haar bruiloft met Duke afblies. Terwijl ik het oude ding nog harder inwrijf met een gele poetsdoek, denk ik terug aan hoe Mel toen was. Met Duke straalde ze nooit zoals ze met Alex straalt. Kijk haar daar nu staan, tussen hem en de toonbank in geklemd. Zijn pleister controleren, of die nog goed zit. Een onzichtbaar pluisje van zijn mouw plukken. Glimlachen alsof ze net de jackpot heeft gewonnen in de Staatsloterij. Zo dicht tegenover elkaar dat haar borsten zijn overall aanraken. Zijn hand op de toonbank naast haar kont: alsof ik niet zie dat hij met zijn duim rondjes wrijft over haar heup. Als ik hier niet had gezeten, had hij Mel zo op die toonbank gelegd. Deze gedachte bezorgt me de slappe lach en ik vlucht naar achteren om koffie te zetten. Kan ze straks goed gebruiken om tot bedaren te komen na al dat gevrij.

Als ik met de koffie terug in de winkel ben, is Alex al weg en staat Mel een grote doos open te maken met een stanleymes.

‘Zo te zien gaat het goed met Alex.’ Ik zet de kopjes op onze gebruikelijke koffietafel, de verkooptafel voor in de winkel. Mel laat die doos meteen voor wat hij is.

‘Gelukkig wel. God, wat ben ik toen geschrokken. Weet je dat ik er nog ’s nachts van wakker word en dan urenlang naar hem lig te kijken?’

‘Het scheelde niet veel of hij was er niet meer geweest,’ zeg ik, en ik heb er meteen spijt van: Mel trekt wit weg. ‘Maar gelukkig is het niet zo,’ haast ik me eraan toe te voegen.

‘Gelukkig.’

Minutenlang zitten we uit het raam te kijken. Het weer is al aan het omslaan naar een echte herfst. Het is grijs, drukkend en het miezert: niet hard genoeg om een paraplu op te zetten, wel voldoende om kletsnat te worden als je een stukje over straat moet. Het ideale weer voor dinertjes bij kaarslicht met je geliefde. Voor lome zondagochtenden samen in bed. Voor lange avonden netflixen naast elkaar op de bank. Is Chris iemand van bingewatchen? Dat vraag ik me af. Wel iemand van die lome zondagochtenden in bed – dat is iets wat ik graag met hem wil ervaren. Een aangenaam zwaar gevoel nestelt zich in mijn onderbuik als ik me Chris en mij samen in een groot bed voorstel.

‘Heb jij ooit iemand verloren van wie je hield?’ verbreekt Melanie mijn dagdroom.

‘Mijn oma. Een paar jaar geleden. Maar dat was niet echt onverwacht.’ En of ik van haar hield is ook maar de vraag.

‘Was ze ziek?’

‘Ziek? Een beetje maar. Ik denk dat ze geen lever meer had. Het mag een wonder heten dat ze niet eerder het loodje heeft gelegd. Mijn oma heeft vanaf haar zestiende achter de bar gestaan in een kroeg in de Jordaan,’ beantwoord ik Mels vragende blik. ‘En omdat ze haar clientèle graag het beste schonk, proefde ze alles voor. Mijn vader heeft het niet van een vreemde.’

‘En je opa? Leeft hij nog?’

‘Die heb ik nooit gekend. Mijn vader wist trouwens ook niet wie hij was,’ zeg ik, en ik pak onze lege kopjes op om die naar achteren te brengen. Voor vandaag hebben we genoeg diepgaande gesprekken gehad.

‘Wat zit er eigenlijk allemaal in?’ vraag ik als ik terug in de winkel ben en naar de doos op de toonbank wijs.

‘Goedkopere sieraden. Heb ik maandag op de beurs in Utrecht uitgezocht. Ik moet wat als ik straks een van mijn grootste vaste klanten kwijt ben.’

‘Ik vind het anders niet erg als Chris de sieraden voor mij hier koopt. Ik help hem zelf wel met het uitzoeken.’

‘Hoe heb je het eigenlijk voor elkaar gekregen met Chris?’ wil Melanie weten. ‘Zolang ik hem ken heeft hij nooit een echte relatie gehad, alleen van die tijdelijke partners op afspraak.’

Het kriebelt gewoon om mijn overpeinzingen over Chris met Mel te delen. Een overeenkomst met duidelijke afspraken en zonder toekomstperspectief – kun je dat überhaupt een relatie noemen?

‘Mensen veranderen,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Hij vindt me leuk. En ik ben geen sugarbaby.’

‘Jij krijgt echt altijd alles wat je wilt hebben, hè?’ zegt Melanie met iets in haar stem wat respect verraadt, wie had dat ooit gedacht?

‘Reken maar,’ zeg ik, en ik ruk de grote doos open.
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Als Fedde mij nu kon gezien, zou hij ongetwijfeld zuchtend zijn hoofd schudden. Want hoe vaak komt het voor dat ik compleet verloren voor mijn kledingkast sta? Jurken in alle kleuren, skinny jeans met bijpassende topjes, korte rokjes die de lengte van mijn benen benadrukken – de inhoud van deze kast zou met gemak de rekken van een gemiddeld boetiekje kunnen vullen en toch sta ik ervoor te twijfelen alsof mijn hele toekomst van mijn kledingkeuze afhangt. En misschien is dat ook zo. Vandaag is het de eerste keer dat ik met Chris uitga als zijn vriendin en ik wil een goede indruk maken. En Fedde is natuurlijk nooit in de buurt als je hem nodig hebt.

Een voor een haal ik de jurken uit de kast, om ze vervolgens weer terug te hangen. De ene is eerder geschikt voor een gala dan voor een date, de andere voor een zakendiner, en het geval met spaghettibandjes is zo niets verhullend dat het eerder op een nachthemdje lijkt dan op iets wat je op straat aan kunt. Wanhopig plof ik neer op mijn bed en druk Feddes nummer in. Er gebeurt niks. Geen belsignaal, geen voicemail.

‘Ja?’ klinkt het dan ineens in mijn oor, zo hard alsof Fedde zich onder het bed had verstopt en nu een geintje met me uithaalt.

‘Jezus, Fed, je laat me schrikken!’

‘Jij belt me wakker.’

‘Het is pas zeven uur.’

‘Niet waar ik nu zit.’

‘Waar ben je dan?’

‘Thailand.’

‘O jee, is het daar nu midden in de nacht?’

‘Behoorlijk.’

‘Nu voel ik me schuldig.’

‘Dat is je geraden. Voor de draad ermee. Wat heb je van me nodig?’

‘Je deskundige advies. Ik word zo meteen door Chris opgehaald voor een etentje en ik weet niet wat ik moet aantrekken. Een kast vol spullen en niks wat geschikt is voor een belangrijke date.’

‘Facetimen,’ wordt me opgedragen vanaf de andere kant van de wereld. Snel schakel ik de FaceTime-app in. Ik kijk rechtstreeks in de slaperige ogen van mijn beste vriend.

‘Hou het scherm verder weg. Zo kan ik niet zien wat je nu aanhebt,’ moppert hij. Als ik heb gedaan wat hij zegt, roept hij uit: ‘Dat kun je niet menen! Zelfs een beginnende stewardess zou het niet in haar hoofd halen om dit aan te trekken. Dit is meer iets voor een tippelaarster. Kast open. Enig idee waar je gaat eten?’

‘Nee.’

‘Om het makkelijk te maken… dat zwarte jurkje met driekwart mouwen,’ stelt Fedde voor. ‘Kun je alle kanten mee op: van poepchic tot de Italiaan om de hoek.’

‘Die is van Mango!’

‘Dat staat er niet op geschreven. Je wilde mijn advies, je krijgt mijn advies. En nu ga ik je uitzetten en mijn ogen dichtdoen. Morgen weer een lange dag. Op het strand. Exotische cocktails wachten op me, ik moet er fris en fruitig voor zijn.’

Zonder gedag te zeggen verbreekt Fedde de verbinding en ik gris het zwarte jurkje uit de kast. Een paar minuten later bekijk ik mezelf tevreden in de spiegel: precies de look die ik in gedachten had. Waarom heb ik dat zelf niet bedacht? Een paar in de winkel geleende oorknopjes met diamant en ik ben er klaar voor. Net op tijd: de matzwarte Range Rover van Chris staat al voor de deur.

‘Wat woon je hier leuk,’ zegt hij als hij me op de wang kust en het portier voor me opendoet. ‘Midden in de binnenstad, aan de gracht. Mooie plek.’

‘Echt een buitenkans,’ zeg ik. ‘Ik huur het van iemand, via via. De eigenaresse van dit appartement is een kennis van mijn beste vriend. Ze woont nu in Amerika, voor onbepaalde tijd. En zolang ze het niet verkoopt ben ik er heel blij mee. En jij? Woon je ook in Amsterdam?’

‘Vaak wel.’ Zelfverzekerd stuurt Chris zijn auto langs de gracht, wurmt hem door een paar zijstraatjes en binnen no time stoppen we voor een klein restaurant. ‘Nieuw restaurant,’ zegt hij als hij me galant uit de auto helpt. ‘Heel goed, maar nog vrij onbekend. De ideale plek om elkaar beter te leren kennen.’ Hij neemt mijn hand in de zijne alsof hij dat al honderden keren heeft gedaan en stroomstootjes verspreiden zich van zijn vingers over mijn hele lijf. In het restaurant worden we ontvangen door de chef zelf: een kleine, goedlachse man die Chris vriendschappelijk op zijn schouder klopt. Een minuut later zijn we naar een hoektafel gebracht en de champagne van het huis bruist al in de elegante flûtes in onze handen.

‘Op ons,’ zegt Chris als hij met zijn glas tegen het mijne tikt. Ik voel mijn wangen gloeien en dat warme gevoel in mijn lijf, dat met de seconde intenser wordt, ligt niet alleen aan de champagne.

Het is een klein restaurant met plaats voor welgeteld vijf tafels. Allemaal gedekt met witte linnen tafelkleden, schitterend bestek, glimmende glazen, lage kaarshouders in het midden. En helemaal leeg.

‘Ik ken de chef nog van vroeger,’ vertelt Chris nadat de amuse is gebracht. ‘Hij heeft als souschef in Parijs gewerkt in een tweesterrenrestaurant. Nu is hij voor zichzelf begonnen, nog maar een paar maanden geleden. En geloof me, volgend jaar krijgt hij zijn eerste ster.’

Als ik de amuse op mijn tong laat smelten, geloof ik hem direct. ‘Vandaag zijn we de enige gasten?’ vraag ik, en ik leg het lege lepeltje spijtig weg.

‘Alleen vandaag. Vandaag is het helemaal van ons,’ zegt Chris met een ondeugende uitdrukking op zijn gezicht. Deze uitdrukking heb ik nooit bij hem gezien toen hij met zijn ‘vriendinnen’ bij ons in de winkel kwam. In de winkel was hij altijd zakelijk, beleefd en serieus. Met die pretlichtjes in zijn grijze ogen en die glimlach om zijn lippen lijkt hij een andere persoon. Deze Chris vind ik zo mogelijk nog leuker dan degene voor wie ik al jaren geleden ben gevallen.

‘Die beste vriend van je. Kennen jullie elkaar al lang?’ vraagt Chris als de nieuwe exquise gerechtjes zijn gebracht.

‘Al jaren! Mijn gay best friend – zo noemt hij zichzelf altijd. Fedde is een lieverd. Hij heeft humor en smaak, en ik kan bij hem altijd terecht voor een goed advies. Hij is stiekem verliefd op Louis Talpe en is zelf een rijzende Instagram-ster, kijk maar.’ Ik gris mijn mobiel uit mijn tas en zoek Feddes Instagram-feed op. ‘De Vliegende Ober. 22K volgers. En dat was oorspronkelijk mijn idee.’

‘Heel mooi.’ Chris klikt een voor een Feddes foto’s aan.

‘Fedde maakt prachtige foto’s. Hij is purser bij KLM en komt overal ter wereld voor zijn werk. Hij stuurde me altijd zo veel plaatjes van exotisch eten en witte stranden dat ik hem voorstelde om een Instagram-account aan te maken. Het heet De Vliegende Ober, omdat ik hem altijd voor de grap zo noem.’

Ondertussen heeft Chris mijn eigen feed aangeklikt. ‘Jij ziet er ook prachtig uit,’ zegt hij, en het is me een raadsel of hij mij nu, hier, bedoelt of de selfie die ik van de week in de winkel heb gemaakt.

Ongemerkt is mijn bordje leeg en ik heb er spijt van dat ik er geen foto van heb gemaakt voor Instagram. Het was een hapje met garnalen en meloen, zo klein dat het in een holle kies zou passen en zo mooi opgemaakt dat het eerder een kunstwerkje leek dan iets wat als eten was bedoeld.

‘Heerlijk,’ verzucht ik. ‘Daar had ik er nog wel een paar van op gekund.’

‘Hou je van lekker eten?’

‘Wie niet? Ik word daar heel blij van. Er zijn maar twee dingen waar je bij mij echt niet mee hoeft aan te komen: haring en drop. Ik weet dat veel Nederlanders me voor gek zullen verklaren, maar daar kan ik echt niks mee.’

‘Ik ben geen Nederlander. En ik hou ervan als vrouwen van eten kunnen genieten.’ Over de tafel neemt Chris mijn hand in de zijne. Een voor een streelt hij mijn vingers, van de knokkels tot mijn roodgelakte nagels.

‘Waar hou jij zelf van?’ vraag ik met een droge mond.

‘Ik hou van eten en wijn: met mate maar smaakvol. Van sport en van seks: zo veel mogelijk. En ook van de zee en de zon, als het even kan.’

‘De zon kun je in Nederland voorlopig vergeten,’ piep ik terwijl Chris met zijn vingertop een lijntje aan de binnenkant van mijn hand trekt.

‘Ja. En daarover gesproken. Een vriend van mij geeft een closing party op Ibiza. Begin oktober, op zijn jacht. Zin om mee te gaan?’

Chris heeft mijn hand losgelaten en een onbeschrijfelijk pijnlijk ogenblik lang voel ik de leegte en het verlangen naar meer. Maar dan wordt die leegte opgevuld door het besef van wat hij zegt. ‘Naar Ibiza?’ herhaal ik oenig.

‘Ja. De hele volgende week ben ik in het buitenland en in het weekend op Ibiza. Het lijkt me gezellig als je dan meegaat.’

‘Maar mijn werk dan? Vrij nemen op een zaterdag is altijd lastig als je met z’n tweeën in een winkel werkt.’

‘Nergens voor nodig. Zaterdagavond haal ik je na het werk op bij de zaak en nemen we een late vlucht naar Ibiza. Het feest is zondag en maandag in de loop van de ochtend vliegen we terug. Als je alleen met je handbagage reist kom je overal snel doorheen. En geloof me, dat feest wil je niet missen.’

‘Ik geloof je graag.’ Maud Reuters vliegt even naar Ibiza voor een feest op een jacht, wie had dat ooit gedacht? Ik natuurlijk. Ik heb altijd geweten dat dit moment zou komen. Ik wil het zo graag en als je iets heel graag wilt, vind je een manier om dat te bereiken. Waar een wil is, is een weg: als ik ooit een tattoo zou overwegen, zou ik voor deze tekst kiezen. Gelukkig ben ik veel te bang voor naalden.

‘Is dat een ja?’

‘Ja hoor. Het lijkt me wel leuk,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.

‘Mooi.’ Chris haalt zijn kaartje uit een kaartjeshouder en schuift het over de tafel naar mij toe. ‘Mail me een kopie van je paspoort, dan zorg ik voor de tickets.’

De kaarsen laten dansende schaduwen achter op het witte tafelkleed. Buiten is het al aardedonker en lichte regen tikt tegen het raam van het restaurant.

‘Op Ibiza is het nu heerlijk,’ zegt Chris als hij me in mijn jasje helpt en naar de deur begeleidt.

Voor mijn eigen huis houdt hij het portier voor me open zodat ik uit de auto kan stappen. Aarzelend blijf ik tussen de auto en Chris stilstaan en mijn hart slaat op hol als hij zich voorover buigt voor een kus. Een lichte aanraking van zijn lippen die ik maar al te graag beantwoord. Een seconde maar, en dan is het weer voorbij en staat Chris mij aan te kijken met die geamuseerde blik van hem die mij vlinders in mijn buik bezorgt. Honderden, nee, duizenden fladderende vlinders. Hij strijkt mijn haar uit mijn gezicht en windt een haarlok om zijn vinger.

‘Zo zacht,’ zegt hij met iets tussen verbazing en tevredenheid in zijn stem.

‘Wil je even boven komen?’ stamel ik.

‘Een ander keertje.’

Een bestuurder die er niet langs kan in de smalle straat, toetert ongeduldig achter ons en Chris doet een stapje opzij.

‘Tot zaterdag, Maud.’ Het volgende ogenblik zit hij weer achter het stuur en ik zie zijn achterlichten steeds kleiner worden tot ze de hoek om verdwijnen in de richting van de grote weg. Onze avond is definitief voorbij. En wat voor een avond!

De trap stuiter ik met twee treden tegelijk op en ik erger me niet eens aan het lawaai dat zoals gewoonlijk uit de Airbnb op de begane grond klinkt. Mijn avond kan niet meer stuk. Chris Theunissen vindt mij leuk. Sterker nog, Chris Theunissen vindt mij zo leuk dat hij mij meeneemt naar Ibiza, volgend weekend al. Ik heb hem wel door: hij laat me geloven dat hij geen gevoelens wil en ondertussen zag ik hem kijken alsof hij die gevoelens al aan het ontwikkelen was.

Ik ben zo opgewonden van de avond met Chris, van het vooruitzicht om hem weer te zien en van het geplande reisje naar Ibiza dat ik een en al energie ben. Een douche, een kop thee en een Marie Claire kunnen daar weinig aan veranderen: ik moet er niet aan denken om nu het licht uit te doen. Uit wanhoop doe ik een rondje Facebook en schakel over op Instagram om te kijken wat Fedde heeft gepost. Chris Theunissen volgt u nu staat in mijn scherm zodra ik de app aantik. Onmiddellijk volg ik hem terug. Met maar elf foto’s gedurende vijf jaar is Chris geen actieve Instagrammer. Een paar foto’s van gevulde wijnglazen, een zonsondergang en hier en daar een foto van hem op een chic feestje. Geen sugarbaby’s. Ik tik op een foto van Chris in een kantoor. Gekleed in een donker pak en wit overhemd, met zijn telefoon aan zijn oor, ondeugend kijkend naar de fotograaf. Mijn vriend. Op welke voorwaarden dan ook, Chris is nu mijn vriend. En voorwaarden zijn er om aan te passen. Met de telefoon naast me op het kussen en mijn gedachten bij Chris val ik toch als een blok in slaap.
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Een indringend geluid – alsof er een motor langs mijn huis schiet – maakt mij wakker. In Amsterdam ben ik zo gewend aan dit soort geluiden dat ik er niet meer op let. Hier, waar niets anders te horen is dan het geruis van de zee, klinkt het ineens extra hard.

Dat ik op een jacht in bed lig dringt pas echt tot me door als ik mijn ogen min of meer opendoe en ontdek dat de plek naast me in bed leeg is. Dan stromen de herinneringen binnen alsof iemand een kraan open heeft gedraaid. Ik doe mijn ogen weer dicht en laat de beelden van gisteren voor mijn geestesoog passeren. Dat ik gisteren de hele dag in de winkel zo hyper en zenuwachtig was dat Mel bij de Etos kamillethee voor me had gehaald. Dat de Range Rover van Chris precies om vijf uur voor de winkel stond en ik dacht dat ik van de zenuwen zou ontploffen – ondanks twee koppen rustgevende bloemenbende. Dat we zijn auto bij de valet parking achterlieten en met onze trolleys zo door de douane rolden. Dat we in het vliegtuig naast elkaar zaten, businessclass, en Chris met de vingers van mijn linkerhand zat te spelen terwijl hij in zijn iPad verdiept was. Dat we een taxi naar de haven namen en op de kade door een motorboot werden opgewacht. Ik was ondertussen zo moe dat Chris mij linea recta naar de slaapkamer had begeleid – of hoe zoiets hier op een jacht ook mag heten.

Ik doe mijn ogen weer open en strijk over de gekreukelde lakens. We hebben een nacht samen doorgebracht zonder dat er ook maar iets is gebeurd, alleen omdat ik mijn ogen van de zenuwen en vermoeidheid niet meer open kon houden. Wat beschamend.

De kamer is groter dan ik op een boot had verwacht. Het bed staat in het midden, met een spiegelwand eromheen en een soort bureau ertegenover. Zware gordijnen hangen aan de muur rechts, alles in lichte pasteltinten. Links van het bed zie ik een deur naar een andere ruimte die ongetwijfeld de badkamer moet zijn, en ik ga onmiddellijk op ontdekkingstocht.

Gedoucht en aangekleed ben ik even later klaar voor de dag en ik ga op zoek naar Chris. Het jacht ligt midden op zee, blijkt als ik mijn kajuit verlaat en bij de reling op het dek om me heen kijk. Het eiland is kilometers verderop, een idee waar ik niet bepaald rustig van word. Het jacht zelf is groter dan wat ik in gedachten had, maar wat weet ik nou van de jachten waarmee je de Middellandse Zee kunt oversteken en waarop je een feest kunt geven voor tientallen genodigden? Van wie ik er ook één ben – hoe onvoorstelbaar is dat?

In de verte is Ibiza-stad langzaam aan het ontwaken. Vlak bij de kust varen wat bootjes heen en weer, een gigantisch cruiseschip verschijnt aan de horizon en de zee is zo kalm dat het doet denken aan een gladgestreken tafelkleed. En daar ben ik dankbaar voor.

Het enige levende wezen op het hele jacht is een lange man die in een soort loungehoek met een iPad in zijn hand zit. Als ik dichterbij kom, slaak ik een gilletje van verbazing. Duke! De afgedankte ex van Melanie en de laatste persoon op aarde die ik hier had verwacht. Van een afstandje blijf ik naar hem staan kijken.

Duke is de knapste man die ik ooit heb gezien, waarschijnlijk zelfs knapper dan Chris. Terwijl Chris een stoute en sportieve uitstraling heeft, is Duke eerder een Prince Charming die zo uit een sprookje is gestapt en graag daarheen terug wil. Hij is lang en slank met halflang bruin haar dat hij uit gewoonte steeds naar achteren strijkt. Zijn grote ogen zijn een beetje samengeknepen, alsof hij een bril nodig heeft maar steevast weigert die op te zetten. De lijnen van zijn gezicht zijn verfijnd en zo volmaakt alsof ze door een kunstenaar zijn getekend. Dukes enige grote minpunt is zijn kreng van een moeder – als ik Melanie mag geloven.

Met een longdrinkglas in de hand en zijn lange benen over elkaar gekruist heeft Duke het zich gemakkelijk gemaakt op een beige leren bank. Hij scrolt door zijn iPad, leest af en toe iets en scrolt dan weer verder.

‘Goedemorgen.’ Ik verlaat mijn schuilplaats. Als hij naar me opkijkt is het duidelijk dat hij geen flauw idee heeft wie ik ben. Wat niet helemaal vreemd is: in die vier jaar dat hij met Melanie samen was, is hij welgeteld twee keer in haar winkel geweest. En beide keren besteedde hij even veel aandacht aan mij als aan de paraplubak bij de deur.

‘Hallo,’ zegt Duke. ‘Jij bent zeker…’

‘Maud,’ help ik hem herinneren. Ik ben niet wraakzuchtig. En al helemaal niet als ik een paar dagen op zijn luxe jacht hier voor de kust van Ibiza mag logeren.

‘Juist, Maud. Welkom. Chris is even met de boot weg. Hij moet ’s ochtends eerst een rondje joggen, anders komt hij niet goed op gang. Maar dat weet je vast al.’

Nee, dat weet ik nog niet. Zoals ik nog heel veel niet weet over Chris, vermoed ik. Maar ik ben van plan om daar snel achter te komen.

‘Wat studeer je?’ vraagt Duke als hij me een drankje heeft aangeboden en mijn bestelling heeft doorgegeven aan de toegesnelde bediende.

‘Niks. Ik werk.’

Zijn grote ogen worden zo mogelijk nog groter als hij mij wantrouwend aankijkt. ‘Je werkt. En wat doe je zoal?’

‘Ik werk in de juwelierszaak van Melanie. We hebben elkaar daar al eerder ontmoet.’

Als Duke al schrikt bij het horen van Mels naam, dan laat hij het niet merken. ‘Juist, in de juwelierszaak. En… al lang?’

‘Al een hele tijd. Daar ken ik Chris ook van.’

‘Juist. Van de juwelierszaak,’ herhaalt hij terwijl hij met een verbitterde uitdrukking op zijn gezicht langs me heen naar de zee staart. Lange tijd blijft het stil, en ik heb met hem te doen. Hoe rijk en knap je ook bent, als je voor het altaar bent gedumpt, laat dat een litteken achter op je ziel. ‘Hoe gaat het met Melanie?’ vraagt Duke als hij mij eindelijk weer aankijkt.

‘Goed. Denk ik. Druk bezig met de winkel. Net een nieuwe collectie aangeschaft.’ Even overweeg ik of ik iets moet zeggen over Alex, maar het lijkt me beter van niet. ‘De winkel is haar hart en ziel,’ zeg ik dan maar. Duke knikt. En als we een minuutje later het geluid van een motorboot horen, lijkt het of hij wakker schrikt.

‘Daar heb je Chris. Prettig om kennis met je te maken, Maud. Ik ga nu even in de salon aan het werk,’ zegt hij met een knikje naar zijn iPad. ‘Ik zie je later. Geniet van je verblijf.’

‘Goeiemorgen, Maud.’ Met alleen een korte sportbroek aan is Chris werkelijk onweerstaanbaar. Nu ik zijn lichaam voor het eerst zie zonder al zijn kleren aan, kan ik mijn ogen er niet van afhouden. Zoals zijn op maat gesneden pakken al deden vermoeden, is hij redelijk gespierd. Geen overdreven spierbundels die eerder aan anabolen doen denken dan aan het mannelijke schoonheidsideaal. Wel gespierd genoeg om als beeldmateriaal te dienen bij een anatomieles. Alles aan hem is strak afgetekend en glad en ik moet me inhouden om mijn vinger niet over zijn blote borstkas te laten gaan.

Hij slaat zijn arm om me heen en geeft me een kus in mijn nek. Vluchtig, vederlicht en zo sensueel dat een golf van verlangen door mijn hele lichaam vloeit. Ik wil me tegen hem aan vleien maar het moment is voorbij: Chris heeft me al weer losgelaten.

Het volgende ogenblik spreekt hij even verderop in het Spaans iemand van het personeel aan. Hij komt terug met twee cappuccino’s.

‘Slapen de andere gasten nog?’ vraag ik.

‘Er is nog niemand op het jacht, behalve wij drieën. En het personeel natuurlijk. Het feest is vanavond. En daarover gesproken: drink je cappuccino eens op, want ik ga je zo op een brunch trakteren in de stad. En dan gaan we voor je shoppen.’

Voor ik kan antwoorden, is Chris naar onze kamer vertrokken. De kamer waar we vannacht samen in een bed hebben geslapen. En waar we vanavond weer samen zullen zijn. Ik kan niet wachten.
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‘Eerst eten. Je gaat de beste tostada’s van Ibiza proeven,’ belooft Chris terwijl hij zijn huurauto in een zijstraat parkeert en het portier voor mij opendoet. ‘En dan gaan we shoppen voor je feestoutfit.’

‘Shoppen? Het is zondag.’

‘Dit is Ibiza. En ik heb zo mijn adresjes.’

De beste tostada’s van Ibiza worden geserveerd in een café op een knus pleintje waar zo te zien de helft van de stadsbevolking zich heeft verzameld voor een zondagse brunch. Jonge stellen met baby’s in kinderwagens, hele families van vier generaties bij elkaar, oude mannen alleen op hun paasbest aan de koffie en een krant. Niet direct een plek die ik had verwacht, maar over de tostada’s heeft Chris geen woord te veel gezegd. De dikke geroosterde sneetjes brood met wat fijngehakte tomaat erop zijn knapperig en smaken hemels, weggespoeld met een cappuccino en een jus d’orange.

‘Zo te merken kom je hier vaak,’ stel ik vast als mijn tostada’s voor de helft op zijn en de ergste trek is gestild.

‘Altijd wel een keer als ik op Ibiza ben.’

‘En hoe vaak kom je naar Ibiza?’

‘Zo vaak mogelijk.’ Chris snijdt een stukje van zijn broodje af en legt het op mijn bord. ‘Probeer deze smaak eens. Ik kom hier graag. Als je hier eenmaal bent geweest, word je verliefd op dit eiland. Het heeft gewoon iets. De vrijheid, het gemak. Alsof het leven hier stukken kleurrijker en vrolijker is dan elders. Ibiza heeft van alles te bieden: van luxe tot eenvoud, van drukte tot rust. Je kunt het hier allemaal vinden. Wat is jouw favoriete vakantieland?’

‘Dat heb ik niet echt,’ zeg ik snel. Ik heb geen zin om Chris te vertellen dat ik in mijn leven welgeteld twee keer in het buitenland ben geweest. Als tiener in Salou met de meiden uit de schoenenwinkel waar ik toen werkte. Dat was vreselijk. En in Londen met Fedde: vorig jaar december, kerstshoppen. Dat was leuk. ‘Londen misschien.’

‘Londen is een prachtige stad.’

‘Waar ken je Duke van?’ vraag ik om het gesprek van mijn armzalige reiservaringen af te leiden.

‘Van vroeger. We hebben als kind samen bij de nonnen op school gezeten en later trof ik hem op een kostschool in Engeland. We zaten nooit in dezelfde klas: Duke is een paar jaar ouder dan ik. Later zijn we elkaar uit het oog verloren, zagen elkaar soms op een feestje of evenement, meer niet. Een jaar geleden, nadat zijn relatie met Melanie uit was, kwam ik hem tegen in een hotel in Canada. Toen hebben we herinneringen opgehaald en sindsdien hebben we contact gehouden.’

‘Is hij er al een beetje overheen?’ vraag ik, en Chris’ mes blijft hangen boven zijn bord.

‘Ik denk dat je meer tijd nodig hebt om over zoiets heen te komen. Maar ja, dat komt ervan als je je door je gevoel laat leiden in plaats van door je gezond verstand. Kom, onze afspraak wacht al op ons.’ Hij werpt een blik op zijn horloge en seint de ober om de rekening.

Opnieuw maneuvreert hij de auto door de smalle straatjes tot we bij een soort berg aankomen waarop een kasteel staat. Er loopt een lange trap de berg op die door tientallen toeristen wordt beklommen.

‘Dit is Dalt Vila, het oude stadscentrum van Ibiza-stad,’ zegt Chris. ‘Heel mooi en zeker de moeite waard om daar een middag door de brengen. Je hebt er musea, een kathedraal, mooie boetiekjes en restaurants. Maar het leukste is om gewoon door de straatjes te slenteren en de sfeer te proeven.’

‘Gaan we daarheen?’

‘Een ander keertje, als we iets meer tijd hebben. In het voorjaar misschien, voor de grote drukte begint. Vandaag hebben we wat anders te doen.’ Hij pakt mijn hand vast en zo, hand in hand, lopen we een winkelstraatje in waar hij bij een van de huizen aanbelt.

In het voorjaar naar Ibiza, met Chris. En dat heeft hij nu al bedacht! Ik voel mijn hart bonzen van opwinding en geef Chris een kneepje in zijn hand. Hij knijpt zachtjes terug. En dan zwaait de deur open en worden we meegevoerd door een vrouw die op een orkaan lijkt, Katrina is er niks bij.

‘Chris, mon chéri!’ roept de vrouw in de deuropening voordat ze Chris om de nek valt. Dat is meteen het enige wat ik versta. De waterval aan woorden en verrukte kreetjes gaat in zo’n rap Frans dat ik er geen woord van herken.

De vrouw is volslank, roodharig en ergens in de vijftig. Ze draagt een losvallende tuniek, hoge hakken en zo veel parfum dat ze een wandelende Chanel-wolk lijkt. Ze begroet Chris met een enthousiasme alsof hij haar zoon is die na een jaar backpacken eindelijk thuiskomt.

‘Maud, Giselle,’ stelt Chris ons aan elkaar voor, zichtbaar opgelucht dat hij ontsnapt is uit haar verstikkende omhelzing. ‘Giselle heeft een kleine garderobe voor je samengesteld.’

De flamboyante dame blijkt een personal shopper te zijn. Haar stijlvolle woonkamer is een boetiek en een kleine garderobe hangt op zes kledingrekken naast een bordeauxrode fluwelen bank. Jurken, jasjes, rokken en tops – alles van de herfst-wintercollectie van de beste modehuizen. En alsof dat nog niet genoeg is, rijdt ze een kastje op wieltjes naar binnen met schoenen die in de kast van Meghan Markle niet zouden misstaan. En al helemaal niet in de mijne.

Nou were talking, hoor ik Fedde al zeggen. Het liefst zou ik een foto van dit alles maken en nu meteen naar hem appen. Het lijkt me echter verstandig om het later te houden bij een gedetailleerd verslag.

Ondertussen heeft Giselle een glas champagne voor mij neergezet en een kop koffie voor Chris, mij naar de kleedkamer tegenover de bank gedirigeerd en de eerste jurk aangereikt. Avondjurken, cocktailjurken, pakjes en zelfs een winterjas – een voor een trek ik ze aan achter het fluwelen gordijn en als ik dan naar buiten stap, glimlacht Chris me goedkeurend toe.

Als hij een uur later zijn creditcard aan Giselle overhandigt, pakt hij een paar lingeriesetjes uit een kast in de hoek.

‘Deze nemen we ook maar mee.’

‘Hoe weet Giselle wat mijn maat is?’ vraag ik beduusd als ik een blik op de labeltjes werp.

‘Instagram,’ zegt Chris met een knipoog. ‘Voor een professional als Giselle is één foto al meer dan genoeg.’

Eenmaal buiten ben ik in een soort roes. Een ongelooflijke passessie, twee glazen champagne, het bedwelmende parfum van Giselle – het is alsof ik in een Hollywood-film ben beland. Het zou me niet verbazen als er nu een regisseur om de hoek verschijnt en cut roept. Maar ik zie alleen Chris, die mij glimlachend staat aan te kijken.

‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zeg ik.

‘Ik wel.’

‘Dit is veel te veel.’

‘Ik hou van verwennen,’ zegt Chris. En als dat niet veelbelovend klinkt, dan weet ik niet wat wel.

Om acht uur is het jacht omgetoverd tot een luxe club. Een witte luxe club, want alles, maar dan ook alles om me heen is wit. Gerokte statafels, bloemen, kleding van tientallen genodigden – alles is zo wit dat het een paradijs lijkt waar elegante engelen een feestje vieren. Alleen de dj die achter een draaitafel op het dek staat, draagt een zwart T-shirt.

Tevreden bekijk ik mijn weerspiegeling in het raam van de salon. Ook mijn jurk is wit: een van de creaties die Giselle voor mij heeft uitgezocht. De oorhangers met blauw topaas die ik in de winkel heb geleend benadrukken de kleur van mijn ogen. Mijn haar heb ik niet opgestoken zodat het losjes over mijn schouders valt. Mijn sandaaltjes zijn wit met een riempje om mijn enkel en passen perfect bij het minitasje dat ik in een van de papieren tassen van Giselle heb gevonden. Zo klein dat daar naast mijn telefoon niks meer in past, maar wat heb je nou helemaal nodig op een jacht en met een man als Chris continu bij je in de buurt?

‘Amuseer je je een beetje?’ Daar is hij weer, met twee glazen champagne in zijn handen, een wit overhemd met opgerolde mouwen aan, een glimlach op zijn gezicht.

‘Nou en of! Ik heb net een paar tv-presentatrices gezien. En die nieuwe jongen van GTST en die chef-kok… Hoe heet hij ook alweer?’

‘Over chef-koks gesproken, heb je die hapjes al geproefd?’ Met een hand om mijn middel stuurt hij me zachtjes in de richting van de reling naar de enige plek waar het iets rustiger is.

‘Nee, ik heb geen trek.’

Het enige waar ik nu aan kan denken is zijn hand op mijn onderrug, zijn ogen met een paar lachrimpeltjes in de hoeken, zijn geur. En zijn lichaam zo dicht tegen het mijne dat denken helemaal niet meer lukt.

‘Maud, Chris, mag ik jullie voorstellen aan Carlijn?’ Uit het niets verschijnt Duke voor mijn neus en ik kan hem wel wurgen voor het verstoren van het moment. Aan zijn arm hangt een donkere dame met de langste wimpers die ik ooit heb gezien. En de langste benen ter wereld, zie ik als ik naar beneden kijk. Na een paar beleefdheden zijn ze weer weg en ik richt me weer tot Chris.

‘Vind je het niet prachtig?’ vraagt hij.

Eerst denk ik dat hij de flanerende BN’ers bedoelt, of de champagnefontein midden op het dek. Of de twee schaars geklede danseressen die op het podium een soort paringsdans doen. Maar als ik zijn blik volg, zie ik dat hij langs me heen over de glanzende zee naar de skyline van Ibiza-stad kijkt. Naar het flakkeren van de lichtjes. Naar de oude stad op de berg die vanaf hier goed zichtbaar is. Naar de sterren die de heldere hemel doen lijken op een cape van een magiër.

‘Heel mooi.’ Ik haal mijn mobiel uit mijn tasje om dit moment te vereeuwigen.

‘Zal ik er ook eentje maken?’ Grijnzend neemt Chris mijn telefoon van me over en maakt een foto van ons: zij aan zij met de lichtjes van de stad op de achtergrond. ‘Kijk eens, zet maar op Instagram.’

Verbluft kijk ik naar onze selfie op mijn scherm. ‘Serieus? Mag ik je taggen?’

‘Waarom ook niet?’ zegt Chris, en hij pakt twee nieuwe glazen champagne aan van de passerende ober.

Met een paar klikken zet ik de foto op Instagram. ‘Met Chris Theunissen’ schrijf ik erbij. Ik heb mijn vinger nog niet weggehaald of de eerste hartjes ploppen al binnen. Melanie, Sabrina, De Vliegende Ober. Zelfs Cecile zit blijkbaar boven op haar telefoon. Binnen een paar tellen heb ik vierenveertig likes en een appje van Fedde, dat ik voor nu ongelezen laat. De selfie van Chris en mij met Ibiza-stad op de achtergrond stel ik in als achtergrondfoto op mijn telefoon.

‘Dit was een opstapje.’ De hand van Chris sluit nu wat steviger om mijn arm.

‘Wie verzint er een opstapje op een jacht?’ Te veel champagne. Te weinig hapjes. Te hoge hakken. Wankelend laat ik me de kajuit in sturen, loungemuziek nog naklinkend in mijn oren en mijn hele lichaam zo zwaar alsof ik ineens een ton ben aangekomen.

‘Kun je het nog opbrengen om je tanden te poetsen?’

‘Nergens voor nodig, ik smaak naar champagne.’

‘Ik spreek je morgenochtend wel.’ Grijnzend draait Chris me om, ritst mijn jurk open en laat hem langs mijn lijf naar beneden glijden. ‘Eruit stappen.’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Met alleen een kanten slipje aan stap ik uit het witte zijde op de vloer en sla mijn armen om Chris’ nek. In een reflex sluit hij zijn armen om me heen, wat me een siddering over mijn hele lijf bezorgt. Kreunend druk ik mijn onderlijf tegen het zijne. Dat hij het niet vervelend vindt mag wel duidelijk zijn. Toch laat hij me los.

‘Niet nu, Maud. Ga naar bed.’

‘Waarom niet? Je houdt toch van seks? Zo veel mogelijk?’ Mijn tong struikelt over het laatste woord.

‘Ik hou er heel erg van, als we er allebei van genieten. En vandaag ben je daar te dronken voor. Kom.’

‘Graag,’ lal ik, maar hij heeft me al opgetild en het volgende moment voel ik de koele lakens en het zachte kussen onder mijn hoofd. Het ruikt alsof ik in een lavendelveld ben beland. Mijn ogen vallen dicht. Het enige wat ik nog meekrijg voordat ik in slaap val, is een hand strelend over mijn haren en het geluid van stromend water in de douche vlak daarna.

Koffie. Ik ben in een café op een pleintje op Ibiza en een serveerster zet een cappuccino voor me neer. Mijn mond is kurkdroog en ik wil haar vragen om een glas water te brengen, maar het meisje is al weg.

‘Maud.’

Langzaam dringt het tot me door dat ik niet op het pleintje ben maar in bed en dat Chris met een kop koffie in zijn hand naast me zit.

‘Je hebt geslapen tot één uur. Nu moet ik je echt wakker maken.’ Hij zet de koffie weg en strijkt met zijn vingers door mijn haar. Zijn vinger trekt een lijntje naar beneden, van mijn nek over mijn schouder en langs mijn zij. Zijn arm raakt per ongeluk expres mijn borst aan en mijn tepels worden meteen hard. Met een speels glimlachje om zijn lippen buigt Chris naar me toe voor een kus.

‘Wacht! Ik moet eerst mijn tanden poetsen!’

‘Waarom zou je? Je smaakt toch naar champagne?’ zegt Chris, maar ik wurm me al onder hem vandaan. In de muurspiegel naast het bed zie ik hem grijnzen. ‘En Maud?’ roept hij mij achterna. ‘Als je toch bezig bent, wil je dan een beetje vaart maken? Onze vlucht is over twee uur.’
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Achter de toonbank is Melanie een cadeautje aan het inpakken, met zo veel liefde en toewijding alsof ze de luier van haar eigen pasgeboren baby verschoont in plaats van een papiertje te wikkelen om een setje kinderbestek voor iemands kleinzoon. Als ik kijk hoe haar handen een blauw lintje eromheen knopen in een elegante strik, als ik haar welgemeende glimlach zie, dan kan ik me moeiteloos voorstellen dat ze dit werk nog jaren blijft doen. Ik zou gek worden van het idee. Jarenlang kinderbestekjes inpakken, horloges aanprijzen en uren zitten turen naar een tableau met trouwringen tegenover een twijfelend stel. En dan heb ik het nog niet eens over het zilver poetsen.

Hoe aardig ik Melanie ook vind, ze heeft totaal geen ambitie. Deze winkel is haar eindbestemming. Al die dingen die ik per direct en zonder twijfel achter me zou laten, doet zij met plezier. En dat terwijl ze door een huwelijk met Duke deze hele tent had kunnen sluiten of uitbesteden.

Hier wordt ze in elk geval niet rijk van. Niet zoals haar vader hier rijk van werd. Toen waren het andere tijden. Mannen droegen nog klassieke gouden horloges en een welgestelde vrouw hoorde een dik gouden jasseron-collier te hebben. Zo een die eerder op een hondenketting dan op een sieraad lijkt. Achter in de kluis staat nog een bak vol met die zooi. Het zou verstandig zijn om dat te laten omsmelten, maar daar is Mel niet commercieel genoeg voor. Ze is er emotioneel aan gehecht omdat haar vader ze ooit heeft ingekocht.

Een steek van jaloezie komt onverwacht: vanuit het niks rechtstreeks in mijn hart. Melanie en haar vader zijn twee handen op een buik en als ze ergens mee zit, gaat ze naar hem toe voor goed advies. Ik ben allang blij als ik mijn eigen vader een keer niet stomdronken aantref, laat staan dat hij mij van advies zou voorzien. Alhoewel… Mijn vader is een en al advies op twee wankelende benen: vermijd dit soort leven als de pest. Zorg dat je het beter doet.

‘Zo, als er nog meer kleinkinderen komen, dan zijn we door alle soorten bestekjes heen en moeten we van voor af aan beginnen.’ Glimlachend neemt Melanie plaats aan onze babbeltafel, waar haar koffie ondertussen koud is geworden.

‘Die baby’s zien het verschil toch niet. Hun maakt het niet uit of ze hun pap eten met een lepel met Winnie de Poeh erop of met een Nijntje.’

‘Het is eerder een aandenken, voor later,’ bevestigt Mel. ‘En dan is het veel leuker als ieder kind een eigen setje heeft.’

‘Ik ben zonder mijn eigen besteksetje groot geworden. En ik ben toch redelijk goed gelukt.’ Ik pak onze kopjes op om nieuwe koffie te halen. Want als Mel ergens niet van houdt, dan is het koude koffie – dat weet ik ondertussen donders goed. Mel en ik zijn in alle opzichten een prima team, we zijn op elkaar afgestemd. Als ik hier binnenkort weg ben, zal ze aan iemand anders moeten wennen, denk ik, en hoewel het nog niet zover is, krijg ik een schuldgevoel.

‘Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat Duke dat zei,’ zegt Mel als ze een paar minuten later een nieuwe kop koffie aanneemt.

Voor de tachtigste keer vandaag vertel ik het verhaal. ‘Hij heeft het echt gezegd. Toen hij ons naar de haven bracht met zijn motorboot. Op het moment dat ik eruit stapte zei hij: “Doe de groeten aan Melanie.”’

‘Duke is te lief. En ik heb hem zo ontzettend gekwetst. Ik heb zijn leven kapotgemaakt,’ zegt Mel ook voor de tachtigste keer.

‘Dat valt wel mee, denk ik. Hij leek zich prima te vermaken. Niet rot bedoeld, maar zijn leven gaat aardig door. Een eigen jacht bij Ibiza – het is niet zo dat hij in een krot ergens driehoog achter zit te treuren.’

‘Dat jacht is niet van hem. Nog niet. Alles wat Duke heeft, is van zijn familie. Van zijn vader. En Duke is de enige erfgenaam.’

‘Niet normaal. Dat sommige mensen zoiets zomaar overkomt.’ De een erft een zakenimperium, de ander een schuld bij de plaatselijke slijter: verschil moet er zijn.

‘Niet dat Duke daar blij van wordt,’ zegt Mel, en ze heeft meteen mijn volledige aandacht. ‘Duke heeft geen keus. Hij moet in zijn vaders voetstappen treden – of hij dat wil of niet. Dat weet hij van kleins af aan. Het is hem ingeprent.’

‘Waarom zou hij dat niet willen?’

‘Omdat Duke van nature geen keiharde zakenman is.’ Mel werpt een blik naar buiten, naar de grijze wolken boven de winkels aan de overkant. ‘Duke is een romanticus. Hij is de enige man die ik ken die Pride and Prejudice heeft gelezen.’

‘Wat heeft hij gelezen?’ vraag ik, maar Mels mobiel trilt in haar zak en na een blik op het scherm neemt ze op.

‘Pap! … Wat? Wanneer? … En nu?’

Melanie trekt wit weg terwijl haar vader aan de andere kant van de lijn uitgebreid verslag doet van iets ernstigs. Met de telefoon aan haar oor loopt ze naar achteren en smijt de deur van het kantoor met zo’n klap achter zich dicht dat de zilveren kandelaren in de kast ernaast beginnen te rinkelen. In afwachting van haar nieuws staar ik naar buiten. Als ik de dreigende donkere lucht zie, en de mensen die met gebogen hoofden en hun kraag omhoog tegen de wind vechten, kan ik gewoon niet geloven dat ik gisteren nog in de zon zat op Ibiza. Op het jacht van een miljonair. Samen met mijn knappe vriend.

Als bewijs pak ik mijn telefoon erbij om naar onze selfie op Instagram te kijken. Twee lachende gelukkige mensen. Zo op de foto lijken we zelfs op elkaar, alsof we twee helften van een geheel zijn. We zijn voor elkaar voorbestemd.

Tevreden klik ik de foto weg en scrol verder op Instagram, op zoek naar een nieuwe post van Fedde. Zoals altijd stelt hij mij niet teleur. Deze keer is het een foto van een latte macchiato op een of andere buitenlandse luchthaven waar hij op zijn vlucht wacht. Vijftienhonderd likes. Vijftienhonderd likes voor een kop koffie die net iets fraaier is opgemaakt dan eentje van de Coffee Company op de hoek. En hij staat er niet eens zelf op.

‘Mijn moeder is van de trap gevallen.’ Met een wit weggetrokken gezicht en rode ogen laat Melanie zich zakken op de stoel tegenover mij.

‘Nee! Hoe gaat het met haar?’

‘Ze heeft een arm gebroken. Ze liep met een wasmand naar beneden en gleed uit op de trap. Het had veel erger kunnen zijn.’

‘Ze had haar nek kunnen breken. Of haar rug,’ ga ik daarop door, maar Melanie vindt dat blijkbaar geen troostende opmerking.

‘Ze is al naar het ziekenhuis geweest en nu weer thuis.’

‘Wanneer is het dan gebeurd? Waarom belt je vader je nu pas?’

‘Vanochtend. En om je tweede vraag te beantwoorden: terwijl mijn vader de spoedeisende hulp belde, heeft mijn moeder Cecile gebeld. Die was dus al in het ziekenhuis toen mijn ouders er aankwamen. En mijn vader dacht dat Cecile mij al had ingelicht en ik gewoon de winkel niet achter kon laten om naar het ziekenhuis te komen.’

‘O.’

‘Precies, o.’

‘Nou ja, wel goed dat ze haar nek niet heeft gebroken, toch?’

‘Dat is inderdaad een hele opluchting,’ zegt Mel met meer sarcasme in haar stem dan waarschijnlijk de bedoeling was. ‘Ik moet ook niet zeuren. Mijn moeder had dood kunnen zijn en ik zit te balen dat ze mijn zusje wel heeft gebeld en mij niet. Na al die jaren moet het me niet eens verbazen. Het is toch altijd zo in een gezin: elke ouder heeft zijn favoriete kind?’

‘Ik zal het eens aan mijn vader vragen. Als hij een keer nuchter is.’

Mel glimlacht zuur. Zelfs zij weet dat die kans even klein is als het winnen van een compleet verzorgde vakantie naar Miami. ‘En je moeder? Heeft zij een voorkeur voor jou of voor je zus?’

‘Mijn moeder heeft te veel aan haar hoofd om zich daarmee bezig te houden.’

Daar kan Mel niets tegen inbrengen.

In de tram onderweg naar de Bijlmer blijf ik nadenken over Mel en haar zus. En over mezelf en mijn zus. En over de stelling van Mel dat elke ouder een favoriet kind heeft. Wat mijn ouders betreft hoef ik me daar geen zorgen over te maken.

Ik was zeven toen Sabrina werd geboren, als laatste poging van mijn moeder om mijn vader op het rechte pad te krijgen. Ze was toen even oud als ik nu, bedenk ik, en ik zie mijn eigen spiegelbeeld haar hoofd schudden in het donkere raam van de tram. Wat een verloren leven. Dat van mijn moeder, dat van pa en dat van Sabrina als ze er niet gauw iets aan doet.

De geboorte van Sabrina heeft er alleen voor gezorgd dat mijn moeder er een zorg bij kreeg, nog minder geld, en dat ze nog meer moest werken om de huur te betalen en iedereen van eten te voorzien. Terwijl mijn moeder ’s ochtends vroeg naar het WTC vertrok om kilometers kantoorruimte schoon te maken, paste ik op mijn babyzus. Als ik naar school moest, was mama weer terug, uitgeput en klaar om de verzorgingstaken van mij over te nemen. ’s Middags herhaalde het ritueel zich. Ik had mijn schooltas nog niet van me afgeschud of mama was weer weg: schoonmaken in een verzorgingshuis bij ons in de buurt.

Als puber sleepte ik Sabrina overal mee naartoe: naar de supermarkt om boodschappen te doen, naar vriendinnen en zelfs naar de huisarts als ze weer eens ergens last van had. Huiswerk maken met zo’n druk klein meisje in de buurt zat er niet in. Gelukkig verwachtte niemand dat ook van me.

‘Bijlmer Arena,’ roept een blikkerige stem en ik schud de herinneringen van me af. Met een boodschappentas in de ene hand en een bos bloemen in de andere stap ik de oktoberavond in.

In mijn ouderlijk huis is het stil. Behalve de gebruikelijke televisiegeluiden bij de buren en het gebrom van de koelkast hoor ik niets. Ik schop mijn schoenen uit in het halletje naast een paar knalroze sneakers van Sabrina en draag de tas naar de keuken.

‘Mam!’ Voor het raam staat mijn moeder gebogen over de strijkplank, bergen strijkgoed in plastic zakken op de grond, keurige stapels al gestreken kleding op de stoelen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mam!’

‘Lieverd.’ Mama’s gezicht klaart op als ze zich omdraait. ‘Dank je wel. Bloemen? Dat had toch niet gehoeven? Dat kost toch alleen maar geld.’

Ik moet me bedwingen om zelf niet in huilen uit te barsten als haar ogen zich met tranen vullen. En als ik haar een knuffel geef, lijkt ze zo dun en breekbaar als een twijgje.

‘Ik zal even thee voor je zetten.’ Ze haast zich naar het aanrecht. ‘Heb je al gegeten?’

‘Natuurlijk mam. Waar is iedereen?’

Een onbestemd gebaar is het enige antwoord dat ik krijg. Meer hoef ik niet te weten. Sabrina is met haar vriendinnen op pad of geeft een nieuwe vlam ergens een pijpbeurt. En pap… die heeft zo zijn adresjes in de buurt en zijn maten om hem daar gezelschap te houden.

Terwijl mijn moeder de waterkoker vult onder de kraan, neem ik het strijkijzer van haar over. Een jaar geleden is mijn moeder ontslagen bij een groot schoonmaakbedrijf waar ze twintig jaar heeft gewerkt. Wegens reorganisatie, volgens de officiële versie. Om goedkopere krachten te kunnen aannemen, weet ik. Nu vult ze haar WW-uitkering aan met zwartwerk en ik kan haar geen ongelijk geven: je moet wat als je bijna vijftig bent en nergens meer aan de bak komt.

‘Ik heb nog een cadeautje voor je meegenomen,’ zeg ik terwijl ik de kraag van een wit overhemd strijk. Mijn cadeautje ligt in een verjaardagskaart op tafel en zal ongetwijfeld opgaan aan boodschappen, maar laten we eerlijk zijn: het is het enige wat ze echt kan gebruiken.

Binnen een uur heb ik een berg overhemden gestreken en met mijn moeder over ditjes en datjes gekletst. En als ik de slapende Quincy in zijn kamer nog even over zijn bolletje heb geaaid, is het weer tijd om naar huis te gaan.

Als ik in het halletje de veters van mijn All Stars strik, valt mijn blik op een foto naast de kleine spiegel. De trouwfoto van mijn ouders, mijn favoriete. Stiekem sta ik er zelf ook op: in de buik van mijn moeder. Dat vond ik altijd een fascinerend idee. Ik richt me op om de foto beter te kunnen bekijken. Twee stralende jonge mensen. Knap, verliefd, gelukkig. Een heleboel illusies al kwijt, maar de hoop nog niet helemaal. In zijn pak ziet mijn vader eruit als een beroemde acteur – precies wat hij altijd had willen zijn. Honderden keren heb ik deze foto gezien en toch blijf ik me verbazen over hoeveel ik op mijn vader lijk. Dezelfde blauwe ogen, rechte neus en hoge jukbeenderen: alsof ik een op een ben nagemaakt, maar dan in een vrouwelijke versie. Als zijn leven anders was gelopen en hij wel acteur was geworden, was hij nu waarschijnlijk rijk en beroemd geweest. Ze kunnen nog zoveel zeggen over doorzettingsvermogen en een eigen wil, maar als je in je leven geen kansen krijgt, kom je niet ver. Niet veel verder dan een huurflat in de Bijlmer en een fabrieksbaantje aan de lopende band.

De onwetendheid van mijn moeder op de foto is hartverscheurend. De fotograaf heeft de verwachting in haar blik voorgoed vastgelegd. De verwachting van een mooie dag, een baby, een nieuwe toekomst. De verwachting van een gelukkig leven samen, ‘tot de dood ons scheidt’.

Weer kijk ik naar mijn vader zoals hij zevenentwintig jaar geleden was. Nog dezelfde man die een paar jaar later met mij in een kinderbadje speelde met gele plastic eenden. Hij maakte daar een hele voorstelling van, zodat ik dubbel lag van het lachen en vol overgave met het water spetterde. Door die herinneringen lukt het mij nog steeds om die leuke vader te zien, dwars door het omhulsel van een vreemde, verlopen alcoholist. Zou mijn moeder ook nog steeds die knappe bruidegom zien als ze naar hem kijkt? Is dat de reden dat ze hem nooit heeft verlaten?

‘Doei mam!’ roep ik naar de keuken, en ik doe de deur van mijn ouderlijk huis achter me dicht.

‘Chanel. Echte Chanel. Weet je dat dit een echte Chanel is?’ Fedde houdt een jurk op een armlengte afstand om die beter te kunnen bewonderen.

‘Natuurlijk weet ik dat. Het is tenslotte mijn eigen jurk. Deze is zakelijk, voor het geval dat ik een keer met Chris naar een zakenlunch moet. Bij Mark Rutte in het torentje ofzo.’ Dat laatste is een grapje, maar aan de verwonderde blik van Fedde te zien, is hij best bereid me te geloven.

‘Die man is fantastisch. Heeft hij toevallig nog een broer?’

‘Geen idee eigenlijk. Ik weet alleen dat hij in Antwerpen geboren is en overal ter wereld heeft gewoond. Heb jij eigenlijk een broer of een zus?’ vraag ik als ik achter Fedde aan naar mijn keuken loop, waar hij pinot grigio in twee glazen schenkt.

‘Van beide soorten een.’

‘En… kun je goed met ze opschieten?’

‘Gewoon. Hoezo?’

‘Zomaar, interesse. Kan toch?’

‘Weet je dat dit de eerste keer is sinds ik je ken dat je me dat vraagt?’

‘Beter later dan nooit. Dus? Kun je goed met ze opschieten?’

Daar denkt Fedde uitgebreid over na terwijl hij de witte wijn in zijn glas laat rondwalsen. ‘Wat is goed? We lopen de deur niet bij elkaar plat, als je dat bedoelt.’

‘Natuurlijk bedoel ik dat niet. Vind je ze aardig? Kun je op hun hulp rekenen als je die nodig hebt?’

‘Vast wel. Zeg, heb je alleen maar van die vette troep in huis?’ vraagt Fedde terwijl hij de inhoud van mijn snoepla aan een grondige inspectie onderwerpt.

‘Niks mis met paprikachips en zoute pinda’s. En ontwijk mijn vraag niet.’

‘Luister, mijn broer en zus hebben allebei hun eigen leven.

Kinderen, eigen vriendenkring. Ze wonen nog steeds in hetzelfde dorp waar ze zijn geboren. Sinds ik in Amsterdam woon is mijn zus nog nooit op bezoek geweest, en mijn broer alleen een keer op doorreis. Ik zie ze meestal bij mijn ouders met kerst. Als mijn vliegschema dat toestaat.’

‘Ik denk dat Sabrina niet zo’n luie uitvreter was geworden als ik thuis was blijven wonen,’ zeg ik, en ik heb zelf geen idee waar dat ineens vandaan komt.

‘Tot wanneer? Tot je tachtigste?’ Met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zichzelf eigenhandig een adervernauwing bezorgt stopt Fedde een pinda in zijn mond. En daarna nog een en nog een.

‘Ik kon dat hok niet meer uitstaan. Mijn vader die steeds dronken was. Mijn moeder die stilletjes in de badkamer zat te janken. Sabrina was dertien toen ik op kamers ging wonen, een kind nog. Ik had haar daar niet alleen moeten laten.’

‘En een streep door je eigen leven zetten?’

‘Misschien had ik een paar jaar moeten wachten.’ Ik schud een handje noten uit het zakje en stop ze in mijn mond. ‘Als ik er voor haar was geweest, had ze waarschijnlijk geen foute vriendjes gekregen. Misschien had ze dan haar school afgemaakt.’ En misschien had ze ook Quincy niet op haar zeventiende gekregen. Maar dat zeg ik niet hardop. Quincy is leuk en beslist geen straf om te hebben. Hij had alleen een paar jaar moeten wachten om ons met zijn komst te verblijden.

‘Misschien dit, misschien dat. Het is koffiedik kijken, Maud. Jij hebt gedaan wat op dat moment goed voelde. Ik ga maar weer.’ Zoals gewoonlijk laat Fedde het laatste restje wijn staan en loopt naar de deur.

‘Zijn dat limited editon All Stars?’ roep ik hem achterna.

‘Nummer negen van vierhonderdvijfennegentig,’ bevestigt hij trots.

‘Ik vind je look te gek, Fed. Die sneakers, die grijze skinny met dat lange jasje. Je moet het gewoon op Instagram zetten. Je hebt twintigduizend volgers en niemand weet wie De Vliegende Ober is.’

‘Tweeëntwintigduizend. En niemand zit erop te wachten om mijn hoofd te zien.’

‘Tuurlijk wel,’ protesteer ik, maar Fedde heeft zijn hielen in die blinkende nieuwe sneakers al gelicht.
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Als Mel uit haar auto stapt, staat haar gezicht op onweer. Mel is iemand die haar gevoelens niet verborgen kan houden. Als ze gelukkig is, glimt ze als een opgepoetste zilveren beker. En die zeldzame momenten dat ze verdrietig of boos is, lijkt ze op een donderwolk.

‘Goedemorgen,’ zeg ik als ze met grote stappen de paar meter afstand van haar parkeerplaats naar de winkel overbrugt en de sleutel van het rolluik omdraait.

‘Koffie,’ is haar enige reactie.

Een half uur later zijn de etalages ingeruimd en zitten we aan onze babbeltafel met een kop koffie en gemberkoekjes van de markt, die ik onderweg naar de winkel heb gehaald.

‘Mijn ouders gaan hun huis verkopen,’ zegt Mel.

‘Waarom?’

‘Omdat het te groot voor ze is geworden. Ze hebben het er met elkaar al eerder over gehad, en nu mama van de trap is gevallen met een berg was hebben ze de knoop doorgehakt.’

‘Goed zo.’

‘Goed zo? Het is mijn ouderlijk huis,’ zegt Mel op een toon alsof ik iets doms heb gezegd.

‘Dus? Hun kinderen zijn het huis uit. Logisch dat het te groot is geworden. Ze zijn niet meer de jongsten en moeten evenveel in huis doen als twintig jaar geleden. Daar heb je op die leeftijd geen energie meer voor.’

‘Hoe ben je zo wijs geworden, Maud?’ Mel sluit haar handen om haar koffiekop. ‘Soms wens ik dat ik zelfs maar de helft van je wijsheid bezat. Ik snap het allemaal ook wel. Mijn moeder wil geen vreemden in huis, dus een hulp inhuren is geen optie. De tuin en het huis zijn veel te groot om bij te houden. De meeste kamers worden niet gebruikt maar moeten evengoed worden schoongehouden. En om boodschappen te doen moeten ze altijd met de auto, zelfs naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Nu kan dat nog wel, maar over een paar jaar misschien ook niet meer. Dat snap ik allemaal. En toch… Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze daar niet meer zullen wonen. Dat ik niet meer op het bankje in de tuin zal kunnen zitten om naar het water te kijken. Of op het bed in mijn oude kinderkamer. Het voelt alsof iemand een arm of been bij me gaat afhakken. En kijk alsjeblieft niet alsof je me een egoïst vindt die alleen aan zichzelf denkt. Ook dat besef ik. Ik kan er alleen niks aan doen dat ik me zo voel.’

Met een zucht pakt Mel onze lege kopjes en neemt ze mee naar de vaatwasser achter in de winkel. Even later hoor ik haar hetzelfde verhaal door de telefoon vertellen aan Olivia, haar beste vriendin. Die zal vast meer begrip voor de situatie kunnen opbrengen dan ik, omdat ze zelf als kind vaak in dat huis is geweest. En omdat ze waarschijnlijk ook een ouderlijk huis heeft waaraan ze gehecht is.

Ik pak een poetsdoek en een plateau met trouwringen uit de etalage en zet alles op de tafel achter de grote pilaar. De tafel die Chris altijd koos als hij met een van zijn sugarbaby’s naar de winkel kwam. Ik begrijp dat nog steeds niet. Waarom heeft zo’n leuke man een ingehuurde vriendin nodig?

En wat hebben we het samen leuk gehad. Ik doe mijn ogen dicht om me het gevoel van zijn armen om me heen beter te kunnen herinneren. Zijn lippen in mijn nek, op mijn mond. De geur van zijn aftershave: een energieke, sportieve geur. Nog een week. Over een week is Chris weer terug in Amsterdam en dan wil ik meer dan alleen die opwindende aanrakingen, veel meer.

De stapel prijskaartjes van verkochte juwelen op tafel is behoorlijk indrukwekkend: zes of zeven stuks, en dat binnen een dag. Toch zit Melanie ernaar te kijken alsof het iets zorgelijks is.

‘Ik snap er niets van,’ zegt Mel. ‘De hele collectie ligt al drie weken in de etalage en er gebeurt weinig tot niets. En nu ineens in één dag zo veel verkocht.’

Soms is Mel zo naïef als alleen een vrouw kan zijn die nooit een stukje maand over heeft gehouden aan het einde van haar salaris.

‘Weet je welke dag het nu is, Mel?’

‘Vrijdag.’

‘En de datum?’

‘24 oktober. Ik heb dan wel veel aan mijn hoofd op dit moment, maar dat weet ik nog wel.’

‘En wat heb je gisteravond gedaan?’

‘Wat is dit voor kruisverhoor?’ vraagt Mel, maar ze doet haar verslag. ‘Ik ben gisteren eerst bij mijn ouders geweest. Toen heb ik de keuken opgeruimd en mijn administratie bijgewerkt.’

‘En mijn salaris overgemaakt.’

‘Natuurlijk. Het salaris van het personeel gaat altijd voor.’

‘Goede instelling. Ik heb dus mijn salaris omdat het het eind van de maand is. En samen met mij het gros van werkend Nederland. En wat gaan mensen doen als hun geld binnen is? Ze gaan het uitgeven,’ zeg ik triomfantelijk, en ik leg de prijskaartjes van de verkochte sieraden naast elkaar op een rij.

‘Ik run deze winkel al jaren en ik heb nog nooit meegemaakt dat iedereen ineens eind van de maand binnenstapt.’

‘Nee. Omdat je vroeger alleen dat dure spul had. Mensen die dat kunnen betalen hoeven niet op hun salaris te wachten.’

Daar heeft Mel niet van terug. Met een ‘het zal wel’-gebaar verzamelt ze de labeltjes weer en plakt ze in haar kasboek.

Ik haal mijn mobiel uit mijn zak en check WhatsApp. Chris is twee uur geleden voor het laatst online geweest. Ik googel het tijdverschil met Toronto. Binnen twee klikken weet ik dat het daar zes uur vroeger is dan in Amsterdam – makkelijk zat. Tegenwoordig hoef je niet echt naar school te gaan om iets te leren. Alles wat je wilt weten kun je opzoeken op je telefoon, daar zijn geen encyclopedieën meer voor nodig.

Op Google Afbeeldingen scrol ik door de foto’s van Toronto. Ook dat kun je allemaal zien zonder dat je een vliegticket hoeft te kopen, daar heeft mijn zusje gelijk in. Maar wat ontzettend graag zou ik nu in Toronto willen zijn, samen met Chris. Sinds ons weekendje op Ibiza heb ik hem niet meer gezien. Een reis naar Azië om zijn fabrieken te bezoeken, vervolgens een afspraak in LA en nu een vergadering in Toronto – hij heeft het er maar druk mee. Ondanks die drukte vergeet Chris nooit om mij een goedemorgen of welterusten te wensen, afhankelijk van zijn schema en de tijdzone waarin hij zich op dat moment bevindt. Ik kijk zo uit naar zijn berichtjes dat ik om de haverklap mijn telefoon check – tot grote ergernis van Mel. Gelukkig heeft Mel er toch begrip voor, komen de appjes van Chris regelmatig binnen en het allerbelangrijkste: ik zie hem over een paar dagen al. Want zaterdagavond ga ik met hem mee naar een filmpremière in Tuschinski, hoe bijzonder is dat?

Diamanten oorknoppen of oorhangers met topaas? Die oorbellen met aquamarijnen kunnen natuurlijk ook. Aquamarijn is lichtblauw en bijna doorzichtig en topaas is veel intenser van kleur. De ene valt meer op, de andere benadrukt de kleur van mijn ogen. Allebei mooi, allebei beschikbaar voor vanavond en ik word verscheurd door de keuze.

Ongeduldig kijk ik om de pilaar heen. Voor in de winkel is Mel al uren aan het praten met mevrouw Bouma, en zo te zien kan het nog uren duren ook. Die vrouw heeft net zo veel tijd als ze geld heeft en geen idee waar ze het aan moet spenderen. Ze komt bij Mel voor een soort therapiesessie: ze neemt niet alleen door wat er recent in haar leven is gebeurd, maar ook gebeurtenissen van veertig jaar geleden komen iedere keer voorbij. Als mevrouw Bouma bij een professionele psycholoog op gesprek ging, zou ze goedkoper uit zijn. Ze verlaat steevast de winkel met een sieraad van een paar duizend euro in haar tas. Van Mel hoeft dat niet altijd, maar mevrouw Bouma voelt zich verplicht om haar tijd en aandacht te belonen.

Ik doe de aquamarijnen oorhanger in mijn linkeroor, de hanger met topaas in mijn rechteroor, maak een selfie en app die naar Fedde. ‘Welke oorbellen zal ik dragen voor een filmpremière in Tuschinski?’ Gelukkig typt Fedde meteen terug. ‘Wanneer? Welke film?’ ‘Vanavond. En geen idee. Ga met Chris en wil er tiptop uitzien.’ ‘You lucky girl.’ Daar heb ik bar weinig aan. ‘Lichtblauw. Veel chiquer.’ Dat is tenminste een concreet advies. Ik leg mijn telefoon weg en haal beide oorbellen eruit om ze te ontsmetten.

Een aangename spanning stroomt door mijn lijf. Ik voel het in mijn borst, in mijn buik en zelfs mijn vingers trillen een beetje als ik de oorbellen met een ontsmettingsdoekje schoonmaak. Er zal een rode loper zijn, tientallen fotografen en tal van beroemdheden die ik alleen op tv heb gezien. Maar vooral het vooruitzicht van het weerzien met Chris maakt me zenuwachtig.

Ik vraag me voortdurend af hoe het verder zal gaan met ons. Zal onze relatie zich na vanavond ontwikkelen tot meer dan alleen een ongedwongen vriendschap? Een siddering gaat door mijn lijf en ik doe mijn ogen dicht om mezelf te herpakken. In plaats daarvan krijg ik een hele reeks beelden voorgeschoteld door mijn fantasie. Chris met alleen een korte sportbroek aan op het jacht van Duke. De zichtbaar afgetekende spieren van zijn buik die ik zo graag had willen aanraken. Zijn lippen op de mijne, de avond na het feest toen ik zo veel champagne had gedronken dat een vrijpartij ondenkbaar was. En zijn afscheidskus voor de deur van mijn huis toen Chris mij had thuisgebracht: zacht en teder, met zo veel belofte erin dat mijn knieën slap werden en alles in mijn binnenste week en warm.

‘Ben je eruit?’ vraagt Mel, en ik word wakker uit mijn dagdroom. Mevrouw Bouma is eindelijk vertrokken en met twee lege koffiekopjes in haar handen staat Mel mij bezorgd aan te kijken.

‘Deze oorbellen met aquamarijn? Ik heb geen idee. Misschien moet ik eens iets heel anders proberen?’

‘Ik denk dat je je niet zo druk moet maken. En Maud, ik wil niet als je moeder klinken, maar verwacht je niet te veel van Chris?’ Ze zet de lege kopjes op tafel en neemt plaats tegenover mij.

‘Als je niet als mijn moeder wilt klinken, moet je niet dit soort vragen stellen.’

‘Ik maak me zorgen, Maud. Ik weet hoe graag je dit wilt. Ik vraag me alleen af of Chris de juiste persoon daarvoor is. Chris is… Ik ken hem al jaren als klant en ik weet dat hij een aantrekkelijke man is. Een eerlijke, leuke man. Ik heb alleen niet het idee dat hij ooit een echte relatie zou aangaan.’

‘Je ziet het.’ Ik pak de oorbellen er weer bij en leg ze naast elkaar op het zwarte fluwelen plateau. De gedachte om Mel de waarheid over onze afspraak te vertellen schiet door mijn hoofd, maar ik doe het niet.

‘Chris heeft iets… Hij heeft niet voor niets altijd duidelijke afspraken over zijn relaties gemaakt. Hij zal je niet willens en wetens kwetsen, dat geloof ik ook niet, ik ben alleen bang dat jullie verschillende verwachtingen van elkaar hebben. Nou goed, ik wil er niet over zeuren. Ik ben alleen erg op je gesteld en ik wil niet dat je teleurgesteld of verdrietig wordt.’ Mel veert op van de stoel en pakt de gebruikte kopjes weer op. ‘Doe die aquamarijnen oorhangers maar in. Ze staan je beter dan topaas en passen bij elke tint blauw die je gaat aantrekken.’

Met de kopjes in handen verdwijnt Mel naar achteren. Even later hoor ik het geluid van de vaatwasser vanuit het keukentje en daarna het gebrom van het koffieapparaat. Ik steek de oorhangers met topaas in de speciale houder en zet ze terug in de etalage. De aquamarijnen oorbellen gaan mee naar huis. Mensen veranderen. Je kunt een bepaalde levensstijl gewend zijn, maar als je iemand ontmoet op wie je verliefd wordt, vind je het niet erg om je aan te passen. Toch heeft Melanie een zaadje twijfel in me gezaaid. En een klein beetje angst. Ik pak mijn telefoon erbij om naar onze foto te kijken. Chris en ik, glimlachend en gelukkig samen. Dat is het beeld dat ik voor ogen moet houden en niet dat ontmoedigende gezeur. Ik stop de telefoon in mijn zak en doe het doosje met de oorbellen in mijn tas. Laat die première maar komen.
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‘Avondjurk – check. Sublieme make-up – check. Sieraden om jaloers op te zijn – check. Go get ’em tiger.’ Tevreden bekijkt Fedde mij van top tot teen en pakt daarna zijn huissleutels van tafel. ‘Onder die jurk zit een sexy lingeriesetje verborgen, neem ik aan.’

En daar zegt hij wat. De jurk was het probleem niet: het is een van de creaties die de personal shopper op Ibiza voor me heeft uitgezocht. Lingerie daarentegen is een ander verhaal. Of eigenlijk, de vraag of Chris die vanavond te zien krijgt. Mijn hartslag schiet omhoog als ik aan die mogelijkheid denk. Het vooruitzicht van een avond in de schijnwerpers, mijn weerzien met Chris en vooral mijn verlangen naar hem: nog even en het wordt me te veel. Ik moet al mijn nuchterheid bij elkaar rapen om te doen wat me te doen staat: mijn voeten in de te krappe Louboutins wurmen en de deur uit lopen. Elk moment kan ik door Chris worden opgehaald.

‘Als Chris vanavond bij je blijft slapen, dan kom ik morgenochtend een kopje suiker lenen,’ laat Fedde weten voordat hij de deur voor me opendoet.

‘Dat zou heel nuttig zijn voor iemand die geen suiker gebruikt.’

‘Dan gebruik ik die natuurlijk wel.’

‘Als je het maar uit je hoofd laat.’ Fedde kennende zou hij het nog doen ook.

‘Oké,’ geeft hij toe. ‘Als je me een volledig verslag belooft met alle details, dan bel ik niet aan.’

‘Met bijna alle details.’

‘Deal.’

Met een hart kloppend in mijn keel draai ik mijn deur op slot. Ik ben precies op tijd: de taxi van Chris stopt exact om acht uur voor mijn huis.

Het is de hele dag druilerig geweest en ik kan mijn geluk niet op dat het nu ineens droog is. Tijdens het korte ritje met de taxi door de binnenstad heeft Chris de hele tijd zijn hand op mijn bovenbeen gehouden – nadat hij mij voorzichtig, om mijn make-up niet te ruïneren, heeft gekust. En daarna beloofde hij om het later dunnetjes over te doen zonder op mijn make-up te letten. Mijn huid op de plek waar zijn hand heeft gelegen, brandt nog na. De blik in zijn ogen was zo veelbelovend dat mijn hele lijf begon te gloeien.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Chris. De taxi heeft de dranghekken bereikt en de laatste paar meter tot de bioscoop zullen we te voet moeten afleggen, met de lenzen van tientallen camera’s en de ogen van nieuwsgierige voorbijgangers op ons gericht.

Ik knik en Chris stapt uit de auto om het portier aan mijn kant open te doen. Glimlachend pak ik zijn hand vast en zet mijn voeten een voor een op de grond om zo elegant mogelijk uit te stappen. De camera’s flitsen, beveiliging houdt de menigte op afstand en de paar meter rode loper lijken oneindig als je zo veel ogen op je gericht weet. Pal voor ons blijft een actrice staan met een microfoon onder haar neus gedrukt. Een man met een bekend gezicht en zijn blik op oneindig snelt ons voorbij. Links zijn twee modellen aan het poseren voor de camera. Avondjurken, parfumwolken, lachende gezichten, opgewonden gilletjes van het publiek, fotografen die de sterren bij naam roepen om hun aandacht te krijgen, journalisten die hun vragen met zijn allen tegelijk afvuren op iedereen die toehapt. Alleen Chris lijkt niet onder de indruk te zijn van dit tumult. Met mijn hand in de zijne dirigeert hij mij naar de ingang van de bioscoop.

‘Niet alleen bekende acteurs, ook de crème de la crème van de zakenwereld laat de filmpremière van het jaar niet aan zich voorbijgaan,’ ratelt een overenthousiaste dame in de microfoon. RTL Boulevard!

Eenmaal binnen lijkt het alsof ik zelf in een film ben beland. Iets met een Assepoester, een bal en een klok. Een paar te krappe schoenen is alvast werkelijkheid: die heb ik aan en ik begin ze al aardig te voelen.

‘Haai!’ De donkere vrouw die ik op het jacht van Duke heb ontmoet, verschijnt uit het niets en geeft me drie luchtkussen alsof ze mijn BFF is met wie ik gisteren nog heb geshopt. Duke zelf komt achter haar aan en raakt meteen in gesprek met Chris. Ineens heb ik een champagneglas in mijn hand, schiet iemand een foto van mij en de donkere schone en beland ik op een paar meter afstand van Chris, recht tegenover de zus van Melanie. De verbazing flitst heel even in haar blik en het volgende moment verwelkomt ook zij mij als haar beste vriendin.

‘Maud! Wat leuk, wat gezellig!’

In haar groene glitterjurk lijkt Cecile op een prinses. Wat ze feitelijk ook is: een mooie, geslaagde vrouw die het altijd voor de wind gaat. Eentje die geen tegenspoed heeft gehad en voor wie de toekomst uitgestippeld is. Samen met Melanie is Cecile in dat grote huis aan het water opgegroeid, in een liefdevol gezin. En terwijl haar zus de winkel van hun vader heeft overgenomen, heeft Cecile het feitelijk nog verder geschopt. Ze is getrouwd met de erfgenaam van een van de rijkste en machtigste families in Nederland. Nu heeft zij op haar beurt voor twee erfgenamen gezorgd en schittert ze vol overgave op alle mogelijke evenementen. Cecile is aardig. Zo aardig als ze hoort te zijn: zonder je in haar wereld toe te laten, doet ze alsof je een gelijke van haar bent.

‘Ik heb het van Melanie gehoord over je moeder,’ zeg ik. ‘Wat ontzettend naar. Ik hoop dat ze snel beter wordt.’

‘Dank je wel. Dat hoop ik ook. We zijn ontzettend geschrokken.’ Ik lees oprechte bezorgdheid op Ceciles gezicht. ‘Maar hoe gaat het met jou?’

Tijd om antwoord te geven krijg ik niet: er komt beweging in de menigte, een soort stroming in de zee die iedereen in de richting van de bioscoopzaal voert. Mijn hand wordt vastgepakt en ik ben blij om Chris weer aan mijn zijde te zien.

‘Je doet het fantastisch,’ zegt hij. De waardering in zijn blik vervult me met trots.

En als hij tijdens de film mijn hand vasthoudt, voelt het zo perfect dat ik tegen de tranen van geluk moet vechten. Het is bijna jammer dat de film een komedie is.

Hoe mooi de bioscoop is, merk ik pas als we na de film weer in de lobby staan en ik wat rustiger om me heen kan kijken. Het licht is gedimd, zodat de prachtige kroonluchters een romantische sfeer creëren en de sprookjesachtige uitstraling van de kleurrijke tapijten en honderd jaar oude muurschilderingen compleet maken. Als geboren en getogen Amsterdammer heb ik Tuschinski ontelbaar vaak in het voorbijgaan vanbuiten gezien, maar ik had geen idee hoe prachtig dit gebouw vanbinnen is. Alsof ik een eeuw terug in de tijd ben gereisd.

‘Wat een mooi gebouw,’ zeg ik tegen Chris.

‘Art deco. Een van mijn favoriete stijlen. Ik heb niks met dit soort evenementen, maar een uitnodiging in Tuschinski neem ik graag aan.’

‘Hou je niet van filmpremières?’

‘Ik ben niet zo van “zien en gezien worden”-verplichtingen. Maar het hoort erbij. Het is ook netwerken. Voornamelijk netwerken. Iedereen wil iets van iedereen en het is makkelijker om een zakelijk visje uit te gooien bij een hapje en een drankje dan dat je heel direct iemand met een vraag opbelt. Gelukkig ben ik vaak in het buitenland voor mijn werk en gaan dit soort evenementen met een goed excuus aan mij voorbij.’

‘Ik vind het wel heel leuk,’ verzucht ik als Chris mij zachtjes maar vastbesloten in de richting van de uitgang begeleidt. Er wordt een nieuwe ronde champagne en hapjes rondgebracht, ik zie het donkere model met een paar bekende acteurs aanpappen en heb nog helemaal geen zin om naar huis te gaan.

‘Er komen nog genoeg van dit soort gelegenheden,’ zegt Chris. ‘Laten we ergens naartoe gaan waar we alleen kunnen zijn. Ik heb je gemist.’

Deze hele bioscoop kan me meteen gestolen worden als hij dat zegt.

De taxi stopt voor een villa aan de rand van het Vondelpark. Op een van de parkeerplaatsen ernaast herken ik de matzwarte Range Rover van Chris.

‘Wat een prachtig huis, Chris.’

‘Mooi hè? Ik logeer meestal in dit hotel als ik in Amsterdam ben. Een fijne plek.’

Ergens had ik gehoopt om Chris’ eigen huis te zien, maar mijn lichte teleurstelling verdwijnt als we eenmaal in zijn suite zijn. Het is een appartement met een slaapkamer, woonkamer en een kleine keuken die van alle gemakken is voorzien. Alles is comfortabel en functioneel, zonder tierelantijnen, en hoewel de meubels duidelijk nieuw zijn, ademt het geheel de sfeer van vervlogen tijden, net als in de bioscoop. Alsof de tijd heeft stilgestaan.

‘Dat vind ik zelf ook, daar hou ik van,’ zegt Chris, en ik besef dat ik dat laatste hardop heb uitgesproken. Hij zet twee glazen voor ons neer op het tafeltje bij de bank: iets geurigs voor mij en een bodempje cognac voor hemzelf. ‘French Connection. Ik denk dat je het lekker zult vinden. Een mix van cognac en amaretto. Een beetje zoet, lichter en zachter dan cognac. Proef maar. En maak het je gemakkelijk op de bank, die schoenen kun je zeker missen als kiespijn.’ Als voorbeeld trekt hij zijn jasje uit, maakt de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los en rolt zijn mouwen op. Binnen een paar tellen is de zakelijke Chris weg, vervangen door zijn huiselijke en ontspannen versie.

Opgelucht bevrijd ik mijn voeten uit de knellende Louboutins. ‘Vrouwen…’ Chris schudt zijn hoofd als hij de diepe groeven ziet die de schoenen in mijn huid hebben achtergelaten. ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden, dat zeggen jullie toch altijd?’

‘Valt reuze mee. Deze schoenen zijn gewoon een beetje te strak. Een miskoop.’ Dat het niet mijn miskoop is maar die van Cecile, van wie ik de schoenen heb gekregen, verzwijg ik.

Gelukkig vraagt Chris niet door. Hij neemt mijn zere voet in zijn handen en begint hem te masseren. Eerst om de groef heen, dan voorzichtig over de pijnlijke plek. Als mijn huid een beetje is hersteld verplaatst hij zijn aandacht naar de rest van mijn voet. Zijn vingers drukken op de plekken in de zool die gespannen waren zonder dat ik het zelf doorhad. Onder zijn aanrakingen begint mijn huid te tintelen en ik merk dat ik steeds verder achterover in de kussens zak.

‘Hoe weet je waar ik precies pijn heb?’ vraag ik.

‘Gevoelige vingers.’ De blik in zijn ogen doet me vermoeden dat zijn vingers niet alleen gevoelig zijn voor pijnlijke plekken. De siddering die steevast in zijn bijzijn door mijn lijf gaat, is nu heviger dan ooit. En alsof Chris dat voelt, verplaatst hij zijn vingers al masserend omhoog: van de zool van mijn voet over de wreef en de enkel naar mijn kuit. Hij kneedt mijn spieren, streelt mijn huid, knijpt zachtjes in mijn knie en als zijn hand mijn bovenbeen bereikt, staat mijn onderbuik in brand en krom ik mijn rug van verlangen en genot.

‘Maud.’ Hij buigt zich nog verder voorover, haalt een ongehoorzame pluk haar uit mijn gezicht en wikkelt die om zijn vinger. ‘Zo zacht.’

Zijn gezicht is nu zo dichtbij dat ik nergens anders meer aan kan denken dan aan zijn iets geopende lippen. De geur van zijn aftershave mengt zich met een vleugje cognac en iets wat niet eens een geur is, eerder een bijna tastbare emotie.

Ik streel met mijn vingers over zijn gezicht, voel aan zijn nek en grijp zijn schouders vast om hem naar me toe te trekken. En dan… dan raken zijn lippen de mijne in een tedere, ingehouden kus die steeds krachtiger wordt, voel ik zijn handen op mijn lijf, het kloppen van onze harten tegen elkaar aan. Ik word opgetild en gedragen terwijl hij mijn hals kust, voel de koelte van de lakens onder mijn rug en hoe hij in een vloeiende beweging mijn jurk openritst en ongeduldig omlaag trekt. Ik voel de warmte van zijn ademhaling op mijn huid, de kracht van zijn mond op mijn tepels en op mijn buik en als ik het bijna niet meer volhoud, hoor ik zijn stem.

‘Maud, je kunt nu nog terug. Je bent zo veel meer waard dan wat ik jou kan bieden.’

Ik doe mijn ogen open om zijn gezicht vlak bij het mijne te zien. Zijn ogen – nu donkergrijs. Het verlangen in zijn blik, de afwachting.

‘Ik wil jou,’ zeg ik alleen.

Een wens die meteen wordt vervuld.
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Als ik wakker word, is de kamer zo donker dat ik meteen besef waar ik ben. En wat er is gebeurd. In mijn eigen slaapkamer weet het maanlicht altijd naar binnen te piepen door de kiertjes in de gordijnen. Ook de stilte ben ik niet gewend. In mijn appartement is het nooit stil. Zelfs midden in de nacht hoor je auto’s voorbijrijden, rollende koffers van toeristen, aangeschoten nachtbrakers. In dit hotel zijn dubbele gordijnen in staat om elk geluid buiten te sluiten.

Ik doe mijn ogen weer dicht in een poging deze nacht nog even te laten voortduren. Een voor een roep ik de beelden van Chris en mij op. Onze aanrakingen, liefkozingen, de passie. De herinneringen maken mijn mond droog en doen mijn hart sneller kloppen. Met mijn ogen dicht reik ik naar Chris. Maar zijn plek is leeg, zelfs de warmte van zijn lichaam is niet meer te voelen op het verkreukelde laken. Het enige wat ik vind is een stukje papier.

In mijn blootje en bijna op de tast zoek ik mijn weg naar het raam. Mijn voeten zakken weg in het hoogpolige tapijt. Op de plek waar mijn jurk over de stoel hangt ruik ik een vleugje parfum.

Als ik het gordijn opzijschuif moet ik mijn ogen dichtknijpen tegen het felle licht. Buiten buigen de bomen één kant op in de wind. Het miezert – perfect weer voor een zondagochtend in bed, met je geliefde en een kop thee. En heel veel lichamelijke activiteiten om elkaar op te warmen.

‘Ben hardlopen in het park. Om negen uur terug. Chris,’ lees ik op het briefje met het logo van het hotel. Snel, duidelijk handschrift met sommige letters los van elkaar op een willekeurige plek. Een blik op mijn horloge en ik weet dat ik nog tijd heb om op mijn gemak rond te kijken. Dat doe ik dan maar, met alleen het witte overhemd van Chris aan, dat tot halverwege mijn dijen reikt.

De kamer is ruim, met hoge plafonds en ramen over de hele hoogte van de muur. In de hoek bij het raam staat een luie stoel met mijn jurk over de rugleuning gedrapeerd. Tegen de muur bij de deur staat een massief houten kast. Ik kan het niet laten om de deuren open te schuiven. Een rijtje pakken en overhemden hangt keurig in het hanggedeelte, een stapel boxershorts en witte T-shirts ligt opgevouwen op de plank. Ik laat mijn hand over de zachte stof van de pakken glijden en doe de kast dicht.

In de zitkamer ernaast staan de drankjes die we gisteren niet hebben aangeraakt. Deze hele ruimte met statige meubels zou niet misstaan in een kasteel, terwijl de keuken ernaast zo supermodern is alsof hij rechtstreeks uit de VT Wonen komt. Ik maak een paar foto’s met mijn mobiel en app ze naar Fedde. Daarna zet ik thee.

Als de deur achter me opengaat, draai ik me om van het aanrecht, mijn kopje thee tussen mijn handen geklemd. Het haar en de capuchontrui van Chris zijn doorweekt. Aan zijn grijns te zien deert dat hem niet.

‘Zo zie ik je graag,’ zegt Chris, en hij loopt naar me toe. Zonder omhaal stopt hij zijn handen onder mijn overhemd en legt ze op mijn billen.

‘De thee is heet,’ waarschuw ik hem.

‘Mooi. Dat kunnen we goed gebruiken, net als een hete douche.’ Chris neemt het kopje van me over en zet het weg op het aanrecht. Met een ondeugende blik in zijn ogen pakt hij mijn hand vast en voert me met hem mee naar de badkamer. Ik laat me graag meevoeren.

Deze zondag is te snel voorbijgegaan. Ik heb me er wekenlang op verheugd en het is in een zucht voorbij. Als mijn dagen in de winkel zo zouden vervliegen, zou ik er nu voor tekenen.

Het is vroeg donker en het miezert, de Amsterdammers maken zich thuis op voor de volgende werkdag, de toeristen laten zich vollopen in de kroeg. Mijn grachtje is zo rustig als het alleen op een druilerige zondagavond eind oktober kan zijn.

‘Het was leuk, Maud. Ik zal je mijn planning mailen, dan weet je wanneer ik weer in Amsterdam ben.’ Zijn linkerhand op het stuur, zijn rechterhand op mijn bovenbeen, Chris maakt nog geen aanstalten om te vertrekken. Ik wil niet dat hij vertrekt. Zijn glimlach, zijn aanrakingen, zijn plagerijen – ik wil het allemaal niet missen. Nog lang niet, misschien wel nooit.

‘Zal ik anders voor je koken?’ vraag ik.

‘Nu?’ Chris’ wenkbrauwen schieten omhoog.

‘No time like the present, zou Fedde zeggen.’

‘Fedde heeft gelijk.’ In een vloeiende beweging draait Chris zijn Range Rover in een parkeerplaats bij de gracht, het past net.

Het is rustig in het gebouw. Zelfs de seksgeluiden achter de deur op de begane grond klinken gedempt, we hebben het veel erger meegemaakt.

‘Dit appartement wordt via Airbnb verhuurd. Veel vaker dan wettelijk is toegestaan,’ licht ik toe als antwoord op Chris’ geamuseerde blik. ‘En omdat de buurvrouw het heel goedkoop aanbiedt, wordt het door een bepaald slag mensen gehuurd. Vaak ook door Amsterdammers. Stukken goedkoper dan een hotel als je niet naar huis kunt met je date.’

‘Heb je er last van?’

‘Soms. We hebben ook vaak geklaagd. Maar verder is het hier rustig, hoor. Hier woont Fedde,’ zeg ik als we langs de deur op de tweede verdieping komen. ‘Die draait zijn favoriete liedjes wel eens hard, maar ik vind dat niet erg. Fedde is er ook vaker niet dan wel, hij vliegt de hele wereld rond.’ Ik hou stil bij mijn eigen voordeur. ‘Dit is mijn huis en op de bovenste verdieping zijn nog twee appartementen. Boven mij woont een rustig stel, daarnaast een man alleen. Die zie je haast nooit. Kom binnen.’ Ik doe de deur uitnodigend open en laat Chris voorgaan, zodat ik de deur weer op slot kan draaien. Het is tenslotte hartje Amsterdam.

‘Kijk nou, het gepleisterde plafond is nog in originele staat.’ Duidelijk verwonderd kijkt Chris om zich heen. ‘Ik hou van huizen met geschiedenis.’

‘Dan zul je het huis van Fedde nog mooier vinden. Hij heeft nog zo’n ouderwetse open haard in zijn woonkamer. Met van die tegeltjes.’

‘De witjes.’

‘Nee, blauw-wit.’

Chris grijnst en volgt mij naar de keuken, waar hij het gordijntje opzijschuift om naar de gracht te kijken. In het donker zie je alleen de glinstering van het water en hier en daar een verlicht raam van de huizen aan de overkant.

‘Een huis met een ziel. Daar hou ik van,’ zegt hij als hij zich weer omdraait.

‘Met een ziel?’ Het enige wat ik hier af en toe kan voelen is de geest van Soof, die zegt dat ik in de nabije toekomst mijn biezen moet pakken.

‘Wanneer is dit huis gebouwd? Ergens in de zeventiende eeuw? Kun je je voorstellen hoeveel mensen hier hebben gewoond? Op deze plek hebben gestaan waar wij nu staan, uit dit raam hebben gekeken naar de gracht?’ Er is iets in Chris’ blik wat me doet geloven dat hij dit zich inderdaad makkelijk kan voorstellen. ‘Er zijn hier mensen geboren, opgegroeid. Sommige zijn weggegaan om nooit meer terug te komen. Andere zijn hun leven lang hier gebleven.’

‘En doodgegaan.’

‘Ook dat,’ bevestigt Chris. ‘Dit soort huizen fascineert me. Ik zou zo graag willen weten wat hier in die eeuwen allemaal is gebeurd.’

‘Waar woon je zelf dan?’

‘In Amsterdam meestal in dat hotel. In andere steden het liefst ook in historische gebouwen. Ik heb in elke stad een fijn hotel gevonden.’

‘En je huis? Waar is je eigen huis?’

‘Ik heb geen eigen huis.’ Met zijn duimen in de zakken van zijn spijkerbroek leunt Chris tegen de vensterbank, zijn torso in de zwarte trui strak afgetekend tegen het witte gordijn.

Chris en ik, in mijn huis. Als ik hem zo zie staan, kan ik bijna niet geloven wat er vannacht allemaal is gebeurd. Dat mijn handen nog maar een paar uur geleden de gladde huid van zijn borst hebben gestreeld. Dat ik zijn lippen op de mijne heb gevoeld. Dat ik nu weet hoe teder maar ook veeleisend Chris kan zijn. Hoe het voelt om in zijn armen te liggen, me helemaal over te geven aan zijn wil, aan zijn verlangen. Maar dan dringen zijn woorden tot me door.

‘Heb je geen huis? Helemaal niet?’ vraag ik, en ik besef zelf ook hoe verbluft dit klinkt.

‘Nee, heb ik niet nodig. Ik ben non-stop op reis. Waarom zou ik ergens een huis hebben dat altijd leegstaat?’

‘En je spullen dan? Waar laat je die?’

‘Zo veel spullen heb ik niet.’ Chris maakt zich los van de vensterbank en steunt nu met een hand op het aanrecht, zo dichtbij dat ik zijn aftershave kan ruiken. ‘Mijn kleding past met gemak in één grote koffer, nog het een en ander in de kofferbak van mijn auto en klaar. Een mens heeft weinig nodig.’

Ik betwijfel of ik het eens kan zijn met zijn stelling. Dit appartement ben ik een paar jaar geleden met twee koffers binnengestapt. Inmiddels puilt mijn kast uit van de kleding en staan alle mogelijke oppervlakken vol met spullen: van tijdschriften en beeldjes tot dierbare aandenkens. Om over de kussentjes en dekentjes op de bank maar te zwijgen.

‘Wil je dan geen vaste plek om naar terug te komen?’

‘Ik wil vrijheid. Flexibel zijn. Amsterdam is dit jaar een prima uitvalsbasis voor mijn reizen. Vorig jaar zat ik veel meer in Hongkong. En als mijn gesprekken in Moskou volgende week goed verlopen, kan het zomaar gebeuren dat ik daar een tijdje blijf, om mijn zaken in Rusland op te zetten.’

‘Moskou? Volgende week?’ Allerlei gedachten flitsen door mijn hoofd en het idee dat Chris voor onbepaalde tijd zo ver weg zal zijn bevalt me helemaal niet.

‘Kun je goed koken?’ vraagt Chris, waarmee hij duidelijk maakt dat het tijd is voor een ander onderwerp.

‘Natuurlijk, jij niet?’

‘Ik heb genoeg talenten, maar koken is daar niet een van.’ Hij legt zijn handen op mijn schouders en laat ze daarna langs mijn armen gaan voordat hij ze om mijn middel sluit en me naar zich toe trekt. ‘Ik ben benieuwd naar je kooktalent,’ zegt hij.

‘Ik ga me eerst even omkleden.’ Ik wurm me zachtjes uit zijn omhelzing en snel naar mijn slaapkamer om de avondjurk eindelijk te verruilen voor een truitje en een korte rok. Als ik in de spiegel kijk, weet ik dat Fedde mijn sexy look zou afkeuren. Als ik terug in de keuken in Chris’ ogen kijk, weet ik dat het hem wel bevalt.

‘Leuk huis,’ herhaalt Chris als hij zijn ogen eindelijk van mijn decolleté weet af te wenden en om zich heen kijkt. ‘Hoe lang woon je hier al?’

‘Drie jaar. De vraag is hoe lang ik hier nog mag wonen.’ Ondertussen check ik de inhoud van mijn koelkast – om erachter te komen dat ik weinig ingrediënten heb om met mijn kooktalent te pronken. Verder dan een pasta met champignonsaus kom ik vandaag niet.

‘Wanneer weet je dat?’

‘Als Sofie, degene van wie ik het huur, beslist of ze terugkomt naar Nederland.’

‘En als ze dat doet?’

‘Dan verzin ik wat anders. Ik red me altijd wel.’

Chris knikt en verplaatst zich naar het woongedeelte, waar hij op zijn gemak om zich heen kijkt.

‘Heb je iets met boten?’ Bij de boekenkast bekijkt hij mijn kleine verzameling houten bootjes: een grote en drie kleinere. De boeken in de kast zijn van Soof, alleen die bootjes zijn van mij.

‘Die heeft mijn vader voor mij gemaakt toen hij… toen ik nog klein was. Hij heeft een blauwe maandag als timmerman gewerkt. Hij vond het leuk om met mij in bad te spelen met eendjes. En toen heeft hij die bootjes gemaakt, ook voor in bad. Dat was leuk.’

De herinnering aan die tijd met mijn vader overspoelt mij zo plotseling dat ik naar adem hap. Ik zie ons zo zitten: ik als kleuter in bad, hij op een krukje ernaast. Ik kon mijn geluk niet op toen hij een bootje tevoorschijn toverde en het in het water liet drijven. Hij vertelde daarbij een verhaal. Elke avond verzon hij een nieuw verhaal. Ik kan me niet herinneren waar die verhalen over gingen, alleen mijn vaders gezichtsuitdrukking staat me nog voor ogen alsof het gisteren was. Zijn jonge gezicht, nog niet aangetast door drank, met de glimlach van een man die nog dromen had en een heel leven om ze uit te laten komen.

Keiharde muziek barst uit achter de muur van mijn woonkamer.

One kiss is all it takes

Fallin’ in love with me

Possibilities

I look like all you need

‘Fedde is thuisgekomen. Zijn nieuwe favoriete liedje zeker. Hij draait het een keer of drie, vier en dan is het weer stil,’ leg ik haastig uit, alsof de geluidsoverlast mijn eigen schuld is.

‘Het kan hier dus behoorlijk gehorig zijn.’

‘Oud huis.’ Ik haal mijn schouders op.

‘In dat geval moeten we van de gelegenheid gebruikmaken.’ In twee stappen is Chris bij me. Hij haalt een lok haar uit mijn gezicht en legt zijn hand op mijn hals. Zijn duim glijdt over mijn kaaklijn en wang naar mijn jukbeen, teder en eisend tegelijk zoals alleen Chris dat kan. Ik voel zijn lichaam tegen het mijne en het verlangen dat hij altijd in me oproept: een zachte kwelling die steeds ondraaglijker wordt.

I look like all you need, zingt een vrouwenstem en ik weet dat voor ons allebei op dit moment hetzelfde geldt.
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‘We hebben elkaar op school ontmoet, op de lerarenopleiding,’ vertelt de knul tegenover me. Een kop koffie in zijn ene hand, een gouden ring met een diamantje in zijn andere, een plateau met nog een paar ringen naar keuze op tafel voor hem. ‘We vonden elkaar toen al leuk, maar zij had verkering met iemand uit haar dorp. Toen het met hem uit was, had ik zelf verkering met iemand anders. En zo is er jarenlang niks van gekomen. Pas toen we vorig jaar op dezelfde school gingen werken, waren we allebei single en viel alles eindelijk op zijn plek.’

‘Vorig jaar pas? En nu al trouwen?’ flap ik eruit, en ik voel meteen Mels blik op me gericht. Die doet alsof ze achter de toonbank haar kasboek bijwerkt en de kruidnoten uit de schaal voor de klanten pikt, maar in werkelijkheid houdt ze alles in de gaten.

‘Nou ja, we kennen elkaar al zo lang.’ Het gezicht van de klant loopt rood aan. ‘We hebben het meteen over trouwen gehad. En ze wil in ieder geval een lange verlovingstijd om alle voorbereidingen voor het huwelijk te treffen.’

‘Leuk hoor,’ zeg ik met zo veel enthousiasme als ik kan opbrengen. Deze jongen is leerkracht op een school, hoewel hij eruitziet alsof hij zelf nog in de schoolbanken hoort te zitten in plaats van voor de klas te staan. Hij is zeker nog jonger dan ik. De ringen die hij aanwijst zijn stuk voor stuk dun, met zo’n klein diamantje dat je je ogen samen moet knijpen om het überhaupt te kunnen zien. Ik zou hem uitlachen als hij ermee aan zou komen zetten om een huwelijksaanzoek te doen.

Iets zegt me dat het allemaal mee zal vallen. Zijn vriendin zal ja zeggen, in tranen uitbarsten en trots met de ring pronken. Daarna zal ze zich op de voorbereidingen storten, een jaar lang nergens anders meer over praten dan over hun bruiloft en daarna meteen beginnen aan het volgende project: gezinsuitbreiding. Zo simpel kan het leven nu eenmaal zijn als je er niet te hoge eisen aan stelt.

‘En weet je al hoe je haar ten huwelijk gaat vragen?’ vraag ik volgens de regels van het verkoopspel.

‘Nou, ik heb bedacht, als we een jaar samen zijn…’ begint hij, maar ik luister maar half.

In al die tijd dat ik in deze winkel werk, heb ik dit soort verhalen zo vaak aangehoord dat ik ze zelf met gemak zou kunnen invullen, als een kleurboek voor volwassenen. Tijdens een etentje in een restaurant. Tijdens een verjaardagsfeest met hun beider families erbij. En het toppunt van romantiek: tijdens een weekendje Parijs. Dit alles heb ik zo vaak voorbij horen komen dat ik nu foutloos kan inschatten welk verhaal bij iemand past.

‘… en ik heb met haar zus afgesproken dat zodra de hele familie in de feesttent is…’

Dat dacht ik al: het familiefeestaanzoek. Ik moet een geeuw onderdrukken terwijl ik bemoedigend glimlach – een bijna onmogelijke opgave, mijn kaakspieren doen er zeer van.

Een DHL-busje stopt voor de deur en Mel neemt een pakket aan dat ze meteen naar achteren brengt. De klant maakt zijn verhaal af en wijst een ring aan die straks in een doosje mee mag. Als ik stiekem mijn horloge check, zakt de moed me in de schoenen: nog drie uur tot sluitingstijd.

‘Maud? Er is een pakket voor je bezorgd,’ zegt Mel, die het zilveren schaaltje met kruidnoten op de toonbank bijvult.

‘Voor mij?’

‘Als jij Maud Reuters heet, dan is het voor jou.’

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat iemand een pakket voor mij in de winkel laat bezorgen.

Op de tafel in het kantoor staat het DHL-pakket. En als ik het voorzichtig met een stanleymesje openmaak, kan ik mijn ogen bijna niet geloven. Er zit een paar gloednieuwe, prachtige Louboutins in mijn maat in, met zo veel zorg in vloeipapier en zachte stof gewikkeld alsof het een pasgeboren tweeling is.

Boslaan 5. Waarom de straat van Mels ouders Boslaan heet, is me een raadsel. Het huis staat niet in een bos, maar aan een groot meer, en is daarvan gescheiden door een fiets- en wandelpad. Die ‘laan’ is dus min of meer van toepassing, maar een bos komt niet eens in de buurt. Wel een tuin. Zo groot dat die met een beetje fantasie voor een park kan doorgaan.

‘Wat een groot huis.’ Ik kantel mijn telefoon om de foto op Funda te vergroten.

‘Dat is juist het probleem,’ zegt Mel. Met haar eigen mobiel in de hand zit zij ook de foto’s van haar ouderlijk huis te bekijken. Ze staan sinds vandaag online en ze heeft er zichtbaar moeite mee.

‘Je zou het zelf kunnen kopen,’ stel ik voor. Wat mij op zich een briljant idee lijkt.

‘Dat kan niet. Ten eerste heb ik het geld niet. Ten tweede is het te ver van de winkel om elke dag op en neer te rijden. Voor papa was het destijds geen probleem: mama regelde alles in huis, hij hoefde alleen aan te schuiven voor het eten. En bovendien wil ik daar niet per se zelf wonen. Het is meer een gevoel dat je er altijd terechtkunt. De herinneringen aan vroeger. Snap je?’

‘Nee. Kijk, daar is Olivia.’ Mels beste vriendin staat voor de deur en zij snapt haar gevoel vast beter dan ik.

‘Ik was in de buurt,’ zegt Olivia als ze aan onze tafel plaatsneemt en een kop koffie van mij krijgt. ‘Misschien gaan we een signeersessie organiseren bij de boekhandel hier in het winkelcentrum. Dat moest ik even bespreken met hun bedrijfsleider. Normaal gesproken komen er niet veel mensen op signeersessies af, vooral niet bij nog onbekende auteurs. Maar met het oog op de feestdagen willen we het proberen. Een boek is nog altijd een leuk cadeau voor Sinterklaas of voor onder de kerstboom. En als ik het samen met mijn schrijfvriendin doe, trekt het misschien meer aandacht.’

Olivia heeft al twee boeken uitgebracht en een derde roman staat gepland voor volgend jaar. Ze kan er uren over praten. Haar boeken, recensies, sterren die ze van lezers op internet krijgt, schrijfvriendinnen – als ze er eenmaal over begint, kan ze niet meer ophouden.

‘Dan moeten jullie een beetje opschieten, Sinterklaas is al over twee weken,’ zegt Mel. ‘Heb je het huis van mijn ouders al op Funda gezien? Ik kan er gewoon niet naar kijken.’

‘Dat is anders precies wat je de hele ochtend al doet,’ wijs ik haar terecht.

‘Wat zonde,’ valt Olivia haar vriendin bij. ‘Echt onvoorstelbaar. Je weet dat dit moment ooit zal komen, maar als het uiteindelijk zover is, valt het alsnog zwaar. Kijk, dat bankje bij het meer, het staat er nog steeds.’ Olivia’s ogen vullen zich met tranen. ‘Hoe vaak hebben we wel niet op dat bankje gezeten en onze meidengeheimen uitgewisseld?’

‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat iemand anders op dat bankje zal zitten. Dat een onbekende in dat huis zal wonen. Dat doet misschien nog het meeste pijn.’ Ook Melanie pinkt een traantje weg. Wat een stelletje sentimentele troela’s.

‘Gezien de verkoopprijs kan het wel even duren voordat het huis verkocht is, dan kun je aan het idee wennen,’ zeg ik, maar zo te zien biedt die opmerking weinig troost. ‘Wonen jouw ouders nog in hetzelfde huis waar je bent opgegroeid?’ vraag ik aan Olivia.

‘Mijn ouders zijn al zo vaak verhuisd. Ze zijn een stuk ouder dan die van Mel. Mijn moeder was al veertig toen ik geboren werd. Ze konden heel lang niet besluiten of ze wel of geen kinderen wilden. Ik heb niet zo’n ouderlijk huis gehad als Melanie. Eerst woonden we in een appartement, toen in een huis met een tuin, daarna weer in een ander appartement. Altijd in dezelfde woonplaats, dat wel. En sinds een jaar of vijf wonen mijn ouders in een aanleunwoning.’

Olivia buigt zich weer over Mels mobiel. Stuk voor stuk bekijken ze de kamers en het lijkt of er in elke kamer een belangrijke jeugdherinnering ligt. In de keuken kregen ze van Mels moeder koekjes en thee als Olivia na schooltijd meekwam. In Mels kinderkamer maakten ze samen huiswerk en roddelden over hun klasgenoten. In de muziekkamer mochten ze van Mels vader hun favoriete cassettebandjes afspelen op zijn stereo-installatie.

Ze babbelen onophoudelijk door en lijken mijn aanwezigheid niet eens meer op te merken. Ik klik mijn Instagram-app aan in de hoop iets nieuws van Chris te zien. Er zijn drie weken voorbijgegaan sinds onze eerste nacht en ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Dat heb je als je de vriendin van een drukke zakenman bent, daar moet ik nog aan wennen. Ik kan niet wachten tot de tijd dat ik met hem mee op reis ga, in plaats van thuis op zijn terugkomst te zitten wachten.

De eerste foto die Instagram mij te bieden heeft is van Fedde. De Vliegende Ober vliegt ergens boven de wolkenkrabbers die hier en daar te zien zijn tussen de witte wolken. Vierduizend mensen vinden het een mooi plaatje en ik voeg er mijn hartje aan toe. De pas gelakte teennagels van Sabrina, de baby’s van mijn voormalige schoolvriendinnen, een gekke foto van Ryan Gosling – van alles en nog wat komt voorbij, behalve een update van Chris. Tegenover me zijn Mel en Olivia nog altijd herinneringen aan het ophalen, de winkel is leeg en de zilveren kandelaren kunnen nog best even wachten op een nieuwe poetsbeurt. Ik zoek Chris’ profiel op en klik ‘volgend’ aan. Het lijstje is kort. De enige persoon die er meteen uitspringt is Duke. Als ik op zijn feed kijk, zie ik meteen Chris’ gezicht. Duke en Chris samen aan de whisky in een hotelbar, Duke en Chris op een feest – allebei zonder partners – Duke en Chris op het mij bekende jacht bij Ibiza en zelfs een foto samen op een vergadering tijdens Chris’ laatste zakenreis naar Toronto. Zonder te twijfelen klik ik op ‘volgen’.

‘Maud? Maud.’ Pas als Mel me tegen mijn arm tikt hoor ik de deurbel. En net voordat ik mijn telefoon wegleg, zie ik een melding verschijnen op mijn scherm: ‘Duke Hartman is begonnen je te volgen.’
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Als je Fedde en mij zo in een café ziet zitten, zouden we evengoed kunnen doorgaan voor een knap stel. Een paar meiden aan een tafeltje in de hoek zijn in elk geval duidelijk in de war. Keer op keer werpen ze een blik op onze tafel in een poging de situatie in te schatten. Zijn we inderdaad een stel? Zijn we gewoon vrienden of collega’s aan de wijn na het werk op deze vrijdagavond? En hoeveel kans maken ze dan bij Fedde? Al deze vragen zijn van hun gezichten af te lezen, wat wij normaal gesproken vermakelijk hadden gevonden als Fedde vandaag niet zo chagrijnig was.

De afgelopen paar maanden had hij een min of meer vrijblijvende verhouding met een purser van British Airways. Totdat hij die gast met een andere steward in een hotel heeft betrapt en begreep dat het voor zijn lover stukken vrijblijvender was dan voor hemzelf. Nu staart hij met een gekwetste blik in zijn derde glas wijn en zelfs zijn geliefde bitterballen bieden hem weinig troost.

‘Hoe lang ga je dit volhouden? In elk stadje een ander schatje?’ Ik pak een bitterbal van de schaal voordat ze koud worden.

‘Ik heb er geen problemen mee.’

‘Nee, dat is je aan te zien.’

‘We zouden samen in dat hotel verblijven, that’s all. Ik had erop gerekend. Dan is het een beetje teleurstellend als de ander die afspraak niet nakomt.’ Fedde steekt een prikker in de laatste bitterbal, maar kan het duidelijk niet opbrengen om hem in zijn mond te stoppen.

‘Geef maar hier.’ Ik neem de prikker van hem over en eet de bitterbal met smaak op. Het is niet de eerste en waarschijnlijk niet de laatste ‘therapiesessie’ in dit café. Het lijkt of Feddes hart een porseleinen kopje is dat steeds aan scherven valt, maar ook weer vrij makkelijk met secondelijm gelijmd kan worden. De barsten blijven echter wel zichtbaar. Er is een Amerikaanse steward geweest, een danser van het Nationaal Ballet, een hoteleigenaar uit Luik – en dat zijn alleen nog de relaties die langer dan een paar weken duurden. Altijd vrijblijvend en altijd pijnlijk als het eenmaal uit is. ‘Hoe oud ben je, Fed? Eenendertig, tweeëndertig? Zo kun je toch niet eeuwig blijven doorgaan? Dit soort relaties leiden nergens toe.’

‘Zegt iemand met een relatie die wel ergens toe leidt. Jij hebt een vriend die je eens in de maand ziet, wanneer het hem uitkomt.’

‘Doe niet zo chagrijnig. Dat jij een slechte dag hebt wil niet zeggen dat je de mijne moet verpesten. Chris is zakenman. Hij kan er toch ook niks aan doen dat hij overal naartoe moet reizen voor afspraken en besprekingen? En het is inderdaad hoe het uitkomt. Nu zie ik hem drie weken niet, maar in december zit hij in Amsterdam en kunnen we vaak afspreken, hij heeft mij zijn schema gemaild.’ Ik pak mijn telefoon erbij om Fedde de planning van Chris voor te lezen met allerlei leuke evenementen, maar hij is me voor.

‘Dat bedoel ik dus. Je wordt opgeroepen als hij je nodig heeft. Als een soort escort, alleen dan onbetaald. Dat is nog eens een relatie die ergens toe leidt.’

Het bloed stijgt me naar mijn hoofd. Ik verplaats mijn blik van Fedde naar mijn telefoon, naar het lijstje afspraken waar ik samen met Chris naartoe ga, met als toppunt een paar dagen Parijs. En ik voel tranen prikken achter mijn oogleden.

‘Ik vind Chris leuk,’ zeg ik, en ik raap mijn spullen bij elkaar. ‘En ik weet zeker dat hij mij ook leuk vindt. Hij moet nu eenmaal veel in het buitenland zijn voor zijn werk. Hij is geen gewone leraar of boekhouder. Onze relatie is ongewoon. Maar dat wil niet zeggen dat het nergens toe leidt.’ Ik gooi mijn tas over mijn schouder en storm naar buiten, de ijzige novemberavond in.

‘Maud, wacht!’ roept Fedde, maar ik laat hem achter met zijn wijsheid, zijn lauwe witte wijn en de rekening.

Ik pink een traantje weg en laat mijn longen vollopen met koude lucht. Zeven seconden mijn adem inhouden en dan langzaam uitademen, zoals mij ooit op een proefyogales is geleerd. Ik ben niet doorgegaan met die lessen en nu weet ik weer waarom: het helpt niks. De tranen zoeken nog steeds hun weg naar buiten, ik zit vol twijfels en de stem van Fedde echoot nog na in mijn hoofd. Ik heb geen vrienden nodig om mij te wijzen op het ongewone karakter van mijn relatie met Chris, dat snap ik zelf ook wel. Vanaf het prille begin is Chris eerlijk geweest dat hij niks voelt voor een huisje-boompje-beestje-toekomst. Ik ben degene die daar nog steeds stiekem op rekent. Ik ben degene die hoopt dat hij bijdraait, dat hij zo veel van mij zal gaan houden dat hij zijn levensvisie aanpast. Ik ben degene die haar gezond verstand steeds de kop indrukt en vaart op haar dromen.

Ik laveer tussen een groep luidruchtige Engelsen door, die nu al zo veel bier ophebben dat ze nauwelijks op hun benen kunnen staan, passeer vier Duitse meiden in dezelfde roze vesten, eentje met een bruidssluier op haar hoofd, werp een blik op een verliefd stel dat een selfie aan het maken is met de gracht op de achtergrond, tik de code van de voordeur in en dender de trap op. En als Fedde een paar minuten later op mijn deur bonkt, laat ik hem buiten staan.

Pas als hij mij per app zijn excuses aanbiedt, klaart de mist in mijn hoofd een beetje op. Zijn volgende app is een YouTube-link: ‘No Ordinary Love’ van Sade. Ik luister de eerste paar regels en klik het liedje weg. ‘Vriendjes?’ appt Fedde even later. ‘Ja. Lul.’ typ ik terug. ‘Yep, that’s me,’ appt Fedde. Dan leg ik mijn telefoon weg en plof met een Grazia neer op de bank. ‘No Ordinary Love’ is duidelijk te horen achter de dunne muur.
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Chris’ Range Rover raast over de snelweg en haalt moeiteloos de auto’s op de rechterrijstrook in, alsof ze stilstaan. Chris houdt het stuur losjes vast en laat zijn hand af en toe even op mijn bovenbeen rusten. Loungemuziek uit de luidsprekers, rijp op de velden langs de snelweg, warmte in de auto. Het lijkt of ik in een droom ben beland. Ik ga met Chris een paar dagen naar Parijs, iets wat ik al een hele tijd wist, maar nu het zover is moet ik mezelf in mijn arm knijpen om zeker te weten dat het waar is.

Slaap. Dat is iets waarin Chris en ik behoorlijk van elkaar verschillen. Na onze nacht in zijn hotel zou ik een paar extra slaapuren goed kunnen gebruiken, terwijl Chris zoals altijd nog voor zessen de deur uit ging om te joggen. Hij heeft weinig slaap nodig, maar als hij zijn ogen eenmaal dichtdoet, slaapt hij ook vast. Vannacht heb ik heel lang naar hem gekeken. Met mijn hoofd op zijn schouder, huid tegen huid onder een dekbed, mijn ogen allang gewend aan het donker, heb ik naar zijn gezicht liggen kijken als naar een schilderij. Naar zijn mond, die mijn hele lichaam al heeft verkend. Naar zijn voorhoofd met een paar dunne lijntjes in het midden, zijn wenkbrauwen, zijn neus – alles heb ik al een keer aangeraakt en gekust. En ik wil dat nog heel lang blijven doen, voor altijd.

Ik heb vannacht ook aan Feddes woorden gedacht. En aan de waarschuwingen van Mel. En aan mijn eigen diep verborgen angsten. Hebben ze allemaal gelijk en ben ik voor Chris niet meer dan een tijdelijke vriendin die hij kan oproepen wanneer het hem uitkomt? Ik probeer me onze eerste afspraak te herinneren in het Okura-hotel, zijn woorden over een relatie. Het is alsof dat moment uit mijn geheugen is gewist. Wat heeft Chris daar nou precies over gezegd? Kon hij mij alleen nu geen vastigheid beloven, of ook niet in de toekomst? Ik doe mijn ogen dicht om beter in mijn geheugen te kunnen graven, maar de juiste herinnering ontglipt me. En zeggen zijn daden niet meer dan zijn woorden? De manier waarop hij naar me kijkt als we elkaar na een tijdje weerzien, hoe hij zijn hand om mijn middel legt als hij mij aan iemand voorstelt, hoe hij me kust als we alleen zijn.

‘Maud? Wakker worden. Je wilt het leukste toch niet missen?’

‘Zijn we al in Parijs?’ De velden en de snelweg hebben plaatsgemaakt voor gebouwen en stoplichten, winkels, haastige voetgangers op het zebrapad.

‘We rijden zo het centrum in en jij hebt een paar uur geslapen.’ Chris stuurt de auto naar links en dan naar rechts en ik hou mijn adem in. Een gigantisch paleis doemt voor ons op, aan de overkant van de rivier. De auto staat stil voor het stoplicht en ik kijk om me heen om de eerste indruk van Parijs in mijn geheugen te prenten. Alles is zo nieuw en zo bekend tegelijk en ik kan nog steeds niet geloven dat dit geen plaatje in een tijdschrift is, dat ik er zelf middenin zit, in deze auto, samen met Chris. ‘Dit is de Seine. De stad wordt door de rivier in tweeën gesplitst: Rive Gauche en Rive Droite. Aan deze kant heb je Quartier Latin en boulevard Saint-Michel, aan de overkant het Louvre en de Champs-Élysées. Er is zo veel te zien in Parijs, twee dagen zijn lang niet genoeg om zelfs een tiende van de stad te bekijken. We zullen nog vaak terugkomen.’

Het stoplicht springt op groen en Chris geeft gas om het verkeer bij te houden. Hij stuurt de auto door de straten met de zekerheid van iemand die deze route al vaker heeft gereden.

‘Ken je Parijs goed?’ vraag ik.

‘Ik heb hier een tijdje gewoond.’

‘Je hebt overal een tijdje gewoond.’

‘Dat is waar.’ Hij grijnst en zet de auto stil voor de deur van een klein paleis.

Ik hoef niet veel moeite te doen om me een prinses te voelen. Ons hotel is daadwerkelijk een paleis geweest dat in de achttiende eeuw is gebouwd, heb ik gelezen in een glimmende folder die op een tafeltje in de lobby lag. Alle suites zijn in de geest van die tijd nagemaakt met authentieke meubels en van alle moderne gemakken voorzien. Iedere suite heeft zijn eigen kleur, die van ons is paars. Het geheel heeft een nog vele malen chiquere uitstraling dan Chris’ hotel in Amsterdam.

De Range Rover is door een lakei in uniform weggereden naar een parkeergarage achter het hotel, onze koffers zijn door een andere bediende naar de suite gebracht en de lunch is op de kamer geserveerd op een massief zilveren dienblad. Terwijl ik mijn ogen uitkijk naar de pracht om me heen is Chris in een stoel naast me met een cappuccino onder handbereik in zijn iPad verdiept.

‘Wat lees je?’ vraag ik.

‘Ernest Hemingway.’

‘Leuk! Die kent Olivia vast wel. Ze komt tegenwoordig veel schrijvers tegen op feestjes en boekpresentaties.’ Chris kijkt me aan met een geamuseerde blik. ‘Serieus, ik kan het aan haar vragen als je wilt. Misschien kan ze zelfs een meet-andgreet voor je regelen als je zijn fan bent.’

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zegt Chris. Zijn mondhoek trilt.

‘O, het is een buitenlandse schrijver,’ dringt het tot me door.

‘Klopt. Een Amerikaanse. Hij is al jaren geleden overleden, nog voordat wij werden geboren.’

‘O. Nou. Dan kent ze hem natuurlijk niet.’ Mijn wangen gloeien.

‘Zullen we nu de stad in gaan? Morgen heb ik de hele dag besprekingen, dan kan ik niet met je mee.’ Chris legt zijn iPad weg en trekt me bij hem op schoot. Hij strijkt met zijn vingers door mijn haar en draait dan een haarlok om zijn wijsvinger op de manier die ik ondertussen van hem ben gewend. Hij sluit zijn armen om me heen en wrijft met zijn neus over mijn kruin. ‘Je bent zo grappig, Maud. Dat is iets wat ik zo leuk aan je vind. Een van de vele dingen.’ Hij plant een kus op mijn hoofd en zet me neer op de grond. ‘Laten we gaan.’

‘Graag,’ zeg ik, blij dat hij niet verder ingaat op die dooie Amerikaan. ‘Misschien kunnen we naar het Louvre gaan, dat wil ik al zo lang.’

Nu kan niemand mij verwijten dat ik een cultuurbarbaar ben.

‘Wil je eerst de stad verkennen of meteen naar het Louvre?’

‘Meteen naar het Louvre.’ Dan hebben we dat gehad en kunnen we de rest van de dag romantisch hand in hand door Parijs wandelen. Het is 9 december en de stad is volledig aangekleed voor kerst. Straatversiering, lampjes, kerstboompjes in de etalages van winkels en restaurants – alles ademt de sfeer van verwachting uit. Als kind vond ik de aanloop naar kerst de mooiste tijd van het jaar. Het was geen verlangen naar het uitpakken van cadeaus: zo veel hadden we er nooit. Het was iets anders, iets wat in de lucht hing, wat mijn kinderziel vulde met spanning en ongeduld. Alsof er iets wonderlijks stond te gebeuren waar ik getuige van kon zijn. De dag zelf was meestal een teleurstelling. Het wonder kwam niet, mijn cadeautjes stelden bar weinig voor en het kerstboompje dat op een krukje in de hoek van de kamer stond, haalde mijn moeder de volgende dag al weg. En toch begon alles begin december opnieuw.

‘Deze kant op, Maud.’ Hand in hand steken we de weg over en lopen een park in. De lucht is behoorlijk fris en de snijdende wind dringt snel door mijn te dunne jas. Ik trek mijn sjaal strakker om mijn nek en verstop mijn kin er zo diep mogelijk in. Ook Chris heeft blijkbaar niet op deze temperatuur gerekend. Hij draagt een zachte zwarte jas en een blauwe trui die allebei te dun zijn voor het seizoen.

‘Heb je geen sjaal bij je?’ vraag ik.

‘Nee. Dat krijg je als je de hele tijd in de auto of in een vliegtuig zit: je kunt moeilijk de buitentemperatuur inschatten.’ Hij zet zijn kraag op en slaat zijn arm om mijn middel. ‘We zijn er zo. En dan drinken we straks ergens een glas glühwein om warm te worden.’

Het museum is groot. Zo groot dat het niet te bevatten is dat het daadwerkelijk helemaal is gevuld. Niet alleen met kunst, maar ook met mensen. Het wemelt er van de toeristen in alle soorten en maten: van verliefde stelletjes die meer aandacht voor elkaar hebben dan voor de kunst om hen heen tot groepen Chinezen en Japanners die alles bekijken door hun cameralens.

‘Al zou je hier een week doorbrengen, dan zou je nog niet alles kunnen zien,’ beantwoordt Chris mijn verwonderde blik. ‘Je kunt beter een paar belangrijkste kunstwerken uitkiezen en de rest overlaten voor een volgend bezoek.’

‘Goed idee,’ zeg ik terwijl ik een klas Franse schoolkinderen ontwijk. Ze luisteren niet naar de sissende geluiden van hun lerares en stormen af op een marmeren beeld midden in de zaal. Het is een gespierde naakte man en ik hoef geen Frans te verstaan om te snappen wat de aandacht van de kleine draken trekt.

‘De Mona Lisa staat vast hoog op je verlanglijstje. Laten we daar direct heen gaan, ik weet de weg.’

Dat Chris hier vaak is geweest mag duidelijk zijn. Hij loodst mij van de ene zaal naar de andere, neemt een korte route en voor ik het weet sta ik achter een buslading toeristen met fotocamera’s in de aanslag. Ze houden de camera’s boven hun hoofd: tientallen mini-Mona Lisa’s op de beeldschermen in de lucht. Tot zover de enige manier voor mij om het beroemde schilderij te bekijken, dichterbij komen lijkt onmogelijk. Dan klinkt er een bevel alsof we niet in een museum zijn maar in het leger en de groep draait zich als één man om. Met de camera’s als automatische geweren onder hun arm marcheren ze naar de volgende zaal. Een volgende buslading dringt zich op, maar Chris manoeuvreert mij al naar voren, naar de nog vrije plek voor het schilderij. En daar is het dan: het bekendste portret ter wereld, op een paar meter afstand en twee afzettingen bij me vandaan.

‘Wat is het klein,’ zeg ik, niet in staat om mijn verbazing te verbloemen door een of andere waarderende uitroep.

‘Size doesn’t matter, beweren ze altijd.’ Naast me staat Chris te grijnzen.

Zonder hem een blik waardig te keuren bekijk ik het schilderij. Het is niet alleen piepklein, die vrouw glimlacht ook nog als een boer met kiespijn en het landschap op de achtergrond maakt niet meer indruk op mij dan elk ander landschap dat ik ooit heb gezien. Waarom vindt iedereen dit zo bijzonder?

‘Vind jij het mooi?’ vraag ik Chris op de man af.

‘Ik weet het te waarderen.’

‘Wat waardeer je dan precies?’ Die vrouw is niet moeders mooiste en iedereen valt in katzwijm voor haar. Waarom?

Daar moet Chris over nadenken. ‘Het mysterie eromheen,’ zegt hij met zijn blik op het schilderij. ‘De kleuren… De sfumatotechniek die Leonardo da Vinci als eerste heeft toegepast.’

‘Je klinkt alsof je nu iets uit een schoolboek opdreunt.’

Chris lacht. ‘Misschien is dat ook zo.’

‘Ze heeft niet eens wimpers of wenkbrauwen.’

‘O, maar die had ze wel, ze zijn alleen tijdens een eerdere restauratie verdwenen.’ Chris kijkt mij triomfantelijk aan, als een advocaat die een rechtszaak wint.

‘Ach, kom op. Zeg nou eerlijk, vind je dit een mooie vrouw?’

Chris knijpt zijn ogen tot spleetjes en buigt zich naar mijn oor. ‘Misschien is het helemaal geen vrouw,’ zegt hij.

‘Hoezo niet?’

‘Er bestaat een theorie dat het model een man was. Salai, de assistent en erfgenaam van Leonardo da Vinci. Ook zijn minnaar. In de ogen van Mona Lisa zijn namelijk de letters L en S gevonden.’

‘Serieus? Dat ga ik aan Fedde vertellen! Dat zal hij heel leuk vinden.’

‘En misschien is het een zelfportret van Leonardo da Vinci, dat is ook een theorie. De kunsthistorici zijn het er nog niet over eens welke theorie klopt. Maar waarschijnlijk is het gewoon een vrouw, Lisa Gherardini, en nee, ik vind haar niet knap. Ik vind jou knap. Kom, genoeg gediscussieerd, we staan in de weg.’

We wurmen ons door de honderden bezoekers en ik ben blij als we de zaal met het beroemdste schilderij ter wereld hebben verlaten. Onderweg naar de uitgang wijst Chris mij wat stillevens en landschappen aan die ik wel mooi vind. Waarschijnlijk is portretkunst niet aan mij besteed, ik ben daar veel te kritisch voor.

‘Vind je me dom?’ vraag ik als Chris en ik door de Tuilerieën naar een reuzenrad in de verte wandelen.

‘Ik vind je verfrissend. Een eigen mening hebben en die ook nog kunnen verdedigen waardeer ik enorm,’ zegt Chris, en als hij mijn hand niet vasthield, zou ik waarschijnlijk de lucht in zweven van trots.

‘Heb je de weg naar ons hotel goed onthouden?’ vraagt Chris als we een zijstraatje in lopen en het verborgen paleis weer voor ons opdoemt. We zijn al een paar uur onderweg en het enige waar ik nog aan kan denken is een warme maaltijd en een glas wijn. ‘We eten in het restaurant van het hotel. Een tweesterrenrestaurant en de kaart is fantastisch. Als ik in Parijs ben, eet ik daar het liefst. Ach, kijk nou toch.’ Glimlachend kijkt Chris naar beneden en als ik zijn blik volg, zie ik een kleine zwarte poes. Met felgroene ogen, een wit hesje en een roze lintje om haar nek. Ze kijkt naar ons op en ik kan me makkelijk voorstellen hoe gigantisch wij mensen voor haar zijn. Dat denkt Chris blijkbaar ook. Hij hurkt neer bij het poesje en laat haar aan zijn hand snuffelen. Dan aait hij haar voorzichtig over haar gladde vacht.

‘Hallo, kleintje. Ben je verdwaald? Kun je de weg naar je huis niet meer vinden?’ De poes laat zich gewillig aaien en ploft neer op de stoep. Ze gaat op haar rug liggen met haar pootjes in de lucht terwijl Chris met zijn vingers haar witte buikje aait. ‘Wat een lieverd ben je,’ zegt hij. ‘Een knuffelpoes.’

‘Tiens, la voilà!’ Een forse vrouw en een meisje van een jaar of acht komen aangerend uit de zijstraat. De poes schrikt op van haar hese stem en is duidelijk van plan om te vluchten als Chris haar voorzichtig oppakt.

Hij wisselt een paar woorden met de vrouw en glimlacht naar het meisje, dat een betraand gezicht heeft. Dan overhandigt hij de poes aan haar baasje, die haar stevig tegen haar borst drukt. Als de poes al een vluchtpoging overwoog, dan heeft ze nu geen andere keus dan zich bij haar lot neer te leggen: ze vlijt haar kopje op de arm van de vrouw en laat zich meenemen.

‘Het beestje was nog maar sinds kort in huis en mocht voor het eerst op de binnenplaats. Het meisje zou op haar letten, maar katten zijn zo snel. Het kind schrok zich een hoedje toen de kat wegrende,’ vertelt Chris wat hij van de vrouw te weten was gekomen. ‘Ze was bang dat haar nieuwe vriendinnetje voorgoed verdween was.’

‘Je bent zo goed met katten.’

‘Ik heb altijd een zwak voor die beestjes gehad. Misschien ook omdat ik er nooit een heb gehad.’

‘Waarom niet? Mocht dat niet van je ouders?’

‘Toen ik klein was verhuisden we steeds van de ene plek naar de andere voor mijn vaders werk, en later op kostscholen kon dat natuurlijk ook niet.’

‘Nu ben je volwassen en zelfstandig en kun je een kat nemen als je dat wilt.’

‘Dat zou lastig zijn. Ik ben soms wekenlang op reis. Een kat heeft gezelschap en verzorging nodig. Kom, het is veel te koud om stil te blijven staan. Een warme douche en een lekkere maaltijd wachten op ons.’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen en ik volg Chris gewillig naar het hotel.
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‘Maud?’ Eerst een frisse geur en dan Chris’ stem dringen tot me door en met moeite doe ik mijn ogen open.

Geschoren en met een lichtgrijs pak aan staat Chris naast het bed. In zijn ene hand een kop koffie, in zijn andere een stropdas. Hij is klaarwakker, heeft hardgelopen en zit vol energie. Hij zet de koffie op het nachtkastje naast het bed, maar ik moet er nog niet aan denken om er een slok van te nemen. Het enige waar ik aan wil denken is mijn zachte kussen en het dekbed dat ik zo snel mogelijk weer over me heen trek.

‘Hoe laat is het? Ga je al weg?’ Het kost me moeite om een geeuw te onderdrukken.

‘Half acht. En ja, ik kan beter iets eerder weggaan, het verkeer is erg druk in Parijs.’

Ik werk mezelf overeind en leun tegen het hoofdeind van het bed, nog slaapdronken en niet in staat om op te staan.

‘Als er iets is, kun je mij altijd bellen.’ Met een geoefende beweging maakt Chris een strakke knoop in zijn stropdas. ‘De laatste bespreking eindigt om zes uur. Dan ben ik klaar voor vandaag en tref ik je hier voordat we gaan eten. Ik heb een tafel gereserveerd voor acht uur. Wat ben jij vandaag van plan?’

‘Gewoon, de stad in. Rondkijken.’

‘Mooi zo. Lekker een dagje voor jezelf. Vergeet niet een plattegrondje te pakken bij de receptie. En neem mijn creditcard mee.’ Hij pakt zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jasje en haalt er een Visa-kaart uit. ‘Ga lekker winkelen en vermaak je. Ik schrijf de code even voor je op.’ Hij laat de portemonnee op het bed liggen en verdwijnt in de zitkamer, waar een pen en een notitieblok van het hotel op een tafel liggen. Nog versuft van de slaap laat ik mijn blik rusten op een rijtje pasjes in zijn opengeslagen portemonnee. Rijbewijs, creditcards, bankpassen, een tankpas en een paar kaarten waarvan de functie mij onbekend is. En een foto van een vrouw met lang haar die voor een kwart uit het binnenvak steekt.

In de zitkamer is Chris nu in rap Frans aan het praten door de telefoon en ik kan het niet laten: ik trek de foto iets verder uit zijn portemonnee zodat ik haar gezicht kan zien. De vrouw is mooi. En jong, zeker jonger dan ik. Ze heeft golvend blond haar, blauwe ogen en een glimlach om de meest perfecte mond die ik ooit heb gezien. Een steek van jaloezie raakt mij rechtstreeks in mijn buik, op een plek precies tussen mijn ribben. Het doet zeer en het blijft nazeuren als ik Chris in de andere kamer ‘A tout a l’heure’ hoor zeggen en de foto terug in het vakje duw.

‘Probeer de pincode te onthouden of zet hem straks in je telefoon. En koop alles wat je wilt. Tot vanavond.’ Zijn vingers in mijn nek, een kus op mijn lippen en een seconde later is Chris weg en blijf ik alleen achter in de kamer, met het beeld van een mooie jonge vrouw en een pasgeboren minderwaardigheidscomplex.

De foto was niet recent. Hij zat duidelijk al een lange tijd in Chris’ portemonnee. Het was een pasfoto en de vrouw stond er glimlachend op. Tegenwoordig mag je niet eens glimlachen op een foto voor een officieel document. Ik weet niet of deze gedachte mij geruststelt. Mijn vriend draagt een foto van een knappe vrouw bij zich, waarschijnlijk al een paar jaar – dat is niet iets om blij mee te zijn. Is zij zijn grote liefde die het ooit heeft uitgemaakt en die hij nog steeds niet kan vergeten? Of een vriendin die hij weerziet als hij wekenlang in het buitenland verblijft? Heeft hij misschien in elke stad een vriendin? Of is ze zijn vrouw, die ergens in een dorp in Australië zijn kinderen grootbrengt en geen idee heeft van zijn dubbelleven? Is dat de reden dat Chris geen vaste relatie wil?

Het is doodstil in de kamer: Parijs kan dan wel druk zijn in het spitsuur, geen enkel geluid van die drukte dringt door de muren van dit hotel. Ik trek het dekbed over mijn hoofd, doe mijn ogen dicht en probeer niet meer aan de knappe vrouw te denken. Niet zij maar ik ben vandaag met Chris in Parijs, in een paleisachtig vijfsterrenhotel dat alleen bij de uitverkorenen bekend is. Niet zij maar ik heb zijn creditcard gekregen om onbeperkt te gaan shoppen. Niet zij maar ik ga vanavond met hem uit eten in een chic restaurant. En later, veel later, zal hij met mij en niet met haar vrijen in dit gigantische, comfortabele bed.

Langzaam maar zeker krijgt mijn hartritme zijn gebruikelijke tempo, evenals mijn ademhaling. Ook mijn hersenen lijken te zijn bijgekomen van de schrik en ordenen mijn gedachten.

Wat kan het mij uiteindelijk schelen als Chris in het verleden een liefje heeft gehad? Hij kon moeilijk in een hoekje gaan zitten wachten totdat ik op zijn pad kwam. En dat gezin in Australië is een beetje te vergezocht, laten we eerlijk zijn.

Als ik uiteindelijk wakker word, is het al elf uur en heb ik zo’n trek dat ik meteen uit bed spring. Heel even overweeg ik de menukaart te pakken en de roomservice te bellen. Dan kijk ik uit het raam naar het decemberzonnetje achter de gebouwen aan de overkant en besluit dat een lunch in een Parijse brasserie veel leuker zal zijn dan in mijn eentje in deze chique kamer.

Ons hotel bevindt zich in hartje Parijs, niet ver van het Louvre en de Champs-Élysées. Het ligt verborgen in een rustig straatje, maar als ik dat uit loop en de hoek omsla, sta ik midden in de maandagochtenddrukte van een grote stad. Auto’s zoeven voorbij, zakenlui snellen met grote stappen over de stoep, een telefoon aan hun oor, een leren tas in hun hand. Een klas Engelse tieners met een verhitte lerares aan het hoofd maakt zo veel lawaai dat ik de neiging krijg om me terug in het straatje te verstoppen. Een knappe jonge vrouw duwt een kinderwagen voort terwijl ze in het Spaans tegen de baby schreeuwt. Het duurt even voor ik besef dat ze oortjes in heeft.

Ergens in deze stad is Chris druk bezig met een tweede en misschien wel een derde bespreking. Ik heb niet alleen de tijd om mezelf te vermaken, maar ook de middelen om dat in stijl te doen. Is dat niet waar ik altijd van heb gedroomd?

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en maak een selfie met het Louvre op de achtergrond. Heel wat anders dan de zoveelste duckface van mijn zus, denk ik als ik de foto op Instagram zet. Een duckface is toch niet meer van deze tijd. Ik wacht een paar tellen tot ik de eerste hartjes zie verschijnen en stop de telefoon weer in mijn tas.

Mijn maag gromt en ik kan hem geen ongelijk geven: het is al uren geleden dat ik voor het laatst iets naar binnen heb gewerkt. Bovendien waren die culinaire hapjes gisteravond in het restaurant eerder geschikt om een holle kies mee te vullen dan de maag van een volwassene. Ik kijk om me heen om een geschikt eettentje te vinden voor een snelle hap. Dat blijkt zo makkelijk nog niet: behalve een restaurant met een beveiliger voor de deur en een megadrukke taartjeswinkel zie ik geen eetgelegenheden aan deze kant van de boulevard. Dus als ik een bord met lunchdeals zie voor een Engelse boekenwinkel een paar meter verderop, hoef ik daar niet lang over na te denken.

Een half uur later sta ik goedgemutst en ruimschoots verzadigd weer buiten. In het café op de bovenste verdieping van de boekenwinkel serveren ze sandwiches en daar staan de Engelsen niet voor niets om bekend.

Aangezien ik gisteren meer dan genoeg cultuur heb geproefd, vind ik shoppen een goed doel voor mijn tweede dag in Parijs. En waar kan dat beter dan in Galeries Lafayette? Ik haal het plattegrondje uit mijn tas en sla het open. De beroemde winkel staat uitvergroot gemarkeerd, wat ik ontzettend vriendelijk van ze vind. Een wirwar van grote en kleine straten leidt erheen en ik draai het blaadje met de klok mee om de route beter te kunnen bepalen. En dan nog een keer, en nog een keer. Ik heb nooit beweerd dat kaartlezen mijn sterkste punt was, maar zo moeilijk kan het toch niet zijn? Ooit heb ik tegen Mel gezegd dat ik overal ter wereld de weg kan vinden als je mij in een onbekende stad dropt. Alleen had ik zoiets toen nog niet meegemaakt. Mijn telefoon bliept in mijn tas en ik krijg een reddende ingeving. Google Maps! Binnen twee tellen is mijn route ingesteld en het enige wat ik hoef te doen is de aanwijzingen van Google volgen. Het is verdomd makkelijk geworden om gedropt te worden in een grote stad.

Als ik de winkel binnenstap, hou ik mijn adem in van verwondering: met zijn hoge plafonds en prachtige kroonluchters lijkt het eerder op een theater dan op een shopwalhalla. De gigantische kerstboom en aan het plafond bevestigde kerstballen en pakjes maken de sprookjesachtige sfeer helemaal compleet. Zelfs als je niet van plan bent om met je creditcard te zwaaien, zal het een gat branden in je portemonnee. De creditcard in mijn portemonnee is van Chris en hij heeft mij nadrukkelijk verzocht hem goed te gebruiken. Gesterkt door deze gedachte neem ik de roltrap naar de damesmodeafdeling.

De winkel is immens en de kledingmerken zijn mij allemaal bekend. Armani, Burberry, Karl Lagerfeld, Max Mara – nu niet alleen in een modeblad maar overal om me heen. En allemaal bereikbaar. De vier cijfers van de pincode van Chris’ creditcard staan in mijn geheugen gegrift alsof ik ze al honderden keren heb ingetoetst. Van het ene kledingrek naar het andere loop ik over de verdieping, pik de leukste items eruit, zoek de juiste maten erbij, hang alles over mijn linkerarm tot de stapel te zwaar wordt om te dragen. En als ik het gordijntje van een paskamer achter me dichtschuif, begint het feest pas echt.

Ongewild denk ik aan mijn moeder, die haar spijkerbroeken bij Zeeman koopt en ze net zo lang draagt tot er gaten in vallen. Niet iets wat ze in gedachten had toen ze uit een Brabants dorp verhuisde naar de grote stad. In de paskamerspiegel zie ik mijn voorhoofd rimpelen in een diepe frons en ik schud die gedachte van me af. Er komt een dag dat ik in de positie ben om daar verandering in te brengen, om haar te laten meegenieten van mijn geluk.

Ik leg mijn verzameling neer op een grote stoel en kleed me uit. Binnen een paar minuten maak ik setjes van de uitgekozen kleding, zodat ik alles bij elkaar kan passen: als ik ergens oog voor heb dan is dat mode en stijl. Ik trek rokjes en topjes aan, wissel ze in voor broeken, jurkjes en een sexy mantelpak. Dat alles verdeel ik in drie stapels: goedgekeurd, afgekeurd, twijfelgeval, en ik eindig met een compleet nieuwe garderobe die niet zou misstaan op de pagina’s van Grazia of Harper’s Bazaar.

Als ik met mijn stapel kleding naar de kassa loop, heb ik een voldaan gevoel alsof ik een zak chips heb leeggegeten tijdens het kijken naar een goede film. De rij voor de kassa is lang: de sale en de kerstperiode hebben de winkel veranderd in een mierenhoop van uitgelaten, vrolijke of gestreste mensen. Met elke minuut dat ik op mijn beurt wacht weegt de stapel in mijn handen zwaarder, mijn blijdschap maakt plaats voor een onbestemd zeurderig gevoel. Ik kan niet peilen waar het aan ligt en probeer mijn opgetogen stemming terug te vinden – wat mislukt.

Nog drie mensen voor me in de rij. Ik haal Chris’ creditcard alvast tevoorschijn uit mijn portemonnee. Zijn naam staat er in reliëf op gedrukt en ik wrijf met mijn wijsvinger over de gouden letters.

Twee wachtenden voor me. Dat onbestemde gevoel wordt steeds sterker en de creditcard van Chris voelt vreemd in mijn hand. Hij heeft hem zelf aan mij gegeven, probeer ik mezelf te overtuigen. Hij heeft zijn pincode opgeschreven en vroeg me alles te kopen wat ik wil. Waarom voelt het dan onrechtmatig om de kaart te gebruiken?

Eén wachtende voor me. Een knappe vrouw die haar aankopen op de toonbank legt en haar creditcard nonchalant tussen haar vingers vastklemt. Haar eigen creditcard of die van iemand anders?

Waarom vond ik het geen bezwaar toen Chris mij op Ibiza een volledige garderobe schonk? Omdat hij er zelf bij was en er zichtbaar van genoot. Nu sta ik in mijn eentje zijn geld uit te geven en ik heb niet het gevoel dat ik ervan geniet.

‘Bonjour.’ De kassière schenkt mij een geroutineerde glimlach. Ik blijf weifelend staan voor de toonbank. Haar neutrale blik verandert in een geïrriteerde als ze ongeduldig aan de stapel in mijn handen trekt. Ik laat die niet los. De vrouw trekt harder en ik voel tientallen ogen branden in mijn rug.

‘Ik doe het niet. Ik heb me bedacht. Sorry.’ Ik ruk de kleding uit haar handen en been met grote stappen zo ver mogelijk weg.

‘Bonjour,’ hoor ik nog achter mijn rug, gevolgd door de bliepjes van de scanner.

Als ik de kleding bij een paskamer heb afgegeven, dwaal ik doelloos door de herenafdeling. Ook daar is het een drukte van jewelste, de stapels kleding op de toontafels liggen scheef, lege hangers steken uit de overvolle rekken, klanten graaien in de bakken met de uitverkoop. Als de grote merknamen niet aan de wanden pronkten, had dit evengoed een H&M in de Kalverstraat kunnen zijn.

Ik pak een blauwe kasjmiertrui van een stapel, kijk naar het prijskaartje en vouw hem weer op. De trui zou Chris mooi kunnen staan als het saldo op mijn rekening deze aankoop zou toestaan. Toch lijkt het me geweldig om een keer iets voor Chris mee te nemen in plaats van andersom. Aan de wand in de hoek zie ik planken vol sjaals. Wollen, kasjmieren, zijden sjaals in alle soorten en maten. Mijn oog valt direct op een warme blauwe sjaal en als ik het prijskaartje zie, maak ik bijna een vreugdedansje. De sjaal is voor de helft afgeprijsd en zelfs mijn rekening zal er niet over klagen als ik hem koop.

Tien minuten later sta ik buiten, in de frisse decemberlucht, met een chic tasje van Galeries Lafayette in mijn hand. In mijn weerspiegeling in de etalage zie ik mijn eigen blije grijns en ik geef een knipoog aan mezelf. Ze zeggen niet voor niets dat cadeautjes geven leuker is dan ze te ontvangen. Het vooruitzicht alleen al!

‘Maud?’ Een hand strelend over mijn haar, de stem van Chris. Ik was alleen van plan om even mijn ogen dicht te doen in deze zachte stoel. En nu zit Chris al gedoucht en omgekleed gehurkt naast me en één blik op zijn horloge vertelt me dat dat ‘even’ ruim drie uur heeft geduurd. ‘Ik heb een hele tijd gewacht tot je uit jezelf wakker zou worden, maar als we nu niet naar het restaurant gaan, val ik om van de trek. En dat wil je niet op je geweten hebben.’

‘Nee, dat wil ik zeker niet.’ Ik beantwoord zijn kus, druk mijn wang tegen de zijne, voel het prikken van een dag oude stoppels op mijn huid.

‘Heb je een leuke dag gehad? Lekker gewinkeld?’

‘O, ik heb niks gekocht. Alleen een cadeautje voor jou.’

‘Voor mij?’ Chris kijkt me verbaasd aan als ik naar het tasje van Galeries Lafayette naast mijn stoel reik. Zijn blik als hij het zorgvuldig ingepakte cadeau openmaakt is goud waard. Het is al die twijfels waard, en alle in de winkel achtergelaten kledingstukken. Eerst kijkt hij als iemand die een aangetekende brief overhandigd krijgt waarvan hij niet zeker weet of hij die wel wil lezen. Dan begint zijn gezicht te stralen als dat van een kind dat precies de juiste Lego-set heeft gekregen voor zijn verjaardag. En als hij van de sjaal naar mij opkijkt, heeft hij een blik in zijn ogen alsof hij mij niet eerder echt heeft gezien.

‘Dat is heel lief van je, Maud. Dank je wel.’ Hij wikkelt de sjaal om zijn nek en precies zoals ik had verwacht: hij staat hem fantastisch.
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Tell me what you’re crying for

I’ll wipe your tears, oh love

Geen idee wat dit liedje over Feddes stemming zegt, maar ik ben in elk geval blij dat hij vandaag thuis is. Ik wacht tot hij het nummer een paar keer op vol volume heeft afgespeeld en als het eindelijk stil is in zijn appartement, bel ik aan.

‘Raad eens waar ik ben geweest? In Parijs!’ Fedde stapt opzij en ik loop linea recta naar zijn woonkamer, plof neer op de bank en trek een van de felgekleurde kussens naar me toe.

‘Leuk. En ik in St. Petersburg, Buenos Aires en Taipei.’

‘Natuurlijk. Er is altijd een baas boven baas. Het was zo geweldig! We zijn zondag naar het Louvre geweest en ik heb de Mona Lisa gezien. Daarna heeft Chris me een deel van Parijs laten zien. Hij heeft daar een tijdje gewoond. O, en ik heb voor jou een souvenir meegenomen.’ Ik leg een pakje macarons op zijn salontafel. ‘Kijk, van de beste bakker in Parijs. Rood, geel en blauw, ze passen perfect bij je interieur.’

Daar moet Fedde om lachen. Zijn gezichtsuitdrukking verandert van nors naar goedgemutst. Mannen zijn allemaal hetzelfde, of ze nou op vrouwen of op mannen vallen: hun liefde gaat door de maag. ‘Wijntje dan maar?’ vraagt hij en zonder op mijn antwoord te wachten haalt hij een fles wijn uit de keuken en een schaaltje chips. Daar neem ik meteen een handvol van.

‘Lekker zeg. Al die slakken en oesters zijn leuk en aardig, maar er gaat niks boven een goedgevulde schaal chips.’

‘Of een bakje pinda’s.’

‘Of bitterballen en kipvingers.’

‘Dus?’

‘Dus wat?’

‘Waar is hij nu?’ vraagt Fedde, en mijn stemming zakt meteen onder het vriespunt.

Ondanks zijn plan om de hele decembermaand in Amsterdam te blijven moest Chris ineens weer weg, naar Rusland, om daar problemen op te lossen met de plaatselijke zakenrelaties. Geen idee wanneer hij terugkomt.

‘Hij is voor zaken naar Rusland. Het is een nieuwe markt voor zijn bedrijf. Een belangrijke nieuwe markt. Het land is gigantisch en Russische vrouwen schijnen veel aandacht te besteden aan hun kleding. En omdat hun inkomens over het algemeen laag zijn, is daar veel vraag naar voordelige kleding van goede kwaliteit. Het enige probleem is dat zaken in Rusland anders worden gedaan dan hier,’ herhaal ik wat Chris mij heeft uitgelegd. ‘Het zakenleven daar is heel hiërarchisch, je moet voor alles toestemming vragen en elke toestemming vereist een heleboel handtekeningen: van de laaggeplaatste lui naar de hooggeplaatste. En iedereen vindt zich een hele pief en doet moeilijk over alles. Soms komen ze gewoon niet opdagen of laten ze je urenlang wachten terwijl je een afspraak hebt. Ze nemen ook smeergeld aan. En je moet zelf overal bij zijn en alles wat ze uitvoeren controleren.’

‘Nou, lekker dan. Waarom zou je dat willen als het allemaal zo lastig is?’

‘Omdat het rendement uiteindelijk heel hoog is, als het eenmaal staat en draait. En omdat het op dit moment de grootst mogelijke uitbreiding is en als Chris het niet doet, doet iemand anders het.’

‘En jij zit alleen met de feestdagen.’

Als ik niet had geweten dat Fedde op mannen valt, had ik gedacht dat hij jaloers was op Chris. Ik heb wel eens vaker een vriendje gehad en wat er ook gebeurde, Fedde en ik konden er samen om lachen. Of huilen, als dat van toepassing was. We konden in elk geval alles bespreken zonder dat hij vals of giftig werd.

‘Waarschijnlijk zit ik met de feestdagen alleen,’ zeg ik afgemeten. ‘Dat heb je als je vriend een zakenman is en de hele wereld over vliegt, dat heb ik je al gezegd.’

‘Wat ga je dan doen? Met de feestdagen?’ Fedde gaat rechtop in zijn stoel zitten en kijkt me oprecht geïnteresseerd aan.

‘Niets. Netflixen. Wat boodschappen naar mijn ouders brengen. Gewone dingen.’ Dat mijn moeder geen kerstdiner bereidt, hoef ik Fedde niet uit te leggen, daarvoor kent hij me inmiddels lang genoeg.

‘Heb je zin om met mij mee naar mijn ouders te gaan?’ vraagt hij, en ik verslik me in mijn wijn.

‘Waarom?’

‘Waarom niet? Mijn moeder maakt altijd kalkoen om je vingers bij af te likken. Even wat anders dan de hele avond voor de buis hangen en chips naar binnen werken.’

Daar heeft hij gelijk in. Bovendien ben ik best nieuwsgierig naar Feddes familie: zoveel heeft hij er nooit over losgelaten. ‘En waar is dat?’ vraag ik.

‘De Kwakel.’

‘De wat?’

‘De Kwakel. Een dorp in de gemeente Uithoorn in het zuiden van Noord-Holland. Het dorp heeft ruim vierduizend bewoners,’ zegt Fedde op de toon van een verveelde schoolmeester.

‘Zo, werelds.’

‘Is dat een ja of een nee?’

‘Een ja.’ Ik schop mijn schoenen uit en strek mijn benen op de bank. ‘Zeg nooit nee tegen een goed stukje kalkoen.’

‘Mijn idee. En Maud? We zeggen dat je mijn vriendin bent.’

‘Dat ben ik toch ook? Of… Dat meen je niet!’

Dat meende Fedde wel. Hij woont vanaf zijn achttiende op zichzelf, gaat eens in het jaar op bezoek bij zijn ouders en ze weten nog steeds niet dat hij homo is. En het ergste is nog dat Fedde niet van plan is om daar verandering in te brengen. Volgens hem zijn zijn ouders te ouderwets om normaal met zo’n onthulling om te kunnen gaan. Zijn vader zou kwaad op hem worden en zijn moeder verdrietig en de toch al bijna niet-bestaande band met zijn familie zou er niet beter op worden. Om zijn moeders vragen over zijn liefdesleven eens en voor altijd te beantwoorden neemt hij mij mee naar het kerstdiner.

Ik sla de bladzijdes van de Vogue om zonder die echt te zien. De foto’s zijn zoals altijd prachtig: alles in kerstsfeer, feestoutfits in rood en zwart, veel goudtinten. Kerstedities van modebladen maken me altijd blij. Alsof ik bij het openslaan van een glanzend tijdschrift een deur naar een andere wereld opendoe. Alsof ik zelf midden in die wereld sta te stralen. Vandaag mis ik dat gevoel. Ik kijk naar een model in een zwarte galajurk van zijde en kant en probeer het op te roepen, dat feestelijke, magische, verwachtingsvolle gevoel – maar het blijft ongrijpbaar, het blijft weg. Ik sla de Vogue dicht en leg het boven op de stapel modebladen.

Het is laat, morgen moet ik weer aan het werk en na een paar dagen Parijs met Chris voelt dat ineens onwerkelijk. Alsof het dagelijks leven met een wekker, overvolle tram en liters zilverpoets bij iemand anders hoort. Bij iemand die ik niet meer wil zijn. Bij iemand die ik nooit wilde zijn.

Ik mis Chris. Ik kan nog zo stoer doen tegenover Fedde, proberen hem te laten geloven dat ik het alleen blijven met kerst vanzelfsprekend vind. De waarheid is dat ik me deze kerst heel anders had voorgesteld. Dat ik op een paar weken samen had gehoopt: veel meer dan we tot nu toe samen hebben doorgebracht. Ontbijtjes op bed in zijn hotel, wandelen in het park, koken bij mij thuis – ik verlang ernaar. Ik verlang naar veel meer dan een paar WhatsApp-berichten.

Ik pak mijn telefoon erbij en herlees de appjes van Chris. Tussen de regels door probeer ik te ontcijferen wat hij precies voor mij voelt. Of hij überhaupt iets voor mij voelt. De angst dat Chris mij niet anders behandelt dan een van zijn voormalige sugarbaby’s steekt de kop op en bezorgt me een zwaar onbehagelijk gevoel. Wat als hij niet hetzelfde voor mij voelt als ik voor hem? Wat als hij dat nooit gaat voelen?

Op de vlucht voor die nare gedachten tik ik de Instagramapp aan op mijn mobiel. Het huis van Mels ouders komt meteen in beeld. In haar bio heeft ze een link naar Funda gezet die ik automatisch aanklik. Een grote tuin, het meer, de kamers met de uitstraling van vergane glorie – ik heb dat allemaal al een keer gezien. Toch blijft mijn blik hangen bij de foto’s van dat huis waar een gezin decennialang gelukkig is geweest. Waar twee mooie meisjes zijn opgegroeid. Waar honderden feestjes en etentjes hebben plaatsgevonden. Waarvandaan ze elk jaar met z’n allen op vakantie naar Frankrijk gingen en waarnaartoe ze vol nieuwe herinneringen terugkwamen. En ineens krijg ik het gevoel dat ik Mel begrijp. Dat ik snap hoe moeilijk het voor haar is om voorgoed afscheid te nemen van dit huis. De veilige haven waar ze altijd terechtkon valt ineens weg, samen met een deel van haar leven.

Waarschijnlijk is het mijn bedrukte stemming die mijn gedachten aanstuurt, maar ik moet mijn best doen om niet in tranen uit te barsten. En of het nou door mijn medelijden met Mel komt of door mijn eigen angsten, het is een verscheurend gevoel.
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Chris, 24 december, Rusland

Zakendoen in Rusland is als op een touwtje balanceren boven een ravijn. Eén verkeerde stap en het is afgelopen. Het ergste is nog dat je elk ogenblik een zetje kunt krijgen, recht de verdoemenis in, en je weet nooit waar dat zetje vandaan kan komen.

Ik had me verheugd op een paar rustige weken in Amsterdam. Vakantie, daar ben ik aan toe. Hardlopen in het Vondelpark, eten bij Guido in zijn restaurant, vrijen met Maud. Ik had een vakantie ingepland. Maar als ik nu iets zeker weet, dan is het dat je niks kunt plannen als je zakendoet in Rusland.

Door het raam van de wachtkamer van een of andere bureaucraat in een middelgrote Russische stad kijk ik naar buiten. Afgelopen nacht is hier zo veel sneeuw gevallen als in Amsterdam en Antwerpen bij elkaar gedurende de hele winter. Een eenzame sneeuwschuiver draait rondjes in de hoek van het plein, een paar dik ingepakte oude vrouwen staan te kletsen op de stoep bij de supermarkt, een zwerm kinderen rent een schoolgebouw uit en begint elkaar te bekogelen met sneeuwballen. Kerst vieren ze in Rusland op 7 januari. Daarna volgt Oud Nieuwjaar op 13 januari. Vanaf 31 december ligt alles een paar weken stil, wat de reden is dat ik halsoverkop hierheen moest vliegen om het een en ander recht te trekken voor het einde van het jaar.

Ik laat de vensterbank los en draai me om naar de kamer, waar mijn tolk Larisa op een stoel zit en met een zen blik in haar ogen voor zich uitstaart.

‘Enig idee hoe lang het nog duurt?’ vraag ik aan haar.

‘Nee.’

Weer die blik van iemand die zich bij haar lot heeft neergelegd. Iemand die geduldig op haar beurt wacht, zo lang als nodig is. Eén blik op de wandklok leert dat we al een uur en drie kwartier in deze wachtkamer zitten en hoe lang dit nog duurt is een mysterie.

Ik neem plaats in de stoel naast Larisa en probeer de gesloten deur van het kantoor tegenover me met mijn blik te doorboren. Dat de bobo zelf daar binnen zit mag duidelijk zijn. Een langbenige secretaresse in een korte rok stapt er regelmatig naar binnen met koffie en thee en als de deur even op een kiertje open blijft staan, hoor ik af en toe zijn zware stem.

‘Waarom doet hij dit?’ vraag ik aan Larisa.

‘Omdat jij iets van hem nodig hebt. Om zijn macht te tonen.’ Ze kijkt me aan met een zuinig lachje dat ze niet vaak toont. ‘En als we pech hebben is het zo lunchtijd en gaat hij eten in een restaurant.’

Ik onderdruk een kreun van frustratie en doe mijn ogen dicht. Een kans om een winkelketen in Rusland neer te zetten kon ik niet laten gaan. Het land is immens. De vrouwen lopen er mooi gekleed bij, maar ze moeten zich vaak in bochten wringen om goede en betaalbare kleding te vinden. Vooral in kleine en middelgrote steden, waar de inkomens veel lager zijn dan in Moskou of St. Petersburg, is goede, betaalbare kleding een gat in de markt.

Duke had mij gewaarschuwd. Voor bureaucratie, voor machtsmisbruik, voor een heel andere gang van zaken dan wij gewend zijn. Hoe anders kan dat nou helemaal zijn? dacht ik bij mezelf. Tot ik door mijn Russische contactpersoon werd gebeld dat het provinciehoofd op staande voet ontslagen was en dat alle vergunningen die hij de afgelopen maand had afgegeven nietig waren verklaard. De bouw van mijn winkels werd stilgelegd. Er restte me niets anders dan de eerste de beste vlucht te boeken.

De secretaresse komt weer voorbij met een dienblad met sandwiches in haar hand. Larisa vraagt iets in het Russisch, waarop ze alleen een paar opgehaalde schouders als antwoord krijgt.

‘Hij heeft het druk,’ zegt Larisa.

‘Gelukkig hebben wij alle tijd van de wereld om hier te zitten wachten.’

Nu haalt Larisa haar schouders op. Zij kan er inderdaad niks aan doen. Haar taak is om mijn gesprek met het provinciehoofd te vertalen – als dat gesprek ooit plaatsvindt. Ik spreek behoorlijk wat talen, daar hebben de nonnen en de omstandigheden wel voor gezorgd. Helaas hoort Russisch daar niet bij, wat dit avontuur iets ingewikkelder maakt. Larisa is vijfentwintig: een jaar jonger dan Maud. Ze is getrouwd, heeft twee universitaire diploma’s, werkt fulltime als tolk en haar twee kinderen brengen de dag door bij een van hun oma’s. Haar haar draagt ze in een strakke knot en op haar neus zit een bril met opvallend zwart montuur – volgens mij alleen om haar een zakelijke uitstraling te geven. Ze haalt haar mobiel uit haar tas en checkt haar mail. Normaal gesproken zou ik hetzelfde hebben gedaan, maar nu is mijn frustratie te groot om ergens op te kunnen focussen. In plaats daarvan kijk ik op Instagram, iets wat ik vrijwel nooit doe.

Foto’s van kerstborrels. Bekende gezichten. Champagneglazen. Kerstbomen. Ik scrol zo snel mogelijk door het overzicht zonder iets te liken. Ik heb niks met kerst. Nooit gehad ook. De eerste kerst die ik bewust heb meegemaakt, was met mijn vader in Antwerpen, in het huis waar ik geboren ben. Ik was vijf, we zaten met z’n tweeën aan tafel en mijn vader wist duidelijk niet wat hij met de situatie aan moest: niet met mij, niet met die eerste eenzame kerst. De volgende kerst zaten we in Parijs, precies zoals zijn nieuwe vriendin had gewenst. Het enige wat niet in haar plaatje paste, was andermans kind erbij, en de kerst daarna bracht ik bij opa en oma door, een boek lezend op de bank. Daarna volgde een reeks kerstvieringen op de kostscholen in Engeland waar ik samen met nog een paar kinderen mijn kerstvakantie doorbracht. Er was altijd iemand van wie de ouders in scheiding lagen, voor zaken in het buitenland zaten of een andere reden hadden waarom hun kind thuis niet welkom was. We vermaakten ons wel met de bergen toegestuurde cadeaus. En we waren stiekem stinkend jaloers als onze klasgenoten na de vakantie terugkwamen vol verhalen over kerstuitstapjes en familiediners.

Een selfie van Maud verschijnt in beeld en ik stop met scrollen door het overzicht. Maud is heel goed met selfies en heel fotogeniek. Een grote grijns op haar gezicht, lachrimpeltjes in de hoeken van haar blauwe ogen, een kerstboom en een bank met felgekleurde kussens op de achtergrond. Ik krijg een neiging om met mijn vinger over haar foto te strelen. In plaats daarvan dubbelklik ik erop.

Jij, Duke Hartman en vierendertig anderen vinden dit leuk, vertelt de app mij. Duke… Een schoolvoorbeeld van een romanticus – compleet met liefdesleed en een gebroken hart, iets wat ik van plan ben te vermijden. Maud weet precies waar ze aan toe is. Ze heeft geen valse hoop en geniet van alles wat ik haar te bieden heb. En ik geniet van haar gezelschap, zolang het leuk blijft. Soms wens ik dat ik anders in elkaar zat, dat ik een gewoon leven had met gewone verwachtingen. Gelukkig zijn die momenten van zwakheid altijd van korte duur.

‘Gospodin Theunissen?’ Mijn naam klinkt vanuit de deuropening en Larisa en ik schieten overeind. Het lijkt erop dat het provinciehoofd eindelijk tijd heeft voor mij en mijn project, laten we daar maar meteen werk van maken.
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Ik heb mijn keurigste jurk aan: eentje die precies een handbreedte onder mijn knie komt. De personal shopper van Chris op Ibiza heeft hem voor me uitgezocht. Wat had ik graag gewild dat niet Fedde maar Chris nu bij mij in de auto zat, onderweg naar een kerstviering. Arme Fedde. En arme Chris, die nu ergens in Rusland alleen in zijn hotelkamer zit. Of in een zoveelste wachtkamer van een gemeentelijke bobo. En arme ik omdat ik naar een saaie kerstviering bij een boerenfamilie moet, mijn eigen schuld.

‘Hoe kunnen je ouders nog steeds niet weten dat je op mannen valt?’

‘Hoezo, is het te zien?’ Grijnzend stuurt Fedde zijn Greenwheels Volkswagen Up in de richting van Amstelveen. Gekleed in zijn nette pak lijkt hij wel een model in een reclamefolder van een deftige herenmodezaak. Een stoer en best aantrekkelijk model. Zijn geaardheid staat inderdaad niet op zijn gezicht geschreven. Als ik hem zonder het te weten in een café was tegengekomen, had ik waarschijnlijk met hem geflirt.

‘Alsof het zo’n drama is dat je kind homo is. Ik zou het helemaal niet erg vinden.’

‘Zeg je nu, nu je geen kinderen hebt. En je bent niet in De Kwakel opgegroeid. En Maud… er is nog iets. Mijn ouders denken dat ik luchtverkeersleider ben.’

‘Wat?’

‘Lucht-verkeers-leider,’ herhaalt Fedde alsof ik slechthorend ben. Of een vijfjarige die dat woord voor het eerst hoort.

‘Dat ben je niet. Je bent steward. Een vliegende ober.’

‘Purser. And I love my job. Alleen vindt mijn vader dat geen werk voor mannen, daarom zeg ik dat ik in de toren zit. Everybody happy.’

‘Je leeft in een leugen.’

‘Een paar keer per jaar. En alleen voor een goed doel. Wat heeft het voor zin om mijn ouders onnodig teleur te stellen?’

‘Wat een onzin, Fed. Hoe lang ga je dit volhouden?’

‘Zo lang als nodig is.’

‘En als je ouders of je broer of zus een keer bij je in het vliegtuig zitten?’

‘Die kans acht ik heel klein. Mijn broer en zus komen nooit verder dan Center Parks met hun kinderen. En mijn moeder heeft vliegangst. Ze zou alleen heel misschien overwegen te vliegen als Robert ten Brink met zijn team bij haar voor de deur zou staan om haar naar haar verloren zus in Canada te brengen.’

‘Ik zal hem een ontroerende en hartverscheurende brief sturen.’

‘Gelukkig heeft mijn moeder geen verloren zus in Canada, dus dat gaat niet door.’

‘Je bent ongelooflijk.’

‘I know.’

De rest van de rit brengen we in stilte door. Voor iemand die hooguit een paar keer per jaar autorijdt, kan Fedde het behoorlijk goed. Hij is niet zo vergroeid met de wagen als Chris, maar hij stuurt hem soepel over de weg, trekt snel op bij stoplichten en haalt tragere bestuurders in. Na Amstelveen verandert het landschap ineens. Velden en boerderijen wisselen elkaar af alsof ik in een aflevering van Boer zoekt vrouw ben beland. Alleen zit er een vliegende ober naast me en zijn vrouwen echt niet aan hem besteed.

‘Luchtverkeersleider…’ herhaal ik vol ongeloof. In mijn ooghoek zie ik Fedde grijnzend op het verkeer letten. ‘Zijn er nog andere dingen die ik moet weten als je vriendin?’

‘Nope. Als je er maar voor zorgt dat je bepaalde dingen die je weet voor je houdt, is iedereen tevreden en de dag zo voorbij.’

Als iemand mij vanochtend had verteld dat ik niet zou willen dat deze dag ooit voorbij zou gaan, dan had ik diegene niet geloofd. Het is mijn beste kerst ooit.

In Feddes ouderlijk huis worden we onthaald door zijn vader, die zo stug is als ik had verwacht, en door zijn moeder: een forse, stralende vrouw die zo hartelijk is dat ik me ervoor schaam om tegen haar te moeten liegen. Feddes broer en zus zijn allebei getrouwd en hebben ontelbaar veel kinderen. Die lijken allemaal op elkaar en rennen continu door het huis, zodat het werkelijk onmogelijk is om ze te tellen.

Dat alle ogen bij binnenkomst op mij worden gericht, daar was ik op voorbereid. Wat ik niet goed had ingeschat, is hoe aardig iedereen zou zijn. Feddes zus legt meteen een pasgeboren baby op mijn schoot en vertelt in detail over haar zwangerschap en bevalling – tot haar zwangere schoonzus haar vraagt ermee te stoppen.

‘Hou op, Kelly, want ik ga gillen als je zo doorgaat. Ik heb het al een paar keer meegemaakt, maar iedere keer vergeet ik het daarna weer. En dan zit je er echt niet op te wachten dat iemand je eraan herinnert. Hoe hebben Fedde en jij elkaar ontmoet?’ vraagt ze aan mij.

‘We zijn buren, we wonen naast elkaar.’

‘Daar woont toch dat knappe meisje, Sofie? Ik heb haar nog een tijdje op Instagram gevolgd, maar ze post allang niks meer,’ onthult Feddes broer, en hij krijgt er meteen spijt van: een boze blik van zijn vrouw belooft weinig goeds voor vanavond.

‘Sofie woont al een paar jaar in New York,’ zeg ik snel. ‘Ik mag haar huis huren tot ze het verkoopt of terugkomt. Zo zijn Fedde en ik bevriend geraakt.’ Dit is tenminste de waarheid. Nu ik deze lieve familie op een leugen moet trakteren, besef ik pas hoe fijn het is om de waarheid te vertellen. Ik kan me niet voorstellen dat ik jaar in, jaar uit in een leugen zou moeten leven. Niet alleen uit angst om betrapt te worden. Ik zou het gewoonweg niet kunnen vanwege mijn eigen principes en overtuigingen. Ik schaam me al dood dat ik tegen Mel heb gelogen over mijn relatie met Chris, al is het niet eens echt een leugen. Nou ja, niet helemaal een leugen.

Het stelt me teleur dat Fedde daar geen last van lijkt te hebben. Met een kop koffie in zijn hand bespreekt hij de nieuwste terreinauto’s met zijn vader en zijn broer. Twee broers naast elkaar. Serieus, volwassen, geslaagd. Een automonteur met een eigen garage en een luchtverkeersleider met verantwoordelijkheid voor duizenden mensenlevens en het bijbehorende salaris. En ik ben hier de enige die weet dat het een leugen is. Als ik van tevoren had geweten hoe aardig deze mensen zijn, had ik hier nooit mee ingestemd. Nu voelt het alsof ik op hete kolen zit terwijl ik dit toneelstukje bekijk. En het ergste nog: ik speel er zelf ook een rol in.

‘Wil je me even helpen met het eten, Maud? De kalkoen zal ondertussen wel klaar zijn.’ Feddes moeder werpt een blik op de staande klok in de hoek en staat op. Haar dochter is naar de slaapkamer vertrokken om haar baby te voeden, haar schoondochter let op de kinderen en ik ben de aangewezen persoon om haar een handje te helpen.

‘Ik ben zo blij om je te ontmoeten,’ zegt ze als we in de keuken zijn, een grote ruimte met een zwart-witte tegelvloer, houten kastjes en alle mogelijke inbouwapparatuur. Als ik deze keuken had, zou ik al mijn tijd hier doorbrengen. Feddes moeder zet de oven uit, haalt wat messen en vorken uit de bestekla en wrijft ze op met een doek. Automatisch pak ik een andere doek om haar te helpen. ‘Ik heb jaren op dit moment gewacht. Dat ook Fedde met een partner thuis zou komen. Niet dat ik een zeurende moeder ben die op kleinkinderen zit te wachten: die heb ik ondertussen genoeg. Maar je wilt toch gewoon dat al je kinderen gelukkig zijn.’ Met een glimlach haalt ze een stapel borden uit de kast en zet die op het aanrecht. Een blinkend granieten aanrecht, witte borden met kerstboompjes langs de rand, de geur van gebraden kalkoen uit de oven waarvan het water mij in de mond loopt. Kerst zoals kerst hoort te zijn. Ik denk aan mijn moeder, die nu waarschijnlijk op Quincy zit te passen terwijl Sabrina bij haar vriendinnen is of met een of andere kerel in bed ligt. Ik denk aan mijn vader en vraag me af het hoeveelste biertje hij nu opentrekt. En ik vraag me ook af waarom het leven zo oneerlijk is. Waarom is deze kerstviering voor Feddes familie vanzelfsprekend, terwijl iemand anders er niet eens meer van droomt? ‘Eerlijk gezegd heb ik zelfs gedacht dat Fedde op mannen valt,’ hoor ik zijn moeder zeggen, en ik focus op het hier en nu.

‘O? Hoezo?’

‘Geen idee. Sommige dingen… Ik kan het niet eens uitleggen. Misschien omdat Fedde altijd gevoeliger is geweest dan zijn broer. Hij durfde vroeger zijn emoties te tonen. Begreep alles beter dan zijn vader en zijn broer. Die moet je precies uitleggen wat je denkt of wat je voelt, anders snappen ze het niet. Fedde wel, hij kon tussen de regels door lezen. Ik vind het zo jammer dat hij zo zelden op bezoek komt, ik mis hem.’ Ze haalt de kalkoen uit de oven en zet hem eerbiedig op een schaal op het aanrecht. Door de half geopende deur achter haar zie ik Fedde in de gang staan. ‘Wij hebben samen ook vaak gekookt, Fedde en ik. Dat deed hij vroeger heel graag.’

‘Dat is ondertussen wel veranderd,’ zeg ik, en ik zie Fedde met zijn ogen rollen. ‘Had u het erg gevonden, als uw zoon op mannen zou vallen?’ vraag ik in een opwelling. Fedde slaat zich voor zijn hoofd in de gang.

Zijn moeder kijkt op van de gigantische kalkoen die nauwelijks op de schaal past. ‘Welnee, meisje, als ik met zijn partner kan lachen, dan maakt het mij niet uit of dat een man of een vrouw is. Kom, als jij de borden en het bestek meeneemt, neem ik die schaal mee, die is zwaarder dan je verwacht.’

In de hal draait Fedde zich om en verdwijnt naar de woonkamer.

De duisternis heeft de velden en boerderijen opgeslokt, alleen hier en daar langs de weg zie ik verlichte ramen en opgetuigde kerstbomen. Met een stuurse blik kijkt Fedde voor zich uit en af en toe in de achteruitkijkspiegel en opzij.

‘Je bent dom bezig.’ Ik zwijg al vanaf het moment dat we de warmte van zijn ouderlijk huis hebben verlaten en in de koude auto zijn gestapt. De woede die al die tijd in me borrelt, komt nu aardig tot het kookpunt. ‘Je bent oneerlijk tegenover je familie en ik heb er spijt van dat ik je daarbij heb geholpen.’

‘Maak je niet druk.’

‘Maak je niet druk? Je hebt een familie die van je houdt en je ziet ze nooit! Je liegt over je geaardheid, over je baan, je hebt je hele leven bij elkaar gelogen, alleen om te vermijden dat ze erachter komen dat je homo bent!’

Fedde trapt zo hard op de rem voor een rood stoplicht dat ik bijna tegen de voorruit vlieg. De veiligheidsgordel snijdt me pijnlijk in de borst. ‘Ik wil ze niet teleurstellen.’

‘Denk je dat je ze door te liegen niet teleurstelt? Je hebt een fantastische, warme familie en je mijdt ze om je geheim te bewaren! Ze houden van je. Je moeder houdt van je. Ik zou een moord doen om zo’n familie te hebben, om elk jaar zo kerst te vieren.’ Ik voel de tranen over mijn wangen rollen en wend me van hem af.

We rijden door Amstelveen en ik zie gezinnen die zitten na te borrelen in hun warm verlichte huizen, hele families van drie generaties bij elkaar. Ik denk aan de vriendelijke familie in De Kwakel, aan mijn ouders, die nu waarschijnlijk voor de tv hangen op hun aftandse bank, aan mijn eigen huis, waar niemand op mij zit te wachten, aan Chris ergens ver weg in een vreemd land. En aan Fedde, die niet waardeert wat hij heeft. Ondanks de gezelligheid van vanmiddag eindigt ook deze kerst zoals voor mij elke kerst eindigt: ik voel me vreselijk alleen.

‘Maak er nou niet zo’n big deal van.’

Ik laat Feddes opmerking onbeantwoord. Zodra hij de auto voor ons huis heeft geparkeerd, stap ik uit en loop zo snel mogelijk naar binnen. Mijn schuldgevoel draag ik met me mee.
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Mijn ogen zijn dicht, mijn mond is open en ik weet zeker dat ik in een nachtmerrie ben beland. De allerergste nachtmerrie, waarin je iets moet doormaken waar je altijd al bang voor bent geweest. Waarvan je hoopte dat het nooit zou gebeuren maar stiekem altijd hebt geweten dat het onontkoombaar was.

‘Maud.’

Ik doe mijn ogen open en kijk rechtstreeks in het gezicht van Danny, in zijn donkerbruine ogen die ik altijd zo mooi heb gevonden. Wat samen met zijn gevoelige vingers de reden was dat ik hem uit alle tandartsen in de binnenstad heb gekozen. ‘Zeg alsjeblieft dat er niks aan de hand is.’

Hij zucht. ‘Ik heb je tijdens de vorige controle gewaarschuwd. Ik heb je een verwijsbrief gegeven voor de kaakchirurg. Waarom heb je hiermee doorgelopen?’

‘Je hebt me een antibioticakuur gegeven. Die pillen heb ik geslikt. Dat had moeten helpen.’

‘Tijdelijk, Maud. Dat heb ik je eerlijk gezegd. Ik weet dat je hier niet van houdt. Niemand houdt ervan. Maar het moet echt. Kijk.’ Hij draait een computerscherm naar me toe en wijst op een plek op een vage zwart-witfoto. Het zegt me niks. ‘Hier heeft de oude vulling gelekt, waardoor er een infectie is ontstaan. Het moet worden schoongemaakt.’

‘Maar ik heb er niet eens last van.’ Niet veel. Niet al te erg. Een zeurend en trekkend gevoel de hele tijd, steken als ik verkouden of moe ben.

‘Als de bacterie niet wordt bestreden, verspreidt die zich verder en raak je je kies kwijt. Het moet grondig worden schoongemaakt.’

‘Hoe… hoe maken ze het schoon?’

Danny kijkt me meelevend aan. ‘Ze maken je tandvlees open, spoelen alles schoon en leggen een paar hechtingen aan. De hele ingreep duurt niet langer dan twintig minuten.’

Twintig minuten. Waarom ik? Waarom nu? Ik ga dit niet overleven. Tranen stromen over mijn gezicht en ik doe niet eens moeite om ze tegen te houden. Danny scheurt een papieren doekje uit een houder aan de muur en geeft het aan mij. ‘Het moet echt, Maud. Hoe eerder, hoe beter.’ Hij veert op van zijn tandartsstoel, vult een plastic bekertje met water uit het fonteintje naast me en geeft het aan mij. ‘Drink dit even op. Ik zal een afspraak met de kaakchirurg voor je maken.’ Hij pakt de telefoon van zijn bureau en verlaat de kamer. Hij kent me te goed.

‘Morgenochtend om negen uur. Ik denk niet dat ik daarna nog naar de winkel kom, Mel.’

‘Dat weet ik wel zeker. Ga maar rechtstreeks naar huis en naar je bed, ik regel hier wel wat. Kan iemand met je mee naar het ziekenhuis? Chris?’ De toon in Mels stem aan de andere kant van de lijn zegt genoeg: ze verwacht bij voorbaat niet dat Chris ergens in de buurt is. Ze heeft gelijk.

‘Chris is in België. Fedde hangt ergens in de lucht en mijn moeder wil ik er niet mee belasten. Ik overleef het wel. Denk ik,’ voeg ik er niet al te zeker aan toe.

‘Zeker weten. Sterkte, Maud. Laat me even weten hoe het met je is. Neem de tijd om bij te komen.’

Als Mel ophangt, blijf ik nog een tijdje naar mijn telefoon staren. En naar de verwijsbrief die Danny mij in handen heeft gedrukt, samen met een afsprakenkaart. Even overweeg ik om Sabrina te vragen mee te gaan, maar die gedachte streep ik meteen weer weg. Ten eerste staat mijn zus nooit zo vroeg op. Ten tweede zal ze waarschijnlijk ook Quincy meeslepen en zal ik als moederkip voor hen beiden moeten zorgen in plaats van andersom.

Ik klik mijn Instagram aan om te zien dat De Vliegende Ober ergens boven Rome vliegt en check WhatsApp, waar nul nieuwe berichten op me wachten en ik zie dat Chris drie uur geleden voor het laatst online is geweest, nog voordat ik de stoel van de tandarts in klom. Het slaat waarschijnlijk nergens op, maar nu in mijn stille appartement, met het vooruitzicht van een ingreep bij een kaakchirurg morgenvroeg, voel ik me vreselijk eenzaam.

Het schemert. Vanaf mijn plek op de bank zie ik de lichten in de huizen aan de overkant van de gracht een voor een aangaan. De bewoners zijn onzichtbaar, maar ik kan me makkelijk voorstellen wat er achter die verlichte vierkantjes gebeurt. Hoe mensen naar binnen stappen na een lange werkdag, hoe ze de sneeuw van hun kleding afschudden, hun boodschappen uitpakken, hun maaltijden klaarmaken. Stellen, gezinnen en ook enkelingen zoals ik. Niet echt vrijgezel, niet echt de helft van een paar. Wanneer zal dat veranderen? Of het ooit zal veranderen is een vraag die ik liever niet aan mezelf stel.

Ik pak mijn telefoon weer op en kijk naar de foto van Chris en mij op mijn startscherm. Een foto die een paar maanden geleden op Ibiza is gemaakt tijdens een van onze eerste gezamenlijke uitstapjes. De skyline van Ibiza-stad op de achtergrond, onze lachende gezichten. En de sportieve, knappe Chris die toen nog een mysterie voor me was. De Chris die ik sindsdien goed heb leren kennen. Goed genoeg om te weten dat mijn verliefdheid op hem al tot houden van is uitgegroeid. Waardeloos onvoldoende om erachter te komen wat hij er echt van vindt. Wat hij van ons vindt.

Mijn schermpje gaat geluidloos uit zodat de foto door het duister wordt opgeslokt. Ik pak mijn tas van de stoel, op zoek naar de oplader, en zie hem ineens duidelijk voor mijn geestesoog liggen: achter in de winkel op het tafeltje in het kantoor. Precies waar ik hem zaterdagmiddag voor het laatst heb gebruikt.

Ik laat de nutteloze telefoon achter op mijn salontafel en sleep mezelf naar de slaapkamer. Op naar een nieuwe dag waar ik nu liever niet aan denk.

De minutenwijzer verspringt in het tempo van een eeuwenoude schildpad. Elk sprongetje wordt begeleid door een nauwelijks hoorbare klik. Tien voor negen. Negen voor negen. Acht voor negen. Met elk sprongetje van de wijzer gaat mijn hart sneller kloppen, en ik krijg het ijskoud terwijl het zweet onder mijn oksels klotst. Ik probeer mijn blik af te houden van de gesloten deur van de behandelkamer door om me heen te kijken. Bij de balie staat een vrouw de receptioniste om lachgas te smeken, dat ze om een onduidelijke reden niet voorgeschreven krijgt. De vrouw is volhoudend, de receptioniste geduldig: voor de zoveelste keer dreunt ze dezelfde zin op. Naast de deur van de behandelkamer zit een moeder met een jongen van een jaar of tien, allebei verdiept in hun telefoon. Ze lijken totaal geen last te hebben van stress. Tegenover me zit een oude, onverzorgde man met zijn voeten te wiebelen, ik krijg er de zenuwen van. Waarom hij hier zit te wachten is sowieso een raadsel: zo te zien heeft hij geen enkele tand meer in zijn mond.

‘Maud.’ De bekende stem doet me opspringen van mijn plek.

‘Wat doe jij hier?’

‘Jou steunen, wat dacht jij dan?’ Chris grijnst en ploft naast me neer op een vrije stoel.

‘Hoe weet je dat ik hier ben?’

‘Ik heb je gisteravond geprobeerd te bellen en kreeg steeds je voicemail. Om een uur of elf begon ik me zorgen te maken en heb ik Melanie gebeld.’

Hij heeft zich zorgen gemaakt om mij. ‘Mijn batterij is leeg en ik ben mijn oplader in de winkel vergeten. Je was toch op reis?’

‘In Antwerpen, dat kun je nauwelijks op reis noemen. Alsjeblieft.’ Hij haalt een klein knuffeltje uit zijn zak. Geen hondje, geen beertje – een vrij onbestemd geval. ‘Dit was het minst griezelige wat ik in de ziekenhuiswinkel kon krijgen,’ zegt Chris. ‘Een bos bloemen lijkt me meer iets voor als er wat te vieren valt. En een doosje bonbons is niet zo toepasselijk op de afdeling kaakchirurgie.’

Ik pak het knuffeltje van hem aan. Het is zacht en grappig en past precies in mijn hand.

‘Mevrouw Reuters?’ Een jongeman in een groen ziekenhuispak kijkt zoekend om zich heen.

‘Sterkte,’ zegt Chris, en hij maakt het zich gemakkelijk in de blauwe stoel.

Met het knuffeltje vast in mijn hand geklemd stap ik de behandelkamer binnen.

‘Gaat het?’ Chris slaat voorzichtig zijn arm om mijn middel en helpt me in de autostoel.

Ik ben misselijk, draaierig en verdoofd tegelijk. Terwijl ik met een coldpack tegen mijn wang in de foyer van het ziekenhuis zat te wachten, heeft Chris de pijnstillers opgehaald bij de apotheek. Die zal ik nodig hebben als de verdoving is uitgewerkt, heeft de dokter gezegd. Ik geloof hem direct.

Zoals Danny had voorspeld, heeft de ingreep niet langer dan twintig minuten geduurd. Twintig minuten die me waarschijnlijk twee jaar van mijn leven hebben gekost.

‘Wat een geluk dat je niet met de tram naar huis hoeft,’ mompelt Chris, en ik ben het roerend met hem eens. Dan was ik waarschijnlijk bij de tramhalte al ingestort. Ondanks het ijskoude coldpack tegen mijn huid smelt mijn hart van zijn meelevende blik.

‘Naar bed, jij.’ Chris helpt me uit mijn jas en geeft me een zacht duwtje in mijn rug in de richting van de slaapkamer. Hij hoeft het geen twee keer te zeggen. Ik strompel naar de badkamer, was mijn handen, schrik me het leplazarus van mijn opgezwollen gezicht en geef een zwakke poging om mijn uiterlijk te fatsoeneren meteen op. Als ik eindelijk in mijn bed lig, voel ik me de gelukkigste mens op aarde. Voor zover je gelukkig kunt zijn met een pijnlijke wond in je mond.

‘Heb je vanochtend iets gegeten?’ Chris steekt zijn hoofd om de hoek van mijn slaapkamer. Ik mompel iets onverstaanbaars. ‘Dat dacht ik al. Ik zal kippensoep voor je maken, daar knap je meteen van op.’

‘Weet je hoe je soep moet maken?’

‘Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?’ zegt Chris, en hij pakt mijn sleutelbos van het kastje naast mijn bed. ‘Waar is hier de dichtstbijzijnde supermarkt?’

Een uur later zitten we aan tafel met een kop kippensoep. Met dank aan Unox en de ah to go om de hoek. Verse kippensoep maken bleek moeilijker dan Chris had gedacht.

‘Ik heb twee masterdiploma’s op zak, spreek zes talen op het niveau van een native speaker en run een internationaal bedrijf. En ik verknal zoiets simpels als kippensoep,’ zegt hij beteuterd.

‘Dat kan de beste overkomen,’ zeg ik. ‘Bovendien is het een heel andere tak van sport.’

Ik was net op tijd wakker om naar de keuken te rennen, het gas uit te zetten en het raam open te gooien voordat de overgelopen kippensoep onze doodsoorzaak was geworden. Chris zat nietsvermoedend in de woonkamer op zijn iPad te werken met zijn koptelefoon op.

‘Ik maak het goed met je,’ belooft Chris. ‘Okura. Ron Blauw. Librije – wat je maar wilt.’

‘Deal.’

Chris heeft een stoel naast mijn bed gezet, een kop thee voor ons beiden ingeschonken en werkt zijn mail weg vanaf een iPad op zijn schoot. Een mobiele werkplek waarvandaan zaken over de hele wereld worden gedaan. Best een gek idee.

Ik voel me al stukken beter. Als ik de pijnstillers op tijd inneem, heb ik geen last van de behandelde kies. Toch hou ik die wetenschap nog even voor mezelf: ik vind het fijn als er voor mij wordt gezorgd. Als Chris voor mij zorgt.

Af en toe pleegt hij een telefoontje voor zijn werk. In het Frans met zijn partner in Canada. In het Spaans met een vertegenwoordiger in Mexico waar een probleem moet worden opgelost. In het Engels met zijn tolk in Rusland, zijn nieuwe uitdaging.

Vanaf mijn plek op bed, geleund tegen de kussens en met mijn mobiel in de hand, werp ik af en toe stiekem een blik op zijn gezicht. Rustig en geconcentreerd is Chris helemaal in zijn element. Net zoals hij altijd en overal in zijn element lijkt te zijn: in de auto op weg naar Parijs, op een receptie bij een vip of in de wachtkamer van een ziekenhuis waar hij mij ineens met zijn aanwezigheid verrast. Mijn hart maakt nog steeds een sprongetje als ik eraan denk.

‘Is je thee voldoende afgekoeld?’ vraagt Chris als ik naar mijn beker reik. In tegenstelling tot mij heeft hij goed geluisterd naar de adviezen van de dokter. Ik laat de beker nog even staan.

‘Hoe ben je eigenlijk je bedrijf begonnen?’

Hij glimlacht en denkt erover na alsof hij zijn geheugen vele jaren terugspoelt. Dan legt hij zijn iPad weg, op het nachtkastje tussen onze bekers met thee. ‘Ik ben toevallig in de textiel terechtgekomen. Tijdens mijn studie heb ik stage gelopen bij een internationaal bedrijf. Daarna kreeg ik daar een baan aangeboden. Voor dat werk moest ik een keer naar China, naar een kledingfabriek. Wat ik daar zag vond ik schokkend. Mensen werkten daar in erbarmelijke omstandigheden. Lange werkdagen, hoog tempo, weinig salaris. En als die slopende werkdag eindelijk voorbij was, gingen ze naar huis: een zaal waar ze met dertig man de nacht moesten doorbrengen in stapelbedden. En deze mensen waren nog blij dat ze werk hadden, kun je je dat voorstellen?’ Ik knik. Soms zou ik ook wat anders willen doen dan acht uur per dag het zilver poetsen en klanten helpen kiezen tussen twee bijna dezelfde ringen. Maar ook ik weet dat ik blij mag zijn dat ik een baan heb. ‘Ik vond het ongelooflijk. Mensonterend,’ vervolgt Chris. ‘In het vliegtuig terug naar huis zat ik erover na te denken. Toen kwam het plan. Ik heb het op de achterkant van mijn boardingpass in grote lijnen uitgezet en thuis verder uitgewerkt en een bedrijfsplan gemaakt. Met dat plan heb ik een lening van de bank gekregen en de eerste fabriek in China laten neerzetten die voldeed aan de Europese normen, met daarnaast een appartementencomplex voor de werknemers. Weliswaar kleine studio’s met een keukentje en sanitair, maar mensen hebben daar wel hun privacy. Drie jaar later had ik al vier fabrieken. Nu zijn dat er alleen in China al twaalf.’

‘Dat vind ik heel bijzonder. Dat je het leven van die mensen hebt verbeterd.’

‘Vergis je niet, dat is geen liefdadigheid. Ik heb een winstgevend bedrijf en ik zorg ervoor dat de winst elk jaar hoger wordt. Ga je verhuizen?’ vraagt Chris met een blik op mijn telefoon. De foto’s van Mels ouderlijk huis op Funda staan nog geopend op mijn scherm.

‘Nee, gelukkig niet.’ En al zou ik dit huis uit moeten, dan zou ik niet direct een kapitale villa aan een meer als mijn zoekopdracht instellen op een huizensite. ‘Dit is het huis van Mels ouders, zij is daar opgegroeid. Ze heeft het er moeilijk mee dat het wordt verkocht.’

Chris neemt de telefoon van me over en bladert door de foto’s. ‘Mooie plek.’

‘Vind ik ook. Een prachtig huis ook. Veel ruimte.’ Veel ruimte voor een gezin. Ik zie mezelf in mijn dromen al bij het raam in de keuken staan, een pruttelende pan met kippensoep op het gasfornuis, een baby op de arm. Ik zie Chris uit zijn auto stappen, bepakt en bezakt met cadeautjes van zijn verre reis.

‘Moet je niet even een dutje gaan doen?’ Chris geeft me mijn mobiel terug. ‘Je ziet er moe uit.’

Zo voel ik me ook wel. Ik doe mijn ogen dicht en probeer mijn droombeeld vast te houden. Ik probeer me voor te stellen hoe een tien jaar oudere Chris eruit zou zien. Hoe hij glimlachend naar binnen zou stappen en ons zou omhelzen, terwijl hij de frisse buitenlucht het huis mee innam. Hoe we met z’n allen van de verse soep zouden genieten en elkaar zouden vertellen over de afgelopen dag. En later, als de baby al uren in haar bedje ligt, zouden we met elkaar vrijen in ons grote echtelijke bed.

De stem van Chris in een vreemde taal klinkt steeds verder weg. Net voordat ik de slaap laat overwinnen, voel ik zijn hand op mijn wang. Daarna is deze lange dag echt voorbij.





24

Chris, 12 februari, Rusland

‘Bedankt. U hebt mij enorm geholpen.’ Ik steek mijn hand uit naar Nicolai, de gemeentebobo. Hij schudt hem langer dan gebruikelijk, legt zijn linkerhand erop en kijkt mij indringend aan. Ik heb wel eens ongemakkelijke besprekingen gehad of een geforceerd afscheid, maar dit is anders. Ik kan hem niet peilen. Zijn blik kan evengoed misprijzend als nieuwsgierig zijn. Ik heb nooit geweten dat een mens tot zoiets in staat was.

Dan laat Nicolai mijn hand los en zegt iets op een toon die evengoed vragend als bevelend kan zijn – ook iets waar hij als enige die ik ken toe in staat is. Ik richt me tot Larisa, die meteen in actie komt. ‘Meneer Dubrovnik nodigt je uit om een avond met hem en zijn vrienden door te brengen. In de sauna,’ voegt ze eraan toe. ‘Voor het eten en drinken wordt gezorgd.’

‘In de sauna,’ herhaal ik om de ernst van de situatie beter tot me te laten doordringen. ‘Moet dat echt?’

‘Ja,’ zegt Larisa, en ze knikt er ernstig bij. ‘Meneer Dubrovnik vindt je echt aardig. Anders had hij je niet uitgenodigd. Als je elkaar ook privé kent, wordt zakendoen veel makkelijker. Gunfactor en zo.’

‘Maar ik heb niet eens een zwembroek bij me.’

Dat vertaalt ze in het Russisch en Nicolai barst uit in een kolkende, bulderende lach. Hij zegt iets tegen Larisa, die met blosjes op haar wangen even nadenkt voordat ze dat vertaalt. ‘In de sauna heb je geen zwembroek nodig,’ zegt ze dan, wat duidelijk geen exacte vertaling is.

‘Weet ik veel. Ik ben nog nooit in een sauna geweest. Ik heb er geen tijd voor.’

‘Nu heb je tijd.’

Daar heb ik niet van terug. Nicolai heeft zijn handtekening op mijn vergunningen sneller gezet dan ik had verwacht, mijn vlucht is pas morgenmiddag en er wacht niets anders op mij dan een lege kamer in mijn zogenaamde viersterrenhotel.

‘Ga je mee?’ vraag ik aan Larisa, die naast me ongeduldig van de ene op de andere voet wiebelt.

‘Natuurlijk niet. Ik ga naar huis om mijn kinderen voor te lezen en ze daarna in bad en in bed te doen, heel saai.’ Haar glimlach verraadt dat ze dat vooruitzicht allesbehalve vervelend vindt. ‘Bovendien zul je geen tolk nodig hebben in de sauna. Eten, drinken, vrouwen – ik vermoed dat je er wel raad mee weet.’

Wat ik heb gedaan om die indruk bij haar te wekken, weet ik niet. Larisa zwaait en snelt naar haar auto, duidelijk met haar gedachten al bij dat saaie avondje thuis. Ik kijk haar na en het voelt alsof ze me in de steek heeft gelaten. Natuurlijk volkomen onterecht: ze heeft een lange dag achter de rug en is niet verplicht om me buiten de afgesproken uren bij te staan. En dit onverwachte uitstapje valt buiten haar werktijd.

‘Kom, Belg,’ zegt Nicolai. Althans, dat is wat ik eruit opmaak. De rest van de avond zal ik het zonder de vertaalkunsten van Larisa moeten doen. Waarom heb ik op al die kostscholen nooit Russische les gehad? En waarom spreekt hier in godsnaam niemand een woordje Engels?

Nicolai steekt zijn hand in de lucht en een seconde later remt een zwarte Volvo XC9o naast ons. Met gemengde gevoelens plof ik naast Nicolai neer op de achterbank.

Als dit samen badderen de manier van de Russische mannen is om te kijken wie de grootste heeft, dan ben ik voor de test met vlag en wimpel geslaagd. De mannen geven mij een vriendschappelijke mep op mijn schouder als ze langs me heen naar de uitgang lopen. Ik wikkel een wit badlaken om mijn middel en verlaat de hete ruimte. Straks in het hotel zal ik een onlinecursus Russisch bestellen. En gelijk maar een handleiding voor tradities en gebruiken. Die verklaart dan hopelijk waarom die mannen zich in hun blootje door de badmeesters lieten meppen met samengebonden bomentakken. Ze schenen er nog van te genieten ook.

Het tweede deel van mijn sauna-avontuur bevalt mij stukken beter dan het eerste. In de kamer ernaast staat een gedekte tafel met bergen eten en tientallen flessen wijn, wodka en cognac.

‘Davaj-davaj, Belg,’ zegt Nicolai als ik njet tegen een glas wodka zeg. ‘Njet’ is een woord dat Nicolai duidelijk niet vaak hoort en dat hij ook niet zomaar accepteert, zonder omhaal steekt hij me het glas toe. Het sterke spul brandt zijn weg naar beneden door mijn ingewanden en ik weet nu al dat ik niet voor een tweede ronde ga, al zal ik mijn hele Russische avontuur ter plekke moeten stopzetten. Tot zover mijn begrip voor plaatselijke tradities en gebruiken. Het eten daarentegen laat ik me goed smaken. Het mag een wonder heten dat de tafel niet door zijn poten zakt: hij is zo volgeladen met warme en koude gerechten, brood, salades en schalen vol fruit en gebak dat er geen vrije centimeter meer over is. Schaars geklede dienstmeisjes vullen de schalen steeds bij.

Wat er volgt valt zo buiten mijn verwachtingspatroon dat ik me bijna in een stukje tomaat verslik. Een zwoel muziekje klinkt door de ruimte en een groep vrouwen danst de kamer in. Tegen de tijd dat ze het midden hebben bereikt, ligt de helft van hun kledingstukken op de grond en hebben ze niet meer aan dan drie glinsterende driehoekjes stof op strategische plekken. Ik ben niet preuts aangelegd en heb in mijn volwassen leven meerdere stripshows van wisselende kwaliteit gezien. Een stripshow met alleen een badlaken om mijn heupen is een hele nieuwe ervaring en ik ben er nog niet over uit wat ik ervan vind.

Ondertussen wordt Nicolai door een roodharige schoonheid getrakteerd op een lapdance. Zijn trouwring glinstert in het licht als hij haar op haar kont mept. Zijn vrienden worden door twee andere danseressen meegesleept naar een ander vertrek en ik zet me schrap als ik twee blote borsten vlak voor mijn neus zie.

‘Davaj-davaj, Belg,’ zegt Nicolai terwijl hij de roodharige vrouw in de richting van de zijkamer duwt.

De borsten wiebelen voor mijn ogen. Ik voel leven onder het badlaken en kijk om me heen op zoek naar een vluchtroute. De vrouw duwt eerst haar ene en dan haar andere borst in mijn gezicht en draait zich om om haar ronde achterwerk op mijn ooghoogte te schudden. Het lijkt wel of al mijn bloed ineens naar beneden is gestroomd.

‘Listen, I don’t want it, thank you,’ zeg ik, maar de vrouw schudt ongestoord met haar heupen en stapt al dansend uit haar symbolische string. Ze draait zich om, zet haar voet op de bank naast me en rukt mijn badlaken in een geoefende beweging van mijn lijf.

‘No thank you.’ En weer doet ze alsof haar neus bloedt: ze knielt voor me neer en sluit haar hand om mijn penis. En die vindt er het zijne van: hij is binnen een ogenblik stijf en als ze hem in haar mond neemt begint hij zijn eigen leven te leiden, alsof ik er niks meer over te zeggen heb.

‘No thank you,’ herhaal ik terwijl ik mijn gereedschap zo voorzichtig mogelijk probeer te bevrijden uit die bewegende mond. ‘Wat begrijp je niet aan no thank you? Zo moeilijk is het toch niet?’ Ik duw haar van me af, maar ze weet niet van ophouden: nu klimt ze bij me op schoot. ‘Allemachtig, nee is nee!’ Als ze toch niet luistert, maakt het ook niet uit welke taal ik spreek. Net op tijd voorkom ik dat ze mij bestijgt: niet al te vrouwvriendelijk duw ik haar weg.

‘Idiot,’ zegt ze, en ze raapt haar bikini van de vloer.

Deze keer kost het me geen moeite om Russisch te verstaan.

Even later lig ik in mijn hotelbed en neem de gebeurtenissen van de afgelopen dag een voor een door. Een controlerondje langs de bouwplaatsen in de provincie, waar de helft van de bouwvakkers op hun gemak een sigaretje zat te roken en de voorman alle mogelijke krachttermen gebruikte om ze in beweging te krijgen. Een lunch met Larisa, die zich steeds meer op haar gemak voelt en me alles vertelde over haar kinderen en haar bemoeizuchtige schoonmoeder. En dan eindelijk de audiëntie bij Nicolai Dubrovnik voor het tekenen van een nieuwe lading paperassen. Als ik aan de sauna terugdenk, grinnik ik in mezelf. Nu mijn verbazing, ergernis en opwinding weg zijn, kan ik er wel de humor van inzien. Zakendoen in Rusland blijft een uitdaging die ik graag aanga.

Mijn blik dwaalt van de gele gordijnen naar de blauwe muren, naar een landschap in een bronzen lijstje tegenover het bed. Een staande lamp en een zithoekje bij het raam, een garderobekast bij de deur, een nieuw gelegd tapijt. Een hotel zoals ik ze in allerlei steden heb gezien. Toch is het voor het eerst dat ik niet direct in slaap val zodra mijn hoofd het kussen raakt. Het is voor het eerst dat ik me zo ver van huis voel, en ik heb niet eens een huis. Het lijkt alsof mijn gedachten met de snelheid van het licht duizenden kilometers overbruggen en in Amsterdam belanden, in een klein appartementje aan een gracht.

Ik heb de hele dag niet aan Maud gedacht. Nu het werk erop zit en de slaap mij in de steek laat, wens ik ineens dat ze hier was. Om samen om mijn sauna-ervaring te lachen, om een rondje door de stad te lopen, om een glas wijn te drinken in de bar van het hotel.

In een opwelling tik ik mijn WhatsApp aan, typ ‘welterusten’ en verzend het bericht. Twee blauwe vinkjes verschijnen onmiddellijk onder mijn app. ‘Welterusten’ schrijft ze terug en ik leg mijn telefoon weg. Langzaam maar zeker laat ik me wegglijden in een diepe, rustige slaap.
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‘Van 27 april tot en met 5 mei,’ herhaalt Mel hardop terwijl ze mijn vakantieaanvraag in de winkelagenda opschrijft. ‘Dat is de meivakantie, Isa kan me elke dag komen helpen. En anders moet ik een nieuwe kracht regelen, op oproepbasis. Dat zal toch een keer moeten gebeuren, denk je ook niet?’ Mel kijkt op van haar aantekeningen en ik weet niet zeker wat ze bedoelt. Is ze een nieuwe werknemer aan het overwegen omdat het nu in de winkel drukker is? Of omdat ze vermoedt dat ik binnenkort mijn baan opzeg? Dat laatste ben ik nog lang niet van plan.

‘Zo vaak vraag ik ook niet vrij,’ brom ik. ‘De meeste evenementen waar ik met Chris naartoe ga zijn in het weekend of ’s avonds na het werk.’

‘Dat weet ik…’

Mels mobiel gaat en ze werpt me een verontschuldigende blik toe. ‘Hi schat.’

Alex. Een paar keer per dag belt hij Mel vanuit zijn auto om bij te praten, alsof ze niet de avond ervoor samen hebben doorgebracht en vanochtend niet in hetzelfde bed wakker zijn geworden. En elke keer eindigt Mel dat gesprek met een ‘kus’.

Met haar telefoon aan haar oor loopt ze naar het raam. Voor de etalage met de nieuwe collectie blijft ze stilstaan. Terwijl ze met haar volledige aandacht bij haar telefoongesprek is, reikt haar hand als vanzelf naar de etalagesleutel. Ze doet de kast open en zet de sieraden recht die hier en daar scheef staan.

Aan de andere kant van de etalage staat een meisje met een kinderwagen de gouden ringen met kleurstenen te bewonderen. Ze is te veel gefocust op de glinsterende sieraden om Mel door het dubbele glas te zien. Hoewel de zon nog heel zwak is, heeft de lente duidelijk haar entree gemaakt. Iedereen verlangt naar warmte en kleur. Iedereen verlangt naar de liefde.

Iedereen, behalve Chris, lijkt het soms. Hoe fijn mijn ontmoetingen met Chris ook zijn en hoe sterk ik ook het gevoel heb dat we de laatste tijd naar elkaar toe zijn gegroeid, onze relatie blijft onveranderd. Leuke etentjes met z’n tweeën als hij in het land is, zakendiners bijwonen, winkelen – dingen die elk stel doet. Dan is Chris weer wekenlang weg en de enige zekerheid dat hij bij me terugkomt is een lijst geplande evenementen die hij mij mailt. Soms, als ik ’s avonds alleen thuis zit, word ik overspoeld door onzekerheid. Dan vraag ik me af of ik inderdaad een soort escort ben, zoals Fedde dat een keer genadeloos heeft benoemd. Of mijn mondelinge afspraak met Chris voorgoed van kracht blijft. Voorgoed of zolang het duurt.

Chris houdt van duidelijkheid, van richtlijnen. Maar als hij mijn haarlok om zijn vinger wikkelt en zijn lippen naar de mijne brengt, zou je denken dat hij ook van mij houdt.

Ik kijk naar zijn mail op mijn mobiel: premières, openingen, semizakelijke diners waar van hem min of meer wordt verwacht dat hij een partner meeneemt. Jaarlijkse borrel bij de familie Theunissen, 14 april, Antwerpen. Een midweek vakantie op Ibiza in mei. Een opening van een…

Ik scrol terug naar de jaarlijkse borrel bij de familie Theunissen in Antwerpen op 14 april. Ik moet de regel nog een paar keer herlezen tot de betekenis ervan tot me doordringt. Chris neemt mij mee naar zijn familie. Hij neemt onze relatie serieus. Hij is van plan om mij aan zijn ouders voor te stellen. Het voelt alsof ik door deze ontdekking vleugels krijg. Mijn onzekerheid, mijn twijfels, mijn zorgen – alles valt van me af als een zware rugzak die eindelijk op de grond is gezet.

Mijn telefoon zoemt. Hij blijft zoemen totdat het irritante geluidje tot mijn slaperige hersens doordringt en ik naar mijn nachtkastje reik om hem een mep te verkopen. Dan draai ik me om en verstop mijn hoofd onder mijn kussen – tot het geluid van een nieuwe app mij definitief uit mijn slaap haalt.

Heb je verband en ontsmettingsmiddel?

Nu ben ik niet alleen klaarwakker, ik ben ook meteen doodongerust. En aangezien het eerder vroeg in de ochtend is dan laat in de avond, heb ik zo’n vermoeden wat er is gebeurd.

‘Hebben ze je weer toegetakeld?’ vraag ik als Fedde zijn deur voor me opendoet. Een overbodige vraag: de linkerkant van zijn gezicht zit onder het bloed net als… net als datgene wat voor zijn kleding moet doorgaan. En aan de alcohollucht om hem heen te oordelen is het een gezellige avond geweest. ‘Waarom dos je je dan ook niet wat minder opzichtig uit?’ Ik werp een blik op zijn loeistrakke leren broek en doorzichtige zwarte top van chiffon. Ik duw hem niet al te zachtjes in de richting van zijn badkamer.

‘Alsof jij een mantelpak aantrekt als je gaat stappen.’

‘Ik ga niet half bloot over straat.’ Ik haal een nat doekje over zijn voorhoofd en bestudeer de schade. Fedde kreunt van het bijtende ontsmettingsmiddel. Zo te zien is hij op slag nuchter.

‘Als je in Amsterdam al niet zo over straat kunt, dan weet ik het niet meer,’ klaagt hij.

‘Gekken heb je overal, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb in een club iemand ontmoet, stond buiten even met hem te… praten. En toen kregen we een pak slaag van een groep idioten die voorbijliepen.’

‘En waar is die vriend?’

Fedde maakt een onbestemd gebaar. ‘Is het een diepe wond?’ vraagt hij.

‘Valt mee. Het hoeft niet gehecht te worden. Je zult het wel een tijdje blijven zien, net als een paar blauwe plekken. Dus ik hoop voor je dat je nu een lange periode verlof hebt.’ Ik plak een brede pleister over de wond en was mijn handen. De zoveelste reddingsactie is afgerond. Je kiest er niet voor om homo of lesbisch te zijn en het is min of meer maatschappelijk geaccepteerd, maar er zijn toch nog genoeg mensen die daar zo hun mening over hebben. En die mening vertalen ze in geweld. ‘Je moet wat rustiger aan doen, Fed. Tot nu toe ben je met de schrik vrijgekomen, maar het gaat een keer mis.’

Hij haalt alleen zijn schouders op. Buiten begint het licht te worden, terug naar bed gaan heeft geen zin. We zetten koffie en drinken die in stilte op: Fedde in zijn gedachten verzonken, ik in de mijne.

‘Fed? Ben je gelukkig?’ vraag ik, wat mij een bevreemde blik van Fedde oplevert.

‘Gelukkig?’ herhaalt hij.

‘Gelukkig, ja. Tevreden, content, blij. En dat grotendeels de hele tijd?’

‘Ik vind mijn werk leuk,’ zegt Fedde. ‘Al die wereldsteden waar ik naartoe mag. Mensen verwelkomen aan boord, allemaal verschillende gezichten. Weet je nog dat je me hebt verteld dat je al bij de sluis kunt raden waarvoor klanten naar de winkel komen en of ze iets gaan kopen? Dat heb ik ook met passagiers. Ik zie meteen wie op zakenreis is en wie op vakantie gaat. Wie zich niet lekker voelt of last heeft van vliegangst. Die onthoud ik direct. Ook mensen die voor problemen kunnen zorgen, pik ik er zo uit: geïrriteerd of aangeschoten. Zelfs bij baby’s weet ik bijna altijd meteen of ze gaan janken tijdens de vlucht.’ Fedde lacht en vertrekt zijn gezicht onmiddellijk van de pijn. ‘Ik vind het leuk om het mensen naar de zin te maken. Om te zorgen dat de vlucht voorspoedig verloopt en dat iedereen weer tevreden uitstapt.’

‘Je hebt het alleen over je werk.’

‘Daar breng ik het grootste deel van mijn tijd door.’

‘Maar verder? Wat maakt jou gelukkig naast je werk? En nee, ik heb het niet over een goeie wip,’ zeg ik snel als ik de pretlichtjes in Feddes ogen zie.

‘O. Nou. Dan maar een heel goeie wip. Jij dan? Ben jij gelukkig?’

Dat had ik kunnen verwachten. En ook ik heb er geen antwoord op. Mijn werk is oké, maar geeft me niet dezelfde voldoening als wat Fedde beschrijft. Mijn huis is tijdelijk en mijn familie maakt me eerder verdrietig dan blij. En als ik heel eerlijk tegen mezelf ben, voel ik me alleen gelukkig met Chris.

‘Soms.’ Ik pak onze lege koffiekopjes op om ze in de vaatwasser te zetten. ‘En nu moet ik naar huis om te douchen. Ik ben zo vreselijk jaloers op jou omdat jij zo je nest in rolt.’

‘Lucky me,’ zegt Fedde met een gespeelde geeuw. ‘Ik zal aan je denken als ik me zo meteen nog een keer omdraai.’

‘En ik aan jou, als ik de zoveelste zilveren kandelaar heb gepoetst.’

Nee, mijn gelukkige leven moet duidelijk nog beginnen.
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Op de een of andere manier had ik verwacht dat de ouders van Chris in een chique villa zouden wonen met een lap grond eromheen, of op z’n minst in een groot vrijstaand huis, net als de ouders van Mel. Nu staan Chris en ik in de lift van een gigantische torenflat en drukt hij op de knop voor de bovenste verdieping.

‘Mijn vader heet Charles, zijn vrouw heet Claudia,’ zegt Chris. ‘Over het algemeen wordt er Nederlands gesproken, soms ook Duits, omdat Claudia Duits is. Soms Frans, als de gasten geen Nederlands spreken. Je redt je wel.’ Chris knijpt mij geruststellend in mijn hand.

‘Claudia is dus je stiefmoeder?’

De lift gaat onverwacht snel omhoog, de cijfers op het paneel aan de wand verspringen elke seconde naar een hoger nummer.

Chris haalt zijn schouders op. ‘Zo wordt het officieel genoemd. Ze is de vijfde of zesde echtgenote van mijn vader, ik ben de tel kwijt. Tot nu toe heeft zij het van al zijn exen het langst bij hem uitgehouden.’

‘En… je eigen moeder?’ Ik hou mijn adem in.

‘Mijn moeder was er vanaf mijn vierde niet meer.’ De liftdeuren schuiven open en de feestgeluiden vullen de brede hal. Zonder omhaal pakt Chris mij bij de hand en neemt me mee naar het appartement. Zijn woorden gonzen nog door mijn hoofd, maar ik krijg geen tijd om erop te reageren.

‘Chris.’ Een lange grijze man schudt Chris de hand en geeft hem een schouderklopje.

‘Gefeliciteerd met uw verjaardag.’ De fles wijn die Chris zijn vader aanreikt, heeft een vermogen gekost. Volgens Chris is dit het enige verjaardagscadeau dat een man die alles al heeft kan waarderen.

Terwijl ze wat beleefdheden uitwisselen, zoek ik naar gelijkenissen tussen Chris en zijn vader. Dat zijn er niet veel. Ze zijn even groot en allebei goed gebouwd. Voor zijn leeftijd is meneer Theunissen opmerkelijk goed in vorm. Zijn ogen zijn donkergrijs, zoals de ogen van Chris soms ook kunnen zijn als hij in een mindere bui is. Of in een heel speciale bui. Ik schat Theunissen senior ergens in de zeventig, wat betekent dat hij Chris rond zijn veertigste moet hebben gekregen. En dat hij vier jaar later zijn vrouw is kwijtgeraakt. De mooie vrouw op de foto in Chris’ portemonnee, dringt het tot me door met een vertraging van vijf maanden.

‘Maud Reuters,’ stelt Chris me aan hem voor en ik voel zijn hand op mijn middel.

‘Dag meneer Theunissen.’ Ik schud zijn vader de hand. ‘Gefeliciteerd.’

‘Leuk je te ontmoeten, Maud,’ zegt meneer Theunissen. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ roept hij het volgende moment met zijn blik en zijn aandacht op iemand achter mijn rug.

‘Kom. We begroeten Claudia even en dan zoeken we een rustig plekje op. Een uur of twee lijkt me meer dan genoeg om dit gezelschap met onze aanwezigheid te verblijden.’

‘Het klinkt niet alsof je veel zin hebt om hier te zijn.’

‘Dat is nou heel opmerkzaam van je,’ zegt Chris terwijl hij een blik om zich heen werpt op zoek naar zijn stiefmoeder. ‘De verjaardag van mijn vader is zo ongeveer de enige gelegenheid per jaar dat ik hem zie. Een stilzwijgende afspraak. Eerder voor de buitenwereld dan voor hem of mij.’

‘Hebben jullie geen goede band met elkaar?’

‘We hebben sowieso niet veel met elkaar, laat staan een band. Hij is met mij opgezadeld geraakt toen ik klein was en geloof me, hij heeft niet zoveel met kleine kinderen. Met grote kinderen trouwens ook niet. Daar is Claudia. Kom, dan hebben we het maar gehad.’ Resoluut neemt hij me weer op sleeptouw naar het dakterras, waar een groepje vrouwen met champagneglazen in de hand bij het zwembad staat.

Ik moet nog bijkomen van het idee van een zwembad op het dak van een torenflat als ik vier paar ogen op me gericht voel. Een knappe blonde vrouw met net iets te royaal opgevulde lippen tettert in het Duits felicitaties tegen Chris en geeft hem de twee hartelijkste luchtkussen die je maar kunt veinzen.

‘Insgelijks, Claudia,’ zegt Chris, die duidelijk bijna stikt in haar zwoele parfum. Zodra ze hem loslaat, doet hij een stap naar achteren. ‘Hallo dames. Dit is Maud,’ stelt hij mij voor.

Claudia verwelkomt mij met de minst gemeende glimlach die ik ooit heb gezien. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze met een zwaar Duits accent. En zo ongeloofwaardig dat ze het beter kon laten.

Ik ben nog geen tien minuten binnen en nu al zo koeltjes? Waar heb ik dit aan te danken? Gelukkig heeft Claudia haar aandacht al weer ergens anders op gericht. Ze pakt haar champagneglas op van de rand van het zwembad en zegt iets in het Duits tegen een donkerharige vriendin. Die schiet in de lach. Ik versta er geen zak van, maar de manier waarop de donkerharige mij een blik toewerpt, bevalt me niet.

‘Is er iets?’ vraag ik aan Chris als hij even later twee glazen champagne van de bar heeft gepakt en er een in mijn handen heeft gedrukt. ‘Ik voel me hier niet bepaald welkom.’

‘Dan weet je precies hoe ik me hier voel. Niks van aantrekken. Twee uur eens in het jaar is te overzien. In elk geval minder erg dan twintig minuten bij een kaakchirurg.’ Hij geeft mij een knipoog. ‘Mijn vader heeft een jaloersmakende bibliotheek, ik zal je die even laten zien. Veruit de mooiste plek in dit huis.’

Dat het een mooie plek is, geloof ik direct: voor iemand die van plafondhoge zwartbruine kasten houdt. De kasten staan tjokvol boeken die als in een echte bibliotheek zijn geordend op genre en op alfabet: dat zie ik aan de kaartjes boven elke plank. De lichtspots boven de kasten zijn gericht op de boeken en er staan een paar ladders om bij de bovenste planken te kunnen komen, mocht iemand daar behoefte aan hebben. Deze kamer is de laatste aan de lange gang, de muziek en de stemmen klinken nu veel minder hard en uit de onzichtbare luidsprekers zweeft een klassiek stuk.

‘Mooi hè? Hier ben ik altijd behoorlijk jaloers op,’ bekent Chris. Hij laat zijn hand over de ruggen van de boeken gaan. ‘Elke keer als ik hier ben probeer ik zo veel mogelijk tijd in deze ruimte door te brengen. Zo’n bibliotheek zou voor mij de enige reden zijn om ooit een huis te kopen.’

‘Niet waar, en een kat.’

‘En een kat.’ Chris grijnst en zijn zakelijke ‘op zijn hoede’-houding valt van hem af als een afgeschudde jas. Voor een seconde maar, want het volgende ogenblik kijkt hij langs me heen de hal in en is zijn aandacht mijlenver weg van zijn dromen en van mij. ‘Wacht even, Maud. Ik zie daar iemand binnenkomen die ik even moet spreken. Blijf hier, ik ben binnen twee tellen terug.’

Ik krijg niet eens de tijd om te reageren: vanaf mijn plek bij de kast zie ik Chris een gesprek aanknopen met een man van zijn eigen leeftijd en met dezelfde uitstraling van netwerken en zakendoen als iedereen die ik tot nu toe in Chris’ omgeving heb gezien. De mensen op liefdadigheidsgala’s en zakendiners, wat op zich vanzelfsprekend is. Maar ook op feestjes en premières, op borrels en verjaardagen waar ik met Chris naartoe ben geweest. Iedereen heeft een blik die je binnen een nanoseconde op je bankwaarde en netwerkbelang schat. Iedereen, behalve Duke. Die lijkt meer op een verveelde prins die in een verkeerd sprookje is beland.

‘Dus jij bent een van die studentes die Chris ergens oppikt?’

Ik schrik zo van de schelle stem naast me dat ik een gilletje op het nippertje inslik. Claudia Theunissen kijkt me vanuit de deuropening aan met een misprijzende blik, haar lippen in een dunne streep samengeperst. Op het terras had ik haar begin veertig geschat. Nu valt een spotlight van bovenaf precies op haar strakgetrokken huid en tel ik er zeker twintig jaar bij.

‘Ik heet Maud en Chris en ik hebben elkaar via mijn werk ontmoet.’ In een reflex duw ik mijn borsten vooruit: als ze een goede ouderwetse catfight Bijlmer-stijl wil, dan kan ze die krijgen ook.

‘En wat mag dat wezen? Je werk?’ Dat laatste woord spreekt ze uit alsof ze bij voorbaat aanneemt dat ik een prostituee ben. Voor het eerst in mijn leven heb ik spijt dat ik niet kan zeggen dat ik kunsthistorica ben. Of scheikundige.

‘Ik werk in een juwelierswinkel. En u?’

Maar Claudia laat mijn vraag onbeantwoord. ‘Winkelbediende. Natuurlijk. Zoiets dacht ik al. Weer zo’n tijdelijke verschijning. Je maakt je toch geen illusies dat het met Chris serieus wordt, hè? Chris vermaakt zich een tijdje met jou en dan mag je plaatsmaken voor een volgende.’ Het voelt als een stomp in mijn maag. Voor het eerst in mijn leven zit mijn mond op slot en kan ik geen woord uitbrengen om haar tegen te spreken. En alsof zij mij hier ter plekke wil afmaken, gaat ze nog even door. ‘Chris is nog niet uitgespeeld. Maar als hij er klaar voor is, kiest hij een vrouw met klasse, van zijn eigen niveau. Een vrouw die verfijnd en geraffineerd is. Die een opleiding heeft genoten en verstand heeft van muziek en literatuur. Heb jij daar verstand van? Welk stuk is dit?’ Ze pakt een afstandsbediening van een plank en drukt op een knop. De muziek klinkt harder en haar ogen priemen door me heen als van een juf die weet dat haar leerling zich niet heeft voorbereid. ‘Nou?’

Dat minachtende ‘nou’ verbreekt de betovering. ‘Geen idee. Ik ben geen muziekkenner en ik heb het nog nooit met Chris over muziek gehad. Waarschijnlijk heb ik andere kwaliteiten die hem in mij aantrekken. Het was leuk om kennis met u te maken. Not.’ Ik stap zo doelgericht op de deuropening af dat Claudia niet anders kan dan opzij stappen, wat een heel verstandige zet van haar is.

In de hal, in de salon, op het terras – overal is het zo druk dat je bijna geen stap kunt zetten zonder dat je tegen iemand aanbotst. De catering is gearriveerd en is een lopend buffet aan het neerzetten tegen de langste wand. Chris, die net nog met iemand in gesprek was, is nu nergens meer te bekennen. Tientallen mensen omringen mij, maar ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.

Door de menigte heen baan ik me een weg naar de uitgang. Ik wil hier weg. Met Chris of zonder Chris, dat kan me ineens niet meer schelen, ik wil dit huis zo snel mogelijk verlaten. Ik wil Claudia’s vijandigheid achter me laten. Het enige wat ik echter nooit achter me zal kunnen laten zijn haar woorden. Ze heeft gelijk. Ze heeft gelijk en dat weet ik. Ik heb het altijd geweten, ik hield alleen mijn ogen gesloten voor de waarheid. De dochter van een zuiplap, een winkelbediende, zonder verstand van boeken of klassieke muziek – ik ben Chris niet waard en Claudia zal niet de enige zijn die hem daarop wijst.

‘Maud? Waar ga je heen?’ Een sterke hand grijpt me bij een arm net voordat ik het appartement uit storm. Door een waas van tranen kijk ik in Chris’ bezorgde gezicht.

‘Naar huis.’ Ik probeer me uit zijn greep te bevrijden, maar Chris laat niet los.

‘Wat is er aan de hand?’ Hij stuurt me zachtjes in de richting van de lift, weg van de nieuwsgierige blikken om ons heen.

‘Niks. Laat maar.’

Hij drukt op de knop van de lift, slaat een arm om me heen, wacht tot de deuren voor ons openschuiven en neemt me mee naar binnen. ‘Wat is er gebeurd, Maud?’ vraagt hij nogmaals als de lift zijn weg naar beneden heeft ingezet. Ik zwijg. Niemand zit te wachten op geklaag over zijn familie, ook niet als de familieband zo zwak is als een uitgedroogd elastiek. ‘Oké. We gaan eerst hier weg.’

Pas in de auto draait Chris zich weer naar me toe. ‘Maud. We zijn samen naar talloze evenementen geweest, en je voelt je overal als een vis in het water. Ik heb je nog nooit zo van slag meegemaakt. Ik heb je hiernaartoe meegenomen en ik wil graag weten wat daarbinnen is voorgevallen.’

‘Ik ben gewend om voor mezelf op te komen.’

‘Dat weet ik. Maar ik geef om je en ik wil weten wie of wat je zo heeft geraakt.’

Ik geef om je. Nog nooit heeft Chris iets van zijn gevoelens onder woorden gebracht. Ik voel mijn ogen weer vollopen met tranen. ‘Ze heeft me gewoon de waarheid verteld,’ stamel ik. ‘Dat ik een onopgeleid winkelmeisje ben zonder verstand van boeken of klassieke muziek en dat ik daarom totaal niet bij je pas. En dat weet ik zelf ook wel, maar het is toch best rot als iemand dat je nog even inwrijft.’ Weinig charmant veeg ik de tranen met mijn vingers uit mijn gezicht.

‘Duidelijk.’ Chris werpt een blik naar de ramen van zijn vaders appartement alsof hij overweegt om uit te stappen en terug te gaan.

‘Je hoeft er niks mee te doen. Echt niet. Het verandert toch niks.’

‘Dat is waar.’ Hij legt zijn hand op de mijne bij me op schoot. ‘Luister, Maud, ik vind je leuk zoals je bent. Je bent mooi, eerlijk en je maakt me aan het lachen. We worden lichamelijk tot elkaar aangetrokken. Daar kan een opleiding of gebrek eraan niks aan veranderen.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Laten we ergens gaan wandelen.’

Na een kort stukje rijden zet Chris zijn auto stil bij een rivier. Hij pakt mijn hand vast en de eerste honderd meter langs het water lopen we in stilte. ‘Ik had je niet moeten meenemen,’ zegt Chris. ‘Maar ik zag er zo ontzettend tegen op… Ik dacht dat ik met jouw gezelschap die beproeving makkelijker zou kunnen doorstaan. En nu heeft ze jou gekwetst.’

Ik haal mijn schouders op. Claudia heeft feilloos mijn kwetsbare plek gevonden, en ik heb me door haar láten kwetsen – iets wat mij niet vaak gebeurt. ‘Waarom heeft ze het op mij gemunt? Ze heeft toch niks met jouw leven te maken?’

‘Zij vindt van wel.’ Voor het eerst sinds ik hem ken lijkt Chris uit zijn evenwicht te zijn gebracht. ‘Mijn vader heeft ontelbare vriendinnen en echtgenotes gehad. Een hobby van hem. Waarschijnlijk een manier om zichzelf te bewijzen. Al die dames hebben zich nooit met mijn leven bemoeid, niet toen ik nog een kind was, en later ook niet. Ik heb ze niet eens allemaal meegemaakt. Ze komen en gaan, elke paar jaar weer. Claudia is niet de leukste van hen, maar op de een of andere manier is juist zij degene die het langst is gebleven. Daarom vindt ze blijkbaar dat ze het recht heeft om zich met mijn leven te bemoeien.’

‘Het was niet gewoon vervelend doen. Het was een aanval en het voelde alsof ze een reden had om mij aan te vallen.’

‘Claudia heeft een vrijgezelle nicht van mijn leeftijd. Ze heeft zich voorgenomen om haar aan mij te koppelen. Dat probeert ze al jaren. Al zou ik hier met de prinses van Monaco aan komen zetten, dan zou die dezelfde behandeling krijgen – als dat je een beetje geruststelt.’

‘En die nicht is mooi, hoogopgeleid en heeft verstand van klassieke muziek en boeken?’ Mijn hart klopt in mijn keel en ik doe een poging om mijn hand uit die van Chris te bevrijden.

‘Die nicht is een concertpianiste, Miss Duitsland en heeft een boekenblog. Weet ik veel, Maud, het interesseert me niet. Ik kies zelf met wie ik omga, hoe lang en op welke voorwaarden. En de enige vrouw bij wie ik op dit moment wil zijn ben jij. Dus laten we terug naar Amsterdam rijden zodat ik je dat kan bewijzen.’

Chris draait zich om, mijn hand nog steeds in de zijne, zodat ik niet anders kan dan hem op de voet volgen. Wat hem betreft is het onderwerp afgesloten en ook ik heb er geen behoefte meer aan om erover te praten. Het uur dat we in Antwerpen hebben doorgebracht, heeft veel opgeklaard en nog meer vraagtekens gezet.

We rijden in stilte terug naar Amsterdam, met loungemuziek zachtjes op de achtergrond. Chris is zo gefocust op de weg dat hij een geheel met zijn auto lijkt te vormen. Af en toe werp ik een blik op zijn gezicht en ik moet de neiging weerstaan om een diepe frons op zijn voorhoofd glad te strijken, een frons die ik nog niet eerder heb gezien. Net als ik nooit had verwacht medelijden te krijgen met Chris. Een knappe, geslaagde man met tientallen bedrijven en honderden werknemers. Maar ook: een zoon tegen wie zijn vader niets hartelijks te zeggen had. Die niet eens de moeite nam om te doen alsof hij blij was hem te zien. Ik zou er veel voor overhebben om te weten wat er in zijn hoofd omgaat, achter die diepe frons. Of zijn vaders houding hem heeft geraakt, of dat hij er zo aan is gewend dat hij er niet meer bij stilstaat. En of hij, net als ik, af en toe jaloers is op de gelukkige gezinnen die je in winkels of restaurants tegenkomt. Of ook hij soms wenst dat hij in een andere familie was geboren en zich daarna voor die gedachte schaamt.

De hoofdpijn komt op achter mijn oogkassen. Zware, bonkende hoofdpijn die zich als een tornado naar mijn slapen en achterhoofd verspreidt. Ik probeer de pijn te negeren, concentreer me op de velden en gebouwen langs de weg, maar hij laat zich niet wegjagen, wordt de baas over mijn hele lijf. De stem van Chris klinkt naast me en tegelijkertijd ergens ver weg. Het kost me moeite om naar hem op te kijken.
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Chris, 14 april

‘Naar jouw huis of naar het mijne?’ Ik verwacht dat ze een grapje zal maken. Iets in de trant dat ik niet eens een huis heb. Maar ze staart door het raampje naar de voorsteden van Amsterdam, zo verdiept in haar gedachten dat ze me niet eens hoort. ‘Maud? Waar wil je naartoe?’

Ze kijkt op. Met die ernstige blik in haar ogen lijkt ze ineens stukken ouder dan ze is. Ouder, breekbaarder, kwetsbaarder. ‘Ik wil graag naar huis,’ zegt ze. ‘Ik ben moe en ik moet morgen naar mijn werk.’

Ik sla links af bij de stoplichten, stuur mijn auto in de richting van de binnenstad, vind een vrije parkeerplek pal voor haar deur.

‘Ik ga meteen naar bed,’ zegt ze als ik haar uit de auto help. ‘Goede reis morgen. App me als je bent geland.’

‘Ik dacht dat we de nacht samen zouden doorbrengen.’

‘Sorry. Ik heb hoofdpijn en dat is echt geen smoes.’ Ze doet haar best om opgewekt te klinken, maar de donkere kringen onder haar ogen zeggen mij meer dan genoeg.

‘Maud, het spijt me van vanavond. Ik had het moeten voorzien en ik voel me een enorme zak, ook omdat ik Claudia niet op haar plek heb gezet.’

‘Onzin. Dat heeft toch geen zin.’ Ze slaat haar armen om mijn nek en drukt een kus op mijn lippen. Een vluchtige, nietszeggende kus, iets heel anders dan wat ik voor vanavond in gedachten had. Ik druk haar tegen me aan, steek mijn arm onder haar leren jasje, streel haar rug. Een golf van genegenheid overspoelt me en ik steek mijn neus in haar haar, adem haar geur in. Het besef dat ik haar weer een tijdje niet zal zien schiet door me heen als een pijnscheut.

‘Rust lekker uit.’ Ik laat haar los en stap achteruit om niet in de verleiding te komen om haar weer vast te houden, om over haar pijnlijke hoofd te strelen – zonder bijbedoelingen, alleen omdat ik het fijn vind. Omdat ik het fijn vind om bij haar te zijn. ‘Welterusten.’

Ik klik het portier van mijn auto open, wacht tot ze haar voordeur heeft opengedraaid en steek mijn hand in de lucht bij wijze van afscheid. Ik heb het gevoel dat er iets misgaat, maar kan niet vaststellen wat het precies is.

Terug in mijn hotel schenk ik een bodempje cognac in, laat mijn blik door de vertrouwde ruimte dwalen. Mijn handbagagetrolley staat al klaar bij de deur. De koffer ligt achter in de auto. Ik heb online ingecheckt en de vlucht vertrekt vooralsnog op tijd. De wekker zetten, morgenvroeg naar Schiphol rijden, boarden, in het vliegtuig een nieuw bedrijfsplan uitwerken terwijl de piloot zijn werk doet: over minder dan tien uur pak ik de flow van mijn gewone leven weer op. Toch voel ik me te onrustig om me over te leveren aan de routine van alledag.

Zonder een slok te nemen zet ik de cognac weg, trek mijn joggingbroek en hardloopschoenen aan en sluit de deur van mijn suite achter me.

Zelfs op dit tijdstip ben ik niet de enige hardloper in het Vondelpark. Amsterdam slaapt nooit. Ook na middernacht slenteren er stellen van diverse samenstellingen, schieten er joggers in lichtgevende kleding voorbij en laten mensen hun hond uit. Ik ren mijn gebruikelijke rondje, wat normaal gesproken voldoende is om mijn gedachten te ordenen. Vandaag niet. Vandaag stuiteren mijn gedachten als een skippybal van mijn vader naar Claudia naar Maud en naar de verschillende gevoelens die deze mensen bij mij losmaken.

Ik ren het park uit, hou stil bij het stoplicht op de Overtoom, ren verder over het Leidseplein en de grachten, sla de stegen en zijstraten in, laat mijn benen bepalen waar ik heen moet. Dat mijn benen voor Mauds huis tot stilstand komen verbaast me niet. Haar gordijnen zijn dichtgetrokken en er is geen strookje licht dat enige activiteit daarachter verraadt. Een man in een KLM-uniform, dat moet Fedde zijn, rolt zijn koffer naar de deur en ik draai me om naar de gracht, doe wat rekoefeningen tegen een boom. Pas als de deur achter hem in het slot valt, kijk ik weer op. Een paar minuten later lichten de ramen naast die van Maud op. Ik voel me een gluurder, een indringer die geen recht heeft om hier te zijn. En het ergste is nog dat ik niet weet waarom ik hier ben.

De deur van een kroeg op de hoek zwaait met een klap open en een groep dronken Engelsen vervuilt de stilte met een hoop scheldwoorden en kabaal. Als ze weg zijn, stap ik naar binnen en bestel een spa blauw. De serveerster kijkt er niet van op. Een man in sportoutfit na twaalven aan een flesje water in een kroeg – in Amsterdam zien ze het wel gekker.

Vanaf het wankele tafeltje bij de deur kan ik de ramen van Maud niet zien. Toch is het een fijn gevoel om zo dicht bij haar te zijn. Zo fijn zelfs dat ik begin te vermoeden dat ik een fout heb gemaakt. Deze hele verhouding, gebaseerd op aantrekkingskracht in plaats van een zakelijke afspraak, is een fout. Of het dreigt er een te worden, als ik niet goed uitkijk. Het is ook niks voor mij om zoiets onverstandigs te doen, maar de verleiding was te groot en ik ben eerlijk tegen haar geweest, vanaf het begin. Maud weet precies waar ze met mij aan toe is en ze heeft mij nog geen aanwijzing gegeven dat ze er anders over denkt.

Maud is mooi. Op een manier waarop je veldbloemen mooi gaat vinden als je elke dag dezelfde kunstmatig gekleurde rozen op je bureau ziet: natuurlijk en verfrissend. Haar schoonheid was me allang opgevallen in de winkel van Melanie, waar ik af en toe sieraden voor een tijdelijke ‘vriendin’ kwam uitzoeken. Net als Mauds verlangende blikken mij waren opgevallen: ze brandden in mijn rug. Toen ze op een feestje toenadering zocht, wist ik dat ik ervoor zou zwichten. Ik wist alleen nog niet dat het zo’n gevaarlijke zet zou zijn.

De serveerster doet het licht uit achter in de kroeg. Ik schuif een briefje van vijf onder mijn lege flesje en stap de koele lucht in. Ik werp een laatste blik op Mauds donkere ramen als ik voorbijren.
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‘Ik heb nooit begrepen waarom mensen dingen online bestellen als ze toch nooit thuis zijn om ze aan te pakken.’ Fedde zet de doos zo overdreven puffend op mijn salontafel alsof die met bakstenen is gevuld.

‘Gelukkig heb ik een lieve buurman die dat voor me kan doen. Wijntje, buurman?’

‘I like the way you think. Een koude pinot grigio gaat er wel in. En doe die maar in die grote ronde bellen, dan smaakt-ie het beste. Wat is het warm, zeg.’

Fedde ploft neer op de bank en ik doe wat mij is opgedragen: mijn mooiste wijnglazen volschenken met zijn favoriete witte wijn.

‘De lente is in volle gang,’ zeg ik. ‘Over een maand ga ik met Chris op vakantie naar Ibiza.’

‘Ik denk dat ik ook een vakantie boek. Naar de Seychellen. Of de Maldiven. Of een weekje la, dat lijkt me ook wel wat.’ Fedde haalt zijn mobiel tevoorschijn en begint erop te typen alsof hij nu ter plekke zijn droomvakantie zoekt. Maar als ik een grote schaar pak en de doos openmaak, zie ik hem al mijn bewegingen volgen. ‘Boeken? Sinds wanneer bestel jij boeken?’ Binnen twee tellen staat hij bij de tafel en haalt de boeken uit het pakket. ‘Harry Mullisch? Louis Couperus? Ernest Hemmingway? En een verzamel-cd klassieke muziek. Maud? Wat heb je? Ben je ziek? Is het ernstig?’

‘Behoorlijk. En als jij nog een beetje oefent, kun je solliciteren bij Toneelgroep Amsterdam. Wat is er nou mis mee als ik een paar boeken bestel?’

‘De enige boeken die ik bij jou ooit heb gezien waren Vijftig tinten grijs en een salontafelboek van Rolex. Dat je overigens nooit opensloeg.’

‘Salontafelboeken zijn accessoires. Die hoef je niet te lezen. En wat is er mis mee als ik een beetje aan mijn algemene ontwikkeling werk?’

Fedde kijkt me aan met een bedachtzame gezichtsuitdrukking, alsof hij diep over zijn antwoord nadenkt. ‘Hoe kom je aan die titels?’

‘Aan Olivia gevraagd welke klassiekers ik absoluut moet lezen voor mijn algemene ontwikkeling. En die dooie Amerikaan zag ik Chris lezen in Parijs.’

‘En je denkt dat Chris jou leuker gaat vinden als je een paar gedateerde romannetjes hebt gelezen?’

‘Van Chris hoeft het juist helemaal niet, hij vindt mij leuk zoals ik ben. Dat heeft hij tenminste gezegd. Ik wil het zelf. Of denk je dat ik te dom ben om te leren?’

‘Je bent helemaal niet dom.’ Met de verzamel-cd in zijn ene hand en een glas wijn in zijn andere laat Fedde zich weer zakken op de bank. ‘Ik ben alleen bang dat je je hart laat breken door Chris. Je gaat voor honderd procent voor hem, terwijl hij jou vanaf het begin heeft gewaarschuwd dat hij geen serieuze relatie wil.’

‘Wat wij hebben is een serieuze relatie. We doen dingen samen. We brengen al zijn vrije tijd samen door. Hij heeft me aan zijn vader voorgesteld.’ Wat er zich verder in zijn vaders huis heeft afgespeeld, hou ik liever voor mezelf. ‘Chris’ moeder is overleden toen hij vier was, heb ik je dat al verteld?’

‘Wat zielig voor hem.’

‘Zeg dat nog een keer en dan alsof je het meent. Chris heeft geen moederliefde gekend, hij heeft zijn hele jeugd op kostscholen doorgebracht. Snap je nu dat het voor hem moeilijk is om liefde te accepteren?’

‘En daar ga jij hem zeker bij helpen. Dan kun je beter een handleiding voor toegepaste psychologie bestellen op internet. Eentje met extra veel aandacht voor bindingsangst. Waarom kies je niet gewoon een andere rijke man? Zo een die wel een serieuze relatie wil: met een huis, kinderen, the works.’

‘Omdat ik niet zomaar een rijke man wil, Fed. Ik wil een rijke man van wie ik hou en die van mij houdt. En ik doe het niet voor minder.’

‘Succes. Schenk maar wat wijn bij, dan kunnen we erop proosten. En nu je die cd toch hebt, zet die muziek maar op. Ik zal een lading zakdoeken inslaan, dan kun je bij mij uithuilen als hij je de laan uit stuurt.’

‘Fijne vriend.’

Hij doet alsof hij het leuk vindt om me uit te lachen. Ik doe alsof ik zeker ben van mijn zaak. Maar ik ken Fedde goed genoeg om te weten dat hij zich zorgen maakt om mij, en hij kent mij goed genoeg om te voelen hoe bang ik ben. Op school ben ik nooit goed in theorie geweest, alles wat ik moest weten heb ik in de praktijk geleerd. Mijn levenslessen leerde ik grotendeels op straat. En die opleiding heeft mij één ding geleerd: je kunt nergens zeker van zijn. Vooral niet als datgene wat je wilt bereiken van iemand anders afhangt. Geld, spullen, gevoelens: je kunt beter alles bij jezelf houden, goed opgeborgen achter slot en grendel. Zodra je iets aan een ander weggeeft, ben je verloren. Die grens ben ik dus allang gepasseerd: ik kan mijn gevoelens voor Chris moeilijk voor me houden. En hoe dieper mijn gevoelens voor hem worden, hoe banger ik word.
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Jacques Offenbach: ‘Barcarolle’. Ik druk op de knop van mijn cd-speler en een zenuwachtig muziekje vult de winkel. Althans, mij werkt het behoorlijk op de zenuwen. Van alle klassieke stukken op deze verzamel-cd vind ik alleen de nocturnes van Chopin oprecht mooi, de rest is niet echt aan mij besteed. Gelukkig is het zenuwachtige begin van het stuk over, de muziek wordt wat rustiger en ik leun ontspannen achterover in mijn stoel aan het tafeltje achter de pilaar – de plek waar Chris altijd ging zitten als hij in de winkel kwam. Met al mijn wilskracht hou ik me tegen om weer naar mijn telefoon te kijken in afwachting van een bericht van hem en concentreer me op de muziek. Offenbach, die naam kan ik makkelijk onthouden: zo heet ook de Duitse leverancier van die goedkope sieraden die Melanie een paar maanden geleden in de collectie heeft opgenomen. Twee kilo zilveren ellende met glitters, het breekt als je ernaar kijkt. Maar omdat die sieraden spotgoedkoop zijn, zijn ze niet aan te slepen. Nog nooit zo veel jonge meiden in de winkel gezien als sinds dat glitterspul in de etalage is uitgestald. En over jonge meiden gesproken: er staat een heel bekende voor de deur met haar vinger al op de bel.

‘Isa! Heb je groeivitamines geslikt?’ vraag ik als ze op haar lange benen de winkel binnenstapt, naar Mel zwaait en mij bijna wurgt in haar omhelzing. We hebben elkaar hooguit drie weken niet gezien en ze lijkt wel een centimeter of tien te zijn gegroeid. Maar niet alleen dat: van een kind is ze in een pubermeisje veranderd, met een rokje aan in plaats van haar eeuwige spijkerbroek en een laagje mascara op haar ineens lange wimpers. Zelfs haar blik is niet meer kinderlijk maar volwassen. ‘Mag je make-up gebruiken van je moeder?’

‘Jawel.’ Isa’s zucht verraadt dat ze die toestemming niet zonder slag of stoot heeft gekregen. ‘Wat ben jij aan het doen?’ Ze pakt de cd-hoes op en leest de titel. ‘Klassieke muziek top 100?’

‘Ik ben die stukken uit mijn hoofd aan het leren.’

‘Waarom?’

‘Gewoon. Omdat ik me tegenwoordig in kringen begeef waar men naar dit soort muziek luistert.’

‘Welke kringen?’ Isa kijkt me niet-begrijpend aan terwijl ze het plastic hoesje open- en dichtklapt.

‘Rijke-mensenkringen,’ licht Mel in het voorbijgaan toe. ‘Maud heeft er toevallig één ontmoet die deed alsof ze een kenner was en nu denkt Maud dat alle rijke mensen non-stop naar klassieke muziek luisteren.’

Ik steek mijn tong naar haar uit. Hoofdschuddend pakt Mel de telefoon van de toonbank en neemt hem mee naar het kantoor.

‘Luistert je moeder naar klassieke muziek?’ vraag ik aan Isa.

‘Nee, ze is niet rijk: ze is schrijfster. En ze schrijft sowieso in stilte.’

Ik spoel de cd vooruit en druk op play. De muziek klinkt me heel bekend in de oren, maar de titel blijft ergens in mijn geheugen verstopt. ‘Geef hier.’ Ik pak het hoesje van Isa terug. ‘Nummer vijf. Franz Liszt – “Hongaarse rapsodie”. Wanneer ga ik dat nou een keer onthouden? Ik zit de hele ochtend al te leren.’

‘Wil je dat ik je overhoor? Ik zal de muziek in een willekeurige volgorde aanzetten en jij moet vertellen welk stuk het is.’

‘Isa, je bent een briljant kind!’

En een geboren juf. Ze zet de muziek niet alleen op het begin van een stuk aan, maar ook in het midden of op het eind, en die ‘Hongaarse rapsodie’ van Liszt laat ze mij wel vijf keer benoemen, zodat ik hem nu uit mijn hoofd ken.

‘Isa, Maud, willen jullie daarmee ophouden?’ Mel, die meestal de rust zelve is, klinkt onverwacht geïrriteerd.

‘Waarom nou? Dit is goed voor je algemene ontwikkeling.’

‘Ik kan niet klagen over mijn algemene ontwikkeling. Waar ik wel over klaag zijn steeds dezelfde stukken die te hard worden afgespeeld. Dit is een winkel, weet je nog?’

‘Mel, doe niet zo flauw. Het is zaterdag en er zijn geen klanten.’

‘Als jullie zo doorgaan, dan komen er ook geen klanten. De verkoop van mijn ouders’ huis gaat trouwens niet door,’ vervolgt ze op een mildere toon. ‘De kopers krijgen de financiering niet rond. En mijn ouders hebben al een appartement gekocht en gaan er per 1 mei in. Om gek van te worden. Ik ga even met Cecile bellen. En zet de muziek dan in elk geval iets zachter, Maud, zaterdag of geen zaterdag.’

Met grote stappen verdwijnt Mel naar het kantoor, haar telefoon alweer aan haar oor. Isa en ik kijken elkaar betekenisvol aan.

‘Als je kind bent, zorgen je ouders voor jou, als je volwassen bent, maak je je zorgen over je ouders,’ zegt Isa, en ik barst in lachen uit.

‘Weet je hoe je nu klinkt? Als een wijze oude oma.’

‘Dat is toch zo?’

‘Zeker. Toch ben je nog te jong om dat soort wijsheden uit te kramen.’

‘Ik word deze zomer veertien.’ Isa haalt haar schouders op.

De maanden vliegen te snel voorbij. Afgelopen zomer, toen Isa dertien werd, hadden we een verjaardagsfeest voor haar geregeld in de tuin van Alex. Officieel omdat Olivia en Isa nu zelf geen tuin hebben, maar stiekem met als doel om haar ouders weer bij elkaar te brengen: die waren uiteraard allebei uitgenodigd. Olivia en Daniël zijn jaren geleden gescheiden, maar hebben beiden geen nieuwe relatie en het leek erop dat ze nog steeds gevoelens voor elkaar hadden.

‘Hoe gaat het met je ouders? Je weet wel, na je verjaardagsfeest vorig jaar.’

‘Goed.’ Isa klapt het plastic cd-hoesje weer open en dicht.

‘Zijn ze weer bij elkaar?’

‘Nee.’ Ze kijkt eindelijk op van het hoesje in haar handen, en ik vraag me af op wie van haar ouders ze het meest lijkt. Niet op Olivia, die eruitziet als een in de eeuwen verdwaalde Cleopatra. En Isa’s vader ken ik niet zo goed om hun uiterlijk te kunnen vergelijken.

‘Waarom niet? Ze houden toch van elkaar?’

‘Weet niet. Dat dacht ik. Mijn moeder dacht ook dat ze nog van mijn vader hield. Het was een soort droom, snap je?’ Ze kijkt mij vragend aan, met een volwassen blik in haar ogen die niet echt op haar pubergezicht past.

‘Nee. Een droom is een droom. Dan wil je iets heel graag en dan ben je toch blij als dat gebeurt?’

‘Soms wil je heel graag iets wat toch niet echt bij je past. Of niet meer. Stel dat je op een jongen verliefd wordt en het hele schooljaar ervan droomt om met hem te zoenen. En dan gebeurt dat eindelijk en hij zoent als een op hol geslagen stofzuiger.’

‘Isa! Heb jij…?’

‘Nee.’ Ze wuift mijn suggestie weg. ‘Van een vriendin gehoord. Maar snap je wat ik bedoel?’

‘Dit is een heel slecht voorbeeld. Je moeder is geen schoolmeisje. En ze heeft altijd gezegd dat ze met je vader gelukkig was voordat…’

‘Ja, voordat ik werd geboren.’ Isa maakt onverstoorbaar mijn zin af. ‘Maar toen hadden ze een heel ander leven en waren ze zelf anders. Er is sindsdien zo veel gebeurd, hun kijk op het leven en op de liefde is veranderd. Nu passen ze niet meer zo goed bij elkaar als vroeger en daar heeft mijn moeder geen rekening mee gehouden.’

‘Isa, ik vind je eng. Je praat nu alsof je lichaam is overgenomen door een wijze tachtigjarige.’

‘Ik ben gewoon hartstikke wijs,’ zegt ze met een knipoog. Dan veert ze op uit haar stoel om naar de sluis te rennen – op een manier die precies bij een puber past.

Een minuutje later haalt Isa een plateau vol Offenbach-sieraden uit de etalage en lacht om iets met een groepje meisjes die maar net iets ouder zijn dan zij. Ik pak mijn cd-speler op en breng die naar achteren: tegen het middaguur hebben de meeste mensen hun weekendboodschappen gedaan en zal het drukker worden in de winkel. In het kantoortje is Mel aan het bellen met haar zus over de verkoop van hun ouderlijk huis. ‘Open huis’, ‘financiering’, ‘makelaar’ – allemaal termen die ik de afgelopen maanden al vaak heb gehoord.

Als ik terug ben in de winkel, is Isa al zilveren kettinkjes aan het inpakken in kleine witte zakjes. Zou zij al dromen hebben voor de toekomst? Heeft iedereen een droom? En als je droom niet uitkomt, lukt het dan om een andere droom te verzinnen, of hou je voorgoed dat gevoel van verlies en teleurstelling?

Ik denk aan de mensen die ik ken. Wat zijn hun lang gekoesterde dromen? Een paar oud-klasgenotes met wie ik vroeger omging, droomden van een man en een kind. Nu hebben ze die en er valt niets meer te dromen. Mijn moeder en zus leven met de dag, die heb ik nooit op een droom kunnen betrappen. Melanie zal vast dromen van een succesvolle zaak en misschien van een gezin met Alex. Fedde… Hij heeft een mooi huis, genoeg geld, zijn reizen en een baan waar hij dol op is. De grote liefde is het enige wat er nog voor hem overblijft om van te dromen. En Chris? Een succesvolle man die alles kan krijgen wat zijn hartje begeert, waar droomt hij van?

Sommige dromen zijn niet realistisch en voorbestemd om alleen dromen te blijven. Andere zijn juist maakbaar en geschikt om er doelen van te maken: doelen zijn dromen met een deadline. Hoe zit het dan met de mijne? Is een droom die ook van een ander afhankelijk is maakbaar en realistisch?

De deurbel galmt door de winkel: een jong glimlachend stel staat voor de deur en ik ben ze dankbaar voor de afleiding. Dat gepieker over dromen en doelen brengt mij aardig in de war. Ik zet mijn gedachten van me af en snel naar de sluis. Vandaag zal ik deze twee mensen helpen om hún droom waar te maken.
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Chris, 20 april

‘Dit is nou wat je een klein stulpje noemt.’

‘Als je iets doet, moet je het goed doen.’ Duke stapt opzij en maakt een uitnodigend gebaar. Toen ik Laren binnenreed en de huizen langs de weg zag, had ik al bepaalde verwachtingen gekregen, die Duke nu uiteraard weet te overtreffen. Toen Duke in New York in een van de bedrijven van zijn vader rondhing, huurde hij een penthouse in Manhattan met uitzicht over Central Park. Nadat zijn ouders hem terug naar Nederland haalden om echt in de zaak te werken, huurde hij een tijdelijk onderkomen in Amsterdam en trok vrij snel in bij Melanie, de eigenaresse van de juwelierswinkel waar Maud werkt. Toen Mel hem totaal onverwachts ruim een jaar geleden voor het altaar liet staan, zwierf Duke van het ene land naar het andere en bracht zo veel mogelijk tijd door op zijn vaders jacht bij Ibiza. De aankoop van dit huis in Laren is een onverwachte zet.

De hal is immens, met een rechte marmeren trap in het midden die de ruimte in tweeën splitst. Rechts van de trap zie ik de zitkamer, links ervan een woonkeuken met een wandvullend wijnrek dat direct in het oog springt.

‘Goed gedaan,’ is mijn welgemeende conclusie.

‘Een glas wijn of een rondleiding?’ vraagt Duke. Mijn waarderende blik in de richting van het wijnrek is hem duidelijk niet ontgaan.

‘Een glas wijn én een rondleiding?’

‘Een man die van aanpakken weet.’ Duke grijnst en loopt naar de keuken, waar hij een poosje nadenkt voor zijn wijnrek.

Ik maak van de gelegenheid gebruik om op mijn gemak om me heen te kijken. Het huis is oud en waarschijnlijk al meerdere keren verbouwd. Nu is het een mix geworden van oubollig en modern. Een marmeren vloer en gedimde verlichting aan de muren naast houten kasten die heel goed van zijn oma konden zijn geweest. Twee paarse stoelen op een beige hoogpolig tapijt. Een stereo-installatie. Boekenkasten, geen tv. Hoge ramen bieden uitzicht over de tuin: bomen, keurig bijgeknipte struiken, grindpaden ertussen, een strookje water aan de zijkant. Het geheel doet me ergens aan denken, maar waaraan… ik kan er niet de vinger op leggen.

‘Merlot uit Zuid-Afrika.’ Duke geeft me een wijnglas aan. ‘Voor zover ik me herinner, ben je iemand van soepele maar robuuste wijnen uit de nieuwe wereld.’

‘Goed onthouden.’ Met een glas wijn in mijn hand volg ik Duke van het ene vertrek naar het andere.

In principe heb ik geen vrienden. Het zijn eerder zakenrelaties, kennissen die je steeds op dezelfde evenementen tegenkomt, mensen die je kennis of contacten nodig hebben en die je zelf denkt ooit nodig te kunnen hebben voor een toekomstig project. Mensen die je keihard laten vallen als je niet meer in het wereldje meedraait. Maar als iemand mij zou verplichten om iemand als mijn beste vriend aan te wijzen, dan komt Duke daar het meest bij in de buurt.

We hebben elkaar op een kostschool in Engeland ontmoet toen Duke nog in de veronderstelling was dat hij later literatuur zou gaan studeren. Hij zat altijd met zijn neus in de boeken en deed zelden mee aan onze jongensstreken. Toch werd hij altijd en door iedereen gerespecteerd en geliefd. De studie bedrijfseconomie die zijn ouders hem vervolgens oplegden was voor Duke een behoorlijke domper, en ik was toentertijd blij dat mijn eigen vader zich niet met mijn studiekeuze bemoeide. Hij stortte elke maand een bedrag op mijn rekening en bemoeide zich verder nergens mee. Later ben ik in Parijs gaan studeren en Duke in Amerika en verloren we elkaar uit het oog. Tot onze paden zich weer kruisten in het bedrijfsleven en in het wereldje.

‘Wat zal ik zeggen, het is een behoorlijk paleis,’ stel ik vast als we na afloop van de rondleiding plaatsnemen in de paarse stoelen. ‘Is het niet een beetje te groot voor één persoon?’

‘Ik hoop dat ik niet lang meer alleen zal blijven,’ zegt Duke. ‘Ik ben zesendertig. Ik ben toe aan een nieuwe levensfase. En jij? Hoe gaat het met Maud?’

‘Prima. Ik heb geen behoefte aan een nieuwe levensfase en dat weet ze. Ze zou dit huis trouwens geweldig vinden. Het heeft veel weg van het huis van de ouders van Melanie dat nu te koop staat. Maud is daar gek op.’ Het schiet mij nu te binnen waar dit huis mij de hele tijd aan doet denken. Dan pas besef ik dat ik Duke met deze vergelijking kwets. ‘Sorry, maat.’

‘Het geeft helemaal niks.’ Duke wuift mijn excuses weg. ‘Staat hun huis te koop? Het is een mooie plek.’ Hij richt zijn blik op het glas in zijn hand, voor een moment in zijn herinneringen verdiept. Duke is een schoolvoorbeeld van de pijn en het verdriet die volgen als je je gevoelens laat spreken en niet je gezond verstand. ‘Hoe gaat het met die winkelketen in Rusland?’ vraagt hij als hij van zijn wijnglas opkijkt. Ik neem opgelucht een slok van mijn eigen wijn. Praten over zakendoen gaat mij stukken gemakkelijker af dan praten over levensfases.

Het is na elven als ik terugrijd naar Amsterdam. Zodra ik de snelweg op draai, geef ik plankgas – net een beetje meer dan de maximumsnelheid toestaat. In de auto zet ik de radio uit, ik vind het fijn om alleen te zijn met mijn gedachten. Ik vind het fijn om alleen te zijn. De lichten van een auto voor me, de groene neonverlichting van een tankstation langs de weg, de sterren aan de donkere hemel. En de geluiden van de wind die tegen mijn auto botst.

Ik hou van autorijden. Waarschijnlijk net zoveel als ik van hardlopen hou. Lang geleden zei een toenmalige vriendin dat ik continu aan het wegrennen ben. Zelf vind ik dat ik juist ergens naartoe ren. Er is altijd een doel.

Een verkeersbord boven de snelweg geeft een kans op file aan. Ik minder mijn snelheid. Laat in de avond, vroeg in de ochtend, op zondag – in Nederland is het altijd druk op de weg. Er is altijd iemand onderweg ergens heen. Of naar iemand toe. Duke heeft nu een huis om naartoe te gaan. Ik probeer mijn gevoel te ontleden, eerlijk tegen mezelf te zijn: ben ik jaloers op Duke? Ik voel niets. Geen jaloezie, geen behoefte aan mijn eigen plek om wortel te schieten. Vrijheid is de enige modus waarin ik me goed voel. Geen verplichtingen, geen verantwoordelijkheid. Ook geen zekerheid, maar die heb je nooit. Die heeft niemand.

Vandaag bij Duke had ik de hele avond het gevoel dat hij het ergens over wilde hebben. Dat hij het over Maud wilde hebben, of over Melanie, of misschien wel over het donkere model met wie hij een tijdje heeft gedatet. Dat hij zijn privéleven wilde bespreken en alleen een opening zocht om erover te beginnen. Ik gaf hem geen kans. Ik ben niet de aangewezen persoon om over de liefde te praten. In tegenstelling tot Duke geloof ik er niet in en het verbaast me dat hij zo hardleers is om er nog steeds in te blijven geloven.

Zou dat anders zijn geweest als ik in een volledig gezin was opgegroeid? Zou ik dan het concept ‘familie’ serieus hebben genomen? Daar zal ik nooit achter komen, en dus is de kwestie het niet waard om mijn energie aan te verspillen.

De borden geven Amsterdam aan en ik stuur mijn auto naar de afrit. Een paar minuten later betrap ik mezelf erop dat ik in plaats van naar het Vondelpark te rijden, de straat van Maud in rijd. Haar ramen zijn verlicht en ik moet de neiging weerstaan om een parkeerplek te zoeken en bij haar aan te bellen. Achter het gordijn van haar slaapkamer beweegt een schaduw en ik rijd snel door. Die sentimentele stemming van Duke heeft me toch uit mijn evenwicht gebracht. Ik stuur mijn auto de drukte van de binnenstad in en let extra goed op het verkeer. Veel beter dan na te denken over dingen die nergens toe leiden.
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‘Nou ja, zeg! Je weet me altijd te verrassen.’ En dat is nog zacht uitgedrukt. Chris kennende verwachtte ik een stijlvol hotel waar zelfs de deurkrukken geschiedenis uitstralen. In de stijl van ons hotel in Parijs, of op z’n minst van de stadsvilla in Amsterdam waar Chris meestal verblijft. Kortom, alles behalve een strakke, moderne bungalow, grotendeels verscholen achter een rij struiken met paarse bloemen.

‘Goed genoeg voor u, dame?’ informeert Chris. Zijn ogen zijn onzichtbaar achter zijn zonnebril maar zijn glimlach spreekt boekdelen: hier op Ibiza is Chris helemaal in zijn element.

‘Dat weet ik zo net nog niet, mijnheer. Ik denk dat ik eerst alles aan een inspectie moet onderwerpen.’

‘Doe dat vooral. En als u klachten hebt, mag u die schriftelijk en in drievoud indienen.’ Hij stapt uit de auto en houdt het portier voor me open.

‘Bureaucraat.’

‘Ik heb heel wat geleerd van mijn Russische zakenpartners.’ Hij slaat een arm om mijn middel en kust me in mijn hals.

Mijn huid tintelt onder de aanraking van zijn lippen en verlangt naar meer. En als hij met zijn vingers door mijn haar strijkt, kan ik me niet inhouden. Ik draai me naar hem toe en kus hem vol op zijn mond, lang en teder en dan krachtiger, zodat hij niet anders kan dan mij dichter tegen zich aan drukken en met zijn handen over mijn rug dwalen. Het lijkt of we urenlang staan te zoenen in de zon – tot een toeterende auto ons doet opschrikken. Onwillig laten we elkaar los.

‘Je kunt maar beter zorgen dat je snel klaar bent met je inspectie,’ zegt Chris schor.

‘Misschien zal ik die deze keer overslaan. Bij wijze van uitzondering.’

‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’ Hij haalt onze koffers uit de kofferbak: de mijne, die nauwelijks in zijn huurcabrio past en toch maar een klein deel van mijn garderobe bevat, en de kleinere van hem, waarin al zijn bezittingen zijn gepakt. Daar kan ik nog steeds met mijn hoofd niet bij. Zijn bankrekening zou de trots van iedere bankdirecteur zijn en de man die al dat vermogen bezit, heeft niet meer spullen dan er in die koffer passen. Sterker nog, hij wil niet meer hebben dan dat. Geen souvenirs van vakantiebestemmingen, geen fotoalbums, geen schilderijen of servies. Alleen zijn kleding, die hij elk nieuw seizoen vervangt. ‘Maud.’ Chris geeft mij een duwtje in de rug. ‘Als je hier nog langer blijft staan, dan wordt de champagne warm. Dat wil je toch niet op je geweten hebben?’

‘Nee, dat zou zonde zijn.’ Ik weet dat ik van oor tot oor grijns als ik mijn koffer achter hem aan naar de bungalow rol.

De champagne staat klaar in de keuken, in een wijnkoeler op het granieten aanrecht, twee champagneglazen ernaast. Het keukengedeelte is aan de voorkant van het huis, compact en voorzien van moderne apparatuur. Het hele huis is een grote en vrij lege ruimte: weinig meubels en veel licht, waardoor je meteen een vakantiegevoel krijgt. En het mooiste van alles zie ik door de glazen wand aan de achterkant: een tuin met paarse struiken en een stukje strakblauwe zee.

‘Is dit huis van jou?’ vraag ik terwijl Chris met geoefende bewegingen de champagnefles ontkurkt.

‘Nee. Ik heb geen huis, dat weet je.’ De zachte plop van de kurk gaat gepaard met het zoemen van zijn mobiel. ‘Sorry, ik moet deze even nemen,’ zegt hij met een blik op het scherm. Het gesprek is in het Spaans en hoewel ik er geen woord van versta, zegt zijn gespannen kaaklijn genoeg: er moet een crisis opgelost worden. ‘Sorry, het werk gaat gewoon door,’ zegt Chris als hij zijn telefoon eindelijk in zijn broekzak stopt.

‘Problemen?’

‘Niets wat niet met een paar telefoontjes kan worden opgelost.’ Hij schenkt onze glazen vol en geeft er een aan mij. ‘Op onze vakantie. Die hebben we allebei wel verdiend.’ Op het moment dat ik mijn glas tegen het zijne klink, krijg ik het gevoel dat deze vakantie heel speciaal wordt voor ons. ‘Kom, ik zal je mijn favoriete plek laten zien.’

Met mijn glas in de hand volg ik Chris naar buiten, de tuin in, die aan de zijkanten met dezelfde struiken van de buitenwereld is afgeschermd als aan de kant van de weg. En voor onze ogen… Op de plek waar de tuin eindigt, begint het privéstrand. Twee ligbedden, een parasol en de zee zo schoon en helder dat je de kiezels op de bodem kunt zien.

‘Ben ik dood en terechtgekomen in het paradijs? In dat geval heb ik het ergens aan verdiend.’

‘Dat is precies wat ik zelf denk, iedere keer als ik hier terugkom.’

‘Kom je hier vaak?’

‘Een paar keer per jaar, in mei en eind september. In de zomer is het hier te druk. Te veel toeristen, te veel lawaai. Nu is het perfect. Warm, rustig, alles staat in bloei – een paar dagen op Ibiza en je bent weer opgeladen.’ Chris laat zijn blik rusten op het glanzende zeeoppervlak. Zijn gezicht, dat nog een paar minuten geleden strakgespannen was tijdens het telefoongesprek, is nu ontspannen en zachter dan ik het ooit heb gezien.

‘Wat heeft Ibiza dat de andere plaatsen niet hebben?’

Chris draait zich glimlachend naar me toe. ‘Ik heb geen flauw idee. Een gevoel? De zon is hier warmer en de zee blauwer. Zodra ik uit het vliegtuig stap en voet op de grond van Ibiza zet, schakelt mijn rustmodus in.’ Hij legt een arm om mijn middel en daar staan we: zij aan zij, uitkijkend over de zee. De bloemen verspreiden een zoete geur, de zon streelt mijn schouders, het strandje verderop lokt en de witte zeiljachten aan de horizon zijn het enige teken van leven buiten deze plek.

Ik wrijf met mijn voorhoofd tegen Chris’ bovenarm en voel zijn omhelzing eisender worden. Zijn vingers, die net nog stil om mijn middel lagen, kruipen onder mijn topje en beginnen aan een ontdekkingstocht over mijn huid. Elke aanraking laat een tintelend spoor achter, verspreidt warmte over mijn hele lijf. Ik hou mijn adem in en laat die daarna ontsnappen in een lange intense zucht. Chris slikt vlak bij mijn oor en maakt zich van me los om onze champagneglazen weg te zetten op een tafeltje onder de parasol. Het volgende moment is hij achter me, wikkelt mijn paardenstaart om zijn rechterhand en raakt mijn nek aan met zijn lippen. Zijn linkerhand ligt nu op mijn buik alsof hij twijfelt of hij omhoog of omlaag wil. Zijn wijsvinger tekent een rondje om mijn navel terwijl zijn lippen zich van een plekje onder mijn haarlijn naar beneden verplaatsen, waar hij elke wervel in mijn nek kust. Ik hoor zijn hart bonken tegen mijn rug, voel de hitte in mijn onderbuik oplaaien, doe mijn ogen dicht, zodat ik de zee niet meer kan zien maar het gevoel van opwinding des te sterker wordt.

Ineens laat Chris mijn paardenstaart los en tilt me op van de grond. ‘Je hebt onze slaapkamer nog niet gezien,’ fluistert hij, en hij draagt me naar binnen.

Als we veel later terug in de tuin zijn, is de zon achter de horizon verdwenen en de champagne te lauw geworden om nog op te drinken. Dat vinden we allebei helemaal niet erg.

‘Ik dacht dat we uit eten zouden gaan,’ zeg ik. Chris heeft de tafel in de tuin gedekt en is druk bezig om de tapas erop te zetten die zojuist in een grote koelbox zijn bezorgd.

‘Wil je dat liever?’ Hij kijkt naar me op, zijn haar nog nat van de douche, een wit T -shirt en een korte broek aan – een Chris die ik nog nooit heb gezien. De drukke zakenman, die in het vliegtuig nog met een geconcentreerde blik op zijn laptop zat te typen, is nu nergens meer te bekennen. Er is een goedlachse, sportieve jongen voor in de plaats gekomen, een jongen zoals er honderden zijn: knap en vrolijk, onbelast door verantwoordelijkheid en verplichtingen. Ik hou van allebei.

‘Nee. Ik vind dit veel leuker.’

‘Hier zitten we in ieder geval front row.’ Chris schenkt witte wijn in twee bolle glazen en trekt daarna een stoel voor me naar achteren.

De tafel is zo gedekt dat we allebei de zee kunnen zien – op een paar meter afstand bij ons vandaan. De zon is allang verdwenen en het wordt snel donker. De kaarsen op tafel werpen bewegende schaduwen op het witte tafelkleed. Het bestek glinstert, het kristal van de glazen is beslagen aan de buitenkant en van de geur van de tapas loopt het water me in de mond.

‘Hoe heb je dit huis gevonden? Dit is veel leuker dan het meest luxe hotel, vooral als je privacy zoekt. En uitzicht op zee.’ Ik prik mijn vork in een vleesballetje op het plateau.

‘Heel toevallig. Ik zocht een plaats op Ibiza waar ik ’s ochtends een flinke afstand kon hardlopen. Geen rotsig, onbegaanbaar gebied. Een makelaar had deze bungalow net in de verhuur en die was perfect. Vanaf hier kun je rennen langs de hele baai, grotendeels over de boulevard. Overdag is het daar te druk, maar vroeg in de ochtend is de hele boulevard van mij.’

‘Slaap je nooit uit?’

‘Ik vind het zonde om mijn tijd te verspillen door te slapen.’ Chris nipt van zijn wijn, zijn ogen twinkelen in het donker. Hij heeft iets speels, iets ondeugends in zijn blik waardoor hij nog jonger en toegankelijker lijkt. Een jongen die je buurman kan zijn. Of de eigenaar van een winkeltje om de hoek. Hij zou een flatje kunnen hebben, en een kat, een vaste vriendengroep om bier mee te drinken en een baantje om zijn huur te betalen. Zoals Alex van Melanie. Ongecompliceerd en voorspelbaar. Had ik dat liever gewild? Was ik überhaupt op hem gevallen als hij mij elke ochtend vanuit zijn winkeltje had gegroet op mijn weg naar de tram? Ik laat die vraag onbeantwoord. Ik hou van de imposante Chris in zijn pak en met een zakelijke uitdrukking op zijn gezicht. En ik hou evenveel van deze ondeugende versie van hem, die alleen voor mij bestemd is. Ik wil alleen zo graag dat hij ook van mij houdt.

‘Ben je lang geleden begonnen met hardlopen?’ vraag ik.

‘Heel lang geleden. Nog als kind op school in Engeland. Ze waren daar allemaal gek op sport, je telde gewoon niet mee als je niet in een of ander sportteam zat. En één ding kan ik je vertellen: ik was toen allesbehalve sportief.’

‘Dat is dan sinds die tijd behoorlijk veranderd, met al die kilometers die je elke dag rent.’

‘In Engeland zijn ze dol op teamsport. Dat was toen al niets voor mij: met tweeëntwintig man tegelijk achter een bal aan rennen vond ik stom.’ Chris lacht, verdeelt de salade over onze borden, schenkt de wijn bij. ‘Maar als je tien bent en het in je eentje moet redden op een internaat, moet je je aanpassen.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht – een ogenblik maar. Een ogenblik waarin hij waarschijnlijk weer die kleine jongen is, alleen en ook eenzaam, ver weg van huis, zonder recht op een keuze of een eigen wil. ‘Dus ging ik aan mijn conditie werken. Vroeg in de ochtend, voordat de lessen begonnen, rende ik een stuk in het park bij de school. Iedere week een langer stuk. Dat gaf zo veel energie dat ik eraan verslaafd raakte, ik kan niet meer zonder.’

‘En die sportteams?’

‘Die wilden mij allemaal hebben, dat kwam wel goed. Weet je, Maud, je kunt best veel bereiken als je dat echt wilt. Als je aan jezelf werkt.’

‘Dat weet ik.’

En dat doe ik ook. Mijn leven aan jouw zijde doorbrengen is wat ik wil bereiken, of je het nou doorhebt of niet.

Drie dagen. Ze zijn vervlogen als een heel fijne droom waarvan je niet wilt dat die voorbijgaat. Nog twee dagen en deze vakantie is al weer afgelopen. Dan moeten we terug naar de werkelijkheid, naar de routine van alledag. Chris zal naar Rusland vliegen, waar hij de laatste zaken moet afronden voordat daar de zomervakantie begint. Ik zal mijn wekker om zeven uur zetten en vijf dagen in de week zorgen dat het zilver in Mels winkel glimt en alle klanten naar tevredenheid worden geholpen.

In de badkamer hoor ik het water van de douche stromen. Dan de stappen van Chris: hier in huis loopt hij graag op blote voeten. Dan het pruttelen van het koffieapparaat. Geluiden die zo volmaakt zijn en zo onlosmakelijk verbonden met onze ochtenden dat ik er bijna sentimenteel van word. Ik ben al een tijdje wakker maar hou me stil om niets van deze geluiden te missen. Ik wacht op de geur van verse koffie en zijn kus op mijn lippen: een ritueel dat we de afgelopen dagen hebben ontwikkeld. Een ritueel dat ik mijn hele leven in ere zou willen houden. Zijn voetstappen komen dichterbij, de koffiegeur verspreidt zich door de ruimte en jawel – een naar koffie smakende kus belandt op mijn lippen.

‘Op deze manier mis je al het leuks op Ibiza, Maud.’ Ik hoor een lachje in zijn stem. ‘Slaapkop dat je er bent.’

Grijnzend doe ik mijn ogen open. ‘En jij? Allang wakker natuurlijk?’

‘Al uren. En dertig kilometer hardgelopen.’

‘Dertig kilometer? Dan had je beter je auto kunnen pakken.’

‘Bijdehandje.’ In een snelle onverwachte beweging rukt hij het laken van me af. ‘Hup, opstaan. Een drukke dag wacht op ons. We gaan het eiland verkennen met de auto. We kunnen naar Santa Eularia rijden of naar de hippiemarkt. Ik zal je vandaag naar het mooiste strand brengen dat je ooit hebt gezien. En om vier uur hebben we een afspraak bij Giselle in Ibizastad.’

‘Giselle? Had dat meteen gezegd!’ Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed, neem een flinke slok van mijn koffie en sprint naar de douche. De lach van Chris klinkt me achterna.
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Dat het een drukke dag zou worden was niet overdreven. Na drie dagen ontspannen op het strand van het huis ben ik zowaar moe van een paar uur toeren over het eiland. Met een flesje water in mijn linkerhand zit ik onderuitgezakt in mijn autostoel, mijn andere hand heb ik naar buiten gestoken in de warme lucht. In een cabrio rijden heeft zo zijn voordelen in dit klimaat.

Chris kent het eiland op zijn duimpje. Hij heeft geen kaart of navigatie nodig om de weg te vinden van de ene badplaats naar de andere, van een verlaten dorpje met een eeuwenoude kerk naar een berg met een prachtig uitzicht over zee en dan weer naar de hoofdstad om naar het kasteel op de heuvel te klimmen.

Eén blik op het dashboardklokje en ik weet dat deze dag bijna voorbij is. Ergens ben ik daar blij om: ik verlang naar de ontspanning van het strandje bij het huis, naar een douche en een glas witte wijn. En voornamelijk verlang ik naar een rustige avond met Chris: hij lezend op zijn iPad, ik met een modeblad. Een avond zoals ik nog duizenden keren wil herhalen.

‘Blij met je nieuwe kleding?’ Chris verbreekt de stilte terwijl hij de auto een berg op stuurt.

‘Superblij. Je bent te lief. Waarom doe je dit?’

‘Omdat ik het leuk vind. Het doet me goed om jou te zien stralen.’

‘Die Giselle is fantastisch. Hoe weet ze altijd dingen uit te zoeken die ik geweldig vind?’ Tientallen hoezen met nieuwe zomerkleding liggen op de achterbank en alleen al van het vooruitzicht om die jurken en lingeriesetjes voor Chris aan te trekken word ik blij.

‘Daar is ze een personal shopper voor. Een heel goede.’ Chris stuurt de auto steeds hoger het bergweggetje op.

‘We zouden toch naar een strand gaan?’

‘Doen we ook. Het mooiste strandje op het hele eiland.’

‘Waarom rijd je dan een berg op?’

Chris grijnst. En als hij de cabrio na tientallen krappe bochten eindelijk tot stilstand brengt, zie ik het zelf ook: een oneindige azuurblauwe zee achter een muur van bomen en struiken. Een smal pad tussen de begroeiing dat naar een zandstrandje leidt.

Sprakeloos laat ik Chris mij aan mijn hand naar beneden brengen. Het lijkt of ik naar een ansichtkaart kijk: het is te perfect, te mooi om waar te zijn. Toch is het echt. De zee, het strand, de stilte. En wij tweeën te midden van deze schoonheid van de natuur.

‘Wauw. Dit is gewoon… Ik heb er geen woorden voor.’

‘Dat gebeurt ook niet vaak, hè?’ Grijnzend spreidt Chris een strandlaken uit op het zand en klopt op de plek naast zich.

‘Kom, laten we van het uitzicht genieten. Het is bijna tijd voor de zonsondergang.’

Dit is mijn tweede keer op Ibiza en het voelt alsof ik al een band met het eiland heb opgebouwd. Ik schop mijn sandaaltjes uit, steek mijn voeten in het zand en geniet van het gevoel van de warme zandkorrels tussen mijn tenen, van de zon op mijn blote schouders, van de zee voor ons. De golven lijken hun eigen ritme te hebben, een soort wals: in twee stappen bereiken ze het strand, bruisen even en trekken zich terug, de zee in. Een, twee, drie. Een, twee, drie. De ene golf reikt verder dan de andere, alsof ze een wedstrijdje met elkaar spelen. Het strand is stil, de zee strekt zich uit tot het oneindige en het lijkt of we alleen op de hele wereld zijn.

‘Soms vind ik het jammer dat mijn ouders dit soort plekken niet kunnen zien,’ zeg ik, en ik schrik van deze hardop uitgesproken gedachte. Waarom dringt die andere wereld zich op, juist nu ik hier zo gelukkig ben?

‘Waarom niet? Deze plek is geen staatsgeheim, je mag het best doorvertellen.’

‘Mijn ouders zijn nog nooit op vakantie geweest naar het buitenland. Ik denk niet dat ze überhaupt ooit verder zijn gekomen dan het dorp in Brabant waar mijn moeder vandaan komt.’ Ik graaf mijn voeten nog dieper in het zand. Wat zou het fijn zijn om mijn herinneringen daarin te kunnen begraven en opnieuw te beginnen, met een schone lei. In mijn ooghoek zie ik Chris zitten. Ook zijn voeten in het zand, zijn handen rustend op zijn enkels, zijn horloge glimmend in de zon. Door de zonnebril kan ik zijn ogen niet zien maar ik weet dat hij naar mij kijkt.

‘Waarom niet?’ Nu draait hij zich naar me toe.

De ontspanning van deze plek, de bescherming van onze zonnebrillen, Chris’ zachte stem – iets daarvan of dat alles tegelijk maakt een woordenstroom in me los. ‘Mijn vader is alcoholist. Al bijna vanaf mijn geboorte. Misschien wel juist vanwege mijn geboorte. Hij had veel talent, wilde acteur worden, heeft meerdere keren geprobeerd om toegelaten te worden tot een toneelschool maar werd steeds afgewezen. Toen ontmoette hij mijn moeder: ze was net naar Amsterdam verhuisd vanuit een klein dorp, op zoek naar geluk. Ze is nu bijna dertig jaar verder en heeft het geluk nog steeds niet gevonden. Waarschijnlijk weet ze niet eens meer waar ze naar op zoek was. Ze heeft snel genoeg begrepen dat geluk voor haar niet was weggelegd.’

‘En toen?’ Chris’ voet raakt nu die van mij onder het zand en op de een of andere manier voelt het intiemer dan onze twee naakte lichamen in bed.

‘Ze raakte zwanger. Dezelfde maand nog. En toen moest mijn vader zijn droom opgeven en geld gaan verdienen in een fabriek. Omdat hij zich doodongelukkig voelde, raakte hij aan de drank. Mijn oma was er tenslotte ook niet vies van, zij heeft haar leven lang in een kroeg gewerkt.’

‘Was je vader doodongelukkig omdat hij een gezin kreeg?’

‘Nee! Hij was een goede vader. Of hij had het kunnen zijn, ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen. Hij is altijd dol op mij geweest en met hem spelen was zelfs veel leuker dan met mam, die had daar nooit de tijd voor, was of aan het werk of te moe. Mijn vader was ongelukkig omdat hij niet degene kon zijn die hij wilde worden. Is dat niet laf? Dat hij zo diep is gezakt alleen omdat zijn droom niet uitkwam? Omdat hij zijn dagen aan de lopende band moest doorbrengen in plaats van op het toneel?’

‘Het is heel triest.’

‘Hij had het niet moeten opgeven. Als je iets heel graag wilt, dan ga je ervoor, voor de volle honderd procent. Als het jou niet was gelukt om je bedrijf op te zetten, zou je toch ook niet doodongelukkig zijn geweest?’

‘Waarschijnlijk wel.’ Onder het zand wrijft Chris met zijn voet tegen de mijne. ‘Eerst wel, heel ongelukkig. Maar daarna zou ik het blijven proberen of een ander doel verzinnen, ik weet nu alleen niet wat.’

‘Dat dus. Daarom kan ik het mijn vader niet vergeven. Aan de ene kant hou ik van hem, aan de andere kant vind ik hem een lafaard, een zwakkeling.’

‘We mogen niet oordelen. Soms zijn er dingen in het leven die je niet kunt beïnvloeden.’ Chris zwijgt en samen kijken we naar de zee. Het water is turquoise en helder bij het strand, diepblauw in de verte, hier en daar afgewisseld met een glinsterende groene vlek. ‘Ga je vaak naar je ouders toe?’ Chris’ blik is nog altijd gericht op de zee, zijn voet ligt tegen de mijne in het zand.

‘Zo nu en dan. Ik neem altijd boodschappen voor ze mee, dingen die mijn moeder niet zelf zou kopen, en stop haar wat geld toe. Ze leven daar allemaal van een uitkering, ook mijn zusje, dat nog thuis woont. En we hebben ook Quincy, mijn neefje. Hij is leuk. Maar het liefst ga ik er niet naartoe. Het is een deprimerende plek. Het is altijd zo dubbel: ik hou van mijn familie en tegelijkertijd schaam ik me voor ze. Ik vind ze zielig en sneu en als ik daar weg ben voel ik me nog urenlang verdrietig. En leeg, het slokt mijn energie op, ik moet van elk bezoek herstellen als van een flinke griep.’

‘Ik ben blij dat je nu hier bent.’

‘Anders ik wel.’ Ook onze knieën raken nu elkaar: de rechter van mij tegen de linker van hem. Recht voor ons begint de zon langzaam te zakken.

‘Hier zie je de mooiste zonsondergangen van Ibiza.’ Chris legt zijn hand op mijn knie en wrijft er zachtjes over. ‘Er zijn genoeg clubs en cafés waar je een zonsondergang kunt volgen vanuit een loungebank met een cocktail in de hand en muziek op de achtergrond. Maar dit… dit is zo puur.’

‘Hoe weet je van het bestaan van deze plek? Er is hier niemand.’

‘Als kind kwam ik hier met mijn moeder. Ik speelde in het zand en zij genoot van de zonsondergang. Dit is de enige herinnering die ik aan haar heb, ik was nog veel te klein.’

‘Waaraan is ze overleden?’ Dit moment is zo perfect dat ik het niet wil verpesten, maar de vraag is al gesteld en ik heb er meteen spijt van: Chris verplaatst zijn been, waardoor ik zijn lichaam niet meer tegen het mijne voel.

‘Overleden? Mijn moeder is springlevend en gelukkiger dan ooit.’

‘Maar je zei… Ik dacht dat ze was overleden toen je vier was.’

‘Ze heeft ons verlaten toen ik vier was.’ Nu draait Chris zich naar me toe. ‘Ze heeft haar koffer gepakt en is de deur uit gestapt om nooit meer terug te komen. Feitelijk hetzelfde als overleden, maar dan anders. Als kind doet dat nog meer pijn.’

‘Nu niet meer?’

Chris haalt zijn schouders op. Een omslachtig gebaar waaruit ik zijn gevoelens niet kan opmaken. ‘Ik heb achtentwintig jaar de tijd gehad om eraan te wennen.’

‘Maar waarom? Waarom ging ze weg?’

‘Om dezelfde reden als je vader die jullie in de steek heeft gelaten voor zijn verslaving. Want daar komt het op neer, toch? Mijn moeder heeft afstand genomen van ons omdat wij haar niet gelukkig maakten. We maakten haar ongelukkig.’

‘Ik vind het zo erg.’ In een opwelling pak ik zijn hand vast. Hij trekt hem niet weg, sluit juist zijn andere hand eromheen, streelt mijn vingers. ‘En ik begrijp het niet. Ze had een gezin, hoe kan dat iemand ongelukkig maken? Liefde, kinderen – dat is toch juist wat iedereen wil?’ Chris’ vingers stoppen abrupt met strelen.

‘Iedereen heeft zijn eigen beeld van geluk.’ Zijn stem is rustig, alsof deze herinneringen geen emoties meer in hem oproepen, en misschien is dat ook zo. Hij laat mijn hand los, vouwt zijn benen in een kleermakerszit en kijkt voor zich uit. De zon staat nu veel lager aan de hemel – een platte rode schijf. ‘Mijn moeder heeft een brief voor me achtergelaten, die ik mocht lezen toen ik achttien werd. Dat was mijn vaders verjaardagscadeau voor mij, naast mijn eerste Porsche.’ Hij glimlacht en ook deze glimlach verraadt niet wat die herinnering met hem doet. ‘Ze schreef dat haar huwelijk met mijn vader een grote vergissing was geweest. En een kind met hem krijgen al helemaal. Dat ze te jong was om haar vrijheid op te geven. Dat ze nog veel in het leven wilde bereiken en dat dat niet zou lukken met een gezin. Ze wilde studeren, carrière maken. Ze vond België te klein en te verstikkend en ze hoopte echte liefde te vinden. Ik was op een verkeerd moment geboren, op een verkeerde plek. Ze schreef dat ze naar andere oplossingen had gezocht maar er niet in was geslaagd er een te vinden. Ze hoopte dat ik het zou begrijpen, ooit.’

‘Zoiets kun je nooit begrijpen.’

‘Jawel. Ik begrijp het. Ze was door een vergissing en omstandigheden in een situatie terechtgekomen waarin ze niet wilde zijn en ik vind het juist sterk dat ze zich er niet bij heeft neergelegd.’ Hij haalt zijn mobiel uit de zak van zijn korte broek en tikt er iets op. ‘Mag ik je voorstellen aan mijn moeder: Amanda Reeds. Tweeënvijftig jaar, woonachtig in New York, eigenaar van een advocatenkantoor, gelukkig getrouwd en trotse moeder van twee zoons. Drie eigenlijk, maar dit is alleen tussen ons.’ Hij houdt het schermpje voor mijn ogen en voor het eerst hoor ik een sarcastische ondertoon in zijn stem.

‘Een Amerikaanse?’ De blonde vrouw op de Facebook-profielfoto is dezelfde als op het pasfotootje in zijn portemonnee, alleen een stuk ouder. Mooi, verzorgd en met die zelfverzekerde blik in haar ogen die geslaagde mensen kenmerkt.

‘Geboren en getogen in New York. Ze heeft mijn vader op een van zijn zakenreizen ontmoet en is voor hem naar Antwerpen verhuisd. Maar hun liefde was geen lang leven beschoren en de rol van huismoeder maakte haar ongelukkig.’

‘En ze heeft nooit meer contact met je gezocht?’

‘Nee. Ik ook niet. Ik heb haar jaren geleden in een opwelling op Facebook gevonden via een openbare vriendenlijst van een van haar broers: zelf heeft ze allang een andere achternaam dan toen… toen ze nog mijn moeder was. Ik hoef geen contact, maar ik blijf graag op de hoogte.’ Chris lacht en slaat zijn arm om me heen alsof hij net geen triest verhaal heeft verteld maar een leuke mop. ‘Je kunt niet altijd gelukkig zijn, Maud. Maar je moet wel van de momenten genieten wanneer je dat bent. Kijk.’

Hij wijst naar de zee. Daar, recht voor ons, wordt de mooiste voorstelling opgevoerd die ik ooit heb gezien. De zon, die net hoog boven het wateroppervlak stond, begint langzaam achter de horizon te zakken. Onderweg naar beneden tovert hij de blauwe hemel om zich heen om in oranje, blijft even hangen alsof hij twijfelt over zijn volgende stap, en zakt dan ineens in het water, laat zich opslokken door de zee.

Als betoverd blijven we minutenlang zwijgen. Er zijn ook geen woorden die omschrijven wat ik nu voel.

Samen met de zon is ook de dag verdwenen: het schemert, de hemel en de zee zijn nu een geheel, alsof een gigantisch donkergrijs doek naar beneden is gezakt na een toneelvoorstelling.

Ik zet mijn zonnebril af.

Chris slaat een arm om mijn schouders en trekt mij zachtjes naar zich toe. Ook zijn ogen zijn donkergrijs. En de blik in zijn ogen zegt meer dan duizend woorden.

Het gebeurt vanzelf. De kussen, de aanrakingen, onze namen uitgesproken door de ander als een diepe zucht. De hitte van onze lichamen in de koele bries vanaf de zee. De sterren boven ons en in elkaars ogen. Vasthouden. Voelen. Gelukkig zijn.

Ik word wakker van Chris’ vingers die door mijn haar strijken. Zachte, langzame strelingen, zijn vinger glijdt over mijn wang. Zelfs met mijn ogen dicht weet ik dat hij naar me kijkt. De voorbije avond speelt zich af voor mijn gesloten oogleden als een romantische film: ons gesprek op het strand, de zonsondergang, de vrijpartij op het strandlaken, hand in hand de berg opklimmen daarna. De avond die voorbij raasde terwijl ik juist elk moment had willen uitrekken. Nu in ons bed, met zijn lichaam tegen het mijne, zijn geur om me heen, zijn zoenen nog op mijn huid, voel ik me uitgeput en voldaan zoals ik me nooit eerder heb gevoeld.

De slaap is mij alweer aan het overmeesteren als ik mijn ogen half opendoe. Gesteund op zijn elleboog ligt Chris naar me te kijken. Zijn blik is zacht en ik weet zeker dat ook hij aan onze avond terugdenkt. Ik weet zeker dat hij hetzelfde voor mij voelt als ik voor hem.

‘Ik hou van je,’ zeg ik. Dan krul ik me op tegen hem aan en laat mezelf meevoeren door de slaap.
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‘Maud, wakker worden.’ Chris schudt me zachtjes aan mijn schouder. ‘Maud?’

‘Nog heel even.’ Ik draai me om en duw mijn gezicht in zijn arm. Zo, nu kan ik nog een uurtje doorslapen. ‘Ik wil nog niet opstaan, ik ben op vakantie.’

‘Sorry dat ik je vakantie moet verpesten, maar we vliegen vandaag terug.’

Nu ben ik klaarwakker. Chris zit op de rand van het bed, met alleen zijn boxershort aan en zijn haar nog in de war van vannacht. ‘Hoezo terug? En heb je nog niet hardgelopen?’

‘Nee. Ik heb net onze vlucht omgeboekt. We vliegen over drie uur terug. Lukt het om je koffers snel in te pakken?’

Een en al zakelijkheid. Alsof de Chris van gisteren op het strand nooit heeft bestaan, net als de Chris wiens kussen nog op mijn huid nagloeien als ik terugdenk aan onze nacht. ‘Waarom dan? We hebben nog een dag.’

‘Er is iets tussen gekomen. Ik breng je eerst terug naar Amsterdam.’ Hij veert op van het bed en een minuut later hoor ik het water stromen in de douche. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en strompel achter hem aan. Schakelen hoort bij het leven van de vrouw van een zakenman. Zoals Cecile zou zeggen, it’s all part of the deal. En zij weet er alles van. ‘Mag ik even binnenkomen?’ Chris zet mijn koffers bij de deur terwijl ik mijn sleutel in het slot omdraai.

‘Moet je dat nog vragen! Wil je een kop koffie of thee?’ Ik duw de deur open en ga hem voor naar de keuken. Terwijl ik mijn handen onder de keukenkraan was, wacht ik zijn antwoord af.

‘Ik hoef niets, Maud. Ga zitten alsjeblieft.’

Iets in zijn stem doet me opkijken. Ik zie Chris in de deuropening staan, leunend tegen de deurpost. Ik zie een ader kloppen in zijn hals. Ik zie de witte knokkels van zijn hand die hij tot een vuist knijpt. En ik heb het gevoel alsof een flauwe grappenmaker een emmer koud water over me heen gooit.

‘Wat…’ Automatisch draai ik de kraan dicht, droog mijn handen met een keukendoek, reik naar de waterkoker en trek mijn hand weer weg onder Chris’ blik.

‘Maud, we wisten allebei vanaf het begin dat dit een keer ging gebeuren. En nu is het moment. Je hebt altijd geweten waar je aan toe was, dus het zal hopelijk geen verrassing voor je zijn. Net zoals ik hoop dat dit je geen verdriet zal doen. Ik wil onze relatie beëindigen. Ik heb het heel fijn gehad met je.’

‘Maar waarom?’ Niet eens zijn woorden – zijn blik vertelt mij dat het menens is.

‘Omdat ik geen ingewikkelde gevoelens wil. Ik wil ze niet veroorzaken en ik wil ze zelf niet hebben. We zijn te ver gegaan, Maud. Je brengt me uit mijn evenwicht. Ik ben in gedachten meer met jou bezig dan met mijn werk.’

‘Dat is toch juist goed? We hebben het leuk samen.’

‘Ik ben gewend aan het doorberekenen van risico’s en ik weet dat alleen het leuk hebben samen niet voldoende voor je is. Je wilt je binden, een gezin – allemaal dingen die ik je niet kan geven. Dingen die ik je van harte gun, met iemand anders. Geloof me, Maud, je zult me dankbaar zijn. Je verdient beter dan een man als ik.’

‘Hallo, dat bepaal ik zelf wel. Een mensenleven is geen bedrijfsresultaat, dat kun je niet doorberekenen. Ik wil jou en niet iemand anders. En ik snap heus wel dat je nog te jong bent voor een gezin, dat je het nog te druk hebt met je zaak. Maar ik heb geen haast, ik kan best wachten, zo lang als nodig is.

‘Dat heeft geen zin. Ik ben niet geschikt voor die dingen. Je bent beter af zonder mij. Dat weet je stiekem ook wel, je wilt het alleen niet toegeven. Dank je wel voor de fijne tijd.’ Hij maakt zich los van de muur en heel even lijkt het of hij zich naar voren wil buigen om me een kus te geven. Dat doet hij niet. In plaats daarvan loopt hij bij me weg.
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Chris, 3 mei

‘Niet doen, Chris! Dit wil je zelf niet, ik weet dat je dit niet wilt!’ Ze rent me achterna, haar stem trillend van emoties. Is ze kwaad? Of alleen teleurgesteld? En ze heeft gelijk: dit wil ik niet. Maar ik weet dat het beter is. Voor haar. En voor mij, voordat het erger wordt en ik me helemaal niet meer van haar kan losmaken. ‘Ga niet weg, Chris. Niet zo, alsjeblieft. Ik hou van je!’

Zo zacht mogelijk doe ik de deur van haar appartement dicht. Ik heb me nog nooit in mijn leven ellendiger gevoeld.
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‘Niet doen, Chris! Dit wil je zelf niet, ik weet dat je dit niet wilt! Ga niet weg, Chris. Niet zo, alsjeblieft. Ik hou van je!’ Ik ren achter hem aan het trappenhuis in en buig me over de reling. Zijn donkerblonde haar flitst nog even onder aan de trap voordat de voordeur met een klap achter hem in het slot valt.

Wat is dit?

Ik knijp in de houten reling tot mijn knokkels wit worden en mijn vingers gevoelloos. Dan draai ik me om en ren naar de keuken. Ook de zwarte Range Rover zie ik nog net in een flits door het raam voordat die grommend uit het zicht verdwijnt.

Is dat waar ik altijd bang voor was nu gebeurd? Zomaar ineens? Dit kan niet waar zijn.

Maar dat is het wel. Chris is weg om nooit meer terug te komen en ik voel een klauw van verdriet me bij mijn keel grijpen. Het beneemt me de adem. Ik hap naar lucht, als een vis op het droge, maar het enige wat ik bereik is een piepend geluid achter in mijn keel.

Waarom? Na al die maanden samen? Het leek alsof we met elke ontmoeting, met elke nacht dat we in elkaars armen in slaap vielen en elke ochtend dat we samen wakker werden, dichter naar elkaar toe groeiden. Dat onze relatie steeds dieper werd, dat de week op Ibiza een ommekeer betekende en hij wel gevoelens toeliet. Wat een vergissing.

Ik sleep me naar mijn slaapkamer en laat me op het bed zakken. Mijn maag voelt zo zwaar alsof hij vol kiezels is gestopt. Ademen lukt nog steeds amper, maar de een of andere overlevingsfunctie van mijn lichaam voorkomt dat ik echt stik. Ik rol me op tot een bal, staar voor me uit naar het randje blauwe lucht in het raam, dat nog net zichtbaar is, zie het grijzer worden en dan zwart. De straatlantaarn werpt een straaltje licht naar binnen, maar ik neem niet de moeite om op te staan om het gordijn dicht te doen.

Mijn ogen prikken en ik zou niets liever willen dan in huilen uitbarsten. Om mijn verdriet, mijn pijn, mijn teleurstelling in tranen naar buiten te laten stromen, zoals een onweersbui de lucht van de spanning verlost. Maar het komt niet. Alles blijft binnen, knaagt aan me, vreet me op. Mijn droom is uit elkaar gespat, mijn liefde is afgewezen, mijn hoop bleek vals – en ondanks alles moet ik verder. Maar hoe?

Doorademen, doorgaan, doorwerken. Er is geen keus en zolang dat zo blijft, kan ik niets anders doen dan beleefd glimlachen naar de klant voor me.

‘Ik heb een kaartje ontvangen. Ik kan een horloge komen ophalen.’ Ze schuift over de toonbank een kaartje naar me toe. ‘Mijn… partner is het helemaal vergeten.’

‘Het is ook zo lang geleden.’ Ik hoor mijn eigen stem. Hij klinkt rustig en beleefd, zoals een verkoopster in een juwelierszaak hoort te klinken – zelfs als haar leven op z’n kop staat, zelfs als haar lang gekoesterde droom uit elkaar is gespat op het meest onverwachte moment. Ik voel me verdoofd alsof een behulpzame zuster mij een extra zware dosis morfine heeft toegediend om al mijn gevoelens uit te schakelen. Daar ben ik dankbaar voor. De pijn van de breuk met Chris is voortdurend ergens op de achtergrond aanwezig, maar Maud de verkoopster doet keurig haar werk.

Met het kaartje in de hand ga ik naar de grote kluis achter in de winkel: daar bewaren we de reparaties die door de klanten nog niet zijn opgehaald. Als ze te lang blijven liggen, sturen we de klant een herinnering per post: een ouderwetse manier die nog door Mels vader is bedacht en waar zij niet van af wil stappen. Dit horloge ligt hier al vijf jaar en het is niet de eerste keer dat we een kaartje hebben gestuurd.

‘Kijkt u eens, wat een mooi horloge. Dat uw partner dat niet heeft gemist.’ Ik haal het horloge uit het zakje en leg het neer op een plateautje op de toonbank.

‘O, nou, hij heeft er zo veel van,’ zegt de vrouw op een toon alsof we het niet over een horloge van een paar duizend euro hebben, maar over een broek of overhemd.

‘Mag ik uw ophaalbewijs even zien?’

‘Dat heb ik natuurlijk niet meer.’

‘Of uw legitimatiebewijs, als daar dezelfde naam op staat als op het reparatieformulier,’ zeg ik.

‘Het is van mijn partner hè? Ik heb niet dezelfde naam als hij. Ik heb het kaartje, dat moet toch genoeg zijn?’ Ze tikt met haar wijsvinger op het kaartje op de toonbank en kijkt me aan alsof het een uitgemaakte zaak is.

‘Een kaartje sturen we naar een bij ons bekend adres. Het kan zomaar dat de eigenaar van het horloge inmiddels is verhuisd. Daarom kan ik het u helaas niet meegeven zonder een ophaalbewijs of een geldige legitimatie, om veiligheidsredenen.’

‘Nou ja zeg, doe niet zo belachelijk! Denk je dat ik sta te liegen?’ De vrouw begint haar geduld te verliezen.

‘Dat denk ik niet. Maar ik mag het horloge alleen meegeven aan de eigenaar of aan de persoon met dezelfde achternaam. Nogmaals, voor uw eigen veiligheid.’

‘Ik wil het als verrassing voor hem ophalen.’ Ze reikt naar het horloge, waarop ik het plateau snel naar me toe schuif.

‘Het spijt me. Uw partner zal het toch echt zelf moeten ophalen op vertoon van zijn legitimatiebewijs.’

‘Stik erin, trut, hou dat ding zelf maar, wat maakt het mij uit!’ Volledig over haar toeren snelt de vrouw naar de uitgang. Ik druk net op tijd op de knop van de sluis als ze de deur openrukt.

Ook goed. Het werk in een juwelierswinkel leek me ooit een feestje. Mooie spullen, deftige mensen, prachtige omgeving. Maar niets is wat het lijkt. Ook dure horloges en sieraden beginnen te vervelen als je ze elke dag om je heen hebt. Mensen met geld zijn net zo aardig of onbeschoft als degenen die weinig te besteden hebben. En de omgeving…

‘Wat is er met jou aan de hand, Maud?’ Blijkbaar was ik zo in mijn gedachten verzonken dat ik Mels voetstappen niet eens had gehoord. Nu staat ze naast me, met beide handen op de toonbank en een bezorgde blik in haar ogen. Een diamanten oorknopje in haar linkeroor weerkaatst het zonlicht zodat het lijkt alsof er een vuurtje brandt op haar oorlel.

‘Niets. Ik ben toch beleefd gebleven?’

‘Jij hebt hartstikke goed gehandeld, daar gaat het niet om. Wat is er met jóú aan de hand? Voel je je niet goed? Verkouden misschien, buikpijn?’ Melanie reikt mij een keur aan redenen aan om me in een hoekje terug te trekken met een zilveren schaal en een poetsdoek en misschien zelfs om naar huis te gaan en me op te krullen in bed. Vooral dat laatste is verleidelijk, maar ik wil en ik kan Mel niet alleen laten.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ik raap het kaartje van de toonbank en laat het in de prullenbak vallen. Met het vergeten horloge in de hand doe ik een stap naar voren, maar Mel verspert me de weg.

‘Je bent net terug van vakantie op Ibiza en je hebt er nog geen woord over gezegd. Je ogen glanzen niet meer en je ziet eruit alsof je al nachten niet hebt geslapen. Ik ken je langer dan vandaag, Maud. Er is iets gebeurd.’

Ik staar naar een nerf in het hout van de toonbank. Het is een vreemde krul die ik niet eerder heb gezien. Ik heb zo vaak op deze plek gestaan en ik heb er nog nooit op gelet.

‘Chris heeft het uitgemaakt.’ Het drukkende gevoel op mijn borst is zo zwaar alsof er een betonblok op ligt. Ik verwacht dat de tranen eindelijk gaan stromen, maar ook nu blijven ze weg.

‘O, Maud.’ Mel sluit haar armen om me heen. Ik ruik haar vertrouwde geur, voel een kneepje in mijn schouder, ben blij dat ze geen vragen stelt. ‘Kom.’ Ze pakt het vergeten horloge van de toonbank, stopt het in een zakje en met een duwtje in mijn rug begeleidt ze me naar achteren.

Een minuut later staan er twee cappuccino’s op tafel en zet Mel een schaaltje met gemberkoekjes tussen ons in. Zwijgend laten we de koffie koud worden.

‘Het kwam totaal onverwacht. Geen reden, geen aanleiding. We hadden het zo fijn samen op Ibiza. Ontspannen met z’n tweeën in een huis aan zee. Rustige avonden op het terras.’ Ik zwijg weer, denk aan onze nachten, aan dat gevoel van geluk dat ik met hem had, elk moment dat we samen waren. Onze grapjes, onze gesprekken. En die laatste avond op het strand – ik heb me nooit dichter bij de echte Chris gevoeld als toen. Ik heb nooit zo veel van hem gehouden als op dat moment. En ik weet zeker dat hij toen ook van mij hield. ‘Waarom?’ Dat vraag ik me hardop af, wetend dat Mel daar evenmin een antwoord op kan geven als ik.

‘Weet je, Maud, elke relatie heeft haar hoogtepunten en dieptepunten.’ Mel fronst en roert met een lepeltje door het schuim van haar cappuccino, dat nu eerder op een matrasvulling lijkt. ‘Alex en ik, we waren zo gelukkig samen, tot er ook iets gebeurde. Ook ineens, ook onverwacht. Ik dacht dat onze relatie voorbij was, dat ik hem nooit zou kunnen vergeven en hij mij andersom ook niet. Maar je ziet het, het is goed gekomen met ons. En hopelijk blijft het zo, maar ook daar kan niemand garantie op geven.’

‘Met ons komt het niet meer goed. Ik heb altijd al geweten dat dit op een dag zou gebeuren. Chris is altijd eerlijk tegen me geweest, vanaf het begin. Ik was alleen te naïef om te hopen dat het anders zou zijn.’

‘Maud, je…’

‘Ja, ik wist waar ik aan begon. Hij heeft me gewaarschuwd, we hebben een gesprek gehad, nog voordat we gingen daten. Hij wil geen gevoelens, geen vastigheid, voor hem is het vrijblijvend, zolang het leuk is. Dat is blijkbaar niet meer zo.’

‘Maud…’

‘Ik heb mezelf voorgelogen, dacht dat hij zou bijtrekken, dat ik zo bijzonder ben dat hij zijn regels zou vergeten, dat mijn liefde voor hem het zou winnen van zijn gewoontes en overtuigingen. Ik heb tegen jou ook gelogen, Mel.’

‘Maud, je hebt…’

‘Ja, ik heb gelogen. Op de dag van Alex’ ongeluk al. Jullie dachten dat ik een relatie met Chris had, maar dat was niet zo. Dat had ik toen, in het ziekenhuis al moeten vertellen. Maar dat deed ik niet. En later had ik dat gesprek met Chris en hij was goudeerlijk over zijn plannen en bedoelingen, en ook toen vertelde ik je niets. Ik droomde van een toekomst samen met Chris: huisje-boompje-beestje, terwijl ik stiekem donders goed wist dat het onmogelijk was. Elke dag, elke seconde was ik bewust of onbewust bang voor het moment dat mijn sprookje zou eindigen. Misschien is het maar goed ook dat het nu eindelijk zover is, een opluchting.’

‘Dat meen je niet echt.’

‘Nee, dat meen ik inderdaad niet.’

‘Ik wil geen clichés tegen je zeggen, Maud. Over de tijd die alle wonden heelt, of dat jullie toch bij elkaar zullen komen als je voor elkaar bent voorbestemd. Dat soort banaliteiten, daar zit niemand op te wachten. Ik wil alleen dat je weet dat ik begrijp wat je voelt. Dat je weet dat ik er voor je ben als je erover wilt praten, en als ik iets voor je kan doen…’

Ik knik. ‘Dank je wel. Doe me nu maar een verse cappuccino; deze is vast niet meer te drinken.’

Ik kijk toe hoe Mel bij het koffieapparaat aan rommelt. Het is fijn om alles met haar te kunnen delen zonder dat ze er een oordeel over heeft. Toch lucht het niet op. Zonder Chris is mijn leven leeg en nutteloos en het voelt alsof ik in een ravijn ben beland waar ik niet zelfstandig uit kan komen.

‘Kijk eens, een verse cappuccino. Zelfs als de hele wereld vergaat, maakt een slokje koffie het net iets dragelijker.’ Mel zet de kopjes op tafel met die geoefende beweging die ik al jaren ken.

Alles om me heen is hetzelfde: Melanie, de winkel, twee cappuccino’s op tafel zoals ze hier al duizend keer hebben gestaan. Alleen mijn droom is er niet meer. Hoe lang geleden heb ik hier over de maakbaarheid van dromen nagedacht? Het antwoord heb ik nu al.

Ik schrik op van een reeks lange en korte uithalen van de deurbel. Dat moet Fedde zijn, die zijn favoriete liedje van het moment probeert na te doen. Ik blijf zitten waar ik zit. Vandaag heb ik geen geduld voor zijn grapjes en verhalen, geen zin om sociaal te zijn, geen kracht om te doen alsof er niets is gebeurd. Maar de bel gaat weer, deze keer een lange, schelle piep die tot in mijn beenmerg doordringt. Kippenvel op mijn armen. Dan houdt het op en na een paar minuten stilte laat ik me opgelucht onderuitzakken op de bank. Mijn telefoon plingt en maakt mij duidelijk dat er geen ontkomen aan is.

What’s up? Ik weet dat je thuis bent, dus als jij niet opendoet, doe ik het zelf wel.

Een reservesleutel bij je buren bewaren is een handig concept, maar vandaag zie ik er ook de nadelen van in. Ik hijs mezelf op van de bank en sleep me naar de deur.

‘Ha, je bent er wel! Wil je eerst het goede of eerst het slechte nieuws?’

‘Chris heeft het uitgemaakt.’ Ik draai me om en ga hem voor naar de keuken.

‘Over slecht nieuws gesproken… Waarom?’

‘Geen flauw idee. Omdat hij genoeg had van me?’ Ik vul de waterkoker en zet hem aan. Dan haal ik het kistje met theezakjes uit de kast boven het aanrecht, pak automatisch een rol Oreo’s uit een la en een paar mokken. Bezig zijn is nog altijd beter dan voor me uit zitten staren op de bank. Of Fedde iets uitleggen waar ik zelf geen snars van snap. En als hij zijn eeuwige told you so zegt, dan ga ik gillen. Maar dat zegt hij niet.

‘Wat rot voor je, je was zo gek op hem. Heeft hij je op vakantie meegenomen om het daar uit te maken? Crazy.’

‘Nee, hij heeft het gewoon hier uitgemaakt. Alsof dat er iets aan verandert. Wat is jouw goede en slechte nieuws?’

Tegen het aanrecht geleund krabt Fedde aan zijn achterhoofd. De waterkoker slaat af en ik schenk twee mokken vol, haal voor mezelf een zakje Earl Grey uit het kistje en schuif het zijn kant op.

‘Nou… ik heb Soof van de week gesproken in New York.’ Fedde zwijgt, duidelijk niet op zijn gemak, maar ik weet al genoeg.

‘Ze wil het huis terug.’

Hij knikt. ‘In november pas. Haar lover heeft haar ten huwelijk gevraagd en dat staat voor eind oktober gepland. Pas na het huwelijk wil ze het huis te koop zetten, je weet hoe bijgelovig ze is.’

Dat weet ik niet, maar ik geloof hem direct. ‘Dat was het slechte nieuws, neem ik aan. Wat mag het goede dan zijn?’

‘Dat ik waarschijnlijk al iets anders voor je heb!’ Feddes gezicht klaart op. ‘Het is weliswaar niet in Amsterdam, maar het is hooguit een uurtje met de bus naar je werk, dat heb ik al uitgezocht. In een rustige omgeving, met een parkje en een speelplaats in de buurt.’

‘Het is maar goed dat je de sandwiches in het vliegtuig niet hoeft aan te prijzen, want je bent een waardeloze verkoper.’

‘I know. En Maud? Ik vind het echt rot voor je. Van het huis. En van Chris.’

Ik knik, pak mijn theemok op en ga Fedde voor naar de kamer. De rest van de avond kijken we zwijgend series op Netflix, alleen dringen de beelden niet echt tot me door.
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Chris, 16 juli

Net als ik van plan ben om mijn telefoon op vliegtuigstand te zetten, zie ik een mail van het Vondelpark-hotel. Mijn favoriete kamer is niet beschikbaar, het hotel zit vol, ze betreuren het feit dat ze niets kunnen doen voor een van hun vaste gasten, maar het is hoogseizoen en Amsterdam is een populaire toeristenstad… Ik klik de mail weg. Op Schiphol regel ik wel iets anders: een kamer in een van die stijlloze, zielloze hoteltorens – niets aan te doen. Ik zou mijn vaste kamer gewoon voor het hele jaar kunnen reserveren, maar dan kan ik net zo goed een huis kopen in Amsterdam. En als ik dan toch bezig ben, trouwen, een labrador nemen en aan die twee komma twee kinderen beginnen die tegenwoordig gemiddeld schijnen te zijn. Ik grinnik in mezelf.

Het lachen vergaat me volkomen als ik een mail van Duke zie: een uitnodiging voor een tuinfeest voor Maud en mij. Mental note to self: Duke laten weten dat Maud en ik niet meer samen zijn. Ik heb nu al een zeurend gevoel in mijn maag bij het vooruitzicht van dat gesprek: aan een vriend die naar liefde snakt moeten vertellen dat ik het met Maud heb uitgemaakt, juist omdat ik geen gevoelens wil.

‘Sorry, zou je me kunnen helpen met mijn koffer?’

Ik klap mijn telefoon dicht. Het eerste wat ik zie als ik opzij kijk, zijn twee slanke blote benen die precies op mijn ooghoogte eindigen onder een minirok. De eigenaresse ervan is niet ouder dan dertig, bloedmooi en draagt een top met een laag uitgesneden decolleté dat weinig aan de verbeelding overlaat. Het gedeelte van mijn lijf onder de gordel reageert enthousiast op het uitzicht: het is inmiddels maanden geleden dat ik voor het laatst heb gedatet.

Ik maak de gordel los en schuif haar onverwacht zware trolley in het bovenvak.

‘Bedankt!’ De mooie dame ploft neer op de stoel bij het raam en steekt haar hand uit. ‘Ik ben Sacha.’

‘Chris Theunissen.’ Ik schud haar automatisch de hand en pak mijn laptop uit het vak van de stoel voor me. Maar de vrouw is duidelijk niet van plan om mij met rust te laten.

‘Als je veel reist is het heerlijk om businessclass te kunnen vliegen,’ zegt ze. Ik doe mijn best om niet naar haar borsten te kijken en leg mijn laptop op schoot. Misschien wordt het tijd om weer eens aan een vriendin te denken, en deze keer beslist via een bemiddelingsbureau. ‘Ik ben model. We hebben net een fotoshoot gehad in Moskou, op het Rode Plein. Plus dertig in de schaduw en ik moest een bontjas aan en een muts op. Niks eronder gelukkig.’

Mijn fantasie creëert behulpzaam het beeld dat ze schetst en ik ben blij dat de boarding is afgerond en de purser onze aandacht opeist.

‘Dames en heren, mijn naam is Fedde de Groot en ik heet u van harte welkom in deze Boeing 747 met eindbestemming Amsterdam. Onze vlucht duurt…’

De purser ratelt geroutineerd verder, maar zijn woorden dringen niet meer tot me door. Fedde – de buurman en beste vriend van Maud, dat kan haast niet anders. Het voelt alsof zij zelf door zijn aanwezigheid dichterbij komt. De purser is al klaar met zijn praatje en een stewardess staat in het gangpad met een zuurstofmasker in de hand, maar ik ben nog steeds in een soort vacuüm gezogen. De gedachten die ik continu van me afzet, krijgen door Feddes verschijning extra kracht. De beelden die ik nog dagelijks verjaag, dringen zich nu op: het vertrokken gezicht van Maud toen ik het uitmaakte, wij samen op het strand op Ibiza, de sterren boven ons. Mijn gevoelens voor haar die ik niet toestond, die ik nog steeds niet toesta.

‘Wat brengt jou naar Rusland, Chris? Werk of privé?’ Mijn buurvrouw tikt me op de arm en ik besef dat ze haar vraag herhaalt, dat de stewardess het gangpad allang heeft verlaten en dat het vliegtuig al tussen de wolken hangt.

‘Sorry, ik moet dit even afmaken: deadline.’ Ik richt mijn aandacht op het scherm met grafieken en tabellen, blij met de afleiding die mijn werk me biedt. Sacha draait zich beledigd naar het raam toe.

Over de rand van het scherm volg ik stiekem elke beweging van Fedde als hij even in het gangpad verschijnt. Toch schrik ik alsnog van zijn stem vlak bij mijn stoel.

‘Wilt u iets bestellen?’

Ik kijk op, ontmoet zijn neutrale blik, probeer in te schatten of hij mij van Mauds Instagram-foto’s herkent. Zelfs als dat zo is, laat hij dat niet merken.

‘Nee, bedankt.’ Ook mijn buurvrouw schudt nee, en Fedde draait zich al om als ik mezelf hoor roepen. ‘Fedde!’

‘Ja?’ Hij kijkt me aan, de rust en het geduld zelve, na alles wat hij inmiddels in zijn vliegende leven heeft meegemaakt, zal hij wel geen enkele vraag meer raar vinden. Ook niet als ik hem vraag hoe het met Maud gaat. Of ze ooit nog over mij praat. Of ze ondertussen een ander heeft gevonden die wel een vaste relatie wil. Ook dan zou Fedde ongetwijfeld met een snel antwoord komen dat bij zijn functie en de situatie past.

‘Eh… Niets, sorry, ik heb me bedacht.’

Hij knikt, kijkt me net iets te lang aan en heel even denk ik iets van minachting te zien in zijn blik. Dan draait hij zich weer om en een seconde later hoor ik zijn beheerste stem: ‘Wilt u iets bestellen?’

Als ik uren later de zware trolley van mijn buurvrouw uit het vak haal en op de grond zet, drukt ze me haar visitekaartje in de hand. ‘Je was zo druk met je werk tijdens deze vlucht, misschien heb je in Amsterdam meer tijd.’

‘Fijne dag.’ Ik steek het kaartje in mijn broekzak. In de aankomsthal, als de vrouw nergens meer te bekennen is, stop ik het in de eerste de beste prullenbak.
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Met een kop thee installeer ik me aan de tafel achter de pilaar – de tafel die Chris altijd nam als hij met een nieuwe sugarbaby naar de winkel kwam. De gedachte aan Chris steekt als een mes in mijn rug, maar ik ga deze tafel niet mijden alleen omdat hij herinneringen aan Chris bij me oproept. Alles roept herinneringen aan Chris op. Mijn blauwe jurk die hij zo mooi vond staan bij de kleur van mijn ogen. De eettafel in mijn keuken waaraan we kant-en-klare kippensoep hebben gegeten na zijn mislukte poging om die zelf te maken. Zelfs mijn eigen haarlok doet me denken aan Chris, aan de manier waarop hij die graag om zijn vinger wond, hoe zacht hij mijn haar vond. Ik schud mijn hoofd alsof ik de herinneringen van me afschud. Ik moet me instellen op het hier en nu.

Voor in de winkel is Mel bezig met mevrouw Bouma en ik voorzie dat het nog een tijdje duurt. De oudere dame is voor de zoveelste keer beroofd tijdens een weekendje weg. Opnieuw op de Ramblas in Barcelona, opnieuw alles kwijtgeraakt wat ze bij zich had, ze leert het ook nooit. Het is alsof ze die roof juist omarmt als een geweldige kans om nieuwe sieraden aan te schaffen.

Mensen zijn bijzondere wezens. In de schoenenwinkel waar ik vroeger werkte, kreeg ik de tijd niet om ze beter te leren kennen. Ze pakten zelf schoenen van de plank, vroegen om een andere maat, rekenden hun aankoop af en gingen weg. In een juwelierswinkel nemen ze alle tijd om hun verhaal te vertellen. Alsof al dat goud en zilver en al die edelstenen om je heen een speciale sfeer creëren die dat makkelijk maakt.

Soms lijkt het wel alsof ik geen verkoopster ben, maar maatschappelijk werkster. Een oudere dame die voor een nieuwe batterij in haar horloge komt en toevallig een blik op een kinderbestekje in de kast werpt, vertelt ineens over haar kleinkinderen die ze door een ruzie met haar schoondochter al jaren niet heeft gezien. Of een man die een verlovingsring uitzoekt en mij opbiecht dat hij nog helemaal niet aan trouwen toe is en dat zijn vriendin hem min of meer heeft gedwongen een aanzoek te doen. En al die assieraden, afscheidscadeaus, de gravures waarvan je je niet kunt voorstellen hoe mensen die durven op te schrijven. Soms vermaak ik me wel. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik net als Mel de rest van mijn leven mijn dagen in deze winkel zal slijten.

Mevrouw Bouma heeft intussen haar verhaal gedaan en is nu verdiept in een plateau met diamanten ringen dat Mel voor haar heeft neergezet. En ik heb nog vier uur te gaan tot sluitingstijd en kan kiezen tussen trouwringen oppoetsen of het zilver uit de achterste kast. Beide opties vind ik net zo aantrekkelijk als ’s zomers op het strand een kop hete thee drinken.

Ik stal mijn zilverpoetsspullen uit op tafel en pak een zilveren drinkbeker uit de kast. Dan verschuif ik mijn stoel nog iets verder achter de pilaar en haal mijn telefoon tevoorschijn. De gebruikelijke foto’s verschijnen op mijn scherm: Bekende Nederlanders, modebloggers, een paar voormalige schoolvriendinnen die ik om onbekende redenen nog niet heb ontvolgd, De Vliegende Ober natuurlijk en mijn eigen zus.

Lazy Tuesday, schrijft Sabrina bij haar selfie. Twee uur in de middag en ze ligt nog steeds in bed. Ongekamd haar, sletterig hemdje aan – alsof dat iets is om trots op te zijn. En als ik iets langer naar haar foto kijk, zie ik een halfleeg doosje Ferrero Rocher naast haar kussen. Het doosje dat ik vorige week voor mijn familie heb gekocht. Hoewel Sabrina dit soort selfies best vaak post, word ik nu ineens overspoeld door een gevoel van ergernis. Lazy Tuesday. Bij Sabrina zijn alle dagen lazy. Plotseling ben ik jaloers op mijn zus. Omdat zij om twee uur ’s middags nog in haar nest ligt en ik hier een stokoude drinkbeker voor de tachtigste keer met zilverpoets inwrijf. Ik vermoed dat ik dit ding nog kan dromen als ik zelf tachtig ben. Wat is het toch verdomd makkelijk om geen wensen te hebben, geen ambities.

Waarom ben ik zo anders dan mijn zus? Anders dan de meeste meiden van mijn leeftijd die ik van school ken? Het is een raar gevoel: ik ben jaloers op hun overzichtelijke levens zonder inspanningen en tegelijkertijd wil ik zo’n leven niet.

De deurbel gaat en net voordat ik mijn telefoon wegstop om naar de sluis te gaan, zie ik een melding op mijn scherm: Duke Hartman heeft u een bericht gestuurd.

‘Wat denk je, zal mijn moeder dit klavertjevier leuk vinden of dat beertje met bloem? Of misschien dat hondje wel?’ Een vrouw van mijn eigen leeftijd zit al een eeuwigheid te twijfelen over een zilveren bedel voor haar moeders verjaardag, en mijn telefoon brandt een gat in mijn zak. Wat heeft Duke mij gestuurd?

‘Een klavertjevier is altijd een goede keuze,’ probeer ik, en ik hoor zelf het ongeduld in mijn stem. Ik ken haar moeder niet en als ik heel eerlijk ben, vind ik dat beertje eerder geschikt voor een meisje van vijf dan voor een vrouw die moeder is van een volwassen dochter. Die goedkopere sieradenlijn van Mel wordt dan wel goed verkocht, maar trekt ook een heel ander slag mensen aan. Ik weet niet zeker of ik daar blij mee ben.

‘Volgens mij heeft ze die al.’ De vrouw zit zo diep na te denken dat ze van de inspanning op haar lip bijt. ‘Ik had eigenlijk in haar la moeten kijken voordat ik hier kwam.’

‘Ze kan het altijd ruilen met de bon.’

‘Nee, ik moet het in een keer goed doen. Anders is ze teleurgesteld als ze het pakje openmaakt.’

Mel, die een zoveelste kop koffie voor mevrouw Bouma gaat halen, rolt in het voorbijgaan met haar ogen. Sommige klanten ben je liever kwijt dan rijk, alleen mag ik dat nooit zeggen en zij wel.

Als de vrouw een half uur later zonder aankoop de winkel verlaat, snel ik naar achteren. Daar, verstopt tussen de kluis en het raam, tik ik eindelijk het bericht van Duke aan.

Hallo Maud, hoe gaat het met je? Zou je het leuk vinden om binnenkort iets af te spreken om bij te praten?

‘Twee diamanten ringen en één met robijn. Niet slecht voor een dinsdag in augustus. Als we mevrouw Bouma toch niet hadden…’ Tevreden over haar verkoop zet Mel de koffiekopjes in de vaatwasser en ik stop mijn telefoon weg.

Duke Hartman, de knapste miljonair van Nederland, ex-verloofde van Mel en de beste vriend van Chris. Als Duke iets met mij wil afspreken, is dat zeker niet om over de nieuwste ontwikkelingen rondom de Brexit te praten.

Ik werp een vluchtige blik op Mel, maar ook zij is ondertussen in de weer met haar telefoon. ‘De verkoop van het huis gaat weer niet door,’ zegt ze teleurgesteld. ‘In het hele land worden huizen als warme broodjes verkocht, alleen ons huis staat al bijna een jaar te koop. Alsof er een vloek op rust. Te groot, niet groot genoeg, te duur, te afgelegen – ik heb al alle mogelijke redenen gehoord. En ondertussen zitten mijn ouders al maanden met dubbele lasten.’

De bel galmt door de lege winkel en Mel snelt naar de deur. We hebben allebei onze vragen, ik weet alleen niet zeker of ik die van mij aan haar kan voorleggen.
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De boodschappentas is zwaar, gevuld met verse groente, fruit en een fles olijfolie die ik in de aanbieding heb gekocht. Het asfalt straalt warmte uit, de geur van ongewassen lichamen in de tram was ondraaglijk en het enige wat ik nu wil is dit bezoekje aan mijn familie zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Nu ik niet lekker in mijn vel zit, kan ik die treurige bezoekjes aan mijn ouders slechts met moeite verdragen. Ik wil hun armoede niet zien. Het vale behang aan de muren in hun kleine flat, de keukenkastjes die niet meer dichtgaan, het toilet dat nog nauwelijks doorspoelt. En boven alles wil ik het afgepeigerde gezicht van mijn moeder niet zien, de alcoholwalmen die mijn vader verspreidt niet ruiken, niet nadenken over wat er van Sabrina wordt als ze niet snel iets aan haar levensstijl doet. Behalve eens in de week een volle boodschappentas brengen, kan ik niets aan die ellende veranderen. Ik kan het aanhoren, meeleven en hopen dat het ooit anders wordt. Dat het tenminste niet erger wordt.

Maar wat als mijn mogelijkheden om ze te helpen verder reiken dan die wekelijkse boodschappen? Zover als een huisje met een tuin in een rustige buurt? Zover als een ontwenningskliniek in Ierland? Het nog onbeantwoorde bericht van Duke lijkt door mijn colbertje heen een gat in mijn zij te branden.

Op de hangplek bij de flat maken dezelfde vage figuren als altijd hun gebruikelijke ondubbelzinnige opmerkingen, duwen mijn oud-klasgenotes hun kinderwagens over de stoep, wisselen een paar oude vrouwen de nieuwste roddels uit. De etensgeuren van verschillende wereldkeukens mengen zich met de geur van drogende was, wiet en shag. Ik verlang naar mijn kleine appartementje, een kop thee en een goede serie op Netflix. Maar boven alles verlang ik naar rust.

De liftdeuren staan open en voor ik erover na kan denken stap ik erin. Om er meteen achter te komen dat dit een grote fout is.

‘Kijk eens wie we daar hebben! Dat is nou een aangename verrassing.’ Taco, mijn vroegere buurjongen. Mijn eerste liefde, als je wat er ooit tussen ons was al zo kan noemen, en de grootste fout van mijn hele schooltijd. En wat verrassingen betreft: deze had mij bespaard mogen blijven. Hij houdt zijn voet tussen de liftdeuren totdat ze weer openschuiven en stapt naar binnen. Zijn blik is een beetje troebel en aan de geur om hem heen te oordelen heeft dat een duidelijke oorzaak. ‘Maud toch, je bent een hele mevrouw geworden.’

‘Goed om te zien dat jij niet veranderd bent.’ Mijn eerste ingeving is de lift uit stappen, maar de deuren schuiven weer dicht en Taco verspert me de weg. En hij is nog net zo lang en breed als tien jaar geleden.

‘Dat pakje. En die hakjes. Je kunt zo in een modeblad, moppie. Heb je een rijke kerel aan de haak geslagen die al die spullen voor je betaalt?’ De lift gaat piepend omhoog terwijl Taco nog dichterbij komt en nu pal voor mijn neus staat. Instinctief doe ik een stap naar achteren.

‘Taco…’

‘Maar je hebt het natuurlijk niet zo fijn met hem als je het met mij hebt gehad, hè mop?’

Ineens drukt hij op een knop op het paneel en de lift komt met een schok tot stilstand.

‘Wat doe je nou?’ Van schrik laat ik mijn boodschappentas vallen. Een paar rode appels rollen over de grond.

‘Wat ik doe? Ik doe wat jij zo graag wilt, snoepie van me.’ Hij pakt me bij mijn heupen en trekt me naar zich toe. De stank van wiet en sterkedrank beneemt me de adem.

‘Laat los, Taco, laat me onmiddellijk los!’

‘Maud, vriendinnetje van me, je gaat toch niet moeilijk doen, na alles wat we samen hebben meegemaakt?’ Hij drukt zijn mond op de mijne, zonder pardon duwt hij zijn tong tussen mijn lippen terwijl zijn handen mijn rok omhoogtrekken en mijn onderbroek omlaag. De walging, de angst en de woede zijn zo groot dat ik mijn ogen voel uitpuilen en het bloed in mijn aderen voel gonzen. Zo hard als ik kan probeer ik hem van me af te duwen, maar zijn ene hand knijpt al in mijn blote bil terwijl hij met zijn andere hand de gulp van zijn spijkerbroek openrukt. Ik sputter tegen, zonder effect. Taco is groot, sterk en vastberaden. Ik voel zijn penis tegen mijn schaambeen duwen en word overmeesterd door paniek.

‘Niet doen, Taco, laat los!’ schreeuw ik als hij even mijn mond loslaat.

Als antwoord grijpt hij mijn pols vast en draait daarbij mijn arm bijna uit de kom. De pijn is fel, de stank van drank is misselijkmakend en de woede in mij laait met driedubbele felheid op. Met al mijn kracht geef ik hem een knietje. Recht in zijn ontblote kruis. Hij schreeuwt het uit van de pijn. Het volgende moment zijn mijn polsen vrij en ligt Taco naar adem happend op de smerige vloer. Ik reik naar het paneel aan de muur en ram op de knop van de begane grond. Nog een keer. En nog een keer. De lift geeft geen kik terwijl Taco op nog geen tien centimeter bij me vandaan ligt te vloeken. Ik grijp de plastic fles olijfolie uit de boodschappentas in de hoek – het enige wapen dat ik voorhanden heb – en druk op de knoppen, nu op allemaal tegelijk, als het ding maar in beweging komt, als de deuren maar opengaan.

‘Bitch.’ Taco doet een poging om zich op te richten. Zonder te aarzelen sla ik hem met de fles op zijn hoofd, krachtig, maar niet zo hard als ik had gewild. Het is meer de verrassing dan de pijn die Taco laat omvallen tegen de wand van de lift, vermoed ik. En alsof de lift een duwtje nodig had, komt hij ineens in beweging. Eén verdieping maar, dan schuiven de deuren langzaam open. Ik wacht niet tot ze helemaal open zijn en wurm me ertussendoor, mijn boodschappentas en mijn belager achterlatend in de kleine stinkende ruimte. ‘Ik maak je af, bitch!’ schreeuwt Taco mij achterna. Ik trek mijn rok omlaag en dender de trap af, schiet het portiek uit en ren zo snel als ik kan weg van deze vervloekte flat.

Pas bij de tramhalte durf ik stil te staan. Het is er druk: moeders met kinderwagens, een meidengroep onderweg naar het centrum, een paar mannen van verschillende leeftijden. Ze wenden allemaal hun blikken af als ik me bij de vuilnisbak vooroverbuig en de inhoud van mijn maag eruit gooi: de helft in de vuilnisbak, de helft ernaast. Als het kokhalzen eindelijk is gestopt, leun ik tegen de abri en haal een papieren zakdoek uit de zak van mijn jasje. Mijn handen trillen. De tram komt eraan en ik moet mezelf dwingen om me los te maken van de glazen wand, om mijn bevende lichaam in de benauwde ruimte tussen al die mensen te proppen. Ik moet hier weg. Weg bij deze trieste flat. Weg uit deze deprimerende wijk. Weg en nooit meer terugkomen.

De smaak van gal in mijn mond doet me huiveren van afkeer. Ik voel een nieuwe golf misselijkheid opkomen en druk mijn voorhoofd tegen het raam in een poging die binnen te houden, kijk hoe de bekende zielloze gebouwen steeds kleiner worden, probeer mijn gedachten te verzetten.

Niet dat het werkt. Mijn gedachten keren steeds weer terug naar die avond tien jaar geleden toen ik welwillend met Taco naar zijn huis ging. Trots als een pauw dat hij van alle meiden in onze klas die om hem heen draaiden, juist mij mee vroeg. Ik zie het voor me, als de scènes van een slechte film die je eigenlijk allang had moeten uitzetten, maar waar je toch naar blijft kijken omdat je er nu eenmaal aan bent begonnen. Ik zie mezelf, met veel te veel make-up op mijn gezicht, met een doorzichtige top aan en een rokje dat nog net mijn onderbroek bedekt. Ik zie Taco mij meetronen naar zijn flat, twee verdiepingen onder de onze, waar hij met zijn moeder woonde, waar hij nog altijd met zijn moeder woont. Ik herinner me het gevoel van trots. Spanning. Nieuwsgierigheid naar wat er ging gebeuren. Ik herinner me ook de angst die daar al snel voor in de plaats kwam.

Ik was zestien en een van de weinigen in mijn klas die nog nooit seks hadden gehad. Alle meiden vonden Taco leuk. Hij was twee jaar ouder dan wij omdat hij twee keer was blijven zitten, had foute vrienden en elke week een nieuwe vriendin. Hij had een uitstraling van de baas van de straat en gedroeg zich ernaar. Ik zag jaloerse blikken van mijn vriendinnen toen hij mij mee naar huis nam. Iedereen wilde wel met hem naar bed, maar hij koos mij.

Het was grof en snel, in zijn bed dat naar zweet en sperma stonk, met de tv hard aan om het gekreun van zijn moeder te dempen die in de kamer ernaast met iemand in bed lag. Een minuut later lag Taco te ronken op het bebloede laken en raapte ik beduusd mijn kleding van de grond. Onderweg naar de uitgang botste ik tegen een naakte man op. Zijn schunnige opmerkingen vlogen mij achterna toen ik naar buiten glipte.

Het was beschamend. Ontnuchterend. Teleurstellend. Het was alles behalve wat het had moeten zijn. Nu pas besef ik dat het ook het moment was waarop ik mijn oude leven niet meer vanzelfsprekend vond. Het moment waarop ik besloot alles te doen om die flat, die buurt en de armoede te verlaten, om het leven te bemachtigen dat ik wél verdien.

‘Centraal Station. Deze tram rijdt niet verder.’ De conducteur tikt me op de arm. Achter zijn rug stappen de nieuwe passagiers al de wagon binnen. Met een knikje draai ik me om en stap de plakkerige zomerlucht in. Op de gracht voor mijn huis zoek ik een bankje op en beantwoord Dukes bericht.
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Met een paar geoefende bewegingen steek ik mijn haar op en draai het in een kunstige knot. Lichte make-up benadrukt mijn sterke punten en verbergt de zwakkere. Een paar bescheiden diamanten knopjes in mijn oren, een spuitje parfum op mijn polsen, een jurk die evengoed geschikt is voor een zakendiner als voor een date, met een hals laag genoeg uitgesneden om de blik van iedere man vast te houden zonder dat het ordinair wordt. Ik werp een goedkeurende blik in de spiegel en draai me om.

‘Wat denk je, Fedde, is dit hoe de toekomstige mevrouw Hartman eruit hoort te zien?’

Hij kijkt op van zijn mobiel, waarop hij de hele tijd zit te scrollen, en denkt erover na. ‘Waarom doe je dit?’ vraagt hij dan. ‘Je wilt toch een knappe rijke man op wie je verliefd bent? Je zou het toch niet voor minder doen?’

‘Heb je Duke Hartman ooit gezien? Zoek zijn Insta maar eens op, je bent toch vergroeid met dat ding. Hij is een van de rijkste mannen in het land en veruit de knapste. Dat kun je moeilijk “voor minder” noemen.’

‘Je hebt een deel van je eigen uitspraak weggelaten,’ helpt hij mij herinneren.

Ineens ben ik er klaar mee. Meestal kan ik best veel hebben en al helemaal van Fedde, maar na alles wat er is gebeurd heb ik er totaal geen zin in om me te verantwoorden. Tegenover wie dan ook. ‘Weet je wat het is, Fedde? Ik ben het gewoon zat. Vijf dagen in de week zilver poetsen, elke paar jaar van de ene huurflat naar de andere verhuizen, me weinig tot niets kunnen permitteren van mijn verkoopstersloontje. Als Duke Hartman mij een ander leven wil bieden, ben ik de rotste niet om dat aan te nemen. Verliefd op hem worden gaat heus wel lukken, ook al gaat het niet vanzelf. En anders misschien beter van niet, dat maakt het minder ingewikkeld.’

Heel even is Fedde stil van mijn uitbarsting. ‘Misschien is hij niet van plan om je een ander leven te bieden.’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij wil vast de huidige goudprijs met mij bespreken omdat ik er expert in ben. Wat denk je zelf?’

‘Weet ik veel.’

Dat is een ding wat zeker is: Fedde is niet bepaald de aangewezen persoon om relaties tussen mannen en vrouwen te analyseren. Maar ik wel. En ik kan hem op een briefje geven dat Duke mij niet voor wat smalltalk heeft uitgenodigd. En door zijn vriendschap met Chris kan het niet anders of hij weet dat die mij heeft gedumpt. Duke is in mij geïnteresseerd. Zodanig zelfs dat hij de boot niet wil missen. En aangezien hij niet aan relaties met voorwaarden doet, is hij iets serieus van plan. Wat dat precies is ga ik vandaag uitzoeken.

‘Schiet op, beste vriend. Ik moet ervandoor. Ik wil dan wel fashionably late zijn, maar niet onbeschoft te laat.’

Zeven minuten over zeven is fashionably late genoeg. Precies goed om Duke te laten merken dat ik punctueel ben, maar niet te gewillig. Ik zie hem meteen als ik vanaf het trappenhuis het restaurant in kijk. Het is ook moeilijk om hem te missen. Hij heeft die uitstraling van macht en zelfverzekerdheid die je maar bij weinigen ziet. En een charme die nog minder mannen bij hun geboorte toebedeeld krijgen en waardoor alle blikken altijd en overal op hem gericht zijn. Toch heeft zijn gezicht geen scherpe lijnen, zoals je vaak op de gezichten van zakenmannen ziet. Zoals hij nu voor zich uit zit te kijken, lijkt hij eerder op een dichter die over een nieuwe creatie nadenkt.

Voordat ik The Duchess binnenstap, werp ik een blik om me heen. Het restaurant is immens, rumoerig en op de een of andere manier anders dan ik had verwacht. Niet knus, met wit tafellinnen en zachte achtergrondmuziek zoals ik met Chris gewend was. Hij zou deze plek niet hebben gekozen voor een eerste date. Maar ik ben hier niet met Chris. Ik ben hier met Duke en ik moet ermee ophouden continu aan Chris te denken. Chris is verleden tijd. De beste tijd die ik ooit heb gehad, dat wel, maar die komt niet meer terug. Ik moet verder. En deze keer jaag ik geen droom na. Ik stel een doel en doe mijn uiterste best om dat doel te bereiken. Ik schuif mijn armband iets hoger om mijn pols om de blauwe plek die Taco’s vingers hebben achtergelaten te bedekken, adem diep in en uit, recht mijn schouders en stap de zaal in. Dit is mijn nieuwe kans en ik heb genoeg meegemaakt om deze niet te laten lopen.

‘Maud. Fijn dat je er bent.’ Duke geeft mij drie kussen alsof we oude vrienden zijn die elkaar een tijdje niet hebben gezien in plaats van vage kennissen die wel eens elkaars foto’s liken op Instagram. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik… ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Zo, dat antwoord verwacht hij waarschijnlijk niet. ‘Hoe gaat het?’ is bijna een zinloze vraag geworden, een standaard beginnetje van een gesprek. Niemand verwacht dat je vertelt hoe rot je je voelt omdat je je baan niet meer leuk vindt of omdat je beste vriendin achter je rug om heeft geroddeld. En een man die je mee uit heeft gevraagd verwacht zeker niet te horen dat je nog steeds om een ander treurt.

‘Begrijp ik,’ zegt Duke. ‘En dat kunnen we proberen op te lossen met goede wijn en een fijn gesprek.’

Nu ben ik degene die hem verbaasd aankijkt.

Er is water gebracht en een schaaltje geurige brioche, de wijnkeuze laat ik aan Duke over. Het wordt een Barolo Negretti, een stevige Italiaan waar hij meteen een fles van bestelt.

‘Ik vind dat ze hier werken met een leuk concept,’ zegt Duke als onze glazen zijn gevuld. ‘Sharing. Het heeft altijd iets gezelligs om je eten met elkaar te delen, vind je ook niet?’

Ik knik. Ik heb liever dat hij ter zake komt, maar Duke lijkt geen haast te hebben. Hij licht de gerechten toe op de menukaart, de combinaties en de juiste volgorde, en hoe langer hij aan het woord is, hoe verder ik onderuitzak op mijn bankje. De wijn is krachtig – dat had ik waarschijnlijk nodig, want wanneer het eerste gerecht wordt gebracht, heb ik trek, en mijn hoofd is aangenaam licht en mijn hele lijf ontspannen terwijl mijn benen juist zwaar zijn.

‘Je weet hoe mijn verloving met Melanie is afgelopen?’ vraagt Duke als we onze salade van kreeft en avocado ophebben.

‘Ja. Ik was erbij.’ Als een van een paar honderd gasten die zijn aangeslagen gezicht zagen toen zijn bruid hem ineens voor het altaar liet staan.

‘Dan weet je dat ik begrijp hoe je je nu voelt.’

‘Ja.’

‘En je ziet het: ik heb het overleefd.’ Hij lacht, maar het is een trieste lach. ‘Het is niet makkelijk en het zal me voor altijd bijblijven. Eerst dacht ik dat ik met de liefde helemaal klaar was. Ik trok me terug op het jacht van mijn ouders, reisde de wereld over voor zaken, nam af en toe een vrouw mee naar mijn hotelkamer voor een nacht. En ik bleef me afvragen waarom. Waarom wilde ze mij niet? Waarom had ze dan ja gezegd? Waarom besloot ze pas op de dag van de bruiloft dat ze het niet kon? En dan de mensen. Iedereen die ik ken zal me voor de rest van mijn leven zien als de man die voor het altaar is gedumpt.’

‘Duke…’

‘Ik weet het: ik hoef het je niet te vertellen. Maar ik doe het wel. Om je te laten zien dat ook deze wond zal helen. Hopelijk laat het geen litteken achter, misschien ook wel. Maar ook dan gaat het leven door en hebben we er allebei van geleerd.’ De sint-jakobsschelpen met cantharellen worden in het midden van onze tafel gezet. In stilte geniet ik van de smaak terwijl Dukes woorden nog in mijn hoofd nagalmen. ‘Ik weet wat je voelt.’ Duke pakt zijn glas op om een slokje te nemen. Het valt me op dat zijn vingers lang en slank zijn, als die van een pianist. De gedachte dat deze vingers Mels lichaam hebben gestreeld, schiet door mijn hoofd en ik schaam me ervoor. En waar ik me nog dieper voor schaam, is dat ik zijn handen met die van Chris vergelijk. Net zoals ik waarschijnlijk de rest van mijn leven iedere aantrekkelijke man met Chris zal vergelijken.

‘Ik dacht echt dat hij van me hield,’ beken ik ineens. ‘We waren op Ibiza, we hadden het daar heerlijk. En die laatste dag… Het was een mooie plek, we hebben elkaar dingen verteld over vroeger en ik dacht dat we dichter bij elkaar waren gekomen dan ooit. Ik had niet verwacht dat hij daarna…’ Ik slik en neem gauw een nieuwe slok om me te herpakken.

‘Misschien juist daarom. Chris is misschien wel mijn beste vriend. Toch heb ik altijd het gevoel dat hij me op een afstand houdt. Dat hij iedereen op een afstand houdt. En niet omdat hij niemand wil vertrouwen, maar omdat hij bang is om mensen dichtbij te laten komen. Misschien is hij net zo verdrietig als jij.’

‘Ben je hier om voor Chris op te komen?’

‘Nee. Ik ben hier uit eigenbelang. Het is niet mijn bedoeling om de zielenpoot uit te hangen. Door mijn verhaal te vertellen wil ik je alleen laten weten dat ik begrijp wat je voelt, wat je hebt meegemaakt. En dat… dat kan een basis zijn voor een nieuwe kans voor ons allebei.’

Zwijgend kijk ik hem aan. Dit is wat ik verwachtte. Sterker nog, hier rekende ik op. Daarom begrijp ik de twijfel niet die ergens in mijn binnenste de kop opsteekt. Twijfel of ik deze mooie man kan geven waar hij naar verlangt. Twijfel of het verstandig is om twee gewonde zielen bij elkaar te brengen. En angst dat ik onderweg naar mijn doel zijn droom verniel. Maar Dukes blik is zacht, zijn beide handen liggen met de handpalmen omhoog op tafel naast zijn bord, en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem teleur te stellen.

‘Maar… waarom ik?’

‘Omdat ik jou leuk vind.’ Dukes jukbeenderen krijgen kleur alsof hij een tiener is die een meisje uit zijn klas eindelijk om verkering durft te vragen. ‘Vanaf die ochtend op Ibiza dat ik je op mijn jacht zag. Je stond ineens naast me en ik was overrompeld door je schoonheid, door je uitstraling. Toen het tot me doordrong wie je was, dat je met Chris was, was ik teleurgesteld. Nu ik heb gehoord dat hij… dat jullie uit elkaar zijn… moest ik het je gewoon vragen.’

‘O. Nou. Dan is het goed.’

Dukes glimlach jaagt niet al mijn twijfels weg, maar hij geeft mij wel het gevoel dat mijn beslissing voor dit moment de juiste is.
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De dresscode voor het feest in Paleis Het Loo is Summer Chic: zomerkleding met een chic glamour tintje. De mannen dragen lichte linnen of katoenen pakken. De vrouwen hebben hun best gedaan de bohemien look uit te stralen met hun zwierige maxirokken en verplichte hoeden. Hoeden zijn overal: van groot met brede randen, die eerder op bloempotten lijken dan op een hoofddeksel, tot kleintjes, die zoals de mijne op het haar zijn gespeld.

De Royal Polo at the Palace is het soort jaarlijkse evenement waarvan het grootste deel van de Nederlandse bevolking nooit heeft gehoord. Net zomin als ik, tot vorige week. Toch zijn de meeste mensen om me heen op deze zondag in augustus terugkerende gasten van Paleis Het Loo voor dit societyonderonsje.

‘Hou je van paarden?’ vraagt Duke. Hij zwaait naar iemand aan de overkant en richt zich weer tot mij.

‘Ik heb niets met paarden. Maar ik vind het leuk om hier te zijn.’

‘Mooi. Ik heb ook niets met paarden. Eerlijk gezegd heb ik ze altijd best eng gevonden. Paardrijden vond ik vroeger een nog grotere beproeving dan hockey.’ Duke doet alsof hij rilt en ik lach erom.

Duke is leuk. Knap, aardig, eerlijk. Hij heeft humor. Het zou me geen moeite moeten kosten om van hem te gaan houden. Hij is anders dan Chris, natuurlijk, zoals iedere persoon nou eenmaal anders is. En ik moet ermee ophouden hem continu met Chris te vergelijken.

Toch doe ik dat wel. Elk gebaar, de manier waarop hij praat of zelfs de manier waarop hij mensen begroet. Chris en Duke zijn totaal verschillend en het slaat helemaal nergens op om ze voortdurend met elkaar te vergelijken, maar probeer dat je eigen hersens maar eens duidelijk te maken als ze zo koppig zijn als twee bejaarde ezels bij elkaar.

‘Maud… vind je het echt leuk om hier te zijn?’ Het is een simpele vraag, maar toch kijkt Duke me aan met een blik waar veel meer in ligt dan enkel beleefde interesse of nieuwsgierigheid.

‘Heel leuk! Ik vind het hier geweldig,’ zeg ik naar waarheid. Want wie zou het vervelend vinden om op een exclusief feest in Paleis Het Loo te zijn, tussen beroemdheden en miljonairs, zelf gekleed als een prinses, aan de hand van een knappe man die je duidelijk aantrekkelijk vindt? Mij hoor je niet klagen.

‘Fijn. Weet je, Maud, ik wil je nergens toe verplichten. Maar ik ben blij dat je het leuk vindt. Dit is een deel van mijn leven. En Melanie… die vond er niks aan. Ze hield niet van dit soort evenementen. Ik vind het ook niet altijd even leuk, maar als je een bedrijf hebt, is het vaak niet te vermijden. En dan is het veel gezelliger als je partner bij je is.’ Hij glimlacht, legt zijn hand om mijn middel. Zijn blik gaat van mijn ogen naar mijn mond en ik vraag me af of het vandaag gebeurt: onze eerste kus. Of misschien wel meer dan dat. Wat ik me ook afvraag, is waarom dat idee mij geen verwachtingsvolle tintelingen bezorgt. Nieuwsgierigheid. Een heel klein beetje spanning. Maar enig verlangen naar Duke is in geen velden of wegen te bekennen. Ik sta zo dicht bij hem dat ik zijn warmte door het linnen van zijn jasje heen kan voelen. Toch bezorgt het vooruitzicht van een kus van hem mij geen hartkloppingen of een droge mond.

‘Daar zijn jullie! Lieverd, wil je mij voorstellen aan je vriendin?’ Een dame die ik meteen als Mels ex-schoonmoeder herken, staat ineens voor ons. Chiquer dan chic, tot in de puntjes verzorgd, met een glimlach die zowaar gemeend lijkt. En als ik naar de man aan haar zijde kijk, weet ik precies hoe Duke er over dertig jaar uitziet: lang niet slecht. ‘Ellen.’ Ze steekt haar beringde hand uit nog voordat Duke in actie komt.

‘Maud.’ Ik schud haar uitgestoken hand.

‘En dit is Ralph, Dukes vader, maar dat had je vast al gezien.’

‘De gelijkenis is inderdaad niet te missen.’ Ik hoor mijn stem, schud handen, glimlach, zie in mijn ooghoek de blos op Dukes jukbeenderen. Toch ben ik nu niet mezelf: het is de Maud die ik zou kunnen zijn. De Maud die ik altijd wilde zijn, toen ik alleen nog maar kon dromen van dit leven.

‘Leuk je te ontmoeten, Maud. Welkom.’ Ze klinkt alsof ze de koningin zelve is die mij verwelkomt in haar paleis. ‘We zien elkaar later bij het diner.’

‘Ik wist niet dat je ouders er ook zouden zijn,’ zeg ik als ze buiten gehoorsafstand zijn.

‘Ze zijn altijd overal. Ze leven voor de zaak, weet je. Ze hebben er een succes van gemaakt en nu is het aan mij om er een nog groter succes van te maken.’

‘Dat lijkt me een hele opgave.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms wens ik dat ik schoenmaker was, of bakker. Maar dat zijn momenten van zwakte. Meestal ben ik dankbaar dat ik het familiebedrijf mag voortzetten, trots zelfs. Mijn overgrootvader heeft de zaak opgericht. Mijn opa heeft het bijna kapotgemaakt. En mijn ouders hebben het steen voor steen weer opgebouwd.’

‘Hoezo heeft je opa het bijna kapotgemaakt?’

Duke zwijgt, alsof hij overweegt of hij het verhaal wel aan mij wil vertellen. Dan legt hij zijn hand zachtjes op mijn onderrug en troont me op die manier mee in de richting van het wandelpad. ‘Ik heb mijn opa nooit gekend,’ vertelt hij terwijl we een eindje wandelen in de schaduw van de bomen, weg van de drukte. ‘Mijn vader was nog maar twintig toen opa overleed. Mijn opa had een bepaalde reputatie, weet je. Hij was knap en charmant en had geen gebrek aan middelen om een luxe leven te leiden. Hij had alleen geen hart voor de zaak. Hij liet het bestuur aan de managers over en vermaakte zich ondertussen met vrouwen, ook al was hij getrouwd met mijn oma.’ Duke schudt zijn hoofd, duidelijk afkeurend, terwijl hij al wandelend mijn hand vastpakt. Ik laat het zo. Zijn aanraking voelt… prettig. ‘De managers namen verkeerde beslissingen,’ vervolgt hij zijn verhaal. ‘Of eerder: ze deden alles om zichzelf te verrijken terwijl mijn opa zich buiten zijn bedrijf en zijn gezin om aan het vermaken was. Pas toen hij overleed kreeg mijn vader de kans om het bedrijf te redden, samen met mijn moeder. En ik… ik weet dat ik als twee druppels water op mijn opa lijk, dat is me van kleins af aan verteld. En het ergste is nog: ik ben van nature geen keiharde zakenman, ook die genen heb ik van opa geërfd. Maar één ding weet ik zeker: ik zal ons bedrijf nooit laten vallen. En als ik mijn trouw aan iemand beloof, dan zal dat geen loze belofte zijn.’

In mijn ooghoek zie ik Duke naar me kijken. Ik draai me om en beantwoord zijn blik. Heel even blijven we stilstaan in de schaduw van een boom, met de stemmen van de feestgangers achter ons, in ons eigen vacuüm te midden van de drukte. Zijn blik is een mengeling van onzekerheid en verlangen en voor een ogenblik denk ik dat hij mij zal kussen, maar hij slikt, laat het puntje van zijn tong over zijn droge lippen gaan en recht zijn rug. ‘Laten we teruggaan, Maud. Dan kijken we even bij de veiling voordat de “Best Pony & Hat of the Day Awards” worden uitgereikt. Ik weet zeker dat jij een grote kans maakt om die laatste te krijgen. Je bent hier veruit de mooiste van allemaal.’

Daar lach ik alleen maar om. Dat ik voor Duke hier de mooiste ben, mag wel duidelijk zijn. En dit is precies het juiste medicijn om mijn wankele zelfvertrouwen een goede oppepper te geven.

De drukte bij de veiling verbaast me niet. Ik ben goed genoeg ingeburgerd in het wereldje om te weten dat donaties net zo belangrijk zijn als ‘je gezicht laten zien’. Een rondleiding in een diamantfabriek, een overnachting in een luxe hotel, zelfs een safari in Afrika – je kunt het zo gek niet bedenken of het wordt hier geveild.

‘Wil je ergens op bieden? Een safari in Zambia?’ vraagt Duke op dezelfde toon die hij zou gebruiken om te informeren of ik een ijsje wil.

‘Dat lijkt me een beetje ver. En op katten en konijnen na ben ik geen groot dierenliefhebber.’

De veilingmeester kondigt het volgende lot aan: een midweek Toscane, in een luxe villa, van alle gemakken voorzien.

‘Dat lijkt me wel wat,’ zegt Duke dromerig. ‘Een paar dagen helemaal niets. Boeken lezen aan het zwembad. Champagne drinken.’

‘Dat klinkt me inderdaad als muziek in de oren.’

‘Zou je dat willen?’ Zijn ogen lichten op. ‘Samen? Zal ik erop bieden?’

Hij is zo dichtbij. Een knappe, lieve man die duidelijk verliefd op me is. Die mij niet alleen een midweek Toscane wil aanbieden maar nog veel meer. Hij wil zijn leven en zijn fortuin met mij delen, hij wil mij alles geven waar ik altijd van heb gedroomd. Maar hij doet mijn hart niet sneller kloppen, hoe graag ik dat ook wil.

‘Er zijn nog veel meer villa’s in Toscane, nietwaar?’ zeg ik. En dan, achter zijn rug, op zo’n tien meter afstand bij ons vandaan, zie ik Chris. Bij een tafel met hapjes. Met een glas wijn in zijn hand en een vrouw aan zijn arm, haar hoed zo groot als een rad van fortuin. Ze is mooi. Mooier en jonger dan ik. Chiquer gekleed ook. Met haar hoed en haar zelfverzekerde uitstraling zal ze de Hat of the Day met gemak binnenhalen. Net zoals ze Chris heeft binnengehaald. Ze zegt iets en hij knikt. Nipt van zijn wijn. Kijkt voor zich uit. Ontmoet mijn blik. Hij schrikt zichtbaar maar houdt mijn blik vast. Zelfs als ik mijn armen om Dukes nek sla en hem op zijn mond kus, kijkt hij nog. Pas als ik de verraste Duke loslaat, draait Chris zich om.
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Chris, 26 augustus

‘Kom, Emma, we gaan.’

‘Nu al? De Best Hat of the Day-uitreiking is over een kwartier, kunnen we niet nog even blijven?’

‘Ik ga nu weg.’

‘Maar waarom? Het is hier zo leuk! En ik durf te wedden dat ik de prijs krijg, ik zag ze vaak genoeg naar me kijken.’ Onwillig haast ze zich achter me aan. Ik hoef niet om te kijken om te weten dat haar lippen op elkaar zijn geperst, zoals altijd wanneer deze dame niet krijgt wat ze hebben wil. En dat is best vaak. Niet omdat ze te weinig krijgt, maar omdat ze te veel wenst. Wat een mislukking van een ‘vriendin’. Het enige voordeel is dat verliefd op haar worden volkomen uitgesloten is. Zonder haar vraag te beantwoorden loop ik door naar de parkeerplaats.

‘Als we niet voor het diner hier blijven, waar gaan we dan eten, Chris?’ begint ze nog voordat ik de weg op rij.

‘Ergens in Amsterdam.’

‘Waar dan? Het Soho House? Of misschien bij The Duchess?’

‘Wat dacht je van een pizza? Laten bezorgen in het hotel?’

Ik plaag haar, maar het duurt te lang voordat het tot haar doordringt. Een gebrek aan gevoel voor humor is misschien nog wel het grootste minpunt van deze vierdejaars studente journalistiek. Bloedmooi en zo vol van zichzelf dat ze denkt dat de hele wereld om haar draait.

‘In het paleis gaan ze nog een overnachting in het Twenty-Seven veilen, met een dinerarrangement. En een ontbijt,’ mokt ze. ‘En heb je die hoeden gezien? Die van mij was veruit de mooiste. Ik had de Best Hat of the Day waarschijnlijk wel gewonnen als we niet eerder waren vertrokken.’

‘Emma? Kun je even je mond houden? Ik moet nadenken.’ Dat werkt. En ik hoef helemaal niet na te denken. Sterker nog, ik wil niet nadenken, maar mijn gedachten keren steeds terug naar Maud. En die kus.

Maud en Duke. Ik wist het: hij heeft het me verteld. Niet om toestemming te vragen, want ik heb het recht niet om toestemming te geven. Zijn mededeling was louter informatief en ik had nooit verwacht dat het me zo veel pijn zou doen. Ze is mij blijkbaar snel vergeten, terwijl ik nog elke dag aan haar denk. En ook het recht om het haar kwalijk te nemen heb ik niet: ik heb het tenslotte zelf uitgemaakt.

‘Heb je al genoeg nagedacht?’

Emma. Hoe beeldschoon ze ook is, in de paar weken dat we met elkaar daten, heb ik nog geen behoefte gevoeld om met haar naar bed te gaan. Maud doet het blijkbaar wel. Met Duke.

‘Jawel, Emma. Ik heb genoeg nagedacht. Wat is je adres?’

‘Mijn adres? Maar… ik woon nog thuis. We kunnen daar niet…’

‘Ik breng je gewoon naar huis, dat is alles.’

Tien minuten later neemt ze een paar bankbiljetten in ontvangst als vergoeding voor een misgelopen diner en stopt die nonchalant in haar tasje. En ik rij weg, zo snel als is toegestaan, wetend dat ik haar nooit meer zal zien.

In het hotel zet ik mijn laptop aan om een verslag uit Hongkong door te nemen, maar zelfs de cijfers, die altijd duidelijke taal voor me zijn, lijken nu wel Chinees. Het dringt niet tot me door. Mails, rapporten, statistieken – niets dringt tot me door. Alles is naar de achtergrond gedrukt door het beeld van die kus.

Alles in mijn hotelkamer doet me denken aan Maud. Het bed, de douche, de bank in de salon: alles draagt een herinnering aan haar, aan de tijd die we hier samen hebben doorgebracht. Het brengt me uit mijn doen. Precies daarom wil ik die verdomde gevoelens vermijden, wil ik een relatie als een overeenkomst zien, met een contract en een kosten-batenanalyse.

Natuurlijk heb ik vroeger ‘gewone’ relaties gehad. Met vrouwen die ik op feestjes of in cafés ontmoette, studiegenoten, zelfs een Delta Airlines-stewardess. Tot we allemaal ouder werden en de vriendinnen te veel druk op me begonnen te leggen, te veel claims. Ineens moest ik mee naar een kerstdiner bij hun familie, met ze bespreken of ik een kinderwens had en of trouwen hoog op mijn verlanglijstje stond. Om maar te zwijgen van vriendinnen die genoeg van mij kregen voordat ik genoeg kreeg van hen.

Een artikel over sugarbaby’s, dat ik tijdens een vlucht naar Singapore las, was een openbaring voor me. Het loste mijn probleem op. Fijn gezelschap voor mij, een luxe levensstijl voor de dame in kwestie: een win-winsituatie zonder risico op verdriet. Mijn eigen regels overtreden met Maud vanwege de wederzijdse aantrekkingskracht was een vergissing.

Blijkbaar zit ik al zo lang te staren naar het scherm dat het buiten al donker begint te worden. De zon is verdwenen achter de bomen in het park, de hemel is donkergrijs en een lantaarn bij het raam werpt een strookje licht naar binnen. Ik wil de gordijnen dichtdoen, mezelf van de wereld afsluiten, me in deze kamer verstoppen als een gewond dier dat zich in een donker hol verstopt om zijn wonden te likken.

Als ik uit het raam naar buiten kijk, zie ik een slanke gestalte in het park. Blond haar, strakke jeans, op sneakers. Mijn hart maakt een sprong alsof ik met een touw om mijn middel van een wolkenkrabber ben geduwd. Maud. Maar dat kan ze niet zijn. Maud zit nu in het paleis te dineren met Duke. Of in zijn prachtige huis in Laren: ongeveer zo een als waarvan ze droomde. Ik ben gewoon moe. Opgebrand en aan vakantie toe. Met een ferme ruk schuif ik het gordijn dicht.





42

‘Maud.’ Duke legt zijn handen om mijn middel. ‘Dat was onverwacht. En de leukste verrassing die ik in tijden heb gehad.’ Hij trekt me zachtjes naar zich toe en kust me nu zelf, lang en teder.

Voorzichtig maak ik me van hem los. ‘Er lopen hier genoeg persfotografen rond.’

‘We laten ons niet door ze tegenhouden. Maar je hebt gelijk, laten we ergens naartoe gaan waar we alleen kunnen zijn. Naar mijn huis? Zou je mijn huis willen zien? Ik bedoel er niets mee,’ voegt hij er snel aan toe. Zijn jukbeenderen krijgen een beetje kleur. ‘Ik heb een nieuw huis en ben er ontzettend trots op. Ik pronk er graag mee.’ Hij glimlacht en ik knik.

‘Laten we hier weggaan.’

Dukes huis is prachtig. Het heeft dezelfde uitstraling als het huis van Mels ouders maar het is veel groter. Veel chiquer ook. De tuin staat vol eeuwenoude bomen, er zijn wandelpaden aangelegd en de grenzen van het landgoed zijn gemarkeerd door een smalle waterstrook.

‘En dit is het gastenverblijf.’ Trots wijst Duke naar een huis dat twee keer zo groot is als mijn appartement en dat van Fedde bij elkaar. ‘Voor vrienden die na een etentje niet meer willen rijden, maar ook voor als mijn ouders of toekomstige schoonouders op bezoek zijn. Die kunnen daar voor een langere tijd terecht. Het is een compleet ingericht huis, van alle gemakken voorzien.’ Ik probeer me voor te stellen wat mijn moeder ervan zou vinden om hier een weekje te verblijven. Na de drukte en herrie van Amsterdam lijkt dit landgoed een vijfsterren yogaretraite. Terwijl ik mijn lachen moet inhouden als ik me mijn moeder in lotushouding onder een grote boom voorstel, praat Duke verder. ‘Ik hou van gezelschap, maar ik hou ook van mijn privacy. Dat zou je waarschijnlijk niet zeggen als je weet hoe vaak ik voor afspraken en evenementen de deur uit moet.’

‘Dat kan ik me wel voorstellen. Juist als je veel onder de mensen bent wil je thuis lekker alleen zijn.’

‘Of met een dierbaar iemand.’ Duke pakt mijn hand vast en brengt hem naar zijn lippen. Hij plant er een kus op terwijl hij mij in de ogen kijkt.

Als het niet te gênant was geweest, had ik mezelf in mijn arm geknepen. Daar staan we dan: Maud Reuters, geboren en getogen in de Bijlmer als dochter van een alcoholist. En Duke Hartman, de erfgenaam van een van de grootste familiebedrijven van Nederland, de knapste én de rijkste man die ik ooit heb ontmoet. Ik kan zomaar Maud Hartman worden als ik een beetje mijn best doe. Waarom lijkt dat me nu ineens niet meer zo’n aantrekkelijk idee? Dit is toch precies waar ik jarenlang van heb gedroomd? Dit is wat ik me heb voorgenomen nadat ik in het vieze bed van Taco was ontmaagd. Toen de eerste klasgenotes baby’s begonnen te krijgen van vriendjes die niet meer in beeld waren. Iedere keer dat ik mijn moeder afgepeigerd thuis zag komen van de ene schoonmaakklus om weer te vertrekken naar de volgende. Dit is toch wat ik had gehoopt toen Mel mij een baan in haar chique winkel aanbood? Toen ik onverwacht met Cecile mee mocht naar een van haar society-evenementen? Toen ik aan het daten was met Chris?

Het beeld van Chris met die beeldschone vrouw staat nog net zo helder op mijn netvlies alsof ik het zojuist heb gezien. En net als op dat moment doet het me pijn. Een scherpe stekende pijn in mijn hart waar geen verdoving tegenop kan.

‘Zullen we een glas wijn nemen, Maud?’

Over verdoving gesproken. Ik knik en volg Duke naar zijn keuken, waar een wandvullend wijnrek is ingebouwd waar menig restaurant jaloers op zou zijn. ‘Wat mooi.’

‘Vind je?’ En weer lichten zijn ogen op. ‘Ik heb het zelf ontworpen.’

Duke haalt twee glazen uit de kast, ontkurkt een fles en laat die ademen terwijl hij mij alle mogelijkheden van zijn keuken toelicht. Even later nemen we de wijn mee naar zijn woonkamer, waar originele en moderne elementen tot een harmonieus geheel zijn verwerkt. We drinken onze Malbec op terwijl hij me vertelt hoe blij hij was toen hij dit huis vond, en dat hij het per se wilde hebben, koste wat het kost. Hij vertelt mij over zijn verlangen naar een thuishaven om naar terug te keren na een drukke dag, de droom van een gezin – al die dingen waarvan hij altijd al wist dat hij die wilde. Hij praat met zachte stem terwijl hij mij continu aankijkt. Ik krijg het gevoel dat hij al zijn kaarten op tafel legt. Dit is zijn manier om duidelijkheid te scheppen, zodat er geen misverstand tussen ons kan bestaan. Het gevoel alsof ik in zijn ziel kijk en dat dat precies zijn bedoeling is. Het gevoel dat dit zomaar de avond kan worden die mijn leven in ‘ervoor’ en ‘erna’ verdeelt. De avond waarop mijn droom uitkomt – als ik dat wil. Toch voelt het ook alsof mijn droom een ooit glimmende zilveren schaal was die nu onder een laag stof in een kast is beland.

‘Ik zal mijn kinderen nooit verplichten om de zaak over te nemen,’ zegt Duke. ‘Zelf heb ik geen keus gehad, maar juist daardoor weet ik dat ik mijn kinderen niet in dezelfde situatie wil plaatsen. Ik zal ze alle mogelijkheden bieden om de juiste weg te vinden, hun eigen weg. En ik zal er altijd voor ze zijn, welke beslissing ze ook nemen.’

‘Neem je het je ouders kwalijk dat ze je geen keuze hebben gelaten?’

Daar denkt Duke over na. Voor het eerst deze avond is zijn blik niet op mij gericht, maar op zijn glas. Met zijn gedachten is hij ergens ver weg: op de Engelse kostscholen waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht, in de kloosters waar hij vreemde talen kreeg ingeramd, in New York, als vertegenwoordiger van zijn machtige familie, of hij het wilde of niet. ‘Nee,’ zegt hij als hij uiteindelijk naar me opkijkt. ‘Ik neem het niemand kwalijk. Ik heb een fantastisch leven. Meer dan genoeg verplichtingen, maar ook veel ruimte om te doen wat ik zelf wil. Kom, ik zal je mijn favoriete kamer laten zien.’

We veren op van onze plek: een lange slanke man met het uiterlijk van een Hollywood-ster en ik: in mijn ‘Summer Chic’ zwierige jurk, met het bijbehorende societyhoedje nog op mijn hoofd gespeld.

De trap is breed en steil, zoals de trappen in huizen in de tv-series waar ik vroeger al dromend naar keek. Nu zit ik zelf in een situatie die nog het meest op een filmscène lijkt, met Duke en mij als hoofdrolspelers. Het enige wat ik nog niet weet is hoe deze film eindigt.

De gigantische kristallen kroonluchter boven de overloop hangt klaar om de hele verdieping te verlichten, maar deze warme augustusdag is nog niet voorbij. De zon schijnt door de ramen naar binnen. Duke loopt voor me uit de trap op. In een flits zie ik mezelf deze trap af lopen, gekleed in een chique jurk, terwijl Duke in de hal geduldig op me staat te wachten om me naar een gala te brengen en onze kinderen in hun slaapkamers door een Thaise au-pair naar bed worden gebracht.

‘Dit is de manier waarop ik het liefst mijn schaarse vrije tijd doorbreng.’ Duke kijkt me aan met de blik van iemand die een groot geheim onthult.

De kamer is niet groot, misschien zelfs de kleinste van alle kamers die ik in zijn huis heb gezien. Het is er vrij leeg: een mahoniehouten stereo-installatie met een paar krachtige luidsprekers, een lederen bank tegen een van de muren, een bijzettafeltje vol boeken en tijdschriften ernaast. Een leeg wijnglas op de grond.

Duke drukt op de knop van een afstandsbediening en de kamer wordt gevuld met muziekklanken die ik meteen herken.

‘Liszt. “De Hongaarse rapsodie”,’ zeg ik automatisch.

Duke kijkt me aan met een verwonderde blik. ‘Je blijft me verbazen, Maud. Hou je van klassieke muziek?’

‘Ik hou het meest van Chopin. Zijn nocturnes zijn prachtig, daar word ik blij van.’

Hij gebaart naar de bank en zoekt in de lijst naar de juiste muziek. Een paar tellen later horen we de luchtige pianoklanken van Chopin.

Een bekend omslag van een boek op het tafeltje valt me op. ‘Olivia Stolk? Lees je boeken van Olivia?’

‘Natuurlijk. Waarom ben je zo verbaasd?’

‘Omdat dat vrouwenboeken zijn.’

Duke lacht. ‘Als het boek goed geschreven is, maakt het mij niet uit wat de doelgroep van de auteur is. Ik ben gefascineerd door de oudheid. Het Romeinse Rijk, het oude Egypte – ik heb de mythen en legenden altijd prachtig gevonden. Als het in mijn leven anders was gelopen, had ik waarschijnlijk geschiedenis gestudeerd. Of literatuurwetenschap.’

Zittend naast elkaar op de bank luisteren we naar de muziek. De ene nocturne volgt de andere op en het voelt alsof mijn emoties van vanmiddag een beetje zakken. Toch laat het beeld van Chris met die mooie vrouw zich niet wegjagen. Het blijft, hoewel op de achtergrond, aanwezig, als een overvaller die zich verbergt in de bosjes, klaar om toe te slaan als je even niet oplet.

Ik voel Dukes arm om mijn schouder en dwing mezelf te focussen op het hier en nu. Op hem, op zijn prachtige huis, op onze dromen die zo ontzettend op elkaar lijken, alleen vanuit een ander perspectief. Hij trekt me zachtjes naar zich toe, zodat mijn hoofd tegen zijn schouder komt te liggen en ik een vleugje van zijn parfum opvang: een verfijnde, exotische geur. Ik voel zijn lippen op mijn slaap, draai mijn hoofd om zodat ik zijn gezicht vlak bij het mijne kan zien, voel zijn kus op mijn mond. Deze kus is niet meer beheerst, zoals vanmiddag. Deze kus is vol gevoel en verlangen naar meer. Alsof mijn armen hun eigen leven leiden, sluiten ze zich om zijn nek. Hij verdiept de kus en ik voel zijn hart kloppen tegen mijn borst, laat hem voorzichtig het speldje uit mijn haar halen, zodat mijn hoedje naast de bank belandt en mijn haar los over mijn schouders valt als een zijden sluier. Ik voel hoe zijn hand onder mijn jurk over mijn been omhooggaat, hoor hem kreunen van de aanraking met mijn blote huid. Voorzichtig, alsof ik breekbaar ben, legt hij mij languit op de bank. Ik voel het leer onder me, Dukes lichaam op het mijne, zijn tong die mijn lippen uit elkaar duwt. En verder voel ik niets. Mijn lichaam zit op slot. De knapste man die ik ooit heb ontmoet kust mij en in plaats van opwinding en verlangen voel ik een brok in mijn keel die steeds dikker wordt.

Duke is fantastisch. Hij is eerlijk, behulpzaam en lief. Ik zou kunnen leren om van hem te houden. Het enige wat je niet kunt leren, is naar iemand te verlangen. Een traan rolt uit mijn ooghoek naar beneden, gevolgd door nieuwe tranen en ik hoor mezelf snikken.

‘Maud… wat is er? Heb ik iets verkeerds gedaan? Ga ik te snel?’ De aanblik van Dukes geschrokken gezicht doet me inderdaad bijna fysiek pijn.

‘Ik kan het niet. Ik wil het wel, maar…’

‘Maar niet met mij,’ maakt Duke mijn zin af. Hij maakt zich van me los, haalt zijn hand door zijn haar en steekt hem dan naar me uit om mij overeind te helpen. Dat gebaar, zijn verstrakte gezicht, mijn verdriet en een immens schuldgevoel doen me verkrampen. In elkaar gedoken in een hoek van de bank huil ik als een klein kind. Ik huil om Duke en om Chris, om mijn droom van de liefde en een mooi leven, om alles wat ik de afgelopen maanden en misschien wel mijn hele leven heb weggestopt.

Mijn lichaam schokt van het snikken als Duke me weer in zijn armen neemt, nu op een andere, haast broederlijke manier. Hij laat me begaan en strijkt met zijn hand over mijn rug tot het snikken ophoudt en de tranenstroom uitdunt tot een enkele zoute druppel die over mijn wang rolt.

‘Ik ben blij dat je eerlijk tegen me bent, Maud. Dat waardeer ik enorm,’ zegt hij nadat we een tijdlang zwijgend naast elkaar hebben gezeten. Zijn haar is verward tijdens onze mislukte vrijpartij, zijn blik is wat dof, maar hij is niet boos op me.

‘Ik vind jou geweldig, Duke. Ik weet niet wat me…’

‘Ik weet het wel. En het spijt me. Ik had het ook anders gewild, voor ons allebei. Laat me je nu naar huis brengen voordat het echt laat wordt.’

Het schemert als Duke zijn Porsche voor mijn deur tot stilstand brengt. Het afscheid is nabij en het doet me pijn om deze man te verlaten, wetend dat ik hem nooit meer zal zien. Hij heeft mij het gevoel gegeven dat ik bijzonder en begerenswaardig ben. Hij heeft mij zijn hart en een toekomst aangeboden. Hij heeft mij getroost toen ik dat alles afwees, hoe pijnlijk dat voor hem ook was.

‘Het ga je goed, Maud.’

‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, Duke. Ik weet zeker dat je gelukkig wordt.’

Een trieste glimlach is zijn enige antwoord en ik stap zijn auto uit, terug mijn oude leven in.
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Leegte. Dat is het enige wat ik voel. Doffe, emotieloze leegte en daar ben ik blij om. Ik wil niet voelen. Het liefst zou ik ook willen stoppen met denken, maar dat lukt niet: mijn gedachten trekken zich niks aan van wat ik wel of niet wil.

Ik doe de deur van mijn portiek open en sleep mezelf de trap op, langs de Airbnb, waaruit ondubbelzinnige geluiden klinken. Ik hou even stil naast Feddes appartement, waar ik door de gesloten deur heen een onbekende mannenstem iets in het Engels hoor zeggen en Fedde daarop in lachen hoor uitbarsten. Ik loop door, stap mijn huis binnen en doe de deur achter me dicht. Dan smijt ik mijn sleutels op een kastje en laat mezelf langs de muur op de grond zakken, met mijn hoofd in mijn handen.

Wat heb ik gedaan?

Is dit ongeveer wat mijn vader moet hebben gevoeld toen het hem duidelijk werd dat zijn droom nooit meer zou uitkomen? Dat alle moeite voor niets was geweest, omdat het soms aan anderen ligt of onze droom wel of niet uitkomt? En vaak ook aan onszelf, alleen zijn we niet sterk genoeg om door te zetten.

Waarom heb ik mijn droom eigenhandig vernield?

De laatste zonnestraal van vandaag verlicht mijn kleine gang en herinnert me eraan dat ook dit huis bijna verleden tijd is. Dat ik het binnenkort achter me zal laten, net zoals alles wat me dierbaar is in het verleden achterblijft.

Mijn ogen branden van alle vergoten tranen en ik doe ze dicht – alleen om het beeld van Chris op mijn netvlies te zien. Van Chris en die andere vrouw, die nu waarschijnlijk in zijn armen ligt.

Een nieuwe traan rolt over mijn wang, maar ik veeg hem weg. Ik open mijn ogen, sta op van de grond en werp een blik in de spiegel, waar een vreemde, nog onbekende Maud mij aankijkt: een oudere, ontnuchterde versie van mezelf. Een Maud zonder droom. Ook zonder hoop en levenslust.

Het valt me op hoeveel ik nu op mijn moeder lijk: dezelfde gezichtsuitdrukking van iemand die zich bij haar lot heeft neergelegd. Ze zeggen dat een appel niet ver van de boom valt. De oudere Maud in de spiegel glimlacht zuur.

Ik schop mijn schoenen uit, ruk de rits van mijn jurk open en schud de jurk van me af. In plaats daarvan schiet ik een jeans en een T-shirt aan, stap ik in mijn All Stars en ren de trap af. Ik wil geen seconde langer alleen blijven met die Maud in de spiegel die ik niet wil zijn.

De stad bruist. Stelletjes slenteren hand in hand over straat, toeristen rollen hun koffers naar het station, fietsers komen van alle kanten aan alsof de hele stad een groot fietspad is. Ik sla een zijstraat in, passeer lawaaierige cafés en winkels die nu gesloten zijn, loop verder, zonder te kijken, zonder na te denken waar ik heen ga.

‘Kijk uit waar je loopt, muts!’ Een boze fietser ontwijkt me op een haar na en begeleidt zijn kreet met een paar verwensingen in niet mis te verstaan Amsterdams.

Ik wil het niet horen. Ik doe mijn oortjes in en zoek het liedje op dat Fedde mij appte, de dag dat hij dit had voorspeld. Mijn wijze beste vriend heeft het altijd al geweten. Iedereen heeft het geweten. Iedereen heeft mij gewaarschuwd.


I gave you all the love I got

I gave you more than I could give

I gave you love

I gave you all that I have inside

And you took my love

You took my love



Pas op het Leidseplein besef ik waar ik naartoe ga. Vier aangeschoten mannen versperren mij lachend de weg bij de tramhalte. Ik loop dwars door het groepje heen, zo vastbesloten dat ze niet anders kunnen dan opzij springen.


Didn’t I tell you

What I believe

Did somebody say that

A love like that won’t last



De lantaarns springen aan als ik het Vondelpark binnenstap, een lang verlicht pad. Nog nooit heb ik zo veel van iemand gehouden als van Chris. Ik zal nooit meer zo veel van iemand kunnen houden. Deze dag, deze zomer, het afgelopen jaar met hem – de scherpe randen van de herinnering zullen slijten. Het leven zal doorgaan zonder hem. En af en toe, tot ik oud en grijs ben, zal ik me afvragen waar hij op dit moment is. En met wie.


I keep crying

I keep trying for you

There’s nothing like you and I, baby

This is no ordinary love

No ordinary love



Zijn auto staat op de parkeerplaats voor het hotel, zijn raam is verlicht. Ik leun tegen een boom en staar ernaar alsof de muren doorzichtig kunnen worden als ik lang genoeg kijk en ik hem nog een keer kan zien. Een silhouet verschijnt in het raam: de herkenbare gestalte van een man die ik zo vaak heb vastgehouden dat ik de contouren van zijn lijf blindelings zou kunnen uittekenen. De man met wie ik me zo gelukkig heb gevoeld als ik me nooit meer zal kunnen voelen. Heel even lijkt het of hij mij ook ziet, maar het volgende moment schuift hij het gordijn dicht.

Het liedje stopt. Zijn raam is donker. Vermoeidheid overvalt me en ik draai me om. Dat was het dan. Geen Chris meer in mijn leven. Ook geen Duke. Het enige wat er nog wel is, zijn mijn baantje bij Mel en een flat in de Bijlmer waar vier mensen wonen met wie ik niets en tegelijkertijd alles heb.

Op de terugweg neem ik de kortste route om zo snel mogelijk in mijn bed te kunnen kruipen. En daar, onder de deken met mijn ogen dicht, zie ik opnieuw het beeld van Chris. Niet dat beeld van hem met die mooie vrouw. Het is het beeld van ons tweeën op het strand op Ibiza waar we dingen met elkaar deelden die we nog nooit met anderen hadden gedeeld. Zijn gezicht toen hij over zijn moeder vertelde.

Ik knip het licht weer aan en pak mijn telefoon erbij. Mijn zoekopdracht op Google levert tientallen resultaten op. Amanda Reeds – een succesvolle advocate, keurige echtgenote en liefdevolle moeder. Ik heb er geen recht op, het is mijn zaak niet en verstandig is het allerminst. Toch doe ik het. Ik kopieer haar mailadres van de site van haar kantoor, plak het in mijn Gmail en als onderwerp typ ik een woord: Love. En dan, in mijn beste schoolengels, verrijkt door Netflix en Videoland, vertel ik over de geweldige man die haar zoon is geworden. Een succesvolle, knappe en sterke man die in zijn eentje heel veel heeft bereikt. Een gevoelige man ook. Een man die in het verleden zo is gekwetst dat die wond nog steeds pijn doet. Geen scherpe, ondraaglijke pijn meer. Een zeurende, altijd aanwezige pijn die hem aan de wond blijft herinneren en hem ervan weerhoudt om zijn gevoelens te volgen, uit angst om nieuwe wonden op te lopen.

Het is een korte mail. Geen preek, geen verwijt. Eerder een smeekbede. Niet voor mij, want daarvoor is het al te laat. Ik doe het voor Chris. Als hij de kans krijgt om zijn wond te laten genezen, kan hij zijn hart eindelijk openstellen voor iemand anders. Ik weet dat mijn mond in een grimas vertrekt als ik mijn tranen uit alle macht probeer tegen te houden, maar ze stromen toch. Over mijn wangen, over mijn kin druppelen ze op het schermpje van mijn mobiel als ik op verzenden druk.
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Chris, 4 september, Ibiza

‘Beste Chris,

Ik heb je LinkedIn-account bekeken en ben blij om te zien dat het goed met je gaat.’

Voor de zoveelste keer scrol ik door de mail die ik ondertussen allang uit mijn hoofd ken. Beste Chris… Achtentwintig jaar stilzwijgen en een aanhef die evengoed bestemd had kunnen zijn voor een afgewezen sollicitant. Of we een keer wat kunnen drinken als ik toevallig in New York ben.

Je weet het maar nooit.

Mijn handen trilden toen ik het mailtje in mijn mailbox zag. Die naam. Ik had niets meer van haar verwacht. En tegelijkertijd had ik er al die tijd op gewacht, onbewust. Des te groter was mijn teleurstelling toen de mail niets anders bleek te zijn dan een afstandelijk en beleefd schrijven dat een advocaat ook naar zijn cliënt kon hebben gestuurd. Zorgvuldig gekozen woorden. Geen emoties, geen vragen ook: alles wat ze over mij wilde weten staat op LinkedIn.

Waarom?

Ik stop mijn mobiel weg, in de zak van mijn korte broek, steek mijn voeten in het zand en kijk naar de zee. Dit strandje. Mijn enige herinnering aan die tijd, aan haar. Ik heb het altijd gekoesterd: die herinnering, deze plek. Alsof ik door hier te zijn een onzichtbare band met haar had. Hier kon ik mijn fantasie de vrije loop laten, me voorstellen hoe anders alles had kunnen zijn als ze mij wel had gewild.

Volkomen onverwacht heb ik dit strandje met mijn vaders hulp teruggevonden. Ik vroeg ernaar en hij kende de plek. Was zijn leven anders verlopen als ze niet bij ons was weggegaan? Zou hij dan niet aan de lopende band de ene vrouw voor de andere hebben ingeruild, zou hij dan niet steeds verhuisd zijn naar een andere stad? Hij hield van haar. Hij hield van haar zoals hij nooit meer van iemand heeft gehouden. Met als enige pluspunt dat niemand anders hem ooit nog pijn kan doen: meer pijn dan zij hem heeft gedaan, bestaat er niet.

Als kind nam ik het hem kwalijk dat hij mij op kostscholen wegstopte. Alsof ik ballast was die hij kwijt moest om niet te zinken. Later dacht ik dat het was omdat ik zo veel op mijn moeder lijk. Omdat mijn aanwezigheid hem steeds aan haar deed denken. Nu vermoed ik dat hij mij de schuld gaf van haar vlucht. Als ik er niet was geweest, was het haar niet te veel geworden en waren ze nog altijd samen geweest. Ik heb geen idee. Ik ken mijn vader niet goed. Ik ken hem eigenlijk helemaal niet, als ik eerlijk tegen mezelf ben. Ik heb nooit een gesprek met hem gehad dat ergens anders over ging dan geld, studiekeuzes of winstmarges. Hij is een oudere man van wie ik niet weet wat hij denkt, waar hij gelukkig van wordt, of hij nu gelukkig is. Ik weet niet wat hij in het leven wilde bereiken en of het hem is gelukt. Ik weet niet wat hij graag eet, waar hij het liefst zijn vakantie doorbrengt en wie zijn favoriete schrijver is. Misschien moet ik het hem vragen als ik terugkom.

Waarheen?

Waar ga ik naar terug als mijn weekend op Ibiza voorbij is?

Naar Antwerpen, waar ik geboren ben? Naar Amsterdam, mijn handige uitvalsbasis voor al mijn reizen? Naar Hongkong, waar mijn hoofdkantoor is gevestigd? Naar die Russische stad waar ik de laatste maanden zo veel tijd heb doorgebracht dat de oma’s op straat mij al begroeten?

Overal ken ik mensen, heb ik zaken en weet ik de perfecte joggingroutes. Overal voel ik me op mijn gemak – juist omdat niets of niemand mij aan die plek bindt. Omdat ik elk moment mijn biezen kan pakken en vertrekken. Omdat ik die vrijheid wil.

Maar wil ik dit alles nog steeds?

De winkels in Rusland draaien op volle toeren, er kan een fabriek in China bij en een nieuwe stap kan worden gezet. Een nieuwe uitbreiding. Naar Oekraïne of misschien wel Kazachstan. Of liever een product erbij, dienstverlening? Een nieuwe afzetmarkt, investering, meer winst. De uitdaging – daar ben ik al jaren helemaal voor gegaan.

Al die tijd dacht ik gelukkig te zijn. Het enige wat me ontbrak was een berichtje van mijn moeder. Nu heb ik dat bericht en het vreemde is dat ik me allesbehalve gelukkig voel. Alsof alles wat ik heb nagestreefd een vergissing is geweest, een vals spoor.

De zon boven de zee zet zijn ondergang in. Niets in het leven is zeker, behalve dat de zon in de ochtend opgaat om ’s avonds weer te zakken. Zelfs als je er niet bij bent om het te zien. Zelfs als je er niet meer bent om het te zien.

Nu zit ik hier, op mijn lievelingsplek, waar ik drie maanden geleden ook met Maud heb gezeten om de zonsondergang te zien. Alleen de euforie van toen voel ik niet. Eerder apathie. Onverschilligheid zelfs. De zon in september is precies dezelfde als de zon in mei, maar iets in mijzelf is in de tussentijd veranderd. Ik weet alleen niet wat, ik kan er niet mijn vinger op leggen.
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De scholen zijn weer begonnen, maar het blijft zo verschroeiend heet alsof het hartje zomer is. De zolen van mijn sneakers plakken aan het asfalt, een straaltje zweet rolt over mijn ruggengraat en ik vraag me af of Quincy en Sabrina mijn meegebrachte cornetto’s al hebben opgegeten. Zoals altijd kijk ik vluchtig om me heen als ik de flat uit stap, bang om Taco ergens te zien. Hij is er niet. Taco kennende ligt hij nu waarschijnlijk nog in bed, met de tv aan en een koud biertje onder handbereik, al is het midden op de dag.

Zelfs de hoody’s die altijd bij de flat rondhangen zijn nergens te bekennen. Gelukkig maar. Met een tevreden gevoel loop ik naar de tramhalte: ik heb het weer gehad. Boodschappen voor mijn familie gebracht, Quincy geknuffeld, theegedronken met mama, Sabrina een zoveelste uitbrander gegeven – zonder enig effect. Zelfs mijn vader was voor de verandering nuchter genoeg om een praatje te maken. Het heeft me moeite gekost om hier terug te komen, maar het moest. Ik kan hier niet wegblijven. Niet uit angst voor Taco. Niet uit onwil om geconfronteerd te worden met Sabrina’s luiheid of mijn vaders verslaving. Ik ben hier opgegroeid. Mijn familie, deze omgeving – dit alles heeft mij tot de persoon gemaakt die ik nu ben.

In de tram zoek ik een rustige plek op en pak mijn telefoon erbij. Hoewel ik Chris heb ontvolgd, kijk ik stiekem toch op zijn Instagram, waarop nog steeds geen nieuwe foto’s te vinden zijn. Duke heeft een foto van een glas witte wijn gepost met een azuurblauwe zee op de achtergrond. Eén glas. Wat had ik graag gewild dat het anders was gelopen in ons leven, dat ook ik gevoelens voor hem had en we samen elkaars dromen konden waarmaken. Ik like zijn post en zet er een opmerking bij: veel plezier. Er verschijnt bijna direct een hartje bij mijn opmerking. Ik scrol verder, door tientallen nietszeggende berichtjes en dan zie ik hem: de nieuwe post van Fedde. Een foto van hem met een knappe, goedlachse man en als bijschrift: Love is in the air.

Wat?

Ik knipper met mijn ogen, maar de foto is er nog. Geen uitzicht vanuit de cockpit. Geen zandstrand in een exotisch resort. Geen skyline van een wereldstad. Het is een foto van Fedde zelf met een man op wie hij duidelijk verliefd is tegen een achtergrond van een strakblauwe lucht.

De duizenden likes en honderden reacties eronder zijn uitbundig. Volgers over de hele wereld jubelen omdat ze de persoon achter De Vliegende Ober eindelijk te zien krijgen. En ik kan niet wachten om hem het hemd van het lijf te vragen over het hoe en waarom.

Thuis storm ik de trap op en druk op zijn bel. Een keihard lachsalvo achter de deur bestaat uit twee stemmen en als de deur opengaat, zie ik Feddes stralende lach.

‘We hadden een weddenschap afgesloten hoe snel je hier zou zijn.’ Hij stapt opzij om mij binnen te laten. ‘Ik zei binnen een uur. Greg ging voor twee uur en een kwartier. Er zijn al drie uur voorbij sinds de foto is geplaatst, je stelt me teleur.’

‘Alleen omdat ik bij mijn ouders zat, anders had ik het veel eerder gezien.’ Ik laat mijn blik heen en weer gaan tussen Fedde en de vrolijke man die ik op de foto heb gezien. Het is een beer van een vent met gespierde armen waarop Dennis van der Geest nog jaloers zou zijn. Die staan grappig in contrast met het gebloemde keukenschort dat hij om zijn middel heeft.

‘Maud, may I introduce you to Greg, the love of my life?’

‘Nice to meet you, Greg.’ Ik schud zijn uitgestoken hand.

‘O, never mind, Greg is gewoon Hollands.’

‘Oer-Hollands,’ bevestigt Greg met een brede lach. ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten, Maud, veel over je gehoord. Kom verder, zal ik een wijntje voor je inschenken? Lust je liever rood of wit?’ Met een verwelkomend gebaar alsof hij al jaren in dit huis woont, wijst Greg mij naar de bank.

‘Een wijntje? Het is nog geen vijf uur.’

‘Ergens op de wereld is het al vijf uur.’ Greg wuift mijn twijfel weg.

‘I like the way you think, darling. Doe ons maar een witte.’ Greg knikt en loopt naar de keuken. Een paar minuten later komt hij terug met een dienblad vol hapjes en drie glazen wijn die bijna tot de rand zijn gevuld. ‘We doen niet aan half werk,’ zegt hij als hij mijn verbaasde blik opmerkt. ‘En reken maar dat dat voor alles geldt.’

Pas nadat we hebben geproost en van de hapjes hebben geproefd, vertelt Fedde hun verhaal.

‘We hebben elkaar ontmoet in een café op Schiphol. Ik was net geland en zat aan de koffie. Greg had zijn dienst net achter de rug en besloot hetzelfde te doen. En zo zaten we in het Grand Café onze cappuccino’s te drinken en elkaar stiekem te bekijken als we dachten dat de ander dat niet zag.’

‘Zo stiekem deed je dat nu ook weer niet!’ Greg lacht een bulderende, aanstekelijke lach waarvan je vanzelf mee wilt doen.

‘Nee, misschien ook niet. Ik had het gevoel dat ik die knappe gozer ergens van kende en besloot dat gewoon te vragen.’

‘Lekker subtiel.’

‘Maud, ben ik ooit subtiel?’ Fedde kijkt mij vragend aan van achter zijn bel witte wijn.

‘Niet bepaald.’

‘Dat bedoel ik. En zo zijn we aan de praat geraakt en de rest is geschiedenis.’

‘Waar kennen jullie elkaar dan van?’

‘Van school. We hebben op dezelfde school gezeten in Uithoorn, een gehucht vlak bij De Kwakel. Oké, niet zo’n gehucht als De Kwakel,’ voegt hij er snel aan toe als hij Gregs opgetrokken wenkbrauwen ziet. ‘Hij zat een paar klassen hoger dan ik en was toen al een lekker ding. Alleen nog niet zo gespierd.’ De blik die hij Greg toewerpt vertelt mij meer dan ik wil weten.

‘Ben je ook steward, Greg?’

‘Nee, luchtverkeersleider.’ Hij zegt het volkomen serieus en het duurt even voordat we alle drie in lachen uitbarsten. ‘Ik kan er ook niks aan doen.’

‘Maar waarom heb je nu ineens jullie foto op Instagram gezet?’

Voordat hij antwoordt, zet Fedde zijn glas op een stenen onderzetter en denkt er even over na. Greg legt een hand op zijn bovenbeen, alsof hij zijn aanwezigheid voor Fedde tastbaar wil maken. Fedde legt zijn hand weer op die van hem. Een lange smalle hand op een grote brede, liefdevol en vertrouwd. Verschillende gevoelens overspoelen mij. Blijdschap, vertedering, opluchting, trots. Maar ook een druppeltje jaloezie, dat een bittere smaak aan deze cocktail van gevoelens toevoegt.

Liefde… Man of vrouw, jong of oud, arm of rijk – een grote wederzijdse liefde is de droom van ons allemaal. Sommigen wachten er alleen maar op, anderen gaan er actief naar op zoek. Een enkeling heeft de liefde zo dichtbij dat hij het niet eens opmerkt, iemand anders ziet verliefdheid of het verlangen ernaar aan voor de liefde zelf. En hoeveel mensen leven in een illusie van liefde omdat ze aan zichzelf en hun partner niet willen toegeven dat het geen liefde is? Hoe weet je eigenlijk wat liefde is, waar herken je die aan? Is het een gevoel dat moet groeien, als een tulp uit een bol, of is het een gevoel dat je ineens overkomt, op het moment dat je het niet verwacht? Een gevoel dat zo sterk is dat het je overspoelt. Een gevoel dat jou sterk genoeg maakt om bergen te kunnen verzetten.

Op de bank tegenover mij doet Greg een poging om zijn hand weg te halen, maar Fedde houdt hem stevig op zijn plek. Hij is in elk geval vastbesloten om zijn liefde niet meer los te laten.

‘We hebben veel gepraat, Greg en ik. Met hem kan ik ook nog praten, leuk hè?’ Fedde probeert er een grap van te maken, maar we lachen alle drie niet. ‘Hij zei hetzelfde als jij, Maud. Dat ik in een leugen leef. Een dubbele leugen nog wel. En geloof me, ik wist dat ook wel zonder dat iemand me dat vertelde. Maar hoe langer je in een leugen leeft, hoe moeilijker het wordt om ermee te stoppen. Net als een sneeuwbal: hoe verder je hem over de sneeuw rolt, hoe groter hij wordt.’ Nog steeds met zijn hand op die van Greg reikt hij naar de tafel om zijn glas te pakken, maar Greg is hem voor: hij pakt het glas en geeft het aan Fedde. Zijn zorgzaamheid vertedert mij en ik weet niets te zeggen. In plaats daarvan nip ik van mijn wijn. Na een lange stilte vervolgt Fedde: ‘Het gaat allemaal zo ver terug… Mijn broer, Tim, was een jaar of veertien toen hij al met meisjes begon te rotzooien. Hij was enorm populair op school, liep altijd op te scheppen over wat hij allemaal al had gedaan en met wie. Nog een puber en al een macho. Mijn vader vond het geweldig, hij was trots op hem. Tim is een paar jaar ouder dan ik, en mijn vader vond dat hij een voorbeeld voor mij moest zijn. Mijn vader en mijn broer konden altijd al met elkaar lezen en schrijven, terwijl ik eerder een moederskindje was, meer zelfs dan mijn zus. Kelly ging altijd haar eigen gang, was zestien toen ze verkering kreeg met haar toekomstige man en zat vaker bij hem thuis dan bij ons. Ik heb tot ver in mijn puberteit met mijn moeder taarten gebakken, daar genoten we allebei van. Mijn vader vond dat onzin. Koken was voor vrouwen en voor mietjes, zei hij altijd. Volgens hem hoorden stoere jongens buiten te voetballen en meiden te versieren. Dat was dus precies wat Tim deed. Ik vond daar allebei geen fluit aan: aan voetbal niet en aan meiden al helemaal niet. Het moeilijkste was om te doen alsof. Om met nog elf kerels achter een bal aan te rennen terwijl ik liever met mama in de keuken stond. En meiden… Mijn klasgenoten hadden het alleen maar over de meisjes op school. Welk meisje ze leuk vonden, met wie ze hadden gezoend. Ik moest er niet aan denken om met een meisje te zoenen. Pas toen ik een jongen uit mijn voetbalteam leuk begon te vinden, begreep ik dat ik helemaal niet op meisjes viel. En ik wist meteen dat mijn vader dat niet leuk zou vinden. Dus deed ik het enige wat me toen het beste leek: doen alsof ik “gewoon” was en na school direct naar Amsterdam verhuizen, waar ik mezelf kon zijn en me kon onderdompelen in het wereldje van mensen zoals ik. Mijn ouders hoefden dat natuurlijk allemaal niet te weten, zo makkelijk was dat.’

‘Maar dat was niet je enige leugen,’ zegt Greg.

‘Thank you for reminding me.’ Fedde glimlacht bitter. ‘Helaas niet. Dat verhaal over mijn baan had ik ook liever niet uit mijn duim gezogen, maar mijn ouders vonden steward allebei geen geschikt beroep. Mijn vader had zijn favoriete uitdrukking al klaar toen ik erover begon: het was iets voor vrouwen of voor mietjes. En mijn moeder vond dat er geen toekomst in zat, dat ik veel meer uit mijn leven kon halen dan in de lucht drankjes en sandwiches rondbrengen. Ik ben daar niet over in discussie gegaan, heb gezegd dat ik graag iets in de luchtvaart wilde doen en dat ik luchtverkeersleider ging worden. Daar hadden ze niks op tegen en sindsdien heeft niemand zich nog met mijn studie of carrière bemoeid.’

‘Maar ben je nooit bang geweest dat iemand jou tijdens je werk zou herkennen en het aan je ouders zou vertellen?’ De wijn en de ‘vrienden-onder-elkaar’-sfeer doen me ontspannen en het besef dat Fedde uit zijn schulp is gekropen maakt me blij.

‘Niet echt. Mijn familie vliegt nooit. En hun kennissen… Al zou iemand mij van vroeger herkennen, dan zouden ze er niet veel bij denken. In het begin heb ik wel eens de gezichten in het vliegtuig gescand op zoek naar bekenden, maar dat doe ik allang niet meer. En trouwens, whatever. Dan was het misschien eerder uitgekomen dan nu.’ Fedde haalt zijn schouders op alsof de hele situatie bar weinig voorstelt. Alleen de blik in zijn ogen verraadt dat hij er heel anders over denkt.

‘En nu? Heb je het aan je ouders verteld?’

‘Aan mijn moeder. We hebben samen koffiegedronken en gepraat. Dat van mijn geaardheid vindt ze niet erg, dat heeft ze altijd al vermoed. En dat van mijn baan… Daar is ze wel boos over. Maar aan de andere kant ze begrijpt het ook wel: mijn vader is niet de makkelijkste, hij had het me nooit toegestaan.’

‘En je vader? Hoe heeft hij erop gereageerd?’

Fedde fronst. Wat zijn we toch afhankelijk van de mening van anderen, vooral als het onze familie betreft. We willen aardig gevonden worden, voldoen aan hun verwachtingen, we willen dat onze naasten trots op ons zijn en als dat niet zo is, doet dat pijn. ‘Hij is boos. Om het feit dat ik op mannen val. Om mijn beroep. En vooral natuurlijk omdat ik heb gelogen. Mijn moeder heeft het hem verteld na ons gesprek. Dat hebben we afgesproken. We laten het nu even rusten en over een tijdje ga ik naar hem toe. En hopelijk later ook een keer met Greg.’

‘Gelukkig. Wat een opluchting moet het voor je zijn. Maar waarom uitgerekend nu?’

‘Dat komt door Greg. En door jou. Door wat mijn moeder met kerst tegen jou zei. “Als ik met Feddes partner kan lachen, dan maakt het mij niet uit of dat een man of een vrouw is.” Ik heb in mijn leven nog nooit zo veel met iemand gelachen als met Greg. En iedere keer moest ik aan mijn moeders woorden denken. En aan wat je toen, na dat etentje, in de auto tegen me zei. En Greg is sowieso… anders. Onze relatie is anders. Ik wil hem niet verbergen, ik wil hem aan iedereen laten zien. Met Greg voel ik me gelukkig zoals ik ben.’

Ik ben in tijden niet meer zo ontroerd geweest. En ik heb nog nooit iemand zijn geluk zo enorm gegund als mijn beste vriend. Ik voel de tranen prikken achter mijn oogleden. ‘Jouw Instagram-post doet het in ieder geval goed,’ zeg ik om Feddes biecht met een luchtige noot af te ronden.

‘Yep.’ Fedde laat eindelijk Gregs hand los om zijn mobiel te pakken. ‘Vierendertigduizend likes tot nu toe. Twaalfhonderd nieuwe volgers. Huh…’ Gefronst kijkt hij naar het scherm en ik hou mijn adem in.

‘Wat is er?’

Fedde draait het schermpje naar Greg toe.

‘Tim de Groot vindt je bericht leuk. Tim de Groot is begonnen je te volgen,’ leest Greg hardop.

‘Nice.’ Dit klinkt neutraal, bijna ongeïnteresseerd, maar de stralende ogen van Fedde geven meer weg dan zijn bedoeling is. ‘Zullen we nu iets te eten halen? Van dit soort gesprekken krijg ik altijd trek. Een hapje eten in de kroeg op de hoek?’

‘We kunnen ook lekker thuis blijven.’ Greg veert op van zijn plek. ‘Ik ga een Spaanse tortilla maken, dat past goed bij deze zomerse temperaturen. Iemand nog wijn?’ Zonder op antwoord te wachten pakt Greg onze lege glazen op en neemt ze mee naar de keuken.

Ik kan het niet laten om mijn duim op te steken als Greg uit het zicht is, en Fedde lacht een opgeluchte, gelukkige lach.
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‘Dit is een ernstige klacht.’ De klant legt zijn horloge op de toonbank. Het is een oudere, wat slordig ogende man. Zijn gezicht staat op onweer en het kost me moeite om een diepe zucht in te houden die zowaar uit mijn tenen komt: een gesprek dat op deze manier begint, belooft niet veel goeds. ‘Ik heb dit horloge drie maanden geleden voor een nieuwe batterij bij jullie gebracht en nu staat de wijzerplaat scheef en liggen de indexen los onder het glas.’

Ik buig me voorover om het horloge te bekijken zonder het in handen te hoeven nemen: het ziet er smerig uit. Nu herken ik ze: het horloge en zijn eigenaar. De lederen band is zodanig versleten dat hij elk moment in tweeën kan breken. Bovendien heeft de band een indringende geur van zweet en sterk parfum, die je niet gauw vergeet. Automatisch doe ik een stap naar achteren.

‘Meneer Akkermans, drie maanden geleden hebt u het horloge bij ons in prima staat opgehaald. Deze schade is recent en heeft niks te maken met de batterijwissel.’

‘Zeker wel, het heeft daar alles mee te maken! Als jullie je werk goed hadden gedaan, dan was dit niet gebeurd!’

‘Meneer Akkermans, uw horloge is bij onze horlogemaker geweest. U kunt erop vertrouwen dat hij vakkundig zijn werk doet.’

‘Dat betwijfel ik dus ten zeerste. Het is jullie schuld. Jullie hebben iets beschadigd waardoor mijn horloge nu kapot is!’ De man loopt rood aan en de moed zakt me in de schoenen: ik ken zijn type. Hij is zo overtuigd van zijn gelijk dat geen enkele uitleg van wie dan ook tot hem doordringt. Als onze horlogemaker nu zelf hier had gestaan, had het totaal geen verschil gemaakt. Toch moet ik het blijven proberen.

‘Meneer Akkermans, de horlogemaker heeft alleen de batterij verwisseld. Daarvoor wordt het achterdeksel van uw horloge deskundig opengemaakt. Er wordt niets gedaan met de wijzerplaat, deze schade kan alleen ontstaan doordat het horloge is gevallen of ergens tegenaan is gestoten.’

‘Het moet niet gekker worden! Dus nu beschuldigt u mij er ook nog van dat ik het zelf heb gedaan? Ik draag dit horloge bijna nooit! Het is een erfstuk, het ligt meestal alleen op mijn nachtkastje!’

In mijn ooghoek zie ik Mel aan komen snellen vanuit het kantoor. In een oogopslag schat ze de situatie in. En aan haar gezicht te oordelen herkent ook zij de misselijkmakend smerige horlogeband direct.

‘Meneer Akkermans, Maud wil alleen maar zeggen dat de wijzerplaat niet zomaar tachtig graden kan draaien. Dat kan inderdaad alleen als uw horloge een tik heeft gehad. Het is een oud horloge, een kleine tik kan al voldoende zijn om de wijzerplaatpootjes te laten afbreken. Dat kan tijdens het dragen onopgemerkt gebeuren: u stoot het per ongeluk tegen een keukenkastje of een deurpost…’

‘Dus u beweert dat ik niet weet hoe ik met mijn eigen horloge moet omgaan? Ik draag het elke dag, al veertig jaar lang, en dit is nog nooit gebeurd!’

‘Meneer Akkermans…’

‘Ik zal het hier niet bij laten. Mijn zoon is advocaat, ik ga hier een rechtszaak van maken. U hoort nog van mij.’ Hij grijpt zijn horloge van de toonbank, stopt het in zijn binnenzak en loopt met grote stappen naar de deur. Mel klikt zwijgend de sluis open met haar afstandsbediening.

‘Koffietijd,’ zegt ze als de klant met opgeheven hoofd de winkel heeft verlaten. ‘O&O: onredelijk en onaardig. Die heb je er ook bij. Maar we laten hem onze dag niet verpesten. Ik heb iets te vieren en dat gaan we doen met koffie en gemberkoekjes erbij.’

Ik kijk Mel vragend aan, maar ze heeft zich al omgedraaid en een minuut later hoor ik het pruttelen van het koffieapparaat achter de kast met zilverwerk. Ik blijf even voor me uit staan kijken achter de toonbank. Het akkefietje met meneer Akkermans heeft bij mij een naar gevoel achtergelaten. Mel zal natuurlijk zoals altijd zeggen dat ik het van me af moet zetten. Dat deze klant dondersgoed weet dat het zijn eigen schuld is en alleen probeert om de reparatie van zijn horloge gratis voor elkaar te krijgen. Dat hij heus geen rechtszaak tegen de winkel begint en dat ze zelfs als hij dat wel doet die zaak op haar sloffen zal winnen. Onredelijk en onaardig – zo heeft Mel deze man genoemd. Zielig, voeg ik er zelf aan toe. Want hoe sneu moet je zijn om je zo te gedragen in een winkel? Toch vraag ik me ook af of deze man daadwerkelijk in zijn eigen verhaal gelooft. Of dat hij geen geld heeft om een dure reparatie te betalen en daarom probeert het gratis voor elkaar te krijgen, al is het op een oneerlijke manier.

Ik heb er genoeg van. Van klanten die koste wat het kost hun gelijk willen halen, van eeuwig verkleurende zilveren kandelaren en stof verzamelende etalages. Maar ook van urenlang koffiedrinken aan de voortafel omdat er geen klanten zijn – ook daar heb ik genoeg van. Ik wil iets doen waar ik energie uit haal en niet iets waar ik dagelijks mijn energie aan verlies. En natuurlijk zal ik de mooie spullen om me heen en mijn gesprekken met favoriete klanten missen. Ik zal Mel missen en hoop dat ze niet helemaal uit mijn leven verdwijnt als ik niet meer in haar winkel werk. Maar het is tijd om verder te gaan, om te proberen zelf iets te bereiken, in plaats van te wachten tot iemand anders mijn leven naar een hoger niveau tilt.

‘Maud?’ Vanaf haar plek aan de voortafel werpt Mel mij een vragende blik toe. Achter haar rug tikt de regen tegen het raam. De koffie verspreidt een oppeppende geur en er liggen verse gemberkoekjes op het bordje tussen ons in. Een steek in mijn hart bewijst nogmaals hoezeer ik deze routine zal missen. Maar ik zet mijn gedachten van me af en trek de stoel tegenover Mel naar achteren, kijk naar haar zo vertrouwde, nu glimlachende gezicht.

‘Waar hebben we deze extra calorieën aan te danken?’

‘Het huis is verkocht. Het is definitief verkocht en dat hele hoofdstuk kan eindelijk afgesloten worden. In het begin moest ik enorm aan dat idee wennen, dat weet je. Maar wat ben ik blij en opgelucht dat het eindelijk achter de rug is. Wij allemaal. Ik had net mijn vader aan de lijn, en die heeft al in tijden niet zo blij geklonken.’

‘Gefeliciteerd! Wie heeft het gekocht?’

‘Geen idee. Kan me niet meer schelen ook. Het is allemaal gegaan via een aankoopmakelaar. In het begin had ik zo gehoopt dat het huis in goede handen terecht zou komen, maar nu denk ik er niet meer over na. Nu kunnen we allemaal verder met ons leven.’

‘En daarover gesproken… Mel, ik denk dat ik een andere baan ga zoeken. Niet nu direct, maar wel op korte termijn. En nee, dat heeft niks met meneer Akkermans te maken,’ zeg ik snel als ik haar gezichtsuitdrukking zie. ‘Het heeft te maken met mezelf. Ik heb een hele tijd gedacht dat met een rijke man trouwen voor mij de enige mogelijkheid was om een beter leven te krijgen. Dat was mijn droom: een leuke rijke man, een groot huis, kinderen, feesten en partijen bijwonen aan zijn zijde. Zoals Cecile dat doet. Maar het is me niet gelukt.’

‘Dat is je nóg niet gelukt. Maar je bent nog heel jong, Maud. Als dat je droom is, moet je het niet opgeven.’

‘Het is mijn droom niet meer. Nu heb ik een doel. En doelen zijn dromen met deadlines, heb ik ooit ergens gehoord.’ Ik glimlach en neem een hap van een gemberkoekje. Ik weet nu al dat ze mij altijd aan deze winkel zullen doen denken als ik ze in de toekomst ergens tegenkom. ‘Ik wil iets gaan doen wat ik leuk vind. Waarin ik me kan blijven ontwikkelen. Iets met mode, misschien, daar ben ik goed in.’

‘Dat klopt, daar ben je goed in,’ zegt Mel. Ze is niet boos, en ook niet verrast. Ze heeft altijd al geweten dat dit moment een keer zou komen en nu is het zover.

‘Misschien zal ik terug naar school moeten, volwassenenonderwijs. Of losse cursussen volgen. Ik kan een oriëntatiegesprek aanvragen bij het uwv, dat ga ik binnenkort doen. Personal shopper worden, dat lijkt me heel leuk. Net als die vrouw op Ibiza. Shoppen vind ik heerlijk en bij andere mensen zie ik direct wat ze goed zal staan.’

‘Dan wil ik je eerste klant zijn, kan dat?’ Mel buigt zich iets voorover, haar ogen glinsteren en haar mondhoeken krullen op. ‘Ik wil graag dat je me helpt om mijn trouwjurk uit te zoeken.’

‘Je wat? Heeft Alex…? Wat gaaf, Mel!’ roep ik als ze knikt, en ik vlieg haar om de hals. ‘Gefeliciteerd! Waar? Wanneer? Ik wil alles weten.’

‘Een tijdje geleden al, toen het net uit was tussen jou en Chris. Je zat er zo mee dat ik je toen niet met mijn nieuws wilde belasten.’

‘Nou ja! Ik ben blij voor jou. Dat mijn eigen liefdesleven op het moment een groot drama is, wil niet zeggen dat ik niet blij kan zijn voor iemand anders. Het is je zo gegund.’

‘Dank je wel. En waar… Gewoon thuis, tijdens het koken. Ik was uien aan het snijden en Alex pakte ineens een uienring en ging op zijn knieën.’ Mel lacht bij de herinnering, en ik zie het voor me: Alex ten voeten uit. Een ‘geen woorden, maar daden’-man die romantiek overbodige luxe vindt. Als iemand mij ooit toch nog ten huwelijk vraagt, dan hoop ik dat het op een romantischer wijze gebeurt, met een echte ring.

‘Een uienring…’

‘Een uienring! En weet je dat ik dat juist bijzonder vind? Alex en ik hebben er een keer een grapje over gemaakt en hij heeft het onthouden. Dat vind ik heel lief. Ik had het helemaal niet verwacht. En diamanten ringen – daar heb ik een winkel vol van.’

‘Wanneer is de grote dag?’

‘Dat weten we nog niet.’ Mel neemt eindelijk een slok van haar koud geworden koffie. ‘Ik dacht eerst aan een klein feest met vrienden in de tuin van mijn ouderlijk huis, maar dat is nu verkocht. Het heeft geen haast. Maar als je een keer zin hebt om voor een bruidsjurk te gaan shoppen…’

‘Ja! Dat lijkt me te gek. Zullen we alvast wat modellen bekijken op internet?’ Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en verschuif mijn stoel naar de plek naast Mel.

‘Leuk. Daar hoort een kop verse koffie bij.’ Ze pakt onze kopjes op en neemt ze mee naar het koffieapparaat. Ik tik alvast het interneticoontje aan, want ik heb er onwijs veel zin in.
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Google is mijn beste vriend. Een behulpzame wegwijzer in elk geval. Een paar zoektermen en ik kan aan de slag: een adviespagina van het uwv staat op mijn scherm, een kop thee is onder handbereik en ik ben klaar om een nieuwe uitdaging te vinden.

Van beroep veranderen: 5 onmisbare tips voor succes lees ik terwijl ik een slok thee neem. Een veelbelovend begin.

Tip 1. Kijk naar uw vaardigheden, ze zijn belangrijk. En de eerste de beste is mij op het lijf geschreven: ‘Was u eerst bijvoorbeeld verkoper, dan hebt u goede kans op een baan in de horeca.’ Nee, misschien ook niet. Ik zie mezelf niet met een dienblad rondrennen in een restaurant.

Check de overstapberoepen van uwv. Dat is interessant. Snel klik ik op de link eronder en scan de koppen. ‘Medewerker bedrijfsrestaurant heeft meer kans op baan als restaurantkok. Kansrijke beroepen voor verkopers van 50 jaar of ouder. Overstap naar klantcontact gunstig voor secretaresse.’ Nee, ook hier word ik niet wijzer van. Dan maar terug naar tips. Doe een beroepentest. Kijk, daar kan ik wat mee. Ik haal er een pak koekjes bij, maak het me gemakkelijk onder een dekentje op de bank en klik ‘Beroepenvinder’ aan.

Kies minimaal vijf competenties, vraagt de test. Als ik de vele opties zie, merk ik meteen weer dat ik geen fatsoenlijke opleiding heb gehad: mijn ogen gaan over de koppen en keuzemogelijkheden zonder er echt iets van op te nemen. Een kwestie van gewenning, troost ik mezelf, en ik doe mijn best om op de tekst op het scherm te focussen. Waar ben ik goed in? Ben ik überhaupt ergens goed in, behalve een leuk babbeltje maken met een klant? Een babbeltje maken, staat dat hier ergens tussen? Contact maken en netwerken komt het meest in de buurt. Ik tik het vakje aan en ga verder met de test. Leren kan ik beter overslaan, net als schrijven en rapporteren en anderen aansturen. Betrouwbaar en eerlijk zijn vink ik wel aan, net als succesvol willen zijn en kunnen omgaan met spanning en tegenslag: daar heb ik dit jaar meer dan genoeg van gehad en ik ben er nog, met opgeheven hoofd en plannen makend voor een nieuwe stap. Resoluut druk ik op ‘volgende’.

Kies sectoren. In welke beroepsrichting voelt u zich thuis? Als ik dat had geweten, had ik die hele test niet gedaan. Heb ik net mijn hoofd zitten breken over mijn competenties en wat krijg ik ervoor terug? Een lijst met sectoren waarin ik wil werken. Hoe moet ik weten wat ik wil als ik er nog niet heb gewerkt? Daarvoor doe ik toch juist deze test? Openbaar bestuur, horeca, gezondheidszorg… Nee, die sectoren zitten niet op mij te wachten en andersom geldt dat ook wel. Toerisme, techniek en taal, onderwijs en transport, landbouw en milieu, automatisering – ik ben gewoon nergens geschikt voor! Handel is het enige wat ik zou kunnen aanvinken, maar dat is juist waar ik vanaf wil. Ik tik het toch aan en zoals verwacht verschijnt er een lijst verkoopvacatures op het scherm.

Met een zucht keer ik terug naar de tips. Ga naar het Leerwerkloket voor advies. Dat had ik dus meteen moeten doen. Een afspraak maken en praten met een adviseur: daar ga ik werk van maken. Maar nu eerst een serie kijken op Netflix, dat heb ik vandaag wel verdiend.

Zo drink je champagne in de tuinen van Paleis Het Loo samen met een knappe miljonair, zo sta je een wc te schrobben in een huis in Oud-Zuid in Amsterdam. Mijn tijd met Duke lijkt op een verhaal dat ik ooit heb gelezen in een heel romantisch boek. Of was het een sprookje met een prins op het witte paard? Verkeerd sprookje, verkeerde prins. En Chris… Het voelt alsof dat in een ander leven was. En misschien niet eens mijn eigen leven, maar dat van de Maud die ik toen was: dromerig, vastbesloten, pragmatisch en naïef tegelijk.

Ik gooi een flinke scheut Andy in het sop en de geur van eucalyptus verspreidt zich door de badkamer. Precies zoals mama mij heeft geleerd: de geur van schoonmaakartikelen versterkt het effect van een schone ruimte. Niet voor niets gebruiken schoonmakers op kantoren een speciale spray. Mama kan het weten. Met haar ervaring in de schoonmaakbranche zou ze daar een boek over kunnen schrijven.

‘Hallo? Wat is er met je moeder gebeurd?’ De eigenaresse van het huis steekt haar hoofd om de hoek. Het is een bazige vrouw die op me neerkijkt alsof ik haar persoonlijke slaaf ben. Ik voel me meteen weer in een sprookje beland, deze keer als Assepoester, alleen zonder een bevriende fee en enige kans op een prins. De kritische blik van de vrouw gaat van de wc-pot naar de pas geboende tegels. ‘Waarom komt je moeder niet zelf?’

‘Ze heeft griep. Ze is niet vaak ziek, maar als ze het te pakken krijgt, dan is het goed raak. Ze ligt op bed, daarom val ik voor haar in.’

‘Heel vervelend,’ zegt de vrouw. En net als ik denk dat ze het vervelend voor mama vindt, wordt het duidelijk dat ze vooral zichzelf bedoelt. ‘Ik ben daar niet blij mee. Je moeder doet het veel beter dan jij, ik hoop dat ze volgende week weer zelf komt.’

‘Dat hoop ik ook.’ Zelden heb ik iets zo gemeend als dit.

Toch ben ik bang dat ook volgende week ik degene ben die hier op haar knieën de wc-pot schrobt.

De afkeurende blik van de vrouw boort door mijn rug als ik het doekje uitwring en nog een keer over de rand van de wcpot wrijf. Pas als ik haar hakken hoor wegklikken, haal ik opgelucht adem. Ik ben pas een paar uur in dit huis bezig en heb nu al spierpijn. In mijn armen, kuiten, bovenbenen – schoonmaken lijkt wel topsport. En net als bij een sport kom je hier niet ver zonder te trainen. Van het met mijn hoofd naar beneden hangen word ik duizelig en de vieze plekken die ik wegboen zorgen voor een misselijk gevoel. Ik probeer mijn verstand op nul te zetten, maar dat is lastiger dan ik had gedacht.

Nog twee adressen voor vandaag, een fijne besteding van mijn vrije dag… Maar ik kon mijn moeder niet in de steek laten. Mensen wachten op haar komst, zij is bang om haar klanten teleur te stellen. Mijn rechterhand is zo moe dat hij bijna gevoelloos is. Ik laat het doekje vallen in de emmer sop en kijk naar mijn handen in roze rubberen handschoenen. De weg van Royal Polo at the Palace naar een schoonmaakklus bleek erg kort te zijn. Vandaag maar echt een afspraak inplannen bij het uwv, kijken of er meerdere wegen zijn die naar Rome leiden. Of in elk geval naar een betere toekomst.

Na drie schoonmaakadressen voel ik me geen Assepoester meer. Ik voel me een wrak. Een naar zweet stinkend stuk ellende, met verse bleekvlekken op haar spijkerbroek en pijn in al haar ledematen. En dan te bedenken dat mijn moeder dit al mijn hele leven elke dag doet. Een betere motivatie om een afspraak bij het uwv te maken bestaat haast niet.

Ik was mijn handen zo uitgebreid onder de kraan in de keuken dat de zeep in het pompje opraakt. Ondanks de dikke rubberen handschoenen die ik aanhad, voelt het alsof de vieze vlekken op de wc’s in mijn huid zijn gedrongen. Pas als ik mijn handen omstandig heb geboend, durf ik mijn haar aan te raken om het fatsoenlijk op te steken. En net als ik voor de spiegel in de hal sta en een elastiekje uit mijn haar haal, galmt de deurbel door het appartement.

‘Wie is daar?’ vraag ik in de intercom.

‘Chris. Mag ik binnenkomen?’ Ineens voel ik me licht in mijn hoofd en klopt mijn hart keihard in mijn keel. Chris. Na maanden hopen, proberen te vergeten en proberen te verwerken staat hij ineens voor mijn deur. ‘Maud?’

‘Nee. Dat heb je al een keer eerder gevraagd en daar is niets goeds van gekomen.’

‘Ik heb wekenlang moed verzameld voor dit gesprek, Maud. Alsjeblieft.’ Het duizelt me. Chris. Chris staat beneden voor mijn deur. Zijn stem brengt onmiddellijk alle gevoelens in me terug die ik zo ver mogelijk had weggestopt. Alsof al mijn moeite voor niks is geweest duiken ze weer naar het oppervlak. ‘Maud?’

Hij is er nog. Het is geen droom, geen bedrog. Chris is hier. Een druk op de knop en ik weet wat hem hier heeft gebracht. Wil ik het weten? Mijn verstand schreeuwt van niet, maar mijn vinger drukt al op de knop. Ik wrijf over mijn borst in een poging mijn hart te kalmeren voordat het dwars door mijn borstkas eruit knalt. Ik zet mijn deur op een kier, luister naar zijn voetstappen, die steeds dichterbij komen, zie de deur verder opengaan. En dan zie ik hem. Wat hij ook komt doen, wat hij mij ook heeft aangedaan, het is fijn om hem weer te zien. Fijn en pijnlijk tegelijk.

Een tijdlang kijken we elkaar aan. Gretig laat ik mijn blik van zijn grijze ogen naar zijn mond gaan, naar zijn kaaklijn, naar zijn borstkas onder een grijs T-shirt, naar zijn handen: de ene nog op de deurkruk, de andere vastgeklemd om een leren tas. Ik zoek naar veranderingen, verschillen tussen de Chris van toen en de Chris van nu, maar hij is nog steeds zijn kalme rustige zelf – alleen een kloppende ader in zijn hals verraadt dat onze ontmoeting voor hem meer is dan een beleefdheidsbezoek.

‘Wat kom je doen?’ Ondanks de orkaan die door me heen raast, klinkt mijn stem verrassend kalm en afgemeten.

‘Ik kom toegeven dat ik een harteloze eikel was.’

‘Eerlijkheid is altijd een van je sterkste punten geweest.’

‘En kunnen omgaan met mijn gevoelens is een van de zwakste.’

‘Het is alleen verdomd jammer dat het zo laat tot je doordringt.’

‘Het is nooit te laat.’

Zonder zijn stelling te beantwoorden draai ik me om en ga naar de woonkamer. Chris volgt mij zwijgend op de voet. Met mijn rug naar hem toe probeer ik mezelf bij elkaar te rapen. Waar is die pittige Maud gebleven die altijd een passend antwoord klaar heeft? De Maud die zich nergens iets van aantrekt, die altijd heeft geweten wat haar droom, haar doel is, de streetwise Maud die voor elke situatie een oplossing heeft? Die Maud is nu nergens te bekennen. Ze is vervangen door een vrouw die naar een man verlangt die haar hart heeft gebroken.

‘Ik heb je pijn gedaan, Maud. Dat spijt me,’ zegt Chris alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Dat had je eerder kunnen bedenken.’ Met een ruk draai ik me om. ‘Bijvoorbeeld voordat je het zomaar uitmaakte. Zonder enige reden of aanleiding. Gewoon omdat je toe was aan een andere vriendin. Nee, zeg maar niks,’ zeg ik als hij zijn mond opendoet om me tegen te spreken. ‘Je had me gewaarschuwd. Ik had het kunnen weten. Ik was alleen zo naïef om te denken dat het tussen ons anders was.’

Hij zwijgt. Zijn gezicht is gebruind door de zon, waardoor zijn ogen nog grijzer lijken, en zijn donkerblonde haar is een tint lichter geworden. Hij staat te ver van me vandaan om de geur van zijn aftershave te kunnen ruiken en ik moet de neiging onderdrukken om een stap dichterbij te doen. Ik ben boos en tegelijkertijd wil ik niets liever dan hem aanraken, met mijn hand door zijn haar woelen, mijn lichaam tegen het zijne drukken, wat de gevolgen ook zijn.

‘Ik heb er dagenlang over nagedacht wat ik tegen je wilde zeggen, ik heb het steeds weer in mijn hoofd herhaald en nu weet ik er niets meer van. Ik ben alle woorden kwijt.’ Nu doet Chris zelf een stap naar voren, zodat zijn geur mij bereikt en mijn knieën slap worden. Ik zoek steun bij de bankleuning en laat mezelf erop zakken. Ook Chris ziet er hulpeloos uit, anders dan de Chris die ik ken: een kalme zakenman die in oplossingen denkt.

‘Probeer ze toch maar terug te vinden, want anders ben je voor niets hiernaartoe gekomen en dat staat vast niet in je bedrijfsplan. Of was het een kosten-batenanalyse?’

Chris’ gezicht betrekt. ‘Het spijt me dat je zo’n beeld van me hebt. Ik… misschien was ik ook zo. Maar ik geloof dat ik ondertussen het een en ander heb begrepen. Over mensen om me heen, over mezelf. Ik heb veel nagedacht. Er is zo veel gebeurd. Met mij, met ons… Ik heb een mail van mijn moeder ontvangen.’ Ik schrik. Komt hij mij mijn impulsieve actie verwijten? Zonder op mijn toestemming te wachten ploft Chris neer op de bank tegenover me. Een meter ruimte en een salontafel tussen ons in. Hij ziet eruit alsof hij niet alleen alle woorden kwijt is, maar ook alsof al zijn energie uit hem is gevloeid. Hij staart een hele tijd naar zijn handen voordat hij zijn blik eindelijk naar mij verplaatst. ‘Ik heb mijn leven lang mijn best gedaan om aan niemand gehecht te raken, of dat nou vrienden waren of vrouwen met wie ik datete. Ik weet niet meer of dat bewust of onbewust was, maar ik vermeed gevoelens, wat voor gevoelens dan ook. Vriendschap of liefde – ik deed mijn best om iedereen op afstand te houden. Met spullen was het net zo: ik wilde niks bezitten, me nergens aan hechten. Bezit voelde als een last, als een zwaar gewicht dat ik met me mee moest torsen. Achteraf besef ik dat het iets anders was. Ik wilde nergens aan gehecht raken uit angst om het te verliezen, net zoals ik bang was om mijn dierbaren kwijt te raken. Ik was vooral bang om verlaten te worden. Als het risico op gevoelens te groot werd, was ik liever degene die de ander verliet.’ Hij kijkt op en er ligt zo veel verdriet in zijn blik dat ik hem het liefst zou willen troosten. Ondanks mijn eigen verdriet, gebroken hart en vernielde dromen zou ik nu mijn armen om hem heen willen slaan. Ik doe het niet.

‘Die mail van je moeder? Was het een fijne mail?’ vraag ik in plaats daarvan.

Chris glimlacht: een poging tot een glimlach die niet helemaal lukt. ‘Een fijne mail? Kun je een paar beleefde alinea’s een fijne mail noemen? Ik heb jarenlang op dat moment gewacht. Stiekem heb ik er mijn hele leven van gedroomd: de dag dat mijn moeder contact met me zou zoeken. Ik heb veel van haar gehouden als kind, dat doen kinderen nu eenmaal. Dat ze toen ineens weg was, voelde alsof me alles werd ontnomen. Haar liefde, haar zorg, mijn jeugd zelfs – alles raakte ik toen kwijt en dat wilde ik nooit meer meemaken.’

‘Heb je haar ondertussen ontmoet?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. En ik weet niet eens zeker of ik dat nog wil. Het voelt alsof mijn droom verjaard is en niet meer van toepassing. Ik heb vanaf mijn vierde van deze kans gedroomd en nu het eindelijk zover is, word ik er helemaal niet blij van. Ik heb altijd verlangd naar de liefde van de vrouw die me die niet wilde geven. En de liefde die jij me gaf, heb ik zomaar weggegooid. Dat was het stomste wat ik in mijn hele leven heb gedaan.’

Ik zwijg, laat zijn woorden tot me doordringen. Ik weet nog steeds niet wat zijn bedoelingen zijn, maar ik geloof hem. Ik geloof dat zijn bindingsangst uit zijn verlatingsangst is ontstaan. Ik geloof dat het leven niet meevalt als je meemaakt wat hij heeft meegemaakt. Ik geloof ook dat zijn spijt en zijn verdriet oprecht zijn. ‘Waarom heb je het uitgerekend op dat moment uitgemaakt? We waren zo gelukkig.’

‘Daarom juist. Omdat ik me nog nooit en met niemand zo gelukkig had gevoeld als met jou op Ibiza. Omdat ik me nog nooit aan iemand zo bloot had gegeven. En toen je zei dat je van me hield… Toen begreep ik dat ik ook van jou hield, zielsveel. Ik schrok ervan: van de kracht van dat gevoel en van de gevaren die het met zich meebracht.’

‘En toen heb je maar besloten om ermee te stoppen.’

‘Het was een verkeerde reactie op een gevoel dat ik niet kende. Uit angst, uit zelfbehoud. En geloof me, Maud, ik heb me nog nooit ellendiger gevoeld. Op dat moment zelf, elke seconde daarna. Ik heb dag en nacht aan jou gedacht. Ik heb geprobeerd om mijn oude leven op te pakken, maar dat is niet gelukt. Zonder jou kan ik nergens blij mee zijn. Zonder jou is mijn leven leeg en alles wat ik doe, alles wat ik wilde bereiken, is zinloos. Wat ik jou heb aangedaan, is vreselijk. De manier waarop ik met jou ben omgegaan – ik schaam me ervoor. Ik zou het begrijpen als je het me niet kunt vergeven. Maar ik hoop met heel mijn hart dat je dat wel kunt. Dat we een nieuwe kans krijgen, een kans op een leven samen.’

Mijn hart, dat zich al die tijd verbazend rustig heeft gehouden, maakt een sprong. En terwijl het steeds sneller klopt, begint het tot me door te dringen wat er is gebeurd. Dat Chris wel degelijk bij me terug is en me vraagt om hem te vergeven. Dat hij nu op mijn reactie wacht en dat dit nu mijn kans is om hem te straffen. Of mijn kans om alles achter ons te laten en een nieuw leven te beginnen – met de mogelijkheid van nieuw verdriet. Maar ook met de mogelijkheid van geluk.

‘Hoe weet ik dat je dit nieuwe leven wel aankunt?’ vraag ik.

‘Dat weet je niet, en ik kan je geen garantie geven. Net als niemand ooit een garantie op een happily ever after krijgt. Wat ik je wel kan beloven is dat ik mijn best zal doen om aan mezelf te werken. Ik hou van je, Maud. Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd. Ik hou van je.’ Chris spreekt het duidelijk uit alsof hij elk woord proeft. ‘Ik hou van je,’ herhaalt hij, en hij ziet eruit alsof het hem bevalt.

‘Ik hou ook van jou.’ Ik geef het toe, ik hoef het niet te verbergen. ‘Ik zou niets liever willen dan weer samen met jou te zijn. Ik snap ook wel dat niemand ooit de garantie krijgt dat het voor eeuwig is. En ik geloof dat jij je best zult doen om van je oude gewoontes af te stappen. Maar ik ben bang dat onze dromen voor de toekomst nog steeds verschillend zijn.’

‘Onze dromen… Ik heb altijd doelen gehad, geen dromen: een succesvol bedrijf, een uitbreiding, een nieuw product. Maar het lijkt mij geweldig om jouw dromen te helpen uitkomen, om samen nieuwe dromen te hebben en ze samen waar te maken. En om te beginnen…’ Hij reikt naar zijn tas en haalt daar een leren map uit. ‘Ik heb het een en ander voor ons laten opstellen.’

Een nieuw contract? Ik was er bijna in getrapt. Ik was bereid om hem te geloven en hij heeft in tegenstelling tot zijn eigen woorden zijn oude gewoontes doorgezet. ‘Dat meen je niet!’

Chris slaat het mapje open en schuift het over het tafeltje naar mij toe. ‘Wat denk je ervan?’

Hoe boos ik ook ben, mijn blik gaat als vanzelf naar het document. koopakte staat boven aan het vol getypte blad. Boslaan 5, het adres dat ik inmiddels uit mijn hoofd ken, in vetgedrukte letters erbij. En onze beide namen eronder. De strakke, hoekige handtekening van Chris vult het vakje onder zijn naam, de plek onder de mijne is leeg. ‘Dat meen je niet,’ zeg ik nu zacht, mijn ogen lopen vol met tranen zodat de letters op de koopakte vervagen.

‘Dat meen ik zeker wel. Ik weet hoe fantastisch je dit huis vindt. Ik heb nooit een eigen huis willen hebben, niet eens een vast adres. Nu maakt het me niet uit waar ik zal wonen: als het maar samen met jou is. Althans, als jij dat ook wilt.’

Ik knipper met mijn ogen en de letters op het papier voor me worden weer duidelijk. Dan richt ik mijn blik op Chris, op zijn afwachtende, gespannen gezicht. Op de kloppende ader in zijn hals. Op de grijze ogen die mij strak aankijken. Op zijn in elkaar gevouwen handen met witte knokkels.

Vertedering, liefde, vastbeslotenheid – al deze gevoelens wisselen elkaar in een sneltreinvaart af. ‘Jawel, dat wil ik.’ Ik pink een traantje weg uit mijn ooghoek. ‘Maar ik heb zelf ook een paar voorwaarden bij dit contract.’

‘Wat dan?’ Chris kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Ten eerste wil ik in ons huis een kat. Een lieve kleine pluizenbol die me gezelschap zal houden als je op reis bent.’

‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’ Chris’ mondhoeken krullen op.

‘Ten tweede wil ik een opleiding volgen en een eigen baan hebben.’

‘Daar kan ik prima mee leven.’

‘Ten derde wil ik een testkus.’

‘Een testkus?’

Wat is het toch leuk om Chris zo verbaasd te zien! ‘Een kus om te testen of het nu nog net zo fijn voelt als toen.’

Dat hoef ik hem niet nog een keer te vragen. In twee grote stappen is Chris bij me en tilt me op van de bank. Zijn hand reikt naar mijn haar en hij draait een lok om zijn vinger met dat ene tedere gebaar dat ik zo heb gemist. Ik voel zijn hand op mijn rug, ruik zijn vertrouwde geur, zie zijn gezicht steeds dichterbij komen. Dan raakt zijn mond de mijne en daar zijn ze weer – de vlinders, alsof ze nooit zijn weg geweest. De vlinders die ik met niemand anders heb gevoeld. Die door mijn buik fladderen, die mij aan Chris doen vastklampen en opgaan in het moment.

‘En? Voelt deze kus hetzelfde als toen?’ Chris’ mond is nog steeds zo dicht bij de mijne dat ik zijn lippen voel bewegen als hij zijn vraag stelt.

‘Nee,’ zeg ik, en ik voel zijn lichaam verstrakken. ‘Deze is veel beter.’

‘Gelukkig.’ Hij trekt me nog dichterbij, wrijft met zijn wang tegen de mijne, kust mijn haar.

‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar je zult me wel even moeten loslaten als je wilt dat ik mijn handtekening zet.’

‘Heel even dan.’ Met zijn arm nog steeds om me heen geeft hij mij wat bewegingsruimte. Niet al te veel: net genoeg om een pen van tafel te pakken en mijn handtekening te zetten naast die van hem.

‘Zo. Wanneer gaan we naar ons huis kijken?’

‘Straks. Eerst moeten we even doorgaan met de test.’ Chris trekt mij zachtjes naar zich toe. Zijn haar is in de war, zijn ogen glinsteren van geluk en zijn mond is al gevormd voor een nieuwe kus. Met zijn armen om me heen en de koopakte van ons huis onder handbereik lijkt het verbijsterend veel alsof mijn droom werkelijkheid is geworden.
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Chris, 12 september

Ze hobbelt van de ene lege kamer naar de andere, haar hoge hakken tikken op de houten vloer. Ze kijkt om zich heen alsof ze nog nooit zoiets moois heeft gezien, raakt de muren en vensterbanken aan, maakt foto’s. Ze is één bonk vrolijkheid en energie, ik kan haar nauwelijks bijhouden. Ik heb haar nog nooit zo stralend gezien.

‘De keuken is zo mooi, daar hoeven we toch niks aan te doen? Volgens Mel is hij pas drie jaar oud en je houdt van een klassieke uitstraling.’

Ik knik. Daar hou ik van. Ik hou van alles wanneer zij erbij is. Hoewel ik nog lang niet ben gewend aan het idee van samenwonen, van dit huis dat nu van ons is, van een vast adres om naar terug te keren na een verre reis. En van alle andere zaken die erbij komen als je een tijdje samen bent. Daar moet ik nog niet aan denken, dat weet ze.

‘Die open haard is gewoon te gek! Kun je je voorstellen: lange winteravonden voor de open haard, een glaasje wijn erbij? Ik kan niet wachten!’ Ze kijkt me aan en in haar ogen zie ik het beeld dat ze omschrijft. En ik zie nog zoveel meer. Ik zie mezelf vroeg in de ochtend joggen rondom het meer. Ik zie haar langzaam wakker worden in ons bed als ik een kop koffie op haar nachtkastje neerzet. Ik zie ons lachen en vrijen en ook ruziemaken, want welk stel doet dat nou nooit? Het duizelt me van de vastigheid, verantwoordelijkheid, van de onmetelijke grootheid van deze stap. En ondanks mijn zenuwen ben ik gelukkig. Dat gevoel is anders dan bij een gesloten miljoenendeal, maar op de een of andere manier veel intenser. Ook hier moet ik aan wennen: gelukkig zijn.

‘Geen spijt?’ Leunend tegen de schouw van de open haard kijkt ze me aan, een schaduw van angst op haar gezicht. Dat doet me pijn. Ik wil haar nooit meer kwetsen.

‘Nee. Totaal niet. Ik verheug me erop,’ zeg ik, en het is de waarheid. Er razen verschillende gevoelens door me heen, maar spijt is er niet een van. ‘Kom hier, Maud.’ Ik sla een arm om haar schouders, druk haar dicht tegen me aan en maak een selfie. Dan kus ik haar op de mond en laat haar even los. Met een paar tikken zet ik de foto op Instagram. Mijn bijschrift erbij is kort: New house, new love, new life.





Dankwoord

Ik prijs me gelukkig dat ik omringd ben door lieve mensen, van wie ik velen door het schrijven heb leren kennen. Ik ben ze allemaal dankbaar dat ze mijn leven verrijken, ieder op zijn of haar manier. Bewust of onbewust hebben ze invloed gehad op het ontstaan van mijn boeken.

Zo had ik Gelukkig op Ibiza nooit geschreven zonder uitgever Maaike le Noble. Tijdens ons gesprek over Bestemming geluk zei ze terloops dat ze Maud een leuk personage vond dat een eigen boek verdient. Het zaadje van een idee werd geplant: onderweg naar huis had ik Mauds verhaal al bedacht.

Femke Meijer, de beste en liefste redacteur die ik me maar kan wensen. Niet alleen tilt ze mijn manuscripten naar een hoger niveau, ze pept ook mijn zelfvertrouwen op en dat is voor mij misschien nog belangrijker dan soepel lopende zinnen.

Ik heb nog nooit een boek zo snel en met zo veel plezier geschreven als Gelukkig op Ibiza. Tegelijkertijd heb ik het ook nog nooit zo spannend gevonden om aan het schrijven te beginnen. Dit boek zou het eerste zijn dat ik speciaal voor uitgeverij Boekerij zou schrijven: het manuscript van Bestemming geluk was namelijk al af toen ik het inleverde. Dus moest de opvolger ervan net zo goed zijn of beter. Ik werd gek van mijn eigen onzekerheid toen ik erover nadacht. Gelukkig wist Wendy Brokers de juiste woorden te vinden om mij aan te sporen om de pen weer op te pakken. Marina Folkers heeft mij aangemoedigd toen ik over de leeftijd van Maud in zat: zou ik in staat zijn om me in te leven in zo’n jonge hoofdpersoon? Marina wist zeker van wel. Ze had gelijk.

Mijn lieve Jeroen. Weet je nog dat ik me afvroeg of het me ooit zou lukken om een boek uit te geven? Dit is mijn vijfde! Maar zonder jouw steun was het me nooit gelukt, daar ben ik van overtuigd.

Alle medewerkers van uitgeverij Boekerij, bedankt voor jullie inzet om mijn boeken zo goed mogelijk in de markt te zetten, ook in de moeilijkere tijden. Boekbloggers, bedankt voor jullie enthousiasme en onze gedeelde liefde voor boeken. Dank aan mijn schrijfvriendinnen met wie ik alle fijne, maar ook minder leuke aspecten van het schrijfleven kan bespreken. En lezers, mijn lieve lezers, waar zou ik zijn zonder jullie? Ik vind het geweldig dat mijn verhalen in jullie verbeelding tot leven komen. Ook jullie berichtjes via social media vind ik altijd fantastisch, dus stuur ze vooral.

Liefs,

Aline
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Nicole is de dertig gepasseerd, en de enige single in haar vriendinnengroepje. Terwijl haar hartsvriendinnen Lora en Krista zich verliezen in trouwplannen en -wensen, brengt zij haar tijd het liefst door met een boek. In vergelijking met haar papieren helden vallen de mannen in de echte wereld toch altijd een beetje tegen. Totdat ze op het plekje waar ze altijd gaat lezen in haar lunchpauze een man ziet zitten… verdiept in een boek. Ze maken een praatje en lijken meteen een klik te hebben, maar is het te mooi om waar te zijn?
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Melanie Evers is bijna letterlijk geboren met een zilveren lepel in haar mond: haar vader had een juwelierszaak. Inmiddels heeft ze de zaak van hem overgenomen, leidt ze een leventje vol sterrenrestaurants en vakanties op Ibiza en staat ze op het punt om te trouwen met de knappe en succesvolle Duke. Maar wanneer ze aan de arm van haar vader naar het altaar schrijdt, beseft Melanie dat ze niet gelukkig is. Onder de verbijsterde blikken van de bruiloftsgasten draait ze zich halverwege om en gaat ervandoor.

Op zoek naar geluk heeft Alex ooit bepaalde keuzes gemaakt waar hij liever niet aan terugdenkt. Jaren later heeft hij alles in zijn leven op orde, alleen dat geluk lijkt nog steeds niet voor hem te zijn weggelegd.

Alex en Melanie zijn in twee verschillende werelden opgegroeid, maar wanneer ze elkaar leren kennen, springt de vonk over. Is de liefde het enige wat ontbrak om gelukkig te zijn? En is hun liefde sterk genoeg om te leren leven met de fouten die ze in het verleden hebben gemaakt?
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Dionne Stark houdt van haar werk. Ze houdt ook van haar vrijheid en af en toe van mannen, al is ze niet bereid om haar vrijheid op te geven voor een man. Als marketingmanager bij een juwelenconcern reist ze de wereld rond op zoek naar de mooiste collecties, en adviseert ze klanten die tot de rijksten en beroemdsten van Nederland behoren. Zo vindt ze haar leven perfect. Totdat ze op een beurs een knappe zakenman ontmoet en ze daarna merkt dat haar gedachten irritant vaak afdwalen naar zijn donkere ogen.
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    Romantische relaties hebben Robin tot nu toe alleen nog maar
        verdriet gebracht, dus daar gaat ze niet meer aan beginnen.
        Toch wankelt haar vastbeslotenheid een beetje als ze Max ontmoet.
        Deze aantrekkelijke fotograaf heeft duidelijk evenveel interesse
        in haar als zij in hem, maar ze wil haar hart niet voor
        hem openstellen. Haar afstandelijke houding maakt ook hem
        voorzichtig. Samen komen ze tot een voor hen beiden acceptabel
        compromis: ze worden friends with benefits. Dat blijkt echter
        niet zo makkelijk vol te houden als ze dachten.
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Een aangrijpend familieverhaal waarin een jonge vrouw ontdekt wie haar oma werkelijk was, waardoor ze ook zichzelf beter leert kennen Wit-Rusland, 1941. Tijdens een razzia in haar geboortedorp is de Joodse Ella getuige van de moord op haar familie. Ze weet zelf te ontkomen en vlucht het bos in, waar ze wordt opgenomen door een groep verzetsstrijders die zich daar schuilhoudt. In hun midden wordt Ella onverwacht weer gelukkig, maar helaas is dat van korte duur. Na de bevrijding krijgt Ella, die niets meer te verliezen heeft, valse papieren met de naam Elle. Ze reist verder naar Parijs om informatie door te geven over voortvluchtige nazi’s. Over haar afkomst en haar verleden zwijgt ze de rest van haar leven als het graf.

Nederland, 2013. Janna maakt een moeilijke tijd door nadat haar man haar heeft verlaten. Als haar oma Elle in diezelfde periode overlijdt, helpt Janna haar moeder met het uitruimen van oma’s huis. Ze vindt een versleten kistje waar spullen in zitten die ze niet kan plaatsen: een davidster, een oud identiteitsbewijs in een onleesbare taal, en een gladde metalen ring. Had haar stille, gesloten oma een geheim verleden? Janna gaat op zoek naar de waarheid, een reis die haar via Parijs en Wit-Rusland terugbrengt naar haarzelf.
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