









    Aline van Wijnen

Halsoverkop


  


   


  Proloog


     


Zes jaar geleden


    


     


Een aflevering van Storage Wars. Zap. Flauwe grappen van Al Bundy in Married with Children. Zap. Jeremy Clarkson kruipt uit een te lage sportauto. Zap.


    De televisie staat net iets te hard om me te kunnen concentreren op mijn boek. Vroeger stond hij nooit aan. Vroeger genoot ik van een ongestoord avondje lezen. Alleen in mijn eigen huis, met een goed boek op de bank. Dat ‘vroeger’ is nog maar drie maanden geleden.


    Bas zit naast me, maar het lijkt of hij eerder samenwoont met de tv dan met mij. Hun band is zo sterk dat ik het niet in mijn hoofd zou halen om ertussen te komen. Hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt: onderuitgezakt in de kussens, de afstandsbediening vergroeid met zijn rechterhand, glas bier in zijn linkerhand, volledig gefocust op de steeds wisselende tv-beelden. Hij lijkt tien programma’s tegelijk te volgen. Het grappige is dat hij dat ook echt doet. Nou ja, wat je grappig vindt.


    ‘Hé schatje, zullen we nog een biertje doen?’ zegt Bas, en hij walst het laatste restje bier in zijn glas. Zonder enige aanstalten te maken om op te staan.


    Met een zucht leg ik mijn boek weg en loop naar de keuken om een nieuw biertje voor Bas te halen en een wijntje voor mezelf. Met de drankjes in de hand blijf ik even stilstaan om Bas te bekijken. Ach, als ik hier toch sta, kan ik net zo goed alvast een slokje nemen. Zo, dit smaakt naar meer.


    Nietsvermoedend staart Bas naar het scherm, blijkbaar gefascineerd door de scheldpartijen van een eigenaar van een grote Amerikaanse kringloopwinkel. Het is eigenlijk niet te geloven dat zo’n slimme jongen als Bas zo veel plezier beleeft aan dit amusement. Hij zegt dat hij daardoor ontspant…


    Soms vraag ik me af of Bas en ik niet te snel zijn gaan samenwonen. Na een jaar verkering hebben mijn vriendinnen – en zelfs mijn ouders – het al vaker benoemd. Maar toen Bas uit zijn studentenflat moest, was het niet meer dan logisch dat hij bij mij introk. Ik heb tenslotte mijn eigen flatje.


    Het enige punt is dat we zo verschillend zijn. Ik kan me geen leven zonder boeken voorstellen. Het enige wat Bas leuk vindt om te doen in zijn vrije tijd, is tv-kijken en op vrijdagavond met zijn maten in de kroeg hangen. En als ik een keer over een boek begin, luistert hij maar half. Jammer genoeg valt zoiets pas op als je daadwerkelijk met elkaar onder een dak woont. Mijn spiegelbeeld in het deurtje van de oven haalt haar schouders op. Inderdaad: hier kan ik weinig aan veranderen.


    Terug in de woonkamer zet ik de drankjes op tafel en pak mijn boek erbij. Dan Brown, een van mijn favoriete schrijvers. Zijn boeken zijn zo meeslepend dat ik meestal vanaf de eerste zin al in het verhaal zit en alles om me heen vergeet. Meestal, ja. Vandaag dus niet.


    Bas neemt een grote slok van zijn bier en legt zijn hand op mijn knie. ‘Is dit weer een nieuw boek?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik wat kortaf. Maar Bas’ aandacht is alweer volledig bij de jongens van Top Gear, die nu auto’s ombouwen tot ambulances.


    Gelukkig maar, want deze discussie hebben we vaker gehad. Bas vindt dat ik te veel geld uitgeef aan boeken. Ergens heeft hij gelijk: mijn salaris als verkoopster is misschien niet helemaal geschikt om tien boeken per maand te kopen. Bas zegt dat een jaarabonnement voor de bibliotheek in mijn geval veel voordeliger is. Dat is zeker waar, en er is ook niets mis met boeken uit de bibliotheek. Het probleem is alleen dat ik verslaafd ben aan de geur van een nieuw boek. Aan het moment dat ik het voor het eerst opensla. En het belangrijkste: als ik verliefd word op een boek, wil ik het nooit meer wegdoen.


    Het hoge stemmetje van Peggy Bundy brengt me uit mijn evenwicht. Dat, en het feit dat ik al tien keer de eerste pagina heb gelezen zonder dat de inhoud ervan tot me doordringt.


    ‘Bas? Kan het geluid iets zachter, alsjeblieft?’


    ‘Zo. Even dit afkijken.’


    Blijkbaar vindt Bas de dialoog van Peggy en Al enorm grappig: hij ligt dubbel van het lachen op de bank.


    Ik sla het boek dicht en verplaats mijn blik van Bas naar de televisie en weer terug. Is dat het? Is dit de manier waarop ik mijn avonden wil doorbrengen, de komende dertig en misschien wel vijftig jaar? Van de gedachte alleen al krijg ik kippenvel.


    ‘Bas?’


    ‘Jaja.’ Hij zwaait met de afstandsbediening en Peggy krijst nu iets minder hard.


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik… Ik wil dit niet meer, Bas. Het gaat niet werken tussen ons. Het is uit.’


    Het duurt even voordat mijn woorden tot hem doordringen. Dan draait Bas zich naar me toe en zet de tv uit. Voor het eerst in maanden is het heerlijk rustig in mijn kleine appartement. Een gevoel van enorme opluchting overspoelt me. Dan maar zo. Dan maar alleen op de bank met een boek. Liever dat dan samen met iemand die me niet begrijpt.
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‘Dat kan echt niet, Lora!’ Slap van het lachen zakt Krista in de kussens van de bank.


    Lora houdt een Forever Friends-beertje in haar hand en kijkt er vertwijfeld naar.


    Ik vind het best schattig. Nou goed, misschien heeft Krista wel gelijk: een knuffelbeest is niet het meest geschikte cadeau voor je vriend om te vieren dat je een jaar samen bent. Maar ten eerste is het wel heel lief, ten tweede zal Patrick alles leuk vinden wat hij ook van Lora krijgt en ten derde is Patrick een beer van een vent, dus enigszins toepasselijk is het wel.


    ‘Ik vond het anders wel een leuk idee,’ zegt Lora teleurgesteld. Ze zet het beertje op de bank tussen Krista en zichzelf in. ‘Wat moet ik hem nu geven?’


    ‘Nou, een fatsoenlijk cadeau.’ Krista schudt een paar kussens van zich af en reikt naar de fles rosé die op de salontafel staat. Met de fles in haar linkerhand schenkt ze onze glazen vol. Toen we klein waren, hebben we een bomenklimperiode gehad. Die was abrupt afgelopen toen Krista nogal ongelukkig uit een boom viel en haar rechterpols brak. Sindsdien is ze linkshandig.


    ‘Wat denk jij, Nicole?’ doorbreekt Lora mijn gedachten. ‘Wat zou echt een leuk cadeau zijn voor Patrick?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jullie hebben een relatie, ik niet.’


    ‘Ja, omdat jij Bas de deur uit hebt gezet nog voordat jullie drie maanden samen hadden gewoond,’ zegt Krista. Ze wrijft het maar al te graag in.


    ‘Drie maanden en zes dagen. En ik blijf nog steeds liever alleen dan met een man die al zijn vrije tijd zappend voor de buis doorbrengt. Ik kon geen boek meer lezen met al dat lawaai.’


    ‘Dat is het juist, schat. Jij leest zo veel boeken. Wat schrijven ze over romantische cadeaus?’ Lora kijkt me verwachtingsvol aan. Haar ronde gezichtje in de omlijsting van blonde krullen is bijna net zo schattig als het beertje op de bank.


    Ja, wat weet ik ervan? Ik heb al zes jaar geen relatie meer, dus ik ben niet bepaald de aangewezen persoon voor dit soort advies. Een ring? Maar dat is juist iets voor Patrick om aan Lora te geven. En dan nog: na een relatie van een jaar zou dat een beetje vroeg zijn.


    ‘Een goed boek?’ zeg ik aarzelend. Volgens mij is een boek altijd een goed cadeau.


    ‘Een boek!’ Krista barst in lachen uit. ‘Dit is inderdaad echt iets voor jou. Ik zie je al Anna Karenina geven aan je toekomstige vriend. Of liever de Kamasutra?’ Ze komt niet meer bij.


    ‘Nee, schat,’ zegt Lora rustig. ‘Een boek kun je aan je man cadeau doen als jullie honderd jaar getrouwd zijn.’


    Dat is een jubileum dat ik in elk geval nooit meer zal halen.


    ‘Een fles cognac?’ opper ik.


    ‘Dat is meer iets wat je aan je vader geeft met Vaderdag,’ zegt Lora. Daar zit wat in.


    ‘Het moet iets zijn wat met je relatie te maken heeft,’ denk ik hardop. ‘Hoe jullie elkaar hebben ontmoet of zoiets.’


    ‘Ja!’ roept Lora ineens, en ze veert op van de bank. ‘Ik ga Patrick een cd van Coldplay geven! Toen we elkaar ontmoetten, dansten we op hun muziek! En toen…’


    ‘En toen hebben jullie gezoend, en toen zijn jullie naar zijn huis gegaan, en toen ben je bij hem ingetrokken,’ valt Krista haar in de rede, en we schieten alle drie in de lach. Want het is precies zo gegaan. De rustige en o zo verstandige Lora werd stapelverliefd op een man die ze in een kroeg ontmoette, en ze was niet meer te stoppen.


    ‘Dank je wel, Nicole, je hebt me uit de brand geholpen.’ Lora geeft me een dankbare knuffel. ‘Het wordt een cd. En het beertje geef ik ook, al gaan jullie op je kop staan!’


    ‘We horen wel wat Patrick ervan vindt,’ zegt Krista terwijl ze de kussens weer netjes op de bank legt. ‘Ik ga naar huis, ik moet nog onze koffers inpakken.’


    Ze gaat een midweek naar Rome met haar vriend – is het niet het toppunt van romantiek?


    ‘Ik ga mee.’ Lora duikt onder de salontafel om haar hoge hakken te pakken, die ze meteen bij binnenkomst heeft uitgeschopt. Haar nieuwe functie vereist hoge hakken, maar hoge hakken en Lora zullen nooit aan elkaar wennen.


    ‘Veel plezier in Rome, Kris!’ Ik geef ze allebei een knuffel en voor ik het weet, zijn mijn vriendinnen alweer vertrokken en zit ik alleen met een hoop koekkruimels op de bank.


    Heel even hoor ik hun vrolijke stemmen in het trappenhuis, dan het geluid van een autoportier dat dichtvalt. En dan… Dan hoor ik alleen nog het geluid van het computerspelletje van de bovenbuurman in de stilte van mijn flat.


    Zuchtend pak ik het bovenste boek van de stapel op mijn salontafel. Als ik niet meteen word meegesleept in een verhaal, lees ik soms drie boeken tegelijk. Het restje rosé in de fles is een mooie bijkomstigheid. Snel schenk ik het in mijn glas en dan breng ik eerst de lege fles naar mijn kleine keuken. Hier is het irritante gepiep van het computerspel nog opdringeriger. Meestal kan ik er goed tegen, maar vandaag heb ik niet zo veel geduld.


    Zelfs voor het lezen heb ik niet veel geduld, blijkt een halfuur later, als ik tien keer achter elkaar dezelfde pagina heb gelezen en mijn boek nijdig heb dichtgeslagen.


    Hoe vaak heb ik vroeger niet gehoord dat ik de mooiste van ons drieën was? En moet je mij nu zien: alleen in mijn kleine flatje met een boek op schoot. Elke dag weer. Krista heeft al zeven jaar een relatie met Edward en kan niet wachten tot hij voor haar op de knieën gaat. En zelfs Lora, de jongste van ons, die zich tot voor kort weinig met de liefde heeft beziggehouden, zelfs zij is tot over haar oren verliefd en woont samen. Ik zweef nog steeds in de wereld van boeken, zoals ik twintig jaar geleden ook al deed, als dromerige puber in mijn ouderlijk huis.


    Misschien moet ik ook zo’n schattig beertje kopen? Dan kan ik het op de bank neerzetten en er de leukste stukjes uit mijn boeken aan voorlezen. Kom op, Nicole, waar komen die rare gedachten vandaan?


    Omdat je je eenzaam voelt, piept een wijs stemmetje in mijn achterhoofd. Het schijnt alles beter te weten dan ikzelf.


    ‘Helemaal niet!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Hoe kom je erbij? Ik heb mijn ouders, mijn vriendinnen, mijn boeken. Hoe bedoel je eenzaam?’


    Je moet niet tegen jezelf liegen, Nicole. Je zou best een leuke vriend willen hebben.


    Hm… Daar heeft het een punt. Maar ik heb nu eenmaal geen vriend en ik zou niet weten waar ik die vandaan zou moeten toveren.


    ‘Hou op!’ zeg ik tegen het stemmetje, en ik sla resoluut mijn boek weer open.


    


     


Het is een stille week. Krista is met Edward naar Rome en heeft maar één berichtje gestuurd, dat de beroemde Italiaanse primi, secondi en dolci in combinatie met de heerlijke wijnen haar uitstekend bevallen. Van Lora heb ik ook al een paar dagen niks gehoord. Ze is niet alleen druk met Patrick, maar ook met haar werk. Of andersom.


    Ook bij ons in de winkel is het rustig. Zo rustig zelfs dat de dagen oneindig lijken te duren en alle hoeken van de winkel al tien keer zijn afgestoft. De nieuwe herfstcollectie trekt bar weinig klanten aan en daar kan mijn bazin niet veel aan veranderen. Elke maandag rijdt ze haar adresjes af om in te kopen, maar de mode van dit seizoen werkt niet mee.


    De pauze is voor mij het hoogtepunt van de dag geworden: die breng ik al lezend door op het pleintje in het winkelcentrum, zittend op de rand van een grote bloembak. Heerlijk rustig in de zon. Althans, voor zolang het nog duurt: het wordt met de dag kouder en grijzer.


    Vandaag lukt het alleen niet om me op het lezen te concentreren. Alsof er steeds een blik op me is gericht. Sterker nog, ik weet zeker dat er een blik op me is gericht. Al een paar dagen. Ik had het eerst niet in de gaten, maar toen ik een keer van mijn boek opkeek om te checken of het niet ging regenen, keek ik recht in de ogen van een man. Hij bloosde en keek vlug weg. De rest van mijn pauze deed hij alsof hij niet naar me keek. En ik deed alsof ik dat niet merkte.


    Vandaag zit hij weer naar me te staren. Hij heeft ook een boek in de hand, jammer genoeg kan ik de titel niet zien. Hij heeft er geen pagina van omgeslagen. Het is een vrij grote, slanke man met donker haar en een bril, hij heeft een lichtgrijs pak aan en goed gepoetste schoenen. Veel meer heb ik met een paar steelse blikken niet van hem kunnen zien. Maar ik ben wel nieuwsgierig.


    Hij is niet superknap, maar wel aantrekkelijk. Waarschijnlijk precies zoals mijn moeder zich haar toekomstige schoonzoon voorstelt. Ik doe mijn best om niet nog een keer naar hem te kijken, al kost het me moeite.


    En dan staat hij ineens voor de bloembak met een verlegen glimlach op zijn gezicht. ‘Zou ik hier mogen zitten?’


    Er bestaat vast een veel originelere openingszin, maar aangezien ik er daar nooit zo veel van heb gehoord, vind ik deze ook prima. Ik glimlach en schuif een beetje opzij, mijn boek als een soort reddingsboei in mijn handen geklemd.


    ‘Wat lees jij?’


    Ik kijk op van het boek. Toch is het wel een beetje een kluns.


    ‘Sorry als ik je stoor,’ zegt hij. Zijn gezicht loopt rood aan.


    Op zich is hij best sympathiek. Zijn bril is behoorlijk ouderwets, maar de ogen erachter zijn groot en intelligent. En de blik in zijn grote, donkere ogen is zacht en vriendelijk. Ik kijk waarschijnlijk net iets te lang, want hij begint zich duidelijk ongemakkelijk te voelen.


    ‘Sorry, ik ben niet zo handig met gesprekjes aanknopen,’ zegt hij eerlijk.


    ‘Geeft niet,’ probeer ik hem met een glimlach gerust te stellen. ‘Dit is een roman van Pascal Mercier. Maar die naam zegt jou waarschijnlijk niets.’


    ‘Natuurlijk wel! Ik heb al zijn boeken gelezen. Nachttrein naar Lissabon is mijn favoriet.’


    ‘Echt waar? Van mij ook!’


    Voor ik het weet, zijn we in een boeiend gesprek over boeken verwikkeld. Zo’n interessant gesprek heb ik in jaren niet gevoerd. Mijn pauze vliegt voorbij en ik schrik als ik zie hoe laat het al is. Ik stuif op van de bloembak om terug naar de winkel te rennen. ‘Het was leuk om jou gesproken te hebben. Fijne dag nog!’ Ik stop mijn boek in de tas en loop snel weg.


    ‘Wacht even… Ik weet je naam nog niet!’


    ‘Nicole!’ roep ik naar hem en ik sla de hoek om, een winkelstraat in.


    Had ik hem niet moeten vragen hoe hij heet? Wees eerlijk, Nicole, jij zelf bent ook een kluns. Een leuke man spreekt je aan om over boeken te praten en jij raakt meteen de kluts kwijt.


    Een leuke man… Vind ik hem wel leuk? Ik weet het niet. Hij is in ieder geval aardig. En hij heeft waanzinnig veel boeken gelezen, misschien zelfs meer dan ik. Zijn ogen lichtten helemaal op toen hij over een boek vertelde dat hij toevallig in een boekhandel had ontdekt. Van Julia Franck. Zodra mijn salaris is overgemaakt, koop ik ook dat boek.


    Hij heeft ook heel mooie lippen. Eh… Een aardige glimlach, bedoel ik. Nou goed, zijn lippen zijn ook best mooi. Niet te dik, niet te dun, goedgevormd, perfect om te… Nu sla ik helemaal door. Het gaat over boeken, Nicole!


    Ik heb de neiging om terug te lopen en te kijken of hij daar nog steeds zit, die boekenman. Maar Karina zal het echt niet op prijs stellen als ik weer veel te laat terugkom. Ze staat me al toe om buiten de winkel te lunchen, ik moet haar geduld niet misbruiken. En trouwens, ik heb hem daar de hele week al gezien. Hij werkt vast voor een van de bedrijven in dat grote kantorenverzamelpand verderop. Morgen kunnen we weer praten, we hebben tenslotte al kennisgemaakt. Opgelucht stap ik weer de winkel binnen.
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Wat een grijze, sombere, regenachtige dag. Een uitstekend decor voor het trieste boek van Tatiana de Rosnay, maar het is wel een heel deprimerende combinatie bij elkaar. De enige troost is dat mijn beide vriendinnen zo meteen langskomen zoals ze dat vaak op zondag doen. En hopelijk heeft Krista wat zonnige verhalen over haar vakantie te vertellen. Ongeduldig leg ik mijn boek weg en loop naar het raam om ze op te wachten.


    Daar is Krista dan eindelijk. Ze stapt uit de auto en trekt een sprintje naar de flat. Maar zelfs deze sportieve uitspatting helpt voor geen meter: nog voordat ze de voordeur heeft bereikt, kan ze haar lange, in een paardenstaart gebonden haar uitwringen.


    ‘Hij heeft het weer niet gedaan!’ zegt Krista bij wijze van begroeting, en ze smijt haar tas op de bank.


    Ik hoef niet helderziend te zijn om te weten waar dit over gaat.


    ‘Had je het dan verwacht?’ stel ik de domste vraag ooit.


    Krista kijkt me aan alsof ik koorts heb. Volgens mij is ze van plan om aan mijn voorhoofd te voelen. ‘Nou, de omstandigheden waren nogal perfect, dus ja.’ Met een geoefende beweging draait ze de meegebrachte fles wijn open en ploft op de bank. ‘Zo, die zullen we vast laten ademen. Ik hoop dat Lora niet te lang op zich laat wachten, want ik verga van de dorst.’


    De dorst waar zij het over heeft, is niet met een glas water te lessen.


    ‘Hoe was je vakantie?’ vraag ik overdreven enthousiast. Een stedentrip met je vriend, daar kan ik alleen van dromen.


    ‘Goed hoor,’ zegt ze somber. ‘Een super-de-luxe hotel op een fantastische locatie, diners in romantische restaurants, alle bezienswaardigheden gezien, op het Sint-Pietersplein gestaan en… helemaal niks.’ Krista kijkt ongeduldig op mijn oude wandklok, die nog van mijn overgrootmoeder is geweest, en schenkt resoluut de glazen vol. ‘Lora heeft pech,’ zegt ze nukkig. ‘Had ze maar op tijd moeten zijn.’


    Ze heeft haar woorden nog niet uitgesproken of de deurbel gaat, en een seconde later staat Lora midden in mijn kleine woonkamer. Drijfnat en stralend, met een fles champagne in de hand. ‘Meiden, we hebben iets te vieren!’ roept ze glunderend. ‘Patrick heeft me ten huwelijk gevraagd!’


    Terwijl Lora ons glimlachend staat aan te kijken, spreek ik in gedachten een schietgebedje uit. En om Krista de tijd te gunnen om bij te komen van het nieuws, vlieg ik als eerste Lora om de nek. ‘Gefeliciteerd, lieverd!’ Ik hoop dat Lora niet merkt dat Krista’s ogen vollopen met tranen en dat ze haar uiterste best doet om het te verbergen. ‘Waar, wanneer en hoe is het gebeurd? Heb je ook een verlovingsring?’


    Ik ben oprecht blij voor Lora, maar heb ook ontzettend te doen met Krista. Lora is nog maar een jaar samen met Patrick en heeft nog nooit aan een huwelijk gedacht, terwijl Krista na zeven jaar samenwonen met Edward nergens anders meer over kan praten. Het zou eerlijker zijn geweest als de rollen nu waren omgedraaid.


    ‘Ja, ik heb een ring!’ Lora steekt een hand met een witgouden solitair uit. Een klassiek modelletje. ‘Gisteren waren we precies een jaar samen en Patrick had een tafel gereserveerd in de Euromast in Rotterdam. Heel romantisch! Gelijk na het voorgerecht haalde hij een doosje met de ring tevoorschijn om de vraag te stellen. Met de ogen van alle aanwezigen op ons gericht, wel een beetje gênant. Ik had het helemaal niet zien aankomen, we hebben het nog nooit over een huwelijk gehad! Maar natuurlijk heb ik ja gezegd. En toen begon iedereen te klappen en kregen we champagne van het huis.’


    Ik zie dat Krista haar zelfbeheersing heeft hervonden en stap opzij.


    ‘Gefeliciteerd, schat,’ zegt ze met een stem die een heel klein beetje haar emoties verraadt. ‘Wanneer is de grote dag?’


    ‘Patrick stelt voor om dat over precies een jaar te doen. Dan hebben we een leuke verlovingstijd gehad en kunnen we alles op ons gemak voorbereiden.’ Lora is zo opgewonden van haar nieuws dat ze de trillende handen van Krista niet opmerkt. Gelukkig maar.


    ‘Nou, dan ga ik de champagneglazen halen!’


    Ik laat de kurk knallen en breng een toost uit op het geluk van de toekomstige bruid en bruidegom. Gelukzalig blijft Lora doorkletsen over de bruiloftsplannen die ze de afgelopen nacht met Patrick heeft gemaakt. Ik hoef niet te veel moeite te doen om het gesprek gaande te houden. En dat is maar goed ook, want op Krista hoef ik in dit geval niet te rekenen. Onze normaal gesproken nadrukkelijk aanwezige vriendin zit stilletjes op het randje van de bank en als ik me niet vergis, kost het haar al haar zelfbeheersing om neutraal voor zich uit te staren.


    ‘Dames, ik ga maar weer.’ Krista drinkt haar glas in één teug leeg. ‘Ik heb nog koffers uit te pakken, wasjes te draaien, je weet wel…’ Ze zet het glas net iets te hard neer en met een luchtkusje onze kant op laat ze ons met z’n tweeën achter.


    ‘Zet die champagne maar weg, Nicole. Ik heb er geen trek meer in.’


    Ik werp Lora een vragende blik toe, maar doe wat ze zegt. Als ik terug in de kamer ben, heeft Lora een glas met de rode wijn van Krista in de hand en schuift er een mijn kant op. ‘Had ik het niet moeten vertellen?’ vraagt ze vertwijfeld. ‘Of misschien iets minder enthousiast? Of op een ander moment?’


    Ik kijk haar quasiverbaasd aan.


    ‘Ik ben niet dom, Nicole. Ik snap heus wel waarom Krista gevlucht is. Maar ik wilde het zo graag met jullie delen! Als eerste, voordat iedereen het te weten komt. Jullie zijn niet iedereen. Jullie zijn mijn beste vriendinnen!’


    Met een diepe zucht neemt Lora een grote slok wijn. En daarna direct nog een. Ik weet niets beters te doen dan haar voorbeeld te volgen. Even zitten we zwijgend aan onze wijn te nippen. Diegene die ooit heeft bedacht dat je van druiven zoiets prachtigs kunt maken, mag van mij heilig worden verklaard. Wijn heeft ons al talloze keren gered. Het helpt altijd om een leuk moment nog leuker te maken en een zwaar moment te verzachten. Ook een pijnlijke stilte is daarmee makkelijker door te komen.


    ‘Je hebt gewoon je hart gevolgd, lieverd,’ zeg ik uiteindelijk als onze wijnglazen bijna helemaal leeg zijn. ‘Het is ook niet jouw probleem, maar dat van Krista. Misschien moet ze dat hele idee-fixe maar eens loslaten en gewoon van haar leven met Edward genieten, zoals het is.’ Ik weet dat ik makkelijk praten heb: ik heb nu helemaal geen vriend, dus het probleem trouwen of niet trouwen heb ik ook niet.


    ‘Ze wil het zo graag! Ik voel me bijna schuldig dat het mij wel overkomt, terwijl ik er nog geen seconde bij heb stilgestaan. Maar het is wel leuk om mee te maken!’ voegt ze er wat opgewekter aan toe.


    Een beetje bijgekomen van de pijnlijke reactie van Krista, begint Lora opnieuw uitgebreid over haar kersverse trouwplannen te vertellen. De jurk, de locatie, de gastenlijst – er komt heel wat kijken bij zo’n bruiloft. Ik kan me nu al voorstellen welke verhalen ik het komende jaar van mijn vriendin te horen krijg.


    Als Lora eindelijk naar huis is vertrokken, schenk ik nog een glaasje wijn in en probeer alle indrukken van deze avond op een rijtje te zetten. Met drie glazen wijn achter de kiezen lukt het niet al te goed. Mijn gedachten dwalen af. Ik stel me mezelf voor in een witte bruidsjurk met een lange sleep, en bloemetjes met glimmende steentjes erop in mijn hoog opgestoken haar. Een keurig parelcollier om mijn nek met bijpassende oorhangers. Die moeten absoluut heen en weer bungelen als ik aan de hand van mijn vader naar mijn bruidegom loop. Of zou ik liever een kralenketting om willen met allemaal paarse en roze kraaltjes? Zo een als ik bij de juwelier bij ons in de winkelstraat heb gezien? Het zou uitstekend staan bij mijn donkere haar, dat kan ik me heel goed voorstellen. Het enige wat ik me niet kan voorstellen, is het gezicht van de bruidegom die me daar aan het eind van het pad staat op te wachten. Geen enkel geschikt gezicht voor deze fantasie. Zal ik dan maar dat van de boekenman gebruiken?


    Geen idee hoe ik erbij kom, het komt zomaar in me op. Jammer dat ik niet eens zijn naam weet. De hele week was het warm en droog, uitstekend herfstweer. En uitgerekend de dag nadat hij me had aangesproken en we zo leuk over boeken hadden gekletst, juist die dag begon het te gieten, en sindsdien is dat niet meer opgehouden.


    Zo jammer dat ik niet meer op het pleintje heb kunnen lezen. Ik zou die verlegen man beter willen leren kennen. Alleen omdat hij zo veel over boeken weet natuurlijk, zo iemand kom je niet vaak tegen. Hopelijk klaart het volgende week nog een beetje op. En tot die tijd kan ik heus wel een keertje dromen van onze bruiloft. Niemand die er ooit achter komt.
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‘Hé Jos, doe nog maar een drankje voor de jarige!’ roept Krista naar de barman. ‘En vergeet ons vooral niet!’


    De barman, met glimmend kaalgeschoren hoofd en dikke gouden ketting om zijn nek, zet drie nieuwe glazen op het bruine hout van de bar. Alle krukken eromheen zijn bezet en de kroegtijgers worden met de minuut luidruchtiger. De mannen lijken enorm op de barman zelf: strakke zwarte T-shirts, gigantische tattoos op de gespierde armen, glazen bier in de handen. Deze zaterdagavond hebben ze het enorm naar hun zin.


    De sfeer bij ons aan het tafeltje zit er ook goed in. Mijn vriendinnen hebben me voor de gelegenheid zo opgemaakt dat ik mezelf in de spiegel niet meer herkende, maar daar zit ik nu niet over in. Alle meiden in de kroeg zijn opgemaakt als indianen op oorlogspad, ik val tenminste niet uit de toon. Mijn verjaardag in deze kroeg vieren was een voorstel van Krista en een verrassing voor mij. Ik had geen idee dat ze hier ooit al was geweest, en Lora kent het hier blijkbaar ook niet. Een beetje verlegen zit ze nieuwsgierig om zich heen te kijken.


    ‘Voor de jarige.’ Jos, de barman, zet een glas wijn voor me neer dat tot aan de rand toe is gevuld. ‘Van die meneer daar.’


    Verbaasd kijk ik die kant op. Ik ontmoet de blik van een knappe dertiger die met een knipoog zijn glas bier heft. Aarzelend hef ik het mijne.


    ‘Zo, Nicole, jij hebt beet! En niet zo’n beetje ook!’ Krista verrekt bijna haar nek om de gulle wijngever te kunnen zien.


    ‘Leuk hoor, een knappe man,’ reageert Lora enthousiast. ‘Een leuke krullenbol.’


    Tot mijn schrik staat de krullenbol op van de barkruk en begint hij zich door de menigte te wurmen, onze kant op.


    ‘Crisis! Hij komt naar ons toe! Wat moet ik doen?’


    ‘Niet in paniek raken,’ zegt Lora, en ze legt haar hand op mijn arm.


    ‘Voor het drankje bedanken?’ zegt Krista op haar beurt droog.


    Het duurt even voor hij zich door de mensenmassa heen heeft gewurmd, maar hij komt steeds dichterbij. Adem in, adem uit, Nicole! Gewoon jezelf blijven. Al zal dat met het gezicht van iemand anders over het mijne geschilderd verdomd lastig gaan. Ik glimlach besmuikt om mezelf.


    Volgens mij wordt mijn glimlach door de man heel anders opgevat, want hij glimlacht breed terug. ‘Van harte gefeliciteerd, schoonheid. Ik ben Jorrit,’ stelt hij zich voor.


    ‘Nicole.’ Ik schud zijn uitgestoken hand. ‘En dit zijn Krista en Lora, mijn vriendinnen.’


    ‘Hallo dames. Mag ik bij jullie komen zitten?’


    ‘Tuurlijk, Jorrit! Wij gingen alleen net iets te eten bestellen. Zo terug!’ Giechelend trekt Krista Lora van haar stoel en sleept haar mee in de richting van de bar. Boos kijk ik hen na. En dat noemt zich mijn vriendinnen?


    ‘Ik heb jou nog nooit eerder hier gezien, Nicole. Ben je hier voor het eerst?’ Jorrit kijkt me vragend aan.


    ‘Ja, Krista wilde mijn verjaardag per se hier vieren. Zij schijnt hier vroeger vaker te zijn geweest. Ikzelf kom niet zo vaak in de kroeg. Eigenlijk nooit.’ Ik merk dat ik ratel en klap abrupt mijn mond dicht. Jorrit zit me nog steeds met lachglinstertjes in zijn blauwe ogen aan te kijken. Wat een knappe man! Lang, breed, gespierd, met een dik bos donkerblonde krullen en een iets hoekig gezicht.


    ‘Dan ga je waarschijnlijk ook niet vaak naar clubs,’ zegt hij. ‘Ik heb straks een afspraak met een paar vrienden in een club. Ga je mee? Met jouw vriendinnen natuurlijk,’ voegt hij er snel aan toe als hij mijn verschrikte gezichtsuitdrukking opmerkt.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ informeert Krista, die met twee schaaltjes bitterballen terugkomt van de bar. Lora zet een bord met kaasblokjes op tafel.


    ‘Ik neem jullie mee naar een club. Als jullie het leuk vinden tenminste.’ Jorrit kijkt mij vragend aan.


    ‘Dansen! Daar heb ik zin in!’ gilt Krista bijna.


    ‘Vind je het wel leuk, Nicole?’ vraagt Lora. ‘Het is jouw verjaardag, jij mag beslissen.’


    ‘Ja hoor.’ Ik haal mijn schouders op. Ik vind Jorrit leuk. Denk ik.


    ‘Dan ga ik Patrick even bellen,’ zegt ze, en ze vertrekt meteen naar buiten met haar telefoon al aan haar oor geklemd.


    ‘Moet jij Edward niet bellen?’ vraag ik aan Krista.


    ‘Welnee, hij ziet wel wanneer ik thuiskom. Alsof hij daarvan wakker ligt,’ zegt ze nonchalant, en ze stopt een bitterbal in haar mond.


    Ik ben ook uitgehongerd en de wijn is behoorlijk naar mijn hoofd gestegen. Maar in het bijzijn van deze knappe Jorrit kan ik geen hap door mijn keel krijgen, laat staan een hete bitterbal. Ik neem mezelf voor om Krista morgen te vragen naar haar vreemde opmerking over Edward. Als ik er dan nog aan denk tenminste, want het risico dat de supervolle glazen wijn die ze hier schenken mijn geheugen aantasten, is aanzienlijk aanwezig. Naar mijn idee gedraagt Krista zich een beetje raar de laatste tijd. En zeker na hun reisje naar Rome. Maar het kan ook heel goed dat ik het me verbeeld. Wat weet ik nou eigenlijk van relaties?


    Jorrit legt ondertussen zijn arm losjes om mijn schouders. De gedachten aan Krista verdwijnen als sneeuw voor de zon. Het gewicht van zijn arm drukt op mijn schouders en ik vraag me haastig af hoe ik zo onopvallend mogelijk kan gaan verzitten. Maar dan bedenk ik me en blijf ik zitten waar ik zit. Ik probeer van dit gevoel te genieten: zo vaak overkomt zoiets mij ook weer niet.


    Alsof Jorrit mijn gedachten kan lezen, laat hij zijn hand over mijn arm glijden en trekt me steeds dichter naar zich toe. Hij laat er geen gras over groeien! Het is een warme en zachte aanraking van een grote en sterke hand. Een combinatie die ik niet meer kan weerstaan. Ik zak achterover in de stoel en laat hem gewillig over mijn hand strijken. Krista kijkt me goedkeurend aan. Dat geeft moed.


    Wat een geluk dat ik vandaag gelijk het nieuwe lingeriesetje heb aangetrokken dat ik van de meiden cadeau heb gekregen. Wat een stoute gedachte, Nicole van Klaveren! En toch is dit een heel aanlokkelijke gedachte. Mijn laatste keer met een man is al heel lang geleden. Veel te lang geleden.


    


     


De avond verloopt zo razendsnel dat ik alle gebeurtenissen nog nauwelijks kan bijhouden. Voor ik het weet, stap ik aan de hand van Jorrit de club binnen. Vanaf het moment dat we door zijn vrienden met gejuich worden onthaald laat Jorrit me geen seconde alleen. Nu dansen we samen op een langzaam nummer, waarbij zijn handen over mijn rug naar beneden glijden en zijn gezicht steeds dichterbij komt. Ik kan mijn ogen niet van zijn volle lippen afhouden.


    ‘Nicole.’ Lora tikt op mijn schouder. ‘Patrick staat al buiten met de auto. We gaan naar huis. Maar als ik weet dat ik jou in goede handen achterlaat…’


    De goede handen rusten ondertussen op mijn billen, een prima plek.


    ‘Ik bel je morgen,’ zeg ik tegen Lora.


    ‘Veel plezier!’ zegt Krista dubbelzinnig als ze haar danspartner teleurgesteld achterlaat en ook naar ons toe komt. Samen verlaten ze de club: Krista met een tevreden lach op haar gezicht, Lora vertwijfeld. En ik blijf alleen achter in de armen van Jorrit.


    ‘Kom mee, Nicole!’ Nog steeds met zijn hand op mijn onderrug stuurt hij mij richting de uitgang. ‘Het is hier in de buurt.’


    Ik hoef niet te vragen wat er hier in de buurt is: zijn plan is duidelijk genoeg. Het appartement van Jorrit is inderdaad twee straten verderop. Een zolderverdieping boven een kledingwinkel. De emotieloze ogen van de etalagepoppen kijken me aan als Jorrit haastig de juiste sleutel zoekt en in het slot steekt. Wat ben ik aan het doen? Dit ben ik helemaal niet!


    De deur valt dicht achter mijn rug. Jorrit drukt me er stevig tegenaan, bedekt mijn lippen met zijn mond en zuigt. Nat en allesbehalve opwindend. De grote bult in zijn spijkerbroek drukt hard in mijn buik. Dan trekt hij me aan de hand de trap op. Achter zijn rug veeg ik mijn lippen af met mijn mouw. De wijn die eerder vanavond naar mijn hoofd steeg, is nu zo goed als verdampt. In nuchtere staat lijkt het me allemaal niet meer zo leuk. En Jorrit ook niet. En ik moet nodig plassen.


    Jorrit slaat de deur open naar een grote studio met een onopgemaakt tweepersoonsbed in de hoek. Hij laat mijn hand los en trekt zijn shirt over zijn hoofd. Met zijn grote, ontblote bovenlichaam tegen me aan wurmt hij zijn handen onder mijn bloesje en legt ze op mijn borsten. Hoor ik dit lekker te vinden? Als hij doelgericht in mijn tepels knijpt, voel ik alleen maar pijn. Bovendien laat mijn blaas nu meer van zich horen dan welke erotische gevoelens dan ook.


    ‘Jorrit…’


    Met een geconcentreerde gezichtsuitdrukking maakt hij mijn riem los.


    ‘Niet doen, Jorrit!’


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Sorry, ik kan dit niet!’ Ik zet een stap achteruit en doe mijn riem weer dicht. Mijn mooie kanten lingeriesetje zal deze keer niet bewonderd worden. ‘Sorry!’ zeg ik nogmaals, en ik laat de deur achter me dichtvallen.


    ‘Dit kun je niet maken, Nicole!’ hoor ik hem nog roepen.


    Nee, inderdaad. Ik kan het niet tegenover mezelf maken om het wel te doen.


    Eenmaal thuis op de wc laat ik mijn plas eindelijk lopen. Ik glimlach bij de gedachte dat dit veel lekkerder is dan de aanrakingen van Jorrit en zijn zoen.


 


  


  4


    


Het is ieder jaar hetzelfde en toch leer ik het nooit: ik doe weer alles op het laatste moment. En nu moet ik echt gaan opschieten. Vanavond is de traditionele kerstavond met de meiden. Eerste en de tweede kerstdag zijn voor familie en – in hun geval – schoonfamilie. Maar kerstavond is voor ons. Toen ik tien jaar geleden net voor kerst mijn flatje kreeg – is het echt al tien jaar geleden? – hebben we daar samen kerstavond gevierd. Sindsdien hebben we het elk jaar weer gedaan, en er heeft nog nooit een van ons afgezegd: deze avond is heilig. Wij gourmetten, drinken wijn en geven elkaar cadeautjes, die vaak verreweg de leukste cadeautjes zijn die je met kerst krijgt.


    Juist de cadeautjes zijn de reden dat ik me nu zo moet haasten. Voor mijn moeder heb ik al maanden geleden een mooie omslagdoek gekocht op een modebeurs, waar ik met Karina naartoe ben geweest om te helpen met inkopen. Het cadeau voor mijn vader was ook niet moeilijk. Sinds kort rookt hij ’s avonds een sigaar. Een bezoekje aan Hajenius in Amsterdam leverde een goedgevuld kistje op, waar papa zeker weten ontzettend blij mee zal zijn. Voor Krista heb ik een tijdje geleden een paar mooie zilveren oorhangers gezien in de etalage van de juwelier in onze winkelstraat.


    Had ik ze maar meteen gekocht! Want toen ik ze vandaag ging halen, was het in die winkel zo druk alsof de hele stad samen met mij had besloten om hun kerstinkopen op het laatste moment te doen. Ik heb daar tenminste een goede reden voor: vandaag is de eerste dag sinds Sinterklaas dat ik vrij heb. Ik kan me niet voorstellen dat de rest van de mensheid ook in een winkel werkt. Ik heb bijna een uur moeten wachten in de overvolle juwelierszaak voordat ik eindelijk met die oorbellen buiten stond. En nu loopt mijn hele schema in de soep. Ik heb namelijk nog een heel lijstje af te werken.


    Ik moet nog een cadeautje voor Lora en daarna moet ik langs de supermarkt en dan moet ik thuis de tafel dekken en… O mijn god! Daar staat hij!


    De boekenman staat verderop in de straat bij een kledingwinkel. Met een jonge vrouw en… een kind dat sprekend op hem lijkt. Hij heeft zelfs bijna hetzelfde brilletje op. Wat een schatje… Ik weet dat ik moet opschieten, ik weet dat ik moet doorlopen, ik weet nu ook dat hij bezet is, maar ik kan er niks aan doen: ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


    Sinds dat ene korte gesprekje in oktober heb ik hem niet meer gezien. Het regende veel en werd snel te koud om te lezen op de bloemenbak. Daarna begon de indruk van ons gesprek een beetje te vervagen en heb ik niet meer elke dag aan hem gedacht. En nu staat hij daar met zijn gezinnetje en voel ik ineens een steek in mijn maag. Er springen bijna tranen in mijn ogen, wat een muts!


    De boekenman buigt zich naar zijn kind toe en trekt even zijn sjaaltje recht. Er is zo veel liefde in zijn blik. En die glimlach staat hem zo goed. Met de verlegen glimlach van toen vond ik hem sympathiek. Nu is hij op zijn gemak, hij straalt rust uit en met die speelse glimlach naar het kind toe is hij gewoon heel leuk. Wat een mooie man! Ze boft maar…


    Zijn vrouw mag er ook best wezen. Ze is lang en slank, met highlights in warme tinten in haar haar en een knap, smal gezicht. En ze is jong. Nog veel jonger dan ik. Het kan niet anders dan dat ze nog in de twintig is. Ze was er vroeg bij.


    Ze bekijkt een feestjurk in de etalage en vraagt iets aan de boekenman. Hij maakt waarschijnlijk een grapje, want zij lacht en tikt zachtjes op zijn neus. Liefdevol. Je kunt zien dat ze dol op hem is.


    Ik krijg de kriebels van dit zoetsappige familietafereeltje en maak me eindelijk los van mijn plek. Doorlopen, mijn hoofd omdraaien, de grote winkelstraat in, hem voorgoed uit mijn hoofd zetten, een laatste keer naar hem kijken…


    ‘Hallo, Nicole!’ Zijn blik ontmoet ineens de mijne. Hij weet mijn naam nog! De boekenman glimlacht vriendelijk terwijl zijn vrouw zich van de etalage omdraait. Haar ogen maken een snelscan van mij en verplaatsen zich naar haar man, nieuwsgierig en afwachtend.


    ‘Hi!’ zeg ik, en ik loop snel door. Ze hoeft niet bang te zijn voor mij. Ik ben ongevaarlijk. Al zou ik hem nog zo aantrekkelijk vinden, ik zou nooit een relatie aangaan met een bezette man.


    Mijn enthousiasme om te winkelen is verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik heb hem maar één keer gesproken. Waarom krijg ik nu dan toch een gevoel dat verdacht veel op teleurstelling lijkt?


    


    


Zelfs ’s avonds, als we met z’n drieën aan tafel zitten, kan ik niet omschakelen naar een vrolijke modus. En volgens mij ben ik niet de enige die daar last van heeft. Voor het eerst in jaren is de gezelligheid bij ons aan tafel ver te zoeken. Lora snijdt gedachteloos kleine stukjes van haar biefstuk en net zo gedachteloos stopt ze ze in haar mond. Krista neemt niet eens de moeite om te doen alsof ze iets eet. Ze verschuift al een kwartier een aardappelschijfje over haar bord en staart in het niets. En ik schenk wijn bij en vraag me af wat de boekenman op dit moment met zijn gezinnetje aan het doen is. En: waarom heeft hij mij toen aangesproken? Zijn kind is waarschijnlijk een jaar of twee of drie. Zelfs een zwakbegaafde zou de conclusie kunnen trekken dat de boekenman een paar maanden geleden al een relatie had. Waarom kwam hij dan naar me toe? Gewoon om over boeken te kletsen? Ik had durven zweren dat hij me leuk vond. En vindt: zijn ogen lichtten vanmiddag op toen hij mij zag. Misschien hebben ze een open relatie? Je leest af en toe dat zoiets voor sommige mensen goed werkt. Ikzelf moet er niet aan denken. Ik zou mijn man met niemand kunnen delen. Zelfs niet als ik zou weten dat hij altijd weer bij me terugkomt.


    ‘Zouden jullie je man met een minnares kunnen delen, als je weet dat het niet meer dan lichamelijk is?’ vraag ik, en Lora verslikt zich in een stukje courgette. Ze kijken me allebei met open mond aan.


    ‘Hoe kom je daar nou ineens bij?’ vraagt Krista perplex.


    ‘O, gewoon. Laat maar…’


    ‘Ja hoor, gewoon. Je vraagt niet zomaar zoiets. Vertel op!’


    ‘Ik… Ik heb iemand ontmoet. Een man. Wat?’ vraag ik als ik Krista’s blik zie: voor het eerst vanavond verschijnt er een glimp van een glimlach op haar gezicht.


    ‘Dat meen je niet, een man!’ schatert Krista. ‘Het zou pas verrassend zijn als je een vrouw had ontmoet!’


    ‘Hou op, Kris!’ Lora kijkt haar streng aan en vuurt de vragen op mij af. ‘Wanneer? Waar? Hoe heet hij?’


    ‘In oktober, op het pleintje bij ons in het winkelcentrum en… Ik weet het niet. Ik heb geen flauw idee hoe hij heet.’


    Nu kijken ze me allebei verbluft aan.


    ‘Dus je hebt al een paar maanden iets met een man, je weet zijn naam niet en je hebt het nooit aan ons verteld,’ vat Krista alles samen.


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Het zit zo…’ Ik doe mijn best om de situatie duidelijk aan mijn vriendinnen uit te leggen. Ze luisteren aandachtig en knikken erbij. Al bij al is het maar een kort verhaal, merk ik terwijl ik het vertel. ‘Daarom begrijp ik niet waarom hij mij toen heeft aangesproken,’ rond ik het af.


    ‘Nou, dat zal ik je haarfijn uitleggen.’ Krista buigt iets voorover en richt haar vork naar me toe. ‘Hij vond jou een lekker hapje voor tussendoor en begon er werk van te maken. Het is maar goed ook dat je hem daarna niet meer hebt gezien, anders zat je nu misschien te wachten tot je getrouwde minnaar een keertje de gelegenheid vindt om bij je langs te komen voor een snelle wip.’


    ‘Krista heeft gelijk,’ zegt Lora. ‘Wij vrouwen kunnen snel verliefd worden. Vooral als je al een tijdje alleen bent geweest, ben je daar vatbaar voor. En een relatie met een getrouwde man is nog zelden voor iemand goed afgelopen. Meestal beloven ze van alles en nog wat en er gebeurt uiteindelijk toch niks, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar wat zijn mannen toch onbetrouwbaar! Hij heeft een heel mooie vrouw en toch had ik echt het gevoel dat hij mij leuk vond. Zijn jullie nooit bang dat je vriend zoiets zou doen?’


    ‘Nee, gekkie. Edward zou zoiets nooit doen. Hij heeft daar gewoon geen energie voor,’ zegt Krista met een trieste lach. ‘Nee, even serieus. Ik denk niet dat hij daar interesse in heeft. Hij is toch alleen in zijn werk geïnteresseerd.’ Ze prikt eindelijk in het aardappelschijfje en stopt het in haar mond.


    ‘Patrick is nog te veel verliefd op mij om naar andere vrouwen te kijken. En hij heeft daar ook geen energie voor,’ zegt Lora. ‘Omdat ik al zijn energie verbruik!’


    Wij lachen en schenken weer de wijn bij. Eindelijk komt het gesprek aan tafel op gang. Al zijn het geen feestelijke onderwerpen die ter sprake komen. Lora blijkt onenigheden met Patrick te hebben over hun bruiloft. ‘Hij wil een gigantische bruiloft, alles erop en eraan,’ vertelt ze met een glas in de hand. ‘En ik vind het zonde van het geld. Je zou zijn gastenlijst moeten zien! Ooms en tantes die hij voor het laatst heeft gezien toen zijn oma nog leefde! Dat is meer dan twintig jaar geleden. Alle collega’s, ook van andere afdelingen. Mensen van de voetbalvereniging, van zijn schaakvereniging. De buren… Waarom zou je tientallen mensen uitnodigen die je nauwelijks kent en bijna nooit spreekt? Je kunt beter met z’n tweetjes op wereldreis, verre landen zien, dingen samen meemaken.’


    ‘Tja, ik zou een moord doen voor zo’n bruiloft,’ zegt Krista eerlijk. Ze probeert te eten, maar echt lukken wil het haar niet.


    ‘Heb je last van je buik, Kris?’


    ‘Ja. Nee. Een beetje. Als ik aan morgen denk, krijg ik er inderdaad last van.’


    ‘Wat is er morgen?’


    Ze zucht. ‘Ik moet met Edward mee naar zijn moeder. Eerste kerstdag is altijd bij haar, onveranderlijk. En mijn aanwezigheid is verplicht. Daar kan ik dus met mijn hoofd niet bij: mevrouw mag mij niet, maar ik moet wel komen opdagen, anders heb ik ruzie. En als ik er ben, zet ze me aan tafel in de verste hoek en gunt me de hele avond geen blik waardig. En zo moet ik minstens vier uur uitzitten. Vinden jullie het gek dat ik nu al geen hap door mijn keel krijg als ik eraan denk?’


    ‘Wat triest, lieverd.’ Lora legt zachtjes haar hand op Krista’s arm. ‘Kun je niet doen of je ziek bent om daar niet naartoe te hoeven gaan?’


    ‘Helaas. Al zou ik veertig graden koorts hebben, zou ze me nog niet geloven. Alleen een overlijdensverklaring zou ervoor kunnen zorgen dat ze Edward niet de hele dag aan zijn hoofd zeurt. En hij op zijn beurt aan dat van mij… Maar goed, ik zal het wel weer overleven. En hopelijk hoef ik haar dan niet meer te zien tot de zomer. Dan is Edward jarig en komt ze weer de scepter zwaaien op zijn feest.’


    Als ik Krista’s relaas aanhoor, besef ik pas hoe klein, praktisch niet-bestaand mijn eigen probleem is. Ja, ik vind een man leuk die hartstikke bezet is. Maar ik mag van geluk spreken dat ik daarachter ben gekomen voor ik tot over mijn oren verliefd op hem ben geworden. Want Lora heeft gelijk: als je al een tijdje alleen bent geweest, kan dat heel snel gaan.


    Ach, het jaar is bijna voorbij. Nieuw jaar, nieuwe kansen, zegt Krista altijd. Nieuwe kans op geluk.


    ‘Op het geluk!’ zeg ik, en ik hef mijn glas.


    ‘Op de liefde!’ voegt Lora eraan toe.


    ‘En op ons!’ besluit Krista.


    Lachend laten we onze glazen klinken. En daarna doen we dat nog heel vaak deze avond.
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De boeken zijn op de salontafel in drie nette torentjes opgestapeld met de mooiste omslagen bovenaan, zodat ik daar de hele dag van kan genieten.


    ‘Jouw salaris is zeker overgemaakt?’ zegt Lora lachend. Ze laat haar hand over de glanzende kaften glijden. Ze staat nog met haar jas aan, alsof ze van plan is meteen weer te vertrekken.


    ‘Voor het weekend al! En vanmiddag heb ik het winkeltje van Chantal leeggekocht.’


    De hele maand lang maak ik een lijstje van de titels die me aanspreken. Als mijn salaris dan eindelijk weer binnen is, ga ik naar de boekwinkel. Boeken op internet bestellen, wat heb je daar nou aan? In de winkel kun je ze vasthouden, doorbladeren, stukjes lezen, er een gevoel bij krijgen. En ik vermoed dat mijn maandelijkse inkoopronde een van de weinige redenen is dat het winkeltje van Chantal nog bestaat: elf boeken stonden er deze keer op de lijst.


    ‘Je zou een keer naar een groter huis moeten, Nicole,’ zegt Lora, en ze ploft eindelijk op de bank. ‘Met een aparte kamer die je als bibliotheek kunt inrichten.’


    ‘Dan moet ik eerst een andere baan zoeken.’


    ‘Of een man.’


    ‘Helaas kun je die niet op een boodschappenlijstje zetten,’ zeg ik grinnikend.


    ‘Nu heeft Patrick toevallig een heel leuke vriend van wie de relatie uit is. Hij zou perfect bij jou passen.’


    ‘Hoezo, leest hij ook veel boeken?’


    ‘Dat weet ik niet, grapjas. Maar hij is zeker leuk. Knap, sportief en heel aardig. Wat dacht je van een blind date?’


    ‘Je weet hoe ik daarover denk. Niks voor mij.’


    ‘En toch zul je er wel een keer aan moeten geloven. Internetdaten wil je ook al niet. Waar wil je de ware dan tegenkomen? Bij jou in de damesmodezaak? Als mannen daar überhaupt ooit binnenstappen, dan is het op zaterdag met hun vrouw. En zo blijft Paulo Coelho de enige man met wie je jouw avonden doorbrengt.’ Ze wijst naar de stapels boeken op de salontafel.


    ‘Niet waar! Dave Eggers en Dan Brown zijn er ook nog.’


    ‘Je bent echt hopeloos, Nicole,’ zegt Lora lachend. ‘Ik hoor het wel als je je bedenkt.’ Ze kijkt vluchtig op haar telefoon en stopt hem dan terug in haar tas.


    ‘Maar genoeg over mij,’ zeg ik. ‘Wanneer gaan we voor jouw trouwjurk shoppen? Dat lijkt me hartstikke leuk!’


    ‘Het lijkt wel of je met mijn moeder samenspant.’ Lora werpt een blik op haar tas, alsof haar moeder daarin zit. Maar het is haar mobiel die onophoudelijk rinkelt, met de beltoon van een ouderwetse huistelefoon. ‘Ze heeft in allerlei bruidswinkels afspraken gemaakt om jurken te passen, zonder mij te vragen of ik er zin in heb.’


    ‘Heb je dat dan niet?’ Wie heeft er nou geen zin om trouwjurken te gaan passen?


    Ze kijkt me zwijgend aan.


    ‘Lora?’


    ‘Ik weet het niet. Het gaat me allemaal een beetje te snel.’ Ze grijpt haar telefoon uit haar tas en zet hem uit. ‘Een jaar geleden kende ik Patrick nog niet eens en nu ga ik met hem trouwen. Hoe weet ik zeker dat hij de man van mijn leven is? Voor mijn hele leven!’


    Ik moet even met mijn ogen knipperen. Dit komt nogal onverwacht. Bovendien ben ik niet de aangewezen persoon om dit soort vragen te beantwoorden. Ik weet niet eens een geschikte vent voor een nacht uit te zoeken, laat staan voor het leven.


    ‘Is er iets gebeurd tussen Patrick en jou?’ vraag ik voorzichtig. De manier waarop Lora voor zich uit zit te staren, bevalt me niet.


    ‘Nee.’ Ze kijkt naar me op. ‘Patrick is lief zoals altijd. Maar kun je het je voorstellen, dat je de rest van je leven met een en dezelfde man doorbrengt?’


    ‘Ik… Ik denk het wel,’ zeg ik aarzelend. Waarom ook niet? Als het een leuke man is…


    ‘Af en toe heb ik het gevoel dat ik nog niks in mijn leven heb meegemaakt. Ik heb een paar vriendjes gehad, maar zodra ze me begonnen te vervelen, maakte ik het uit. Zonder enige pijn of moeite. Ik heb gestudeerd en toen ik daarmee klaar was, kreeg ik een leuke, goedbetaalde baan aangeboden. Ik hoefde niet eens te solliciteren! En nu wil Patrick met me trouwen en kinderen krijgen. Mijn leven is helemaal uitgestippeld. Geen ruimte meer voor avontuur, voor onverwachte dingen, voor ontdekkingen… Ik twijfel of ik er al klaar voor ben. Ik begin steeds meer te twijfelen, eerlijk gezegd.’


    ‘Twijfel je of je de rest van je leven met Patrick wilt doorbrengen?’


    ‘Ook. Ik vind hem nog steeds leuk, dat is het niet. Ik hou van Patrick. Maar nu al aan het huisje-boompje-beestje beginnen…’


    ‘Dat hoeft toch niet meteen, gekkie! Jullie kunnen nog samen een heleboel leuke dingen doen voordat je aan een gezinnetje begint!’ Als dat het probleem is…


    ‘Van Patrick kunnen we niet snel genoeg beginnen. Als het aan hem ligt, stop ik op de dag van de bruiloft met de pil. En precies twee jaar na de geboorte van ons eerste kind maken we een tweede. En over een jaar of vier, vijf verhuizen we naar een groter huis, het liefst vrijstaand. Wat hem betreft mag ik stoppen met werken, maar als ik minder zou werken, is het ook goed.’ Lora trekt een afkeurend gezicht. ‘Ik heb het er met hem over gehad om naar Australië te gaan op huwelijksreis. Maar dat vond hij niet nodig. Een mooi resort ergens op Gran Canaria lijkt hem geschikter. Alsof we gepensioneerd zijn!’


    ‘Een romantisch hotel voor een huwelijksreis, daar kan ik me wel wat bij voorstellen.’ Ik zou niet weten wat ik anders moet zeggen.


    ‘Kom op, Nicole! Ik wil iets van de wereld zien! Ik heb altijd gedacht dat ik dat met mijn toekomstige partner, met mijn maatje zou doen. Maar als ik naar Patrick zou luisteren, kom ik nooit verder dan een Spaans resort. Of nog erger: een camping in Italië! Met twee kinderen en een paar jutezakken aardappelen op voorraad mee.’


    Het beeld van Lora die aardappelen zit te schillen op een krukje voor een camper met twee kleintjes trekkend aan haar rok, is zo onwerkelijk dat ik in de lach schiet.


    ‘Dat bedoel ik dus!’ Gelukkig kan Lora er ook om lachen. ‘Ik weet het even niet meer, Nicole. Ik wacht nog even met die jurk.’


    ‘Ach lieverd.’ Ik sluit mijn armen om haar heen. ‘Ik denk dat het allemaal goed komt. Als je van elkaar houdt, komt het toch altijd goed? Misschien moet je een goed gesprek met Patrick voeren over jullie toekomstvisie. Goede afspraken maken, compromissen zoeken. Het is geven en nemen in een relatie, is het niet?’


    ‘Ongetwijfeld. Voorlopig moet ik eerst mijn eigen toekomstvisie voor mezelf duidelijk krijgen. Dan pas kan ik het met Patrick gaan bespreken. Maar inderdaad, maak je niet druk. Het komt allemaal wel goed.’


    Ze staat op, trekt haar jas weer aan en geeft me een knuffel. ‘Dag, schat. Veel plezier vanavond met Paulo. En met Dave. En met Dan natuurlijk ook!’ Met grote stappen beent Lora de kamer uit. ‘We bellen!’ hoor ik haar roepen en dan valt de deur weer in het slot.


    


     


Relaties… Daar heb ik nooit iets van begrepen. Krista zou een moord doen voor een middagje trouwjurken passen en voor Lora gaat het ineens te snel. In een opwelling pak ik de telefoon om mijn indrukken van ons gesprek met Krista te delen, maar ik leg hem weer weg: het is misschien verstandig als ze het van Lora zelf hoort.


    In plaats van te bellen, ga ik nog een keer door de stapels boeken heen. Ik houd ze stuk voor stuk vast om die heerlijke geur van een nieuw boek op te snuiven. Het boek dat Chantal zelf in mijn tasje heeft gestopt, blijft nog keurig in het blauwe papier ingepakt liggen. Het toetje. Vanavond pas zal ik voorzichtig de plakbandjes loshalen en het boek uit zijn verpakking bevrijden. En tot die tijd zal ik me blijven afvragen wat Chantal deze keer voor mij in petto heeft.


    Ik heb een bijzondere band met Chantal opgebouwd. Toen ik jaren geleden voor het eerst in haar kleine boekwinkeltje kwam snuffelen, sprak ze me vriendelijk aan en raakten we in een gesprek zoals je maar met weinig mensen kunt voeren. Uren later en met twee totaal onverwachte boeken in mijn tas verliet ik de winkel. Die boeken, die ik zelf nooit had uitgezocht, heb ik hetzelfde weekend in een ruk uitgelezen. Sinds die tijd kom ik eens in de maand bij Chantal met mijn lijstje. En elke keer voegt ze er zelf een boek aan toe dat ze voor mij uitzoekt. Dat hoef ik niet eens af te rekenen. Het heeft jaren geduurd voordat ik doorhad dat ze mijn smaak op die manier mede heeft gevormd: mijn lijstjes zijn ondertussen enorm veranderd.


    Naast mij heeft Chantal nog een aantal vaste klanten met wie ze dezelfde speciale band heeft. En toch vrees ik dat het niet voldoende is om het winkeltje nog veel langer open te houden. Webwinkels en vooral de enorme opkomst van de e-books zullen Chantal op een dag geen keuze meer laten. Ik vraag me af of ze zonder haar winkeltje nog een levensdoel zal hebben en durf het antwoord niet aan mezelf te geven. Chantal heeft geen kinderen en geen relatie. Boeken zijn haar enige grote liefde. En wat dat betreft begin ik heel erg op haar te lijken.


    Met een zucht pak ik een stapel boeken en neem ze mee naar mijn geïmproviseerde bibliotheek. Deze ruimte kan ik net zo goed mijn computerkamer noemen of berging. Of logeerkamer voor mijn part. Mijn vader heeft hier plafondhoge boekenkasten gemaakt waardoor het kamertje nog kleiner lijkt. Maar het zijn vooral de opgestapelde verhuisdozen die de ruimte daadwerkelijk innemen. Dit is een zelfbedachte oplossing waar ik trots op ben. De boeken die niet meer in de kasten pasten, heb ik in dozen gestopt met titellijsten aan de zijkant geplakt. Zo kan ik een titel binnen een paar minuten terugvinden, wel zo handig. Ach ja, stiekem heb ik ook een creatieve kant.


    Maar Lora heeft gelijk: het zal niet lang meer duren voor ik samen met mijn boeken het huis uit groei. Ik kijk om me heen en weet even niet waar ik de nieuwe boeken moet laten. Met de stapel op schoot ga ik op de stoel bij het computertafeltje zitten. Voor ik het weet, ben ik zestig en grijs en heb ik alleen Paulo, Dave en Dan om tegenaan te praten. Antwoord geven doen ze helaas niet.


    De hoge boekenkasten komen ineens op me af. Ik leg de boeken op het computertafeltje en pak mijn telefoon. Snel typ ik een berichtje naar Lora en druk resoluut op ‘verzenden’. Ik ga op blind date!
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Het is overduidelijk dat Richard een sportief type is: hij ziet eruit alsof hij net van het voetbalveld komt. En volgens mij is dat ook het geval. Zijn sportkleding matcht totaal niet met de elegante jurk die ik van Lora moest aantrekken. Ik moest een goede indruk maken op Richard.


    Richard… Met zo’n naam denk je eerder aan een advocaat of notaris: strak in het pak met netjes gekamd haar en een merkmontuur op zijn neus. Deze vlotte dertiger heeft donkerblond krullend haar dat wel een knipbeurt kan gebruiken, dikke wenkbrauwen en brede schouders. Lang, groot en sterk. Ik zou hem eerder Greg, Kevin of Marvin willen noemen. Een behoorlijk aantrekkelijke jongeman. Ik snap niet dat zijn vriendin hem heeft verlaten.


    Dat snapt hijzelf trouwens ook niet. ‘Een paar weken geleden hebben we het nog over kinderen gehad! En zij was degene die erover begon. Van mij hoeven die kinderen nog lang niet. Maar ik zei: “Wat jij wilt, schatje. Wil je een kind, dan maken we een kind. Ik werk wel mee, ik kan me ergere dingen voorstellen.” En dan gaat ze ineens weg. Hoe vind je dat, Nicole?’


    ‘Ja, vreemd.’ Ik heb geen idee wat ik erover moet zeggen. Maar gelukkig is het ook niet nodig dat ik iets zeg: Richard hervat zijn monoloog zonder op mijn commentaar te wachten. En zo gaat het al een uur lang. Eerst dacht ik dat hij me over zijn situatie wilde inlichten zodat ik er rekening mee hield. Maar hij blijft maar doorpraten over zijn ex, met af en toe ‘hoe vind je dat?’ en ‘is het niet raar?’ tussendoor zonder dat het daadwerkelijk als vraag is bedoeld. Heb ik weer! Zal ik voor of na het tweede drankje vertrekken? Ik wil natuurlijk niet als een trut overkomen, het is tenslotte een goede vriend van Patrick.


    Hemeltjelief, dat kan niet waar zijn! Knappe Jorrit stapt net binnen en loopt naar de bar. En ik heb nog expres een kroeg voor dit afspraakje uitgezocht die zo ver mogelijk van die ene is verwijderd waar ik mijn verjaardag heb gevierd. Maar blijkbaar is de schande niet te vermijden: Jorrit kijkt mijn kant op, neemt me waarderend van top tot teen op, ziet dan Richard tegenover me zitten en verplaatst zijn blik. Hij heeft me niet herkend! Lang leve Krista’s fantastische schilderkunst. Ik haal opgelucht adem.


    ‘Dus als ze die spullen wil hebben, moet ze ze zelf komen halen, vind je ook niet?’


    Ik knik. Veel langer zal ik dit niet volhouden. Geen tweede drankje dan maar. ‘Sorry, Richard, maar ik voel me ineens niet zo lekker. Het komt door de warmte hier, denk ik. Het is beter als ik nu naar huis ga.’


    ‘O. Oké.’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Jammer, het was net zo gezellig. Dan loop ik even met je mee.’


    Dat vind ik helemaal niet nodig, maar ik besluit hem niet tegen te spreken, hij is zo weer vertrokken.


    Onderweg naar huis begint het Richard waarschijnlijk te dagen wat de echte reden is dat ik ‘niet lekker’ ben. Hij begint vragen te stellen die ik kort en beleefd beantwoord. Ondertussen probeer ik te verzinnen wat ik zometeen aan Lora ga vertellen, die zoals afgesproken op mijn telefoontje zit te wachten. Natuurlijk zal ze denken dat het allemaal mijn schuld is: ik ben gewoon totaal niet geschikt voor welke vorm van daten dan ook.


    ‘Daar zijn we dan, Richard. Bedankt voor het drankje. En de gezelligheid,’ voeg ik eraan toe, wat ik natuurlijk totaal niet meen. Maar arme Richard heeft de laatste tijd zo veel meegemaakt op relatiegebied dat hij een lief woordje vast kan gebruiken. ‘Fijne avond nog!’


    Hij buigt zich naar me toe om me op de wang te kussen en blijft nog even onzeker staan. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


    ‘Beter van niet,’ zeg ik eerlijk. ‘En ik hoop dat het goed komt met jou en je vriendin. Je moet met haar praten. Dat soort dingen doen vrouwen niet zomaar. Er is iets in jullie relatie wat haar dwarszit en wat jij waarschijnlijk niet doorhebt en zij niet durft te zeggen. Misschien moet je het gewoon aan haar vragen. En wie weet maken jullie binnenkort toch nog dat kind.’ Ik lach en zie hem mij verbaasd en bedenkelijk aankijken.


    ‘Denk je dat?’ Deze keer is het echt een vraag en wacht hij in spanning mijn reactie af.


    ‘Ja. Ga ervoor. Ga meteen. En ik hoor het van Lora wel.’


    Richards gezicht klaart op. Hij krijgt een vastbesloten blik in zijn ogen en draait zich om.


    Glimlachend kijk ik hem na.


    ‘Dank je wel, Nicole!’ roept hij nog voordat hij zijn jas dichtritst en het op een rennen zet.


    Misschien, als ik zelf geen relatie kan krijgen, kan ik die van de anderen gaan redden.


    


     


Krista’s woonkamer is strak ingericht. Het lijkt wel rechtstreeks afkomstig uit zo’n glanzend interieurtijdschrift dat je soms bij de tandarts in de wachtkamer ziet liggen. Krista zelf staat bedenkelijk naar een stalen wijnrek te staren, dat zowat de hele muur in beslag neemt. Tientallen flessen liggen keurig op een rij met hun etiketten naar boven. Lora en ik zitten allebei op het randje van een te brede loungebank nieuwsgierig om ons heen te kijken. Zo vaak komen we hier ook weer niet. Niet dat Edward het niet goed zou vinden – hij is altijd heel vriendelijk – maar zonder een man erbij praat het altijd makkelijker. Nu Edward voor een zakenreis naar Düsseldorf is, vonden we het een goed moment om een keer bij Krista thuis af te spreken.


    Ik vraag me af of ze zelf comfortabel op deze bank kan zitten, zij is tenslotte bijna net zo groot als ik. De inrichting is sinds ons vorige bezoek weer eens veranderd. Nu staan er zwarte designmeubels en bij de bank ligt een abstract zwart-wit hoogpolig tapijt. Al is Edward op dit moment niet thuis, zijn aanwezigheid is bijna tastbaar.


    Het is niet gek dat hij deze smaak heeft: hij is een stuk ouder dan Krista. En dus ook dan ik, want onze ouders hebben het jaar van onze geboorte gekozen om in dezelfde straat te komen wonen. Toch is het best vreemd dat een man van bijna veertig zo negatief over trouwen denkt. Ze wonen al zo lang samen!


    ‘Zo.’ Krista trekt eindelijk een fles uit het rek. ‘Deze moet wel lekker zijn.’ Er ligt een hele rij van deze flessen in het rek, ze zal wel gelijk hebben.


    ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zegt Lora, vandaag al voor de zoveelste keer. ‘Ik had moeten weten dat Richard niet aan een nieuwe relatie toe was. Ik heb je een rotavond bezorgd!’


    ‘Vergeet het maar, schat. Het is allemaal goed gekomen.’ Ook ik heb dit vandaag al minstens tien keer gezegd, maar Lora zit er echt over in.


    ‘Hoe heb je het eigenlijk voor elkaar gekregen dat zijn vriendin weer bij hem terug is?’ vraagt Krista nieuwsgierig.


    ‘Ik ben gewoon geniaal,’ zeg ik lachend, en ik vertel het verhaal.


    ‘Als je nou een keer net zo goed voor jezelf zou zorgen,’ zegt Krista terecht. Ze schenkt onze glazen vol. ‘Of voor mij met Edward zou kunnen praten. Je weet wel…’


    ‘Volgens mij moet je dat zelf doen,’ zegt Lora. ‘Waarom wil hij eigenlijk niet trouwen? Is daar een reden voor?’


    ‘Niet echt, nee.’ Krista haalt haar schouders op. ‘Voor zover ik weet tenminste.’


    ‘Je hebt het dus wel aan hem gevraagd?’


    ‘Ja. Nadat we terug waren uit Rome. En nadat Lora over haar aanzoek had verteld.’ Ik zie Lora gegeneerd naar het vloerkleed staren. ‘Ik bedoel maar: jullie zijn net een jaar samen en Patrick wil nu al met jou trouwen. En Edward na zeven jaar niet met mij!’


    ‘Wat heeft hij daarover gezegd?’ kom ik ter zake voordat de situatie nog lastiger wordt.


    ‘Hij vindt het huwelijk niks toevoegen. We hebben toch al een samenlevingscontract. En iedereen weet dat we bij elkaar horen.’ Ik schiet in de lach, zo goed doet ze Edward na in die laatste zin.


    Lora glimlacht flauwtjes.


    ‘Maar het gaat erom dat ik het wel graag wil, dat het voor mij wel veel betekent!’ zegt Krista. Het verbaast me om te zien dat ze zichtbaar tegen haar tranen vecht. Ik had geen idee hoe belangrijk het eigenlijk voor haar was. ‘Ik kan hem nu even niet luchten of zien. Ik vind het zo harteloos…’


    Lora en ik kijken elkaar geschokt aan.


    ‘Maar lieverd…’ Lora raakt zacht haar hand aan. ‘Waarom is het zo belangrijk voor jou?’


    Krista kijkt met betraande ogen op en staart naar een foto in een strak metalen lijstje van haar en Edward samen: hun lachende gezichten naast elkaar, Edwards armen om haar schouders geslagen, met de rozenstruiken op de achtergrond. Ik herken die plek: de rozenstruiken stonden in de tuin van hun eerste huis samen, in het begin van hun relatie. Nu zijn ze twee huizen verder en die zorgeloze uitstraling is nergens meer te bekennen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze eindelijk met een piepstemmetje. ‘Ik heb het gewoon altijd zo graag gewild.’ Een traan rolt weer over haar gezicht. Ik vind het hartverscheurend. ‘Als klein meisje al droomde ik van een romantisch aanzoek. Van een geliefde die voor je op zijn knieën gaat, als het ultieme bewijs dat hij de rest van zijn leven met jou wil zijn. En ik heb altijd gedroomd van een witte bruidsjurk. Heel klassiek, groot en breed als een taart.’ Ze probeert iets van een glimlach op haar gezicht te toveren, maar echt lukken doet het niet.


    ‘Ik heb Patrick gevraagd om het huwelijk uit te stellen,’ zegt Lora ineens.


    ‘Wat?’ Met grote ogen kijken we haar aan.


    ‘Ja. Ik wil iets meer tijd. Ik wil er zeker van zijn dat hij de ware voor me is. We hebben nog maar een jaar wat met elkaar, alleen maar leuk, geen zorgen, geen problemen meegemaakt. Hoe kun je dan weten of je alles ook in slechte tijden samen aankunt?’


    Stilletjes luister ik naar het verhaal, dat ik al eerder van Lora heb gehoord. Krista kijkt haar vol ongeloof aan. Iets waar Krista al jaren van droomt, wordt door haar beste vriendin zomaar uitgesteld. Lora twijfelt of de ideale man die zij heeft ontmoet wel zo ideaal voor haar is.


    


     


Mijn boekenlijstje is deze maand niet zo lang. De wasmachine heeft het begeven en voor deze onverwachte uitgave moet de rest wijken. Niets aan te doen, schone kleding is ook wat waard. Maar dit boek neem ik absoluut mee: de nieuwste van John Boyne, een van mijn favoriete auteurs. Elk boek van hem is iedere keer anders. Ik verlang nu al naar de stilte van de avond, de rust van mijn kleine flatje, de warmte van de plaid op de bank en oké – ook naar de smaak van een glaasje rood.


    ‘Ik durf het je steeds niet te vragen, Nicole, maar heb je eigenlijk een vriend?’ Chantal zit me vriendelijk aan te kijken en op de een of andere manier vind ik haar vraag helemaal niet irritant. Integendeel, ze maakt me aan het lachen.


    ‘Nee, ik heb geen vriend. Maar vanavond heb ik een date met John Boyne.’ Ik laat mijn hand over het glanzende omslag van zijn nieuwste boek glijden. Wat een talent! En ik kan er niet omheen: hij heeft mij ook een heleboel leuke avonden bezorgd.


    ‘Zou je een vriend willen hebben?’ Chantal zet haar rode bril af en legt hem opzij. Ze heeft lichtgrijze bijziende ogen en zonder bril is haar gezicht zacht en ontwapenend.


    ‘Het zou wel leuk zijn,’ zeg ik schouderophalend. ‘Maar ik kan hem niet zomaar uit mijn mouw schudden.’ Vreemd genoeg kan ik hier stukken makkelijker met Chantal over praten dan met mijn moeder, die steevast vraagt of ik nu eindelijk al een keer onder de pannen ben. Misschien omdat ik weet dat Chantal zelf ook vrijgezel is. Dat schept een band.


    ‘Er komt hier namelijk een man in de winkel,’ zegt ze, ‘en die kiest altijd bijna dezelfde boeken als jij. Ik zou jullie graag aan elkaar willen voorstellen. Ik denk dat jullie heel goed bij elkaar passen.’


    ‘Een blind date!’ De gedachte alleen al werkt op mijn lachspieren.


    Chantal kijkt me verbaasd aan, en tussen de lachbui door vertel ik haar over mijn ervaring met Richard. Ze luistert aandachtig en knikt me goedkeurend toe.


    ‘Je hebt het goed gedaan, meisje. Je had die Richard voor jezelf kunnen houden, maar nu heb je twee mensen gelukkig gemaakt.’


    ‘Heel gelukkig! Ze verwachten een kind.’ Toen Lora me dat nieuwtje vertelde, was ik enorm trots op mezelf. ‘Een blind date is niet aan mij besteed, Chantal. Ik weet dat je het lief bedoelt en ik waardeer het enorm, maar de ware moet vanzelf komen aanwaaien, hoe stom het ook klinkt.’


    ‘Dan wachten we dat maar af,’ zegt Chantal met een glimlach, en ze zet haar bril weer op. Ze haalt een in blauw papier gewikkeld pakje uit de la van haar bureau en legt het voor me neer. ‘Dit is iets wat je helemaal niet verwacht. Maar zo gaat het ook in het leven: de onverwachte dingen blijven ons het meest bij.’


    De hele weg naar huis vraag ik me af wat er in dat pakje zit. En als ik het haastig in mijn keukentje uitpak, vliegen mijn wenkbrauwen vanzelf omhoog. Dat boek had ik zelf nooit op mijn lijstje gezet, hoe nieuwsgierig ik er ook naar was. E.L. James. Ik vraag me af of die leuke man van Chantal dat ook een keertje heeft meegenomen…
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Wat een dag! Het begon vanochtend al, toen ik in de haast een kop thee uit mijn handen liet vallen op de keukenvloer. Wonder boven wonder is het kopje heel gebleven, op een klein barstje na, maar dat mag geen naam hebben. Bijna al mijn kopjes hebben een barstje hier en daar of missen een oor. Wel moest ik een zee van heet water opdweilen, wat behoorlijk veel tijd in beslag nam ten koste van mijn ontbijt. Nu heb ik enorme trek, moet nog twee uur wachten tot ik eindelijk even naar buiten kan om een broodje te halen en er staat een verschrikkelijk chagrijnige klant met twee jengelende kinderen in de winkel.


    ‘Heb je hier nog een kleinere maat van?’ vraagt ze arrogant, en ze trekt het truitje uit dat ze aan het passen was. Ze smijt het truitje op de toonbank en blijft ongegeneerd in haar beha voor de spiegel staan.


    Eén: de aanblik van deze vrouw in haar blootje roept bij mij een gevoel van afgrijzen op. Twee: een maat kleiner kan ik haar niet geven, want ze trekt de dunne stof bij het passen stuk. En drie: ik ben altijd heel vriendelijk met klanten, maar vandaag kan mijn geduld deze vrouw niet aan.


    ‘Nou?’ Een diepe frons verdeelt haar voorhoofd in tweeën, waardoor het lijkt of ze een heksenmasker heeft opgezet.


    ‘Ik ga even voor u kijken, mevrouw.’ Ik probeer het zo beleefd mogelijk te laten klinken, terwijl de woorden ‘kijk eens even goed in de spiegel, trut!’ veel natuurlijker uit mijn mond zouden komen op dit moment. Wie denkt ze dat ze is? Ik smijt de deur naar het magazijntje dicht en doe mijn uiterste best om de vragende blik van Karina te ontwijken, die op een blauwe krat vol kleding een boterham zit te eten.


    Voor een baas is Karina gelukkig niet al te streng, maar de klant staat voor haar altijd op de eerste plaats. Die betaalt tenslotte haar inkomen. En ook dat van mij. De tien jaar dat ik bij haar in de winkel heb gewerkt, hebben we maar een keer onenigheid gehad. De rest weten we altijd op te lossen voordat het zover komt.


    ‘Alstublieft.’ Ik geef het truitje in de kleinere maat aan de klant. Ze probeert het aan te trekken, maar de dunne stof van de mouwen blijft bij haar bovenarmen steken.


    ‘Wat een vreselijke pasvorm,’ blaft de vrouw. Ze perst haar lippen op elkaar en rukt het truitje in een keer uit. Ik sla mijn ogen dicht.


    ‘Wat is een pasvorm, mam?’ vraagt haar dochter. Het kind is een jaar of acht, moet ze nu niet op school zijn?


    ‘Denk daar zelf eens over na, dombo! Ik ga je niet alles uitleggen,’ wuift de vrouw de vraag van het kind weg.


    ‘Mam…’ zeurt het meisje nog, maar haar moeder trekt haar al aan de arm de winkel uit.


    ‘Je moet leren nadenken, sufferd,’ hoor ik de vrouw nog zeggen als ze op de stoep haar jas staat te fatsoeneren. ‘Anders krijg je slechte cijfers op school en ga je de rest van je leven in een winkel werken. Net als die mevrouw.’


    Ik kook van woede en moet de toonbank vastgrijpen om niet achter haar aan te rennen en haar wijzer te maken over ‘die mevrouw’. Of nog beter: haar een rake klap te verkopen. Dat zou pas voor opluchting zorgen.


    ‘Nicole!’ Mijn bazin staat in de deuropening met een stukje van haar boterham nog in de hand en kijkt me waarschuwend aan. Waarschuwend, maar ook begripvol. ‘Laat het gaan. Je weet wel beter.’ Ze stopt de restjes van haar boterham in haar mond en verdwijnt weer in het magazijn.


    Ja, ik weet wel beter. Ik weet dat ‘die mevrouw’ op school altijd de hoogste cijfers heeft gehaald. Dat ‘die mevrouw’ avondenlang verdiept in haar studieboeken heeft gezeten in plaats van met jongens te dansen in de discotheek. En er is sinds die tijd bar weinig veranderd.


    Ik pak een paperclip uit het doosje en buig het in één vloeiende beweging recht. Wat heeft het voor zin gehad om de hoogste cijfers te halen als ik nu toch kleding sta te vouwen? Ik frommel het truitje dat de vrouw op de toonbank heeft gesmeten op en stop het weg in de krat achter me.


    ‘Ga maar lekker een broodje halen, Nicole.’ Karina verschijnt weer in de winkel. ‘En neem de tijd. Ik kan de drukte hier in mijn eentje wel aan.’ Ze lacht en werpt een blik op de keurige kledingrekken in de lege winkel.


    Dankbaar pak ik mijn tas en stap snel naar buiten. Dit is misschien de belangrijkste reden dat ik nooit naar een andere baan heb gezocht: zo’n baas zul je niet gauw weer treffen. Tientallen fulltimers en parttimers hebben we zien komen en gaan, maar Karina en ik vormen nog altijd een sterk team samen. Een gezellig team.


    Het is er misschien nog een beetje koud voor, maar ik ga toch met een broodje op de rand van de plantenbak zitten. Beter dan in ons kleine magazijntje op een krat. De jongens van de groenvoorziening van de gemeente hebben goed hun werk gedaan: de bakken zien er leuk uit met paarse viooltjes erin. Die lentebloemetjes maken mij altijd blij. Zittend op de brede stenen rand van de bak, met het warme zonnetje in mijn nek, word ik weer helemaal vrolijk. Zelfs het akkefietje met die klant lijkt nu niet meer zo vervelend.


    Nee, ik heb mijn opleiding niet afgemaakt. Maar was ik nu veel gelukkiger geweest als ik de hele dag van het ene naar het andere interview had moeten rennen? Of artikelen had moeten schrijven waar ik helemaal geen zin in had? Natuurlijk zou het in het echt anders kunnen zijn dan tijdens een stage. Maar al die hippe, vlotte en betweterige medestudenten… Ik paste gewoon niet in dat wereldje. Twee jaar heb ik uitstekend de rol van zo’n vlotte meid gespeeld. Maar het heeft me veel te veel energie gekost. Geen wonder dat ik toen zo ziek werd.


    ‘Hoi Nicole,’ hoor ik een bekende stem vlak bij mijn oor. ‘Schuif eens even op!’


    ‘Wat doe jij hier?’ Krista is de laatste die ik op dit moment hier had verwacht: ze werkt aan de andere kant van de stad. En zo uitgedost ook nog, compleet met hoge hakken waarop ik haar al jaren niet meer heb zien lopen.


    ‘Ik heb een afspraakje,’ fluistert Krista. ‘Over vijf minuten daar in het café.’


    ‘Een afspraakje? Met wie?’


    Krista kijkt om zich heen en schuift nog ietsje dichterbij. ‘Met Chris.’


    Mijn mond valt spontaan open zodat een stukje brood waarop ik nog aan het kauwen was op de grond belandt. Een brutale duif stort zich erop.


    ‘Díé Chris?’ breng ik uit.


    Ze glimlacht geheimzinnig en knikt.


    ‘Maar hoe…?’


    ‘Dat hoor je nog wel.’ Ze geeft me een vluchtige kus op de wang en hobbelt onhandig op haar veel te hoge hakken richting het café. Met elke meter worden haar stappen zekerder, ze richt haar rug op en steekt haar kin hoger in de lucht. Ik weet zeker dat ze die vastberaden blik in haar ogen heeft, die er maar zelden in verschijnt en die dan heel veel betekent.


    


     


‘Ik kom zo naar je toe,’ zegt Krista als ik de telefoon opneem, en ze hangt meteen weer op.


    Ik leg mijn boek weg, stuur een berichtje naar Lora en slenter naar de keuken om alvast een flesje wijn uit de koelkast te halen en wat toastjes te smeren. Tien minuten later staan ze allebei voor de deur. Lora in haar roze huispak, Krista nog steeds als vanochtend uitgedost, compleet met de martelschoenen. Ze hebben elk een fles wijn in de hand.


    ‘Ik ben met Chris naar bed geweest,’ zegt Krista zonder enige inleiding.


    Lora’s gezichtsuitdrukking verandert van niet-begrijpend naar verbaasd naar geschokt. Met de fles wijn nog in de hand zakt ze op de bank neer.


    ‘En, was het lekker?’ vraag ik. Geheel onverwacht voor ons allemaal.


    Mijn vriendinnen staren me vol ongeloof aan, wisselen een betekenisvolle blik met elkaar en schieten in de lach.


    ‘Het was fantastisch!’ zegt Krista met een grote grijns. ‘Zelfs nog beter dan toen.’


    ‘Vind je het gek, Kris? Hij was de eerste man met wie je naar bed ging. Sinds die tijd heb je er jaren ervaring bij gekregen. En hij ook.’ Het is niet zo dat het lezen van een boekje van E.L. James van mij een seksexpert heeft gemaakt, maar het komt in de buurt.


    ‘Nou, mijn eigen ervaring is nog niet zo uitgebreid. Maar die van hem!’ Krista gaat helemaal los over de lunchafspraak met haar eerste grote liefde en ik verwonder me over de glinstering in haar ogen, die ik al jaren niet meer heb gezien.


    Ondanks dat hij haar zonder pardon aan de kant heeft gezet, was Chris een heel leuke man. Chris en Krista – hoe vaak hebben we niet om deze combi gelachen! Nu de herinneringen weer naar boven komen, besef ik dat Krista toen al droomde van trouwen. Ze was nog maar tweeëntwintig en wilde al dolgraag trouwen met Chris. Twee weken voor hun relatie uitging, zijn wij met z’n drietjes naar een bruidsmodezaak gegaan en hebben gedaan alsof Krista de bruid was en wij de toekomstige bruidsmeisjes. Lora was toen nog geen achttien en ze was als de dood dat ons leugentje zou uitkomen. Iedere keer als de verkoopster even wegliep, smeekte ze ons om naar huis te gaan. Maar wat hebben we daarna gelachen! Nog steeds is het een van mijn leukste herinneringen. Toen we alle drie nog hartstikke jong en onbezorgd waren, met een mooie toekomst in het vooruitzicht.


    ‘Hoe heb je hem eigenlijk teruggevonden?’ spreekt Lora uit wat ik me de hele dag al afvraag.


    ‘Gewoon via mijn klachtenservice,’ zegt Krista, en ze maakt het zich gemakkelijk tussen alle kussens die op de bank liggen en die ze naar zich toe trekt. Ze bedoelt natuurlijk de klantenservice waar ze werkt, maar klachtenservice heeft ze altijd een betere naam gevonden. In ieder geval treffender. Om ons te plagen neemt ze eerst een paar slokken van haar tweede wijntje, en pas daarna gaat ze door met haar verhaal. ‘Ik moest een vraag van een klant beantwoorden die ons had gemaild. Ene chris.luttink@hotmail.com. Pas toen ik op “verzenden” had gedrukt, drong het tot me door. En twee minuten later hing hij aan de telefoon. Ik had niet eens de tijd gehad om erover na te denken.’


    ‘Hij heeft dus nu geen vriendin,’ zegt Lora. Het is geen vraag, het is een constatering.


    ‘Jawel hoor. Ze is zelfs zwanger. Van een tweeling!’ Krista barst in lachen uit. ‘Kunnen jullie het je voorstellen? Chris achter zo’n lompe dubbele kinderwagen!’ Ze lacht, maar ze is nu de enige die lol heeft. We staren haar allebei verschrikt aan.


    ‘Wat? Zijn er opmerkingen? Iemand?’ Ze kijkt ons uitdagend aan, maar we blijven nog steeds stil. De vraag over Edward ligt op het puntje van mijn tong, maar ik slik hem in. We gaan het niet moeilijker maken dan het is.


    Met trillende handen pakt Krista een tweede fles en schenkt iedereen bij. Zonder te proosten giet ze de wijn in een keer achterover. Het derde glas. Ze verstopt haar trillende handen onder een kussen en bijt in haar lip. ‘Jullie vinden vast dat ik een stomme trut ben. En misschien hebben jullie gelijk ook. Ik… Ik weet het even niet meer.’ Ze staat op, legt alle kussens weer netjes op een rij en pakt haar tas. ‘Ik ga maar weer. Het was gezellig.’ Met opgeheven hoofd stapt ze de deur uit.


    Lora doet een poging om haar achterna te rennen, maar ik houd haar tegen. ‘Laat haar gaan, Lora. Ze moet het eerst voor zichzelf uitzoeken.’


    In stilte drinken we onze wijn op, daarna vertrekt ook Lora naar huis. We hebben geen woord meer met elkaar gewisseld over de bizarre actie van Krista. De tijd is daar nog niet rijp voor: we moeten het allemaal eerst verwerken.


    In de stilte van mijn kleine flatje haal ik de bordjes met toastjes weg die niemand heeft aangeraakt en zet drie lege wijnflessen bij de prullenbak. Terug in de woonkamer ga ik met een boek languit op de bank liggen, maar zelfs de nieuwe Boyne kan mijn aandacht niet vasthouden. Het echte leven is nu spannender dan fictie. Misschien niet mijn eigen leven, maar wel dat van Krista.


    Ik vermoed dat ze nu thuis moet zijn gekomen bij Edward en mijn maag krimpt ineen van angst. Zou ze het al hebben opgebiecht? Gaat ze het überhaupt aan hem vertellen? Ik check mijn telefoon, maar er is geen nieuws. Geen nieuws is goed nieuws, zei mijn opa altijd. Laten we hopen dat dat in dit geval ook geldt.
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‘Dit is echt een tof bloesje!’ Ik blijf maar voor de spiegel ronddraaien. De brede mouwen van het bloesje wapperen om mijn armen. De nieuwe zomercollectie is net binnen en er zitten superleuke dingen tussen.


    ‘Ja, het staat je enig,’ zegt Karina. ‘Weet je wat, houd het maar aan. Het is goede reclame voor ons.’


    ‘O, dank je wel! Wedden dat we er vandaag vijf verkopen?’


    ‘Mijn zegen heb je!’ zegt Karina lachend. Ze werpt een afkeurende blik op haar eigen spiegelbeeld en trekt het zwarte spijkerrokje uit. Groot gelijk: het krimpt raar op haar brede heupen. ‘Maar die buurman van je, wat kwam hij gisteren ook alweer doen?’


    ‘Zoals altijd: iets te eten halen,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Deze keer een paar eieren. Het is pure gemakzucht, Karina! Wie gaat nou tegenwoordig nog eieren lenen bij de buren? De supermarkt is bij ons in de buurt en die is zowat dag en nacht open ook nog.’


    ‘Misschien komt hij niet alleen voor de eieren?’ Mijn bazin ruimt de kleding op en geeft me een knipoog. ‘Het is toch die lange blonde jongen die hier een keer langskwam? Best een lekker ding.’


    ‘We hebben het wel over mijn buurman, hoor! Je gaat toch niks met een buurman beginnen?’ De gedachte dat Peter niet alleen voor de eieren aanbelt, is bij mij ook al opgekomen. Maar het idee alleen al om het met Peter te doen…


    ‘Waarom niet?’ Karina trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘Ik heb ook iets met mijn buurman gehad toen ik nog in Den Haag woonde. Best handig: je hoefde maar twee trappen omhoog te nemen voor een beetje ontspanning.’


    ‘Nou, Peter heeft anders genoeg ontspanning! Hij zit nachtenlang te gamen. Gek word ik ervan! Die man is dertig plus en speelt nog steeds spelletjes als een klein kind. Die irritante geluidjes…’


    ‘Misschien zou hij zelf ook liever andere spelletjes willen spelen, je weet maar nooit.’


    Karina tovert ineens haar charmante glimlach op het gezicht en loopt weg. Ons relaxte woensdagochtendbabbeluurtje is zoals gewoonlijk abrupt afgelopen: er staat een klant in de winkel. De eerste van de tientallen die nog gaan komen. Woensdagmiddag is na zaterdag de drukste dag voor ons. Dan zijn de scholen vroeg uit en het winkelcentrum stroomt vol met winkelende moeders met kinderen. Een parttimeverkoopster komt mij straks aflossen zodat ik even met pauze kan. Daar kijk ik naar uit. Door de gebeurtenissen van gisteravond heb ik geen pagina meer omgeslagen en het boek van John Boyne roept mij zowat vanuit mijn tas.


    Met het boek en een paar zelf gesmeerde boterhammen in mijn tas loop ik even later haastig naar het pleintje. Ik verheug me alvast op een halfuurtje rustig lezen in de zon. Ik heb helemaal niet veel nodig om gelukkig te zijn, maar vandaag is ook dat waarschijnlijk te veel gevraagd: mijn plantenbak is bezet. Ik erger me groen en geel aan de idioot die mijn plekje heeft ingepikt, maar ik deins achteruit als hij van zijn boek opkijkt.


    De boekenman! Voordat hij mij in de gaten heeft, vlucht ik de zijstraat in. Mijn hart gaat ineens tekeer. Sinds ik hem met zijn gezinnetje vlak voor kerst in het winkelcentrum ben tegengekomen, heb ik de boekenman niet meer gezien. En niet veel aan hem gedacht. Nou goed, heel af en toe heb ik aan ons gesprek gedacht. Vooral als ik een nieuw boek aan het lezen was, vroeg ik me af of hij het ook al had gelezen. En wat hij ervan vond.


    Voorzichtig steek ik mijn hoofd uit om hem nog eens te begluren. Tja, niet onaardig. Nog steeds niet. Zo met zijn zomerse lichtblauwe pak aan… Ik heb altijd een zwak gehad voor mannen in pak.


    ‘Alsof je zo veel mannen in pak hebt gekend!’ zegt een klein, wijs stemmetje in mijn hoofd.


    ‘Bemoei je daar niet mee!’ blaf ik het stemmetje af. Waarschijnlijk hardop, want een grote, norse vrouw die voorbijloopt kijkt me fronsend aan.


    Niet op letten, nog heel even gluren! De boekenman kijkt om zich heen en slaat zijn boek dicht. Is dat een spijtige uitdrukking op zijn gezicht? O, dat begrijp ik heel goed: ik herken het omslag van de nieuwste Boyne! Hij heeft dit boek zitten lezen en moet nu weer aan het werk. Dat zou ik ook spijtig vinden. Met het boek in de hand loopt de boekenman weg.


    Wat zou ik graag met mijn hand door zijn haar willen strijken, het een beetje in de war brengen. Alleen omdat het hem beter zou staan, natuurlijk, meer niet. Met zijn haar zo gladgekamd lijkt hij een brave schooljongen. Wel van een heel lieve soort. Wat is het toch jammer dat hij getrouwd is, het leek of hij mij echt leuk vond.


    ‘Of je hebt het je verbeeld,’ piept het stemmetje weer. Ik wil met het stemmetje in discussie gaan, maar bedenk me: het heeft waarschijnlijk gelijk.


    In gedachten verzonken plof ik op de plantenbak neer, die de warmte van de boekenman nog heeft bewaard. Zo veel tijd om te lezen heb ik niet meer. Maar nog voordat ik mijn boek open kan slaan, hoor ik een berichtje binnenkomen op mijn telefoon. Vanavond om 20:00 uur een wijntje in ons café? vraagt Krista. Meteen komt er nog een berichtje binnen: Ik zal er zijn. Lora is razendsnel. Zij is zeker net als ik reuzebenieuwd naar wat Krista ons te vertellen heeft. Ik ook, typ ik gauw, en met een zucht stop ik mijn boek weer in de tas.


    ‘Sorry, John,’ zeg ik tegen het boek. ‘Hopelijk hebben we vanavond meer tijd voor elkaar.’


    Als ik om acht uur stipt het café binnenstap, staan de twee volle wijnglazen al op ons tafeltje klaar. Krista heeft een halfleeg glas in haar hand.


    ‘Zit je hier al lang?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor.’ Krista schudt haar hoofd.


    ‘Heb je het aan Edward opgebiecht?’ Lora ploft neer en valt meteen met de deur in huis.


    ‘Nope.’ Krista schudt haar hoofd weer.


    Tegen de tijd dat onze glazen leeg zijn, zijn we op de hoogte van de recente ontwikkelingen. Met Chris gaat ze niet meer afspreken. Aan Edward gaat ze het niet vertellen. En spijt heeft ze ook niet.


    ‘Ik ben zo blij dat ik het weer geproefd heb! De passie, de vonken. Het is een hele opluchting om te weten dat ik daar nog steeds toe in staat ben.’ Krista’s ogen schitteren, en ik moet toegeven dat ik haar al heel lang niet meer zo levendig heb meegemaakt.


    ‘Je doet het toch nog wel met Edward?’ vraagt Lora. Dat ze dat durft te vragen!


    ‘Absoluut!’ Krista knikt. ‘Zondagochtend om tien uur voor het ontbijt en woensdagavond voor het slapen gaan. Twee keer in de week. Goed voor de statistiek.’


    Het klinkt niet superromantisch, maar als de Nederlandse statistiek het met mijn cijfers zou moeten doen, zou het helemaal een treurnis zijn.


    ‘Hoe staat het met jou, Nicole?’ Krista keert zich naar mij toe. Is ze paranormaal begaafd? ‘Wanneer ben jij voor het laatst met een man naar bed geweest?’


    ‘Eh… Ik weet het eigenlijk niet meer…’ lieg ik. Want ik weet het nog heel goed. Het was ongeveer drie jaar geleden (alweer drie jaar geleden?) met een jongen die ik in de supermarkt had ontmoet. Hij was best aardig en leuk om te zien en ik heb een paar keer met hem gedatet. Op onze derde afspraak ben ik met hem naar zijn flatje gegaan voor een glaasje wijn. Daar belandden we natuurlijk in zijn bed en toen we eenmaal bezig waren, hoorde ik een vrouwenstem zijn naam roepen. En dat was niet mijn eigen stem.


    ‘Mam!’ zei de jongen richting de stem. ‘Kun je even in de woonkamer wachten tot we klaar zijn?’


    Toen was ik meteen klaar: met hem.


    Dit verhaal heb ik nooit eerder aan mijn vriendinnen verteld: daar schaamde ik me te veel voor. Maar nu ben ik er allang overheen. Krista en Lora lachen er zo hard om dat iedereen in het café naar ons omkijkt. Het laat de spanning aan ons tafeltje ook zakken: onze reactie op het avontuurtje van Krista was op zijn zachtst gezegd terughoudend.


    ‘Het is alsof iedereen de laatste tijd van me verwacht dat ik weer eens aan de lichamelijke activiteiten met het sterke geslacht begin,’ merk ik op als we weer van het lachen zijn bijgekomen en de nieuwe volle glazen voor ons zijn neergezet. ‘Karina spoort me aan om het met Peter aan te leggen, voor het gemak.’


    ‘Nee!’ roept Lora verschrikt uit. ‘Niet met Peter!’


    ‘En Chantal heeft me een boek van E.L. James cadeau gegeven.’


    ‘Heb je het over dezelfde Chantal die je een boek van Harry Mulisch gaf?’ Krista zet grote ogen op.


    ‘En ook een van Thomas Rosenboom?’ valt Lora haar bij.


    ‘Ja, die lieve, intelligente Chantal die ik al jaren ken en die de grootste meesterwerken uit de wereldliteratuur aan mij heeft gevoerd. En dat niet alleen: ze wil me aan iemand koppelen. Een man die ook vaak bij haar in de winkel komt.’


    ‘Nou, dat lijkt me nog niet zo’n slecht idee,’ zeggen mijn vriendinnen tegelijkertijd. Dit soort momenten helpt mij herinneren dat wij elkaar al ons leven lang kennen.


    ‘Nee, ik ga me niet weer laten koppelen. Eén mislukte blind date is voor mij meer dan genoeg.’


    ‘Wat denk je dan, dat de ware bij jou de kledingwinkel binnenstapt en jou daar ter plekke mee uit vraagt?’


    ‘Ja,’ zeg ik voor de grap. ‘Daar en nergens anders.’


    ‘Daar drinken we op!’


    We heffen de glazen en uiteindelijk wordt het zo laat dat ik deze avond ook niet meer aan lezen toekom.
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De rest van de week is het heerlijk warm. Het is perfect weer om met een boek de lunchpauze buiten door te brengen. Helaas is het voltallige kantoor- en winkelpersoneel hier in het centrumpje tot dezelfde conclusie gekomen. Rond lunchtijd is er geen vrije plek meer te vinden.


    Ik ben er ondertussen achter gekomen dat de boekenman exact om halfeen zijn plekje op de plantenbak inneemt. Hij leest een boek en eet zijn meegebrachte boterhammen. Altijd drie, elk in een afzonderlijk plastic zakje verpakt. Elke dag draagt hij een ander pak in een zomerse tint: van lichtblauw tot aan beige en grijs, steeds met bijpassende frisse overhemden. Er wordt goed voor hem gezorgd: hij ziet er altijd onberispelijk uit.


    Af en toe kijkt hij op van zijn boek, kijkt om zich heen en leest dan weer door. Even voor enen staat hij op, slaat zijn boek dicht en werpt de laatste keer een blik in het rond. Daarna keert hij terug naar zijn kantoor dat zich blijkbaar in het grote gebouw hiertegenover bevindt.


    Ik wacht tot hij uit het zicht is verdwenen en neem dan een plekje in op mijn – onze – plantenbak. Vrijdagmiddag zit de boekenman niet op zijn gebruikelijke plek. Ik wacht af, kijk alle kanten op en ga enigszins teleurgesteld met mijn boek op de bak zitten. De boekenman begluren is bijna een gewoonte geworden. Dat het vandaag er niet in zit, voelt zowat als een leegte in mijn dag.


    Ik haal een nieuw boek uit mijn tas – dat van John Boyne heb ik uiteindelijk in een nacht uitgelezen – en verheug me op een romantisch verhaal. Net als ik een hap wil nemen van mijn boterham, slaan de deuren van het grote kantoorpand open en een horde kantoorpersoneel stroomt luidruchtig naar buiten. Hard pratend, lachend en vrolijk alsof ze na een heel lange zit in een dichte ruimte eindelijk het daglicht mogen zien.


    De boekenman ziet mij eerder dan ik hem. Hij glimlacht, zijn ogen lichten op en het lijkt of hij van plan is mijn kant op te komen. Gelukkig wordt hij tegengehouden door een collega die hem een vraag stelt en ik kan het moment gebruiken om op de vlucht te slaan. Gedesoriënteerd loop ik weg, een heel andere kant op dan naar de winkel. Ik voel de blik van de boekenman in mijn rug branden en vraag me af waarom een man die ik slechts één keer heb gesproken, dit effect op mij heeft. Een getrouwde man ook nog.


    


     


Deze vraag laat me niet los. Zelfs als ik op zaterdagavond bij mijn ouders eet, blijf ik aan zijn glimlach denken. En aan zijn ogen, twinkelend achter de glazen van die ouderwetse bril. En aan zijn gezicht zonder bril. Althans, zoals ik het me probeer voor te stellen.


    ‘Gaat het goed op het werk, Nicole? Wordt er nog veel kleding verkocht, of heeft de crisis invloed gehad op het koopgedrag van mensen?’ Echt iets voor mijn vader om me zo’n vraag te stellen.


    ‘Wanneer neem je eindelijk een vriendje mee?’ En dat is weer iets voor mijn moeder, om zich niets van mijn vader aan te trekken.


    ‘Er wordt nog best veel kleding verkocht, pap,’ beantwoord ik mijn vaders vraag. ‘Als ik er een heb,’ zeg ik tegen mijn moeder.


    ‘De dochter van tante Anneke is zwanger van een tweede. Het lijkt me zo leuk om oma te worden,’ zegt mijn moeder dromerig, en ze laat een vork met een stukje gehaktbal erop in de lucht zweven. Volgens mij zit ze al een schattig baby’tje te wiegen in haar gedachten. Het is ook altijd hetzelfde: iedere week is er weer iemand verloofd, getrouwd, zwanger of bevallen in haar enorme kennissenkring. Ik besluit er niet op te reageren en ben trots op mijn eigen wijsheid.


    ‘Zou je niet een keer een andere baan zoeken?’ vraagt mijn vader. Ook deze vraag behoort tot het wekelijkse rijtje gespreksonderwerpen. ‘Krista heeft toch ook geen hoger onderwijs genoten, maar ze werkt wel op kantoor.’ Mijn hoogopgeleide ouders zijn zich altijd blijven schamen voor een dochter die in een kledingwinkel werkt.


    ‘Denk niet dat ik het zo geweldig zou vinden op kantoor. Vooral niet nadat ik de verhalen van Krista heb gehoord. Ik heb het prima naar mijn zin in de winkel, pap.’


    Mijn vader schudt zijn hoofd en buigt zich weer over zijn bord. Aangezien ik niet graag op de opmerkingen van mijn ouders inga, lijkt het gesprek niet te vlotten. Ik wacht het gepaste tijdstip af om ze een fijne avond te wensen en naar mijn eigen flatje te lopen.


    De grote, zwarte auto van Edward staat voor het huis van zijn schoonouders als ik daarlangs loop. Ik meen zelfs Krista door het raam te zien. Lora’s moeder zit zoals altijd alleen thuis televisie te kijken. Haar dochter had blijkbaar iets anders te doen op deze warme lenteavond dan haar moeder met een bezoekje te verblijden.


    Alsof Lora en ik een telepathische band met elkaar hebben, hoor ik een berichtje binnenkomen. Spoedoverleg! Morgenochtend om 10 uur bij Nicole. Dit klinkt ernstig. Het irriteert me wel een beetje dat Lora er zeker van is dat ik zondagochtend alleen thuis ben en alle tijd van de wereld heb om met haar af te spreken. Aan de andere kant is het ook zo en moet ik me niet aanstellen. Kun je er 11 uur van maken? vraag ik. Prima, luidt het berichtje van Lora, dat meteen binnenkomt. Tot morgen! stuurt Krista een uurtje later.


    Natuurlijk ben ik reuzebenieuwd wat Lora ons te vertellen heeft. Waarschijnlijk gaat het over Patrick. Hij was niet blij met haar verzoek om de bruiloft uit te stellen, maar toonde er wel begrip voor. Dat heb ik een paar maanden geleden van haar gehoord. Het kan zijn dat de nieuwste ontwikkelingen op dat gebied een spoedoverleg vereisen.


    Gelukkig heb ik het naar elf uur weten te verzetten. Eerder dan dat tijdstip ben ik echt niet aanspreekbaar op mijn vrije dag. Op werkdagen trouwens ook niet. Laat staan dat ik dan helder kan denken om een goede raad te geven zoals van mij morgen wordt verwacht.


    Thuis trek ik een flesje wijn open. Toevallig eentje met een echte kurk. De meeste flessen hebben tegenwoordig een draaidop, wat ik op zich heel makkelijk vind. In de weinige flessen die nog wel een kurk hebben, is die meestal van kunststof. Tenminste van de wijn die ik koop. Die ik me kan veroorloven. Zo’n fles met een fatsoenlijke ouderwetse kurk vind ik iets bijzonders hebben, al zegt de grote Harold Hamersma zelf dat de draaidop beter is voor de kwaliteit.


    Zoals mijn vader het altijd doet, wals ik de wijn eerst in het glas, ruik eraan en neem dan pas een slokje. Misschien kan mijn vader daadwerkelijk alle geuren, smaakvariaties en druivensoorten op die manier onderscheiden, hij heeft tenslotte meerdere cursussen gevolgd, maar voor mij is het meer een ritueel. Een klein toneelstukje dat ik iedere keer weer opvoer voor een dankbare toeschouwer: mezelf.


    Wat ik wel proef, is de smaaksensatie van de eerste slok, de warmte die vanaf mijn mond zich door mijn hele lichaam verspreidt. En de ontspanning. ‘Pas op, Nicole, wijn is heel verslavend voor vrouwen,’ hoor ik mijn moeder zeggen. Al ben ik de dertig gepasseerd, mijn ouders kunnen het nog steeds niet hebben dat ik graag een glaasje drink.


    Alleen met kerst krijg ik in mijn ouderlijk huis een half glas, passend bij het gerecht dat mijn moeder eerbiedig op tafel zet. Een opmerking over de geweldige wijnkeuze is dan wel op zijn plaats. Maar als mijn moeder bij mij thuis langskomt, werpt ze altijd een afkeurende blik op mijn kleine wijnrekje, dat uiteraard constant goedgevuld is. Hoe oud ik ook word, voor mijn ouders blijf ik altijd hun kleine meisje, dat ze moeten beschermen. Tenminste totdat ik zelf kinderen krijg. Of een man vind die de beschermfunctie van mijn ouders kan overnemen.


    Zoals het er nu voorstaat, kan dat nog even duren.


    Ik neem een slokje van de merlot die bij de buurtsuper in de aanbieding was. Hij heeft een bittertje, om in de termen van mijn vader te blijven, maar de tweede slok proeft al stukken beter dan de eerste. Waarom ben ik nu weer weggelopen voor de boekenman? Ik weet zeker dat hij blij was om me te zien en naar me glimlachte.


    ‘Of,’ begint het kleine stemmetje weer, ‘je hebt het je…’


    ‘Hou op! Ik wil je vandaag niet meer horen!’ onderbreek ik het stemmetje. Ik neem een extra grote slok wijn die het wijze stemmetje volledig uitschakelt.


    Hij wilde naar mij toe komen. Echt, werkelijk, eerlijk waar: de boekenman zette al een stap mijn kant op toen hij door een collega werd aangesproken. Waarom heb ik het niet afgewacht? Ik had nog genoeg tijd tot het einde van mijn pauze. Dan had ik nu tenminste geweten wat hij te zeggen had.


    Het is ook altijd hetzelfde met mij. Als ik een jongen op school leuk vond, ging ik op feestjes expres zo ver mogelijk bij hem vandaan staan. En die ene keer dat Steven, op wie ik stiekem verliefd was, mij op het schoolpleintje aansprak, heb ik hem zodanig afgeblaft dat hij tot en met de diploma-uitreiking bij me uit de buurt bleef.


    Is het een teken dat ik de boekenman leuk vind? Kom op, Nicole, wees realistisch! (Het wijze stemmetje in mijn hoofd mag met pensioen: ik kan prima mezelf streng toespreken.) Wat heeft het nu voor zin om een antwoord op deze vraag te zoeken? Die man is bezet, en of ik hem wel of niet leuk vind, daar moet ik niet te veel bij stilstaan. Ik wil geen avontuurtje. Ik wil geen pleziertje voor een nacht. Ik wil een echte relatie. De echte liefde. Voor altijd.


    En ik beloof mezelf om niet meer in mijn lunchpauze naar het pleintje te gaan.


    


     


Door het keukenraam zie ik Krista geeuwend uit haar auto stappen. Het is zondagochtend twee voor elf, ze is exact op tijd. Deze punctualiteit heeft Edward gedurende de zeven jaar dat ze samen zijn bij haar weten te bewerkstelligen. Net als ik is Krista een avondmens. Als het aan haar had gelegen, had ze op zondag het liefst de halve dag in bed doorgebracht met een boek. Tegenwoordig wordt er echter van haar verwacht dat ze om tien uur stipt een gebalanceerd ontbijt aan de eettafel opdient. En de boeken waar ze vroeger zo dol op was – haar passie voor de bouquetreeks was legendarisch – zijn allang vervangen door National Geographics en glanzende interieurmagazines. Die ze volgens mij toch nooit openslaat: de dikke bladen op haar salontafel dienen puur als accessoire.


    ‘Vindt Edward het niet erg dat jij hem op zondagochtend alleen hebt gelaten?’ vraag ik als Krista met beide handen om een grote mok gevouwen dankbaar de koffiegeur inhaleert. Het puntje van haar neus beweegt daarbij een beetje, waar ik als kind altijd ontzettend om heb gelachen. Haar ogen zijn gesloten en ik vraag me af wie deze strijd gaat winnen: haar slaap of de geur van koffie.


    ‘Edward? Merkt hij niks van,’ antwoordt ze bits. ‘Zondag gaat hij altijd met zijn zakenpartner tennissen. En vandaag gaat hij daar ook lunchen.’


    ‘Lunchen? Op een sportvereniging?’ Het beeld van Edward die een broodje kroket wegspoelt met een glas cola, werkt op mijn lachspieren.


    ‘Het is niet een soort sportvereniging waar wij vroeger op hebben gezeten, gekkie. Op deze sportvereniging worden gezonde, verantwoorde maaltijden geserveerd, volledig volgens de nieuwste dieetvoorschriften.’ Krista maakt een gebaar alsof ze moet kotsen.


    De deurbel gaat en een minuutje later krijgt ook Lora een dampende mok in handen gedrukt. Niet dat ze de cafeïne nodig heeft: in tegenstelling tot Krista en mij barst Lora ’s ochtends van de energie. Tijdens onze vakanties naar Griekenland vroeger wilde dat weleens botsen. Dan stond Lora om acht uur al vrolijk naast haar bed, terwijl wij ons mopperend nog een keertje omdraaiden. En ’s avonds in de discotheek was het juist Lora die om elf uur al begon te zeuren om naar onze hotelkamer te gaan.


    ‘Wat een leuk flatje heb je toch, Nicole!’ zegt ze uit het niets. Ze ziet er niet overbezorgd uit, het zal dus wel meevallen met de crisis. ‘Af en toe vind ik het een beetje jammer dat ik zelf nooit zoiets heb gehad.’


    Lora heeft in haar ouderlijk huis gewoond tot ze Patrick ontmoette. En toen is ze bijna meteen bij hem ingetrokken.


    ‘Nou ja, nu heb je gelijk een groot huis,’ zeg ik schouderophalend. Ik ben heel blij met mijn tweekamerflatje, maar een grotere ruimte zou geen overbodige luxe zijn. ‘Wat is er gebeurd, Lora?’ vraag ik om maar meteen ter zake te komen. We hebben ons hier tenslotte niet verzameld om mijn flatje te bewonderen.


    Ze zucht en staart even naar haar mok.


    ‘Het is mijn vader,’ zegt ze als ze eindelijk naar ons opkijkt.


    ‘Wat is er met hem?’ vraag ik verschrikt. Lora’s vader is een aparte verschijning en sinds de scheiding met haar moeder is hij een beetje ontspoord, maar hij is altijd heel aardig voor ons geweest.


    ‘Nou?’ spoort Krista Lora aan om verder te vertellen.


    ‘Hij stond gisteren ineens bij ons voor de deur. Hij komt bij ons wonen.’


    ‘Hè?’ Krista en ik kijken haar met grote ogen aan. Een vader die bij je thuis komt wonen, lijkt mij wel een geldige reden voor een spoedoverleg op zondagochtend. ‘Maar waarom?’


    ‘Hij moest zijn huis uit. Geen geld om iets anders te huren. Overal schulden: bij zijn creditcardmaatschappij, bij de bank, bij de belastingdienst.’


    ‘Dat is niet goed,’ mompelt Krista iets wat ons toch al duidelijk is. ‘En nu?’


    ‘Dat is dus de grote vraag.’


    ‘Maar hoe is het zover gekomen?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Geld aan mensen in nood uitgeleend en nooit meer teruggekregen. Enveloppen met rekeningen en aanmaningen niet opengemaakt. Gedaan alsof hij de blauwe brieven niet heeft gezien. Nou ja, jullie kennen mijn vader…’


    En of we hem kennen! Eerlijk gezegd ben ik niet eens verbaasd om dit verhaal te horen. Zo is ome Stef nu eenmaal. Die lieve ome Stef die altijd zo aardig tegen ons was toen we klein waren. Tot aan onze puberteit en het moment dat hij bij Lora’s moeder wegging, hebben we veel tijd met hem doorgebracht. Terwijl mijn eigen vader als een standbeeld in zijn favoriete stoel een boek zat te lezen, ging ome Stef met ons op pad naar de dierentuin, bouwde hutten voor ons, stopte ons wat muntjes toe zodat we een ijsje konden halen. En toen hij een motor had gekocht, mochten we alle drie om de beurt een klein rondje achterop.


    Nu schaam ik me ervoor, maar vroeger benijdde ik Lora een beetje om haar stoere papa. Helaas heeft die motor de ouders van Lora geen geluk gebracht. Vlak na de aanschaf gingen ze uit elkaar. Haar moeder is daardoor jarenlang depressief geweest, wat waarschijnlijk de belangrijkste reden is dat Lora nooit haar eigen huisje heeft gehad. Ze bleef thuis om haar moeder in de gaten te houden.


    ‘Vind je ook niet, Nicole?’


    ‘Wat?’ vraag ik, en mijn vriendinnen schieten allebei in de lach.


    ‘Dat dacht ik wel. Zit je met je hoofd in de boekenwereld?’ informeert Krista.


    ‘Ben je verliefd?’ Lora kijkt me nieuwsgierig aan.


    En zo gaat het altijd: juist op de momenten dat ik serieuze gedachten heb, wordt er van alles over mij gesuggereerd. Gelukkig komt dat niet zo vaak voor. De serieuze gedachten, bedoel ik.


    ‘Wij hadden het erover,’ licht Krista toe, ‘dat ome Stef een tijdje bij Patrick en Lora op zolder kan logeren om zijn zaken op orde te brengen. Het geld dat hij op die manier uitspaart, kan hij gebruiken om zijn schulden sneller af te betalen.’


    ‘En hoelang is een tijdje?’


    ‘Dat weten we dus nog niet,’ zegt Lora. ‘Ik heb het een en ander aan papierwerk bij me.’


    Het is maar wat je het een en ander noemt! De stapel die uit haar tas komt, is gigantisch. Krista en ik wisselen een blik van verstandhouding met elkaar en dan gaan we aan de slag. Stuk voor stuk pakt Lora de losse vellen en enveloppen van de stapel, bekijkt ze, voorziet ze van commentaar en schuift ze door naar Krista, die ze in de juiste stapeltjes indeelt. Zij is tenslotte ons administratief genie. Ondertussen heb ik mijn laptop erbij gepakt. Ik heb een paar Excelbestanden aangemaakt en laat mijn berekeningen erop los. Lora mag dan goed zijn in reclamecampagnes opzetten en Krista heeft talent voor ordenen en opbergen, maar rekenen en logisch nadenken kan ik het beste van ons allemaal. Alleen als het echt moet, natuurlijk.


    Drie uur later en met vierkante ogen sla ik eindelijk de laptop dicht. Ik geloof niet dat mijn hersens sinds mijn schooltijd ooit zo veel werk hebben verricht als vandaag.


    ‘Zes maanden dus,’ vat Krista het resultaat van onze geestelijke inspanningen samen.


    ‘In het beste geval,’ corrigeer ik haar nuchter.


    ‘En dan moet papa echt meewerken,’ zegt Lora twijfelend, en ik begrijp wat ze bedoelt.


    Moe maar voldaan pakken mijn vriendinnen hun spullen om terug naar hun partners te gaan en nog iets van deze zondag te proberen te maken.


    ‘Heb je een nieuwe tas, Kris?’ Het valt me ineens op.


    ‘Een echte Gucci?’ vraagt Lora met grote ogen.


    ‘Van Edward gehad,’ zegt Krista nonchalant, en ze demonstreert de tas hangend aan haar wijsvinger als aan een haak.


    ‘Wat aardig van hem,’ verzucht ik. Dit is een heel mooie tas. En groot: daar past lekker veel in. Daar spreekt mijn praktische kant weer, ik kan er niks aan doen. ‘Heeft hij veel vakken?’


    ‘Laat zien!’ Lora pakt de chique tas af en ritst hem open.


    ‘Nee! Geef hier!’ gilt Krista, en ze doet een wilde poging om haar eigendom terug te pakken.


    ‘Ik wil gewoon even de binnenkant bekijken. Zo’n tas zie ik alleen in de films,’ protesteert Lora, en ze trekt de tas weer naar zich toe.


    Krista graait weer naar de tas en ik blijf sprakeloos naar dit schouwspel staren. Krista trekt harder, Lora laat de tas ineens los, één handvat blijft in Krista’s handen hangen en de inhoud vliegt over mijn keukentafel. Een schitterend lentenummer van een bruidsmagazine glanst ons tegemoet.


    De stilte in de keuken is oorverdovend. We zijn net drie wassen beelden met onze blikken op de mooie witte jurk op de omslagfoto gericht.


    ‘Ga je…? Heeft Edward jou…?’ Lora probeert tevergeefs uit haar woorden te komen.


    ‘Nee. Heeft-ie niet gedaan.’ Geïrriteerd raapt Krista haar spullen bij elkaar en stopt ze terug in de tas. ‘Meneer vindt het niet nodig. Meneer vindt het niks toevoegen. Maar heeft meneer ooit aan mij gevraagd wat ik wil? Alles moet verdomme op zijn manier!’ Krista gooit de tas over haar schouder, veegt een traan weg en met een zwaaiend gebaar verlaat ze de keuken, waar ze ons in stilte achterlaat.


    ‘Dus…’ zegt Lora, en ze begint de papieren weer op te stapelen.


    ‘Ja,’ zeg ik met een zucht. Meer heb ik ook niet toe te voegen.
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Ik weet niet of het nou zo’n goed idee was om in mijn eentje op een terras in Amsterdam te gaan zitten. Het ziet er heel wanhopig uit, vermoed ik. Maar één: ik moest toch de stad in om nieuwe zomerschoenen te kopen. Twee: ik had dorst na mijn uitputtende marathon door de Kalverstraat. En drie: als ik toch gedoemd ben om de rest van mijn leven als single door te brengen, kan ik er tenminste het beste van maken. En eerlijk is eerlijk, verborgen achter de glazen van een gigantische zonnebril gaat het me vrij makkelijk af.


    Toch is het anders dan een wijntje op het terrasje met de meiden erbij. De rosé smaakt prima, daar niet van. Maar om nou een portie bitterballen erbij te bestellen, zoals we anders ongetwijfeld hadden gedaan… Dat gaat mij op dit moment te ver. Ik weet het: ik moet rustig aan doen, ik moet het voorzichtig opbouwen. Nu alleen een wijntje op het terras. Volgende keer een wijntje met bitterballen. Daarna misschien een heel diner.


    O mijn god, ga ik echt berusten in mijn lot van eeuwige vrijgezel?


    Ik zal wel moeten, ben ik bang. Lekker in mijn eentje eropuit gaan, leuke dingen blijven doen. Anders kan ik me net zo goed in mijn flatje opsluiten met mijn boeken en de deur niet meer uit gaan.


    De meiden zijn de laatste tijd druk met hun eigen leven. Lora is met Patrick aan het uitzoeken waar hun verschillen en overeenkomsten liggen, en met haar vader op zolder heeft ze ook nog een portie zorgen erbij gekregen. Krista verdiept zich in reisgidsen over Amerika. Ze mag voor het eerst met Edward mee op zakenreis en ze heeft haar hoop gevestigd op een potentieel huwelijksaanzoek aldaar. Al bij al hebben mijn vriendinnen veel minder tijd voor mij. Begrijpelijk.


    Maar wat moet ik nu eigenlijk doen, zo in mijn eentje op het terras? Mijn boek uit mijn tas pakken? Nee, dat zou een beetje raar staan. Met mijn telefoon spelen zoals die meneer daar doet? Ik heb niet eens internet op mijn mobiel, zo veel kan ik daar dus niet mee. Doen alsof ik op iemand zit te wachten die uiteindelijk niet komt opdagen? Dat is wel weer een beetje zielig. Dan maar een zo ontspannen mogelijke houding aannemen en mensen kijken. Daar zijn terrasjes tenslotte voor.


    Het is toch niet te geloven dat alle mensen hier met z’n tweeën of in groepjes zitten! Op die meneer met de telefoon na dan. Maar nee hoor, zijn gezelschap komt ook al aanlopen. Op superlange, slanke benen ook nog. En wat een kus! Ik kijk snel een andere kant op. Daar zit een groepje Engelse meiden aan de cocktails. Snik. En daar een gezinnetje met twee jonge kinderen. Een modieuze blonde moeder en best een knappe vader.


    Zou de boekenman nu ook ergens op het terrasje zitten met vrouw en kind? Of gewoon thuis in de tuin met een biertje in de hand en een boek op schoot, terwijl zijn zoontje in het buitenbad spettert? Hij lijkt me eigenlijk meer een type voor wijn. Maar ja, wat weet ik van hem? Ik weet zijn naam niet eens.


    Ik heb me al een paar weken aan mijn belofte aan mezelf gehouden door niet meer in de pauze naar het pleintje te gaan om hem te begluren. Het nadeel daarvan is dat ik naar een ander pleintje moet om in mijn pauze te lezen, dat een stuk verder van de winkel ligt en niet zo gezellig met bloembakken is ingericht. Het voordeel is dat ik mezelf niet meer aan het pesten ben door de boekenman elke dag te bewonderen.


    Nou ja, of dat echt een voordeel is… Ik kan toch wel eerlijk zijn tegen mezelf? Ik mis die paar minuutjes wel. Het was altijd een leuke break van de dag, waar ik ontzettend naar uitkeek. Hem bekijken zonder dat hij dat in de gaten had. De titel van zijn boek proberen te zien als hij het dichtsloeg. Zijn goedgebouwde lijf met mijn blik volgen totdat hij in het kantoorpand verdween.


    Ik voel dat een warmte zich in mijn buik verspreidt en neem gauw een slokje van de koude wijn. Hoe is het mogelijk dat ik me zo ontzettend aangetrokken voel tot een man die ik maar één keertje heb gesproken? In alle opzichten aangetrokken ook nog. Hij is gewoon leuk. En sympathiek. En aardig. En hij leek zelfs een beetje verlegen. Leek, ja. Want hoe verlegen ben je als je in je pauze een vreemde vrouw aanspreekt, terwijl je eigen vrouw en kind thuis op je zitten te wachten?


    Ik ben gewoon veel te lang niet meer met een man geweest. Daarom blijf ik met mijn gedachten bij de boekenman hangen en verbeeld ik me dat ik hem leuk vind. Ik moet me richten op een nieuwe, andere, beschikbare man. Zoals die ene die me nu openlijk zit aan te kijken. Blond, niet helemaal mijn type. Of een van die twee vrienden schuin tegenover me? Nee, veel te arrogante gezichten. Deze dan, die net komt aanlopen en een waarderende blik op me werpt. Helemaal niet slecht, dat moet ik toegeven. Misschien iets te veel krullen naar mijn smaak, maar best een knap exemplaar. En je kunt wel zien dat zijn sportschoolabonnement regelmatig gebruikt wordt. Verdorie, een brede witgouden trouwring om zijn vinger! Het lijkt of ik ze aantrek…


    Mijn telefoon piept en zo snel ik kan gris ik hem uit mijn tas, blij om mijn gedachten te kunnen verzetten.


    Onthoud… Steve van Hawaii Five-0 ☺, luidt een sms van Karina.


    Huh? stuur ik terug.


    Voor de kalender, mutsie, komt meteen een nieuw bericht.


    Maar natuurlijk! Voor onze mannenkalender! Ik dacht dat Karina op dit moment druk bezig was haar camper vol te laden voor de vakantie, maar klaarblijkelijk heeft ze toch nog tijd voor de leuke mannen.


    Voor de kerst heeft Karina mij als grap een decembernummer van Cosmopolitan gegeven, met een mannenkalender erin voor het nieuwe jaar, zodat de leuke half ontblote Bekende Nederlanders mij gezelschap zouden houden. Bij nader inzien vonden we de mannen in de kalender alleen een beetje tegenvallen. Op de maand januari na liet de kalender te wensen over (en de januariman bleek trouwens ook nog eens een Belg te zijn en geen Nederlander). Ik heb de kalender in ons magazijntje aan de muur gehangen en Karina en ik plakken foto’s van mannen naar onze smaak over de bestaande foto’s.


    Vreemd genoeg is het juist Karina die daar het meest mee bezig is. Dat had ik van deze gelukkig getrouwde moeder met twee kleine kinderen helemaal niet verwacht. Als het even stil is in de winkel, gaat ze weer googelen, om vervolgens een paar nieuwe foto’s uit te printen voor de volgende maanden. Zogenaamd in overleg met mij.


    Eerlijk gezegd is mijn inbreng in de kalendermetamorfose niet anders dan nihil te noemen. In tegenstelling tot Karina kijk ik geen tv-series en maar zelden een film, en ik weet daarom geen namen te noemen van geschikte sterren. Zodoende is onze kalender veranderd in een verzameling van Karina’s favorieten: stuk voor stuk blonde acteurs uit Amerikaanse series, van wie ik nog nooit eerder heb gehoord. En al is de foto van Hugh Jackman op de kalender de enige die ik heb uitgeprint, ik heb nog nooit zo veel met Karina gelachen.


    Zeker weer een blonde hunk? typ ik snel.


    Whahaha, donkerblond maar zekerrr een hunk!


    Ik ga hem googelen als ik thuis ben.


    Doe maar… weet zeker dat ie op de kalender mag. Jippie!!! Ga snel naar huis. Schiet op!


    ‘Wilt u nog iets bestellen, mevrouw?’ verbreekt de ober mijn sms-sessie.


    ‘Nee, bedankt. Ik moet naar huis. Ik word ineens geroepen!’ Ik zwaai met mijn telefoon, leg een briefje van vijf onder mijn lege glas en werp een laatste blik op de gespierde krullenbol aan een tafeltje verderop. Van mij mag die zeker op de kalender!


    


     


Het lijkt wel of het halve land samen met mij vandaag heeft besloten om te gaan winkelen in Amsterdam. De trein terug is overvol en ik moet moeite doen om erin te komen, maar dat komt voornamelijk door een groepje tienermoeders die met hun kinderwagens de ingang hebben versperd. Ik wurm me erdoorheen de wagon in. Volgens mij ben ik niet de enige die een middagje shoppen heeft afgesloten met een borrel in een café. Vooral die meiden verderop in de wagon hebben zeker hun best gedaan om zo veel mogelijk wijntjes naar binnen te werken. Ze giechelen, schreeuwen, maken half verstaanbare opmerkingen waarop de hele groep in lachen uitbarst. Een vrijgezellenfeestje, zie ik nu. Ik loop zo veel mogelijk door het treinstel totdat ik uiteindelijk in de laatste coupé terechtkom, waar het min of meer rustig is en waar ik zelfs een zitplaats kan bemachtigen.


    Ik plof neer en haal mijn boek uit mijn tas. Het is alsof iemand vandaag een blik vol leuke mannen heeft opengetrokken. Tegenover me zit een vrij grote dertiger met kort donker haar een boek te lezen. Hij heeft een stoere kaki broek aan en een strak zwart T-shirt dat zijn gespierde bovenlichaam mooi uittekent. Nieuwsgierig probeer ik de titel van zijn boek te lezen, wat niet lukt.


    ‘Tom Clancy, Ongelijke strijd,’ noemt hij het ineens hardop.


    ‘O, sorry!’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik ben altijd nieuwsgierig naar boeken.’


    ‘Wat lees je zelf?’ vraagt hij lachend. Die glimlach staat hem goed. In een reflex werp ik een blik op zijn handen. Geen ring! Het kan niet anders dan dat hij het heeft gemerkt: zijn glimlach wordt nog breder en hij slaat het boek dicht. Hij kijkt me nog steeds vragend aan. O ja, mijn boek!


    ‘Nicci French. Een van de Frieda Klein-thrillers. Maar ik kan er niet zo goed in komen. Veel te griezelig voor in de trein op een zonnige dag.’


    ‘Ja, De duivel draagt Prada zou nu veel geschikter zijn, denk ik,’ zegt hij met die charmante glimlach van hem. Verrek, hij heeft er verstand van! ‘Ik heet trouwens Martijn.’


    ‘Nicole,’ zeg ik, en ik schud zijn uitgestoken hand. Wat gaat het me gemakkelijk af! Normaal gesproken was ik allang weer verdiept in mijn boek. Normaal gesproken zou ik dit hele gesprek niet zijn aangegaan. ‘Dus, Martijn, je leest naast thrillers ook graag chicklit?’


    ‘Nee. Mijn ex leest altijd dat soort boeken.’ Er verschijnt even een trieste uitdrukking op zijn gezicht, maar binnen een ogenblik is die weer verdwenen. ‘Ik heb sowieso niet vaak tijd om te lezen. Veel te veel werk. Dit boek heb ik vandaag in Amsterdam gekocht voor onderweg. Heb jij ook lekker gewinkeld?’ Hij werpt een blik op mijn tas.


    ‘Alleen een paar schoenen. Volgens mij heb je het veel beter gedaan dan ik!’ Ik wijs met mijn kin naar de vele tasjes die de zitplaats naast hem volledig in beslag nemen.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Zijn gezicht wordt ronder als hij lacht, maar hij is nog steeds even knap. ‘Een compleet nieuwe garderobe. Het was ook nodig: ik heb het de afgelopen paar jaar veel te druk gehad. Nieuwe kleding kopen is erbij ingeschoten.’


    ‘Veel plezier ermee! En een fijne dag nog, Martijn!’


    De trein stopt op mijn station en glimlachend stap ik uit de trein. Het was een leuk gesprekje. En ongedwongen. Die Martijn was een aantrekkelijke man. Was? Hij staat pal naast me! Met tasjes en al.


    ‘Moest je ook hier uitstappen?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee. Maar ik was nog niet klaar met ons gesprek. Ik neem de volgende trein wel. Maar niet eerder dan dat wij iets voor vanavond hebben afgesproken,’ zegt hij, en hij lacht zijn witte tanden bloot. Zo zelfverzekerd!


    


     


Martijn is precies zo zelfverzekerd als hij lijkt. ’s Avonds haalt hij me op in een van zijn pas gekochte outfits, die hem uitstekend staat. Ik adem een vleugje van zijn geur in als hij zich naar me toe buigt voor een kus op de wang. Een uurtje later en een paar wijntjes verder weet ik dat hij zesendertig is, een voormalige militair en al een tijdje gescheiden. Liefdevol laat hij me een foto van zijn dochtertje zien op zijn mobiel. Hij is tevreden met de omgangsregeling en kan zich nu eindelijk volledig storten op zijn beveiligingsbedrijf.


    ‘Ik kan nu een heel nieuw leven gaan opbouwen. Alles opnieuw beginnen,’ zegt hij. Hij kijkt me aan en de vraag of ik deel van zijn nieuwe leven wil uitmaken, staat geschreven in zijn blik.


    Dat is precies wat ik me zelf het laatste uur ook afvraag. Ik vind hem leuk. Je kunt Martijn moeilijk niet leuk vinden. Hij is knap, slim, geestig, goedgebouwd. Hij heeft een hoop in het leven meegemaakt, maar hij is niet verbitterd. Hij kijkt vrolijk uit zijn ogen en maakt plannen voor de toekomst.


    Het enige wat ik mis, is de klik. Als zijn vingers per ongeluk expres de mijne aanraken, krijg ik het er niet warm of koud van. En als hij me bij het afscheid teder op de mond zoent ook niet echt. Hij kan verschrikkelijk goed zoenen, Jorrit kan daar veel van leren. Martijn zoent zachtjes en ingehouden hongerig, alsof hij me niet wil afschrikken met zijn lust. Hij streelt mijn rug en schouders en trekt me steeds dichter tegen zich aan. Ik sla mijn armen om zijn nek en zoen hem terug. Zal ik? Zal ik het doen? Zal ik Martijn mee naar huis nemen en voor het eerst in jaren seks hebben? Zijn lichaam in het mijne voelen, wat een verleidelijk idee…


    Maar het is niet meer dan een idee. Mijn lichaam reageert wel op de aanrakingen van zijn ervaren handen, maar mijn geest doet niet mee. Het is alsof ik niet in dit liefdesspel opga, maar alles van een afstandje aankijk.


    ‘Zal ik met je mee naar boven gaan, Nicole?’ vraagt Martijn zwaar ademend. Hij lijkt verzekerd te zijn van mijn instemming.


    Maar ik schud mijn hoofd. Alweer wint mijn geest het van mijn lichaam, en ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn.


    Hij knikt begripvol. ‘Oké. We hebben alle tijd. Zie ik je morgen weer?’


    ‘Sorry. Sorry, Martijn. Ik heb het geprobeerd. Ik vind jou hartstikke leuk, maar… ik voel het niet.’


    Hij laat me los. ‘Duidelijk. Goed dat je het nu hebt gezegd.’


    Ik knik.


    ‘Bedankt voor deze avond,’ zegt hij, en hij tilt zijn hand op om me nog een keer aan te raken, maar bedenkt zich direct.


    Ik weet niet waarom ik zo tegen de tranen moet vechten als Martijn zich omdraait en om de hoek van de straat verdwijnt. Ik wilde het zo graag. En nu loopt een leuke, beschikbare man, die mij wil, weg om nooit meer in mijn leven terug te komen.


    Boven laat ik mijn tranen de vrije loop, maar vreemd genoeg lucht het niet op. In bed probeer ik mezelf voor te stellen in de armen van Martijn en ik val ongemerkt langzaam in slaap. Mijn fantasie gaat vanzelf over in een droom waarin Martijn mij met zijn heerlijke lichaam bemint, zo intens dat zijn bril beslaat. Of was het Martijn niet? Martijn draagt geen bril…
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Van wie is deze grote, blauwe Audi die voor de deur van mijn ouders geparkeerd staat? Toen ik mijn moeder vanmiddag aan de telefoon had, heeft ze niks over bezoek gezegd.


    Ik haal mijn sleutel uit mijn tas, maar nog voordat ik hem in het slot kan steken, zwaait de deur open. Mijn moeder staat in de deuropening met een glimlach op haar gezicht die weinig goeds voorspelt. Het is namelijk de glimlach die ze opzet als ze een moeilijke vergadering op school voorzit. Of de ouders van een zwakke leerling meedeelt dat hun kind moet blijven zitten. Of als ze tijdens de jaarlijkse borrel met collega’s van andere scholen aan het netwerken is. Deze glimlach gebruikt ze overal voor, behalve als ze echt wil glimlachen.


    De laatste keer dat De Glimlach voor mij was bestemd, was toen ze me vertelde dat zij en mijn vader mij – hoe spijtig het ook was – niet konden bijstaan bij een nieuwe opleiding. Ik had het namelijk al een keer verpest en ze hadden er geen vertrouwen meer in. Van het gezicht van mijn vader was af te lezen dat hij liever had dat ze geen meervoud gebruikte.


    En nu staat mijn moeder me glimlachend aan te kijken en achter haar rug zie ik een feestelijk gedekte tafel staan: wit tafelkleed, linnen servetten, het ‘goede’ servies en het zilveren bestek van mijn oma, dat hooguit twee keer per jaar uit de la wordt gehaald.


    ‘Je hebt niet gezegd dat we vandaag al kerst gingen vieren, mama. Volgens mij heb je je een halfjaar vergist.’


    ‘Grappig. Zoals altijd grappig, Nicole. Maar houd je vandaag een beetje in met je grapjes, wil je? We hebben namelijk een nieuwe collega van papa op bezoek. Een heel intelligente man. Hij is pas vierendertig en heeft het al tot adjunct-schooldirecteur geschopt. En hij is vrijgezel.’


    ‘Mam, ik geloof dat ik thuis het strijkijzer aan heb laten staan,’ doe ik een wilde vluchtpoging.


    Maar mijn moeder is me voor. Als een soldaat aan het front gaat ze voor de deur staan en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zou willen dat je vandaag gestreken had.’ Ze werpt een vernietigende blik op mijn jurk. Het is de stof, het hoort zo! ‘Nicole, doe dit alsjeblieft een keer voor ons. Voor mij en voor je vader. We willen zo graag dat je gelukkig wordt. Je bent al tweeëndertig, de tijd gaat zo snel. Je verdient ook een leuke man, een gezinnetje. Ga alsjeblieft naar binnen en gedraag je. Meer wordt er niet van je verwacht.’


    Ik zucht diep en draai me om. Door de openslaande deuren van de woonkamer zie ik mijn vader in de tuin staan. Met een lange, magere kerel in een gestreept overhemd en een zwarte pantalon. Mijn vader draait zich om en kijkt me aan. Zijn blik zegt: sorry, het was niet mijn idee! Ik geloof hem direct. Met een gebaar nodigt hij de gast uit om naar binnen te stappen. Help! Het wordt een lange avond.


    ‘Dit is Karel, mijn nieuwe collega,’ stelt papa de man aan me voor.


    ‘Rutgers,’ voegt de man eraan toe.


    ‘Nicole,’ zeg ik, en ik schud zijn hand.


    Hij bekijkt mijn gezicht en laat dan zijn blik berekenend omlaag glijden, alsof hij aan het bepalen is of het de moeite waard was om deze uitnodiging aan te nemen. Zijn keiharde blik doet me huiveren. Hoe wanhopig zijn mijn ouders niet als ze de arrogantie van deze man niet zien? Wat een verschil met de zachte blik van de boekenman, die me zo bewonderend aankeek. Hou op, Nicole, denk aan de nieuwsgierige blik van zijn vrouw, dat helpt je uit je illusies.


    Adjunct-directeur Rutgers komt blijkbaar tot de conclusie dat de koopwaar zo slecht nog niet is en maakt een grimas die voor een glimlach moet doorgaan. ‘En Nicole, wat doe jij voor de kost?’ vraagt hij, en ik zie het gezicht van mijn vader verstrakken.


    ‘Ik doceer natuurkunde aan de universiteit van Leiden,’ zeg ik met een bescheiden glimlach.


    Mijn moeder laat in de keuken iets van metaal uit haar handen vallen. Het geluid van metaal op de plavuizenvloer is oorverdovend. Mijn vader kijkt me verbijsterd aan, en dan zie ik zijn mondhoeken langzaam opkrullen. Karels blik verandert van minachtend naar geïnteresseerd en berekenend. ‘Zo, zo.’ Hij knikt enthousiast. ‘Daar wil ik meer over horen.’


    ‘We kunnen aan tafel!’ Mijn moeder verschijnt uit de keuken en kijkt me woedend aan. Ik glimlach lief.


    Gedurende het diner horen we aan hoe knap het van Karel is dat hij nu al adjunct-directeur is geworden en hoe slim hij dat heeft aangepakt. ‘Binnen nu en twee jaar wil ik directeur zijn. Maar dan op een kleine school. Een blanke school, welteverstaan. Al die kinderen die in Nederland geboren zijn maar geen woord Nederlands spreken, dat hoeft van mij allemaal niet. Dat levert alleen maar problemen op. Maar nu heb ik een tweejarig contract, waar ik een masteropleiding in heb laten opnemen op kosten van de school. Is dat niet mooi meegenomen? Mijn salaris gaat aanzienlijk stijgen met dat diploma op zak.’ Hij kijkt me betekenisvol aan. ‘En ik krijg nog eens een dag in de week extra vrij voor mijn studie. Dan heb ik het toch slim aangepakt?’


    Hij verplaatst zijn blik van mijn moeder, die hem bemoedigend toeknikt, via mijn vader, die geconcentreerd een stuk vlees in veel te kleine stukjes zit te snijden, naar mij. Ik glimlach beleefd en werp een blik op de wandklok. Tot uiterlijk negen uur ga ik deze beleefde glimlach op mijn gezicht bewaren. En geen seconde langer.


    ‘Ik ruim even de borden op,’ zegt mijn moeder met een enigszins vermoeide gezichtsuitdrukking.


    Zou ze ook genoeg hebben gehad van de ode aan zichzelf van de toekomstige directeur van een kleine blanke school?


    ‘Ik help je wel even!’ Mijn vader springt op voordat ik nog maar een woord kan uitbrengen.


    Ja hoor, doe maar. Laat mij maar alleen met dit zelfingenomen toonbeeld van perfectie.


    ‘En wat is jouw toekomstvisie, Nicole?’ vraagt Karel als we alleen in de kamer achterblijven.


    ‘Mijn toekomstvisie?’ Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op.


    ‘Wil je kinderen?’ vraag hij met een ‘we weten toch allebei wel wat hier de bedoeling van is’-blik in zijn ogen.


    Kinderen… Ik moet meteen denken aan een klein jongetje met een rond brilletje op. Ik jaag dat beeld weg.


    ‘Lees je veel boeken, Karel?’ vraag ik.


    ‘Boeken?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Studieboeken, bedoel je?’


    ‘Nee. Gewone boeken. Literatuur.’


    ‘Literatuur? Daar koop je toch geen brood voor? En al helemaal geen beleg!’ Karel barst in lachen uit, alsof hij zojuist de grap van het jaar heeft gemaakt. Ik voel hoofdpijn opkomen. Is het al negen uur?


    


     


‘Zei hij dat echt? Dat hij de directeur wil worden van een kleine blanke school?’ De vork met een stukje uitsmijter erop bevriest vlak voor Krista’s mond. En de bliksem in haar ogen voorspelt weinig goeds. ‘Je zou melding moeten maken van discriminatie. Zo iemand mag zich geen leraar noemen, laat staan directeur!’


    ‘Kris, doe rustig.’ Lora legt een hand op Krista’s arm.


    Als het op discriminatie aankomt, kan Krista heel fel zijn.


    ‘Rustig? Terwijl zo’n klootviool niet alle leerlingen gelijk behandelt? Die kinderen kunnen er toch ook niks aan doen dat ze gebrekkig Nederlands spreken? Als ze een slechte start hebben gehad, moet je ze toch juist steunen?’ Ze stopt eindelijk de uitsmijter in haar mond en kauwt van opwinding als een vleesmolen.


    ‘Dat je vader je aan zo iemand wilde koppelen,’ zegt Lora verbaasd.


    ‘Mijn vader had niet zo veel in te brengen,’ zeg ik. ‘Maar zelfs mijn moeder had er, geloof ik, spijt van.’


    Mijn moeder had er zeker spijt van. De onderdirecteur bleef maar zitten zodat we zijn lofzang op zichzelf moesten blijven aanhoren. De tekenen van opkomende migraine waren van haar gezicht af te lezen. En ze had het wel een beetje verdiend.


    ‘Niet omkijken, Nicole,’ fluistert Lora. Haar ogen, zo groot als schoteltjes, zijn gericht op iets achter mijn rug.


    Ook Krista werpt een blik richting de deur. Haar gezichtsuitdrukking is niet te peilen. Het zou evengoed verbaasd als minachtend kunnen zijn.


    ‘Wat dan?’ vraag ik, en ik draai me om.


    Een jong stel met een kinderwagen stapt het café binnen. Niets bijzonders op een zondagmiddag natuurlijk. Als het niet mijn ex was geweest, had ik er geen aandacht aan besteed.


    Bas.


    Hij heeft me niet gezien. Dat zou ook lastig zijn: zijn aandacht is volledig bij het mobieltje in zijn hand.


    ‘Wedden dat het een meisje is?’ zegt Krista.


    ‘Ik ga deze weddenschap niet aan,’ zegt Lora grinnikend.


    En ze heeft volkomen gelijk. De kinderwagen is knalroze. Ik bid stiekem dat Bas zo ver mogelijk van ons vandaan gaat zitten, maar zijn vrouw duwt de kinderwagen naar een tafeltje bij het raam en Bas slentert volgzaam achter haar aan.


    ‘Wist je dat hij een kind had?’ fluistert Lora.


    ‘Ja,’ fluister ik terug.


    Ik hoef niet te vrezen dat Bas mij opmerkt: hij staart nog steeds gebiologeerd naar het schermpje van zijn mobiel. Hij heeft iets met de schermen… Het mag een wonder heten dat hij tussen het staren door een baby heeft gemaakt.


    ‘Een gezellig gezinsuitje is dit,’ zegt Krista sarcastisch.


    Ik snap wat ze bedoelt. Terwijl Bas naar zijn telefoon zit te turen, is zijn vrouw met hun knalroze baby aan het tutten. Zelfs als de serveerster de bestelling komt opnemen, kijkt hij niet van zijn telefoon op. Zijn vrouw bestelt broodjes voor hen allebei zonder het met Bas te overleggen.


    Ja, ik wist dat Bas een baby had. Dat nieuwtje had mijn moeder al maanden geleden voor me in petto. Met haar enorme roddelnetwerk zou ze met gemak de plaatselijke Privé kunnen vullen.


    De baby kondigde zich blijkbaar eerder aan dan het huwelijksaanzoek van Bas, maar dat spreekt alleen in zijn voordeel: Bas heeft zijn verantwoordelijkheid genomen.


    ‘Als jij het toen niet had uitgemaakt, had jij nu misschien die roze baby gehad,’ merkt Krista op.


    Zes jaar geleden. Het is alweer zes jaar geleden. De tijd staat niet stil. En Bas is zo te zien doorgegaan met zijn leven. Volgens mijn moeder heeft hij een prima baan als ingenieur en woont hij in een groot huis in de nieuwbouwwijk.


    Hij is een knappe jongen, altijd al geweest. Daar is niks aan veranderd. Alleen heeft hij nu een vrouw en een kind. En inderdaad, als ik toen geen punt achter onze relatie had gezet, zat ik nu misschien met die roze baby op schoot.


    Had ik het gewild? Heb ik daar spijt van? Niet als ik aan die vreselijke tv-avonden denk. En ook niet als ik naar dit gezinnetje kijk dat compleet langs elkaar heen leeft. Het is niet hoe ik me een relatie voorstel. En al heb ik nog steeds elke avond een boek op schoot in plaats van een baby, ik houd het liever zo.


    ‘Zullen we gaan?’ vraag ik aan mijn vriendinnen.


    De uitsmijters zijn op. De gespreksstof is voorlopig uitgeput. En het nieuwe boek van Ronald Giphart ligt thuis op me te wachten. Ik durf te wedden dat het net zo mooi is als die roze baby.
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Zo’n warme zomer als dit jaar kan ik me haast niet herinneren. Ik stik van de hitte, een straaltje zweet loopt via mijn schouderbladen naar beneden en het idee om nog langer tussen de betonnen muren van de stad te moeten blijven, is ondraaglijk. Maar ik zal wel moeten.


    Iedereen heeft de stad verlaten of is van plan het zo snel mogelijk te doen. Mijn ouders zitten al een paar weken in hun huisje in Frankrijk en het bevalt ze zo goed, dat ze daar misschien wel de hele zomervakantie willen doorbrengen. Krista begeleidt Edward tijdens zijn zakenreis naar Amerika en mailt ons geregeld foto’s van de prachtigste zwembaden en kleurrijke cocktails die ze zich genoodzaakt voelt weg te werken terwijl ze op haar vriend wacht. Wachten is nooit haar sterke punt geweest. Ook Lora vertrekt volgende week naar een van de Spaanse eilanden om te kijken of een vakantie in een all-inclusivehotel, zoals Patrick zo graag wil, ook voor haar te verdragen is. Ik weet niet waarmee Patrick haar heeft omgekocht, maar hij heeft het knap voor elkaar. Ik kan me ergere dingen voorstellen dan relaxen in een resort in de Spaanse zon.


    Mijn bazin is ook al een hele tijd weg. Ze heeft het reuze naar haar zin met haar gezinnetje op de camping. Dat houdt in dat ik de winkel moet draaien en twee piepjonge vakantiekrachten moet aansturen, die in van alles en nog wat zin hebben deze zomer behalve in het winkelwerk. Een onmogelijke opgave.


    Zelfs Chantal sluit morgen haar winkeltje en vertrekt voor vijf weken naar Denemarken. Mijn boekenlijst is deze keer van 2XL-formaat. Zelfs de boeken waar ik over twijfel, heb ik erop gezet. Iemand moet mij tenslotte gezelschap houden tijdens de lange zomeravonden.


    Vandaag gaat Lora voor het eerst met me mee naar Chantals winkel. Al is ze geen grote literatuurliefhebber, ze vermoedt dat een flinke stapel boeken de enige manier zal zijn om een zelfmoordpoging te vermijden. Deze vijfsterrenkwelling aan de rand van een zwembad met gillende kinderen zal een uitstekende proef zijn voor hun relatie, en ik vind het dapper van Lora dat ze het vrijwillig aangaat. Maar dat is op dit moment niet haar enige zorg.


    ‘Een auto kopen! Zo veel schulden en dan een auto kopen! Het is toch niet te geloven?’ Ze schudt afkeurend haar hoofd. Ome Stef heeft het weer eens bont gemaakt. ‘Nou goed, hij heeft wel een auto nodig om naar zijn werk te komen op dat industrieterrein. Maar waarom moet het in godsnaam een dure Golf zijn? Als jij me dat kunt vertellen?’


    ‘Ja. Nee.’ Ik ben even afgeleid. Ik zie een man met een tasje Chantals winkel uit lopen en in de zijstraat verdwijnen. En ik vind hem verdomd veel op de boekenman lijken.


    ‘Het is ook de boekenman, muts!’ zegt het stemmetje in mijn hoofd.


    ‘Het is hem niet!’ kap ik het stemmetje af. ‘En let op je woorden.’


    Het geeft me een voldaan gevoel om een keer wijzer te zijn dan het bemoeizuchtige stemmetje.


    ‘Hoor je me wel, Nicole?’ Lora tikt op mijn schouder.


    ‘Ja, die auto. Zo onverstandig!’ beaam ik, en we stappen de boekwinkel binnen.


    


     


‘Luister, Kim, ik vind het prima als je af en toe in de winkel je Facebook bekijkt, maar je moet je telefoon toch echt wegleggen als er een klant binnenstapt!’ Dat ik dit nog moet uitleggen! Kim is met haar achttien jaar de oudste van mijn twee tijdelijke collega’s. De oudste, maar niet de slimste. De zestienjarige Nina, die ons alleen op koopavonden komt helpen, zou zoiets nooit doen. Ook een kwestie van opvoeding, natuurlijk. En ik vrees dat hetgeen de ouders van Kim haar hebben verzuimd bij te brengen, mij ook niet binnen een paar maanden gaat lukken.


    Nukkig stopt ze haar iPhone in de zak van haar merkspijkerbroek. Nou ja, nu is het niet meer nodig: er is geen klant in de winkel te bekennen.


    Misschien is het ook wel een beetje jaloezie van mijn kant. Mijn oude vertrouwde Nokia uit het stenen tijdperk ligt keurig achter in de winkel. Ik zit niet op Facebook en verwacht ook geen telefoontjes. Het lijkt of de hitte van de zomer mijn bestaan uit ieders geheugen heeft gewist. Zelfs mijn ouders hebben al een week niet gebeld. Ze vermaken zich wel daar in Frankrijk. Papa is continu bezig met klussen: het oude huis heeft altijd onderhoud nodig. Mama is dagenlang zoet in haar tuintje, waar ze verantwoorde biologische groenten verbouwt. En ’s avonds gebruikt ze haar eigen producten voor gezonde en lichte maaltijden, zoals ze dat zelf noemt. Ze hebben het zo leuk daar met z’n tweetjes dat ze even vergeten zich zorgen te maken over mij. En zoals altijd als ze mij loslaten, begin ik ze juist te missen.


    Met een zucht trek ik een la open, op zoek naar een nieuwe kassarol. Karina heeft nog steeds een ouderwetse kassa, zo een die je niet vaak meer in winkels tegenkomt. Best grappig, maar af en toe ook zwaar irritant. Vooral als hij weer een keer vast komt te zitten precies op het moment dat je wisselgeld nodig hebt. Maar Karina is zo aan dat ding gehecht, dat ze er niks van wil weten om een keertje over te stappen naar een modern apparaat.


    Misschien moet ik de uitnodiging van mijn ouders aannemen en toch naar Frankrijk afreizen, als Karina weer terug is? Twijfels… Nu lijkt het me best aanlokkelijk om daar in de schaduw van de grote boom te zitten met een boek. Maar als ik een paar dagen met mijn ouders heb doorgebracht, zal ik daar vast anders over denken. Onze zaterdagavondgesprekken uitgesmeerd over de hele dag: ik moet mijn geduld niet zo erg op de proef stellen.


    Ik zie Kim met haar telefoon verveeld bij de paskamer hangen, en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Tenminste niet al te erg. Het is veel te benauwd in de winkel om maar iets nuttigs te ondernemen. Zelfs ik sta al tien minuten achter de toonbank en probeer zo min mogelijk te bewegen om mijn energie te sparen. Die heb ik nog tot vijf uur nodig.


    Mijn uitkijkpost levert weinig vermaak op. De straat is zo goed als leeg. De meeste mensen zijn natuurlijk op vakantie. En de pechvogels als ik, die de zomer in de stad moeten doorbrengen, vinden vast leukere dingen te doen op deze zaterdagmiddag dan in een saaie, grijze binnenstad te lopen. Naar het strand gaan bijvoorbeeld.


    Het schiet vandaag allemaal niet op: de dag verloopt met de snelheid van een stoptrein. Ik richt mijn blik weer op de deur. Een oud vrouwtje loopt langzaam langs de winkel achter haar rollator. Voetje voor voetje beweegt ze zich voort, haar doorzichtige boodschappentasje in het mandje van de rollator zit vol met lekkere dingen. Dat doet ze goed!


    Dan zie ik een heel dikke buik voor de deur verschijnen met een jonge bezwete vrouw erachteraan. Het zal ook niet meevallen om in de hitte van de zomer hoogzwanger te zijn. Ze kijkt suf naar binnen en loopt door. Verstandig: bij ons gaat ze niet slagen voor een nieuwe outfit.


    Dan komt een klein jongetje in beeld op een felgekleurde driewieler en de boekenman, die hem aan zijn schouder vasthoudt. De boekenman? De boekenman hier in de straat, voor de deur van mijn winkel! Hij kijkt naar binnen, ontmoet mijn verraste blik en loopt door. Ik zucht van opluchting. Of van teleurstelling? Dan verschijnt hij weer in de deuropening: met het kind op de arm en het fietsje in de hand.


    ‘Nicole! Hier werk je dus!’ Hij zet het jongetje voor de toonbank op de grond neer, net als de kinderfiets. ‘Hallo.’


    ‘Hoi.’ Ik ben flink van mijn stuk gebracht door zijn verschijning en voel mijn hart ineens tekeergaan. Hoe kan dat nou?


    ‘Leuk je weer te zien!’ Hij kijkt me recht aan met die verlegen glimlach op zijn gezicht die ik al ken sinds onze eerste ontmoeting bij de bloemenbak. ‘Ik heb je al maanden niet op het pleintje gezien. Ik dacht dat je niet meer hier in de buurt werkte.’


    ‘Jawel hoor,’ zeg ik tegen hem. En wat dan nog, denk ik bij mezelf, had je me anders mee uit gevraagd?


    ‘Zou je vanavond met me uit eten willen gaan?’ vraagt hij, en ik schrik me het leplazarus. Zou hij gedachten kunnen lezen?


    ‘Oom Leon.’ Het kind trekt aan zijn hand. ‘Ik wil een ijsje!’


    Leon. Hij heet Leon. Oóm Leon!


    ‘Even wachten, Nick. Oom Leon is met iets belangrijks bezig. Iets heel belangrijks.’ Leon draait zich naar mij toe. ‘Af en toe moet ik een beetje streng zijn tegen hem. Mijn zwager is marinier en bijna altijd van huis. Nick wordt anders helemaal kapot verwend door mijn zusje en haar vriendinnen.’


    ‘Je neefje,’ zeg ik plompverloren.


    ‘Ja. Hij is drie. Mijn zusje is met haar vriendinnen naar Noordwijk, een stranddagje. Maar om zes uur is ze weer terug. Neem je mijn uitnodiging aan, Nicole?’ Zijn ogen twinkelen door de glazen van zijn bril.


    ‘Gewoon ja zeggen. Nu,’ commandeert het wijze stemmetje.


    ‘Oké.’ Voor het eerst in mijn leven ga ik niet met het stemmetje in discussie.


    ‘Dan zie ik je om zeven uur op ons pleintje!’ Een blije glimlach licht zijn gezicht op. ‘Ik heet trouwens Leon. Ik heb nog geen kans gezien om me aan je voor te stellen.’


    ‘Omdat jij hem die kans nooit hebt gegeven, muts!’ zegt het stemmetje. Het moet niet gekker worden! Maar het heeft wel gelijk.


    Ik schud Leons hand en dan ook het kleine handje van Nick, en vrolijk zwaaiend verlaten ze de winkel.


    ‘Wat een leuke man!’ Kim doorbreekt mijn trance. Eigenlijk is het best een aardige meid. ‘Hij lijkt een beetje op Hugh Jackman.’


    ‘Nou, dat lijkt me sterk!’ zeg ik. Ik moet daar zo ontzettend om lachen, dat ik tranen in mijn ogen krijg. Misschien ook een beetje van de stress. Iets zegt me dat ik het deze keer niet mag verpesten. En het is niet het wijze stemmetje in mijn hoofd. Dat zeg ik zelf.
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Rund. Een dom, onnadenkend, te snel conclusies trekkend rund. Een kort rood jurkje vliegt over mijn hoofd en belandt met een welgemikte worp op mijn bed. Naast nog tientallen jurken in verschillende kleuren en modellen. Ik werk niet voor niks al tien jaar in een kledingwinkel: mijn jurkencollectie zou het hart van menig fashionista sneller doen kloppen.


    Mijn eigen hart klopt ook in een tempo dat mijn ademhaling nog nauwelijks kan bijhouden. En dat om heel andere redenen. Ik verga van de stress. Ik verheug me ontzettend op mijn eerste date met Leon, en tegelijkertijd besterf ik het van de zenuwen. En ik ben ontzettend boos op mezelf. Laaiend. Woedend. Ik kan het mezelf niet vergeven dat ik een overhaaste conclusie heb getrokken toen ik Leon in december met zijn zus en zijn neefje in de stad heb gezien. Een conclusie die helemaal niet bleek te kloppen.


    Maar het was ook zo overduidelijk, zo voor de hand liggend! En dat liefdevolle tikje op de neus dat zijn zus Leon gaf was zo’n intiem gebaar! En haar blik. Het was overduidelijk hoeveel ze van hem houdt. Maar natuurlijk houdt ze van haar broer! Waarom heb ik dat toen ook al niet bedacht?


    Ik haal nog een jurk uit de kast en bekijk hem in de spiegel. Dit zwarte jurkje met lage, ronde hals staat me goed en ik draag het altijd graag. Maar of het nu de juiste keuze is voor een zwoele zomeravond? Met een zucht hang ik mijn lievelingsjurkje terug in de kast.


    Die blauwe dan maar, die ik naar de date met Martijn ook al aanhad? Nee, die niet. Juist omdat ik die al eerder heb gedragen naar een date, wil ik hem nu niet aantrekken voor een afspraakje met Leon. Voor hem moet het iets bijzonders zijn, iets wat niemand anders eerder heeft gezien en wat ik me voor altijd zal herinneren als de jurk van onze eerste date.


    Hou op, Nicole, kappen! Wat denk je niet? Je gaat op een eerste date met een man en je hebt je huisje-boompje-beestjeplan al getrokken? Rund. Vandaag heb ik er geen andere woorden voor.


    Stel je voor… Je weet natuurlijk nooit hoe het zal lopen, maar misschien ben ík degene die in december samen met Leon naar een etalage staat te kijken in de stad. Ik glimlach naar mijn eigen spiegelbeeld en doe voor hoe ik Leon iets in de etalage zal aanwijzen. Natuurlijk zal hij dan een grapje maken, waarop ik hem zachtjes op de neus zal tikken. En hij… En hij zal mij een kus geven. Op de mond.


    Kom op, Nicole, voordat het zover kan komen, moet je tenminste op tijd op je eerste date verschijnen. Schiet op!


    Ik ga weer door de stapel kleding die op mijn bed ligt. Een luchtig paars jurkje? Lekker zomers, maar te uitdagend. Leon lijkt mij niet een man die daarop valt. Hij komt heel rustig over, hij heeft een serieuze blik in zijn ogen. Zoals Krista zou zeggen: perfect relatiemateriaal. Iemand die niet met je gaat spelen zolang hij het zelf leuk vindt om je daarna genadeloos te dumpen. Iemand met wie je daadwerkelijk iets kunt opbouwen. Iemand voor het leven.


    Maar ik kan me net zo goed vergissen, daar ben ik een ster in. En toch is dit de indruk die Leon op mij maakt. Een man die geen overhaaste beslissingen neemt, maar zeker ook niet saai is. En als hij lacht, licht zijn gezicht helemaal op en twinkelen zijn ogen achter de glazen van zijn grappige, ouderwetse bril. En hij is sexy. Ontzettend sexy. Leon lijkt mij niet iemand die drie keer in de week in de sportschool te vinden is, maar hij heeft een goed lijf. Althans, zover ik vanmiddag in de winkel heel even heb kunnen zien.


    Hoe zou het zijn om mijn lichaam tegen dat van hem aan te drukken, zijn handen te voelen, die mij overal aanraken? Van het idee alleen al krijg ik een tinteling in mijn buik, en ik moet op het randje van het bed gaan zitten omdat mijn benen ineens heel slap worden.


    O, wat zou ik het graag met mijn vriendinnen willen bespreken. Wat zou ik graag willen dat ze allebei op dit moment hier waren om me te helpen met het kiezen van de perfecte jurk, dat Lora mijn haar zou doen en Krista mijn make-up. Dat we misschien een glaasje wijn zouden nemen om onszelf moed in te drinken. Een glaasje wijn… Ik heb daar niet eens meer de tijd voor. Binnen uiterlijk tien minuten moet ik de deur uit, anders kom ik te laat. En ik wil Leon niet laten wachten.


    Een gele jurk met brede plooien. Ik weet niet wat me ooit heeft bezield om die jurk te kopen; ik hou helemaal niet van geel.


    Een roze jurk dan. Die heb ik overgehouden aan de bruiloft van mijn nicht in Canada. Nee, veel te tuttig voor de gelegenheid.


    Een witte jurk, die is heel leuk. De lengte – tot net onder de knie – staat mij goed, en de stof is lekker zacht. Ik trek de jurk aan en draai een rondje voor de spiegel. Mijn god, ik lijk wel een bruidje! Nee, afgekeurd: ik wil Leon niet afschrikken.


    Een lange, lichtblauwe jurk van echte zijde. Heel sexy en heel chic. Maar ik weet niet waar Leon me mee naartoe neemt, en hiermee ben je al gauw overdressed.


    Make up your mind, Nicole, de tijd begint te dringen. Ik haal diep adem en laat mijn blik rustig over de kleurrijke kledingstukken glijden die verspreid over het hele bed liggen. Een hoekje groene stof valt me op. Het ligt helemaal onder aan de stapel en wonder boven wonder is de jurk niet eens gekreukeld als ik hem aantrek. De perfecte jurk. Hij is wit, maar de print van brede, groene bladeren doet het bijna volledig groen lijken. Het lijfje is getailleerd, maar niet te strak, zodat ik moeiteloos kan ademen, wat wel zo handig is. De ideale lengte, een schattig kraagje met een parelmoer knoopje, mouwloos maar met brede bandjes die voorkomen dat de jurk ordinair lijkt.


    Ik trek de jurk snel aan, draai het laatste rondje voor de spiegel, spuit een beetje parfum in mijn nek en trek dan vol verwachting de deur achter me dicht. Het ergste wat me kan overkomen, is dat Leon me teleurstelt. Maar dat heeft hij al een keer eerder gedaan. Of ik dacht dat hij dat had gedaan. En te veel denken is nooit goed voor mij geweest. Gewoon mezelf blijven. Op mijn gevoel afgaan. Dat denken komt later wel.


    


     


We zitten al een paar uur te tafelen in een tapasrestaurant, maar het lijken een paar minuten. Ik ben hier al een keer eerder geweest, toen vierden we Lora’s verjaardag. Die avond ontmoette ze Patrick en dezelfde week al trok ze bij hem in. Toen was het restaurant zo afgeladen vol en lawaaiig dat je elkaar niet eens kon verstaan. Maar Lora en Patrick hoefden niet met elkaar te praten. Ze spraken een taal die geen woorden nodig heeft: de lichaamstaal van wederzijdse aantrekkingskracht. En met praten kwam het later wel goed.


    Nu is het hier aangenaam stil. Op nog een stel na, dat in het hoekje bij de bar zit, zijn Leon en ik de enige klanten. En de rustige muziek uit de luidsprekers laat alle ruimte voor het gesprek. Het gesprek dat gewoon doorgaat waar het vorig jaar ophield, bij de plantenbak op het pleintje.


    Niet dat er bij ons geen sprake is van aantrekkingskracht. Ik heb nog nooit zoiets voor iemand gevoeld. Ik heb zo vaak aan hem gedacht dat ik nu nog nauwelijks kan geloven dat hij hier tegenover me zit. En dat het kan. Ik heb een beeld van Leon gecreëerd dat helemaal niet klopte. Nu kost het me moeite om aan het idee te wennen dat wij daadwerkelijk een kans hebben samen. Ik ben zo bang om die kans te verspelen dat het me verbaast dat ik nog uit mijn woorden kan komen. Maar toch gaat het me goed af.


    Eindelijk weet ik hoe Leon – ik ben er nog niet aan gewend om hem bij zijn naam te noemen, maar ik vind het een mooie naam – denkt over het nieuwste boek van John Boyne. En ik weet nog veel meer. Ik weet dat hij elke dag in zijn lunchpauze op die plantenbak heeft zitten lezen in de hoop mij weer te zien. En dat hij nadat ik wegliep langs alle winkels is gegaan aan die kant van het winkelcentrum, om mij te zoeken. Helaas zonder succes.


    ‘Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik je niet eerder heb aangesproken,’ zegt Leon. ‘Dagenlang zat ik naar je te kijken terwijl je op die plantenbak aan het lezen was. Maar ik durfde het gewoon niet.’


    ‘Ben ik dan zo eng?’ Ik trek een beledigd gezicht en probeer mijn lach in te houden.


    ‘Nee. Maar ik vind je zo leuk!’ Zijn wangen kleuren rood, maar Leon blijft me aankijken. Hij is vastberaden om me deze keer niet te laten vluchten, en daar ben ik blij om. Ik ben helemaal niet van plan om te vluchten. Ik vind het fijn zo, met hem.


    Ik denk even aan het wellustige gezicht van Jorrit, aan de sportieve gestalte van Richard, aan de verwachtingsvolle blik van Martijn, en besef dat ik me bij geen van deze mannen zo op mijn gemak heb gevoeld als nu.


    Tegelijkertijd pakken we een patata brava uit het bruine aardewerken schaaltje op tafel. Onze vingers raken elkaar vluchtig en we trekken allebei onze hand terug zonder een aardappeltje te pakken. Verlegen kijken we elkaar aan en schieten in de lach. Leon krijgt kuiltjes in zijn wangen als hij lacht. Dan doen we een tweede poging en pakken allebei een aardappeltje, voorzichtig aan onze eigen kant van de schaal.


    Die vluchtige aanraking was heel fijn. Spannend en opwindend, zoals het bij de eerste date hoort. Maar ook verbazingwekkend vertrouwd, alsof deze vingers me al vaak hebben aangeraakt, alsof mijn huid hun warmte herkent.


    Ik zie Leon naar mijn hand staren en vraag me af wat hij op dit moment denkt. We zwijgen, maar dit is geen belastende stilte. Dit is een stilte gevuld met gedachten, die zich uitwisselen zonder dat geluid daar nodig bij is.


    ‘Wat voor werk doe je eigenlijk, Leon?’ verbreek ik uiteindelijk de stilte.


    Het duurt even tot deze simpele vraag tot hem doordringt; zo diep is hij in zijn gedachten verzonken. Dan zet hij zijn ogen weer op scherp en kijkt me aan, alsof hij me nu voor het eerst ziet. ‘Ik ben accountant. Het klinkt waarschijnlijk heel saai, maar ik vind het leuk werk,’ zegt hij verontschuldigend. En weer die verlegen glimlach op zijn gezicht. ‘En jij, Nicole, werk je al lang in de kledingwinkel?’


    ‘Heel lang. Veel te lang.’


    Leon kijkt me vragend aan en ineens adem ik diep in en vertel hem mijn verhaal, dat niemand, zelfs mijn ouders niet, ooit zo compleet heeft gehoord. ‘Mijn ouders zijn allebei leraar. Ik heb altijd op de school gezeten waar ze lesgaven. En ik moest altijd de hoogste cijfers halen om ze niet teleur te stellen. Zodat ze trots konden zijn op hun dochter. Tegenover collega’s presenteerde ze mij vol trots als hét voorbeeld van een goede leerling. Natuurlijk vond ik niet alle vakken leuk, en soms wilde ik liever met mijn vriendinnen op pad. Winkelen of naar een discotheek. Maar daar waren mijn ouders heel streng in. School ging voor alles.’


    Ik pauzeer en kijk naar Leon. Hij ziet er goed uit, zo in zijn nette, witte overhemd dat hij ondanks de hitte voor ons afspraakje heeft aangetrokken. Hij heeft ondertussen zijn mouwen opgerold en het bovenste knoopje losgemaakt. Een klein stukje van de gladde huid van zijn borst is daardoor zichtbaar, en ik verplaats mijn blik snel naar zijn donkere ogen.


    ‘Toen ik met de hoogste cijfers was geslaagd, had ik geen idee welke vervolgopleiding ik moest doen. Alle deuren stonden voor me open, zei mijn vader. Ik moest alleen de juiste kiezen. En dat was precies mijn probleem. Ik moest altijd in alle vakken goed zijn, dus ik wist niet eens in welk vak ik daadwerkelijk goed was, wat mij het meest lag. Ik heb wel altijd veel gelezen: boeken, kranten, bladen. Mijn ouders raadden me de opleiding journalistiek aan, wat een logica…’ Ik glimlach en verplaats mijn blik van Leons gezicht naar zijn handen, die om een glas wijn gevouwen zijn, alsof hij het nog warmer wil maken dan het al is. Ik zucht en neem een slok van mijn eigen wijn. ‘De eerste paar jaar heb ik het volgehouden. De opleiding was op zich oké. Ik paste alleen niet zo bij mijn medestudenten. Niet dat ze dat ooit hebben gemerkt, hoor. Ik deed mijn best om net zo leuk, hip en grappig te zijn als zij. Maar ik was niet op mijn plaats. En toen was er die stage. Ik was een goede student – natuurlijk, hoe kon het ook anders – en mocht stage lopen bij een grote krant. Dat was een eyeopener, Leon. Ik had na een week al door dat het niks voor mij was. Dat wereldje, de concurrentie, het belangrijk willen zijn, de constante race achter het nieuws aan, de belustheid op sensatie… Dat wilde ik niet doen, ik wilde daar niet bij horen. Ik kón daar niet bij horen. Ik heb het aan mijn ouders verteld, maar ze stonden erop dat ik de opleiding afmaakte. Dat was het minste wat ik voor ze kon doen, zei mijn moeder. En zo ging ik door. Tot ik ’s nachts niet meer in slaap kon vallen van het idee om de volgende ochtend weer naar college te moeten. En tot ik bij de ingang van een collegezaal flauwviel. Toen konden mijn ouders er niet meer omheen. Ik heb zes maanden thuisgezeten om bij te komen en daarna heb ik een baan aangenomen bij Karina in de winkel. Als tijdelijke oplossing.’ Ik glimlach zuur. Niks is vaster dan het tijdelijke, heb ik ooit ergens gelezen. En dat blijkt.


    ‘Ik heb van mijn ouders nooit hoge cijfers hoeven halen,’ zegt Leon alsof hij aanvoelt dat het zijn beurt is om zijn verhaal te vertellen. ‘Mijn moeder was huisvrouw en mijn vader heeft jarenlang bij de plantsoenendienst van de gemeente gewerkt. Hij heeft heel wat plantenbakken mooi gemaakt.’ Hij zwijgt even om zijn woorden betekenis te geven. Ik glimlach naar hem. ‘Het waren eenvoudige mensen. Maar ze hielden allebei van boeken. De televisie stond bij ons thuis nooit aan: mijn ouders zaten elke avond te lezen. Dat heb ik waarschijnlijk van ze overgenomen.’


    ‘Ze…’ Ik wil het vragen, maar weet de juiste woorden niet te vinden.


    Gelukkig snapt Leon mijn probleem. ‘Ze leven niet meer. Papa heeft een bedrijfsongeval gehad. Een bizar, stom ongeluk. En mama overleed een paar jaar later aan een hartaanval. Tenminste, zo werd het officieel genoemd. Een gebroken-hartaanval kennen de artsen niet.’ Leon kijkt naar mij, maar ook dwars door me heen. Nu ben ik degene die ademloos zit te luisteren en zich niet durft te verroeren.


    Leon richt zijn blik weer op mijn gezicht en gaat door met zijn verhaal. ‘Mijn moeder heeft de leegte in haar hart niet overleefd. Vroeger werd ik weleens boos op haar, puur van onmacht, dat ze zich niet heeft kunnen vermannen voor ons. Maar nu begrijp ik het wel. Mijn ouders hielden zo veel van elkaar dat ze een eenheid vormden. Toen mijn vader wegviel, nam hij de helft van haar met zich mee. En met een half hart kun je niet leven.’ Leon neemt een slokje wijn en lijkt langzaam terug te komen uit de wereld van zijn herinneringen.


    ‘Is het al lang geleden?’


    ‘Heel lang geleden. Ik was toen achttien.’


    ‘Hoe heb je het toen gered zonder je ouders? En hoe was dat voor je zusje? Ze is toch veel jonger dan jij? Wat is er toen met haar gebeurd?’


    ‘O, ik heb voor haar gezorgd,’ zegt Leon, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Het leek mij beter als ze gewoon thuis zou blijven, op haar eigen plek, in haar vertrouwde omgeving. Het was niet makkelijk, maar uiteindelijk is het gelukt, met de hulp van onze familie.’


    ‘Dus je hebt je zusje opgevoed?’ Ik sta versteld van dit idee.


    ‘En af en toe ben ik heel streng geweest. Maar dat heeft ze me ondertussen vergeven. Deborah is een goed mens geworden. Een gelukkig mens.’


    ‘Maar hoe heb je het allemaal gedaan? Je zusje opvoeden, studeren?’


    ‘De opleiding heb ik pas veel later gedaan,’ vertelt Leon, en hij prikt een olijf uit het schaaltje. Hij is weer helemaal bijgekomen van zijn verhaal. ‘Vanaf mijn achttiende heb ik in de bouw gewerkt en pas toen Deborah haar man ontmoette en het huis uit ging, ben ik een deeltijdopleiding gaan volgen. Ik ben pas drie jaar geleden afgestudeerd,’ zegt hij met een jongensachtige grijns.


    Ik slik. Gedachten draaien rondjes in mijn hoofd en vliegen weer weg.


    Als we later naar mijn huis lopen en Leon over zijn collega’s vertelt, blijf ik hem stiekem bekijken. Zijn gespierde armen zijn me al eerder vanavond opgevallen, en nu denk ik te weten hoe hij aan die spieren komt. Ineens krijg ik een heel sterk verlangen om die armen aan te raken. Om ze om me heen te voelen. Om te ontdekken of zijn rug ook zo gespierd is als ik het me voorstel. Ik vraag me af of ik er vanavond al achter kan komen, maar mijn gevoel zegt van niet.


    ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vraagt Leon voor de deur van mijn flat.


    ‘Dinsdagmiddag op het pleintje?’


    ‘Dinsdag pas?’


    ‘Ja, want maandag is de winkel dicht en kom ik niet in de stad.’


    ‘Oké,’ zegt Leon teleurgesteld. ‘Tot dinsdag dan.’


    ‘Tot dan,’ zeg ik, nog teleurgestelder dan hij.


    Ik had gehoopt dat hij met een tegenvoorstel zou komen; dat zou ik maar al te graag hebben geaccepteerd. Maar hij geeft me onzeker een kus op de wang en loopt weg. Hij wil het niet overhaasten. Waarom wil ik dat wel?
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Dit was het langste weekend van mijn leven. Nog langer dan het weekend dat ik met mijn ouders in hun huisje in Frankrijk doorbracht in plaats van met de meiden op Ibiza. Nog langer dan het weekend dat ik kotsmisselijk op de bank lag en dacht dat ik doodging. Nog langer dan het weekend waarin ik als een buffel blokte voor mijn eindexamens. Zó lang dus.


    Zaterdag kon ik niet in slaap vallen en tot in de vroege uurtjes heb ik liggen nadenken over de gebeurtenissen van de afgelopen dag. En over de armen van Leon. Zondag bedacht ik dat ik hem was tegengevallen en dat hij misschien helemaal niet zou komen opdagen voor ons lunchafspraakje. Dat leek me zo verschrikkelijk dat ik in tranen uitbarstte en niet kon stoppen met huilen totdat ik mijn hoofd onder de koudwaterkraan stak om tot bedaren te komen. Maandag heb ik met een boek op de bank doorgebracht, dus heel gewoon. Behalve dat ik om de vijf minuten op mijn horloge keek en me afvroeg wat Leon op dat moment aan het doen was. Vanochtend in de winkel heb ik twee keer een fout bedrag op de kassa aangeslagen, drie keer een verkeerde maat aan de klant gegeven en vijf keer Kim streng toegesproken. Niet dat ze dat niet verdiende, maar normaal gesproken zou ik het nooit zo aanpakken. Ik weet zeker dat ik haar opgelucht heb zien ademhalen toen ik de winkel uit liep.


    In de zijstraat van het pleintje haal ik een spiegeltje uit mijn tas om mijn make-up te checken. Ik sta even stil bij de gedachte dat Leon er misschien niet is: hij is het vergeten, hij vindt mij bij nader inzien toch niet leuk genoeg, zijn vergadering is uitgelopen, hij is ziek en heeft mijn nummer niet om me te waarschuwen…


    Maar hij is er wel. Hij zit op de plantenbak met een boek in de hand en kijkt ongeduldig mijn kant op. Zodra hij me ziet, veert hij overeind en laat zijn boek op de grond vallen. Hij kijkt ernaar alsof hij het voor het eerst in zijn leven ziet, raapt het op en loopt met grote stappen mijn kant op. ‘Nicole, je bent er!’


    ‘Natuurlijk. Dat hebben we afgesproken.’


    ‘Ik was bang dat je verhinderd zou zijn en me niet kon bereiken, omdat je mijn nummer niet had.’


    Van het idee dat we vrijwel dezelfde angsten hebben uitgestaan, smelt mijn hart. Het liefst zou ik Leon een troostende knuffel geven, helemaal niet erotisch getint. Nou ja, misschien wel een beetje.


    ‘Gelukkig ben ik niet verhinderd. Wat lees je?’ vraag ik, uit nieuwsgierigheid en ook om het gesprek op een vertrouwd – en veilig – onderwerp te brengen.


    ‘Tommy Wieringa.’


    ‘En? Is het een aanrader?’


    Hij kijkt naar het boek in zijn hand en dan weer naar mij, en lacht. Nu krijgt zijn gezicht een ondeugende, jongensachtige uitdrukking. ‘Volgens mij heb ik al vijftig pagina’s gelezen, maar ik zou je echt niet kunnen vertellen waar het over gaat.’


    ‘Het is dus niet zo interessant.’


    ‘Of ik ben een beetje afgeleid.’


    Ik kijk naar zijn armen, die nu onder de lange mouwen van zijn overhemd verborgen zijn, en vind het jammer dat ik een heel leuk stukje van Leon niet kan zien. Hij op zijn beurt werpt een blik op het decolleté van mijn nieuwe bloesje, dat ik speciaal voor vandaag heb gekocht, en bloost als hij merkt dat ik het zie.


    ‘Ik heb een lunch meegenomen,’ zegt hij snel, en hij wijst naar de papieren zakjes op de rand van de plantenbak. ‘Vier verschillende broodjes, jij mag kiezen.’


    ‘O, wat lief!’ Ik was helemaal vergeten dat het ook lunchpauze is. Ik heb de laatste dagen niet zo vaak aan eten gedacht en nu ik die broodjes zie, krijg ik ineens een enorme trek. ‘Dank je wel!’


    Ik kies een broodje gemarineerde kip met taugé en bijt er voorzichtig in: het broodje is veel te groot om op een elegante manier op te eten.


    ‘Heb je al veel van Tommy Wieringa gelezen?’ vraag ik als ik een hapje netjes heb weggewerkt.


    ‘Nee, dit is de eerste keer dat ik iets van hem lees. En ik heb dit boek niet zelf uitgezocht. Ik heb het cadeau gekregen van de eigenaresse van de boekwinkel waar ik altijd kom. Ik koop best veel boeken en af en toe krijg ik er een cadeau. Als bonus.’ Leon glimlacht en zet zijn tanden in het broodje.


    ‘Ben jij ook een vaste klant van Chantal?’


    ‘Je kent haar?’


    ‘Ik ga nog failliet aan haar,’ zeg ik lachend.


    ‘Ben jij dat meisje dat elke maand haar halve salaris aan boeken uitgeeft?’ Leon lijkt net zo verrast te zijn als ik.


    ‘Ik ben bang van wel,’ zeg ik eerlijk. ‘Wat is er?’ vraag ik als hij me ongelovig blijft aanstaren.


    ‘Ze heeft een tijdje geleden aangeboden om me aan jou voor te stellen.’


    ‘O ja? En toen?’


    ‘Toen heb ik gezegd dat ik iemand anders heel leuk vond. Al een tijdje.’ Leon ziet er zo leuk uit als hij bloost. En dat doet hij vaak genoeg. ‘Had ik het maar geweten…’


    ‘Dan was het toch niet gebeurd, want ik heb ook bedankt voor het aanbod.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet zo van de blind dates ben.’


    Leon kijkt me aan en strekt ineens zijn hand naar mij uit, die hij meteen weer terugtrekt. Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Je hebt saus op je neus,’ zegt hij lachend.


    Ik haal een spiegeltje uit mijn tas en veeg de saus met een zakdoekje weg. Ik had het niet erg gevonden als Leon dat voor me had gedaan. Ik begin me steeds meer op mijn gemak te voelen bij deze man.


    ‘Wat gaat de tijd snel!’ roep ik uit als de klok op het pleintje twee uur slaat. ‘Ik moet weer gaan.’


    ‘Zo snel?’ Leon kijkt me teleurgesteld aan.


    ‘Ik heb maar dertig minuten pauze. Als mijn bazin er was geweest, had ik wat langer kunnen blijven, maar nu staat er een kind in de winkel…’ Ik vind het jammer om te gaan en word ineens nerveus van de stress: zou hij me nog een keer uit vragen? ‘Nou, fijne dag nog!’ Ik draai me om, klaar om weg te lopen, nu al boos op mezelf vanwege mijn eigen onhandigheid.


    ‘Nicole, wacht!’ Leon pakt me zachtjes bij de arm. God bestaat! ‘Hier heb je mijn kaartje. En zullen we vanavond samen iets leuks doen? Een wijntje drinken op het strand? Wat vind je daarvan?’


    ‘O, dat vind ik heel leuk!’ Ik ontspan mijn schouders en haal opgelucht adem.


    ‘Dan kom ik je om acht uur bij je thuis ophalen.’ Leon geeft een kneepje in mijn arm, die hij nog steeds vasthoudt, en vrolijk lopen we allebei terug naar ons werk.


    Het vooruitzicht om de avond met Leon door te brengen is fantastisch. Ik maak een pirouette in de zijstraat, zodra ik de hoek om ben gestapt. Een grote, norse vrouw kijkt me verbouwereerd aan. Dezelfde vrouw als een tijdje geleden. Ze zal wel denken…


    


     


Eén minuut voor acht zie ik de auto van Leon een parkeervak voor mijn flat in rijden. Ik werp een laatste blik in de spiegel en ren naar beneden. Ik heb een lichtblauw strandjurkje aan met bijpassende open schoentjes erbij, mijn haar hangt losjes over mijn schouders en een paar druppeltjes Dior Addict geven me moed.


    Mijn hart maakt een sprongetje als ik de bewondering in Leons ogen zie. Hijzelf heeft ook zijn best gedaan om leuk voor de dag te komen. Een lichtblauwe polo – ook lichtblauw! – staat hem uitstekend, en een zomerse spijkerbroek zit hem als gegoten. Een paar blauwe sneakers maakt zijn outfit af. Zijn haar zit iets warriger dan overdag, wat hem een stoere look geeft.


    ‘Wat zie je er mooi uit.’ Leon raakt mijn wang lichtjes met de zijne bij wijze van begroeting en houdt het autoportier voor mij open.


    Onderweg praten we over boeken, altijd een veilig onderwerp om mee te beginnen. Ik werp steeds steelse blikken op Leons armen, die uitstekend zichtbaar zijn, nu hij licht maar zeker het stuur vasthoudt. Ik zie hoe zijn spieren zich aanspannen als hij naar de vijfde versnelling schakelt en invoegt op de snelweg.


    Een warm gevoel dat zich vanaf het begin van ons ritje in mijn onderbuik bevond, verspreidt zich nu door mijn hele lichaam. Ik ben al jaren niet met een man naar bed geweest en daar maakte ik geen probleem van. Maar nu komen al die jaren onverwachts op me af. Ik probeer een zucht in te houden en sla mijn benen over elkaar. Leon kijkt me aan en ik zie zijn adamsappel op en neer gaan als hij slikt. Er hangt nu zo’n spanning in de auto, dat ik er niet meer zeker van ben of we er goed aan doen dit tripje te ondernemen.


    Leon concentreert zich op de weg, we hervatten het gesprek, maar het enige waar ik aan kan denken is hoe het zou zijn om die sterke armen om mij heen te voelen. Ik had geen idee dat ik een armenfetisj had!


    In Zandvoort drinken we een prosecco in een gezellig strandtentje, en eindelijk lost de spanning op. We praten en lachen met elkaar – Leon is ontzettend grappig voor een accountant – en ik ben maar al te blij om zijn voorstel aan te nemen om een strandwandeling te maken. Leon biedt me zijn hand om me te helpen van de houten vlonders af te stappen, maar meteen daarna neemt hij zijn hand weer weg. Jammer, zijn hand vasthouden gaf me een heel fijn gevoel.


    ‘Wat een mooie avond is dit,’ verzucht Leon, en hij kijkt me stralend aan.


    ‘Een mooie zonsondergang,’ bevestig ik.


    De hemel heeft warme kleuren aangenomen, van oranje tot bordeauxrood met hier en daar een gele streep. De zon zakt langzaam in de zee en ik voel me zo gelukkig dat het pijn doet. Het enige wat er nog ontbreekt, is zijn hand. En zijn kus. En zijn omhelzing. Maar verder ben ik niet veeleisend. Of wel soms?


    ‘Zullen we bij het volgende terrasje nog wat drinken?’ stelt Leon voor. ‘Ze hebben daar een fantastisch bittergarnituur.’


    ‘Graag.’ Ik heb vanavond nog niks gegeten. Door de spanning voor het afspraakje kon ik geen hap door mijn keel krijgen, zoals ik de laatste tijd helaas wel gewend ben. Als gevolg daarvan heb ik nu vreselijk veel trek. ‘Je lijkt hier goed bekend. Kom je hier vaak?’


    ‘Af en toe.’ Hij kijkt me glimlachend aan en veegt een haarlok uit mijn gezicht. Hij doet het zo teder dat ik smelt. Als het al mogelijk is om nog meer te smelten. ‘Ik kom hier af en toe met Deborah en Nick. Of alleen met Nick. Hij houdt ervan om zandkastelen te bouwen op het strand. En hij houdt van ijsjes. Zo’n klein ventje, maar hij kan er wel vier van opeten als je het toestaat. Of als je even niet oplet.’ Leon lacht, en ik moet me inhouden om niet een kuiltje in zijn wang aan te raken.


    ‘Au!’ Mijn voet hangt ineens in de lucht en in een reflex klamp ik mezelf aan Leon vast. Ik was zo betoverd door de twinkeling in zijn ogen en door de schattige lachrimpeltjes in zijn mondhoeken, dat ik een enorme kuil in het zand niet heb gezien. Maar ik klaag niet. Daardoor houdt mijn linkerhand eindelijk zijn arm vast – en het voelt nog fijner dan ik had durven dromen – en mijn rechterhand ligt op zijn borst, die zich onder mijn aanraking aanspant. Zijn ogen worden nog donkerder. O, Leon, dit is een perfect moment voor de eerste kus! Waarom doe je dat in hemelsnaam niet? Maar hij ademt diep in en uit en zet me veilig op de grond, zo voorzichtig alsof ik gemaakt ben van Swarovski-kristal.


    ‘Pas op, Nicole,’ zegt hij schor. ‘Dit soort kuilen graaft Nick ook altijd…’ Zijn borst gaat nog steeds op en neer, maar het moment is voorbij, en ik begrijp niet waarom hij geen move heeft gemaakt. Ik begrijp helemaal niks meer van deze man.


    Als hij me een paar uur later voor mijn huis afzet, raakt zijn wang weer de mijne ten afscheid. Ik had eigenlijk niet anders verwacht. Al mijn hoop is nu gericht op ons volgende afspraakje: morgenavond in de bioscoop.
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Mijn telefoon piept en ik schiet meteen overeind om hem te pakken. Mijn moeder, wat een teleurstelling! Of ik niet vergeten ben om de planten bij mijn ouders thuis water te geven. Twee keer in de week stuurt ze me precies hetzelfde bericht. Heeft ze het in haar telefoon geprogrammeerd?


    ‘Er was daar dus helemaal niks te beleven,’ vertelt Lora. ‘Het hele eiland stelt niks voor. Ik verveelde me dood.’ Ze neemt een van de door haarzelf uit Spanje meegenomen koekjes en stopt het in haar mond. Ik bijt op mijn lip om de opmerking in te houden dat ze zich bij de all-inbuffetten ook al niet bepaald heeft ingehouden. ‘Ik weet het,’ zegt Lora als ze mijn blik ziet. ‘Er kan wel wat af. Maar ik heb nu nog vakantie. Volgende week begin ik aan Sonja Bakker. Neem jij niet?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Nicole is zeker aan de lijn. Volgens mij ben je een paar kilo afgevallen.’ Het is meer een constatering dan een vraag. Krista heeft alle kussens van de bank verzameld en ligt ertussen, opgerold als een kat. Zelf is ze strak getraind onder begeleiding van een personal trainer in een chic hotel in Santa Barbara.


    Ze kan heel goed gelijk hebben. Het is nooit mijn bedoeling geweest om af te vallen, maar als je geen hap door je keel krijgt, gaat het vanzelf. En ik kan me niet herinneren of ik het hele weekend meer dan één droge cracker heb gegeten.


    Ik heb Leon al vier dagen niet gezien. Woensdagavond zijn we naar de film geweest en hij pakte in het donker heel voorzichtig mijn hand vast. Ik heb zachtjes in de zijne geknepen om te laten merken dat ik het fijn vond. Anderhalf uur heb ik ademloos gezeten, bang om te bewegen, om hem af te schrikken. Ik heb geen flauw idee waar de film over ging.


    Na de film zijn we hand in hand naar huis gelopen. De hele weg lang hoopte ik dat Leon verder zou gaan dan mijn hand vasthouden. En dat deed hij: in plaats van een aanraking van zijn wang op de mijne voelde ik een vederlichte kus op mijn huid. Alsof er een veertje over mijn huid gleed.


    En nu zit Leon al sinds donderdag op een boerderij in Brabant, waar zijn tante met de hele familie haar zestigste verjaardag viert. Ik heb al vijftien uur niets meer van hem gehoord. Het is nu twee uur zondagmiddag en zijn laatste sms’je kreeg ik gisteravond om elf uur. Dat betekent dat hij al die tijd niet aan me heeft gedacht.


    ‘Ik stond erop om een keer een auto te huren,’ vertelt Lora verder over haar vakantie. De meiden hangen ontspannen op de bank, blij om even alleen te zijn na een paar intense weken samen met hun partners. ‘Patrick wilde het niet. Hij rijdt in Nederland al meer dan genoeg, zei hij. Maar ik verbrandde levend aan dat zwembad. Dus dreigde ik dat als hij niet mee wilde, ik alleen zou gaan. Toen moest hij wel mee. Binnen twintig minuten waren we in de hoofdstad van het eiland. Ik zou het eerder een hoofddorp willen noemen, maar goed. Twee toeristische winkels gezien, de rest was dicht voor siësta. Teruggereden, koffiegedronken in het hotel. Naar het oudste stadje van het eiland gereden: drie huizen rond een kerk. Teruggereden. Auto ingeleverd. Einde verhaal.’


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt Krista, die een all-inclusiveresort nooit een straf heeft gevonden. ‘Een safari in de jungle?’


    ‘Je kunt ook overdrijven,’ zegt Lora. ‘Maar een stedentripje of zo… Met musea, kathedralen, mooie gebouwen.’


    ‘Wil Patrick dat niet?’


    ‘Hij is daar te moe voor. Zegt-ie…’


    Weer een sms’je. Als een tijger spring ik op mijn telefoon af. De meiden kijken me bevreemd aan.


    En of ik tussen de post wil kijken of er toevallig onverwachte rekeningen zijn. Ik kan wel janken! Al vijftien uur en drieëntwintig minuten geen berichtje van Leon. Ik ga het niet overleven!


    ‘Alles goed?’ vraagt Lora, en ze kijkt me aandachtig aan.


    ‘Ja hoor. Mijn moeder. Of ik de planten water wil geven en zo.’ Ik voel de tranen al in mijn ogen opkomen en schenk gauw een kopje thee voor mezelf in om de tijd te nemen en me te herpakken. En weer een piepje van de telefoon… Wat zou ik nu van mijn moeder moeten doen?


    Ik lees de tekst en kan de tranen nu echt niet meer inhouden.


    ‘Wat is er toch, schat?’ vraagt Lora geschrokken.


    Ik schud alleen mijn hoofd en houd de telefoon met beide handen vast. Nu begin ik ook te snikken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Krista, en ze grist de telefoon uit mijn handen. ‘“Lieve Nicole, ben nu pas vrij van de familiebrunch. Moest de hele tijd achter Nick aan rennen: hij kan geen seconde stilzitten. Ik mis je. Liefs, Leon.” Nou, ik weet niet wie die Leon is, maar hij heeft je gemist. Is dat een reden om te janken?’


    ‘O, hij is zo leuk! En ik wil hem zo graag! En ik zal het niet overleven als hij niet… Als we niet…’ En nu laat ik me echt gaan.


    ‘Meisje toch!’ Lora slaat haar arm om me heen, en al is het niet de arm die al dagen al mijn gedachten beheerst, het geeft een beetje troost.


    Als ik eindelijk uitgehuild ben, vertel ik mijn vriendinnen het hele verhaal: in alle details, zo uitgebreid mogelijk. Ze hangen aan mijn lippen.


    ‘We hebben dus nog niet eens gezoend,’ rond ik mijn verhaal af.


    ‘Wat wil je dan?’ informeert Krista. ‘Meteen met hem naar bed?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Ik lieg dat ik barst, maar dat ga ik ze niet wijsmaken.


    ‘Ik denk dat hij het heel voorzichtig aanpakt,’ zegt Lora, verstandig als altijd. ‘Hij bouwt het stapje voor stapje op. Zo romantisch! Het lijkt me fantastisch om zoiets mee te maken.’ Ze haalt een hand door haar blonde krullen en kijkt dromerig voor zich uit. Eén ding weet ik zeker: Lora heeft geen ‘opbouwende fase’ gehad. De avond dat ze Patrick leerde kennen, is ze bij hem blijven slapen. En de week erop is ze bij hem ingetrokken. In hoeverre dat te maken heeft gehad met haar langgekoesterde wens om het huis uit te gaan, heeft ze ons nooit verteld.


    ‘Ja, het klinkt of die Leon serieus bezig is,’ zegt Krista, en ik kan haar wel zoenen. ‘Voor je het weet is onze Nicole getrouwd, en ze heeft niet eens een kreng van een schoonmoeder om haar dwars te zitten.’


    ‘Hè?’ Lora en ik kijken haar allebei verbijsterd aan. Krista heeft net een heel nieuwe draai gegeven aan het persoonlijke drama van Leon, en ik denk niet dat ik het kan waarderen. Gelukkig snapt ze dat zelf ook wel.


    ‘Sorry,’ zegt ze snel. ‘Ik had het meer over mezelf.’


    ‘Heeft je schoonmoeder je weer iets geflikt?’ Lora, die zelf een uitstekende band heeft met haar schoonmoeder, kijkt haar aandachtig aan.


    ‘Edward en ik hebben een openhartig gesprek gehad in Amerika. Nou ja, openhartig… Hij had een paar whisky’s te veel op. Drie of vier. Dus eerlijk was hij wel. Hij zou best met me willen trouwen, heeft hij gezegd. Maar zolang zijn moeder leeft, gaat het niet gebeuren.’


    ‘Hè?’ Het vocabulaire van Lora en mij laat vandaag te wensen over.


    Het is allang bekend dat het niet zo botert tussen Krista en de moeder van Edward, maar dat het zo erg is?


    ‘Zijn moeder staat niet achter ons huwelijk. Hij schijnt het met haar al lang geleden te hebben besproken. Ze wil het pertinent niet en ze zou niet bij de plechtigheid aanwezig zijn. En dat wil Edward dan weer niet. Dus zolang ze leeft, wordt er niet getrouwd.’


    ‘Hoe oud is dat mens?’ Zo’n vraag is niks voor Lora, maar ik had hem zelf ook graag willen stellen.


    ‘Zesenzestig en niet dood te knuppelen. Ze sport, doet aan yoga en gaat vijf keer per jaar op vakantie. Maar goed, ik ga natuurlijk niet zitten wachten tot ze het loodje legt. Daar gaat het niet om. Het is wel fijn om te weten dat het niet aan Edward zelf ligt.’ Krista kijkt ons aan met een bijna vrolijke blik. De eerste in maanden.


    Verdiept in onze gedachten springen we alle drie op de bank van het geluid van mijn telefoon. O, arme Leon! Ik heb hem nog steeds geen antwoord gestuurd en nu vraagt hij of we iets voor morgen kunnen afspreken. Hij wil me zien!


    ‘Hij wordt ongeduldig, Nicole! Je hebt een goede tactiek gekozen. Houd hem in spanning,’ adviseert Lora. Maar dat kan ik niet. Ik heb geen tactiek. Ik wil geen tactiek. Het enige wat ik wil, is bij Leon zijn. Ik typ snel een sms’je terug.


    Gelukkig wil hij dat ook, want hij stuurt me nieuwe sms’jes die steeds liever en persoonlijker worden. En al moeten Krista en Lora enorm om me lachen, ik beantwoord zijn sms’jes direct.


    


     


Wat jammer dat ik geen balkonnetje heb. Ik hang uit het raam en wapper met mijn natte haren heen en weer. Nadat Krista en Lora een uurtje geleden zijn weggegaan, heb ik gedoucht, mijn oude, versleten hotpants aangetrokken, die ik alleen thuis draag als niemand mij kan zien, en een dun hemdje met spaghettibandjes. Het is vandaag snikheet binnen. Daarom zou het zo fijn zijn om een balkonnetje te hebben. Misschien ooit, samen met Leon? Of een tuintje zelfs? Een leuk klein huisje met Leon…


    Ik ga op de bank zitten en pak mijn boek erbij. Ik heb helemaal niet veel gelezen sinds ik aan het daten ben. Het leer van de bank plakt onfris aan mijn blote benen, maar een lange broek aantrekken zou ook weer niet lekker zijn. Wat ben ik nu eigenlijk aan het lezen?


    Een huisje samen met Leon… Ik leg mijn boek weg en probeer me voor te stellen hoe het eruit zou zien.


    ‘Je moet niet te hard van stapel lopen, Nicole,’ mompelt het wijze stemmetje in mijn hoofd.


    ‘Jij weer? Ik ben alleen aan het dromen!’


    ‘Ik waarschuw je alleen. Straks word je teleurgesteld.’


    ‘Zeker niet.’


    ‘Ik heb het beste met je voor.’


    ‘Ja, dank je. En laat me nu met rust.’


    Het stemmetje heeft zijn doel bereikt. Ik kan mijn dromen niet meer de vrije loop laten. Ik wil niet teleurgesteld worden. Ik ben bang om teleurgesteld te worden. Leon is lief en grappig, zorgzaam en intelligent, en heel aantrekkelijk. Maar hij is ook een beetje afstandelijk. We hebben al drie afspraakjes gehad, maar hij heeft me nog steeds niet gezoend. Wil hij dat niet? Ik durf te wedden dat ik het verlangen in zijn blik heb gezien daar op het strand. Waarom heeft hij me toen niet gezoend? Of heb ik het me verbeeld? Misschien ziet hij me meer als een vriendin. Een gewone vriendin met wie hij leuk over boeken kan kletsen en gezellig samen eten. Maar hij heeft mijn hand vastgehouden. Doe je dat ook met een gewone vriendin? Ik word boos op mijn eigen onzekerheid.


    De deurbel maakt het nog erger. Niet de intercom, maar de deurbel. Die buurman wordt onmogelijk! Gisteren ook al. Wanneer leert Peter een keer om zijn eigen eten te kopen? Geërgerd loop ik met grote stappen naar de deur en trek hem open.


    ‘Ik heb vandaag helemaal geen eten in huis!’


    ‘Dan komt het goed uit dat ik het heb meegenomen.’ Met twee pizzadozen in een hand en een enorme bos rozen in een andere staat Leon me toe te lachen. Hij ontmoet mijn verbaasde blik en ziet er ineens heel verlegen uit. ‘Sorry, ik had je eerst moeten bellen. Misschien heb je geen tijd. Ik wilde je zo graag zien…’


    ‘Geeft niet,’ mompel ik, en ik doe een stap achteruit. Ik kan alleen nog denken aan mijn onverzorgde verschijning. Geen make-up op. Mijn huiskloffie aan. Ik zie er niet uit! Maar iets in Leons ogen zegt me dat hij daar heel anders over denkt. En wat ik ook zie, is dat deze hele outfit, die weinig aan de verbeelding overlaat, Leons ijzersterke zelfbeheersing doorbreekt.


    Hij ademt diep in, doet zijn ogen even dicht en als hij ze weer opent, zijn ze vol vuur. Leon stapt naar binnen, duwt de deur achter zich dicht, laat de pizza’s en de bloemen vallen op het krukje bij de kapstok, neemt zachtjes mijn gezicht in zijn handen en raakt mijn lippen met de zijne. Eerst teder en voorzichtig, maar al snel vurig, ongeremd, vol overgave. Het is niet alleen een kus. Het is veel meer dan dat. Overweldigend, allesomvattend, opwindend – Leon legt al zijn gevoelens in deze kus.


    ‘Ik ben zo verliefd op je, Nicole,’ fluistert hij. ‘Ik heb je zo gemist!’


    Ik beantwoord gretig zijn kus, met alle kracht van mijn verlangen, en eindelijk, eindelijk laat ik mijn handen over zijn armen glijden. Ik schaam me er niet voor dat hij mijn opwinding door de dunne stof van mijn topje kan voelen, want ik voel de zijne. Het is een moment van zo’n ultiem geluk, dat ik even twijfel of het wel echt gebeurt. Maar het is echt.
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Het is een perfecte dag. De lucht is perfect blauw. Het weer is perfect warm. Leons hand die de mijne vasthoudt is perfect zacht. Zeg, Nicole, voor iemand die zo veel boeken heeft gelezen, zou je toch meer woordenschat moeten hebben om iets te beschrijven? Ja, vast.


    Eerlijk gezegd heb ik al weken geen boek meer gelezen. Als ik niet aan het werk ben, ben ik bij Leon. En als ik ’s avonds laat alleen in mijn flatje achterblijf, denk ik alleen nog aan hem. Dan zie ik zijn gezicht verschijnen op elke bladzijde die ik opensla in een poging om mijn gedachten te verzetten en geef meteen die pogingen weer op. De beelden van Leon en mij samen zijn te mooi om ertegen te vechten.


    Met mijn ogen dicht denk ik dan aan ons: hand in hand wandelend op het strand, in het donker in de bioscoopzaal met zijn arm om mijn schouders geslagen, aan een tafeltje in een restaurant, bij mij thuis op de bank met een glaasje wijn in de hand. Alle romantische verhalen uit de boeken die ik normaal gesproken ademloos zou verslinden, vervagen bij deze beelden uit mijn eigen leven.


    ‘Ik ben zo gelukkig met jou!’ Leon laat ineens mijn hand los en geeft me spontaan een kus, midden op de parkeerplaats van paleis Het Loo, dat gelukkig nog bijna verlaten is. Het heeft zo zijn voordelen om in de zomer naar een museum te gaan, wanneer de rest van het land nog ergens anders vakantie viert. Ik sla gewillig mijn armen om zijn schouders, strijk met mijn vingers door zijn haar, dat hij in zijn vrije tijd nonchalant draagt, niet zo strak gekamd zoals ik het gewend was toen ik hem stiekem op het pleintje stond te begluren. Wat ik hem trouwens nog niet heb verteld. En waarschijnlijk ook niet ga vertellen.


    Leon kust me zacht, teder, heel anders dan onze eerste, opwindende kus toen hij onverwacht bij me thuis langskwam. Ergens begrijp ik het niet. Die Leon daar in mijn halletje was zo anders dan de man met wie ik al bijna een maand aan het daten ben. Niet dat ik deze Leon minder leuk vind, integendeel. Hij is zo leuk dat ik me af en toe afvraag of hij daadwerkelijk bestaat of dat ik continu loop te dagdromen over de perfecte man, het product van mijn eigen fantasie. Alleen is deze Leon rustig en beheerst. Hij kijkt me aan met een zachte, liefdevolle blik, laat zijn handen langzaam over mijn schouders glijden en pakt daarna weer mijn hand vast om samen verder te lopen naar de kassa’s van het paleis.


    Die andere Leon had een vurige blik in zijn ogen, hij overspoelde me met zo veel passie dat ik nauwelijks op mijn benen kon blijven staan van verlangen en genot. Wat zou ik dat graag weer willen meemaken. Maar het leek of hij zich schaamde dat hij zich zo had laten gaan. Na die onvergetelijke zoen liet hij me los en keek hij me zo schuldig aan, dat ik me zelf bijna schuldig begon te voelen.


    Die storm van emoties was iets waar ik al heel lang naar verlangde, en toch zag Leon eruit alsof hij iets heel stouts had gedaan, en het scheelde niet veel of hij had sorry gezegd.


    Ik trok toen vlug iets fatsoenlijks aan en schonk twee glazen wijn voor ons in voor bij de pizza, en het ongemakkelijke sfeertje was in een mum van tijd verdwenen. Maar dat moment van ultieme intimiteit was ook verdwenen.


    ‘Laat mij maar een keer betalen,’ zeg ik bij de kassa en ik houd zijn hand tegen, waarmee hij zijn pinpas vasthoudt.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij lachend. ‘Ik heb jou uitgenodigd.’


    En dat is precies wat er steeds weer gebeurt. Leon doet het op een ongedwongen en aardige manier die het onmogelijk voor mij maakt om tegen hem in te gaan. Het enige wat ik me afvraag, is of zijn aanbod om steeds weer te betalen voortkomt uit méér dan hoffelijkheid alleen. Hij weet dat ik mijn halve salaris aan boeken uitgeef en ik denk dat hij zo zijn vermoedens heeft over de hoogte van desbetreffend salaris, en dat het niet veel voorstelt.


    ‘Mijn prinses.’ Leon biedt me zijn arm aan met een air van een ware prins, en lachend lopen we het park van het paleis in.


    ‘Wat is het hier prachtig!’


    Leon komt altijd met de leukste ideeën voor onze afspraakjes. Ik ben hier nooit eerder geweest. Niet alleen het gebouw is indrukwekkend, het park van het paleis is ook waanzinnig mooi aangelegd. Ik kijk verwonderd om me heen en we lopen zonder af te spreken meteen het pad op, richting de mooie vijver verderop. Het paleis komt later wel. Eerst sta ik het mezelf toe om me een echte prinses te voelen aan de arm van deze mooie man: mijn sprookjesprins.


    


     


‘Misschien gaan we in oktober nog een paar weken naar Frankrijk,’ zegt mijn moeder, en ze geeft me een schaal met gebraden kip aan. Ik heb totaal geen trek. ‘Je zou dan met ons mee kunnen rijden, wil je dat? Je moet toch ook een vakantie hebben. Je zit al de hele zomer alleen in de stad.’


    ‘Heel lief, mam, maar ik kijk wel even wat ik doe.’ Ik prik het kleinste stukje kip uit de schaal en leg het op mijn bord. Het liefst zou ik nee zeggen tegen de kip en tegen het voorstel tegelijk, maar dat zou uiterst onbeleefd zijn. Het is tenslotte allemaal goedbedoeld. Mijn ouders kunnen niet weten dat ik al een tijdje met Leon afspreek en dat ik hem niet alleen een paar weken niet zou kunnen missen, maar zelfs geen dag. En ze weten ook niet dat ik na dit etentje meteen naar zijn huis ga om hem toch nog even te zien.


    ‘Geef het wel tijdig aan, Nicole, of je meegaat,’ zegt mijn vader. Hij is niet van de spontaniteit, van hem mag alles ruim van tevoren worden gepland en voorbereid. Wat dat betreft ben ik zijn tegenpool. En aangezien mijn moeder alles nog strakker plant dan mijn vader, weet ik niet van wie ik deze karaktereigenschap heb geërfd.


    ‘Tuurlijk, pap, zal ik zeker doen.’ Ik kijk naar de klok en probeer in te schatten wanneer ik hun gezelschap kan verlaten, zonder al te veel aandacht op mijn gedrag te vestigen. Nu dus nog niet. Ik heb met Leon tussen negen en tien uur afgesproken en ik kan niet wachten om weer bij hem te zijn. Al is het maar om een uurtje met elkaar door te brengen.


    ‘Bart gaat trouwen,’ zegt mijn moeder. Zij heeft altijd een trouw- of een geboortenieuws voor me klaar, iedere week weer. Bart is mijn neef, de zoon van tante Mirjam.


    ‘O, wat leuk!’ reageer ik enthousiast. ‘Met wie?’


    ‘Met een meisje uit Tilburg. Hij heeft haar via een website ontmoet. Dating voor hogeropgeleiden.’ Ze fronst.


    Ik glimlach: daar ben ik niet de juiste doelgroep voor.


    ‘En wanneer is de bruiloft?’ vraag ik door als ik zie dat ze spijt heeft van haar mededeling.


    ‘Over een jaar. Ze moeten natuurlijk heel veel voorbereiden. Net als Lora.’ Mijn moeder haalt opgelucht adem en switcht naar een ander onderwerp. ‘Wanneer ga je eigenlijk met Lora trouwjurken passen? Ik heb je daar nog niet over gehoord. Je bent toch zeker een getuige?’


    ‘Ja, Krista en ik. Maar we hebben nog niks over die jurken afgesproken. We hebben nog tijd genoeg.’


    Nu moet ik even opletten. Mijn moeder is zeker aan het vissen hoe het precies zit met de trouwplannen van Lora, en ik kan niet uitsluiten dat ze dat in opdracht van Lora’s moeder doet. Dat hebben onze moeders altijd al gedaan. En wij hebben altijd zo veel mogelijk onze mond gehouden over elkaars uitspattingen.


    ‘Het was lekker, mam. Maar vinden jullie het goed als ik er zo weer vandoor ga? Ik moet nog even iets doen in de stad.’


    Ik zie mijn ouders een betekenisvolle blik met elkaar wisselen en mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Wat moet dat moet, Nicole. We bellen van de week wel even.’


    Mijn moeder die mij niet uithoort over waar ik heen ga? Dat is ook voor het eerst! Maar ik klaag niet. Ik had al een smoesje klaar en ben blij dat ik het niet hoef te gebruiken: ik ben nooit zo goed geweest in liegen. Ik moest me inhouden om mijn ouders niet over Leon te vertellen, maar onze relatie is nog zo pril dat ik geen onrust bij ze daarover wil zaaien. Ik heb zelf onrust genoeg.


    


     


Het liefst zou ik keihard doortrappen, maar bij Leon bezweet aankomen is absoluut geen optie, dus ik houd mijn tempo in. Ik ben nog nooit bij hem thuis geweest. Geen idee wat ik ervan kan verwachten. Zeker niet van die donkere, strakke meubels waar het huis van Krista en Edward mee is ingericht. En vooral geen dure spullen volgens de laatste woontrends, denk ik. Maar waarschijnlijk ook niet zo’n bij elkaar geraapt zootje als in mijn eigen huis, al heeft Leon wel gezegd dat hij het knus vindt.


    Ik merk dat ik toch sneller ga fietsen en roep mezelf weer tot de orde. Ik ben er bijna. Ik weet precies waar Leon woont: Krista heeft hier ook een appartementje gehad voordat ze met Edward ging samenwonen. Het is een leuke buurt. Misschien woon ik hier binnenkort ook wel. Nicole toch! Je bent nog niet eens met hem naar bed geweest en je trekt in je gedachten al zowat bij hem in. Ik schud mijn hoofd en lach in mezelf.


    Zal het misschien vanavond eindelijk gebeuren? Zal Leon zich in zijn eigen huis wel vrij voelen voor meer intimiteit? Toen ik hem gisteren vertelde dat mijn ouders terug van vakantie waren en dat ik bij ze op bezoek moest, was Leon zo teleurgesteld dat ik zelf met een voorstel kwam om daarna nog iets samen te gaan drinken. En toen nodigde hij mij uit bij hem thuis. Zou hij iets van plan zijn? Ik brand van nieuwsgierigheid. En een beetje van opwinding. En ik heb mijn allermooiste lingeriesetje aangetrokken, voor het geval dat.


    Ik zet mijn fiets op slot, haal een fles wijn uit de fietstas en loop de trap op van de galerijflat. Ik bel kort aan en totaal onverwacht zwaait de deur meteen open, zodat ik achteruitdeins. Een knappe, jonge vrouw staat me in de deuropening vragend aan te kijken. Heb ik me met de deur vergist? Net als ik mijn blik op het huisnummer wil richten, hoor ik haar tot mijn verbazing mijn naam roepen. ‘Ha, Nicole! Eindelijk kan ik de vrouw ontmoeten die het hart van mijn broer heeft gestolen!’


    ‘Deborah?’


    ‘De enige echte!’ zegt ze lachend, maar toch kan ik het nauwelijks geloven. Toen ik haar in de winkelstraat zag, had ze highlights in warme bruine tinten. Nu heeft ze een korte boblijn en is ze blonder dan blond.


    ‘Jeetje, wat zie je er anders uit!’ flap ik eruit zonder na te denken. Zoals altijd…


    ‘Deb is een echte kameleon. Je weet nooit hoe je haar de volgende keer aantreft,’ zegt Leon, die in de gang verschijnt. Hij geeft me een tedere kus op de wang, precies dezelfde als tijdens onze allereerste afspraakjes. Maar dan verliest hij zijn zelfbeheersing, trekt me dicht tegen zich aan en slaat zijn armen om me heen. Een heerlijk gevoel. Maar toch ongemakkelijk met Deborah erbij die ons geamuseerd aankijkt.


    ‘Ik zal jullie niet meer ophouden,’ zegt ze lachend. ‘Ik kwam toch spontaan aangewaaid en was net van plan om weg te gaan. We spreken elkaar een ander keertje wel, Nicole. Veel plezier vanavond!’ Ze zwaait en verdwijnt meteen achter de deur. Van haar toespelingen gaat mijn hart sneller kloppen, en Leon krijgt een schattige blos op zijn wangen.


    Zijn gezicht komt steeds dichterbij voor een lange, intense zoen, waardoor de heerlijke siddering zich door mijn hele lichaam verspreidt. Wanneer zijn lippen over mijn nek glijden, ben ik blij dat hij me tegen de muur heeft gedrukt, want mijn benen weigeren me te dragen. Mijn handen leiden hun eigen leven en onderzoeken zijn rug. Leon ademt hoorbaar uit en… laat me los. Ik voel zijn lippen niet meer op mijn huid, zijn lichaam niet meer tegen dat van mij. Ik doe mijn ogen open. Leon kijkt me aan met een zachte blik in zijn donkere ogen, trekt met zijn wijsvinger een lijntje over mijn wang en pakt mijn hand vast. ‘Kom. Ik laat je mijn huis zien en dan drinken we een wijntje.’


    Ik volg Leon aan zijn hand en doe mijn best om iets achter hem te lopen zodat hij de frustratie in mijn ogen niet opmerkt.


    Zijn flatje is in lichtbruine tinten ingericht en zo netjes opgeruimd, dat ik me afvraag of hij dat vandaag speciaal voor mij heeft gedaan of dat het altijd zo is. En ik heb een vermoeden dat het laatste het geval kan zijn.


    Er staan niet veel meubels en het grootste deel ervan is zo te zien afkomstig van Ikea. Een paar oude stukken die helemaal niet bij de rest passen, zijn waarschijnlijk nog van zijn ouders geweest.


    Zijn slaapkamer laat Leon maar vluchtig zien. Hij loopt meteen door naar een zijkamertje, waar de beroemde Billy-boekenkasten helemaal vol staan met boeken. Ook op de kasten en ernaast, op de vensterbank, op het bureautje – de stapels boeken liggen door de hele kamer verspreid. Dit geeft mij een gevoel van thuiskomen. Ik herken de namen, de kaften, de kleuren. Ik glimlach naar Leon. Hij glimlacht terug. Zou hij hetzelfde gevoel van herkenning bij mij thuis hebben gehad?


    Terug in de woonkamer steekt Leon de kaarsen aan op het plateau, al is het buiten nog helemaal niet donker, en verdwijnt in de keuken om de glazen te halen en de hapjes die hij blijkbaar al had voorbereid.


    Terwijl ik op de bank zit te wachten, werp ik een nieuwsgierige blik om me heen om de woonkamer beter te bekijken. Een rijtje fotolijstjes op het dressoir trekt mijn aandacht. Het zijn er niet veel, stuk of vier. Een foto van zijn ouders natuurlijk. Het is opmerkelijk hoe Leon op zijn vader lijkt en Deborah op hun moeder. Op de een of andere manier is het niet te bevatten dat die mensen al zo lang niet meer leven: ze hadden nu begin zestig moeten zijn, net als mijn eigen ouders.


    Daarnaast staat een identiek fotolijstje met de foto van het hele gezin, toen Leon nog een tienjarig jongetje was en Deborah een baby. Ze was een nakomertje, een welkome verrassing die hun ouders niet meer hadden verwacht. Deze foto is overduidelijk in een studio genomen en iedereen staat er ernstig op te kijken. Net als Nick nu, had Leon als kind ook al een bril. De gelijkenis is verbazingwekkend.


    Rechts daarvan staat een strak, modern fotolijstje met een foto van Deborah en haar gezinnetje. Deze foto is op het strand genomen en ik kan wel raden wie de fotograaf was.


    En dan het laatste lijstje. Daar staat een heel jonge Leon lachend tussen twee vrouwen in. Ik buk om deze foto beter te kunnen bekijken. De jonge vrouw rechts van Leon herken ik onmiddellijk. Dit is Deborah, ongetwijfeld in haar tienerjaren. Met een rechte, zwarte pony lijkt ze op deze foto een beetje op Krista. De vrouw links van Leon heeft een brede lach en net als Deborah heeft ze haar hand op Leons schouder gelegd. Alleen heeft haar houding iets bezitterigs, net als haar blik. Ze is mooi, een totaal ander type dan ik. Deze vrouw is lang en volslank, met blond, golvend haar en best veel make-up op haar gezicht.


    ‘Dit is Linda, mijn ex.’ Ik voel hoe Leons armen zich van achteren om mijn middel sluiten en hij legt zachtjes zijn kin op mijn schouder.


    ‘Heb je een ex?’


    ‘Eh… ja.’ Leon richt zich op en gaat naast me staan. Wat een idiote vraag van mij weer! Wat dacht ik dan, dat hij vijfendertig jaar in zijn eentje op mij had zitten wachten? ‘Deze foto staat hier al zo lang, ik heb er helemaal niet meer aan gedacht om hem weg te halen,’ zegt Leon verontschuldigend. ‘En Deborah staat hier ook zo leuk op.’


    ‘Natuurlijk. Heb je lang een relatie met haar gehad?’ We hebben al van alles en nog wat besproken tijdens onze afspraakjes, maar dit deel van ons verleden is nog nooit aan bod gekomen.


    ‘Een jaartje.’


    ‘Mag ik weten waarom het uitging?’


    Leon kijkt van mij naar de foto en zet zijn bril recht; een gebaar dat ik al van hem herken. ‘Ik heb het uitgemaakt,’ zegt hij. ‘Linda was een leuke meid, maar het moest van haar allemaal zo snel. Na een paar maanden wilde ze al samenwonen. Ze had een compleet vijftigjarenplan uitgedacht. Dat benauwde me. Maar achteraf gezien denk ik dat we gewoon niet de juiste klik hadden. En om een vijftigjarenplan te gaan bewerkstelligen met iemand met wie je niet de juiste klik hebt, dat leek me niet zo’n goed idee.’ Leon glimlacht en ik wil hem vragen of hij met mij wel die klik heeft, maar ik houd verstandig mijn mond. ‘Eigenlijk moet deze foto allang weg. Het is tijd voor de nieuwe foto’s.’


    Leon stopt het lijstje in de bovenste la van het dressoir en leidt mij terug naar de bank. De wijn smaakt goed en zijn zelfgemaakte hapjes zijn heerlijk. We zitten ontspannen dicht naast elkaar op de bank en de avond vliegt voorbij, afgesloten met een uitbundige zoenpartij in de hal. En als ik later alleen in bed lig, vraag ik me opnieuw af of Leon met mij de juiste klik heeft. Ik met hem namelijk wel.


    


     


De stemmetjes van de kinderboerderij verderop zijn nog nauwelijks hoorbaar. Wij hebben heel lang lopen zoeken in het park en uiteindelijk hebben we deze plek gevonden – de perfecte plek. Ver weg van de zondagse drukte, aan het water en zelfs een beetje in de schaduw van de bomen. Wat wel zo handig is: ik ben natuurlijk mijn zonnebril vergeten, echt weer iets voor mij.


    In tegenstelling tot mij is Leon altijd goed voorbereid. Ik lig op mijn buik op een dekentje dat hij heeft meegenomen en kijk hoe Leon een goedgevulde koelbox met lekkers onder de boom schuift. Hij vangt mijn blik en lacht. Hij laat mij geen vinger uitsteken. Leon vindt het leuk om voor mij te zorgen, zegt hij altijd.


    Hij heeft vandaag een korte broek aan, waardoor het me ineens opvalt hoe gespierd zijn armen zijn in verhouding tot de rest van zijn lichaam. Die armspieren die mijn aandacht steeds weten te trekken, heeft Leon ongetwijfeld te danken aan zijn voormalige baan in de bouw. Ik kan niet wachten tot hij naast me komt liggen en ik voel het bekende warme gevoel zich weer in mijn buik nestelen.


    ‘Wat lees je?’ Leon komt naast me liggen en legt zijn kin zachtjes op mijn schouder. Dat doet hij vaak.


    Waarom stokt mijn adem abrupt van één aanraking?


    ‘Guillaume Musso.’


    ‘Die ken ik niet. Lees je in het Frans?’


    ‘Ik lees het liefst in de originele taal,’ zeg ik.


    ‘Lees je dan ook in het Engels?’


    ‘Natuurlijk!’ Wie leest nou niet in het Engels?


    ‘En Duits?’


    ‘Yep. En Spaans. En Portugees heb ik me vorig jaar aangeleerd, prachtige taal. Maar Chantal heeft daar nog niet zo veel boeken in kunnen vinden.’ Ik vind het geweldig om de bewondering in de blik van Leon te zien. Ben ik eindelijk ook ergens goed in.


    ‘Je mag er trots op zijn. Niet iedereen spreekt zo veel talen. Je hebt er zeker hard voor gewerkt,’ zegt hij. Hij kijkt me liefdevol aan. Ik kan geen genoeg krijgen van deze blikken van hem.


    ‘Nee hoor, talen leren is gewoon een leuke hobby,’ zeg ik nonchalant. Al is er niets van gelogen: talen leren gaat mij vrij makkelijk af.


    Dan verandert zijn gezichtsuitdrukking alsof hij een ingeving krijgt, en hij opent al zijn mond om het met mij te delen, maar doet hem weer dicht.


    ‘Wat wilde je zeggen?’ vraag ik gelijk.


    ‘O, niks. Een andere keer.’ Hij glimlacht ondeugend. Ik ben nieuwsgierig als een kat en dat weet Leon ondertussen al heel goed.


    ‘Vertel op!’ Ik draai me nu volledig naar hem toe.


    Hij schudt zijn hoofd. Die twinkelende ogen van hem!


    ‘Leon,’ zeg ik waarschuwend. ‘Vertel nou!’


    ‘Nee,’ zegt hij lachend, en hij snoert me de mond met een zoen.


    Ik zie het groen van de bomen achter hem, het blauw van de lucht boven ons en het zwart van zijn ogen achter zijn brillenglazen. Ik geef me over aan zijn zoen en draai me om zodat ik ineens onder hem lig. Ik voel zijn opwinding en trek hem aan zijn heupen dichter tegen mij aan. Hij kreunt. Voor het eerst hoor ik Leon kreunen van verlangen. En voor het eerst legt hij zijn hand op mijn borst. Ik krom mijn rug van genot. De rustige, verstandige Leon vind ik heel leuk, maar deze Leon, brandend van verlangen, vol van liefde, vind ik nog veel leuker.


    Waarom stopt hij weer? Hij laat me heel voorzichtig los en gaat naast me op zijn zij liggen. Wel met zijn hand op mijn arm en met een vreemde, smachtende uitdrukking op zijn gezicht. Lieve Leon, je hoeft helemaal niet te smachten. Zie je dan niet dat ik jou ook zo graag wil?


    Ik zucht diep en streel hem over zijn wang. Leon pakt mijn hand en drukt er een kus op. Zwijgend kijken we elkaar in de ogen. Deze stilte is zo intens dat zelfs het gekwinkeleer van de vogels in het park nu niet meer is dan het achtergrondgeluid voor onze gedachten.


    Er is al een maand voorbijgegaan sinds onze eerste kus bij mij thuis en we zijn nog steeds niet met elkaar naar bed geweest. Dit park is een openbare plek en ik begrijp dat het hier niet mogelijk zou zijn. Maar ook thuis houdt Leon het bij hartstochtelijke zoenpartijen. We zijn nu officieel een stel, ik ben zelfs naar een bedrijfsfeestje bij Leon op kantoor geweest waar hij me aan iedereen heeft voorgesteld als zijn vriendin. Waarom wil hij me dan niet? Alhoewel, het bewijs van het tegenovergestelde heb ik zojuist heel goed kunnen voelen. Waarom doet hij het niet, dat is de echte vraag.


    ‘Ik zat te denken,’ zegt Leon met een serieuze gezichtsuitdrukking. Ik ben een en al aandacht. ‘Je spreekt zo veel talen. Je zou die kennis kunnen gebruiken om een andere baan te krijgen. Misschien kun je toch nog eens een opleiding doen, een die wel bij je past.’


    Dit is helemaal niet waar ik nu mee bezig wil zijn, zo op het dekentje, in zijn armen…


    ‘Ik heb daar weleens over nagedacht. Maar eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik dat zou moeten aanpakken. Ik heb een fulltimebaan. Ik kan ook niet minder gaan werken. En mijn ouders gaan me hier niet mee helpen. Nadat ik al een keer een studie heb afgebroken, hebben ze er geen vertrouwen meer in.’


    ‘Jammer,’ zegt Leon, en hij tilt zich op van het dekentje. Hij buigt zich naar me toe voor een kus. Maar net op het moment dat de tedere kus in een nieuwe, verhitte zoenpartij dreigt over te gaan, staat hij op en loopt naar de koeltas.


    ‘Wil je een kopje koffie? Of meteen maar een wijntje?’ vraagt hij met een knipoog.


    Ik wil jou, wil ik naar hem schreeuwen. Maar verstandig als ik ben kies ik koffie. Om mee te beginnen.
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Een elegante meneer staat me al een tijdje aan te kijken, maar ik ontwijk zijn blik. Vandaag heb ik geen zin om beleefd te zijn. Ik mis Leon. Om de haverklap check ik mijn telefoon, maar er is nog steeds geen nieuw bericht. Leon is een dagje naar de Efteling met Nick en Deborah, een lang geleden gepland uitstapje als Leons cadeau voor de verjaardag van Nick. Een van zijn cadeaus, welteverstaan, want Leon is gek op het kleine mannetje.


    Hij heeft mij gevraagd om mee te gaan, maar op de een of andere manier had ik geen zin om in zijn samenzijn met Deborah in te breken. De laatste tijd besteedt hij niet meer zo veel tijd aan haar als vroeger. Vanwege mij. En ik heb zomaar een gevoel dat het me niet in dank wordt afgenomen. Niet dat ik Deborah nog heb gesproken trouwens. Of juist daarom. Het lijkt of ze me ontwijkt. De uitnodiging van Krista voor de verjaardag van Edward kwam dan ook als geroepen.


    Tegen Leon heb ik gezegd dat ik haar beloofd had om te helpen. Nu ik hier daadwerkelijk in hun tuin sta, zou ik niet weten wat ik zou kunnen doen. Krista zelf trouwens ook niet. Edward heeft alles uitbesteed aan mensen die van feestjes organiseren hun werk hebben gemaakt. Voor hapjes en drankjes wordt gezorgd door een cateringbedrijf. Een bandje verzorgt muziek en een magere dame in knalrode jurk – Edwards moeder – stuurt alles aan.


    Edward is veertig geworden en voor deze gelegenheid heeft hij alles groots aangepakt. Groots aanpakken is zijn levensmotto. Daarom snapte ik eerst ook niet waarom het feest gewoon bij hen in de tuin plaatsvindt en niet in een afgehuurd restaurant.


    ‘Tuinfeesten zijn hip,’ legt Krista me geduldig uit. ‘De compagnon van Edward heeft in mei ook een tuinfeest gegeven en het is de bedoeling dat Edward hem nu overtreft.’


    Zo te zien gaat het hem best lukken. De hapjes die de meisjes in blote jurkjes rondbrengen zijn minuscuul en culinair, de champagne vloeit rijkelijk en het bandje is heel bekend. Alleen de gezelligheid is ver te zoeken. Niet dat deze opgedofte dames en belangrijke heren daar last van hebben. De heren bespreken hun zaken en pronken met opzichtige horloges. De dames bekijken elkaar van top tot teen en houden hun champagneglazen zodanig vast, dat hun gigantische diamanten ringen goed zichtbaar zijn. Ze vermaken zich wel…


    Het is weer een hete zomerdag. Ik vraag me af hoeveel ijsjes Nick inmiddels los heeft weten te krijgen van zijn oom. Eigenlijk heb ik wel een beetje spijt dat ik niet meegegaan ben. Deborah is waarschijnlijk ontzettend lief. Zij is tenslotte het zusje van Leon. Maar zij is ook het enige echt belangrijke familielid van Leon, en ik ben een beetje bang voor haar oordeel over mij.


    ‘Deborah vindt jou heel mooi,’ heeft Leon gezegd na mijn korte ontmoeting met zijn zus. Niet meer dan dat. Heeft hij haar veel over mij verteld? Heeft zij haar eerste indruk van mij al met hem gedeeld? Daarna heb ik haar niet meer gezien omdat ze op vakantie was en ook omdat Leon en ik nog te veel in elkaar opgaan om andere mensen bij onze afspraakjes te betrekken. En nu blijf ik me afvragen of Deborah mij wel aardig vindt en of ze blij is met onze relatie. Vreemd genoeg heb ik daar mijn twijfels over, al is daar geen duidelijke aanleiding voor. Dat is misschien wel de belangrijkste reden dat ik de uitnodiging van Leon heb afgeslagen.


    En nu sta ik opgelaten aan een statafel in de tuin van mijn beste vriendin in plaats van in een pretpark. Krista kijkt net zo opgelaten voor zich uit als ik. Ze heeft ook een paar dure ringen om haar vingers en een elegante zomerjurk aan. En toch ziet ze er te levendig en natuurlijk uit om goed bij het gezelschap te passen.


    ‘Hoe houd je de tuin zo netjes bij?’ vraag ik aan haar om tenminste de schijn van een gesprek te creëren.


    ‘Ik? De tuin bijhouden? Ben je mal! Ik zou niet weten wat ik met al die stenen en potten zou moeten doen. Eens in de twee weken komt er een hovenier langs, die fatsoeneert dan de boel.’


    Over de stenen en potten heeft Krista volkomen gelijk: die zijn hier in groten getale aanwezig. Het is een heel grote tuin, twee keer zo groot als die van mijn en haar ouders bij elkaar. Maar het is geen tuin zoals je je een tuin voorstelt: groen, met gras, planten en bloemen. Alles is betegeld met donkergrijze tegels uit Italië en hier en daar staan gigantische plantenbakken met exotische planten erin, die ik nog nooit bij een tuincentrum heb gezien.


    ‘Je was toch altijd dol op tuinieren?’ vraag ik aan Krista.


    ‘Was, ja, verleden tijd. Weet je nog die rozenstruiken die wij in onze eerste huis hadden?’


    Ik knik. Natuurlijk weet ik dat nog. Die rozenstruiken kreeg Krista van mijn ouders toen ze met Edward ging samenwonen. Mijn moeder is daar dol op.


    ‘Edward heeft ze altijd burgerlijk gevonden. Plebejisch, zoals hij dat uitdrukt. Dus toen hij promotie maakte en we dit huis kochten, heeft hij meteen een hoveniersbedrijf ingehuurd.’


    ‘Het is echt ontzettend warm, hè?’ zegt Lora, die zich bij ons voegt. Haar lieve, ronde gezichtje is rood, met een paar zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.


    ‘Je bent gewoon te warm gekleed, muts!’ reageert Krista op haar gebruikelijke ‘charmante’ manier. Ze heeft wel gelijk: zich voor het weer en de gelegenheid kleden is nooit Lora’s sterkste kant geweest.


    ‘Waar heb je Patrick gelaten?’ vraag ik. Ik heb ze net zien knuffelen op het terras. Tenminste twee mensen die het hier vandaag naar hun zin hebben.


    ‘Hij is naar huis, voetbal kijken met pa. Hij heeft geen afscheid genomen omdat hij na de wedstrijd weer terugkomt.’


    ‘Hoe is het met ome Stef? Heeft hij al een flatje op het oog?’


    Lora’s gezicht betrekt. ‘Nee. En ik betwijfel of het ooit gaat gebeuren. Hij heeft het naar zijn zin bij ons. Hij hoeft niks in huis te doen, hij kan altijd aanschuiven met het eten en van het geld dat hij van zijn salaris overhoudt, kan hij een hoop leuke dingen doen. “Ik leef als God in Frankrijk,” heb ik hem tegen zijn vrienden horen zeggen. Hij is gewoon niet eens op zoek naar een eigen woning!’


    ‘Maar het plan dan dat we voor hem hadden opgesteld?’ vraagt Krista. ‘Hij zou nu al zijn schulden moeten hebben afbetaald om door te gaan met zijn eigen leven.’


    ‘Hij gaat prima door met zijn leven, Kris. Maak je daar niet druk om. Hij heeft best een goed salaris en hij geeft het zowat in zijn geheel uit aan uit eten gaan en luxe spullen. Hij heeft de nieuwste iPhone gekocht, die ik niet eens heb.’


    ‘Heb je dan niet met hem gepraat?’ vraag ik verbaasd.


    ‘En of ik met hem gepraat heb! En Patrick heeft met hem gepraat. Maar papa doet dan altijd zo zielig, alsof we hem alleen eruit willen hebben en niet willen helpen zijn leven op orde te krijgen. “Ik heb een plan”, zegt hij altijd. Maar hij heeft helemaal geen plan. Hij leeft met de dag. Eerlijk gezegd denk ik dat de enige reden zou kunnen zijn dat hij bij ons weggaat, is dat hij een leuke vrouw tegenkomt, naar wie hij zal luisteren. Maar ja, zien jullie dat gebeuren?’


    ‘Ome Stef is een charmante man,’ zegt Krista.


    ‘Je zou je tussen de gasten moeten mengen, Krista,’ horen we ineens een hoge vrouwenstem zeggen. ‘Zoals het een goede gastvrouw betaamt. Maar ja, waar heb ik het over…’ Edwards moeder werpt ons een afkeurende blik toe en loopt hoofdschuddend weg. Ik zie Krista verstijven en leg kalmerend mijn hand op haar arm.


    ‘Waarom mag ze jou eigenlijk niet, Kris?’ vraagt Lora.


    ‘Geen idee,’ zegt Krista schouderophalend. ‘Dat heeft ze nooit met zoveel woorden gezegd. Ze vindt me gewoon te min voor haar zoon. Niet mooi genoeg, niet goed opgeleid, met een Poolse moeder die nog steeds gebrekkig Nederlands spreekt… Zij had liever een van die poppen daar als schoondochter gehad.’ Krista wijst met haar kin naar de langbenige, blonde gevallen die bevallig bij de geïmproviseerde bar staan. ‘En misschien was dat inderdaad beter geweest.’


    ‘Doe niet zo stom, gekkie! Laat dat mens niet jouw relatie verpesten!’


    Krista kijkt me aan en zucht. ‘Hoe is het eigenlijk met jou en Leon?’ vraagt ze om van onderwerp te veranderen.


    ‘Goed. Denk ik. Hij is heel lief.’ Ongewild glijden mijn lippen in een brede grijns. ‘En hij zoent zo lekker!’ flap ik eruit voordat ik mijn mond dicht kan doen.


    ‘En dat andere, is dat ook lekker?’ Krista kijkt me nieuwsgierig aan.


    ‘Eh… Dat weet ik nog niet.’


    ‘Hebben jullie het nog niet…?’ roept Lora uit.


    ‘Nee,’ zeg ik een stuk zachter. ‘Nog niet. Het lijkt of we al een eeuwigheid samen zijn en we zien elkaar elke dag en we hebben het nóg niet gedaan. Wat ik eigenlijk best frustrerend vind,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Maar waarom niet? Wil hij het niet?’ vraagt Lora.


    ‘Kan hij het misschien niet? Dat kan natuurlijk ook nog,’ suggereert Krista.


    ‘O, hij wil het wel. En ik weet zeker dat hij het kan,’ zeg ik, denkend aan de opwinding van Leon, die ik op het kleedje in het park heel goed heb gevoeld. Ik krijg het er nog warm van. ‘Ik heb geen idee waarom Leon het niet doet. Maar ik kan toch niet zelf het initiatief nemen?’


    ‘Je moet hem gewoon verleiden,’ adviseert Krista met een toon van expertise. Ze kan zo bij RTL Boulevard aan de desk aanschuiven.


    ‘Ja, Nicole, misschien heeft hij een duwtje in de rug nodig,’ deelt Lora haar mening.


    En misschien hebben ze wel gelijk. Misschien moet ik zelf het heft in handen nemen. Hoe dubbelzinnig dat ook klinkt.


    


     


Vanavond gaat het gebeuren. Zo meteen komt hij bij me eten en ik heb op internet naar afrodisiaca gezocht en daar een dinertje mee gemaakt: een gevulde avocado als voorafje, vleesballetjes met Spaanse pepers als hoofdgerecht en als toetje aardbeien. En nog beter: ik heb een lang, luchtig jurkje aangetrokken, zo een waar je geen beha onder draagt. Met spaghettibandjes en een laag uitgesneden rug. Behoorlijk laag uitgesneden rug.


    Leons ogen worden groot als hij me ziet. Ik weet zeker dat het jurkje het juiste effect heeft, want Leon kan zich niet goed concentreren op het gesprek en heeft me al twee keer dezelfde vraag gesteld. Maar als we na het eten met een glaasje wijn op de bank gaan zitten, kiest hij een plekje zo ver mogelijk bij mij vandaan. Krampachtig houdt hij zijn glas vast en hij slikt een paar keer hoorbaar. Maar hij doet niet één toenaderingspoging! Had ik misschien meer pepers in het eten moeten doen? Of wil hij echt niet met me naar bed?


    ‘Wil je… Wil je niet met me naar bed, Leon?’ flap ik eruit. Ik kan mijn tong wel afbijten!


    Hij kijkt me geschokt aan en schiet dan in de lach. ‘Ontzettend graag. Maar ik wil het niet overhaasten. Ik bedoel het heel serieus met jou, Nicole,’ zegt hij met een verontschuldigende glimlach, terwijl hij dichter bij me gaat zitten en mijn hand vastpakt.


    ‘Wat wil je dan? Wil je soms tot de huwelijksnacht wachten?’ zeg ik, en ik kan wel door de grond zakken van mijn eigen stommiteit.


    Gelukkig ziet Leon er de humor van in. ‘Nou… Nu je het zegt, lijkt het me nog niet eens zo’n slecht idee.’ Zijn ogen twinkelen achter de glazen van zijn bril, maar de ondeugd in zijn blik vermengt zich snel met de glinstering van verlangen. Resoluut zet hij zijn bril af en legt hem voorzichtig weg.


    ‘Leon!’


    ‘Ja?’ ademt hij uit terwijl hij mijn nek kust. Heel zacht. En heel opwindend.


    ‘O, niks…’ De laatste gedachte die ik heb is dat Leon zonder bril inderdaad op Hugh Jackman lijkt en dat Kim, het domme kind, dus wel gelijk had, dus zo dom is zij dan ook weer niet, en…


    En dan zijn er geen gedachten meer.


    


     


Ik ben nog nooit met een man klaargekomen. Ik had het ook niet eens verwacht. Leon bleef me de hele tijd aankijken en alsof hij in mijn hoofd was gekropen deed hij precies wat ik wilde, wat ik lekker vond. Ik was zo overdonderd van alle emoties en indrukken en van genot, dat ik zijn eigen hoogtepunt niet eens heb meegekregen. Hij kijkt me zo gelukkig aan…


    Leons arm ligt zachtjes om me heen geslagen en af en toe glijdt hij met zijn vinger over mijn huid, waardoor mijn lijf weer begint te tintelen.


    ‘Ben je met veel vrouwen naar bed geweest?’ hoor ik mezelf uitspreken wat ik me het afgelopen uur heb afgevraagd.


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt hij blozend, wat ik best schattig vind.


    ‘Dan ben je een natuurtalent,’ zeg ik giechelend, en ik sla mijn been om hem heen. Een talent moet je vooral in de praktijk brengen, vind ik. En dat vindt Leon blijkbaar ook. O. Mijn. God. Dat langzame gedoe van hem maakt me gek. Gek, ongeduldig en bloedgeil.


    Wat is er aan de hand met deze man? Hij maakt me helemaal voldaan, gelukkig en compleet. En iets in zijn ogen zegt me dat voor hem hetzelfde geldt.


    Het tweede orgasme is zo mogelijk nog heftiger dan het eerste. Ik geloof dat ik hieraan zou kunnen wennen. Misschien ben ik ook een natuurtalent. Met een beetje oefenen kan ik me nog ontpoppen tot een ware orgasmekoningin. Het hoogtepunt van Leon maak ik deze keer ook mee. Hij ligt zwaar ademend naast me en houdt me stevig vast. Kunnen we voor altijd zo blijven liggen?


    ‘Liefje,’ zegt hij als we een tijdje in stilte in elkaars armen hebben gelegen.


    Liefje… Zo heeft hij me nog nooit eerder genoemd. Alsof onze vrijpartij de ‘gepaste afstand’ en alle formaliteit heeft verbroken. Hoe kan het ook anders als je met verhitte, naakte lichamen in elkaar verstrengeld ligt en elkaar net hebt horen kreunen van genot. Liefje… Dat zou ik vaker van hem willen horen.


    ‘Liefje,’ zegt hij tot mijn vreugde opnieuw, ‘als het toch zo snel gaat…’


    ‘Snel?’ val ik hem in de rede. ‘Ik heb een jaar moeten wachten op dit moment!’


    Leon lacht en drukt een kus op het puntje van mijn neus. ‘Je hebt gelijk, het heeft veel te lang geduurd. Ik weet niet hoe ik het heb volgehouden. Maar wat ik je wilde voorstellen: zullen we samen op vakantie gaan? Nog ergens de laatste warmte opzoeken van het seizoen?’ Hij kijkt me dromerig aan en in de pupillen van zijn ogen zie ik ons hand in hand lopen langs de zee.


    ‘Dat is een geweldig idee!’ Samen met je geliefde op vakantie, dat vond ik altijd het toppunt van romantiek.


    ‘Naar Spanje? Of misschien Portugal?’ Leon reikt naar zijn bril, van plan om hem weer op te zetten.


    ‘Wacht!’ Ik houd zijn hand vast. ‘Laat nog maar even, ik vind je nóg leuker zonder bril.’


    Oei, Nicole, dat was zo niet tactisch! Ik kijk hem geschrokken aan, maar hij lacht en knijpt zijn ogen samen om me beter te kunnen zien.


    ‘Oké. Maar ik heb die bril straks echt nodig als we ons reisje gaan boeken.’


    ‘Ik vind jou met bril ook leuk, hoor,’ probeer ik het goed te maken. ‘Ik vind je gewoon altijd leuk.’


    ‘En ik jou. Vooral nu,’ zegt Leon, en we lachen allebei. Zijn kleine wraak. ‘En vooral als je met je ogen dicht onder me ligt en met je vingers in mijn rug drukt van genot. Dat zou ik graag nog eens willen zien.’


    Hij buigt zich naar me toe, glijdt met het topje van zijn vinger van mijn borst naar beneden terwijl hij me kust en voor ik het weet, krijgt hij precies het beeld voor ogen waar hij naar streefde.
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‘O!’ roept Nick blij, en hij scheurt het inpakpapier van Intertoys verder open. ‘Die heb ik nog niet!’


    ‘Mooi.’ Deborah knikt tevreden. Ze zet een pak sap op de tuintafel en zakt weer ontspannen in de stoel. Nick haalt zijn nieuwe Lego-trein uit de verpakking en gaat er meteen mee aan de slag. ‘Moet je oom Leon niet eerst even bedanken voor zijn cadeau?’ wijst Deborah hem terecht.


    ‘Die is niet van mij, Deb,’ zegt Leon lachend. Hij ziet er zo sexy uit in zijn blauwe polo, die hij ook op onze stranddate aanhad, en met zijn haar in de war. Voor dat laatste heb ik gezorgd toen we nog even het bed in doken voordat we hierheen kwamen. Het warme gevoel in mijn buik komt alleen bij die herinnering al terug. ‘Van mij heb je al een cadeautje gehad. Voor de trein moet je tante Nicole bedanken.’


    Tante Nicole. Wat klinkt dat grappig!


    ‘Ja, Nick, geef Nicole een handje,’ instrueert Deborah haar zoon.


    Nick kijkt eindelijk op van zijn gloednieuwe speelgoed, klimt bij me op schoot en geeft me een smakkend kusje op de wang. Leon lacht en Deborah trekt alleen haar wenkbrauwen op.


    Ik kan haar niet peilen, die Deborah. Ze doet vriendelijk tegen me, maar ook afstandelijk. In de dertig minuten dat we hier zitten, heeft ze nog geen woord tegen mij gezegd. Op zich verbaast het me niet: ze is de hele tijd bezig met Nick. Als ik oud-klasgenootjes met hun kinderen op straat tegenkom, lukt het meestal ook niet om meer dan twee woorden met elkaar te wisselen. Maar toch voelt dit anders.


    Ik bekijk haar stiekem vanachter de glazen van mijn grote zonnebril. In alle opzichten is Deborah totaal verschillend van haar broer. Leon is rustig en komt een beetje verlegen over, al weet ik inmiddels dat hij dat helemaal niet altijd is. Deborah is nadrukkelijk aanwezig, heeft een hard stemgeluid en vult daarmee continu de ruimte. Zelfs haar huis is heel anders ingericht dan het flatje van Leon. Bij hem is het ruim en licht omdat zijn spaarzame meubels licht van kleur zijn, net als de muren en de gordijnen. Bij Martin en Deborah zijn de muren in donkere tinten geverfd, de gordijnen zijn van zware velours en donkerrood. De overdaad aan kastjes en tafeltjes springt in het oog zodra je het huis binnenstapt. En de meubels zijn ook nog eens allemaal zwart. Al ben je niet claustrofobisch aangelegd, hier word je het vanzelf.


    Daarom ben ik ook blij dat we nu in de tuin kunnen zitten. Ook die is klein en volgepropt, maar de overvloed aan bloemen ervaar je toch anders dan de meubels die op je af komen.


    Bijzonder dat een broer en een zus met zulke verschillende karakters zo goed met elkaar kunnen opschieten. Hun band fascineert me. Zelf heb ik geen broers of zussen, en ik heb het ook nooit gemist. Lora, Krista en ik vormden altijd een eenheid die onafscheidelijk was en een broer of een zus zou daar niet veel aan toevoegen.


    Deborah staat op om sap voor Nick in te schenken. Ze heeft een lange, zwierige rok aan en een strak topje. Haar haar draagt ze vandaag hoog opgestoken en met de rechte pony lijkt ze enorm op haar eigen jeugdfoto die ik bij Leon thuis op het dressoir heb gezien. Alleen is haar haar nu koperrood in plaats van zwart.


    Deborah is een mooie vrouw. Het vreemde is dat ik haar als ouder dan mijzelf beschouw, terwijl ik weet dat ze een stuk jonger is dan ik. Misschien omdat ze al moeder is. Of omdat ze al zo veel heeft meegemaakt. Ze straalt in ieder geval een zelfverzekerdheid uit die alleen een volwassen, ervaren mens bezit.


    Deborah en Leon kijken elkaar aan. Ze glimlacht naar hem en legt ineens haar handen met lange, roodgelakte nagels op zijn hoofd. Met een geoefende beweging strijkt ze zijn haar glad en ik krijg een steek in mijn hart omdat ik zelf zijn haar zo in de war heb gebracht in een moment van intiem samenzijn. Heel even voel ik me buitengesloten door hun eigen, op zichzelf ook intieme moment.


    Deborah loopt door en Leon pakt mijn hand vast. Zijn radar is goed afgestemd op mijn emoties. Ik knijp in zijn hand. En dan horen we een klap en een seconde later een hard gillende Nick, die zijn Lego allang had neergelegd en op zijn fietsje tegen de rand van de vijver is geknald. Leon veert overeind, pakt hem op en loopt met Nick op de arm naar binnen.


    ‘Jammer dat je er gisteren niet bij was, Nicole,’ richt Deborah zich voor het eerst vandaag tot mij. Nick heeft gisteren voor de hele familie zijn verjaardag gevierd en ik was uitgenodigd, maar ik kon niet.


    ‘Ja, heel jammer,’ zeg ik. ‘Helaas moet ik op zaterdag altijd werken. Het is de drukste dag van de week in de winkel.’


    ‘Had je geen vrij kunnen nemen? Onze tante uit Brabant was er ook en ze had jou graag willen ontmoeten.’


    ‘Nee,’ zeg ik kort. ‘Dat ging niet.’


    Ik weet zeker dat Leon het haar al heeft uitgelegd. Waarom komt ze hierop terug?


    ‘Betekent dat dat je nooit op onze verjaardagen komt?’ Deborah kijkt me strak aan.


    ‘Nooit?’ Wat een rare vraag! ‘Als het op een zaterdagmiddag is, ben ik er inderdaad vaak niet. Maar gelukkig is dat niet altijd het geval.’


    ‘Wij vieren onze verjaardagen altijd op zaterdag,’ zegt Deborah, en ze kijkt weer weg. Ze pakt haar telefoon en begint razendsnel te typen.


    Zo blijven we zwijgend tegenover elkaar zitten. Moet dit een gezellig onderonsje tussen twee schoonzussen voorstellen? Ik onderdruk een zucht: dit gaat niet goed.


    Als ik heel eerlijk ben, heb ik niet aan Karina gevraagd of ik vrij mocht nemen voor de verjaardag van Nick. Wij werken al jaren samen en zij hoeft mij niet uit te leggen dat zaterdag de drukste dag is in de winkel, waarop ik alleen bij hoge uitzondering vrij kan krijgen. En als ik nog eerlijker tegen mezelf ben, zou ik moeten toegeven dat ik het te eng vond om ineens niet alleen Deborah maar de hele familie van Leon te ontmoeten. Ik wilde liever wachten op een geschikter moment. Ik wilde een cadeautje voor Nick aan Leon meegeven en dacht even iedereen te slim af te zijn. Maar die illusie duurde niet lang. Leon heeft mij overtuigd om een compromis te sluiten en vandaag zelf het cadeautje aan Nick te geven. En de manier waarop Leon mij overtuigt, kan ik gewoonweg niet weerstaan.


    ‘Ik heb Nick op bed gelegd, Deb. Hij was moe, hij viel als een blok in slaap,’ zegt Leon in de deuropening. Wat is hij toch ongelofelijk aantrekkelijk! Ik bekijk hem van top tot teen en kan alleen hopen dat deze visite niet lang meer hoeft te duren, nu het feestvarken zelf van het toneel is verdwenen. Maar ik heb pech. ‘Zal ik de soep voor de lunch even opwarmen en wat brood in de oven doen?’ vraagt Leon.


    Deborah knikt en Leon verdwijnt weer naar binnen.


    ‘Wil je zelf ook kinderen, Nicole?’ vraagt Deborah onverwacht. Ze heeft haar mobiel weggelegd en kijkt me indringend aan.


    ‘Eh… Ik weet het niet. Ik denk het wel. Maar ik heb er nog niet over nagedacht,’ stamel ik. Van alle vragen die Deborah me had kunnen stellen om een beetje kennis te maken, komt deze vraag het meest onverwacht.


    ‘Linda, de ex van Leon, wilde heel graag kinderen. Ze houdt van kinderen, ze werkt ook als kleuterleidster.’


    Pardon? Moet dat echt? En trouwens, heeft ze dan nog steeds contact met Linda?


    ‘Heb je nog steeds contact met haar?’ vraag ik dan ook maar gelijk. Als Deborah zo direct kan zijn, kan ik het ook.


    ‘Ja hoor. We zijn bevriend.’ Deborah kijkt me aan met een blik in haar ogen die zowel uitdagend als ondeugend kan zijn. Een blik die verdomd veel lijkt op die van Leon als hij me een beetje aan het plagen is. Toch iets waarin ze wél op elkaar lijken.


    ‘Ik hou ook van kinderen. Denk ik,’ besluit ik tegen haar te zeggen. ‘Ik heb ze alleen nog nooit zo veel meegemaakt.’


    Ze trekt een wenkbrauw op alsof ik iets zeg wat een normaal mens moeilijk kan geloven, maar voordat ze de kans krijg iets terug te zeggen, verschijnt Leon in de tuin met een grote pan soep. Deborah volgt hem naar de keuken om te helpen met de rest van de lunch en zoals altijd wanneer ik stress heb, kan ik geen hap door mijn keel krijgen. Ik vond het maar een vreemd gesprek.


    


     


‘Nog een kopje koffie?’ We zitten de hele dag al op bed onze boeken te lezen. Als een stel dat al honderd jaar getrouwd is, zou je denken. Maar dat zou je alleen denken als je niet wist wat we tussen het lezen door allemaal hebben uitgespookt.


    ‘Zal ik het zetten?’ Leon wacht mijn antwoord niet af, geeft me een kus en loopt naar mijn kleine keukentje, waar hij inmiddels alles blindelings kan vinden.


    Ik volg hem met mijn blik en geniet van het zicht op zijn strakke billen in een zwarte boxer, op zijn gespierde rug en die armen die me altijd nog het meest fascineren. Ik voel dat ik vanbinnen alweer warm word en sla gauw een bladzijde om. Maar hoe ik ook mijn best doe om me te concentreren, mijn gedachten blijven terugkomen bij onze laatste vrijpartij van vandaag. Ik heb zijn hele lichaam bedekt met kleine kusjes, zijn armen, dijen en schouders gestreeld en gemasseerd. Hij deed zijn ogen dicht en kreunde van genot. Toen liet hij zijn vingers door mijn haren glijden, trok me eerst zachtjes naar zich toe en allengs steeds steviger, en hij kuste me zo hartstochtelijk dat ik het gevoel van tijd en ruimte volledig kwijtraakte en niet anders kon dan mezelf verliezen in zijn passie. Ik had vroeger geen idee dat het genot waar de stoute boeken vol mee staan, daadwerkelijk bestond.


    ‘Ik heb een cappuccino gemaakt,’ zegt Leon als hij terug de slaapkamer in komt met twee kopjes in zijn handen. ‘Ik dacht dat je daar zin in zou hebben.’ Hij kent ondertussen mijn gewoontes.


    Op de schoteltjes liggen twee koekjes die Leon voor mij heeft gebakken. Ja, Leon bakt ook koekjes. Zijn huis is altijd brandschoon, hij kookt echte maaltijden en hij draait op tijd zijn wasjes, zodat hij nooit zonder schone onderbroeken komt te zitten zoals… sommige mensen hier. Leon heeft vroeg volwassen moeten worden. Maar gelukkig heeft het hem niet verhard, niet boos gemaakt op de wereld. Mijn Leon is perfect.


    Of bijna perfect, klinkt het wijze stemmetje in mijn hoofd, het stemmetje dat ik al lang niet meer heb gehoord. Het stemmetje had zich de moeite kunnen besparen: ik zit zelf al dagen te malen over iets wat nog geen duidelijk vraagteken heeft gevormd, iets wat met Leon te maken heeft. Met Leon en Deborah, om precies te zijn.


    De lunch bij haar thuis vond ik allesbehalve gezellig. Onderweg terug heb ik dat met Leon geprobeerd te bespreken. Tevergeefs – hij wuifde al mijn twijfels weg. Het leek of iets wat mij ontzettend bezighield, hem totaal niet relevant leek.


    En nu staat hij me met twee kopjes in zijn handen glimlachend aan te kijken. Mijn onrustige gedachten verdwijnen onder zijn blik.


    ‘Lekker, lieverd.’ Ik streel liefdevol over zijn wang. Ik hou zo veel van deze man dat ik maar al te graag mijn zorgen verjaag om van dit gevoel te kunnen genieten. ‘Wil je niet op mij blijven wachten straks? Ik denk dat ik om een uur of negen weer thuis ben. Langer zal het niet duren.’


    Mijn ouders zijn gisteren weg geweest en daarom is ons wekelijkse etentje van zaterdag naar zondag verplaatst.


    ‘Wat denk je ervan als ik vanavond met je meega?’ vraagt Leon.


    ‘Naar mijn ouders?’


    ‘Daar ga je toch heen?’ zegt hij lachend.


    Meent hij dat serieus? Waarom zou hij bij mijn ouders op visite willen als hij hier ongestoord kan zitten lezen of in zijn eigen huis dingen kan doen?


    ‘Het lijkt me leuk om ze eindelijk een keer te ontmoeten. En ze willen waarschijnlijk ook weten met wie hun dochter over een week op vakantie gaat?’


    Hm… Mijn ouders weten nog niet dat ik met Leon op vakantie ga. Ik was van plan ze dat vanavond te vertellen. Ik was tegelijk van plan ze over het bestaan van Leon te vertellen, want dat heb ik tot nu toe verzuimd.


    ‘Hebben ze jou nog nooit gevraagd om je vriend mee te nemen?’ vraagt Leon nieuwsgierig.


    ‘Eh… nee.’


    ‘Echt niet?’ Hij kijkt verbaasd. Wij zijn al maanden samen en hij verwacht blijkbaar dat ik het al vaker met mijn ouders over hem heb gehad.


    ‘Ik heb ze eigenlijk nog niet over jou verteld,’ zeg ik zo onschuldig mogelijk.


    Leon kijkt me verbluft aan en schiet dan in de lach. ‘Waarom niet?’ vraagt hij als hij eindelijk uitgelachen is en me naar zich toe heeft getrokken zodat ik ingeklemd zit tussen zijn sterke armen. Het duizelt me van zijn heerlijke geur.


    ‘Nou… Ik ken mijn ouders. Mijn vader zou me meteen uithoren of je wel serieuze plannen met me hebt en mijn moeder zou elke dag aan de telefoon hangen om naar de recente ontwikkelingen in onze relatie te informeren. Ik heb daar niet zo veel zin in.’


    ‘En? Heb ik serieuze plannen met jou?’ vraagt Leon, en hij kijkt er zo ernstig bij dat hij bijna weer in lachen uitbarst.


    ‘Weet ik niet,’ fluister ik verlegen.


    ‘In dat geval moet ik me zelf tegenover jouw vader gaan verantwoorden, als je het zelf nog niet weet. Kom op, ga maar bellen, stiekemerd!’


    


     


‘Ja, leuk,’ zegt mijn moeder als ik haar stotterend door de telefoon vraag of mijn vriend ook mee mag komen vanavond.


    Geen verrast ‘Heb je dan een vriend?’ of ‘Hoelang al?’ of ‘Waarom heb je dat nooit eerder verteld?’ Nee, gewoon: ‘Ja, leuk.’


    En zo sta ik samen met Leon twee uur later voor de deur van mijn ouderlijk huis. Ik zou hier de minst zenuwachtige persoon moeten zijn: ik ken tenslotte de mensen bij wie we aanbellen (want ik ‘vergeet’ nu om mijn eigen sleutel te gebruiken) en ik ben in dit huis opgegroeid. Maar juist ik heb handen zo koud als ijsblokjes en moet nodig plassen ondanks dat ik tien minuten geleden thuis naar de wc ben geweest. Leon kijkt rustig om zich heen en zegt dat hij de grote rozenstruiken ontzettend mooi vindt. Twee minuten later zegt hij hetzelfde tegen mijn moeder, aan wie hij zich ondertussen met naam en toenaam heeft voorgesteld terwijl ik als domme gans roerloos naast hem sta en zijn hand fijnknijp van de stress.


    Hij schudt de hand van mijn vader, die even later twee volle glazen rode wijn voor ons neerzet en met Leon een gesprek aangaat over de laatste ontwikkelingen in de Europese economie. Ik staar naar een glas wijn voor me en kan niet geloven dat mijn eigen vader het voor zijn kleine meisje heeft ingeschonken.


    Het diner verloopt als in een roes. Althans voor mij, want de rest van het gezelschap lijkt zich prima te vermaken. Ze voeren geanimeerde gesprekken, waarvan ik de helft niet meekrijg.


    Wanneer mijn vader Leon eindelijk overhaalt om voor het eerst in zijn leven een sigaar te roken, neem ik de borden mee naar de keuken en help mijn moeder de vaatwasser in te ruimen.


    ‘Wisten jullie dan dat ik een vriend had?’ vraag ik eindelijk aan mijn moeder nadat ze al tien keer heeft gezegd hoe aardig ze Leon vindt.


    ‘We zijn heus niet dom. We hebben allang gezien hoe ontzettend veel je de laatste maanden bent veranderd. En hoe gelukkig je bent.’ Ze knijpt zachtjes in mijn wang. ‘En onthoud het goed, meisje: als je deze man laat lopen, wil ik je nooit meer zien.’


    ‘Nee, dan wil ik mezelf nooit meer zien, mam!’


    En we barsten aangeschoten in lachen uit.
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Ik weet niet wat eerder kwam: de turbulentie van ons hoogtepunt of een lachstuip. Ik laat me op Leon vallen en samen schudden we van het lachen, zo hard dat de tranen over onze wangen rollen.


    ‘Ik denk niet dat het zin heeft om bij de receptie te gaan klagen,’ probeer ik tussen de lachbuien door uit te spreken.


    ‘Ik denk het ook niet.’ Leon veegt mijn tranen weg met zijn vingertoppen. ‘Het is tenslotte onze eigen schuld. Hadden we maar stil moeten liggen!’ zegt hij, en we schieten weer in de lach.


    Het Grand Hotel de Porto is een heel mooi historisch gebouw dat ook nog eens centraal gelegen is in een levendige winkelstraat. ’s Avonds, als de winkels dicht zijn, is het hier heerlijk rustig. Wat je niet kunt zeggen over ons bed. Het piept en kraakt bij elke beweging, en ik vrees dat het onze uitbundige vrijpartijen niet gaat overleven. Maar het vervelendste is dat het oorverdovend gekraak van het oude beestje ons serieus uit ons ritme brengt. Om over de mening van de buren in de kamers hiernaast maar te zwijgen.


    Ik ga op mijn zij naast Leon liggen en leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij slaat zijn arm om me heen en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Zo liggen we graag: hij vindt het heerlijk om met zijn vingers door mijn haar te strijken, ik laat mijn hand over zijn borst glijden.


    Leon heeft een goed lijf. Hij heeft jarenlang zware lichamelijke arbeid verricht en daar een heel sterk en gespierd lichaam aan overgehouden. Als enige pluspunt, volgens mij, want ik vind werk in de bouw niet echt bij hem passen. Hij lijkt ook niet op de bouwvakkers zoals ik ze ken: ruige kerels die keihard muziek uit de speakers laten galmen en die naar je fluiten als je voorbijfietst.


    ‘Hoe heb je het eigenlijk volgehouden in de bouw? Vond je het niet stomvervelend om daar te werken?’


    ‘Nee hoor, het viel wel mee. Af en toe was het best gezellig. En ik las altijd boeken. Elke dag had ik een boek bij me om in de pauzes te lezen. En tijdens het werk dacht ik na over het verhaal. Zo vloog de dag voorbij.’


    ‘Vonden je collega’s dat niet raar?’


    ‘Nee. Ze hadden er zelfs een beetje respect voor, denk ik. Ze gaven me wel een bijnaam, dat wel.’ Leon draait mijn haarlok om zijn vinger en kijkt me lachend aan. ‘Ik heb altijd bij hetzelfde bouwbedrijf gewerkt. Ik geloof dat alleen de oudste werknemers nog mijn echte naam kenden. De nieuwe collega’s wisten niet beter dan dat ik de Boekenman was.’


    ‘De Boekenman!’ Mijn hart maakt een sprongetje. De Boekenman… Het klinkt zo herkenbaar en vertrouwd – de naam die ik zelf aan Leon gaf toen ik zijn echte naam nog niet wist, hoorde dus wel een beetje bij hem.


    ‘Ja, de Boekenman. “Laat de Boekenman met rust,” zeiden ze altijd tegen de nieuwkomers die tegen mij wilden praten terwijl ik aan het lezen was. Paul noemt me af en toe nog steeds zo.’


    Paul is Leons beste vriend, die hij in de bouw heeft leren kennen. Nu heeft Paul zelf een klein bouwbedrijfje waar Leon de boekhouding voor doet.


    ‘Zullen we weer naar buiten gaan?’


    In gedachten over de karma van zijn bijnaam verzonken, knik ik alleen maar.


    


     


Het is pas drie uur in de middag en we kunnen nog genoeg tijd doorbrengen in de straten van deze charmante stad. Porto is relatief klein, daarom kon ik Leon na de lunch in het restaurantje aan de Douro makkelijk meeslepen naar ons hotel. Ik wilde hem, en hij liet zich maar al te graag meenemen.


    Het was Leons idee om naar een kleine, historische stad te gaan, in plaats van een metropool zoals Londen of Parijs. ‘Zo zullen we ook genoeg tijd voor elkaar hebben in plaats van de hele dag van de ene naar de andere bezienswaardigheid te hollen, want dat doe je dan toch,’ was zijn argument.


    Leon had gelijk. Hier hebben wij genoeg tijd voor elkaar en tegelijkertijd hoeven we ons helemaal niet te vervelen, want er is hier genoeg te zien.


    ‘Een kopje thee bij ons barretje?’ stelt Leon voor als we het hotel uit lopen.


    Ja, we hebben ondertussen ‘ons’ barretje in Porto. We ontdekten het heel toevallig toen we de grote brug overstaken die de oude en de nieuwe stad met elkaar verbindt en een levendige volkswijk in liepen, heel anders dan het aristocratische centrum. En nu komen we hier elke dag voor een heerlijk potje thee met beroemde Portugese koekjes. En ik kan mijn Portugees oefenen met bestellen, wat Leon altijd heel leuk vindt.


    ‘Vind je niet dat het te snel gaat tussen ons, Nicole?’ vraagt hij ineens heel serieus, met een bedenkelijke blik in zijn ogen, als we aan een knus tafeltje in het hoekje van de bar zitten.


    ‘Hoezo?’ Ik schrik me kapot. Wil hij het ineens rustiger aan doen? Of nog erger, wil hij het uitmaken? Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen en moet moeite doen om een slokje hete thee door te slikken.


    ‘Nou ja, ik bedoel, we zijn pas een paar maanden bij elkaar en nu al samen op vakantie…’ Leon heeft een frons op zijn voorhoofd alsof hij iets wil zeggen, maar niet weet hoe.


    Dus toch… Het gaat hem te snel. En het is allemaal mijn eigen schuld! Had ik maar niet naar mijn vriendinnen geluisterd en Leon zijn eigen tempo laten bepalen. Stuk ongeduld! Ik wilde zo graag met hem naar bed en nu raak ik hem misschien helemaal kwijt! Ik ga het niet overleven!


    ‘Weet je, Nicole…’ Leon pakt mijn hand vast en ik wil bijna dat ik doof word, zodat ik zijn volgende woorden niet hoef te horen. ‘Ik hou zo veel van jou… Ik dacht, als het toch zo snel gaat, zullen we gaan samenwonen?’


    Ik kan alleen nog met mijn ogen knipperen en ik voel een lichte trilling door mijn lichaam gaan: de spanning die wegebt.


    ‘Maar ik wil heus wel wachten tot je er klaar voor bent.’ Mijn zwijgen duurt Leon waarschijnlijk te lang en hij vat het verkeerd op.


    ‘Hoef niet!’ Ik leg snel mijn hand op de zijne, zodat onze handen een klein torentje vormen. ‘Ik wil heel graag met je samenwonen, niets liever!’


    En ik ben zo gelukkig dat ik er eng van word.


    


     


‘Voor een man die jou pas op de vierde date heeft gezoend, is hij anders behoorlijk klef.’


    ‘O,’ zeg ik teleurgesteld. Nu ze Leon voor het eerst heeft ontmoet, had ik van Krista een heel andere opmerking verwacht.


    ‘Maar hij is echt heel leuk! En knap.’


    Ja, zoiets ongeveer. Ik werp haar een dankbare blik toe.


    ‘Ik ben zo blij voor je, Nicole!’ zegt Lora stralend. ‘Leon is zo lief, hij is dol op jou!’


    Nu kan ik me niet meer inhouden en ik vlieg Lora om de nek. En Krista daarna ook maar. Ze schieten allebei in de lach. Vanuit de keuken is ook gelach te horen en ik wissel een blik van verstandhouding met mijn vriendinnen. Het is overduidelijk dat Patrick en Leon het goed met elkaar kunnen vinden. Ik kan niet verstaan waar ze het in de keuken over hebben, maar ze blijven daar nu veel langer dan nodig is om de lasagne die Leon heeft gemaakt uit de oven te halen.


    Edward is vandaag niet van de partij vanwege een zakendiner, en stiekem ben ik daar een beetje blij om. Niet dat ik Edward onaardig vind, maar hij trekt de aandacht in elk gezelschap altijd naar zich toe en het gesprek zou de hele avond alleen over zijn bedrijf zijn gegaan. Gelukkig lijkt Krista het niet erg te vinden om hier in haar eentje te zijn. Als vriendin van een drukke zakenman is ze het waarschijnlijk gewend.


    Met twee mannen erbij oogt mijn woonkamer nog kleiner dan hij toch al is. Ook omdat we de eettafel in het midden hebben gezet, natuurlijk. In ons toekomstige huis zullen we een grote woonkamer hebben. En misschien zelfs een aparte eetkamer. Maar het belangrijkste is een heel grote kamer voor onze boeken. Leon en ik hebben gezamenlijk zo veel boeken dat we een middelgrote openbare bibliotheek zouden kunnen oprichten. Leon moest ontzettend lachen toen ik dat tegen hem zei.


    We zijn nu al een paar weken terug van vakantie en ik kan nog steeds niet geloven dat we binnenkort gaan samenwonen. Het is zo onwerkelijk! Eigenlijk wonen we al samen, want we hebben sinds onze eerste nacht nooit meer alleen geslapen, maar nu we zelfs een eigen huis samen gaan kopen, wordt het ineens heel officieel.


    Het is echt niet te geloven: nog maar heel kort geleden was Leon voor mij een onbereikbare droomman, nu staat hij in de deuropening van mijn woonkamer met een dampende lasagneschaal in handen. En een schort met We gaan samenwonen om zijn slanke lijf. Echt iets voor Krista om met zoiets aan te komen. Gelukkig vond Leon het leuk.


    Lora kon daar natuurlijk weinig van zeggen, maar Krista vond het heel onverstandig van mij om zo snel al te gaan samenwonen. Ze was er zo negatief over dat ik haar daarna een week lang niet heb gesproken. Toen was ze aardig bijgedraaid en kwam het bij mij thuis uitpraten met een Forever Friends-beertje als cadeau. Nu ik eindelijk een echte vriend heb om me gezelschap te houden, krijg ik ook nog eens een beertje erbij. Het doet me goed om te zien dat Krista Leon ook echt aardig vindt. Ze zijn allebei even belangrijk voor mij.


    Misschien heeft Krista wel gelijk en kennen we elkaar niet lang genoeg om samen te gaan wonen. Maar het voelt zo goed! Ik kan niet zonder hem en hij kan niet zonder mij, en samen zijn we zielsgelukkig. Soms hebben we al aan een woord genoeg om elkaar te begrijpen. We lezen dezelfde boeken, hebben dezelfde dromen en het voelt alsof we elkaar ons leven lang kennen. En als Leon me zoent… Ik voel de kriebels in mijn buik en werp hem een verlangende blik toe. Hij vangt die op en bloost, en het is alsof er een onzichtbare verbinding tussen ons is ontstaan in de lucht.


    Leon schenkt de wijn in en vertelt Patrick het verhaal van onze ontmoeting. Hij vertelt met zo veel zelfspot hoe hij mij een lange tijd niet durfde aan te spreken dat niet alleen Patrick, maar ook de meiden erom moeten lachen, al kennen ze dit verhaal natuurlijk allang.


    Onwerkelijk. Het is zo onwerkelijk om Leon en mijn beste vriendinnen bij elkaar te zien. Ze eten, drinken en hebben de grootste lol samen, terwijl ik dit alles als een toeschouwer aankijk. Nog maar een paar maanden geleden was ik een eeuwige vrijgezel die af en toe droomde van die ene man, die Leons gezicht had en onbereikbaar was. En nu zit hij naast me en houdt zijn hand onder de tafel op mijn been en iedereen vindt dit gewoon en normaal, behalve ikzelf.


    ‘Wat voor huis zoeken jullie eigenlijk?’ vraagt Krista terwijl ze een zo groot mogelijk stuk lasagne in haar mond propt. Dat wordt een extra bezoekje aan de sportschool morgenochtend.


    ‘O, eentje met balkon,’ zeg ik zomaar. Ik heb er nog niet echt over nagedacht.


    ‘Met balkon?’ Krista trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waarom per se met balkon?’


    ‘Ach, waarom niet?’ zeg ik onschuldig. Ik ga Krista nu niet vertellen dat ik van een huis met balkon zat te dromen toen Leon onverwacht bij me langskwam en me voor het eerst zoende. En nu wil ik per se een huis met balkon.


    ‘En jij, Leon?’ kijkt Lora hem vragend aan.


    ‘Ik wil graag een huis met een tuin,’ zegt Leon zonder nadenken. ‘Zodat we daar rozenstruiken kunnen planten, net als bij mijn schoonouders.’


    Bij mijn schoonouders… Voor het eerst hoor ik Leon op die manier over mijn ouders praten, en ik schrik ervan. Dit is zo officieel! Het besef hoe groot de stap is die wij samen gaan zetten, komt ineens binnen. En keihard.


    O mijn god. Doe ik er wel goed aan om me halsoverkop in deze relatie te storten? Ik hou van Leon, dat staat vast, daar twijfel ik niet aan. Maar is het verstandig om nu al te gaan samenwonen, een huis te kopen met hem? Straks is het niet meer alleen de romantiek, maar ook de alledaagse beslommeringen die we met elkaar gaan delen. Verdwijnt de romantiek dan niet razendsnel als je dag in, dag uit op elkaars lip zit? Ik wil nog zo graag genieten van de romantiek, ik heb dit nog nooit eerder mogen ervaren!


    En mijn huisje, dat moet ik opzeggen zodra we ons huis hebben gekocht. Mijn flatje, waar ik langer dan tien jaar heb gewoond en waar ik elk barstje in de muur, elk losliggend stukje plint blindelings kan aanwijzen, waar ik honderden, nee duizenden avonden achtereen de mooiste boeken heb zitten lezen hier op de bank, mijn flatje heb ik dan niet meer!


    ‘Wat is er?’ Leon kijkt me bezorgd aan en ik zie nog drie paar verwonderde ogen op me gericht. ‘Waarom moet je huilen?’ Hij veegt een traan van mijn wang met een topje van zijn wijsvinger en het blijft akelig stil aan mijn kant.


    ‘Ik ben een beetje bang, Leon,’ is het enige wat ik weet uit te brengen omdat mijn onderlip verdacht begint te trillen en ik mijn kaken stijf op elkaar klem.


    ‘Waar ben je bang voor?’ vraagt hij voorzichtig. Zijn gezicht krijgt een vreemde uitdrukking.


    Het blijft muisstil aan tafel. Het getik van de grote wandklok doet pijn aan mijn oren. Ik besef dat het een verkeerd moment is om mijn twijfels en angsten met Leon te delen, maar ik moet eerlijk tegen hem zijn.


    ‘Ik ben bang om dit huis te gaan missen,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. ‘En dat de romantiek uit onze relatie verdwijnt als we gaan samenwonen. Dat we niet meer zo lief voor elkaar zullen zijn als nu.’


    Ik zie Leon wit wegtrekken en wens meteen dat ik deze woorden nooit had uitgesproken.


    ‘Niet doen, Nicole,’ fluistert Lora.


    Maar het is al te laat.


    Wat een naar, verschrikkelijk mens ben ik toch! Leon is fantastisch. Hij is het beste wat mij ooit is overkomen. Ik wil hem niet kwetsen. Waarom doe ik dit?


    Leon gaat rechtovereind zitten en in zijn ogen verschijnt een vastbesloten blik. Even heb ik het idee dat hij zal opstaan en weglopen, voorgoed uit mijn leven verdwijnen, maar hij neemt mijn handen in de zijne en kijkt me aan. Zijn handen zijn ijskoud in de warmte van deze avond.


    ‘Het is ook een enorm grote stap die we gaan zetten. Een belangrijke stap. Ik vind het ook wel een beetje eng. Maar we hebben het zo leuk samen, het zal alleen nog maar leuker worden als we altijd samen zijn. En als je van elkaar houdt, zorg je ervoor dat de romantiek niet uit je leven verdwijnt. We zullen er samen voor zorgen, Nicole. En wij zullen zo’n leuk huis vinden dat je jouw flatje niet gaat missen. Niet al te erg.’ Hij glimlacht en kijkt me recht in de ogen, zijn hoofd iets gebogen, zijn gezicht gespannen, maar de blik in zijn ogen is onveranderd vastbesloten. ‘Goed?’


    Ik knik.


    ‘En onze kerstavonden dan?’ schiet het me te binnen. ‘Waar gaan we de kerstavonden doorbrengen als ik mijn flatje niet meer heb?’ Ik kijk de meiden wanhopig aan.


    Lora is bijna net zo wit als Leon en Krista kijkt hem vol bewondering aan en werpt me een nijdige blik toe. ‘In jullie nieuwe huis natuurlijk, muts!’


    ‘De kerstavonden?’ Leon kijkt me vragend aan.


    ‘Die zijn heilig,’ licht Patrick toe. ‘Volgens de jarenlange traditie vieren ze kerstavond altijd bij Nicole thuis.’


    ‘De traditie houden we in stand.’ Leon geeft een kneepje in mijn hand.


    ‘O, gelukkig,’ zeg ik opgelucht.


    ‘Vind je het nog steeds zo eng?’ Leon kijkt me recht in de ogen en ik beantwoord zijn blik.


    ‘Een beetje,’ zeg ik zacht. ‘Maar het zal wel overgaan.’


    ‘Zeker weten,’ zegt Leon, en zijn schouders ontspannen zich weer.


    ‘Zullen we onze eigen kerstavondtraditie beginnen, Leon?’ vraagt Patrick met een knipoog. ‘Daar komt heel veel bier bij kijken.’


    ‘Dat lijkt mij een heel goed plan,’ zegt Leon, en zijn handen worden langzaam weer warm.
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Stiekem checken of ik niet ruik. Elke keer probeer ik me in te houden en niet zo hard te fietsen, maar ik wil zo graag zo snel mogelijk in de armen van Leon zijn, dat al mijn pogingen gedoemd zijn te mislukken. Voor zijn deur twijfel ik even en druk dan toch maar op de bel. Hoewel ik een sleutel van zijn huis heb, ben ik nog steeds niet gewend om die te gebruiken.


    Eindelijk. In de armen van Leon. Het verbaast me altijd nog hoe lekker het is om met hem te zoenen, want met die paar vriendjes die ik heb gehad, heb ik het nooit zo ervaren. Maar ja, ik had ook nooit gedacht dat vrijen zo lekker kon zijn. Zo verslavend lekker.


    ‘Ik hoop dat je uitgehongerd bent, want ik heb echt mijn best gedaan,’ zegt Leon, en hij kust dat ene plekje in mijn nek waarop ik altijd op een bepaalde manier reageer. Dat weet hij.


    ‘En of ik uitgehongerd ben!’ Ik druk mezelf tegen hem aan en laat mijn handen over zijn rug glijden.


    ‘Ik bedoelde echt eten,’ zegt Leon lachend. ‘Maar ik klaag niet.’


    ‘Echt eten is ook goed, hoor.’ Ik laat hem los en volg hem nieuwsgierig naar de keuken.


    Eerlijk gezegd heb ik verschrikkelijk veel trek. Karina en ik hebben het vandaag ontzettend druk gehad. Zaterdag is het altijd druk in de winkel en vandaag heeft Kim, het domme kind, zich ook nog eens ziek gemeld. Dat in combinatie met de run op de nieuwe herfstcollectie, die enorm succesvol is ingekocht, heeft ervoor gezorgd dat we non-stop door de winkel hebben gerend. Ik heb er de hele middag over gedaan om één boterham in stukjes en beetjes op te eten, want iedere keer als ik een hap nam, liep de winkel weer vol. Toen heb ik het maar opgegeven.


    ‘Wat heb je gemaakt?’ Nieuwsgierig hang ik met mijn neus boven het fornuis.


    ‘Een driegangenmenu, compleet opgebouwd uit de hoogste kwaliteit afrodisiaca die er te vinden zijn,’ zegt Leon plagerig. Sinds ik hem mijn culinaire verleidingsmanoeuvre heb opgebiecht, vindt hij het een leuke grap.


    ‘Is niet nodig, ik wil je nu al.’


    ‘O. Dan blijft het gewoon bij gevulde tomaatjes vooraf en gebakken aardappeltjes met kipreepjes en een verse salade erbij. En natuurlijk wat ijs toe voor de liefhebber.’ Leon geeft me een kus en laat me plaatsnemen aan de romantisch gedekte eettafel.


    Deze romantische kant van Leon maakt me zo blij! Het linnen tafelkleed, brandende kaarsen – hij doet het niet alleen voor mij, hij vindt het zelf ook echt leuk. We zijn al zelfs een keer naar de Bijenkorf in Amsterdam geweest om alvast serviezen te bekijken voor later in ons eigen huis. Ze zijn allemaal veel te duur en we gaan zeker nog geen servies aanschaffen, maar het is zo leuk om samen met Leon spulletjes voor ons huis uit te zoeken. Nu alleen dat huis nog.


    Een uurtje later zitten we met de laptop op schoot op de bank en voeren de zoekopdracht in op Funda. Alleen zoals altijd als we zo dicht naast elkaar op de bank zitten, blijft onze aandacht niet lang bij de laptop hangen. Leons hand gaat vanzelf over mijn arm strelen, terwijl ik me steeds dichter tegen hem aan druk en mijn hand op zijn dijbeen leg. Onze gezichten zijn ineens heel dicht bij elkaar, de laptop wordt op de grond weggezet, al zoenend beland ik onder hem op de bank en probeer tegelijkertijd zijn shirt uit te trekken. Leon legt zijn bril weg zodat hij zijn Hugh Jackman-look krijgt. Ik strijk met mijn vingers door zijn haren.


    ‘De bel! Leon, de bel!’


    Compleet opgegaan in zijn opwindende spel, kijkt Leon me niet-begrijpend aan. Maar dan hoort ook hij het doordringende geluid van de deurbel door het appartement galmen.


    ‘Ik verwacht niemand…’ Snel staat hij op en stopt zijn shirt in de broek. De bel blijft aanhouden. Terwijl Leon in de gang verdwijnt, fatsoeneer ik mijn jurkje. Wie dat ook mag zijn, ik hoop dat ze snel weer vertrekken. We waren net zo leuk bezig!


    ‘Ha Nicole!’ Deborah verschijnt in de woonkamer. Leon staat achter haar met Nick op de arm. ‘Ik stoor jullie zeker.’


    ‘Nee hoor, we waren op Funda aan het neuzen.’ Waarom voel ik me altijd zo onzeker in het bijzijn van Deborah?


    ‘Aha.’ Ze werpt een blik op mijn jurk. Oeps, de bovenste knoopjes zijn nog open. Onhandig knoop ik ze weer dicht. Het hoofd van Leon met zijn haar in de war spreekt ook boekdelen. Ik weet dat het mag, dat het volkomen normaal is wat we doen, we zijn tenslotte een stel, maar toch voelt het nu ongemakkelijk.


    ‘Ik wilde vragen of je op Nick wilt passen,’ richt Deborah zich tot Leon. ‘Dan kan ik met Martin in alle rust uit eten gaan.’ Ik zie Leon met zijn ogen knipperen, duidelijk niet wetend hoe hij op deze onverwachte actie van zijn zus moet reageren. ‘Of wil Nicole dat niet?’


    Ze kijken mij allebei aan. Zelfs Nick, die zijn kleine handjes stevig om de nek van Leon heeft geklemd, lijkt vol spanning mijn antwoord af te wachten.


    ‘Geeft niet, hoor,’ zegt Deborah. ‘Dan blijven we maar thuis. Kom, Nick!’ Ze reikt met haar handen naar Nick, die meteen begint te gillen.


    ‘Nee, waarom? Ik vind het prima,’ stamel ik. Natuurlijk vind ik het niet prima. We hebben hier helemaal niet op gerekend. Als ze dat tenminste van tevoren had gezegd… Of ze had op z’n minst even kunnen bellen, in plaats van met Nick voor de deur te staan zodat we met goed fatsoen geen nee meer kunnen verkopen.


    ‘Nou, super. Leg je Nick in de logeerkamer op bed als het te laat wordt?’ zegt Deborah tegen Leon. ‘De tas met zijn spullen staat in de gang. Doei!’


    Haar zwartgeverfde paardenstaart zwiept heen en weer als ze met grote passen de woonkamer uit loopt. Een seconde later slaat ze de deur achter zich dicht.


    Het blijft muisstil. Het dringt nu pas tot me door dat Leon al die tijd geen woord heeft gezegd. Dan zet Nick het op een krijsen en houdt daar niet meer mee op.


    


     


‘Wat is de reden voor een spoedoverleg?’ Krista kijkt me doordringend aan en roert in haar tweede cappuccino. De eerste heeft ze in één teug naar binnen gegooid alsof het een espresso was. Haar ogen zijn een beetje dof, met donkere wallen eronder, maar verder ziet ze er net zo verzorgd uit als altijd.


    ‘Het is geen spoedoverleg,’ brom ik verdedigend. ‘Ik wilde jullie gewoon even zien.’


    ‘Ja hoor, je laat wekenlang niks van je horen en dan stuur je ineens op zondagochtend een uitnodiging voor de lunch.’


    Nu word ik er ook nog van beschuldigd dat ik mijn vriendinnen heb verwaarloosd. En terecht.


    ‘Het is volkomen normaal dat we elkaar nu iets minder zien dan vroeger,’ mengt Lora zich erin. ‘Je bent nog in het begin van je relatie. Logisch dat je zo veel mogelijk tijd met Leon wilt doorbrengen. En jullie moeten nog heel veel regelen voor het samenwonen, toch?’


    ‘Ja,’ verzucht ik. ‘We moeten het juiste huis nog vinden.’


    ‘Ja, hoe staat het ermee?’ Ze kijken me allebei nieuwsgierig aan.


    Ik wacht even tot de serveerster onze borden heeft neergezet, voordat ik vertel. Ik ben heel blij om de meiden weer te zien, maar misschien had ik beter thuis moeten blijven om te slapen. Het was een drukke en onrustige nacht. En niet omdat Leon en ik de hele nacht door de liefde hebben bedreven, daar was juist totaal geen sprake van. Het kwam door Nick.


    Eerst rende hij een uur lang gillend door de woonkamer, barstend van de energie. Leon had een vermoeden dat Nick weer eens te veel suikers naar binnen had gewerkt. Dat kon heel goed kloppen. Martin kwam dit weekend thuis op verlof en de kleine jongen werd door hem natuurlijk ontiegelijk verwend, wat een groot stuk taart, chocola en extra veel ijs inhoudt. Daar krijg je een onhandelbaar jongetje van waar Leon ineens mee werd opgescheept. En ik dus met hem mee.


    Later kon Nick niet goed in slaap vallen en kwam tussen ons in liggen in bed. Hij draaide, schopte en praatte in zijn slaap en toen ik uiteindelijk in slaap viel, stond Nick weer fris en fruitig naast ons bed. Vol nieuwe energie.


    Leon is het misschien wel een beetje gewend, hij heeft altijd veel op Nick gepast, maar ik ben gesloopt. Dus toen Leon zijn neefje naar huis ging brengen, was ik maar al te blij om even alleen te zijn. En toen heb ik de meiden een berichtje gestuurd. Iets zit me niet lekker, en al kan ik nog niet plaatsen wat het precies is, ik heb behoefte aan een goed gesprek.


    ‘Hebben jullie al een huis op het oog?’ herhaalt Lora haar vraag.


    ‘Nog niet. We zouden gisteravond wat huizen op Funda bekijken, maar het ging niet door.’ En ik vertel de meiden het verhaal.


    ‘Stond ze zomaar met Nick voor de deur?’ vraagt Krista verbaasd. ‘Heeft ze niet eens van tevoren gebeld? Zoiets doe je toch niet!’ Ze trekt er een afkeurend gezicht bij. Ook Lora schudt bedenkelijk haar hoofd.


    ‘Volgens mij heeft ze dat altijd zo gedaan,’ denk ik hardop. ‘Leon is vrij lang alleen geweest en altijd voor haar beschikbaar. Ze is het zo gewend.’


    ‘Maar nu is Leon niet meer alleen,’ zegt Lora. ‘Hij is nu met jou.’


    ‘Ik weet niet of dat tot Deborah wel doordringt,’ zeg ik, en ik besef ineens wat me al een hele tijd ongerust maakt. ‘Ik betwijfel zelfs of ze daar blij mee is.’


    ‘Hoezo? Heeft ze daar iets van gezegd?’


    ‘Nee, Kris. Helemaal niks. Tenminste niet tegen mij. Ik zie haar helemaal niet zo vaak en dan is ze gewoon min of meer vriendelijk. Maar toch…’


    ‘Toch zit je iets dwars.’ Lora kijkt me aandachtig aan.


    ‘Soms vraag ik me af of Deborah mij goed genoeg vindt voor haar perfecte grote broer. En of ze er niet van baalt dat Leon nu veel minder tijd met haar doorbrengt. Zij zit tenslotte meestal alleen thuis met Nick.’


    ‘Lekker is dat,’ zegt Krista. ‘Heb je geen gemene schoonmoeder die je leven verziekt, krijg je een jaloerse schoonzus.’


    ‘We weten nog niet zeker of dat zo is,’ zegt Lora, verstandig als altijd.


    ‘Vast wel,’ zegt Krista resoluut. ‘Ik hoop alleen dat Leon niet zo bang voor zijn zus is als mijn Edward voor zijn mams. Hij is als de dood voor haar. Als hij denkt dat ze boos op hem wordt, doet hij het alvast in zijn broek.’


    Om dat beeld moeten we alle drie lachen. Ook ik – als een boer met kiespijn.


    ‘Vrouwen zijn ingewikkeld,’ zegt Lora bedachtzaam. ‘Mannen zijn meestal eenvoudig, zwart-wit. Wij vrouwen kunnen soms moeilijk doen, vooral in de relaties.’


    Krista knikt en ik haal alleen mijn schouders op. Waarom zou je moeilijk doen? Normaal met elkaar omgaan lijkt mij stukken eenvoudiger. En vooral aangenamer.


    Zwijgend eten we onze uitsmijters en ik probeer alles in mijn hoofd op een rijtje te zetten.


    Na onze korte eerste ontmoeting bij Leon thuis en een vreemd gesprek een tijdje geleden bij Deborah in de tuin, heb ik haar nog maar een keer gezien. Na onze terugkomst uit Porto heeft Leon een etentje georganiseerd om haar over onze samenwoonplannen te vertellen.


    ‘Zo snel al?’ reageerde Deborah op ons nieuws. ‘Dat is echt niks voor jou.’


    ‘En toch doe ik het,’ zei Leon, en het onderwerp was daarmee afgesloten.


    Het hele gesprek ging die avond over Nick en over het idee van Deborah om haar eigen kapsalon te beginnen. Natuurlijk was het voor iedereen onverwacht dat Leon en ik gaan samenwonen, maar na de eerste verbaasde reacties was iedereen heel blij voor ons. Iedereen zegt altijd dat Leon en ik zo goed bij elkaar passen, collega’s en kennissen informeren geregeld naar de voorbereidingen, onze wensen voor een gezamenlijk huis en de rest. Iedereen, behalve Deborah.


    ‘Heb je jouw zorgen al met Leon besproken?’ vraagt Krista als onze borden leeg zijn.


    ‘Eh… Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik durf het niet.’


    ‘Doe niet zo stom, je moet toch alles met je vriend kunnen bespreken?’


    ‘Weet ik. Maar dit is anders. Deborah is superbelangrijk voor hem.’


    ‘Belangrijker dan jij?’ Hoe weet Lora mijn angsten in drie woorden samen te vatten?


    ‘Dat weet ik dus niet.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Weet ik niet.’


    Nee, ik weet echt niet hoe Leon zou reageren als Deborah haar afkeuring openlijk uitsprak. Zij is zijn enige echt dierbare familielid. Hij heeft haar grotendeels opgevoed. Stel dat zij hem voor de keuze stelt, wat zou hij dan doen?


    Mijn darmen lijken zich in mijn buik om te draaien en ik voel de uitsmijter zowat terugkomen via dezelfde weg.


    ‘Ik denk dat je je zorgen met Leon moet bespreken, schat,’ zegt Lora zacht, ‘voordat jullie aan het grote avontuur beginnen. En misschien is het minder erg dan het lijkt.’


    Mijn vriendinnen kijken me meelevend aan en ik kan alleen maar hopen dat Lora gelijk heeft. Dat het minder erg is dan het lijkt.
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‘Dit huis dan ook maar?’ Leon kijkt me vragend aan en houdt zijn pen in de aanslag boven een volgeschreven A4’tje. De laptop staat een beetje schuin op zijn schoot zodat we allebei het huizenaanbod op Funda kunnen zien. Normaal gesproken zou ik enorm kunnen genieten van een middagje huizen kijken met Leon. Normaal gesproken, maar vandaag niet.


    Dit is een mooi huis, in dezelfde straat waar ik ben opgegroeid. Vorige week hebben we een gesprek gehad bij de bank en ik weet zeker dat we dit huis met gemak kunnen kopen. Het is ruim, heeft een voor- en achtertuin en een dakterras, dus het voldoet aan onze verwachtingen. Leon staat op het punt dit huis op de shortlist te zetten voor de bezichtigingen die we voor volgende week willen inplannen. Ik twijfel. Een oud-klasgenoot woonde in dat huis. Ik ben zelfs een keer bij hem thuis geweest, op zijn verjaardag. Samen met Krista: hij had een oogje op haar en ik hoorde daar onlosmakelijk bij.


    Zijn moeder was ernstig ziek en is datzelfde jaar overleden. Alsof het gisteren was, zie ik haar daar nog staan: in de grote, met slingers versierde woonkamer bakjes met chips bij te vullen. Ze had een grauw gezicht met doffe ogen en een paar maanden later was ze er niet meer. De vader van Tim – de naam van die jongen komt zomaar weer bij me terug – was vlak daarna verhuisd en de nieuwe mensen bewoonden het mooie huis. Steeds weer nieuwe mensen, want volgens mij is geen enkel gezin daar langer dan een paar jaar blijven wonen.


    ‘Ik weet het niet. Je zult het misschien vreemd van me vinden, maar ik ken dit huis een beetje en ik heb daar geen goed gevoel bij.’


    ‘Ik snap het.’ Leon kijkt me begripvol aan en scrolt naar beneden.


    Leon is lief. Hij heeft Nick naar huis gebracht en is ’s middags bij mij thuis gekomen om de huizenjacht door te zetten. En niet alleen de huizenjacht. We hebben ook meteen de liefde bedreven om de schade van de afgelopen nacht in te halen. Maar hoe goed Leon ook zijn best deed, ik kon me niet helemaal ontspannen. Voor het eerst werden mijn gedachten de baas over mijn gevoelens. De gedachten die ik het liefst uit mijn hoofd zou willen bannen op zo’n moment, deden mijn lichaam op slot. Na afloop keek Leon me bedachtzaam aan, maar hij heeft er niets van gezegd. En al had hij er iets van gezegd, dan nog had ik mijn onrustige gevoel niet aan hem kunnen uitleggen.


    Ik hou zielsveel van Leon. Ik kan me mijn leven niet meer zonder hem voorstellen. En ik weet ook niet hoe ik in het verleden zonder Leon heb geleefd.


    Hoe kan ik tegen deze man zeggen dat ik vermoed dat zijn zusje mij niet mag? Zijn zusje, met wie hij een heel andere band heeft dan welke broer ter wereld dan ook. Daar kan ik toch niet tegen op? Daar wil ik niet tegen op. Ik zucht. Leon kijkt me aan, maar wederom vraagt hij niets. Gelukkig maar.


    ‘Een wijntje?’ stelt hij voor als hij nog een paar huizen met mijn goedkeuring op het lijstje heeft gezet.


    ‘Graag.’ Het is al vijf uur geweest en een wijntje zal me op dit moment goeddoen.


    Leon staat op en haalt een fles wijn uit zijn tas. De wijn die ik waanzinnig lekker vind. Het is een dure fles die ik zelf niet gauw in huis zou halen en ik waardeer het van Leon dat hij hem voor mij heeft meegenomen, dat hij eraan heeft gedacht.


    Leon is lief. Dat kan ik niet vaak genoeg herhalen. Zo lief dat het nu even te veel voor me wordt. En al ben ik de hele middag aan het vechten met mijn gevoelens, ik kan mijn tranen nu niet tegenhouden. Ik wil Leon niet kwijt. Ik zal het niet overleven als hij het uitmaakt. Ik probeer mijn tranen onzichtbaar weg te pinken en neem dankbaar een glas wijn aan dat Leon me aanbiedt.


    De wijn die ik altijd zo heerlijk vind, smaakt nu zuur, alsof mijn ongerustheid mijn smaakpapillen aantast. Het voelt alsof een klein slokje zijn weg door mijn ingewanden brandt, en ik verkramp. Snapt Leon echt niet hoe ik me voel? Of doet hij alleen alsof hij dat niet merkt? Zo kan ik toch niet leven? Zo kunnen we toch geen relatie opbouwen, geen toekomst? Je moet alles met je vriend kunnen bespreken, klinkt Lora’s stem in mijn hoofd.


    ‘Deborah kwam gisteren een beetje ongelegen met Nick aanzetten, vind je ook niet?’


    Met een frons op zijn voorhoofd kijkt Leon me aan. ‘Eh… wel onverwacht,’ zegt hij voorzichtig.


    Hij kan niet ontkennen dat de actie van Deborah een streep door onze plannen voor die avond zette. Maar hij gaat er verder niet op in.


    Ik kijk naar zijn mooie, ontblote bovenlichaam en het enige waar ik aan kan denken is hoe gek ik op hem ben, hoe sexy ik hem vind en hoe graag ik de rest van mijn leven met hem wil doorbrengen. Wat we allebei ook van plan zijn. Tenminste, als niemand anders zich ermee gaat bemoeien.


    ‘Denk je dat ze blij is met onze relatie?’


    Leon kijkt op van de laptop en neemt een slokje van zijn wijn. Hij zwijgt en ik weet niet of het is omdat hij van de heerlijke wijn geniet of omdat hij over mijn vraag nadenkt.


    ‘Waarom zou ze daar niet blij mee zijn?’ reageert hij uiteindelijk. Hij kijkt naar zijn glas en zet het weg.


    Ik twijfel, maar de woorden branden op mijn lippen en als ik het niet tegen Leon kan zeggen, tegen wie dan wel?


    ‘Misschien vindt Deborah mij niet zo aardig?’ zeg ik half vragend, half bewerend.


    Leon kijkt me geschokt aan. ‘Lieverd, Deborah is mijn zus. Waarom zou ze jou niet aardig vinden? Ze vindt iedereen aardig.’


    Nou, omdat ze misschien liever iemand anders als jouw vriendin had gezien? Met een gigantische krachtinspanning lukt het me om deze woorden binnen te houden.


    ‘Waarom denk je dat?’ herhaalt hij. Leon wordt ineens heel serieus en kijkt me vol aandacht aan. ‘Is er iets voorgevallen tussen jou en Deborah? Iets waar ik niks van weet? Heb je een gesprek met haar gehad?’


    ‘Een gesprek? Je kunt het niet echt een gesprek noemen, maar ja, ik heb haar kort gesproken die zondag bij haar thuis. Toen je met Nick naar binnen was.’


    ‘Wat heeft ze gezegd?’ Leon is in de kleermakerszit gaan zitten en is een en al aandacht.


    ‘Ze wilde weten of ik kinderen wil.’


    ‘Interessant.’ Zijn mondhoeken krullen op. ‘Dat zou ik ook wel willen weten. Maar ik zal het zelf aan je vragen. Een andere keer. En verder?’


    ‘Toen begon ze ineens over je ex. Dat ze nog steeds met haar bevriend is. Ik vond het een beetje apart allemaal.’


    ‘Bevriend met Linda? Op Facebook zeker? Net als met nog driehonderd mensen overal ter wereld?’ Leon lacht, maar ik hoor verbazing in zijn stem. ‘Linda woont al jaren in Zuid-Afrika met haar gezin. Vreemd dat Deborah ineens over haar begint. Zelfs toen het net uit was tussen ons, heeft Deborah daar nooit veel aandacht aan besteed. Waarom praat ze nu ineens over Linda?’


    ‘Ik vond het ook een vreemd gesprek. Dat maakt me nu juist zo ongerust!’


    Ik pak zijn hand en houd die tussen mijn beide handen. Dit voelt zo fijn, zo vertrouwd. Waarom kunnen we niet gewoon onbezorgd gelukkig zijn, is dat nou zo veel gevraagd?


    Blijkbaar wel, want Leon heeft een diepe frons midden in zijn voorhoofd en ziet er verre van onbezorgd uit. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over Deborah. Ze is geen slecht mens. Ze bedoelt het vast goed.’


    Daar heb ik zo mijn twijfels over, lieve Leon. Best wel veel twijfels zelfs.


    Leon laat me weer los. Hij zit voor zich uit te staren naar de muur achter me, en ik zou er veel voor overhebben om te weten wat er in zijn hoofd omgaat. ‘Weet je, Nicole, vroeger waren wij, Deborah en ik, alleen tegen de rest van de wereld. Tegen de bemoeizuchtige mensen van jeugdzorg die mij steeds op een fout probeerden te betrappen. Of de leraren bij haar op school, die haar onnodig veel aandacht gaven. Lief bedoeld, maar zij voelde zich daardoor juist een apart geval en begon zich uit protest als zodanig te gedragen. En toen begon alle ellende opnieuw. We zijn erdoorheen gekomen, samen. Deborah lijkt een sterke, stoere vrouw, maar diep vanbinnen is ze nog steeds dat kleine meisje van wie beide ouders kort na elkaar zijn overleden en dat zich angstig en verlaten voelt. Maar ze is zeker geen slecht mens.’


    De blik van Leon zegt me dat ik er niet verder op in moet gaan. Ineens voel ik een soort angst voor hun onlosmakelijke band en de twijfel of Leon ooit helemaal van mij alleen zal zijn, of dat ik hem voorgoed zal moeten delen met een andere vrouw, al is het zijn zus. En ik moet het weten.


    ‘Leon…’ Ik pak zijn hand en knijp erin. Hij knijpt niet terug. ‘Ik begrijp het allemaal wel. Ik weet hoe je band met Deborah is. Maar dat betekent…’


    ‘Dat betekent dat ik het had geweten als er iets aan de hand was. Er is niets.’


    Leon klikt een huis op Funda aan dat we net al hadden gezien. Hij zit naar de foto te staren en ik zou het hem moeten vertellen, maar ik sla dicht. Mijn hoofd wordt ineens ontzettend zwaar, alsof het tussen een bankschroef zit geklemd. Het bloed gonst door mijn slapen en het scheelt niet veel of mijn rechteroog gaat ontploffen.


    ‘Lieverd, we moeten toch alles kunnen bespreken,’ zeg ik vermoeid. Want zo is het: we kunnen alles bespreken. Altijd, maar nu niet.


    Leon kijkt me aan alsof hij me niet herkent. ‘Nicole, dit is Deborah. Mijn zus Deborah, weet je nog? Wat valt er allemaal te bespreken?’


    Nicole. Geen liefje. Geen schatje. Gewoon Nicole. Alsof hij een collega aanspreekt die tijdens een vergadering iets belachelijks uitkraamt.


    Ik laat mijn hoofd op een kussen zakken en kijk voor me uit naar de slaapkamerdeur. Nog maar tien minuten geleden kwam Leon door deze deur binnenlopen met twee koffiekopjes in de hand. Toen waren we nog volkomen gelukkig. Nu zitten we allebei zwijgend op bed en hoewel onze lichamen elkaar net niet aanraken, lijken we mijlenver van elkaar verwijderd. In deze beladen stilte klinkt het gezoem van een vlieg als de motor van een bommenwerper.


    ‘We hoeven hier geen ruzie over te maken,’ zeg ik zacht. ‘Maar we moeten het erover hebben. Omdat ik het gevoel heb… Het is geen goed gevoel… We kunnen toch niet verder als we niet…’


    ‘Hier heb ik dus geen zin meer in,’ zegt Leon, en hij zwaait zijn benen van het bed.


    Als verdoofd kijk ik toe hoe hij zijn kleding van de stoel raapt en al lopend in zijn broek stapt. Ik hoor zijn stappen in de gang verdwijnen. Pas als de voordeur achter hem dichtvalt, verplaats ik mijn blik naar de muur en verbaas me over de barst in de verf die daar blijkbaar altijd al heeft gezeten, maar me nu voor het eerst opvalt.


    


     


‘Geen enkel berichtje?’ wil Lora weten, terwijl ik het al drie keer heb gezegd.


    Ik schud mijn hoofd. Geen bericht. Voor de zekerheid laat ik het schermpje van mijn oude Nokia oplichten, maar nee, nog steeds niets. Ik neem mijn telefoon zelfs mee naar de wc, maar Leon laat niets van zich horen. Al drie dagen lang.


    ‘Dan is het een eikel en is het maar goed dat je daar nu achter komt en niet pas als je samen een huis hebt gekocht en je tot over je oren in de schulden hebt gewerkt.’


    Een huis… De barst in de muurverf lijkt naar me te knipogen. Het is alsof die barst de afgelopen dagen nog meer is gegroeid terwijl mijn flatje juist nog kleiner is geworden.


    Krista heeft gelijk. Het is maar goed dat…


    Tranen rollen weer over mijn wangen en Lora scheurt een nieuw pak Kleenex open om me een zakdoekje aan te geven. Mijn tranenvoorraad is onuitputtelijk.


    ‘Ik was al aan het idee gewend dat ik ging verhuizen. En mijn ouders, hoe moet ik het hun vertellen?’ Ik vouw het papieren zakdoekje tot een prop en gooi het op de grond, bij tientallen andere propjes.


    Het nieuwe huis, mijn ouders teleurstellen – allemaal even erg, maar waar het echt om gaat, is Leon. Ik kan niet leven zonder hem.


    ‘Vreemd wel. Leon en jij leken echt voor elkaar te zijn gemaakt,’ zegt Lora.


    Ik werp haar een blik toe en ze grist een nieuw zakdoekje uit de verpakking. Haar woorden doen pijn. Ze zijn ondraaglijk. Leon en ik zijn voor elkaar gemaakt. Leon is mijn zielsverwant. Ik heb niet zo lang op hem gewacht om hem nu weer kwijt te raken.


    Ik reik naar mijn telefoon en kijk Krista smekend aan. ‘Zal ik?’


    ‘Nee. Geen denken aan!’ Ze steekt haar wijsvinger op en houdt hem net zolang voor mijn neus tot ik de telefoon heb weggelegd. Mijn cipier.


    ‘Hij trekt wel weer bij,’ zegt Lora, maar ze klinkt niet zo zeker als ik zou willen.


    Net als ikzelf hadden zij dit nooit van Leon verwacht. Leon is mijn droomprins, waarom doet hij zoiets?


    Pas als ik Lora haar schouders zie ophalen, besef ik dat ik het hardop heb gezegd.


    ‘Het komt wel goed, schat. Leon heeft even de tijd nodig,’ zegt ze zacht. ‘Je hebt gewoon zijn zwakke plek geraakt. Iedereen heeft een zwakke plek.’


    ‘Kijk Edward maar,’ valt Krista haar bij. ‘Hij gedraagt zich soms alsof hij honderd is in plaats van veertig. En hij wil niet met me trouwen.’


    ‘En Patrick is hartstikke eigenwijs. Hij heeft zich een bepaald beeld van ons leven gevormd en hij is totaal niet bereid om het aan te passen. En hij snurkt af en toe zo hard dat ik beneden op de bank moet slapen.’


    Krista giechelt en begint de gebruikte zakdoekjes van de grond te rapen terwijl Lora thee inschenkt. Ik denk na over hun woorden, maar hoe goedbedoeld ze ook zijn, ze geven me geen troost. Mijn angst om Leon kwijt te raken is sterker dan elk troostend woord dat je kunt bedenken.


    


     


Wat ben ik toch een ongelofelijke muts! In gedachten hoor ik Krista het woord gebruiken in relatie tot mijn eigen persoon, en ik kan niet anders dan haar volkomen gelijk geven. Ik heb dat gesprek met Leon verkeerd aangepakt.


    De meiden zijn weg, de papieren propjes zijn opgeruimd en ik kan terugkeren naar datgene waar ik me de laatste dagen mee bezighoud: naar de barst in de muur staren. Of naar het plafond. Of naar het wijnglas dat Leon drie dagen geleden op het nachtkastje heeft weggezet en dat ik sindsdien niet heb opgeruimd. Alsof het bewaren van dat glas mij een garantie geeft dat Leon ooit weer terugkomt.


    Roerloos lig ik op bed de spinnenwebben voor het raam te bestuderen. Het zijn er vijf. De ene nog mooier dan de andere. Heel kunstig gemaakt. Hoe zou een vlieg zich nu voelen, gevangen in dat ingewikkelde web? Bij elke poging om te ontsnappen raakt hij er alleen maar dieper in verzeild. Even krijg ik het idee om de zielige vlieg te bevrijden, maar ik besluit uiteindelijk om het eeuwenoude proces van natuurlijke selectie niet te verstoren. Dat, en ik ben te lui om op te staan.


    Zou Leon zijn zus ondertussen hebben gesproken? Heeft ze hem eindelijk wijsgemaakt dat we helemaal niet bij elkaar passen? Heeft ze hem moeten overtuigen of heeft hij haar meteen gelijk gegeven? Hoe had ik mijn zorgen anders moeten overbrengen, op een manier die Leon niet afschrikt? Als op bestelling komen ineens tientallen zinnen in mijn hoofd op die perfect hadden verwoord wat ik bedoelde. Achteraf, uiteraard. Achteraf kijk je de koe in de kont, zei mijn opa. Ik kijk naar de barst op de muur, met hetzelfde gevoel.


    


     


Het geluid van de deurbel schudt mij uit mijn gedachten. Leon! Nee, Leon zou de deur met zijn eigen sleutel opendoen. In tegenstelling tot mij gebruikt hij gemakkelijk de sleutel sinds de dag dat we ze hebben uitgewisseld. Peter? Dat zou me verbazen. Toen Peter eenmaal doorkreeg dat ik een relatie had, bleek hij verrassend goed voor zichzelf te kunnen zorgen en kwam nooit meer een ei bij me lenen. Dat hij trouwens nooit terugbracht. Maar het is Peter niet: het is het geluid van de intercom.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Deborah.’


    Zij? Worden mijn angsten nu bewaarheid? Heeft ze Leon weten te overtuigen om met onze relatie te stoppen en komt ze het me hoogstpersoonlijk vertellen? Even speel ik met de gedachte om haar buiten te laten staan om niet naar haar woorden te hoeven luisteren. Maar dan druk ik resoluut op de knop. Wat heeft het voor zin om het vonnis uit te stellen?


    Twee tellen later wringt Deborah zich naar binnen door de halfgeopende deur en loopt zonder naar mij te kijken door naar de woonkamer. Haar roodbetraande ogen en de zwarte vegen van de uitgelopen mascara vallen me op. Ik heb altijd al gevonden dat ze te veel mascara gebruikt.


    ‘Heb je enig idee wat Leon voor mij betekent, Nicole?’ De uitdrukking op haar gezicht is niet te peilen. Deborah zelf is niet te peilen. ‘Hij is mijn alles.’


    Ja, ook voor mij is Leon mijn alles. Maar ik heb geen zin om nu met haar te gaan steggelen voor wie Leon het meest ‘mijn alles’ is.


    ‘Leon heeft alles op alles gezet om mij thuis te laten opgroeien. Toen mama overleden was, zat ik dagenlang te janken. Natuurlijk omdat ik het vreselijk vond om haar kwijt te zijn, maar misschien zelfs meer omdat ik als de dood was om in een pleeggezin terecht te komen. Mama was al een hele tijd niet meer zichzelf. Sinds papa’s ongeluk. Ze was er wel, maar ze was er ook niet. Ik weet dat Leon een beetje boos op haar was omdat ze zich er niet toe kon zetten haar leven weer op te pakken; ik heb een paar keer stiekem hun gesprekken afgeluisterd. Maar ik was eraan gewend. Ik vond het idee van een pleeggezin vreselijk. Angstaanjagend zelfs. Bij vreemde mensen in huis wonen, misschien nog met andere kinderen erbij… Ik heb Leon gesmeekt om mij niet weg te geven. Dat was hij ook niet van plan. Ik heb nog steeds geen idee hoe Leon en tante Thea dat voor elkaar hebben gekregen, maar ik mocht thuis blijven wonen. En Leon zorgde voor me. Je had hem op de ouderavonden op school moeten zien! Zo jong, zo timide, zo mager als hij was… En dat ging dan in de bouw werken! Het was niks voor Leon. Maar hij moest het doen. Hij heeft zijn studie uitgesteld om in ons onderhoud te voorzien.’


    Deborah steunt op de rugleuning van mijn leren bank en ik overweeg om haar voor te stellen om te gaan zitten, maar ik houd mijn mond. Iets zegt me dat ik haar monoloog niet moet verstoren.


    ‘Leon heeft het de hele winter over “dat mooie lezende meisje” gehad. Na één gesprekje was hij stapelverliefd op jou. Ik kon er alleen om lachen. Maar toen ik hoorde dat Leon jou daadwerkelijk teruggevonden had, voelde ik me opeens bedreigd. Niet blij voor hem, maar bedreigd, snap je?’


    Ik knik. Het is opmerkelijk hoe ze dit vertelt. Ze geeft toe dat ze niet blij is met onze relatie, en toch hoor ik geen hatelijke ondertoon in haar stem.


    ‘Bij Linda heb ik dat nooit gehad. Ze kwam en ze ging, en ik wist altijd al dat ze niet dezelfde plaats in Leons hart en leven zou innemen als ik. Bij jou is het anders.’ Deborah kijkt me aan met een mix van bewondering en afkeuring. ‘Je bent zo… definitief. Toen ik zag hoe Leon naar jou keek die eerste keer bij hem thuis, wist ik het direct. Ik was toen expres langsgefietst om jou te zien. Ik was zo nieuwsgierig! En toen werd ik jaloers. Ik weet dat het stom klinkt, ik ben natuurlijk geen bedrogen echtgenote, maar ik werd jaloers. Op de gevoelens die Leon voor jou koesterde, op de tijd die hij met jou doorbracht in plaats van met mij.’ Het kost Deborah zichtbaar moeite om zo eerlijk te zijn, maar ze gaat door. ‘En weet je wat het ergste is, Nicole? Leon heeft zo veel voor mij gedaan. Hij heeft zo veel voor mij gelaten. Hij heeft zijn hele leven aan dat van mij aangepast. En ik… Ik gun hem niet eens zijn geluk. Ik ben zo’n egoïst!’


    Dan gebeurt er het laatste wat ik van deze vrouw had verwacht: ze barst in tranen uit en valt me om de nek. Onzeker sluit ik mijn armen om haar tengere lichaam en streel zachtjes over haar rug. Mijn wang wordt nat van Deborahs tranen.


    ‘Maar ik wil juist dat Leon gelukkig is,’ zegt ze tussen het snikken door. ‘Leon heeft het meer dan wie dan ook verdiend om gelukkig te zijn!’


    ‘Ik ben heel gelukkig, Deb.’ Leons stem klinkt zo rustig te midden van deze emotionele storm, dat het lijkt of hij van een andere planeet komt. ‘Nu zelfs onbezorgd gelukkig. Met mijn twee lieve meisjes, van wie ik heel veel hou. Evenveel, alleen op een heel andere manier.’ Ik voel zijn handen om ons heen. Nu Deborah gestopt is met snikken, blijft het heel even volledig stil. ‘Het spijt me dat ik niets van jullie zorgen heb gemerkt. Dat ik jullie allebei onbewust heb gekwetst,’ verbreekt Leon de stilte. ‘Zullen we dit achter ons laten? Zullen we gezellig met z’n drieën uit eten gaan, naar een tapasrestaurant?’


    We laten elkaar los en bedenkelijk bestudeer ik Deborahs gezicht. ‘Zo kun je niet uit eten gaan, Deborah,’ zeg ik lachend. ‘We moeten eerst je make-up bijwerken.’


    Ik pak haar hand en gehoorzaam als een kind loopt ze achter me aan naar de badkamer. Ik laat haar op de wasmand zitten en neem voorzichtig haar make-up af. Nu, zonder de lagen make-up op haar huid, lijkt ze inderdaad een onzeker, klein meisje. Met grote ogen kijkt ze me aan en voor het eerst krijg ik het gevoel dat ik de oudste ben van ons tweeën. Wat natuurlijk ook zo is.


    Door de open badkamerdeur zie ik Leon in de kamer het wijnglas pakken dat hij daar drie dagen geleden heeft achtergelaten. Zonder na te denken neemt hij een flinke slok en zijn gezicht vertrekt. Hij doet zijn uiterste best om het binnen te houden en ik werp hem een valse blik toe. Ik koester geen wrok, maar deze kleine straf vind ik niet meer dan terecht.


    ‘Klaar!’ roep ik uit, en ik bekijk tevreden het resultaat. De subtiele make-up staat Deborah uitstekend. Zelfs Krista zou trots zijn op mijn schilderkunst. Met een beetje geluk kan ik nog ergens als visagist aan de slag.


    ‘Trouwens, bij wie is Nick eigenlijk?’ schiet het me te binnen.


    ‘Bij de buurvrouw. Ze past altijd graag op,’ zegt Deborah. De blush op haar wangen wordt vanzelf intenser van kleur.


    Leons mondhoeken krullen op en hij brengt het glas opnieuw naar zijn lippen, maar bedenkt zich op tijd.


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Laten we gaan. Ik heb verschrikkelijk veel trek!’
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Het is alsof de rozenstruiken een spelletje met me spelen. Een best gemeen spelletje ook, want ze zijn gewapend. Maar hoe ze ook hun best doen om me te prikken, ik zal ze overwinnen.


    Ik had natuurlijk mijn moeder om hulp kunnen vragen, zij is tenslotte een ware rozenstruikenexpert, maar nu Leon en ik zijn gaan samenwonen, wil ik absoluut zelfstandig zijn. Zoals een volwassen vrouw met een vriend en een eigen huis betaamt. Ik kan heus wel in mijn eentje een paar rozenstruiken in de grond stoppen.


    Het was misschien niet zo’n goed idee om die dingen op de fiets te gaan halen bij het tuincentrum, maar ja, al doende leert men. Ik heb geen flauw benul hoe mijn moeder die krengen aanpakt, maar ik heb haar nooit met bebloede handen gezien. En ik loop ook nog ontzettend achter op schema. Leon komt al over een uurtje thuis en ik zou het huis schoonmaken zodat we straks samen kunnen doorgaan met uitpakken. Ik heb vandaag gelukkig nog een dagje vrij. Maar toen besloot ik Leon met die rozen te verrassen en liep alles uit de hand.


    Leon is helemaal weg van de rozenstruiken van mijn moeder. Ik wilde graag een huis met balkon en Leon wilde rozenstruiken. Mijn moeder is helemaal in haar nopjes met Leon. Door zijn liefde voor haar rozenstruiken heeft hij haar hart veroverd. Nou ja, niet alleen daardoor natuurlijk. Het was even wennen dat mijn ouders aan mijn vriend voortaan meer aandacht schenken dan aan mij. Maar bij nader inzien vind ik het juist leuk. Vooral omdat ik zie dat hij van hun aandacht geniet. Hij gaat zo graag bij mijn ouders op bezoek dat we de wekelijkse etentjes gewoon hebben doorgezet. En voor het eerst in jaren is het echt gezellig.


    Ik ga voor het huis staan om de net geplante rozenstruiken te bewonderen. Zo slecht heb ik het niet gedaan, al zeg ik het zelf. Het zou wel prettig zijn als ze het ook gaan doen, maar daar ga ik me nu niet druk om maken. Het komt wel goed.


    En ons huis is echt heel mooi. Het eerste huis dat we bezichtigden, hebben we gekocht. Het was gewoon perfect. Als makelaar raadde Lora ons Richard aan, met wie ik ooit een mislukte blind date had, die voor hem juist heel goed uitpakte. Ik had geen idee dat hij makelaar was. Met de gigantische wallen onder zijn ogen die bij jonge vaders schijnen te horen, maakte Richard niet de professionele indruk die je van een makelaar zou verwachten. Maar luisteren kon hij daadwerkelijk heel professioneel (dit in tegenstelling tot mijn eerdere ervaring). Het huis dat hij ons aanraadde, voldeed niet alleen aan onze verwachtingen; het was meer dan dat. Het was ons droomhuis. Een nieuwbouwwoning, opgeleverd en al, maar door persoonlijke omstandigheden van de oorspronkelijke koper opnieuw in de verkoop gekomen. Richard noemde het een buitenkans en ik ben me ervan bewust dat makelaars dat soort kreten altijd bezigen, maar in dit geval moest ik hem gelijk geven.


    Toen Richard de balkondeuren in de slaapkamer voor ons opendeed, zag ik meteen een beeld van Leon en mezelf op een zondagochtend boeken lezend op bed, afwisselend met de uitbundige vrijpartijen en gestreeld door een briesje dat door de geopende balkondeuren naar binnen waait.


    ‘Het doet me goed om te weten dat je de man hebt gevonden die je verdient,’ zei Richard toen Leon alvast de auto ging halen.


    We hebben allebei een goed gevoel bij dit huis. Het idee dat het een nieuwbouwhuis is en dat wij de allereerste bewoners ervan zijn, maakt me blij. Leon zegt dat hij het begrijpt. De muren van dit huis zijn nog nooit getuige geweest van geluk of verdriet, ruzies of feestjes, geboortes of dood. Ze zijn blanco en geven ons de ruimte om ons eigen verhaal te schrijven, het verhaal van ons leven samen, vanaf het begin. En wij zullen ons best doen om een leuk, vrolijk en kleurrijk verhaal aan dit huis toe te vertrouwen.


    Ik moet snel nog even een pizza bestellen voordat Leon thuiskomt. Koken kunnen we hier nog niet, want het plaatsen van de keuken is een paar weken uitgesteld. Iets met graniet voor het aanrechtblad dat niet op tijd uit het buitenland is geleverd. Maar dat is ook het enige wat ons met dit huis niet meezit. De rest – van meubels tot gordijnen – was juist heel vlot geregeld. Het scheelt dat Leon en ik vrijwel dezelfde smaak hebben.


    Ik heb voor de grap een ruzie geprobeerd te maken in een beddenzaak, voor de afwisseling. Maar Leon had me meteen door en we kwamen allebei niet meer bij van het lachen. Het bed dat we daar hebben besteld, moet nog geleverd worden, net als een hoop andere meubels, en ik kan niet wachten om ons huis aangekleed te zien.


    ‘Wat ben je hier aan het doen, liefje?’ Leon heeft zijn auto al op de oprit geparkeerd en slaat zijn armen van achteren om me heen. ‘Rozenstruiken? Wat mooi! Wat lief van je! Kun je zo’n struik in oktober planten?’


    ‘Eh…’ Dat weet ik eigenlijk niet. ‘Ze waren te koop bij het tuincentrum, dus waarschijnlijk wel.’ Zo, dat klinkt logisch.


    Leon geeft me een zoen en samen lopen we naar binnen om eindelijk de pizza te bestellen die ik alweer compleet vergeten was.


    


     


Later op de avond zitten we op de bovenverdieping op de vloer die bezaaid ligt met boeken. Het is de grootste ruimte in ons huis en we konden geen betere plek bedenken om een bibliotheek in te richten. Leon en mijn vader hebben plafondhoge boekenkasten geplaatst en we zijn bezig ze in te delen. Omdat we veel dubbele boeken hebben, hebben we besloten ze dan maar bij elkaar te zetten.


    ‘Paulo Coelho?’ roept Leon.


    ‘Hier!’ roep ik. Een stapel boeken in alle vormen en maten neemt een hele plank in beslag. Heeft Leon er daar maar eentje van? Zijn Baldacci’s vullen wel twee planken en van Robin Hobb en Christopher Paolini heb ik nog nooit gehoord!


    ‘Peter Buwalda?’


    ‘Ik heb er een.’


    ‘Heeft hij eigenlijk nog meer boeken?’


    ‘We gaan het opzoeken. John Boyne?’


    Weer een plank vol.


    ‘Umberto Eco?’


    ‘Twee stuks.’


    ‘Ik heb er drie.’


    Welke heb ik nog niet gelezen?


    Gabriel García Márquez, Dan Brown, Pascal Mercier, Nicci French, Arthur Japin, John Irving, Leon de Winter, Stieg Larsson, Carlos Ruiz Zafón, Khaled Hosseini, Milan Kundera…


    ‘Wij hebben ze allemaal dubbel,’ zegt Leon.


    Echt niet! Ik weet zeker dat het niet zo is. Het herkenbare omslag van Vijftig tinten grijs lijkt naar me te knipogen vanachter een verhuisdoos. De complete trilogie. Natuurlijk heb ik het tweede en derde deel gekocht. Je moet toch weten hoe het afloopt?


    Als Leon zich omdraait om de volgende doos te pakken, verstop ik die boeken achter mijn rug. Ik vind daar wel een plekje voor. Morgen.


    Leon draait zich weer naar me toe, maar zijn gezicht heeft nu een vreemde uitdrukking. ‘Liefje, ik denk… Ik weet het niet, maar… Als het toch zo snel gaat…’


    O. Mijn. God. Deze zin heb ik eerder gehoord. Ik krijg er kippenvel van. Waar komt hij nu mee?


    ‘Ik hou zo veel van jou en jij van mij, dat weet ik wel zeker, al klinkt het misschien te zelfverzekerd, maar ik heb nog nooit eerder het gevoel gehad dat iets zo volledig klopte als onze relatie, wij samen… Ik denk ook niet meer in de ik-vorm, maar in wij… En nu hebben we ons huis samen, ons leven samen, we gaan ervoor. Waarom dan niet voor honderd procent? Ik… Jij bent de vrouw van mijn dromen, mijn ideaal. Je humor, je interesses, je uiterlijk, je heerlijke lichaam; sorry voor de platte uitdrukking… Ik kan me geen betere vrouw voorstellen. Ik wil me geen betere vrouw voorstellen! Jij bent gewoon mijn vrouw en ik denk… Ik wil… Sorry dat ik zo stotter, maar het is… Nicole, wil je met me trouwen?’


    De plafondhoge boekenkasten schudden heen en weer voor mijn ogen alsof ze een dansje doen.


    De man op wie ik stapelverliefd werd op het pleintje, op de rand van een bloemenbak. De man over wie ik mezelf een tijdlang wijsmaakte dat het niks kon worden. De Boekenman, die hij maandenlang voor mij was, als een soort onbereikbaar ideaal. De man over wie ik van mezelf af en toe mocht dromen… Lieve Leon, toen ik eenmaal zijn naam wist en aan niets anders meer kon denken dan aan hem, aan zijn armen. Mijn Leon, met wie ik de eerste waanzinnige nacht van mijn leven heb beleefd en die mij steeds weer waanzinnige nachten bezorgt. Ik had niet voor mogelijk gehouden dat je zo ontzettend naar iemand kon verlangen. De onverwachte, onvoorspelbare, zorgzame, lieve, knappe Leon, wil zich voor altijd met mij verbinden. Hij wil dat ik zijn vrouw word!


    ‘Dat meen je niet!’ roep ik uit, en ik sla mijn handen voor mijn mond.


    Leon kijkt me even verbluft aan, ik zie zijn donkere ogen zich verwijden achter de glazen van zijn bril, en dan… Dan schiet hij in de lach.


    ‘Ik had een ja verwacht,’ zegt hij tussen het lachen door. ‘Of een nee. Maar “dat meen je niet”, dat is niet echt traditioneel. Maar je bent ook niet traditioneel, dat mag ik niet vergeten, dat blijkt…’


    ‘Natuurlijk wil ik met je trouwen, Leon!’ roep ik snel, en ik begin onwijs te janken. Dat is dan weer wel traditioneel.


    


     


Ik ben zo gelukkig! Ik heb het gevoel dat ik zweef van geluk. Zou ik echt kunnen vliegen als ik met mijn armen fladder? Ik moet me inhouden om het niet uit te proberen: er lopen te veel mensen op straat, op deze vrijdagochtend. Ze zullen wel denken! Zij weten natuurlijk niet dat Leon mij gisteravond ten huwelijk heeft gevraagd.


    Mijn Leon… Het lijkt of hij er zijn levensdoel van heeft gemaakt om mij van geluk te voorzien. Iedere keer als ik denk dat ik al volkomen gelukkig ben, doet hij er nog een beetje bij. Gisteravond heeft hij mijn tranen opgedroogd met zijn kusjes, me in zijn armen genomen en naar de slaapkamer gebracht. En het is alsof onze verloving de laatste restjes verlegenheid heeft gewist. Mijn Leon, die altijd zo zacht en teder is, was ineens een beetje ruw. Het was zo onverwacht en zo opwindend, het hoogtepunt zo overweldigend en intens dat ik het letterlijk uitschreeuwde. En Leon, geloof ik, ook. En daarna konden we elkaar alleen verbaasd aankijken. En zoenen. We gaan vanavond proberen het te evenaren.


    Ik ben zo gelukkig dat ik de hele wereld zou willen omarmen. Zelfs die nieuwe zwerver die tegenover onze winkel zit, zou ik willen omarmen. Ik zou graag willen dat hij ook gelukkig is.


    Ik ben zo gelukkig dat ik er eng van word. Bang dat het alleen een fantastische droom is. Dat de wekker gaat, ik mijn ogen opendoe en blijkt dat ik Leon in mijn slaap heb verzonnen. En dan zit ik weer in mijn flatje alleen op de bank met een boek.


    Kim staat al voor de deur van de winkel. Ze komt nog twee dagen in de week helpen: we hebben het druk. Ik doe de winkel open en laat haar binnen. Ik ga het Kim nog niet vertellen. Morgenavond vertellen we het aan mijn ouders, zondag komen mijn vriendinnen en Deborah in het huis kijken en dan vertellen we ons nieuws en maken we er een feestje van. Maar Karina zal de eerste zijn die het hoort: ik moet haar vragen om een uurtje op te nemen. Leon en ik willen volgend jaar zomer trouwen en Leon heeft mij voorgesteld om vandaag al in ondertrouw te gaan. Dat vond hij een leuk idee. Ik weet zeker dat Karina het goedvindt en zo lang zal het niet duren, het stadhuis is hier dichtbij.


    Ik moet ook tegen haar zeggen dat ze een keer die verschrikkelijke ouderwetse kassa moet vervangen. De kassa is te zwaar voor mij: ze hebben met koopavond goed gedraaid, de toch al zware metalen lade zit vol met geld, niet te tillen. En ze hebben waarschijnlijk nog late klanten gehad, want Karina heeft niet meer de moeite genomen om het geld op te bergen.


    Daar is ze dan! Ik geef Karina een kus en loop achter haar aan naar het magazijntje. Kim zal het wel in haar eentje redden in de winkel: er is nog geen klant te bekennen, veel te vroeg.


    ‘Karina,’ zeg ik stralend, maar ze kijkt me verschrikt aan. Ze kijkt helemaal niet naar mij, ze kijkt naar iets achter mijn rug. Wat? Ik draai me om en snap niet wat ik zie: Kim staat achter de kassa met een lijkbleek gezicht en probeert met trillende handen de kassa open te krijgen, die weer eens vastzit. En voor de toonbank staat hij – de zwerver. Met een glimmend zwart ding in zijn hand.


    ‘Schiet op, dom kind!’ roept hij, en hij richt het zwarte ding op Kim.


    Kim is dan wel een dom kind, maar het is míjn domme kind en ik laat niemand, maar dan ook niemand zo met haar omgaan.


    ‘Ben je helemaal gek geworden, man? Laat haar met rust!’ Met twee passen ben ik bij de toonbank.


    ‘Nicole, wacht!’ hoor ik Karina gillen.


    En dan draait de malloot zich naar me toe en geeft me een dreun in de buik waardoor het zwart wordt voor mijn ogen. Ik heb nu eenmaal een lage pijngrens.
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Het slangetje in mijn neus is zo irritant. Het doet zeer en het loopt via mijn keel helemaal naar beneden. Ik kan het niet uitstaan dat er iets in mijn keel zit. Ik kan een grote vitaminepil niet eens in zijn geheel doorslikken, laat staan een slangetje. Ik wil het eruit trekken, maar mijn handen bewegen niet. Niks beweegt. Zelfs mijn ogen niet. Ik wil ze opendoen, maar mijn oogleden werken niet mee. Ze zijn te zwaar om op te tillen. Veel te zwaar.


    Misschien is het maar goed ook. Ik kan het felle licht door mijn oogleden heen zien. Dag en nacht fel licht. Ik wil dat het donker wordt. Ik wil me in ons bed opkrullen naast Leon. Ik wil dat hij zijn sterke armen om me heen slaat en me in slaap wiegt.


    Kan iemand die piepjes uitzetten? Ik word gek van de piepjes. Ik kan toch niet rustig in slaap vallen met dat gepiep?


    De beademing… Nierdialyse… Coma… Mensen hier gebruiken die rare, enge woorden alsof ze in een serie acteren. Het soort serie waar Krista zo graag naar kijkt, met al die ontzettend knappe, intelligente mannen in witte jassen. Gelukkig kijk ik nooit naar dat soort series. Zonde van de tijd. Ik lees liever een boek.


    En nu lees ik samen met Leon. We lezen graag samen. Leon is zo lief. Hij is mijn maatje. Hij begrijpt me. Hij lijkt zelfs heel veel op mij. Ik vind het alleen een beetje jammer dat zijn bril hem niet zo goed staat, hij heeft anders een heel knap gezicht.


    Ik hoor stemmen. Zeker twee keer per dag hoor ik stemmen die ik herken. Ze praten alleen zo zacht dat ik niet kan verstaan waar ze het over hebben. Ik wil ze vragen harder te praten, maar mijn mond luistert niet. Het is droog en het voelt alsof de verdoving van de tandarts nog niet is uitgewerkt. Mijn tandarts kent mij al lang genoeg. Hij geeft me altijd een extra prikje. Nou ja, ik kan er toch ook niks aan doen dat ik een lage pijngrens heb?


    Ik ben moe. Heel erg moe…


    
     


‘Drie maanden al. Hoe groot is de kans dat…’


    ‘Niet huilen, Els. We moeten sterk blijven. Dat hebben we afgesproken.’


    ‘Ze is nog heel jong, mevrouw Van Klaveren. We geven de hoop niet op.’


    ‘Kan ze ons horen, denkt u?’


    ‘Misschien wel. Het is nog niet exact bewezen, maar vaak helpt het wel als naasten tegen de patiënt praten. Over belangrijke dingen, over iets wat herinneringen oproept, emoties. U kunt ook haar favoriete muziek afspelen, voorlezen uit een boek. Kwaad kan het in ieder geval niet.’


    ‘Kom, Els, we laten Leon alleen.’


    ‘Nicole, liefje…’


    Ik voel een kus op mijn voorhoofd. Waarom kus je me op mijn voorhoofd, gekkie? Je hebt me altijd zo graag op de mond gezoend. Zijn hand… Ik wil zeggen dat hij niet moet huilen, dat ik heel veel van hem hou, maar die stomme mond van mij doet het nog steeds niet.


    ‘Je hebt me beloofd dat je met me zult trouwen, weet je nog? Je moet je aan je woord houden, Nicole. Je kunt nu niet meer zomaar weggaan. Liefje…’


    De bruiloft! Ik weet niet hoe ik het aan Krista moet vertellen. Ze zal waarschijnlijk verdrietig worden. Maar ook wel blij voor mij. We gaan samen een jurk uitzoeken. Gezellig met z’n drieën, zoals toen we nog heel jong waren, maar nu in het echt. En het wordt absoluut een witte jurk. Een klassieke, lange jurk. En een parelcollier om mijn hals. Of toch maar een kleurrijke ketting?

 


‘Ik ga je deze keer uit Pascal Mercier voorlezen. Nachttrein naar Lissabon. Toen ik jou eindelijk durfde aan te spreken, zat je zijn boek te lezen op de bloemenbak. Wekenlang heb ik je daar in je pauze zien zitten lezen, en ik kon de moed niet bij elkaar rapen om naar je toe te gaan. Je bent zo mooi. Ik was bang dat je veel te mooi voor mij was, dat je me zou uitlachen of dat je al een vriend had. Ik werd verliefd op een beeld van een mooi, lezend meisje. Toen kon ik me niet meer inhouden. Ik ging naar je toe en het voelde als een sprong in het diepe, het ijskoude diepe. Ik had nog nooit zoiets spannends meegemaakt. Maar je glimlachte zo vriendelijk naar me. O god, wat kan ik doen om die glimlach van jou weer te zien? En toen rende je ineens weg en het enige wat ik nog kon vragen, was je naam. Ik had zo’n spijt dat ik je niet had tegengehouden, je niet achterna was gerend. Maar ik was als bevroren. Ik was op slag verliefd op jou, Nicole, en ik ben niet zo handig met die dingen… Ik weet niet hoe ik het toen tot de volgende middag heb overleefd. Ik ben veel eerder van kantoor weggegaan om jou niet te missen. Maar je was er niet. Elke dag had ik je daar zien zitten, altijd op dezelfde bloemenbak. En toen niet meer. Het was ook een regenachtige dag…En toen was er die middag voor kerst. Je rende weer van me weg, maar ik zag iets in je ogen, iets wat ik niet kon plaatsen, maar het gaf me het gevoel dat ik wel bijzonder voor je was. Je probeert altijd bij me weg te rennen, Nicole. Zelfs als ik denk dat ik je voor altijd heb, probeer je het alsnog…’


    


     


‘Ik geloofde het eerst niet, Nicole, toen ik het van Leon hoorde. Maar één blik op zijn gezicht was voldoende om te weten dat hij geen afschuwelijke grap maakte. En toch kan ik het nog steeds niet bevatten. Al zie ik jou hier daadwerkelijk liggen, je bent het ook weer niet echt. Wanneer kwam je voor het eerst bij me in de winkel? Een jaar of tien geleden al, als het niet langer is. Ik vond het wel grappig dat je een lijstje met titels bij je had. Sommige titels die op dat lijstje stonden… Ik vraag me nog steeds af waarom je ze ooit hebt opgeschreven. Volgens mij heb je dat soort boeken toen echt gelezen ook. Zo’n vrolijk jong meisje was je! Al moest je nog bijkomen van dat gedoe met je studie. Tijdens ons gesprek wist ik meteen dat je zou blijven komen. Ik wist ook wel dat je je wilde ontwikkelen, dat je daarvoor openstond. Het boek dat ik toen aan jou heb meegegeven, viel in goede aarde, net als alle andere boeken. Ach meisje, Leon en jij passen zo goed bij elkaar. Dat had ik allang gezien, maar jullie weigerden allebei om aan elkaar voorgesteld te worden. Ieder om zijn eigen reden… Ik kon mijn geluk niet op toen jullie in september samen de winkel binnenstapten. Hand in hand, stralend en ondeugend als twee stoute pubers. Het viel me toen op hoe enorm veel Leon op zijn vader lijkt. Die keek ook altijd zo verliefd naar zijn vrouw als Leon naar jou. Jullie hadden een boekenlijst meegenomen, een gezamenlijke lijst. Maar Leon zal nooit aan je lijstjes wennen, Nicole. Jij leest de literaire bijlages, volgt bloggers en noteert de titels die je interessant lijken. In de winkel pas beslis je of het boek je daadwerkelijk aanspreekt. Leon stapt gewoon de winkel binnen en gaat helemaal op in boeken. Eerst bekijkt hij de nieuwste titels die op de voorste tafel liggen, daarna verdwijnt hij achter in de winkel om op zijn gemak in de kasten te neuzen. Een paar uur later staat hij met zijn stapel voor de kassa. Vol verwachting naar een nieuw verhaal en ongeduldig om erin te beginnen. Het is een heel lieve man, Nicole. Jullie zijn zo’n leuk stel samen. Mijn favoriete klanten, mijn goede vrienden. Ik kan alleen hopen dat het jullie gegund is om samen gelukkig te zijn. Ik wil zo graag op jullie bruiloft dansen…’


    


     


‘Dit boek heeft Chantal voor jou meegenomen. Ze moest verschrikkelijk huilen toen ze het nieuws over jou hoorde. Ik moet ook steeds huilen, liefje. Tranen heb ik niet meer, maar toch moet ik altijd huilen. Vooral als ik ’s avonds alleen thuis ben. Ons huis is zo leeg zonder jou. Ik heb een klein kerstboompje op het balkon gezet voor jou. Weet je nog dat je zo verliefd werd op het huis omdat het een balkon had? Toen hoefde je geen andere huizen meer te zien, je was klaar met zoeken. En ik ben in elk huis gelukkig als ik maar met jou ben. Je moet snel weer thuiskomen. We moeten nog de boekenkasten inruimen. Ik heb alles zo gelaten als op de avond van onze verloving. Alle boeken liggen nog op de grond, precies zoals jij ze hebt achtergelaten. We gaan daar samen mee verder, wanneer je thuiskomt…’


    


     


‘Ik heb weer een nieuw boek meegenomen, liefje. Maar we zullen er morgen pas in beginnen, denk ik. Vandaag heb je bezoek. Je jaarlijkse afspraak, weet je nog? Daarom kan ik niet lang bij je blijven, het is een meidenavond. Misschien kom ik straks terug. Ik kom straks zeker terug.’


    ‘Ben je nog niet wakker, muts? Je schoonheidsslaapje is een beetje uitgelopen, vind je ook niet?’


    ‘Het is kerstavond, schat. We hadden het toch liever in jouw nieuwe huis gevierd.’


    ‘Er is echt niks aan hoor, zo’n ziekenhuisbed. En trouwens, als ik zo’n leuke vent thuis had zitten, had ik het wel geweten!’


    ‘Stil, Kris, misschien kan ze je wel horen!’


    ‘Dat is haar geraden.’


    ‘Je moet haar nu niet ongerust maken.’


    ‘Kom op met dat spul.’


    ‘Weet je het zeker? Het mag hier niet.’


    ‘Er mag zoveel niet. Als we de wijn nou door dat infuus gieten… Wedden dat ze dan wakker wordt?’


    ‘Ik moet soms zo om je lachen!’


    ‘Waarom huil je dan? Niks voor jou, Lora, het ene zeggen en het andere doen.’


    ‘Je huilt zelf.’


    ‘Ik ken dit stomme mens hier mijn hele leven. Ik heb met haar in een zandbak gespeeld toen jij nog niet eens geboren was. Het kan toch niet zo zijn dat ze nooit meer…’


    ‘Nee! Natuurlijk niet! Je moet erin blijven geloven. Dat zegt Leon ook altijd.’


    ‘Heb je hem net gezien?’


    ‘Wat er van hem over is, bedoel je?’


    ‘Ik snap niet hoe hij in deze staat nog kan werken.’


    ‘Hij zal wel moeten. Hij kan die hypotheek nu niet ineens stopzetten.’


    ‘Kom op, Nicole, wakker worden, je hebt nu wel genoeg aandacht gehad.’


    ‘Hier, Kris, neem een slok. Hé, hé, laat je wat voor mij over? Zo veel is er vandaag niet…’


    


     


‘E.L. James. Ik wist niet eens dat je dat boek had. Ik moest heel erg lachen toen ik het gisteren toevallig tegenkwam. Het is al lang geleden dat ik heb gelachen. Je blijft me verrassen, liefje. Maar ik zal dit boek lezen, misschien kan ik je dan verrassen als je weer thuis bent. Ik heb jou altijd zo verschrikkelijk mooi gevonden, zo sexy! Ik heb niet heel veel ervaring met relaties, maar ik was vastbesloten dat jij de mijne zou worden. Ik wilde het rustig aan doen, ik wilde je niet afschrikken. Ik wilde jou het gevoel geven dat je heel bijzonder voor me was, niet iemand voor een nacht, maar voor het hele leven. Ik wilde je zo graag zoenen daar op het strand in Zandvoort. Het was zo’n mooi moment. Maar toen was mijn angst te groot om ongeduldig te lijken. Want ik wás ongeduldig. Ik kon nergens anders aan denken behalve aan jouw mooie lippen, aan jouw prachtige lichaam. Je hebt toen met je hand op mijn borst een gat in mijn lijf gebrand, rechtstreeks naar mijn hart. Zullen we van de zomer weer naar Zandvoort gaan, naar dezelfde plek? Die kus heb je van mij te goed…’


     





     


‘Ik weet dat ik in het begin onaardig tegen je deed, Nicole. Ik kon er gewoon niks aan doen. Gelukkig hebben we het uitgepraat. En jij hebt mij altijd een tikkeltje ordinair gevonden toch? Je hebt dat natuurlijk nooit uitgesproken, maar ik weet hoe graag je mijn make-up wilt doen als we met Leon uit eten gaan. En de jurken die je voor mij bij jou in de winkel hebt uitgezocht… Die zijn zo anders dan alles wat ik voorheen droeg. Maar ik ben daar heel blij mee. Ik draag ze graag. We zijn zo verschillend. Daarom baalde ik er in het begin zo ontzettend van. Jij zit altijd met je neus in de boeken, mij niet gezien! Maar Leon doet het ook altijd, daarom passen jullie zo bij elkaar. En daar gaat het om, daar heb ik me bij neergelegd. Ik weet het nog precies wanneer ik jou voor het eerst zag. Vlak voor kerst, in het winkelcentrum. Toen begroette Leon jou ineens. Je keek hem aan met die grote, bruine ogen van je en liep snel door. Achteraf snap ik dat Leon toen achter je aan had moeten rennen, maar hij was als bevroren. Helemaal betoverd was hij. Volgens mij kon hij de rest van de winter nergens anders meer aan denken dan aan jou. Ik kan je één ding zeggen, Nicole, even onder ons: Leon is een sterke man. Ik weet het als geen ander, geloof mij maar. Maar dit kan hij niet aan. Mocht je… Mocht je het niet halen, Nicole… Nee, wat zeg ik nou, niet aan denken! Je moet het halen. Voor Leon. En ook voor mij.’


    


     


‘Vandaag heb ik geen boek bij me. Het is een bruidsmagazine. Gloednieuw, met de mooiste bruidsmode voor het nieuwe jaar. Ik heb je vriendinnen verteld dat we gaan trouwen en toen kwam Krista dit bij ons thuis brengen. Lora heeft een paar tips voor de voorbereidingen. Maar dat kan ze beter zelf aan jou vertellen. En Krista heeft gedreigd dat ze je eigenhandig zou vermoorden als je haar het plezier ontneemt om deze zomer jouw bruidsmeisje te zijn. Dus ik denk dat je moet opschieten, liefje, want er moet nog zo veel geregeld worden voor die tijd. Nicole? Knijp je nu echt in mijn hand?’
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‘Nee, niet in de rolstoel! Ik ga echt niet meer in de rolstoel zitten, lieverd. Ik kan heus wel zelf naar de auto lopen!’ Al moet ik kruipen. Ik heb al genoeg in dat ding gezeten de afgelopen tijd.


    Leon kijkt me onzeker aan. ‘Je moet je energie sparen, lief. Je hebt het vanavond nog nodig,’ zegt hij met een knipoog.


    O, ik zorg wel dat ik energie heb, twijfel daar maar niet aan. De afgelopen weken in het revalidatiecentrum kon ik nergens anders aan denken dan aan deze dag. Eindelijk samen met Leon naar huis gaan. Naar ons huis, lekker in ons eigen bed slapen. En alle stoute dingen die we in ons bed kunnen doen, daar heb ik ook veel aan gedacht.


    Hier konden we alleen maar zoenen en knuffelen, en het leek alsof we terug in de tijd waren gegaan en ineens weer in de eerste maand van onze relatie waren beland, toen we allebei zo ontzettend naar elkaar verlangden maar niet echt verder durfden te gaan. Een revalidatiecentrum is daar ook niet de juiste plek voor.


    ‘Heb je alles?’ Leon slaat liefdevol zijn armen om mijn middel. Ik moet er niet aan denken dat ik deze omhelzing nooit meer had kunnen meemaken. Ik zie in Leons ogen dat hij hetzelfde denkt.


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    De koffer met mijn spullen ligt al in de auto. Ik heb alleen een mapje met tekeningen van Nick in de hand. Best een dik mapje: Nick heeft zich de afgelopen maanden behoorlijk uitgeleefd met de kleurpotloden.


    ‘Oké, we gaan.’ Mijn ouders staan op en ik bevrijd me onwillig uit de omhelzing van Leon om ze een kus te geven. Maar ik ben ze heel dankbaar dat ze ons deze dag samen gunnen. Morgen gaan we bij ze eten, vandaag willen we graag alleen zijn. Leon en ik samen in ons nieuwe huis, waar we nog niet eens een volle week woonden toen het gebeurde.


    Ik zwaai mijn ouders uit en keer terug naar het heerlijkste plekje op aarde: in de armen van Leon. Wat is hij mager geworden! Niet dat ikzelf er denderend uitzie, natuurlijk. Krista heeft vanochtend haar uiterste best gedaan om mijn gezicht een beetje kleur te geven. Gezien mijn ervaring met haar schilderkunsten durfde ik het eerst niet eens aan, maar achteraf gezien ben ik blij met het resultaat. Ze heeft zich ingehouden. En ja, alles is beter dan een lijkbleek gezicht dat al tijden geen zon heeft gezien.


    En Lora heeft mijn haar gedaan. Dat doet ze altijd heel goed. Ik denk dat ik haar vraag om het ook voor mijn bruiloft te doen. De bruiloft! Volgens mij heb ik daar maandenlang in mijn slaap van gedroomd. Ik zie het al helemaal voor me. Ik weet alleen nog niet welk collier ik om mijn hals wil.


    ‘Zullen we gaan, liefje? Je gaat deze kamer niet missen. Of wel soms?’ zegt Leon lachend.


    ‘Nee, zeker niet!’


    Onderweg naar de uitgang zwaaien we naar de mensen die mij de afgelopen weken hier zo goed hebben geholpen. Gisteravond heb ik uitgebreid afscheid van iedereen genomen en iedereen bedankt. Leon heeft voor het personeel bloemen en bonbons meegenomen en met Katja hebben we zelfs stiekem op de kamer geborreld. Na haar dienst uiteraard. Katja is voor mij meer dan alleen een verpleegster. Ze is nu bijna een vriendin. Ik weet zeker dat ik haar nog vaker ga zien.


    ‘Veel geluk!’ wensen ze ons allemaal. De schatten. Ze hebben enorm veel voor mij gedaan.


    In de weerspiegeling van de glazen schuifdeuren zie ik Leon en mezelf lopen. Mijn jurk is een beetje aan de ruime kant, maar dat kon Karina ook niet weten. Ze heeft een jurk in mijn gewone maat gebracht, als cadeau. De jurk is van de nieuwste lentecollectie en hij is zo mooi dat ik hem al een week aan de kast heb laten hangen om er steeds weer naar te kunnen kijken. Dat de stof nu een beetje om mijn heupen hangt, mag de pret niet drukken. Bovendien heeft Leon beloofd om al mijn favoriete gerechten voor me te maken, zodat ik weer een beetje spek op de botten krijg. Nou ja, niet al te veel spek natuurlijk en alleen op strategische plekken.


    Het zilveren kettinkje met een klavertje vier kan ik in de weerspiegeling niet zien: het is dun en onopvallend. Maar ik voel het om mijn nek hangen. Kim gaf me het kettinkje toen ik hierheen werd overgeplaatst. Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat ik haar leven heb gered. Ze is en blijft een dom kind, maar wel een heel lief dom kind.


    Het voelt alsof ik een stukje van de liefde van al mijn vrienden bij me heb. Een fijn gevoel. Maar het belangrijkste is de liefde van Leon. Hij is er altijd voor me geweest, zo mogelijk dag en nacht. Hij was de eerste die ik zag toen ik wakker werd, en ik had het niet anders gewild. En nu doet hij het autoportier voor me open en ik zie zijn kin trillen van de ingehouden emoties.


    Ik weet nog heel goed hoe hij voor het eerst een autoportier voor mij opendeed, de dag van ons tripje naar het strand. We moeten er snel weer naartoe gaan, als het iets warmer wordt. Ik kan het nog steeds niet uitstaan dat hij mij toen niet heeft gezoend. Die kus heb ik van hem te goed.


    ‘Leon! Je had daar moeten afslaan!’ roep ik. Hij is waarschijnlijk net zo in gedachten verzonken als ik.


    ‘We gaan nog niet naar huis, lief. Eerst moeten we ergens anders naartoe.’


    ‘Waar dan?’


    Leon legt zijn rechterhand op mijn knie en glimlacht mysterieus. Hij weet hoe nieuwsgierig ik ben en vindt het heel leuk om me af en toe te plagen. Maar deze keer duurt de marteling niet al te lang: ik zie het gebouw van het gemeentehuis voor ons opdoemen en Leon stuurt de auto richting de grote parkeerplaats.


    ‘We zouden toch in ondertrouw gaan de dag van de overval?’ Leon zet de auto stil en geeft me een kus. ‘Laten we dat doen en doorgaan met het leven vanaf het moment waar we gebleven waren.’


    ‘Vandaag al?’ Ik vind het heel leuk, het is alleen een enorme verrassing. En ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen.


    ‘We willen deze zomer trouwen, toch? Dan mogen we wel beginnen met voorbereidingen.’


    ‘Maar gaat het wel lukken?’ twijfel ik. Ik heb zo vaak van Lora gehoord dat je minstens een jaar nodig hebt om alles te regelen.


    ‘Zeker weten!’ zegt Leon met een vastbesloten blik. Precies dezelfde blik als toen hij mij voor het eerst uit vroeg. ‘Nou goed, eind van de zomer dan. Maar deze zomer gaat het absoluut gebeuren. Ik ben je bijna kwijtgeraakt door toedoen van een crimineel, het gaat me niet overkomen dat ik je door toedoen van Krista verlies,’ zegt Leon volkomen serieus terwijl zijn ogen twinkelen van de pret.


    Mijn maffe vriendin met haar dreigementen…


    ‘Nee, dat moeten we niet laten gebeuren!’ zeg ik net zo serieus, en giechelend lopen we naar het stadhuis.


    


     


‘Ongelofelijk toch, dat er zo veel mensen in onze stad gaan trouwen?’ Ik ben nog steeds verbijsterd. Het bleek zowat onmogelijk om een geschikte datum en tijd te reserveren voor onze bruiloft. Alle vrijdagen en zaterdagen tot het eind van het jaar waren volgeboekt. Uiteindelijk is het ons gelukt om een ambtenaar voor een donderdag in augustus te regelen. Donderdag is waarschijnlijk voor de meeste mensen niet zo’n handige dag, maar wij willen het graag klein houden, dus veel genodigden worden het ook niet.


    ‘Jeetje, Leon! Wat is dit nou?’ Het hele huis is met ballonnen, slingers en bloemen versierd en een spandoek met Welkom thuis! hangt boven de deur.


    ‘Deborah en Martin zijn hier vanochtend bezig geweest,’ zegt Leon. ‘Ik wist niet zeker of jij het zo’n goed idee zou vinden, maar ze stonden erop.’


    Ik denk erover na. Ik vind het een heel stomme actie. Maar eigenlijk vind ik het ook heel leuk. En ik lach welgemeend voor de foto die Leon meteen naar zijn zusje doorstuurt.


    Ons huis… Vijf maanden ben ik hier niet geweest. Vijf veel te lange maanden. Ons huis in de winter heb ik alleen gezien op de foto’s die Leon voor me heeft gemaakt. Het kerstboompje op het balkon, het plaatsen van de keuken, die we nog samen hadden besteld. Leon heeft er een hele documentaire over gemaakt. Ik heb de foto’s wel honderd keer bekeken in mijn ziekenhuisbed en Leon heeft alles honderd keer geduldig toegelicht, zodat ik nu toch een beetje het gevoel heb dat ik er zelf bij ben geweest.


    Alsnog is het bijna onwerkelijk om het koude granieten aanrechtblad aan te raken, de deurtjes van de koelkast open te trekken, in de kastjes te neuzen. Alles staat netjes op zijn plaats, de koelkast is gevuld met mijn lievelingseten, het huis is brandschoon, een gigantische bos rode rozen van Leon met een lief kaartje erbij wacht op mij op de eettafel. Zo is Leon: georganiseerd, opgeruimd, op alles voorbereid. Deels zit dat in zijn natuur en deels heeft hij zichzelf dat noodgedwongen moeten aanleren, op heel jonge leeftijd al.


    ‘Jeetje, Leon, wat een bende!’


    Na een wandeling door de nette kamers van ons huis is de aanblik bijna schokkend: de vloer van onze bibliotheek ligt bezaaid met boeken. De kasten zijn niet ingeruimd, de verhuisdozen staan nog steeds op elkaar gestapeld. Alles is precies zo gebleven als we het op de avond van Leons spontane huwelijksaanzoek achterlieten.


    ‘Ik kon het niet aan, liefje,’ zegt Leon zacht. ‘Alle andere spullen heb ik uitgepakt en opgeborgen. Maar onze boeken… Onze boeken zijn bijzonder. Die zijn van ons samen. Boeken hebben ons bij elkaar gebracht. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het in mijn eentje te doen.’ Zijn stem slaat over en hij vecht zichtbaar tegen zijn tranen. Het breekt mijn hart.


    ‘Dan gaan we het samen doen!’ Met een brok in mijn keel pak ik zijn hand vast. ‘Kom!’


    Samen ploffen we op de grond, precies zoals toen, en ik pak willekeurig een boek van stapel.


    ‘Voordat we doorgaan…’ Leon kijkt me diep in de ogen en zoekt haastig naar iets in de zak van zijn colbertje. ‘De vorige keer was ik niet goed voorbereid. Ik had het bij de juwelier bij jou in het winkelcentrum uitgezocht…’ Hij trekt eindelijk een klein fluwelen doosje uit zijn zak. ‘Ik wilde het de dag van onze ondertrouw aan je geven. De juwelier had het net in het tasje gestopt toen we het schot hoorden. De ondertrouw moest wachten. Net als de ring.’


    ‘O, Leon…’ Ik ben overdonderd. De ring is mooi. Heel mooi! Het is een witgouden ring met een steentje. Hij lijkt op de ring die Lora draagt, alleen is dit steentje niet rond, maar vierkant.


    ‘Het is een prinses geslepen diamant,’ licht Leon toe als hij de ring om mijn vinger schuift. ‘Voor mijn prinses. Vond ik zo toepasselijk.’


    ‘Dank je wel. Hij is heel mooi. Ik had dit helemaal niet verwacht. Je komt altijd zo onverwacht uit de hoek, Leon, dat ik bijna ga verwachten…’


    ‘Dat ik onverwacht ben?’ vult Leon lachend aan.


    Ik raak de draad kwijt en kus hem op de mond. En dan gaat alles zo snel, alsof iemand op de repeatknop heeft gedrukt en de avond van onze verloving zich herhaalt. En eindelijk lig ik voor het eerst in ons bed, adem gretig de geur van Leon in, strijk met mijn vingers door zijn haar, voel zijn sterke armen om me heen, zijn lippen op mijn lippen, zijn lichaam op het mijne en in het mijne, ons genot…


    ‘Ik heb ook een verrassing voor jou,’ zeg ik als we in elkaars armen liggen na te genieten.


    ‘O ja? Wat dan?’ Zijn ogen lichten nieuwsgierig op.


    Ik stap uit bed om mijn tas te pakken en haal mijn laptop eruit. ‘Een nieuw boek van Guillaume Musso. Ik heb het uit het Frans vertaald,’ zeg ik tegen Leon. ‘Alleen om te oefenen, om te kijken of je gelijk had. En volgens mij is het heel aardig gelukt. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’


    ‘Echt waar? En je hebt niks tegen mij gezegd?’


    ‘Nee, het is toch een verrassing? Alleen Chantal weet ervan. Zij heeft het boek besteld en voor me meegenomen.’


    ‘Wat zijn jullie toch een stelletje stiekemerds! Laat lezen!’ Met glinsterende ogen schiet Leon overeind en grijpt naar zijn bril.


    ‘Niet zo snel, schatje,’ zeg ik, en ik leg gauw mijn hand op de zijne. ‘We zijn toch nog niet uitgespeeld? We hebben heel wat maanden in te halen.’


    Twijfelend kijkt Leon even naar de laptop en lijkt tussen zijn twee grote liefdes te moeten kiezen: het lezen en mij. Ik win. Natuurlijk win ik.


    ‘Daar heb je volkomen gelijk in!’ Leon laat zijn bril liggen waar die ligt en slaat zijn armen om mij heen. Als dit moment het niet waard is om wakker te worden uit een maandenlange slaap, dan weet ik het niet meer.
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‘Wil je alsjeblieft niet zo draaien, Nicole?’ vraagt Lora voor de zoveelste keer. Geconcentreerd steekt ze nog een speldje met een wit bloemetje in mijn haar. Ze is iets op mijn hoofd aan het creëren wat voor een chique strandlook moet doorgaan en volgens mij begint het er aardig op te lijken. ‘Je kunt vanaf hier toch niks zien.’


    ‘Ik dacht dat de bruidssuite een zeezicht had,’ zeg ik teleurgesteld.


    ‘De bruidssuite heeft een uitstekend zeezicht, kan ik je verzekeren. Dat zul je vanavond wel zien,’ zegt Krista. ‘Als je dan tenminste je tijd wilt verspillen met uit het raam staren!’ Nu giechelen ze allebei.


    Ik kan het niet uitstaan dat ik het strand niet kan zien, waar alles voor de ceremonie al klaarstaat. En ik heb Leon zo gemist! Ik heb vannacht in deze kamer geslapen en al wist ik dat Leon in een kamer aan de andere kant van de gang was, ik voelde me zo alleen! We hebben tot laat in de avond met elkaar ge-sms’t, totdat Krista mijn telefoon afpakte, en sinds die tijd heb ik niets meer van hem gehoord.


    En dat is allemaal de schuld van Krista. Naast de rol van getuige heeft ze ook die van ceremoniemeester op zich genomen. Gelukkig samen met Deborah. Als Deb haar niet vaak genoeg had tegengehouden, had Krista ons nog veel meer van dit soort onzin in de maag gesplitst, die volgens haar bij een bruiloft hoort. Petje af natuurlijk dat ze dit alles binnen enkele maanden heeft geregeld, maar er zijn grenzen! Een vrijgezellenfeest met een stripper erbij ging mij echt te ver. Gelukkig dat dat op tijd tot Krista doordrong.


    ‘Au!’


    ‘Sorry, schat. Bijna klaar!’ Lora doet hartstikke haar best, maar haar handen trillen te sterk. Volgens mij is ze minstens zo zenuwachtig als ik.


    ‘Heb je Leon al gezien?’ vraag ik aan Krista.


    ‘Nee,’ zegt ze, en ze kijkt weg.


    ‘Je bent net naar Deborah geweest, ze zit toch bij Leon? Natuurlijk heb je Leon gezien!’ En bovendien zag ik haar daarna met Lora smoezen. Ik ben misschien op van de zenuwen, maar blind ben ik niet.


    ‘Ik heb hem niet gezien. Hij… Hij was al naar beneden. En jij moet ook zo gaan. Dus blijf alsjeblieft even stilzitten, zodat we alles kunnen afmaken.’ Krista bekijkt kritisch mijn make-up en knikt tevreden.


    ‘Heb je er geen spijt van, Kris?’


    ‘Van Edward en mij? Nee. Een beetje. Het kon niet anders. Onze relatie werkte niet. En dat was niet alleen die ellende met trouwen en zijn moeder… We zijn totaal verschillende mensen. Jarenlang deed ik wat hij van mij verwachtte en niet wat ik zelf wilde. Weet je wat ik als eerste voor mijn nieuwe flatje heb gekocht?’


    ‘Een bloemetjesbank!’ roepen Lora en ik in koor.


    ‘Ja! En ik ben nog iedere dag blij om die te zien als ik thuiskom. Edward zou me in een inrichting opsluiten als hij het wist. En dat andere…’ Ze twijfelt even en gaat dan resoluut door. ‘Dat verplichte nummertje twee keer in de week… Dat stelde niks voor. Ik dacht al dat het aan mij lag, dat ik daar niet van kon genieten. Maar dat avontuurtje met Chris heeft mijn ogen geopend. Toen drong het tot me door: ik kan er echt van genieten, het ligt er alleen aan met wie.’


    We zwijgen.


    ‘Je vindt heus nog een leuke man, Kris,’ zegt Lora bemoedigend.


    ‘O, ongetwijfeld.’ Iets in Krista’s blik verraadt dat ze er al een op het oog heeft.


    ‘Ik moet trouwens ook iets vertellen,’ zegt Lora ineens. Ze laat mijn haar met rust en gaat naast Krista staan. ‘Patrick en ik hebben een trouwdatum geprikt.’


    Krista en ik springen een gat in de lucht.


    ‘Echt?!’


    ‘Wat goed!’


    ‘Wanneer?’


    ‘Over twee jaar.’


    ‘Twee jaar? Dan pas?’ Krista kijkt haar vol ongeloof aan.


    ‘Ja. Ik heb een sabbatical genomen op mijn werk en ik ga binnenkort op wereldreis.’


    ‘Alleen?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ik wil de wereld zien voordat ik gesetteld ben. En… Ik wil ook een keer dingen meemaken, zelfstandig zijn, beslissingen nemen, mijn eigen plan trekken. Ik denk dat ik voor altijd een gemis zou voelen als ik het niet zou doen.’


    ‘En Patrick dan?’


    ‘Hij komt voor de laatste twee maanden naar mij toe, naar Australië. Wij gaan daar zes weken rondreizen en de laatste twee weken brengen we door in een all-inclusivehotel. En als we terug in Nederland zijn, beginnen we aan de voorbereidingen voor de bruiloft. Ik wil graag dat jullie mijn getuigen worden. En ceremoniemeester!’ Ze geeft Krista een knipoog.


    ‘Over twee jaar pas! Misschien ben ik tegen die tijd al zelf getrouwd,’ grapt Krista.


    ‘Als we toch bezig zijn met onthullingen,’ zeg ik tegen mijn vriendinnen, ‘dan heb ik ook iets te vertellen. Nee, niet wat jullie denken!’ roep ik uit als ik hun blikken op mijn buik zie gericht. Misschien moet ik toch iets minder opscheppen van Leons heerlijke gerechten. ‘Ik ga studeren. Het is een opleiding aan de Vertalersvakschool in Amsterdam. Ik word vertaler! Ik ga boeken vertalen, hoe vinden jullie dat?’


    ‘O, schat, wat goed! Dat is echt iets voor jou.’ Lora slaat voorzichtig haar armen om me heen om mijn kapsel en make-up niet te verpesten.


    ‘Wat een geweldig idee!’ Krista kijkt me goedkeurend aan. ‘Hoe kwam je erbij?’


    ‘Het is Leons idee. Hij heeft me overgehaald om deze opleiding te gaan doen.’


    Leon… Iedere keer als ik zijn naam uitspreek, stroom ik vol liefde. Over minder dan een uur wordt Leon mijn man. Mijn god, wat hou ik veel van hem! Ik kan er niks aan doen: de tranen springen vanzelf in mijn ogen.


    ‘Verdorie, Nicole! Kan ik opnieuw beginnen!’ roept Krista zogenaamd geërgerd, maar ze knijpt begripvol in mijn arm.


    ‘Hebben jullie Leon gezien?’ Deborahs hoofd verschijnt in de deuropening.


    Ik zie Krista en Lora een blik wisselen. Daarna schudden ze allebei hun hoofd.


    ‘Hij is zich toch aan het aankleden?’


    Ze kijken me zwijgend aan. Dan hoor ik stappen op de gang en Deborah draait zich om. Ik herken Pauls stem, maar hij praat zo zacht dat alleen Deborah hem kan verstaan. Ze plukt een haarlok los van haar perfecte kapsel en draait hem verwoed om haar vinger alsof ze van plan is om hem daarna uit te trekken.


    ‘Wat is er aan de hand? Waar is Leon? Waarom kijkt iedereen zo naar mij?’ Ik verplaats mijn blik van het ene vertrokken gezicht naar het andere, maar iedereen kijkt weg. Mijn mond wordt ineens kurkdroog. ‘Wil iemand mij nu alsjeblieft vertellen wat er met Leon is gebeurd?’ vraag ik langzaam en duidelijk. Het is alsof mijn woorden als kogels door de kamer schieten.


    ‘Maak je niet druk, Nicole,’ begint Deborah, en ik voel hoe het lijfje van mijn trouwjurk heel strak wordt. Te strak om adem te kunnen halen. ‘Hij is… Hij is even in de war.’


    ‘Hoe bedoel je in de war?’ Ik duw Lora opzij en storm naar de deur. Paul, Leons getuige, staat op zijn lip te bijten in de gang. ‘Paul, waar is Leon?’


    ‘Uitkijkpost. Hij moet… even nadenken.’


    ‘Ik ga naar hem toe,’ zeg ik vastbesloten.


    Leon is weg. Leon moet nadenken. Iedereen kijkt me beduusd aan. Dit kan toch niet waar zijn? Niet na alles wat ons is overkomen, na alles wat we hebben doorstaan. Ik ga naar hem toe.


    ‘Wacht!’ Krista grijpt me bij de pols en draait me naar zich toe. ‘Trek dit aan. Hij mag je jurk niet zien.’


    Ze gooit een roze badjas met konijntjes erop over mijn schouders en gehoorzaam steek ik mijn armen door de mouwen. Nog voordat ze het ceintuurtje heeft dichtgeknoopt, stap ik over de drempel en ren de trap op.


    Tegen de achtergrond van de blauwe zee lijkt Leon een witte schim. De mouwen van zijn overhemd zijn opgestroopt, zijn handen houden de reling vast en zijn blik is op een punt ergens in de verte gericht. Zijn knokkels worden wit als ik naast hem op het balkon ga staan.


    Alleen de zee is te zien aan deze kant van het gebouw. Een tijdlang staan we er zwijgend naar te staren.


    ‘Ik wil je geen pijn doen,’ verbreekt Leon de stilte. In mijn ooghoek zie ik hoe hij zijn bril op zijn neus rechtzet. ‘Dit is ook belachelijk, ik hou zo veel van jou. Ik kan er gewoon niks aan doen.’


    Ondanks de zon die rechtstreeks op het balkon schijnt, krijg ik het ijskoud. Ik trek de konijnenbadjas strakker om mijn lijf.


    Het water is stil. Smaragdgroen bij het strand, donkerblauw aan de horizon waar een stel surfers elkaar met hun kunstjes uitdagen.


    ‘Waarom?’ Pas als het woord uitgesproken is, besef ik hoe pijnlijk het klinkt.


    Leon siddert. ‘Ik heb geen idee.’ Hij draait zich naar me toe, en ik schaam me voor de stomme konijnenbadjas, maar hij schijnt het niet eens te zien. ‘Ik heb echt geen idee. Ik heb vanmorgen een appje ontvangen van Linda.’


    Ik doe mijn ogen dicht, maar sla ze meteen weer open, want ik wil nu zijn gezicht zien.


    ‘Nee, nee, dat is het niet. Ze wilde me alleen feliciteren, en ik voel allang niets meer voor haar, ik hou van jou, ik hou ontzettend veel van jou, daarom is het juist zo raar dat ik die gedachten kreeg… Het overviel me nogal. Ik moest denken aan dat vijftigjarenplan van Linda, hoe ik me daar destijds aan heb geërgerd. En toen drong tot me door dat ik er nu ook een heb. Sterker nog, dat ik vandaag al ga beginnen om het in werking te stellen, vandaag al!’ Hij schudt zijn hoofd in ongeloof, wrijft over zijn slapen en zet zijn bril recht terwijl die toch al prima op zijn neus zit. Hij doet me aan Nick denken als hij te moe is, net voordat hij in tranen uitbarst.


    Je hebt het zelf gewild, het kon je niet snel genoeg gaan, wil ik naar hem roepen, maar een herinnering aan mijn eigen angstaanval doet me deze woorden inslikken.


    ‘Dan heb ik nieuws voor je,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Je kunt het leven niet plannen. Je kunt soms de volgende dag al niet plannen, laat staan de volgende vijftig jaar.’ Mijn hand raakt onwillekeurig mijn buik aan. Het litteken kriebelt onder de stof van mijn trouwjurk. ‘Het enige wat we kunnen doen, is hopen dat we lang en gelukkig samen kunnen zijn met mensen van wie we houden. In het nu leven, van elke dag en van elkaar genieten. En de rest… We maken er wat van.’


    Leon zwijgt. Dan haalt hij een hand door zijn haar, zet zijn bril recht en knikt. Een glimlachje speelt om zijn mond.


    ‘We maken er wat van,’ herhaalt hij mijn woorden.


    ‘Leon? We moeten nu echt opschieten, kerel,’ roept Paul vanuit het trappenhuis.


    Nog steeds glimlachend steekt Leon zijn hand uit naar de kraag van mijn roze konijnenbadjas en steekt hem omhoog. Hij zet een stap in de richting van de trap en draait zich om. ‘We maken er wat van,’ zegt hij nogmaals voordat hij met een rotgang de trap af rent.


    Pas als Krista op het balkon verschijnt en mij zachtjes in de rug richting de trap duwt, merk ik dat ik over mijn hele lijf tril.


    


    


Ik raak voorzichtig mijn kettinkje aan: een dun witgouden collier met twee vervlochten diamanten hartjes. Leons huwelijksgeschenk aan mij.


    Met Deborah en mijn vriendinnen verlaat ik het hotel en we lopen langzaam over het strand naar het witte prieeltje dat precies op de plek is neergezet dat we hebben aangewezen. Een twintigtal stoelen staat in een halve cirkel ervoor. Ze hebben mij nog niet gezien: mijn moeder, Chantal, de ouders van Krista en Lora – die laatste op een gepaste afstand van elkaar, Martin met Nick, Patrick, Karina met haar man, Kim, een paar vrienden van Leon…


    En daar staat hij: midden in het prieeltje. Alsof Leon mijn blik aanvoelt, draait hij zich naar me toe. Hij is… Het is zijn knappe gezicht. Zo, zonder zijn bril, zie ik hem normaal alleen in de slaapkamer. En dan kan hij mij niet zien, zeker niet op zo’n afstand. Maar Leon ziet mij wel degelijk: zijn ogen lichten op, hij glimlacht en kijkt me verwonderd aan.


    ‘Lenzen,’ fluistert Deborah in mijn oor. ‘Speciaal voor de bruiloft. Ik weet niet waarom hij het per se wilde…’


    Ik weet het wel en ik schaam me dood. Lieve Leon, ik hou van jou zoals je bent: met of zonder bril. En ik zal altijd van jou blijven houden! En als mijn vader mij op dit moment niet zijn arm had aangeboden, was ik naar Leon toe gerend.


    We lopen langzaam, veel te langzaam, naar het prieeltje. Alle ogen zijn op mij gericht. De tranen in de ogen van mijn moeder. En in die van mij. En in die van Leon.


    ‘Ik zou je moeten vragen om goed voor mijn meisje te zorgen, Leon,’ zegt mijn vader als we eindelijk het prieeltje hebben bereikt. ‘Maar dat hoef ik niet te doen. Je hebt je al bewezen. Veel geluk samen.’ Hij geeft mijn hand aan Leon, die hem dankbaar aanneemt en er een kus op drukt.


    Ik ben bang dat ik de ceremonie een keer op dvd terug zal moeten zien: ik krijg er geen woord van mee. Ik verdrink in de donkere ogen van Leon en houd zijn beide handen vast. Ik weet dat ik ja heb gezegd, maar het enige waar ik aan kan denken, is de kus die ik nog steeds van hem te goed heb. Tot die eindelijk komt, met een vertraging van meer dan een jaar. Het is niet meer onze eerste kus, maar wel de eerste kus in ons nieuwe leven, het leven als man en vrouw.


    


    


Het strand voor het restaurant stroomt vol. Met vrienden en collega’s die zich ’s avonds aan ons feestje hebben toegevoegd, is het drukker geworden dan ik had verwacht. Ik zal nog eens met Krista moeten praten over haar interpretatie van de ‘vrije hand’ die we haar hebben gegeven als ceremoniemeester. Alhoewel, laat ook maar: het is best gezellig zo.


    ‘Liefje.’ Leon drukt weer een tedere kus in mijn nek. Volgens mij heeft hij de indruk dat zijn nieuwe status van echtgenoot het hem toestaat om dat in het openbaar te doen. En ik vind het helemaal niet erg. Trouwens, in vergelijking met zijn gepassioneerde kus vanmiddag op het strand, zijn deze kusjes onschuldig. Wat is dit toch een mooie avond!


    ‘Is het Chantal daar bij de zee met Lora’s vader?’ vraag ik aan Leon. Het is te ver en te donker om het goed te kunnen zien.


    ‘Zeker weten. Weet je, ik denk dat ik de lenzen maar blijf dragen. Ik kan volgens mij stukken beter zien dan met mijn bril.’


    ‘Je had het niet hoeven doen, dat weet je toch?’


    ‘Maar het was wel een leuke verrassing.’


    ‘Dat was het zeker!’ Ik lach hem toe. ‘Ik bedoel, als je dan toch beter kunt zien…’


    ‘Veel beter. Ik zie bijvoorbeeld dat Paul en Krista zich in het prieeltje hebben verstopt, en het lijkt of ze het heel gezellig met elkaar hebben.’


    ‘Wat voor bank heeft Paul in huis?’


    ‘Wat voor bank?’ Leon kijkt me verbluft aan. ‘Een of ander gestreept Ikea-geval, volgens mij. Hoezo?’


    Maar ik krijg geen tijd om het uit te leggen. De muziek wordt gestopt en de dj roept vrolijk in de microfoon alle vrijgezelle dames naar het strand. Ik ga het boeketje gooien, daar heb ik zin in! Leon geeft me een kus en laat me onwillig los uit zijn omhelzing.


    De rij is groot. Lora trekt zelfs Chantal met zich mee, maar op het laatste moment weet die zich lachend te bevrijden. Waar is Krista? Het kan toch niet zo zijn dat zij dit gaat missen? Maar daar staat ze, achter de ruggen van twee forse collega’s van Leon verscholen. Echt niks voor haar. En zo heeft ze geen kans.


    Ik zucht en draai me om, met mijn rug naar het groepje gillende meiden toe. Ik lach naar Leon, naar mijn ouders, naar alle andere stralende gezichten, denk heel even dat het weinig had gescheeld of ik had deze dag nooit meegemaakt, en gooi het boeketje in de lucht.


    ‘Yes!’ Krista steekt de hand met het boeketje omhoog. Zag ik het goed? Knipoogde Paul echt naar haar?


    Ineens voel ik weer twee sterke armen om me heen en vergeet ik alles wat me bezighield. Deze armen blijven ervoor zorgen dat mijn hart sneller gaat kloppen.


    ‘Ik kom jou ontvoeren,’ fluistert Leon in mijn oor en hij neemt een oorlelletje in zijn mond. Ik hoef me niet af te vragen wat zijn bedoelingen zijn.


    ‘Ik wil graag door jou ontvoerd worden,’ fluister ik op mijn beurt.


    Hand in hand verlaten we het feest. Samen met mijn man, wie had dat ooit gedacht?


    ‘Als het toch zo snel gaat…’ begint Leon als we in onze mooie bruidssuite naar de zee staan te kijken en hij de haakjes van mijn jurk langzaam losmaakt.


    ‘Nee, lieve Leon.’ Ik leg mijn vinger op zijn mond. ‘Hier gaan we heel lang over doen! We gaan eerst heel veel oefenen.’


    ‘Daar kun je op rekenen,’ zegt Leon lachend. ‘Er zal heel veel geoefend worden. Zullen we meteen maar beginnen?’
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