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Durven liefhebben. Kunnen vergeven. Leren omgaan met je verleden. Waarom bestaat daar geen gebruiksaanwijzing voor?

Romantische relaties hebben Robin tot nu toe alleen nog maar verdriet gebracht, dus daar gaat ze niet meer aan beginnen. Toch wankelt haar vastbeslotenheid een beetje als ze Max ontmoet. Deze aantrekkelijke fotograaf heeft duidelijk evenveel interesse in haar als zij in hem, maar ze wil haar hart niet voor hem openstellen. Haar afstandelijke houding maakt ook hem voorzichtig. Samen komen ze tot een voor hen beiden acceptabel compromis: ze worden friends with benefits. Dat blijkt echter niet zo makkelijk vol te houden als ze dachten.
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Juni

‘Mag ik hier zitten?’

Kun je tegenwoordig niet gewoon in de zon van je rosé en een boek genieten zonder dat zo’n knap atletisch exemplaar je lastigvalt?

‘Ik kan het natuurlijk niet verbieden, maar daar verderop is nog een tafel vrij.’ Die zal hij wel nodig hebben met al die tassen: hij heeft goed gebruikgemaakt van de koopzondag.

‘Niet gezien,’ zegt hij met een valse grijns. ‘Ik blijf liever hier. Lekker dicht bij het water.’

Hij maakt het zich gemakkelijk op een stoel tegenover me en zet zijn aankopen op twee andere stoelen neer. Geërgerd sla ik een bladzijde om. Knappe mannen… Ze denken dat de hele wereld hun privéterrein is en dat vrouwen niet anders kunnen dan en masse aan hun voeten neervallen.

‘Gevalletje mannenhaat?’ klinkt het sarcastisch.

‘Gevalletje lekker van mijn rust willen genieten. Alleen,’ zeg ik zonder op te kijken.

‘Daar kies je geen openbare plek voor.’

‘O, ik wel. Ik lees mijn boek en drink mijn wijn waar het mij uitkomt.’ Ik sla mijn boek dicht en ontmoet zijn geamuseerde blik. ‘Maar nogmaals, je kunt ergens anders gaan zitten, plek zat.’

‘Nee hoor. Het bevalt me hier uitstekend.’ Hij pakt de wijnkaart van de houder en slaat hem open. ‘Ik heet trouwens Luke Skywalker.’ Zijn ogen twinkelen boven de drankenkaart. Nu is het mijn beurt om hem geamuseerd aan te kijken.

‘Vast.’

‘Het kan je toch niet schelen hoe ik heet.’

‘Klopt.’

‘Mag ik jouw naam weten?’

‘Nee.’

‘Wil je een vredesdrankje van mij?’

‘Nee. En ik zal het je makkelijk maken, zodat je je niet verplicht voelt om een gesprek te voeren.’ Met een vernietigende blik zijn kant op stop ik mijn boek in mijn tas en loop naar de bar om af te rekenen. Zijn teleurgestelde gezichtsuitdrukking doet me goed. Hij kan me tenminste niet bijschrijven op het lijstje van zijn veroveringen. Wat een nietige wezens zijn mannen eigenlijk. Vooral de knappe.
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Augustus

Wat een rotdag. Na mijn gesprek met Petra is naar Harbor-House gaan waarschijnlijk niet zo’n goed idee. Als ik niet snel een nieuwe opdrachtgever vind, zeker niet: dan zal ik elk dubbeltje moeten omdraaien. En vooral geen koffie gaan drinken buiten de deur.

Koffie? Na al dat gedoe lust ik eerder een flinke borrel. Waarom ook niet? Als ik straks nog een artikel over wasmachines moet schrijven dat ik al dagen voor me uit schuif, kan ik wel een borrel gebruiken – voor de inspiratie.

‘Wat een lichtpuntje na een enerverende dag! Een tweede kans op een vredesdrankje!’ Een knappe man ploft neer op een stoel tegenover me terwijl het restaurant bijna leeg is. Bloedirritant. Wacht even, is dit niet die Star Wars-fanaat? Ja, het is hem, en ook deze keer heeft hij een paar tassen bij zich. Het zijn eerder koffers: twee zwaar ogende zwarte koffers die hij voorzichtig op de grond zet.

‘Luke Starwalker,’ zeg ik met een zure glimlach. Zelfs een halfuurtje rust is mij vandaag niet gegund.

‘Eigenlijk is het Skywalker.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Maar nog eigenlijker is het Maximus Augustus Nero d’Oliveira. Noem me maar Max, ik zal het je niet kwalijk nemen als je de andere voornamen niet kunt onthouden. Net als de rest van de mensheid. Dat krijg je als je een zoon bent van een stel historici.’

Iets in zijn blik zegt me dat het geen grap is. Maar allemachtig, wat is dit grappig! Wat is nou één rotdag in vergelijking met een reeks ongelofelijke voornamen waarmee je ouders je hebben opgezadeld, levenslang. Het zal wel de stress van vanmiddag zijn, maar ik kan er niks aan doen: ik schiet in de lach.

‘Ga vooral je gang, lach me maar uit,’ zegt Max pseudoverdrietig. Zijn ogen twinkelen. ‘Wat is jouw naam dan?’

‘Robin,’ adem ik uit tussen de lachsalvo’s door. ‘Gewoon Robin.’ Ik had altijd van alles op mijn moeder aan te merken in mijn puberteit, maar wat ben ik haar nu vreselijk dankbaar voor mijn eenvoudige naam.

‘Mooi en makkelijk,’ bevestigt Max. ‘Een tweede kans op dat vredesdrankje, Robin? Wat wil je drinken?’ vraagt hij als ik knik.

‘Een glaasje wijn zou ik nu goed kunnen gebruiken. Waarom had jij zo’n enerverende dag?’ Nu ik hier toch zit met dit slachtoffer van de Romeinse geschiedenis, kan ik hem net zo goed uithoren.

‘Tja, waar zal ik mee beginnen?’ Hij denkt even na, pakt dankbaar een zojuist neergezet glas wijn op en tikt het tegen het mijne. ‘Het begon vanochtend al. Ik ben fotograaf en ging voor een klusje bij Van der Valk naar binnen. Een deel van mijn fotoapparatuur liet ik in de auto op de parkeerplaats. Niet bar slim natuurlijk, maar het was klaarlichte dag en ik zou niet lang wegblijven. Nou, toen ik terugkwam was mijn auto opengebroken en de fotoapparatuur gejat. Twee uur verspild met aangifte doen bij de politie en dus niet op tijd kunnen zijn bij een evenement in Amsterdam. Zodoende nog een klusje misgelopen. Is het wel genoeg zo of zal ik nog even doorgaan?’

‘Ach, als je toch bezig bent…’ Ik schaam me dood, maar ik moet eerlijk toegeven dat het aanhoren van andermans ellende voor een beetje opluchting zorgt. Dat, en hij heeft een prettige stem.

‘Oké dan. Toen ging ik naar de supermarkt om een zak snoep te halen als troost. Bij het afrekenen bleek dat ik onvoldoende saldo had: een onverwachte afschrijving. Toen ik dat had geregeld en eindelijk een Chokotoff in mijn mond had gestopt, brak er een stuk van mijn kies af. Hierzo.’ Hij wijst naar een plekje op zijn wang. Ondertussen rollen de tranen over mijn wangen van het lachen. Gelukkig lacht Max ook mee.

‘Dat je er zelf nog om kunt lachen,’ zeg ik terwijl ik mijn tranen met een zakdoekje dep.

‘Waarom ook niet? Ik heb nu geen pijn. Morgen bij de tandarts misschien wel. Maar dat is het risico van een Chokotoff-verslaving.’ Hij lacht ondeugend.

‘Ben je verslaafd aan Chokotoff?’

Max knikt bevestigend. ‘Zelfs meer dan aan dit.’ Hij proost weer en neemt een flinke slok. ‘Zo, dat lucht op.’

En dat klopt als een bus. Ik volg zijn voorbeeld en bedenk dat ik ondertussen aardig wat van hem weet: een waanzinnig aantrekkelijke fotograaf met drie bezopen voornamen plus een exotische achternaam, onvoldoende saldo op zijn bankrekening en een Chokotoff-verslaving. Mijn eigen zorgen zijn ergens naar de achtergrond verdwenen.

‘En jij, Robin, heb jij een betere dag gehad?’ Hij kijkt me geïnteresseerd aan en even overweeg ik mijn eigen ellende met hem te delen, maar dan besluit ik om het niet te doen. Een verbroken contract met een jarenlange opdrachtgever is niets in vergelijking met zijn reeks ongelukken. Zelfs het vooruitzicht om te moeten schrijven over een wasmachine lijkt best oké in vergelijking met de tandartsafspraak die hij morgen heeft.

‘Ja, stukken beter,’ zeg ik alleen.

‘Ik ben zo blij dat ik jou weer ben tegengekomen. Nu kan ik je tenminste vragen waarom je wegliep, de vorige keer dat ik je hier aansprak.’

‘Omdat ik een boek aan het lezen was en de behoefte had aan rust,’ verklaar ik mijn gedrag. Dat is een deel van de waarheid. Het andere deel is dat ik geen zin had in zijn versierpogingen, die zo opzichtig waren dat je er een kerstboom mee kon optuigen. Maar ik zal zijn dag niet nog rottiger maken dan die al is.

‘Jammer. Ik had toen een heel leuke opdracht voor een blad. Ik wilde je vragen als model.’

O.

‘Wat doe je voor werk?’ Alweer die geïnteresseerde blik.

‘Ik ben tekstschrijver. Freelance.’ Een model dus. Oké…

‘Is dat hetzelfde als journalist?’

‘Zo ongeveer.’ Ik neem een slokje wijn en bekijk de mogelijkheden om ervandoor te gaan. ‘Ik schrijf eigenlijk van alles: artikelen voor bladen, reclamestukjes voor bedrijven, gastblogs…’ Aan zijn voorovergebogen houding gezien, vindt hij het reuze interessant. Ik gooi een laatste slok wijn naar binnen. ‘Maar nu we het erover hebben, ik moet vandaag nog een artikel afmaken. Deadline, je weet wel. Bedankt voor het drankje. En succes morgen bij de tandarts.’ Met een allervriendelijkste glimlach sta ik op en pak mijn tas van de stoel.

‘Wil je anders een hapje eten voordat je gaat?’ Zichtbaar overdonderd veert Max op van zijn plek.

‘Nee, bedankt.’

‘Je moet toch eten.’

‘Dat doe ik thuis wel. Dag, Max.’

‘Dan hou je een etentje van mij te goed. Neem mijn kaartje mee. Alsjeblieft. Dan kun je me altijd bellen wanneer het je uitkomt.’

Aarzelend pak ik zijn visitekaartje aan en stop het in de zak van mijn jasje. Dan knik ik beleefd en loop weg. Bij de deur van het restaurant werp ik nog een steelse blik naar binnen. Max is naar de bar gelopen om af te rekenen.

Het gemak dat deze extra functie van de wasmachine oplevert…

Goh, wat een ontzettend mooie zin. Ik voel me zo uitgewrongen en inspiratieloos. Eén glas witte wijn met Max was werkelijk niet voldoende voor inspiratie voor een stukje over deze nieuwe wasmachine. Het zou fijn zijn om er een eind aan te breien. Dat moet ook wel, want voor morgen negen uur moet het stuk verstuurd zijn naar mijn opdrachtgever.

De knipperende cursor op het beeldscherm werkt me op de zenuwen. En hoe langer ik ernaar staar, hoe minder woorden er in mijn hoofd achterblijven. In elk geval niet veel bruikbare. Vreemd. Niet dat ik altijd sta te stuiteren om artikelen over witgoed te schrijven, maar meestal schud ik ze met gemak uit de mouw.

Niet alleen heb ik een totaal gebrek aan inspiratie, nu komt ook mijn maag in opstand: het is al zeven uur in de avond en op een kop Cup-a-Soup na heb ik de hele dag niks gegeten.

Met een zucht sla ik een paar geschreven zinnen op en loop naar de keuken in de hoop iets in de koelkast te vinden wat nog niet bedorven is. Ik weet al dat het valse hoop is: ik heb een week geen boodschappen gedaan en nu kijken een zakje geraspte kaas met schimmel en een geopende fles witte wijn mij plagerig aan. Ook goed.

Ik schenk een glas tot de rand toe vol en neem het mee terug naar de woonkamer. Mijn mooie kleine woonkamer, die ik met zo veel liefde heb ingericht. Wat zou ik het verschrikkelijk vinden om dit huis kwijt te raken. Alleen bij die gedachte al krijg ik het gevoel alsof iemand mij vol in de buik schopt. Allemachtig, Robin, het is nog niet zover en het hoeft helemaal niet zover te komen. Het kwijtraken van één opdrachtgever betekent niet direct dat ik mijn hypotheek niet meer kan betalen.

Ik zet mijn laptop weer op schoot, maar in plaats van door te gaan met de lofzang over die wasmachine, klik ik de website van Petra aan bij mijn favorieten. Dat dacht ik al: een nieuw artikel. Geschreven door een concurrent tegen wie ik het helaas niet kan opnemen – in financiële zin.

‘Robin, je weet dat je voor mij meer bent dan alleen een tekstschrijver,’ zei Petra vanmiddag. ‘Je hebt vanaf het prille begin voor mijn site geschreven. In die zin hebben we een geschiedenis samen. Ik vind het verschrikkelijk, echt. Maar ik moet nu eenmaal op de kosten letten. Het spijt me zo…’

Ik geloof heus wel dat het haar spijt en dat ze behalve de financiële geen andere reden had om met mij te stoppen. Maar het steekt wel. Een geschiedenis samen, inderdaad. Voor Petra was ik de eerste tekstschrijver die ze inhuurde. Voor mij was zij de eerste opdrachtgever in mijn nieuwe freelancebestaan. En na zes jaar fijne samenwerking begon ik haar te zien als een vriendin. Het klikte ook zo goed tussen ons. Ik begreep meteen haar ideeën, zij liet me vrij in de uitwerking ervan. We vulden elkaar aan. Het artikel van het nieuwe meisje dat net is gepubliceerd, is geschreven in een stijl die verdacht veel op de mijne lijkt. Maar het is niet hetzelfde. En dat zal haar nooit lukken ook.

Verdorie, dat kind heeft het zo makkelijk. Ze woont nog bij haar ouders, dus ze kan haar tarieven zo laag houden als ze wil. Ze kan andermans klanten inpikken. Met de beste wil van de wereld kan ik mijn tarieven niet verlagen. Niet met mijn vaste lasten. En niet met al mijn ervaring en de tijd die het heeft gekost om die ervaring op te bouwen. Maar ik neem het Petra wel kwalijk dat ze die mogelijkheid met mij niet heeft besproken. Dat neem ik haar nog het meest kwalijk, besef ik nu.

‘Als mijn budget het weer toestaat, wil ik je graag terug,’ zei Petra. Dat meent ze waarschijnlijk ook, dat geloof ik. Maar ik kom bij haar niet meer terug. Ik heb geen ruzie met haar gemaakt en ooit terugkomen zou wel mogelijk zijn, maar ik ben nu eenmaal afgewezen en dat is iets waar ik niet overheen kom, in geen enkele relatie. Met mannen niet en met opdrachtgevers ook niet. Vergeven is niet mijn sterke punt.

Het idee dat ik mijn huis zou moeten verkopen is ondraaglijk, daar kan geen wijn tegen op. En toch schenk ik nog een beetje bij. Het zijn toch calorieën. Ik kan nu wel wat calorieën gebruiken. Was ik maar op het voorstel van die Max ingegaan om een hapje met hem te eten. Hij is toch wel erg aantrekkelijk. En best grappig, dat geef ik toe.

Waarom doe ik nou niet eens een keer gek? Een onenightstand met zo’n man zou me goeddoen. En hij is daar best toe bereid. Hij vindt mij leuk. Dat kan ik in ieder geval wel: zien of een man mij aantrekkelijk vindt. En Max vindt mij aantrekkelijk, dat weet ik zeker.

Al die bezopen namen van hem… Hoe ging het ook alweer? Maximilian Caligula Noga? En ik het mijn moeder nog kwalijk nemen dat ze me een unisexnaam heeft gegeven.

De fles is leeg. Ik geloof niet dat het vandaag nog wat wordt met die wasmachine. Morgen weer een dag. Ik zet mijn wekker op zeven uur en loop naar de keuken in de hoop dat er ondertussen wel iets in de koelkast ligt. Helaas, nog steeds niets eetbaars. Met een zucht trek ik een fles rode wijn uit het rek en draai hem open. Dan maar nog meer vloeibare calorieën.

De gekke namen van die leuke man laten me niet met rust. Ik kan het vooral niet uitstaan dat ik niet meer weet hoe hij nou precies heette. Zijn kaartje! Zijn visitekaartje in de zak van mijn jasje. Met een glas in de hand wankel ik naar de hal. Verdorie, mijn tas staat in de weg. De rode wijnspetters op de witte muur zijn misschien met een tube tandpasta weg te werken. Morgen.

Max d’Oliveira. Fotograaf. Nou, dat helpt niks. Misschien staan die gekke voornamen voluit op zijn website? Terug naar de woonkamer dan maar. Dezelfde tas op de vloer zorgt bijna voor een gebroken nek. Gelukkig zat er geen wijn meer in mijn glas.

Zijn website levert weinig informatie op. Zijn mysterieuze voornamen staan nergens bij vermeld, wat ik op zich heel begrijpelijk vind. De website is verdeeld in twee delen: betaald werk en kunstzinnige foto’s. Feesten, partijen en portretfotografie is zijn dagelijkse kost, daar scrol ik snel doorheen. Het kunstgedeelte is stukken interessanter. Vlinders, vogels, bomen, ruïnes, insecten in het gras, karakteristieke gezichten… Dit is leuk. Dit behoeft meer onderzoek. En meer wijn.

Twintig minuten later en nog een glas wijn verder heb ik het internet doorzocht op zoek naar informatie over Max. Er valt niet veel te vinden. Een foto van hem op de netwerkborrel bij de gemeente vorig jaar, die ik toen vanwege een vakantie heb gemist. En nog een foto op een gezamenlijke tentoonstelling van meerdere fotografen ergens in het Gooi. Op beide foto’s kijkt hij glimlachend in de camera: donkerbruine ogen, kortgeknipt donker haar, een bruin jasje dat als gegoten zit, een glas wijn in de hand. Ik blijf op de ‘volgende’ klikken in Google, maar mijn nieuwsgierigheid blijft onbevredigd. Er is niks meer te vinden over Max.

Ik vergroot de foto op de netwerkborrel uit en bestudeer minutenlang zijn gezicht. Lachrimpeltjes in zijn ooghoeken. Brede wenkbrauwen. Rechte neus. Strak afgetekende lippen. Zijn naam zegt het al: hij heeft iets zuidelijks in zijn oorsprong. Een bijzonder aantrekkelijk exemplaar. Voor elke dag van de week heeft hij waarschijnlijk een andere vriendin. Plus nog een paar in reserve. Ik ken zijn soort.

Het geluid van de intercom verbreekt de stilte in mijn woonkamer. Alix. Zij is de enige die zonder aankondiging langskomt. Zo laat nog? O, het is pas acht uur, zie ik rechtsonder in mijn scherm. En dat terwijl ik nu al behoorlijk aangeschoten ben. Zuchtend strompel ik naar de deur en schuif met mijn voet de tas op de vloer eindelijk uit de weg.

‘Uw persoonlijke pizzabezorger!’ klinkt het vrolijk door de intercom.

Ik zit op dit moment niet op het geklets van Alix te wachten, maar haar pizza is wel goed getimed.

Een minuutje later stapt Alix heupwiegend mijn hal binnen. Ze draagt haar rode haar in een strakke knot, maar met een vrijgevochten lok die kunstzinnig langs haar gezicht hangt. Een grijs rokje tot net boven de knie zit te strak om haar heupen en het bijpassende grijze jasje is iets te kort om dat te verbergen. Het roze topje stelt een indrukwekkend decolleté tentoon: een goede push-upbeha doet wonderen. Al bij al ziet Alix eruit als een sexy zakenvrouw. En dat is precies hoe ze het bedoelt.

‘Met mozzarella, zoals jij het lekker vindt.’ Alix geeft me een knuffel in het voorbijgaan en beent rechtstreeks naar de woonkamer. De pizza laat een sleep van geur achter in de hal. Met mozzarella… Precies zoals Alix het graag lust. Op de een of andere manier heeft ze het ooit in haar hoofd gehaald dat het juist mijn favoriet is. En als Alix ergens van overtuigd is, is ze daar niet meer van af te brengen. Maar je hoort mij niet klagen: op dit moment lust ik alles.

Vlug haal ik een paar borden uit de kast en een tweede glas.

‘Waarom zit je naar Max d’Oliveira te kijken op je computer?’ roept Alix vanuit de zithoek.

Pardon?

‘Eh… Ik kwam hem toevallig tegen op internet,’ stamel ik. ‘Ken je hem?’

‘En of ik hem ken! Een superlekker ding!’

De toon waarop Alix dat zegt, spreekt boekdelen. Natuurlijk kent ze hem. En natuurlijk op die manier. Als er ergens een lekker ding in het wild rondloopt, weet Alix hem altijd te vangen – een aangeboren talent.

Met afkeer klap ik de laptop dicht en verdeel de pizza over twee borden.

‘Ik heb vandaag een ongelooflijk leuke opdracht binnengehaald,’ vertelt Alix enthousiast. ‘Een sprookjesbruiloft. Letterlijk. Gekostumeerd! Niet alleen het bruidspaar zelf, alle gasten krijgen een middeleeuwse outfit – op kosten van het bruidspaar. Een behoorlijk vermogend stel. Zij is zwanger, niet helemaal gepland. Maar ze wil nog met een slanke taille in een droomjurk passen. Ik moet alles binnen twee maanden geregeld hebben, en: geen restricties! Ze willen het mooiste van het mooiste, no matter what. Heerlijk!’

Alix kennende, weet ik dat ze nog uren door kan tetteren over haar succes. Stug op mijn pizza kauwend luister ik maar half. De pizza smaakt me niet en dat ligt niet alleen aan de mozzarella.
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Achterovergezakt in een harde blauwe stoel, volg ik de afwisseling van landschappen door het raam van de trein. Als kind vond ik het reizen met de trein superspannend. Wat voor soort reizen dan ook eigenlijk, want we reisden bijna nooit. We zaten min of meer opgesloten in ons kleine wereldje. Een klein, grijs en saai wereldje.

Toen was ik bang dat het altijd zo zou blijven, dat ik nooit uit die opsluiting zou kunnen ontsnappen. Gelukkig is het voorbijgegaan. Nu kan ik overal naartoe, waar ik ook wil. Nou ja, bijna overal.

Een zwarte Samsonite rolt van zijn plek en botst pijnlijk tegen mijn knie.

‘Sorry,’ zegt de eigenaar ervan. Zonder van zijn telefoon op te kijken, trekt hij de koffer weer naar zich toe.

Zijn vriendin is ijverig aan het typen op haar knalroze iPhone. Een Samsonite van precies dezelfde kleur neemt een half gangpad in beslag. Het ding is helemaal beplakt met stickers van verschillende reisbestemmingen.

De trein vanuit Schiphol is zoals altijd vol. En snikheet. De airco zorgt niet voor verkoeling: zelfs de lucht is warm en plakkerig.

Ik voel een lichte steek van jaloezie als ik het stel tegenover me bekijk. Allebei lang, knap en vlot gekleed. Hebben ze al die reizen samen gemaakt?

Op vakantie gaan met je geliefde: voor mij is het altijd het summum van romantiek geweest. In tegenstelling tot mijn vroegere vriendinnen heb ik nooit over een romantisch huwelijksaanzoek gedroomd. Wel over hand in hand wandelen door Parijs. Ik heb zelfs eens bijna een reisje geboekt om Frank te verrassen. Net voordat hij… Nou ja, laat maar ook. Al maanden heeft Frank niet meer mijn gedachten beheerst en dat is een heel fijn gevoel. Die klootzak is geen seconde van mijn aandacht meer waard.

Het komt ongetwijfeld door al die verliefde stellen die ik op Schiphol heb gezien, onderweg naar hun vakantiebestemming. Ik ben zo veel met dat geluk geconfronteerd dat de vraag waarom het voor mij niet is weggelegd steeds meer in mijn ziel bijt.

Ik krijg van de hitte een klap in mijn gezicht als ik de trein uit stap. Kennelijk deed die airco toch wel iets daarbinnen.

Een klein ogenblik speel ik met de gedachte om naar Harbor-House te gaan en een tijdje daar in de schaduw te werken met een cappuccino erbij. Toch loop ik resoluut door naar huis. Sinds die knappe fotograaf mij daar weer heeft aangesproken, vermijd ik die plek. Wat eigenlijk best jammer is: de verfrissing van het water zou ik nu heel goed kunnen gebruiken.

Die man is gewoon te leuk. Als ik alleen aan zijn bruine ogen denk, krijg ik al een tinteling over mijn hele lichaam. Die brede schouders, gespierde armen… Het zware gevoel in mijn onderbuik groeit met de seconde. Ineens kan ik geen stap meer zetten en leun tegen een boom aan die voor mijn flat groeit. Hij was ook een boom van een vent. Met mijn ogen dicht probeer ik me alle details van zijn uiterlijk te herinneren.

Waarom ben ik toen niet in het restaurant gebleven? Het was duidelijk waar hij op uit was. En daar is niks mis mee. Liefde is dan niet voor mij weggelegd, maar een beetje vermaak mag best, toch?

‘Robin, gaat het wel? Heb je hulp nodig?’ Mijn bovenbuurvrouw staat mij bezorgd aan te kijken.

‘Nee, dank je.’ Ik stond alleen te dagdromen over een knappe man die ik een tijdje geleden in een restaurant heb ontmoet. En nog steeds niet uit mijn hoofd kan zetten. ‘Ik had een steek in mijn zij, die is al weg. Dank je wel.’

‘Oké. Fijne dag nog!’

De buurvrouw kijkt onzeker alsof ze overweegt of ze mij wel of niet kan geloven en loopt uiteindelijk weg. Waarschijnlijk zie ik er niet helemáál uit alsof ik zo dadelijk dood neerval. Het feit dat er bij de auto een man op haar staat te wachten, helpt ook bij haar beslissing.

Ik kijk hoe de auto de straat uit rijdt en besef dat ik mijn buurvrouw nog nooit met een man heb gezien. Het is een jonge, stille vrouw die in mijn ogen bijna een kluizenaar is. Hoe ontzettend fout. Ik ben hier degene die hard op weg is een kluizenaar te worden. Dan zie ik een bord Te koop op het raam van haar appartement.

Binnen zet ik mijn waterkoker aan. Ze zeggen dat juist hete thee tegen de warmte helpt. Liefkozend streel ik de waterkoker en glimlach in mezelf. Het ding is mooi, ik word helemaal blij van de futuristische uitstraling. Ik word altijd blij van de mooie spulletjes in mijn huis. Mijn eigen huis. Een klein tweekamerappartement, maar wel helemaal van mezelf. Niemand kan me hieruit zetten aan het einde van een huurcontract of als een relatie op de klippen is gelopen. Alleen de bank heeft die macht. Maar als de samenwerking met dat bedrijf op Schiphol doorgaat, hoef ik dat voorlopig niet te vrezen.

Het gesprek met de pr-dame is prima verlopen. Althans, dat denk ik. Ze zou mijn kandidatuur tijdens een vergadering aandragen, ze leek enthousiast. Een leuke vrouw. Of deze opdracht nu doorgaat of niet, ik heb mezelf beloofd me nooit meer aan mijn klanten te hechten zoals ik aan Petra was gehecht.

Met een kopje thee plof ik neer op de bank. En alweer dwalen mijn gedachten af. De bruine ogen van Max de fotograaf lijken mij te achtervolgen. Dat Alix met hem naar bed is geweest! Alhoewel, met wie niet. Mannen zijn zo vatbaar voor verleiding, voor iets wat voor het grijpen ligt, wat weinig moeite kost.

‘Gevalletje mannenhaat?’ heeft hij glimlachend gezegd. Ja, misschien wel. Ik haat in ieder geval de zelfingenomen types die zich niet aan hun woord houden. Die je als vuil behandelen. Die vreemdgaan met je beste vriendin.

Werk. De enige manier om mijn gedachten te verzetten, is werk.

Ik pak het manuscript van Hilda en een rode stift. Hilda is een Duitse van ver in de zestig. Dertig jaar geleden is ze voor een veel jongere minnaar naar Nederland verhuisd, haar toenmalige man achterlatend met hun twee kleine kinderen. Met haar nieuwe man heeft ze later nog twee kinderen gekregen. Haar Duitse kinderen heeft ze sindsdien nooit meer gezien. Eerst wilde ze het zelf niet: haar schuldgevoel zat in de weg. Toen ze er eenmaal klaar voor was, wilden de kinderen haar niet meer ontmoeten. En nu heeft Hilda een boek geschreven over haar leven. Het boek is in het Nederlands geschreven en het is mijn taak de nodige correcties aan te brengen. De hoeveelheid werk heb ik in mijn begroting grof onderschat, wat waarschijnlijk de belangrijkste reden is dat Hilda mijn offerte heeft geaccepteerd.

Achteraf heb ik daar geen moeite mee. Het verhaal over Hilda’s keuzes is misschien niet Libris Literatuurprijs waardig, maar aangrijpend is het wel. En het is waargebeurd. Stiekem vind ik het leuk om op deze manier haar gedachtegang te mogen volgen. Hoe ze achteraf alles beschouwt en op papier over haar keuzes nadenkt. Hoe ze aan haar kinderen maar vooral aan zichzelf uitlegt waarom de liefde voor een man op dat moment belangrijker was dan de liefde voor haar kinderen.

Zo’n verhaal, geschreven door een doorsnee vrouw uit Schiedam, heeft voor mij meer waarde dan een geprezen roman van een bekende schrijver. Ik ben nieuwsgierig naar verhalen, altijd al geweest. Dat was een van de redenen dat ik journalistiek ben gaan studeren.

Ooit zou ik zelf ook wel een boek willen schrijven, een liefdesverhaal. Ik moet alleen nog een mooi verhaal verzinnen. Mijn eigen liefdesverhalen kan ik er niet voor gebruiken: dan wordt het een heel dun boekje. En heel deprimerend.

De hitte in de kamer is verstikkend. Degene die in zo’n geval bij thee zweert, kan van mij de pot op. Ik weet iets beters.

Ik leg het manuscript weg en loop naar de keuken. Een flesje koude witte wijn in het zijvak van de koelkast glimlacht me toe. Terug op de bank laat ik de smaak en geur van de wijn langzaam tot me doordringen. Het smaakt precies als de wijn in dat restaurant met Max.

Wat is er vandaag met mij aan de hand? Zelfs de smaak van een doorsnee slobberwijn doet me denken aan die knappe fotograaf. De broeierige hitte en de overdosis romantiek in de hallen van Schiphol – dat alles geef ik de schuld van mijn afdwalende gedachten. Een houten doosje op het dressoir lokt mijn blik. Met mijn glas in de hand loop ik ernaartoe. Het visitekaartje van Max zit verstopt tussen tientallen andere visitekaartjes die ik in de loop van de tijd in dit doosje heb verzameld. Eenvoudige tekst, simpel ontwerp, geen toeters en bellen: Max d’Oliveira, fotograaf. Ik zou hem zomaar kunnen bellen.

Boos op mezelf scheur ik het witte kartonnetje in tweeën. Ik leg de stukjes op elkaar en herhaal dezelfde handeling, en dan nog een keer, totdat de stukjes te klein worden om nog verder te vernietigen.










4

De activiteiten boven mijn hoofd zijn vanaf ’s ochtends vroeg aan de gang en het ziet er niet naar uit dat het binnenkort zal ophouden.

Een blik uit het raam maakt alles duidelijk: een verhuiswagen neemt de halve straat in beslag. Een paar flinke kerels verslepen dozen en meubels naar tweehoog. Wie de nieuwe eigenaar van het flatje boven het mijne is, weet ik nog niet.

Als ik mijn voormalige buurvrouw zondag niet was tegengekomen bij de brievenbus, had ik niet eens geweten dat haar appartement was verkocht. Ze is niet bepaald sociaal ingesteld. En allesbehalve spraakzaam. Het is te hopen dat de nieuwe bewoner iets vrolijker en socialer zal zijn. Ik hoef heus niet elke week met mijn buren te borrelen, maar af en toe een praatje vind ik wel leuk.

Een harde klap en gevloek in het trappenhuis. Kwart voor drie. Nog even en ik kan weer op pad. Alweer een klap. Deze keer tegen mijn eigen voordeur. En gevloek – zowel door de mensen buiten als uit mijn eigen mond. Ik kan maar beter meteen weggaan. Dan ben ik maar iets te vroeg in de studio. Beter dan me te lopen ergeren aan die verhuizing.

Met mijn tas in de hand snel ik het huis uit. Het duurt een eeuwigheid voordat het me lukt om mijn auto tussen het gebouw en de verhuiswagen door te wurmen onder de flauwe grappen van de verhuizers. Zo amusant vind ik het niet.

Uiteindelijk rij ik de straat uit en zet opgelucht de radio wat harder op de nieuwe zomerhit. Ik kom precies op tijd aan bij de lokale tv-zender.

‘Lieve schat!’ Bob plant een natte zoen op mijn beide wangen en het kost me al mijn zelfbeheersing om mijn huid niet meteen met een desinfecterende gel te gaan ontsmetten. ‘Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben. Niemand wil tegenwoordig cultuur steunen. Vroeger waren er mecenassen. Mensen die het hart op de juiste plek hadden. Of die gewoon blij waren om op tv te kunnen verschijnen. Nu is alles uurtje-factuurtje. Ik word er moedeloos van.’ In zijn oversized trui en een skinny jeans met gaten op zijn knieën ziet Bob er bijzonder artistiek uit.

‘Graag gedaan, Bob. Alix vindt het hartstikke leuk.’

Zo snel als ik kan maak ik me van hem los en ga op zoek naar Alix. Bob is al jaren regisseur op de lokale zender. Jaren geleden, toen ik nog bij een stadskrant werkte, hebben we elkaar geholpen met een klus, en sindsdien behoren we tot elkaars ‘netwerk’. Toen Bob voor zijn programma een danseres zocht, dacht ik meteen aan Alix. Voor zover ik weet, heeft ze al jaren niet gedanst. Maar is het niet net zoiets als fietsen? Dat verleer je niet. En voor een dertig seconden durende intro op een lokale zender zou niemand moeilijk doen over haar prestaties.

Ik vind Alix verderop in de studio in een geïmproviseerde kleedkamer achter een grijs scherm. Met geoefende bewegingen brengt ze een dikke laag make-up aan op haar gezicht. Haar ogen zijn vandaag felblauw. Kleurlenzen. Ook haar lange haar is voor de gelegenheid veranderd van kleur. Normaal gesproken roodgeverfd, is het nu blond en hangt losjes over haar ontblote schouders. Als ik Alix zo op straat zou tegenkomen, zou ik haar hoogstwaarschijnlijk voorbijlopen.

‘Ik zal ze laten zien wie Alix Feenstra is,’ zegt Alix zodra ze mij in de gaten krijgt. Met een zekere hand tekent ze een zwarte streep onder haar ogen en dikt het aan. Haar ogen, die toch altijd al een beetje schuin staan, lijken nu buitenaards. Tevreden bekijkt Alix zichzelf in de spiegel.

‘Hebben ze hier geen visagist?’ vraag ik.

Alix haalt haar schouders op. ‘Ik kan het beter zelf. Heb je gezien hoe die regisseur naar me kijkt?’ Ze wijst met haar kin richting de cameraploeg.

‘Bob? Ja. Ik dacht vroeger dat hij op mannen viel, maar het tegenovergestelde is waar.’

In contrast met haar ogen, maakt Alix haar dunne lippen juist bleek en mat. Het buitenaardse effect is nu compleet. Haar geëpileerde wenkbrauwen wijzen als scherpe pijlen omhoog. De contouren van haar gezicht doen me denken aan een koffiekopje en eindigen in een puntige kin. En haar neus… Alix’ neus is als een niet door de kwaliteitscontrole van Albert Heijn gekomen aardappel die midden op haar gezicht is geplaatst.

Alix is allesbehalve een klassieke schoonheid. Het is haar uitstraling die mannen als bijen naar honing lokt. Nog nooit in mijn leven heb ik zo’n zelfverzekerd iemand ontmoet. En zo zelfingenomen. Zo gelukkig en tevreden zoals ik me maar een paar keer in mijn leven heb gevoeld, zo voelt Alix zich iedere dag. Zelfs met die mislukte aardappel op haar gezicht.

‘Is onze ster al klaar?’ Bobs hoofd verschijnt boven het scherm. Zijn ogen glijden over het naakte lichaam van Alix onder de transparante stof. Het zou me niks verbazen als hij ter plekke begon te kwijlen.

‘Het laatste puntje op de i,’ zegt Alix terwijl ze een hand door haar haar haalt, waardoor het nog losser over haar schouder valt. Bob slaakt een zucht. Een slapeloze nacht is voor de arme stakker gegarandeerd. De kans dat hij de nacht met Alix doorbrengt, acht ik zeer klein. Ze is een omnivoor, maar dit soort vlees zou zelfs haar niet aanspreken.

Met haar kin omhoog loopt Alix op blote voeten door de studio naar het kleine podium in het midden. De hoofden van alle aanwezigen draaien langzaam dezelfde kant op, als in slow motion.

Ze heupwiegt meer dan normaal en haar doorzichtige witte gewaad wappert om haar lichaam. Daaronder draagt ze alleen een minuscule witte string, zo een waarop een Braziliaanse stoot op het strand van Rio de Janeiro nog jaloers zou zijn.

Midden op het podium blijft Alix stilstaan. Ze neemt een danspositie aan: benen uit elkaar, hoofd naar beneden gebogen zodat haar gezicht volledig achter haar lange haar verborgen is als achter een gordijn, één arm naar achteren en één boven haar hoofd.

Het licht in de studio wordt gedimd, alleen een schijnwerper is op de witte gestalte gericht. Ineens is het muisstil.

De eerste klanken van een bekende melodie vullen de ruimte, gevolgd door een warme mannenstem. Ed Sheeran. ‘Thinking Out Loud’ als intro van het nieuwe programma van Bob.

Alix maakt zich los van de vloer en begint te lopen. Ze draait om zich heen, maakt soepele bewegingen met haar armen en benen. Net als de danseres uit de clip, maar dan solo.

Zolang ik Alix ken, heeft ze altijd gedanst. Rap, streetdance, ballroom – een paar keer in de week werd ze door haar moeder naar dansles gebracht in een stadje bij ons in de buurt. Later kwam daar een theatervereniging bij, weer in een andere plaats. Alix’ moeder was haar assistente, chauffeur en visagist. Bovendien was ze haar persoonlijk modeontwerper: de kostuums die Alix tijdens de voorstellingen droeg, waren door haar moeder gemaakt.

Op school maakten leraren vaak een voldoende van een onvoldoende omdat Alix uitblonk in buitenschoolse activiteiten. Volgens mevrouw Feenstra was haar getalenteerde dochter geboren voor het toneel. Daarom was iedereen perplex toen Alix gewoon marketing ging studeren in Amsterdam.

De muziek stopt. Nog steeds met een schijnwerper op haar gericht, krijgt Alix een applaus van de cameraploeg en maakt een buiging. Het lijkt of ik met een tijdmachine een sprong van twintig jaar terug in de tijd heb gemaakt en een schoolvoorstelling bijwoon. Van die gedachte krijg ik rillingen over mijn hele lijf.

‘Wat was ik weer goed, hè?’ Alix steekt haar arm door de mijne en sleurt me mee terug naar de ‘kleedkamer’. ‘Leuk om weer eens te doen. Al is het voor een lokaal zendertje.’

‘Misschien moet je je opgeven voor die talentenjacht op tv?’

‘Everybody dance now! Wat een goed idee!’

Het sarcasme in mijn toon is Alix volledig ontgaan. Ongegeneerd stapt ze uit het doorzichtige gewaad en begint naakt voor de spiegel haar haar op te steken. Het hoofd van Bob verschijnt even boven het scherm en verdwijnt er onmiddellijk weer achter.

‘Alix, je was fantastisch!’ roept hij van een afstandje. ‘We gaan het monteren en aanstaande vrijdag ben je op tv.’

‘We maken er een feestje van,’ zegt Alix zangerig tegen mij.

‘Ik neem een wijntje mee,’ zeg ik snel.

Met een heleboel haarspelden tussen haar tanden geklemd, steekt Alix een duim omhoog.

Als weddingplanner kent Alix alle cateraars en restauranteigenaren in Almere en omstreken. Je zou verwachten dat ze ondertussen een beetje wijnkennis heeft opgedaan, maar niets is minder waar. Alix houdt van sherry en zoete mixjes. De wijn die ze haar bezoek thuis voorzet, is een kwelling voor alle zintuigen.

Tien minuten later staan we weer op het parkeerterrein. Arme Bob kijkt Alix in een half comateuze staat na, het beeld van haar blote lijf ongetwijfeld op zijn netvlies gegrift.

‘Zie je Frank eigenlijk nog?’ vraag ik volkomen uit het niets aan Alix. Geen idee waar dat ineens vandaan komt.

‘Jouw Frank? Nee, natuurlijk niet. Dat is toch een loser?’

O, kom op, Alix, ga me nu niet aankijken alsof ik niet goed snik ben.

‘Nou ja, jij hebt ook iets met hem gehad,’ zeg ik.

‘Alleen om hem te testen. Ik heb het voor jou gedaan, hoor. Ik wenkte hem een keer en hij rende naar me toe. Stel je voor dat ik het niet had gedaan! Dan woonde je nu met hem samen en was je misschien nog zwanger ook. Van een kind van een potentiële bedrieger!’ Alix knippert een paar keer met haar blauwe ogen en schudt haar hoofd. ‘Robin, je moet mij dankbaar zijn dat ik je een grote teleurstelling heb bespaard. Ik weet toch dat je dit soort losers aantrekt? Gelukkig heb je mij nog om je te beschermen. Maar schat, ik moet ervandoor. We zien elkaar snel weer!’

Na een kushandje heupwiegt Alix naar haar auto. Als ik in de mijne stap, denk ik dat ze volkomen gelijk heeft. Op alle punten heeft Alix gelijk. Samenwonen, kinderen krijgen – al die dingen wilde ik met Frank. En ja, hij is een loser. Als Alix hem niet had verleid, was er vast iemand anders die dat had gedaan. En de schade zou vele malen groter zijn geweest. En nog iets waar Alix gelijk in heeft: ik trek losers aan. Klopt helemaal.

Hoe kan ik niet hebben gemerkt dat Frank een oogje op Alix had? Hij was zo zorgzaam, zo toegewijd, zo in mij geïnteresseerd. Het leek zo verdomd veel op een echte relatie dat ik mijn scherpte verloren had. Ik begon zelfs serieus te denken dat Frank de man van mijn leven was. Ik had hem verteld dat ik van hem hield.

Waar zit ik eigenlijk over in? Ik heb toch een fijn leven? Een leuk appartementje, werk waar ik van houd, althans bijna altijd. Wie zegt dat ik een man nodig heb om gelukkig te zijn? Goed, af en toe zijn ze best handig om sommige behoeften te vervullen, en toegegeven, dat heb ik best gemist. Maar het leven zonder mannen is stukken eenvoudiger en aangenamer.

Resoluut zet ik de radio harder. Ed Sheeran vervult de ruimte. Alsof hij me achtervolgt.

De verhuiswagen is nergens meer te bekennen. Een forse vrouw van ongeveer mijn leeftijd staat bij de ingang van de flat.

‘Bent u mijn nieuwe buurvrouw?’ vraag ik. Het is te hopen dat de glimlach op mijn gezicht er oprecht uitziet: mijn stemming is na het gesprekje met Alix ondermaats.

‘Helaas wel, ja. Met drie kleine kinderen op een flatje belanden, wie had dat ooit verwacht? Alleen omdat hun vader zich zo nodig buiten de deur moest vermaken!’

Twee zinnen, een levensverhaal. Hoewel ik medelijden heb met deze vrouw, ziet het er niet naar uit dat ik haar ooit zal vragen om mijn plantjes te verzorgen.

‘Draken, draken! De auto in! Nu de auto in!’ De aandacht van mijn nieuwe buurvrouw is nu bij de drie gillende kinderen die de portiek uit sprinten en rondjes draaien om een kleine blauwe Renault.

‘Nou, fijne dag nog,’ zeg ik in het niets. De nieuwe buurvrouw is ondertussen haar kinderen in de auto aan het laden, wat gepaard gaat met veel geschreeuw. Als de jongste twee kinderen veilig en wel op hun plaats zijn gezet, duwt de oudste jongen het autoportier open en zet het op een rennen. De buurvrouw rent hem scheldend achterna.

Ik haal mijn schouders op en stap de portiek in.

De buurvrouw en haar kroost zijn niet lang weggeweest: al een kwartier later hoor ik een hoop lawaai in hun appartement. Op zoek naar afleiding tik ik de YouTube-app aan op mijn mobiel. Met Ed Sheeran in de hand maak ik een paar dansende bewegingen door de kamer, stoot pijnlijk mijn knie tegen het salontafeltje en plof neer op de bank.

Boven mijn hoofd worden meubels verschoven. Kinderen rennen en gillen onophoudelijk. Zo’n verhuizing is voor iedereen een grote gebeurtenis en voor die kleintjes al helemaal. Om over de hele toestand met de scheiding van hun ouders maar te zwijgen.

Proberen te lezen of werken zou nu zinloos zijn. In plaats daarvan probeer ik me te herinneren wat de echte kleur van Alix’ haar is. Al een eeuwigheid laat ze het rood kleuren – in haar kenmerkende ‘vosjeskleur’. Heel vroeger was de kleur anders, dat weet ik wel zeker. Ik kan het me alleen met geen mogelijkheid meer herinneren.

Onder in mijn kledingkast ligt een plastic tas van de Bijenkorf met mijn fotoalbums. Die plastic tas is minimaal twintig jaar oud: het album dat ik destijds van Alix’ moeder heb gekregen, zat in die tas. Bij ons thuis slingerden geen tasjes van de Bijenkorf.

De print op het tasje is allang vervaagd. Toch heeft het tasje al mijn omzwervingen overleefd. Eerst heb ik het eerbiedig bewaard alleen omdat het van de Bijenkorf was. Toen stond rijkdom voor mij nog gelijk aan geluk. Later werd het gewoon een verpakking en omdat ik de albums nooit meer bekeek, bleven ze in het tasje liggen onder de schoenendozen in de kast.

Voorzichtig haal ik het album eruit. Het enige album met mijn kinderfoto’s. Vanzelfsprekend allemaal samen met Alix. Gedurende mijn jeugd heeft mijn moeder maar twee foto’s van mij laten maken. Niet te vergelijken met de volgeplakte albums van Alix, met gedetailleerde omschrijvingen erbij.

Die foto’s zijn ooit toevallig door een buitenstaander genomen. Op een foto ben ik bijna een jaar oud en staar met verbaasde ogen in de camera. De tweede foto is genomen tijdens een uitstapje naar een dierentuin – mijn eerste en enige uitstapje met mijn moeder. De fotograaf had een klein aapje bij zich dat ik moest vasthouden voor de foto. Die aap vond ik zo eng dat ik er op de foto uitzie alsof ik de dood in de ogen kijk. Mijn moeder en ik wisten niet hoe snel we de dierentuin moesten verlaten.

Met een zucht sla ik het album van mevrouw Feenstra open. Het is een klein album met een oranje kaft. Toen al was oranje Alix’ favoriete kleur. Het gedetailleerde commentaar is in mijn exemplaar weggelaten. Toch heb ik dankzij mevrouw Feenstra tenminste een beeld van mijn jonge ik.

Op de eerste foto kijken we allebei lachend in de camera. Het moment waarop de foto is gemaakt, herinner ik me nog precies. Het was op een doordeweekse middag na school. Voor het eerst mocht ik van mijn moeder bij Alix spelen. Toen we bij haar huis aankwamen, kon ik mijn ogen niet geloven. Het was het witte huis aan het water – het mooiste huis in het dorp. Ik begon te vermoeden dat Alix een eigen slaapkamer had.

Ze had een eigen verdieping.

Daar is deze foto gemaakt. Alix die op haar gemak op een roze ‘prinsessenbankje’ zit. En ik: voeten netjes naast elkaar op de grond, handen plat op mijn knieën. Een overdonderde uitdrukking op mijn gezicht.

Snel sla ik de bladzijden om. Een verjaardagspartijtje van Alix. Zij met een zoveelste prinsessenjurk aan. Ik in mijn eeuwige T-shirt en een spijkerbroek. Wat was ik toen boos op mijn moeder omdat ik een oud jurkje van Alix niet mocht lenen. Achteraf ben ik er blij om.

Feestjes. Mooie jurken, grote taarten, zoals altijd een zelfingenomen blik in de ogen van Alix en een onzekere in die van mij.

Op de foto die in Amsterdam is gemaakt, zijn we allebei veertien en voor het eerst alleen op stap. Het was Koninginnedag en ontzettend druk. In het Vondelpark ontmoetten we twee klasgenoten, twee leuke jongens. Alle twee verloren ze Alix geen seconde uit het oog. Met flauwe grappen probeerden ze haar aan het lachen te maken en ze gloeiden van trots als er een lachje van af kon. Alix vermaakte zich prima, terwijl mijn aanwezigheid ze niet eens opviel. Toen ik mijn geduld verloor en bij een van de kraampjes achterbleef, merkte niemand dat.

Dat was de dag waarop ik me voor het eerst afvroeg wat er mis met mij was. En waarom jongens Alix, met haar onregelmatige gezicht en aardappelneus, juist zo aantrekkelijk vonden.

Zelfs Max, die knappe fotograaf, vindt dat.

Ik leg mijn pink op de neus van Alix op de foto en bekijk haar zienderogen veranderde gezicht. Dan haal ik mijn pink weer weg. Alix met de aardappelneus en haar gewone zelfverzekerde uitstraling kijkt mij uitdagend aan.

‘Je neus maakt je zo bijzonder, lieverd.’ Ontelbare keren heb ik mevrouw Feenstra dat tegen Alix horen zeggen. ‘Hij maakt je speciaal. Heel speciaal. Later word je ongetwijfeld beroemd, net als Julia Roberts. Die heeft ook een bijzondere neus. Iedereen zal jaloers op je zijn.’

Nee, ik ben niet jaloers op Alix, nooit geweest ook. Ik had alleen zo graag gewild dat het mij ook een keer meezat.

Met een klap sla ik het album dicht. Terug in de kast. Onder de schoenendoos. Deur dicht. Weg pijnlijke herinneringen.

Stro. De echte kleur van Alix’ haar is stro.
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Kwart over twee. Vanaf vanmorgen kantoortijd zit ik te staren naar het schermpje van mijn telefoon in de hoop dat deze hypnose-sessie mij de gewenste reactie bezorgt. De opdracht op Schiphol die me zo leuk lijkt. De opdracht die me de financiële zekerheid zal bieden die ik zo nodig heb. Ik leg de telefoon weg, raap een wasje in de badkamer bij elkaar, stop het in de wasmachine en nog voordat ik op de startknop heb gedrukt ren ik terug naar de salontafel en check de telefoon.

Een envelopje van een nieuw bericht bezorgt me hartkloppingen. Ik adem diep in, tik het icoontje aan en het volgende moment blaas ik de lucht met een sissend geluid uit: Wehkamp. Mijn oren gloeien van de spanning, mijn hart gaat voor de zoveelste keer tekeer in mijn borst en ik heb zo een vermoeden dat ik het wachten niet overleef. Wehkamp, Bol.com, Vakantieveilingen – alle nieuwsbrieven heb ik vandaag voorbij zien komen. Alles behalve die ene mail waar ik al de hele dag op zit te wachten.

Moedeloos zak ik achterover op de bank. Het wachten is het ergste wat er is. Puur automatisch pak ik de telefoon weer en klik mijn mailbox aan. Mijn handen beginnen te trillen als de naam van de pr-dame van het bedrijf op Schiphol bij de afzender verschijnt. Snel lees ik de tekst door en ik kan wel gillen van geluk. Tranen van opluchting stromen over mijn wangen. Eindelijk! Eindelijk heb ik de bevestiging. Ik heb de opdracht! Een grote, interessante, goedbetaalde opdracht die mij uit mijn onzekere situatie gaat redden en die nieuwe perspectieven biedt.

Een contract voor een jaar. Een wekelijks artikel op de website van een wereldbedrijf, dat zal deuren openen. Om interviews met interessante mensen te doen. Of om zelf op reis te gaan misschien. Als ik de richtlijnen volg, kan ik het meeste zelf invullen. Laat de inspiratie maar komen!

Nog maar een paar maanden geleden zat ik in zak en as omdat Petra niet meer van mijn diensten gebruik wilde maken. Achteraf is het maar goed ook. Met Petra als hoofdopdrachtgever bleef ik maar hangen in steeds hetzelfde. Nu ik genoodzaakt word om verder te kijken, blijkt er veel meer in de wereld te vinden. Leuker, afwisselender, uitdagender. Zo zie je maar: wat een ramp leek, is eigenlijk een mooie nieuwe kans.

En nu… Nu ga ik het vieren. Een nieuwe outfit shoppen als beloning lijkt mij een uitstekend idee.

Als ik een paar uur later met een stapel kleding over mijn arm bij de paskamers aankom, blijken ze allemaal bezet. Nu ben ik een freelancer en kan ik mijn tijd zelf indelen, maar moeten al die winkelende mensen op maandagmiddag niet gewoon aan het werk?

De rij voor de pashokjes is mij te lang. Net als een mevrouw voor de grote spiegel besluit ik een paar twijfelgevallen te passen – gewoon over mijn eigen kleding. Ik vraag me af of het wel goed gaat met die mevrouw: haar armen steken omhoog in de strakke mouwen van een zwarte jurk en met haar hele lijf maakt ze vreemde wiebelende bewegingen. Ze produceert er ook een geluid bij en al kan ik niet verstaan wat ze zegt, ik heb zo mijn vermoeden.

‘Gaat het?’ vraag ik aan de onbekende onder de zwarte stof.

‘Njej,’ klinkt het verstikt.

Njej? Heel voorzichtig trek ik de jurk omhoog en binnen een paar seconden verschijnt er een verhit druppelvormig gezicht met een even druppelvormig klein mondje en grote, donkere ogen achter een ronde bril. Een gezicht dat mij vaag bekend voorkomt.

‘Dank je, je hebt me gered,’ zegt ze met een grappig accentje.

Het klinkt als ‘dankie, je kept me keret’, en ik kan een lachje nog net inhouden.

‘Heel graag gedaan, het was waarschijnlijk een beetje benauwd daar in het donker,’ zeg ik met een glimlach.

‘Beetje wel.’ Ze glimlacht opgelucht terug. ‘Het is mijn voorgevel. Die zat in de weg.’

‘Nou, je mag anders trots zijn op zo’n voorgevel,’ zeg ik lachend. ‘Kennen we elkaar trouwens niet ergens van?’

‘Van het station,’ zegt ze direct. ‘We nemen soms dezelfde trein naar Amsterdam.’ Al praat ze met een grappig accentje, het lukt mij steeds beter om haar te verstaan.

‘Dat zou heel goed kunnen. Sorry dat ik je niet meteen herkende. Ik heet trouwens Robin.’

‘Sveta. Russische naam,’ licht ze toe met een ferme handdruk erbij.

‘Nou, succes met het passen, Sveta. En tot de volgende keer op het station.’

Met een verlegen glimlach loopt ze weg, de winkel in.

Als ik even later met een grote tas naar buiten stap, ben ik blij met mijn aanwinsten: een paars pakje van een zachte, soepelvallende stof met een rokje net boven de knie, een blauwe jurk en een jasje van spijkerstof dat toch niet al te casual is. Er representatief uitzien is heel belangrijk, voor elke ondernemer. De eerste indruk is binnen een paar seconden gemaakt.

Het miezert en ik word nog blijer van de gedachte dat ik niet met de trein naar huis hoef. Mijn nieuwe kennis loopt blijkbaar wel naar het station. Op haar afgedragen sneakers zet ze er stevig de pas in. Geen jas, geen paraplu.

‘Sveta!’ roep ik. ‘Ga anders met mij mee. Ik breng je wel naar huis.’

‘Echt?’

‘Tuurlijk, waarom niet. Als je naar hetzelfde station moet als ik, neem ik aan dat je in dezelfde wijk woont. En mijn auto staat hier vlakbij.’

‘O, dat hoef je toch niet te doen,’ zegt ze twijfelend, maar de verheugde blik in haar ogen laat zien dat ze erg blij is met dit aanbod.

In de auto werpt ze stilletjes onzekere blikken mijn kant op en frummelt aan een paar losse draadjes van haar vest.

‘Ben jij goed geslaagd?’ vraag ik met een blik op haar sporttas die ze tussen haar voeten heeft geklemd.

‘Nee. Ik ben zo aangekomen de laatste tijd dat mijn maat me niet meer past. En ik had geen tijd om een andere maat te pakken: ik moet eten koken voordat mijn man thuiskomt.’

Verbaasd kijk ik naar haar handen. Een smalle geelgouden trouwring prijkt inderdaad om haar rechterringvinger. Ik had haar niet ouder dan vijfentwintig geschat en nu al getrouwd? Aan de andere kant: waarom ook niet? Dat ik al in de dertig ben en een hele tijd vrijgezel, betekent niet dat iedereen dat hoeft te zijn.

‘Het is wel jammer,’ vervolgt Sveta. ‘Ik heb vandaag een goede fooi gehad. Daar wilde ik iets nieuws van kopen.’

‘Wat leuk. Werk je in een café?’

‘Nee, ik werk op straat.’

‘Op straat,’ herhaal ik. Natuurlijk, hoe kan het ook anders. Een oostbloktype. Ik had haar als een kleuterjuf ingeschat. Of een secretaresse. Maar op straat? Zei ze niet dat ze getrouwd is? Waarschijnlijk zo’n kerel die Oost-Europese dames naar Nederland haalt en de prostitutie in stuurt.

‘Ja, ik geef rondleidingen door Amsterdam,’ zegt Sveta, en ik hoef niet in de achteruitkijkspiegel te kijken om te weten dat mijn hoofd eruitziet als een kokende kreeft Thermidor. Waar komen die discriminerende gedachten vandaan, Robin Sanders? Je moest je schamen.

Ondertussen rijden we haar straat in en ik vind het jammer dat dit ritje niet ietsje langer duurt. Ik heb nog helemaal geen zin om afscheid te nemen van Sveta. Er is iets in haar wat me aantrekt. Een intelligente blik in haar ogen? Haar bescheiden houding? Mijn nieuwsgierigheid naar haar verhaal? Ik kan er de vinger niet op leggen.

‘Het was leuk om kennis met je te maken, Robin,’ zegt ze officieel als ze uitstapt.

‘Insgelijks. En misschien zien we elkaar weer op het station.’

Sveta wuift naar mij als ze voor de deur van een eengezinswoning haar sleutels in haar tas zoekt. Ik wuif terug en neem me voor haar aan te spreken als ik haar de volgende keer op het station tegenkom.

Eenmaal thuis ben ik uitgeput. De spanning van het dagenlange wachten op de bevestiging van de pr-dame eist ineens zijn tol. Allemachtig, wat stond er veel op het spel.

Dit huis is mijn alles. Jarenlang heb ik op kamers gezeten. Een paar keer kort bij een vriend gewoond. Uiteindelijk in een huurflatje in een slechte buurt beland: het was uit met Frank en ik moest ergens wonen. Toen ik in een lokaal krantje dit bouwproject zag, was ik meteen verkocht. Een goede financiële regeling, een leuke nieuwe wijk, prima timing – dit project kwam als geroepen. Toch was de beslissing om deze woning te kopen een van de moeilijkste in mijn leven. Het meest nog omdat ik hiermee officieel de hoop opgaf om dit alles een keer met een partner te doen. Toch heb ik er geen seconde spijt van gehad. Mannen komen en gaan, ze gebruiken je en laten je in de steek. En dit appartement blijft, de enige trouwe vriend die ik heb. En mannen – daar ben ik helemaal klaar mee.

Verbazend genoeg was mijn moeder ook enthousiast over mijn eigen woning. ‘Als je dat huis kunt kopen, moet je het maar doen. Wie weet wanneer je weer zo’n kans krijgt,’ gaf ze mij haar zeldzame advies. Mijn moeder is niet bepaald iemand die je om advies kunt vragen. Het was dan ook voor het eerst dat ik naar haar heb geluisterd.

Haar cadeau dat ik kreeg toen het huis werd opgeleverd, was ook voor het eerst naar mijn smaak. Een grote reproductie van Monet: zijn prachtige waterlelies waar ik zo dol op ben. Ik had geen idee dat mijn moeder dat wist.

En nu ik eraan denk, kan ik het net zo goed ophangen. Na twee jaar wordt het weleens tijd. Nog steeds in plastic verpakt staat de grote reproductie achter de bank geschoven. Het ophangen van schilderijen is nu eenmaal niet mijn sterkste punt.

In de onderste keukenla vind ik een roze kistje dat ik van Alix heb gekregen: een kleine collectie gereedschap voor vrouwen. Na al die tijd was ik vergeten hoe zwaar de reproductie is. Een spijker in de muur slaan zou vast niet voldoende zijn. Even overweeg ik om een van mijn mannelijke kennissen te appen, maar schuif die gedachte meteen weer aan de kant. Je bent zelfstandig of je bent het niet. En ik ga voor de eerste optie. Ik heb geen man nodig om een schilderijtje op te hangen. Hoe moeilijk kan het zijn?

Met een roze miniboormachine in de hand sta ik nadenkend voor de witte muur. Het roze ding lijkt eerder een vibrator dan een boormachine. Misschien is het wel voor beide doeleinden van toepassing. Het lijkt me beter om dat niet te gaan uitproberen.

Het beeld van een bepaalde knappe fotograaf verschijnt op mijn netvlies. Voordat die gedachte mijn volledige aandacht opeist, druk ik op een aanknop en steek het trillende geval als een wapen in de lucht. Voor zo’n klein apparaatje maakt het onverwacht veel lawaai. Dat doet alle erotische gedachten verdwijnen als sneeuw voor de zon. En dat is maar goed ook.

Net op tijd bedenk ik dat de juiste plaats op de muur markeren best handig kan zijn. Dat doe ik op het oog: met een potlood zet ik een dikke stip in het midden van de muur. Ik bekijk het van een afstandje en besluit dan de stip een flink stuk omhoog te verplaatsen, en nu maar hopen dat de eerste stip achter de reproductie verborgen zal zijn. Ach ja, het zal ondertussen niet de eerste muur zijn die een likje verf kan gebruiken.

De boor trilt als een bezetene in mijn handen als ik hem tegen de muur druk. Met zo veel geluid zou je verwachten dat hij erin gaat als een vork in een berg hooi. Dit lijkt meer op een kies in een Chokotoff – en met hetzelfde effect.

Verbijsterd staar ik naar het afgebroken boortje. De deurbel galmt ineens door het appartement en ik laat het apparaatje van schrik vallen. Wie staat er nu zo onverwacht voor de deur? Wie het ook mag zijn, die persoon heeft geen geduld: er wordt nu ook nog op de deur gebonkt.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ blaft de nieuwe buurvrouw. ‘Onmiddellijk mee kappen! Mijn kindjes slapen al.’

Voordat haar woorden tot me doordringen en voordat ik een fatsoenlijk antwoord kan formuleren, werpt ze me een vernietigende blik toe en loopt weg. Compleet verbijsterd keer ik terug naar mijn woonkamer.

Uit de muur tegenover de bank steekt een afgebroken stuk boor. Waar de boormachine op de vloer gekletterd is, zit een buts in het laminaat.

Twee over acht in de avond. Het is te hopen dat er nog een fles wijn in de koelkast ligt.
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Je boek kreeg fantastische recensies. De eerste druk is binnen een maand uitverkocht. Lezers wachten vol spanning op je volgende roman. Kun je een tipje van de sluier oplichten over je nieuwe verhaal?

Karin: ‘Ik ben inderdaad al een tijdje bezig met mijn tweede boek, maar ik kan nog niet vertellen waar het over gaat. Wel kan ik zeggen dat de stemming van dit boek anders is. Toen ik drie jaar geleden met het schrijven van mijn debuutroman begon, was ik net gescheiden en zat ik diep in de put. Het schrijven heeft mij geholpen om die moeilijke periode door te komen. Maar de stemming in dat boek is behoorlijk grimmig. Nu gaat het goed met mij. Ik heb de liefde van mijn leven ontmoet. Volgende maand gaan we trouwen. Ik merk dat mijn nieuwe boek veel luchtiger en vrolijker is dan het eerste.’

Karin van Houten. Een leuke meid. Nog maar een jaar geleden schreef zij dit soort stukjes, nu is ze een veelbelovend schrijfster. Je merkt dat ze ondertussen gewend is om interviews te geven in plaats van andersom. En toch kreeg ze bijna tranen in haar ogen toen ze vertelde hoe belangrijk haar boek voor haar was.

Ik staar naar een knipperende cursor op het scherm. Een geslaagd interview. Ook de eerste opdracht voor Schiphol is gelukt: een mail met complimenten die vanochtend in mijn mailbox zat, heb ik ondertussen wel tien keer gelezen.

De kinderen van de buurvrouw zijn naar school, het is heerlijk rustig. De reproductie van Monet is opgehangen en de gaten in de muur zijn erachter verborgen. Mijn kamer is zonovergoten.

Waarom knaagt er dan iets aan mijn ziel?

Ik scrol een stukje naar boven en herlees de tekst. Net als ik is Karin van oorsprong journalist en heeft ze freelance voor bladen en kranten gewerkt. We kennen elkaar al lang. Al zijn we nooit vriendinnen geweest, als we elkaar af en toe ergens tegenkwamen, maakten we graag een praatje.

Karin is een zelfverzekerde, vrolijke meid. Ik heb haar altijd graag gemogen. Van haar scheiding en verdriet had ik geen idee. Dat ze met het schrijven van een boek bezig was, had ze mij ook nooit verteld.

Ik pak haar boek op, dat nog een typische drukkerijgeur verspreidt, en bekijk de achterflap. Een stralende Karin glimlacht me toe. Karin heeft een boek geschreven.

Met het boek in de hand zak ik op de bank en staar naar mijn eindelijk opgehangen waterlelies. Ik moet nadenken. Nadenken over mezelf. Nadenken over wat ik echt in het leven wil.

Ik veer op van de bank en gris mijn tas van de stoel. Goed nadenken kan ik altijd op een bepaalde plek, en daar ga ik nu naartoe. Het boek van Karin stop ik in de tas: voor onderweg.

Het verhaal sleept me mee vanaf de eerste zin. Al op het station begin ik te lezen. De snelheid waarmee ik de bladzijden omsla is stukken hoger dan de snelheid van deze krakkemikkige sprinter. Het boek pakt me echter zo dat ik het voor het eerst in mijn leven niet erg vind dat de trein nauwelijks vooruitkomt.

‘Het schiet niet op, hè?’ hoor ik ineens naast me.

‘Sveta! Ga je weer op straat werken in Amsterdam?’

Ze ploft neer en knikt. ‘Over een uurtje heb ik een kleine groep. Ik neem altijd een trein eerder, want je weet maar nooit.’

‘Inderdaad. Deze komt ook al nauwelijks vooruit. Waar moet je zijn?’

‘Dicht bij het station. Die mensen logeren in het Victoria Hotel, ik haal ze daar op.’

‘Volgens mij is dat niet het minste hotel.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Die toeristen zijn waarschijnlijk behoorlijk welgesteld.’

‘Het zijn artsen uit Moskou, hier voor een congres. Leuke mensen. Ik krijg vaak leuke mensen,’ zegt Sveta trots. ‘Niet vaak grote groepen. Meestal twee tot zes mensen, en heel intelligent. Weten vaak zelf al veel.’

‘Wat ga je ze laten zien?’ vraag ik.

‘Eerst vertel ik wat over het Victoria Hotel. Dan over het treinstation. Over de stijl en de bouw. Hoe het vroeger was. De balken die eronder liggen. Dat soort dingen. Dan langs de Beurs van Berlage naar de Dam. Daar kun je zo veel vertellen.’

Ik knik. Dat kan ik me inderdaad heel goed voorstellen: het paleis alleen al. En de Nieuwe Kerk. ‘Dan naar de Kalverstraat. Daar een kerkje kijken…’

‘Een kerkje in de Kalverstraat? Waar dan?’ onderbreek ik haar verbaasd.

‘Nou, in de straat. Aan de rechterkant als je vanaf de Dam loopt,’ zegt Sveta alsof het iets vanzelfsprekends is. ‘Dan naar het Spui en Begijnhof. Begijnhof vindt iedereen altijd leuk.’

Ik denk razendsnel na. ‘Begijnhof in Amsterdam? Net zo een als in Dordrecht?’

‘Weet niet. Ik ben nooit in Dordrecht geweest. In Amsterdam is het mooi. Rustig. Een oase van rust midden in de drukke stad.’ Dit klinkt als een zin die ze tijdens de rondleiding oplepelt, en waarschijnlijk is het dat ook.

‘Ik geloof dat ik ook een rondleiding van je wil. Ik schaam me dood, maar ik had geen idee dat er een Begijnhof in Amsterdam was. En ik heb nota bene altijd hier in de buurt gewoond.’

‘Dat is niet zo vreemd. Als je ergens woont, kijk je anders om je heen. Dan is alles vanzelfsprekend. Voor toeristen is alles nieuw. Voor mij was vroeger Amsterdam ook nieuw. Nu ben ik er ook aan gewend. Waar ga jij heen?’

Dit meisje is nog jong. Een stuk jonger dan ik, dat kan niet missen. Maar haar ogen zijn heel volwassen. De ogen van iemand die al veel heeft meegemaakt. Ernstige ogen in een jong gezicht.

‘Ik ga naar het Rijksmuseum. Voor eh… Voor mijn werk.’ Ik kan haar moeilijk vertellen dat ik daar urenlang naar een schilderij ga zitten staren om na te denken. Wedden dat ze dan bij het eerstvolgende station doet alsof ze uitstapt?

‘Ik ga ook naar het Rijksmuseum. Eerst naar de Bloemenmarkt. Daar willen alle toeristen altijd naartoe: bollen kopen. Die kunnen ze dan planten bij hun datsja. Dan gaan we via de Spiegelstraat naar het Rijksmuseum. Niet naar binnen. Buiten kijken en vertellen. Over architectuur. Het lijkt heel erg op het Centraal Station. Als ik mensen daarnaartoe breng, denken ze vaak dat we terug zijn bij het station.’ Ze giechelt.

‘Het is door dezelfde architect ontworpen,’ zeg ik snel, blij dat ik ook iets weet over Amsterdam.

‘Cuypers.’ Met een gebaar van een ervaren lerares steekt Sveta een wijsvinger omhoog.

‘Hoe weet je dat eigenlijk allemaal? Heb je een cursus gevolgd?’

‘Nee hoor. De eigenaresse van het Russische reisbureau heeft mij de route gegeven. Toen heb ik alles uit boeken geleerd,’ zegt ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

‘Centraal Station. Eindbestemming van deze trein,’ roept een metalen stem.

‘Hoelang ben je met je rondleiding bezig?’ vraag ik als we de stationshal verlaten. De tram staat klaar om me mee te nemen naar het Museumplein.

‘Vier uur. Misschien langer. We gaan ook naar een diamantfabriek. Dan krijgen ze een rondleiding en kan ik de vouchers voor de boot ophalen. Als mensen daar iets gaan kopen, duurt het langer. Maar dat vind ik niet erg,’ zegt ze met een knipoog. ‘Daar krijg ik provisie van. Als ze iets duurs kopen, is het meer dan wat ik met een rondleiding verdien.’

‘Dat hopen we dan maar. Succes!’

‘Dank je. We zien elkaar wel weer.’ Ze twijfelt voordat we ieder een andere kant op lopen. Zij naar het hotel, ik naar de tramhalte. Als ik me omdraai, zie ik dat ze naar me omkijkt.

‘Sveta!’ roep ik haar na. ‘Heb je zin om vanmiddag een kop koffie te drinken? Bij Heilig Boontje, die koffiebar bij ons in de wijk? Om een uur of vier?’

Haar gezicht wordt nog meer druppelvormig door de enorme grijns. ‘Leuk! Tot straks!’

Mijn eigen glimlach zie ik weerspiegeld in het raam van de tram als ik erin stap.

De verbouwing van het Rijksmuseum heeft zo lang geduurd dat ik bijna niet meer weet hoe het er voor de verbouwing uitzag. Nu is het grandioos en paleisachtig, zoals het oorspronkelijk was bedoeld. Toch mis ik het knusse van de Philipsvleugel waar jarenlang de grootste meesterwerken bij elkaar werden verzameld. De weg naar de zaal met ‘mijn’ schilderij kon ik toen vinden met mijn ogen dicht.

Het moment waarop mijn liefde voor Monet is ontstaan, herinner ik me nog heel goed. Zijn beroemde waterlelies zag ik op een kalender in een boekhandeltje bij ons in het dorp. Ik was elf en had mijn zakcenten gespaard voor een nieuw boek. Het werd die kalender. Hij heeft jaren boven mijn bed gehangen, op de plaats die Alix in haar kamer voor de boyband van het moment had bestemd. Dat plaatje had een rustgevend effect. Als ik het moeilijk had, moest nadenken of een belangrijke beslissing nemen, zat ik te kijken naar die waterlelies.

Later heb ik tientallen boeken gelezen over Monet en zijn collega-impressionisten. De zaal in het Rijksmuseum waar zijn landschap hangt, is mijn bedevaartsoord geworden: in goede en slechte tijden.

De verbouwing van het museum ging gepaard met de verbouwing van mijn eigen leven. Al starend naar het schilderij in het museum heb ik besloten mijn veilige baantje bij de stadskrant op te geven en voor mezelf te beginnen. Zittend op het bankje midden in de zaal dacht ik een paar jaar later aan Alix en aan Frank. Frank heb ik uit mijn leven verbannen. Alix heb ik vergeven. Althans, zo goed als. De beslissing om mijn appartement te kopen is ook genomen in dezelfde zaal – met de stilzwijgende goedkeuring van het schilderij.

Nu is het museum al een tijdje klaar. De vraag is of mijn leven nu naar tevredenheid is verbouwd. En welke elementen aan dat bouwwerk nog ontbreken.

Als ik na een hoop omzwervingen de juiste zaal vind, moet ik enorm aan de verandering wennen. Maar hoewel de ruimte er nu anders uitziet, is het schilderij hetzelfde, met dezelfde energie, dezelfde aantrekkingskracht.

Het landschap is eenvoudig, zoals landschappen dat meestal zijn. Zee, bergen, een eenzame wandelaar in de verte. De waterlelies van Monet vind ik mooier, maar het is de energie van de kunstenaar die rustgevend werkt.

Een groep Chinese toeristen vult ineens de ruimte. Ze blijven vlug voor de kunstwerken staan, flitsen met hun camera’s en lopen door zonder echt iets te hebben gezien. Een vrouw met een paraplu in de hand loodst de groep in een rap tempo naar de volgende zaal.

Zou Sveta nu ook ergens in de buurt zijn met haar groep ‘leuke mensen’? Waarom heb ik haar eigenlijk ineens uitgenodigd? Iemand die ik nauwelijks ken uitnodigen is werkelijk niks voor mij. Met nieuwe kennissen kijk ik altijd eerst de kat uit de boom. En nu is het een meisje dat ik pas twee keer heb ontmoet en ik vraag haar om koffie met me te drinken. Het kwam zomaar in me op.

‘Leg dat apparaatje even weg, Michel,’ hoor ik een stem naast me. Een statige oude man spreekt een kind aan: een jongen van een jaar of tien met glad achterovergekamd haar en een net pakje. Hij houdt een multimediatour bij zijn oor die hij meteen gehoorzaam uitzet. ‘Ga hier op het bankje zitten. Kijk gewoon om je heen en beslis wat je zelf mooi vindt, wat je aanspreekt, welke gevoelens het bij je oproept. Volg niet blindelings de rondleiding. Volg eerder je hart. Luister naar je gevoel.’

Luister naar je gevoel. Deze woorden galmen door mijn hoofd als ik even later naar het station loop. Mijn gevoel zwijgt in alle talen. Niet alleen de antwoorden op mijn vragen, de vragen zelf weet ik niet eens te formuleren. Mijn gevoel laat mij volkomen in de steek.

Door het raam van de koffiebar zie ik Sveta voordat ze mij in de gaten krijgt. Dezelfde gympies en versleten spijkerbroek als altijd. Uiterlijk vertoon staat bij haar duidelijk niet op de eerste plaats. En als ze überhaupt make-up gebruikt, is het mij nog niet opgevallen.

Met haar kleine postuur, korte bruine haar en een brilletje lijkt ze sowieso niet op een Russin. Alhoewel, wat had ik dan verwacht? Een blonde, rondborstige verschijning met een minirok en een bontmuts?

‘Wat een leuke bar,’ zegt Sveta als ze plaatsneemt op een stoel tegenover mij. ‘Denk je dat ik hier ook een kop thee kan bestellen? Ik lust geen koffie.’

‘Drinken Russen geen koffie dan?’ komt er bijna over mijn lippen, maar ik slik het net op tijd in. Wat een onzin! Alleen maar omdat één Rus geen koffie lust. Ik lust ook geen drop, terwijl de meeste Nederlanders daar toch dol op zijn.

‘Natuurlijk hebben ze hier thee,’ zeg ik alleen.

‘Is het allemaal gelukt met je werk in het museum?’ vraagt Sveta als haar dampende thee en mijn cappuccino voor ons zijn neergezet.

‘Ging wel,’ zeg ik naar waarheid. Het bezoek aan mijn schilderij heeft niets opgeleverd. ‘Heb jij een leuke dag gehad?’

‘Ging wel,’ doet ze mij na, en ze schiet in de lach. ‘De mensen waren wel aardig, behalve één vrouw. Die was arrogant. Ze deed alsof ze alles beter wist dan ik. En ze bleef expres moeilijke vragen stellen. Ik kan niks met dat soort mensen. Echt niet.’

‘Hoelang doe je dit werk al?’

‘Zo lang als ik hier woon.’ Sveta kijkt omhoog alsof ze iets uitrekent. ‘Vier jaar dus. En het is meestal leuk, echt. Maar soms ook niet.’

‘Vier jaar pas? Dan spreek je heel goed Nederlands. Ik heb mensen ontmoet die al twintig jaar in Nederland wonen en niet half zo goed Nederlands spreken als jij.’

‘Je moet het graag willen,’ zegt Sveta schouderophalend. ‘Ik ken dat soort mensen ook. Ze hebben het niet echt nodig, Nederlands spreken. Ik wel. Ik wil werken, een goede baan vinden.’

‘Nu heb je toch ook een goede baan?’

‘Goed voor nu,’ zegt ze, en ze roert suiker door haar thee. ‘Vroeger gaf ik wiskundeles op een middelbare school. Dat zou ik graag weer willen doen.’

‘Ik heb altijd gehoord dat er een lerarentekort is in Nederland,’ zeg ik, en ik neem een slok van mijn cappuccino.

‘Ik moet mijn opleiding overdoen omdat mijn diploma hier niet geldig is. Daar heb ik geen geld voor. Kom je hier vaak?’

‘Soms. Ik heb nogal een eenzaam beroep. Af en toe is het leuk om onder de mensen te zijn. Dan kom ik hier schrijven.’ Ik wijs naar het gedeelte van de bar waar ze een werkruimte hebben gemaakt: met lange tafels en stopcontacten langs de hele wand. ‘Waar kom jij meestal met je vriendinnen?’

‘Ik heb niet echt vriendinnen,’ zegt Sveta. Blozend roert ze nogmaals in haar thee. ‘Thomas, mijn man, is een stuk ouder. Zijn vrienden hebben allang kinderen. Als we samen wat drinken, praten hun vrouwen alleen met elkaar, over hun kinderen. Ik ben niet interessant.’

Herkenbaar. Van alle mensen met wie ik vroeger omging, is alleen Alix net als ik nog vrijgezel. Al is dat in haar geval een ruim begrip. Het contact met de rest van mijn toenmalige vriendinnen is verwaterd. Ook zij hebben het te druk met hun partners en kinderen om hun kostbare tijd te verspillen aan mij.

‘Heb je dan geen eigen vriendinnen?’ probeer ik te vissen.

‘In Rusland. Een doceert aan de universiteit. De ander heeft een eigen bedrijf. En ik werk op straat.’ Ze lacht, maar het klinkt allesbehalve vrolijk. ‘Hier had ik vroeger twee vriendinnen, van de inburgeringscursus. Een wilde alleen dat ik dingen voor haar vertaalde, haar hielp met haar belastingaangifte en zo. De ander had hier een zoontje op school zitten. Ze zat elke dag na de les bij mij thuis te wachten tot ze hem van school kon halen. Anders moest ze twee keer fietsen. Dat is toch geen vriendschap, als een vriendin je zo gebruikt?’

‘Nee, niet bepaald.’ Waar gebruikt Alix mij voor? Als gezelschapsdame wanneer het haar uitkomt.

‘Jij hebt vast veel vriendinnen,’ zegt Sveta.

‘Valt wel mee. Ongeveer hetzelfde verhaal. Wil je een stuk appeltaart bij die thee?’

Bij de tweede kop koffie hoor ik haar uit over het Begijnhof in Amsterdam en de diamantfabriek. Als we na een uurtje de koffiebar verlaten, krijgt Sveta een visitekaartje van mij dat ze uiterst zorgvuldig opbergt.

‘s Avonds ontvang ik van haar een mailtje dat ze het heel gezellig vond. Wederzijds. Het was een verademing.
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September

De jaarlijkse netwerkborrel van de gemeente stelt niet veel voor. Er lopen wat collega’s rond die ik ondertussen heb gesproken, een paar opdrachtgevers met wie ik evengoed al een praatje heb gemaakt. En Alix. Die is nadrukkelijk aanwezig. Met haar knalrode nauwsluitende jurk is ze sowieso een opvallende verschijning tussen over het algemeen in donkere pakken geklede lokale ondernemers. Zowel mannen als vrouwen kijken haar na, ieder op zijn eigen manier. Nu hangt ze bijna om de nek van een juwelier en zijn vrouw is daar duidelijk niet van gecharmeerd.

‘Zag je dat, Robin?’ zegt Alix als ze haar prooi loslaat en even bij mij aanwaait. ‘Die man is zo van me onder de indruk dat hij zijn vrouw onmiddellijk voor mij zou verlaten.’

Dat betwijfel ik enigszins. Wat ik wel zeker weet, is dat hij vandaag op de bank slaapt.

‘Let maar op, ik ga nu naar de eigenaar van dat nieuwe restaurant in de haven. Wedden dat hij me meteen vraagt om te komen eten? Misschien mag je wel mee.’

Hoeft niet, bedankt. Gelukkig hoef ik niet te antwoorden: ze loopt al bij me weg. Wat dat betreft is Alix vrij makkelijk: je hoeft niet tegen haar te praten, zij praat voor twee.

Nu ik genoeg heb genetwerkt, kan ik net zo goed vertrekken. Of eerst nog een glaasje wijn?

‘Hé Robin! Wat leuk je weer te zien!’

Max de fotograaf staat ineens voor mijn neus. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

‘Maximus…’ Hoe ging het ook alweer?

‘… Augustus Nero d’Oliveira,’ vult hij aan met een elegant buiginkje.

Onwillekeurig glijden mijn lippen uit elkaar in een lach.

Hij lacht terug. ‘Gewoon Max mag ook hoor, Robin. Een wijntje?’ Hij wijst met zijn kin naar de bar, waar de glazen met witte en rode wijn in nette rijen zijn uitgestald. Hij heeft het bruine jasje aan dat ik op zijn foto’s op internet heb gezien. Zijn gelegenheidsjasje?

‘Nee, bedankt.’ Het zou voor mannen verboden moeten worden om zo knap te zijn. Vluchten. Nu onmiddellijk vluchten, voordat ik niet meer onder zijn charmes uit kan.

‘Moet je nog rijden? Koffie dan?’ Hij loopt met me mee, terwijl ik druk pratende groepjes omzeil onderweg naar de uitgang. Laat me alsjeblieft Alix niet tegenkomen.

‘Nee, Max, ik ga naar huis.’

‘Nu al? We zijn net begonnen!’ klinkt het teleurgesteld. Ik durf hem niet aan te kijken, bang om ja te zeggen, bang om dingen te doen waar ik later spijt van krijg.

‘Deadline,’ blaf ik onbedoeld. Door zijn aanwezigheid word ik zenuwachtig en geïrriteerd tegelijk.

‘Kom op, één koffie maar! Een half uurtje maakt nu niet zoveel verschil.’

‘Wat heb je van me nodig?’

Hij knippert met zijn ogen en is duidelijk uit het veld geslagen door mijn directheid. Mooi, meneer Draaieromheen, je kunt veel van me leren op het gebied van directheid.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

‘Nou, je bent op een netwerkborrel en je benadert mij. Dus de vraag is, wat ik voor jou kan betekenen. Ik ben in elk geval geen fotograaf.’

Die mooie bruine ogen. Ze kijken me verbluft aan. ‘Eh… Ik… Wat ik in gedachten had…’

Ik wacht geduldig. Netwerken ging mij in het begin ook niet zo gemakkelijk af.

‘Ik zou een fotoboek willen maken met mooie verhalen erbij. En jij bent een tekstschrijver,’ zegt hij eindelijk en hij ademt opgelucht uit.

‘Wat voor verhalen?’

‘Over de personen op de foto’s.’

‘Dat snap ik. Waar gaan die verhalen over?’ Moet ik werkelijk elk woord uit hem trekken over zijn project?

‘Eh… Over de liefde of zo…’ zegt hij schouderophalend.

‘Weet je dat dan niet? Wat heb je goed over je project nagedacht!’ Ik giechel ineens, ik hoor het mezelf doen.

‘Als ik had geweten dat ik jou hier zou tegenkomen, had ik een heel concept opgesteld.’

‘Hier.’ Ik haal mijn visitekaartje uit de tas en geef het hem. ‘Zet het allemaal op papier en mail het me. Dan kunnen we het erover hebben.’

‘Fijn, doe ik.’ Max stopt mijn kaartje zorgvuldig in de binnenzak van zijn jasje. ‘Zeker weten geen cappuccino?’

Achter zijn rug zie ik Alix gracieus door de ruimte flaneren, helemaal in haar element.

‘Ga eerst je idee uitwerken, Max. Dan kunnen we het bespreken met een cappuccino erbij.’

‘Daar houd ik je aan. Ik mail je snel. En Robin?’ roept hij als ik in de richting van de deur loop.

Ik draai me naar hem om.

‘Hier, voor onderweg. Niet te hard kauwen.’

Ik vang een Chokotoff die hij me toewerpt en loop weg.

Het schuimblaadje op mijn cappuccino is zo mooi dat ik het zonde vind om erin te roeren. Ook Max kijkt waarderend naar zijn kopje.

‘Kunstig gemaakt. Ik wist niet van het bestaan van dit barretje af. Ik ben eigenlijk nog nooit in Almere Poort geweest. Woon jij hier in de buurt?’ vraagt hij nieuwsgierig.

Het ging opeens zo snel. Het mailtje met het voorstel van Max kreeg ik vrijwel meteen na de netwerkborrel. Het zou me niet verbazen als hij dat voorstel nog in het gemeentehuis had getypt. En toen ik er vanochtend op reageerde, wilde hij meteen afspreken.

‘Ik woon hier een paar straten verderop. Nog maar een paar jaar. Het is hier allemaal nieuw, de hele wijk. Mijn flatje heb ik drie jaar geleden gekocht op basis van een tekening. Ik vind het een fijne wijk. Zulke verschillende mensen wonen hier. Je voelt je niet buitengesloten omdat je niet bij een bepaalde soort hoort. Het kan hier allemaal.’

Max luistert aandachtig. Zijn manier van luisteren viel mij meteen op: iets voorovergebogen, recht in je ogen kijkend, geïnteresseerd.

‘De bezoekers van dit barretje zijn een goed voorbeeld van diversiteit,’ zegt hij.

We kijken om ons heen. De barista zet een dubbele espresso neer voor een zakenman aan de bar. Twee jonge moeders voeren hun kinderen een stukje verse appeltaart. Een paar Poolse schilders houden hier hun koffiepauze: er zijn altijd meer dan genoeg klusjes in deze nieuwbouwwijk. Een modieus geklede blonde dame stapt binnen met een telefoon aan haar oor en loopt door naar het achterste gedeelte van de bar. De barista zwaait naar haar en begint een cappuccino te maken. Een vaste klant dus.

‘Maar hoe weet je of we genoeg aanmeldingen zullen krijgen op je oproep op Facebook?’ vraag ik, terug bij de orde van de dag.

‘Tot nu toe heeft het altijd gewerkt.’ Max haalt zijn schouders op en neemt een slokje van zijn cappuccino. ‘Ik heb wel vaker een oproep geplaatst voor een model voor verschillende projecten. Mensen reageren snel. Ze worden vaak door hun vrienden op een oproep geattendeerd, als die het idee hebben dat het bij ze past.’

‘Maar wie wil nou zijn liefdesverhaal vertellen? Het is privé.’

‘Dat zal je verbazen. Mensen praten graag over zichzelf. Vooral als ze denken dat hun verhaal bijzonder is, en dat denken ze altijd. Dat weet je waarschijnlijk als geen ander, jij bent hier de interviewer.’

‘Daar zit wat in. Hoe kwam je eigenlijk op het idee van dat boek? Het klinkt heel romantisch.’

‘Ach, ik heb zo mijn romantische kant,’ zegt Max met een grote grijns.

Dat zal wel, hij is tenslotte fotograaf. Een kunstzinnig beroep, een vrije geest. Zijn handen met lange vingers en netjes geknipte nagels liggen rustig op tafel, zijn vingers losjes vervlochten. Wie is de gelukkige die haar vingers door de zijne mag steken tijdens romantische wandelingen?

‘En jij? Heb jij ook een romantische kant?’

Zijn mooie handen bewonderen, telt dat ook mee? ‘In het kleinste kamertje van mijn ziel opgesloten,’ zeg ik. Zo, is dat romantisch genoeg?

‘En waar is de sleutel van die kamer?’ informeert Max alsof hij naar de locatie van de boter vraagt in een supermarkt.

‘Weggegooid. Hij werd toch niet gebruikt.’

‘O, dat was niet zo verstandig, Robin. Want als je er toch een keer gebruik van zou willen maken, zul je moeten inbreken.’

Ik denk na over zijn woorden. Te lang.

‘Ik denk niet dat dat ooit nog nodig zal zijn,’ zeg ik uiteindelijk, en ik schrik zelf van de bitterheid in mijn stem.

‘Zeker wel.’ Max legt zachtjes zijn hand op de mijne. ‘We gaan heel veel ontroerende verhalen opschrijven, met mooie foto’s erbij. En wie weet wordt jouw romantische zelf nog wel uit haar opsluiting bevrijd.’

Een schok gaat door mijn lijf bij zijn aanraking. Meteen trek ik mijn hand weg, maar het is te laat: een zoete, pijnlijke golf van verlangen stroomt door mijn lichaam, bezorgt me kippenvel over mijn hele lijf.

‘Ik denk niet dat het gaat gebeuren, collega,’ zeg ik. ‘En ik denk ook niet dat ik het zou willen. Maar ik ben benieuwd naar de verhalen die we gaan horen.’

‘Betekent dit dat je het wilt doen?’ Max kijkt me verwachtingsvol aan.

Allemachtig, hij moest eens weten wat ik allemaal met hem zou willen doen.

‘Het idee van een boek met bijzondere verhalen spreekt me aan. Ik vind plaatjes bij een verhaal altijd leuk,’ zeg ik giechelend. ‘Het zal de lezers wel aanspreken. Of eigenlijk lezeressen, want ik denk dat vooral vrouwen in zo’n boek geïnteresseerd zullen zijn.’

Max knikt. ‘Je weet het vast beter dan ik, ik heb er niet zoveel ervaring mee. Ik heb al eens een fotoboek uitgegeven, maar dat was iets heel anders.’

‘Wat voor boek? Mag ik het zien?’

‘Natuurlijk. Al ben ik er niet zo trots meer op. Het was in de beginperiode als fotograaf. Ik ben veel beter geworden sinds die tijd.’

Dat weet ik. Ondertussen heb ik genoeg onderzoek verricht om te weten dat Max een van de beste fotografen van Almere is.

‘Wat was het thema van dat boek?’

Hij twijfelt zichtbaar. ‘Het is echt iets heel anders.’

Ik kijk hem geamuseerd aan.

‘Nee. Nee, nee en nee. Het is niet wat je denkt!’ Max leunt achterover in zijn stoel en lacht. Dan wordt hij ineens serieus. ‘Het heet De gezichten van verdriet.’

‘Waarom zo triest?’

‘Iedereen is weleens verdrietig geweest. Een kind kan hartstikke verdrietig zijn als hij zijn ijsje laat vallen. Op dat moment ervaart hij het bijna net zo heftig als een volwassene die zijn levenspartner heeft verloren. De gezichtsuitdrukkingen kunnen enorm op elkaar lijken. Ik vond het interessant om dat vast te leggen. Verschillende oorzaken van verdriet, andere intensiteit… Het was een bijzonder project.’

‘Wat een zwaar thema.’ Dat had ik niet van hem verwacht.

‘Tot dusver mijn serieuze kant. Verwacht daar niet te veel van te zien,’ zegt Max, en hij schiet in de lach.

Zijn lach is aanstekelijk. De barista haalt onze lege kopjes weg en vervangt ze door de nieuwe, voor Max met een stuk appeltaart erbij.

‘Een hapje proeven?’ Max houdt me een stukje op zijn vorkje voor.

Ik schud nee en hij stopt het overdreven genietend in zijn eigen mond. Het is alsof ik hem al jaren ken, al hebben we elkaar nog maar een paar keer ontmoet. En toch moet ik nog iets weten voordat ik mijn besluit definitief neem.

‘Wat heb je met Alix gehad?’ vraag ik, in de hoop dat ik hem daarmee overval.

‘Met wie?’ Max stopt met eten en kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Alix. Een vriendin van mij. Het is misschien een beetje privé, maar dat soort verhoudingen zijn voor mij van belang als ik een samenwerking met iemand aanga.’ Ik hoop dat ik hiermee een duidelijk punt maak.

Zijn gezichtsuitdrukking verandert van ‘geen idee waar je het over hebt’ naar ‘waar heb je het in godsnaam over, ik moet het nu weten’.

‘Waar moet ik haar dan van kennen?’ vraagt hij.

‘Alix Feenstra? Een mooie dame met rode krullen? Organiseert feesten en partijen.’

‘Dat bemoeizuchtige kreng met een aardappel op haar gezicht? Die irritante weddingplanner?’ roept Max, en zijn ogen worden zo mogelijk nog groter. ‘Sorry, Robin. Je zei dat het een vriendin van je is. Normaal gesproken ben ik nooit zo grof, maar zij heeft me op een bruiloft zo ontzettend voor de voeten gelopen. Ze heeft mijn opdracht bijna verpest. Ik had een veel betere fotoreportage kunnen maken als zij zich er niet steeds mee had bemoeid. Dat mens is werkelijk ongelooflijk! Ik ben nog steeds kwaad op haar. Zo’n dag beleef je één keer in je leven, het moet perfect zijn, de foto’s moeten perfect zijn!’

Max is inderdaad kwaad. Kwaad op Alix. En zij heeft nog geprobeerd mij te laten geloven dat ze iets met elkaar hebben gehad. Hoe bedoel je, Alix’ verhalen met een korreltje zout nemen? Wanneer zal dat eindelijk tot me doordringen?

‘Nooit gedacht dat ze een vriendin van je was. Volgens mij passen jullie totaal niet bij elkaar.’

‘Het is een lang verhaal.’

‘Ik heb alle tijd.’

‘Ik niet. Ik heb straks een bespreking op Schiphol. Ik moet al een beetje opschieten.’

‘Goed. Maar je moet het me wel een keer vertellen.’ Ook Max staat op en hij seint de barman om een rekening.

‘Misschien. Laat het me weten als je reacties op je oproep krijgt.’

‘Direct.’ Hij kust me ten afscheid op de wang en ik snuif een vleugje van zijn geur op.

Bij de parfumerie op Schiphol ruik ik aan alle flesjes op de herenafdeling, maar niks is hetzelfde als dat geurtje van Max.
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Klaar. Ik klap de laptop dicht en zak achterover op de bank. Met het schrijven weet je het nooit: een stukje waar ik zo ontzettend tegen op heb gezien is zo uit mijn pen gevloeid. Nu mag ik van mezelf een pauze nemen – met een voldaan gevoel.

Het leven als zelfstandige kent zijn voor- en nadelen, dat wist ik voordat ik eraan begon. Ik heb er lang over nagedacht, alle plussen en minnen tegen elkaar afgewogen. En ik heb pas mijn vaste baan bij de lokale krant opgezegd toen ik genoeg opdrachten had om ervan te leven. Al bij al kan ik nu niet klagen over een gebrek aan opdrachten. Een paar maanden geleden was dat wel anders. Althans, ik zag het even somber in. Maar ik ben een doorzetter, het freelancen is me op het lijf geschreven.

De financiële onzekerheid is mijn grootste zorg. Gelukkig ben ik gedisciplineerd genoeg om voorbereid te zijn voor de mindere tijden. Ik koop geen luxe spullen van een onverwacht meevallertje. En ik pak alles graag aan.

Een muziekje uit mijn tas onderbreekt mijn gedachten. Een muziekje dat ik al tijden niet heb gehoord. Wie belt tegenwoordig nou nog? Er is toch niets ernstigs met mijn moeder? Die klachten over haar gezondheid de laatste tijd. Mam en ik zijn geen dikke vriendinnen, maar het idee alleen al dat haar iets overkomt…

Mijn handen trillen als ik de telefoon uit mijn tas gris en mijn naam roep.

‘Robin, met Max.’ De stem in de telefoon klinkt verbaasd. ‘Stoor ik?’

‘Nee hoor, nee. Ik ben gewoon aan het werk.’

‘Je klinkt zo opgejaagd.’

‘Het is oké, Max. Wat kan ik voor je doen?’ Het klinkt waarschijnlijk verschrikkelijk kortaf, maar ik ben nogal geschrokken. En het is Max. Die knappe, leuke, grappige Max met wie ik sinds kort samenwerk. Wat ik trouwens nog steeds nauwelijks kan geloven.

‘Ik zie net een reactie op Facebook,’ zegt hij. ‘Er is iemand die zijn verhaal wil vertellen. We hebben de eerste aanmelding!’

‘Fijn. Mail het even naar me door, ik ben benieuwd.’

‘Er valt niet zoveel te mailen. Het is een Nederlandse vrouw die volgende maand met een Turkse man gaat trouwen, die ze daar tijdens een vakantie heeft ontmoet.’

‘O. Eerlijk? Dat is niet helemaal wat ik in gedachten had. Niet echt heel bijzonder. Weet je hoe vaak zoiets gebeurt?’

‘Nee, dat weet ik niet. Maar je hebt gelijk, het is niet heel speciaal,’ geeft Max toe. ‘Maar ik dacht, misschien kunnen we het wel aanpakken. Om aan elkaar te wennen, aan onze werkwijze. We hoeven natuurlijk niet alle verhalen te gebruiken. Als we dit nou als een oefening zien?’

Zo bekeken is het misschien nog niet zo’n gek idee.

‘Waar wonen die mensen?’ informeer ik zakelijk.

‘Hilversum,’ klinkt het net zo zakelijk terug. ‘En morgenochtend hebben ze allebei tijd.’

‘Morgen? Het is zaterdag!’

‘Ja, wat verwacht je dan? In het weekend hebben mensen tijd voor dat soort dingen. Kun je morgen niet?’ Hij klinkt teleurgesteld.

‘Ik kan morgen wel, geen punt. Het gaat alleen ineens zo snel.’ ‘Dat is toch juist mooi!’ Er klinkt een glimlach door in zijn stem. ‘Om een uur of tien?’

‘Prima. Kom me maar ophalen rond die tijd. Ik zorg wel dat ik klaarsta.’

‘Deal. En… Zullen we vanavond iets drinken in de stad? Om alles te bespreken, bij wijze van voorbereiding.’

Aantrekkelijk voorstel. Goed onderbouwd. Best handig ook. Maar nee.

‘Sorry, Max. Vanavond gaat het niet. Ik heb nog een hoop te doen. We bespreken het morgen onderweg.’

‘Succes dan maar met alles wat je nog te doen staat. Tot morgen.’

‘Tot dan.’

Hij klikt het gesprek weg en heel even houd ik de telefoon nog bij mijn oor. Dan sla ik zijn nummer op en laat ik me achterover zakken op de bank. Hij vindt me leuk. Maar misschien ook niet. Soms geeft hij me wel dat gevoel en het volgende moment is alles alleen maar werk. Een raadselachtige man.

Eén ding weet ik zeker: wat hij ook van plan is, ik trek mijn eigen plan. Geen man laat ik zich met mijn leven bemoeien, hoe leuk en aantrekkelijk hij ook is.

Misschien moet ik me laten omscholen. Als een zelfstandig fotograaf zich een stoere BMW kan veroorloven, doet hij het stukken beter dan een freelance tekstschrijver.

‘Mooie wagen,’ zeg ik waarderend als ik zaterdagochtend bij Max in de auto stap.

Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Dank je. Het is mijn guilty pleasure. Snoepje?’ Hij biedt me een Chokotoff aan uit een grote opengescheurde zak.

‘Nee, dank je. Niet om tien uur in de ochtend.’

Een dure auto is dus zijn guilty pleasure. Chokotoffs zijn dat ook al. Ik kijk naar de mooie handen van Max op het stuur en ik denk… Nee, ik weet het wel zeker: ik heb dringend een guilty pleasure nodig.

Terwijl ik nieuwsgierig het interieur bekijk, start Max de motor. Hij stuurt de auto de wijk uit, in de richting van de snelweg. De luxe wagen rijdt geruisloos. Net zo geruisloos als zijn bestuurder. Max is vandaag niet zo spraakzaam als ik van hem gewend ben. Althans, van die weinige keren dat ik hem heb ontmoet. Misschien is hij geen ochtendmens. Dat ben ik zelf ook niet, dat komt goed uit. Ik moet er niet aan denken om een collega te hebben die ’s ochtends al de oren van je kop kletst. Max zit onbewogen achter het stuur terwijl de zachte klassieke muziek uit de speakers klinkt, een bekend stuk.

‘Deze auto past waarschijnlijk niet echt bij me,’ zegt Max uit het niets, half vragend, half bewerend.

‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik vind hem perfect bij je passen. Het is alleen… Het is alleen nogal wat.’ Het is me vergeven dat ik niet zo goed uit mijn woorden kom zo vroeg in de ochtend.

‘Cadeau van mijn ouders voor mijn dertigste verjaardag. Ik heb hem dus al een tijdje.’

Oké, moet kunnen. Van mijn moeder kreeg ik een luchtje voor mijn dertigste verjaardag. In inpakpapier van de Trekpleister. Het staat nog steeds onaangebroken in een kastje in de badkamer.

‘Ik wil niet dat je een verkeerd beeld van me krijgt, Robin.’

‘Waar maak je je druk om? Ik ben niet zo van de beeldvorming.’ En bovendien, wat maakt het hem uit? ‘Wat is eigenlijk ons plan van aanpak?’

‘Aanbellen, ons voorstellen, koffiedrinken om het ijs te breken. Ik neem een taartje mee. Een oud trucje, werkt altijd. En dan ga jij vragen stellen en ik foto’s schieten.’

‘Je verwacht er niet veel van, hè?’

‘Nee, eerlijk gezegd niet. Het is niet een bijzonder verhaal zoals ik het had bedoeld. Maar op zich is elk levensverhaal bijzonder. En ja, we moeten ergens beginnen.’

Het verloofde stel woont in een voormalige arbeiderswoning nabij het centrum van Hilversum. Max parkeert de auto kunstig op een ongelooflijk krappe plek en verzamelt zijn spullen uit de kofferbak. Zijn grote, donkerbruine ogen zijn gefocust op de inhoud van de tassen. Zijn lippen bewegen alsof hij iets aan het tellen is. Hij haalt een hand door zijn kortgeknipte haar en fronst. Dan werpt hij een blik op een andere tas en de frons maakt plaats voor een vage glimlach. Zo’n knappe man heeft vast een vriendin. Of op z’n minst een scharrel, dat kan niet anders.

De vrouw die de deur opendoet, vult de smalle gang. Zelfs Max lijkt kleiner naast deze vrolijke verschijning.

‘Zo, toe maar! Hetty, kom kijken, wat een lekker ding!’ roept ze in de richting van de woonkamer in plaats van een begroeting. Hetty is de bruid, weet ik van Max. Wie is dan deze opvallende dame? ‘Heb je een vriendinnetje meegenomen?’ zegt ze teleurgesteld als ze mij ziet. Begrijpelijk dat ik naast Max niet meteen opval. Een vriendinnetje…

‘Ja, dit is Robin.’ Met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht duwt Max me zachtjes naar binnen zodat de gastvrouw een stap achteruitzet. ‘En ik ben Max. We komen voor het verhaal van Hetty en Kemal.’

‘Ik ben Marijke, d’r zus. Ze zit in de huiskamer. Ze is een beetje verlegen.’

In werkelijkheid blijkt Hetty allesbehalve verlegen. Dat lijkt mij ook niet nodig als je voltallige familie je komt bijstaan: op de beige leren banken zitten vier stevige, vrolijke vrouwen. Een wat oudere, dat is de moeder van de bruid, en haar drie jongere uitgaven op een rij: Hetty en haar zussen. Alle vier groot, met geblondeerde korte kapsels en blauwe oogschaduw op hun oogleden. Ze maken continu flauwe grappen en lachen daar zelf het hardst om. Ze lijken op de voormalige collega’s van mijn moeder uit de tijd dat ze in Aalsmeer op de bloemenveiling werkte. Elk jaar kwamen ze mee uit het werk om mijn moeders verjaardag te vieren: met vlaai en bessenlikeur. Heel veel bessenlikeur. In hun bijzijn was mijn moeder ook luidruchtig en vrolijk. Pas als de laatste aangeschoten collega de deur van ons huisje achter zich dichttrok, werd ze weer haar gewone, zwijgzame zelf.

‘We hebben een klein taartje voor bij de koffie meegenomen. Hadden we maar geweten dat er zo veel mooie dames zouden zijn!’

Niet alleen de vrolijke stem van Max, maar ook een klein wit schoothondje brengt me bij mijn positieven. Het hondje duwt haar voorpootjes tegen mijn zwarte suède laarzen en ik doe snel een stap achteruit. Ondertussen joelen de dames om het raak geplaatste compliment van Max en ze rennen met z’n allen naar de keuken.

‘Misschien willen ze wel wat sterkers!’ Nu pas zie ik een oud mannetje in een leren stoel in de hoek. Een bierglas in zijn hand, vandaag waarschijnlijk niet het eerste. ‘Ze zijn toch artiesten. Ze lusten wel wat.’

‘Hou je kop, Wim. Bemoei je er niet mee. Stilzitten, bier drinken. Gesnopen?’ blaft de oudere vrouw.

Haar boodschap komt aan: het mannetje neemt een flinke slok en zakt nog dieper in zijn stoel.

‘Marijke, schenk de koffie in. Jannie, pak de borden uit de kast. Hetty, ga Kamil halen.’ De moeder regisseert het gebeuren met de efficiëntie van Paul Verhoeven. De dochters volgen haar instructies onmiddellijk op.

‘Kemal, mam!’ corrigeert Hetty nog in het voorbijgaan en ze verdwijnt in de gang.

Ik haal diep adem en pak mijn telefoon uit mijn tas. Met een kleine fotocamera in de hand staat Max naast me. De grote tas heeft hij dicht gelaten. Hij geeft mij een schouderklopje en een glimlach en… het werkt! Ik herpak me en stel de opnamefunctie in op mijn telefoon. Het feestje kan beginnen.

Even later heeft iedereen een plekje gekregen op de leren banken en een paar bijgeschoven krukjes. De Blond Amsterdam-kopjes staan op de lage donkere salontafel, bij de schoteltjes met de eerlijk verdeelde taart.

Hetty en Kemal vormen samen een grappig stel. Zij is groot, rond en blond, hij is klein, gespierd, met kortgeknipt zwart krullend haar. Als iemand in deze familie verlegen is, dan is hij het wel. Maar het kan net zo goed komen doordat hij niks van het gesprek begrijpt. Op hooguit drie Engelse woorden na spreekt deze jongeman geen enkele hem vreemde taal.

‘Jij spreekt nog geen Turks, Kemal geen Nederlands of Engels. Hoe heeft het dan zo serieus kunnen worden tussen jullie?’ vraag ik als Hetty mij vertelt dat ze elkaar in Turkije in een hotel hebben ontmoet, waar zij op vakantie was en hij als ober de kost verdiende.

‘Daar heb je toch geen woorden voor nodig, kind,’ antwoordt haar moeder in haar plaats.

‘Echt niet,’ beaamt Hetty. ‘Kemal is misschien wel klein, maar hij heeft een grote bonus in zijn broek. Als je dat een keer hebt gezien, hoef je niet meer te praten.’

Ze gieren het alle vier uit. Max klikt met zijn fotocamera. Het is inderdaad verdomd makkelijk als je je gezicht achter de camera kunt verstoppen.

Zwijgend lopen we terug naar de auto. Zwijgend laden we de ongebruikte fotoapparatuur in de kofferbak. Zwijgend glimlachen we nog een keer naar de vrolijke familie die ons met z’n allen van achter het woonkamerraam uitzwaait. En eenmaal op de weg barsten we tegelijkertijd in lachen uit.

‘Dat was een goede doop.’ Max lacht, stuurt en let op de weg: op een zaterdagmiddag is het in hartje Hilversum loeidruk.

‘Zeg dat wel! Ik wist echt niet wat me overkwam. Arme jongen. Denk je dat hij weet wat Hetty over hem zei?’

‘Ik denk dat hij daar alleen maar trots op zou zijn,’ zegt Max, en we schieten weer in de lach.

In een vloeiende beweging wurmt Max zijn auto op de drukke rotonde voor de oprit van de snelweg. Het lachen vergaat me volkomen van de schrik.

‘Het is dus waar wat ze over de BMW-bestuurders zeggen,’ bijt ik hem toe.

‘Wat dan?’ Eenmaal op de snelweg is Max binnen een nanoseconde op de linkerrijstrook. Het lijkt of de auto’s rechts van me stilstaan.

‘Dat ze hondsbrutaal zijn en weinig rekening houden met andere weggebruikers.’

‘Of ze weten wat hun auto kan en maken daar gebruik van – op een veilige manier.’

Ook goed. Vandaag heb ik geen zin in een discussie over zijn rijgedrag. Er is iets anders wat me nu veel meer boeit.

‘Zeg, Max, waarom bevestigde je hun vermoeden dat ik je vriendin ben?’

‘Uit zelfbehoud. Heb je die dames wel gezien?’

Als je het zo bekijkt, was het inderdaad een slimme zet.

‘Gaan we hier eigenlijk iets mee doen?’ Zoals verwacht was het verhaal van Hetty en Kemal niet echt om over naar huis te schrijven. Laat staan om te publiceren.

‘Ik stuur ze de foto’s in een boekje met een oplage van twee stuks. En als je daar een korte tekst bij wilt schrijven, voeg ik die toe. Daar zullen ze vast blij mee zijn. Meer verwachten ze niet van ons.’

‘Goed idee. Als je de foto’s naar mij mailt, verzin ik daar een tekst bij.’

‘Of we spreken af bij die gezellige koffiebar en zoeken samen de foto’s uit. Dan kun je zelf aangeven met welke foto je iets kunt.’

‘Ook een goed idee.’

‘Maar nu gaan we eerst lunchen in de stad. Ik ben uitgehongerd.’

‘O, maar daar had ik niet op gerekend. Kun je mij gewoon thuis afzetten alsjeblieft?’

‘Kom op, Robin, doe nou een keer mee aan de teambuilding!’

‘Een ander keertje. Het heeft in Hilversum veel langer geduurd dan verwacht. En je hebt zelf vast nog wat anders te doen…’

Max hoort de twijfel in mijn stem en grijpt zijn kans. ‘Nee. Iedere keer wordt mij een etentje door de neus geboord. Deze keer ontkom je er niet aan.’

Zelfverzekerd geeft hij richting aan en neemt een afslag naar het stadscentrum. Ik berust in mijn lot.

‘Dit is zo fout!’ De tranen van het lachen rollen over mijn wangen en het scheelt niet veel of ik lig van meligheid onder de tafel.

‘Ja, zo verkeerd! Ik schaam me diep,’ zegt Max, en hij verstopt zijn gezicht achter de drankenkaart.

De lunch is soepel overgegaan in een borrel en een paar uur en drie wijntjes verder zitten we grapjes te maken over het geïnterviewde stel. Wat is Max enorm geestig. En… enorm leuk om naar te kijken. De tijd vliegt voorbij.

‘Echt, ik geloofde mijn oren niet toen ze dat zei,’ zeg ik voor de zoveelste keer.

‘Ik zag het. Jammer dat ik jouw gezicht niet op de foto kon zetten. Daar had ik prijzen mee kunnen winnen. Die gezichtsuitdrukking van jou!’ Er verschijnen rimpeltjes in Max’ ooghoeken als hij lacht. En hij lacht veel. Volgens mij mag hij niet meer rijden.

Vanuit een andere hoek van het café werpen drie meiden verlekkerde blikken op hem en jaloerse op mij. In hun ogen zijn we ongetwijfeld een stel.

Hoe zou het voelen, de vriendin van Max te zijn? Zijn knie raakt per ongeluk de mijne onder ons tafeltje en mijn hart slaat een slag over. Zo dus. Zo voelt het ongeveer als Max je aanraakt.

Ik laat mijn blik rusten op zijn lange vingers, die vielen me vanochtend ook al op. Ik had al nooit te klagen over mijn fantasie, maar nu slaat die helemaal op hol. Allemachtig, wat hij met die handen zou kunnen doen. Snel neem ik een slokje van mijn koude pinot grigio. Ik zou een moord doen om die handen op mijn lichaam te voelen.

Ik moet hier zo snel mogelijk weg.

‘Nog een wijntje?’ Max seint al de voorbijlopende ober.

‘Nee, beter van niet. En je mag trouwens niet meer rijden.’

‘Ben ik ook niet van plan. We nemen gewoon een taxi.’ Zijn donkere ogen houden mijn blik vast. Dan glijden ze omlaag, naar het decolleté van mijn nieuwe paarse top. Zijn blik laat een brandend spoor achter op mijn huid. De spanning tussen ons is bijna tastbaar. Een spanning die je de kleren van elkaars lijf doet scheuren. Die twee monden doet samensmelten en de handen op een ontdekkingstocht laat uitgaan. Die…

‘U wilde iets bestellen?’ De ober houdt zijn notitieboekje in de aanslag vlak bij mijn oor.

‘Nee, bedankt. Mag ik de rekening?’ Ik moet naar buiten. Nu meteen. De frisse herfstlucht in.

De ober tovert de rekening bijna ogenblikkelijk op tafel en… Max trekt zijn portemonnee.

‘Ik heb om de rekening gevraagd, Max.’

‘En ik heb jou uitgenodigd. Geen discussie mogelijk. En als je zo nodig quitte moet staan, nodig je mij toch de volgende keer uit?’

Ik knipper alleen met mijn ogen om dit dominante gedrag. Aangenaam dominant. Voor zover ik het me kan herinneren, heeft nog nooit een man een rekening voor mij betaald. En er heeft nog nooit een man mij geholpen mijn jas aan te trekken. Max is in veel opzichten verfrissend, al vind ik het nog steeds moeilijk om hem te plaatsen. Alsof de verpakking en de inhoud niet helemaal bij elkaar passen. Of juist perfect bij elkaar passen, zo goed zelfs dat het bijna onwerkelijk is. En nu weet ik niet meer wat ik moet denken: van hem niet, van mezelf niet, van dit project niet. Het enige wat ik zeker weet is dat een wijntje te veel en deze man in de buurt een gevaarlijke combinatie is. Dus dat ik me uit de voeten moet maken en wel nu.

‘Dag Max, bedankt voor de leuke dag.’

‘We zouden toch samen een taxi nemen?’

Max blijft verbaasd achter terwijl ik doe alsof ik hem niet hoor en snel mijn pas inzet in de richting van het station. Met de trein naar huis gaan is misschien minder comfortabel dan met een taxi, maar verstandig is het wel. Waar ben ik in godsnaam aan begonnen? Een samenwerkingsproject aangaan met een man die ik zo vreselijk aantrekkelijk vind, dat is vragen om moeilijkheden. En dat zou mij niet meer gebeuren, dat heb ik met mezelf afgesproken. Mijn hoofd erbij houden: dat is de manier. Niet mijn hart laten spreken, maar mijn verstand. Geen enkele man laat ik de baas worden over mijn gevoelens. Niemand sta ik toe om mij te kwetsen. Nooit meer. Thuis zal ik dit voornemen in koeienletters op de laptop schrijven en een screenshot daarvan als bureaubladachtergrond instellen. Dan zie ik het tenminste vaak genoeg.
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Gebonk, gegil, geklap met de deuren boven mijn hoofd. En dat schoppende geluid? Een bal tegen de muur. Nee. Alsjeblieft niet. Niet weer.

Met een halfgeopend oog ontcijfer ik met moeite de tijd op mijn radiowekker. Half acht. In wanhoop verstop ik mijn hoofd onder het kussen, al weet ik bij voorbaat dat het nutteloos is. Ervaring leert dat oordoppen, kussens en dekens over je hoofd of zachte muziek aan niet bestand zijn tegen dit lawaai. Niets is hiertegen bestand.

Met de komst van mijn nieuwe buurvrouw is het gedaan met mijn rust. Hoewel ik mijn vorige buurvrouw nogal afstandelijk vond, begin ik haar steeds meer te missen.

Drie paar rennende voetjes boven mijn hoofd. Hoge kinderstemmetjes. De zware stem van mijn buurvrouw boven dat alles uit. En ik was altijd in de veronderstelling dat nieuwbouwhuizen goed geïsoleerd waren.

Moet dit een zondagochtend voorstellen? Hetzelfde kabaal doordeweeks neem ik voor lief. Maar zondagochtend! Ik begrijp heus wel dat kleine kinderen vroeg naar bed gaan en ze staan vervolgens even vroeg op. Maar moet dat gepaard gaan met zo veel lawaai? De kinderen zelf geef ik niet eens de schuld. Het is de moeder die alle regels van een vreedzame samenleving aan haar laars lapt. De vraag is: hoelang kan ik dit nog verdragen?

Ik rol op mijn zij en probeer na te denken over gistermiddag met Max. Het interview met de vrolijke familie. Onze borrel bij Le Baron.

Gebonk.

Max is leuk. En vreselijk aantrekkelijk. En ik denk, nee, ik weet wel zeker dat hij mij ook aantrekkelijk vindt. Ik zou enorm verliefd op hem kunnen worden. Hij is gevaarlijk.

Geklap met de deuren en gegil.

Maar dat is het juist: verliefd worden is geen optie. Verboden. Verleden tijd. Verliefdheid maakt je kwetsbaar, overgevoelig en stom. Ja, mij maakt het stom. Door verliefdheid doe ik dingen die ik normaal gesproken niet eens zou overwegen. Verliefd worden is taboe.

Een ellenlange scheldkanonnade van de buurvrouw.

Ik mag dus vooral geen gevoelens voor hem krijgen. Voor geen enkele man, dat heb ik mezelf beloofd en dat ging een hele tijd uitstekend. Het leven is stukken aangenamer als je niet gebukt gaat onder liefdesverdriet.

Klats. Boem. Gekletter.

De buitengewone krachten doen me uit bed springen, mijn badjas aanschieten en twee trappen op vliegen met drie treden tegelijk.

‘Ja?’ De haren van de buurvrouw staan alle kanten op, wat op zich uitstekend past bij haar verhitte gezicht.

Een ‘goedemorgen’, dat ik al op mijn lippen had bij wijze van een beleefd begin, laat ik voor wat het is.

‘Zou het iets zachter kunnen? Het is pas zeven uur in de ochtend. Het is zondag,’ voeg ik eraan toe als extra argument.

‘Kinderen moeten elke dag spelen, zondag of geen zondag. Ik kan ze toch niet opsluiten tot mevrouw uitgeslapen is?’

‘Dat zou ik anders heel vriendelijk van je vinden. Ik heb ook recht op mijn rust!’ Stemverheffing werkt blijkbaar aanstekelijk.

‘Rust? Welke rust? Alsof ik elke dag rust heb met die drie uitvreters!’

‘Sorry, het is niet mijn probleem dat je drie kinderen op de wereld hebt gezet! Laat ze zich gedragen, ten minste tot negen uur, ten minste op zondagochtend, meer vraag ik niet!’

Met toegeknepen ogen kijkt ze me aan. Binnen klinkt het alsof de hele inhoud van haar servieskast aan diggelen valt.

‘Dat dacht ik al. Je haat kinderen,’ zegt de buurvrouw.

‘Nee, ik haat gillende kinderen op dit tijdstip!’ roep ik op mijn beurt.

De deur slaat met een klap dicht in mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en heb nu al spijt van deze uitbarsting. Hoofdschuddend loop ik terug naar mijn appartement en zet gelijk een hele pot thee. Ik ga een goed boek lezen, thee drinken en vooral niet luisteren naar de apocalyptische geluiden boven mijn hoofd.

Ondertussen heeft de buurvrouw een raam opengezet. Het geschreeuw komt nu niet alleen gedempt door het plafond, maar ook op vol volume door het raam.

Na drie verwoeste pogingen om me in een Arnon Grunberg te verdiepen, geef ik het op en pak de bovenste chicklit van de stapel op mijn nachtkastje.

Allemachtig… Zelfs Marian Keyes weet mijn aandacht niet vast te houden in deze herrie. Ik pak mijn telefoon erbij en zet hem aan. Mijn inbox stroomt vol met junkmail die ik binnen een paar tellen naar de prullenbak verwijs, zodat er maar één echte mail overblijft: die van Sveta, mijn nieuwe vriendin. Ik merk dat mijn lippen uit elkaar glijden bij deze gedachte. Vriendin, een woord dat zo veel inhoudt, zo veel uitdrukt. Een woord dat ik helaas niet vaak meer gebruik.

Ooit bestond mijn hele leven uit afspraakjes met vriendinnen. Studievriendinnen, collega’s die tot vriendinnenstatus waren gegroeid. Vriendinnen van vriendinnen met wie ik ook afsprak. Leuke dingen. Onbezorgd leven. Gesprekjes die nergens over gingen en waar je toch niet zonder kon. Waar is het allemaal gebleven? Hoe is het mogelijk dat mensen uit je leven wegglijden zonder dat het je meteen opvalt? Minder afspraakjes. Kortere telefoontjes. Een eigen leven waar je niet meer bij hoort omdat je niet dezelfde dingen meemaakt, omdat je anders bent.

Ik leg de telefoon weg en staar naar het raam, waar de wolken een kudde schapen lijken te vormen tegen de blauwgrijze lucht. Tessa, Denise, Jill – meiden met wie ik zo veel grappige en serieuze momenten heb beleefd, ze zijn allemaal bij me vandaan gevoerd door de oceaan van het volwassen leven. Alsof ik op een onbewoond eilandje achterblijf om te wachten tot ik ook een keer mee mag. Alleen Alix is er altijd nog – als het haar uitkomt.

Het gegil boven verplaatst zich naar het trappenhuis, raast langs mijn voordeur naar beneden, vult de parkeerplaats bij de flat. Vier knallen van een dichtslaand autoportier, het geluid van de motor.

Nooit gedacht dat je stilte zo dankbaar kon zijn.

‘Wat een leuk huisje! Heel knus,’ zegt Sveta terwijl ze nieuwsgierig om zich heen kijkt.

Het klinkt meer als ‘hauzje’ en ‘knoez’ en ik moet de neiging onderdrukken om haar uitspraak te verbeteren. Sveta kan zich prima verstaanbaar maken en ik ben haar vriendin, geen juf. Bovendien heb ik niet de indruk dat ze dat op prijs zou stellen.

‘Dank je wel,’ zeg ik terwijl ik een stuk van de appeltaart afsnijd die ze heeft meegebracht. ‘Kon je het makkelijk vinden?’

‘Geen probleem. Ik vind het leuk dat ik bij je thuis mag komen.’

‘Tuurlijk, waarom niet? We zijn toch vriendinnen?’

‘Echt?’ Ze kijkt me aan alsof ik net heb opgebiecht dat ik een buitenechtelijke dochter van prins Bernhard ben.

‘Natuurlijk. Jij bent een aardige meid en ik vind het gezellig om met je af te spreken.’

Ze glundert van plezier terwijl ze automatisch een veel te groot stuk appeltaart in haar mond stopt. Ik laat het mij ook goed smaken. En trouwens, ik meen het serieus. Hoewel ik Sveta nog niet zo lang ken, heb ik het gevoel dat het blijvend is. Dat ze werkelijk geïnteresseerd is in mij. En dat ze zelf moeite doet om onze vriendschap te laten werken. Zoals liefde volgens velen een werkwoord is, vind ik dat voor vriendschap evengoed van toepassing.

‘Vindt Thomas het niet erg dat je hem alleen hebt gelaten?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet alleen. Hij is weg, pas ’s avonds terug.’ De geconcentreerde blik waarmee Sveta in haar theekop kijkt, wakkert mijn nieuwsgierigheid aan.

‘Een sportvereniging?’ doe ik een voorzichtige poging.

‘Een verjaardag,’ zegt Sveta. Een diepe zucht waarmee ze haar woorden gepaard laat gaan, maakt me alert. Dat krijg je als je jarenlang mensen hebt geïnterviewd en tientallen verhalen hebt aangehoord. Het is een gevoel.

‘Ging jij niet mee?’

‘Nee, ik kon niet. Ik had buikpijn.’

‘Gelukkig dat dat nu over is,’ zeg ik, als ze een volgend stuk appeltaart in haar mond stopt. Haar gezicht betrekt en ik heb meteen spijt van mijn opmerking.

‘Thomas is naar de verjaardag van zijn zus,’ licht ze toe met een frons op haar voorhoofd. ‘Dat is niet zo leuk voor mij. Dan blijf ik liever thuis.’

‘Waarom is het niet leuk?’ Ook ik leg mijn vorkje neer.

‘Niet zo aardig.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Denken dat ik een golddigger ben. Alleen omdat ik uit Rusland kom!’ Dat laatste klinkt wanhopig en de blik die ze me toewerpt, vereist een reactie.

‘Laat me niet lachen! Jij een golddigger!’ Met haar serieuze ronde gezicht en donkere ogen achter die bril lijkt ze eerder op een wiskundedocent – precies wat ze vroeger geweest is. ‘Jij werkt toch gewoon voor de kost? En sowieso valt er bij Thomas niet zoveel te halen.’

‘Nee, niks!’ Gelukkig kan ze er ook om lachen. ‘Ze denken dat ik Nederlands paspoort krijg en dan bij hem wegga, om een rijkere man te zoeken.’ De bitterheid in haar stem doorboort het sarcasme waarmee ze dit uitspreekt.

‘Zeggen ze dat tegen jou?’

‘Niet tegen mij. Tegen Thomas. Nog erger. Alleen zijn moeder en zus zeggen dat. Vader niet. Maakt hem niks uit.’

‘Heeft Thomas niet met ze gepraat?’

‘Denk ik niet. Misschien. Denk dat hij niet durft. Hij is heel lief. En zacht. Hij wil geen ruzie.’

‘Wat erg voor je!’ Dat dit meisje in zo’n vervelende situatie zit, zag ik niet aankomen. Maar hoeveel mensen zijn er om je heen bij wie je geen idee hebt wat er echt in hun leven speelt? ‘Weet je, Sveta, het is altijd hetzelfde met schoonfamilies, je bent gewoon nooit goed genoeg. Ik heb er op een blauwe maandag ook een gehad, ik weet er alles van.’ Ik weet dat het niet waar is, dat er ook leuke schoonmoeders zijn en gezellige schoonfamilies. Ik heb alleen geen andere troostende woorden die nu beter geschikt zijn.

‘Jij? Maar jij bent mooi en slim! Wat kan iemand van jou niet leuk vinden?’ Sveta’s ogen lichten nieuwsgierig op achter de dikke brillenglazen. De beste troost is weten dat je niet de enige bent.

‘Nou, ik was niet chic genoeg gekleed. Ik gebruikte geen dure woorden in een gesprek. Ik kwam sowieso niet uit een geschikt milieu. Dus ja… Ik was niet de schoondochter die ze had gewild.’

De herinneringen die ik allang diep in mijn geheugen heb weggestopt, komen ineens terug. En dat is geen prettig gevoel.

‘Wat is er met je vriend gebeurd?’ Sveta zet haar bril recht op haar neus en kijkt me vragend aan.

‘Vreemdgegaan. Ik kwam erachter en ik heb het uitgemaakt.’ Met wie Frank vreemdgegaan is, houd ik liever voor mezelf.

‘Al lang?’

‘Al een tijdje geleden. Maar weet je, ik vind het helemaal niet erg. Ik denk zelfs dat mijn leven zonder mannen veel beter is. Veel makkelijker in elk geval. Heb je trouwens nog leuke mensen ontmoet op je werk?’

‘Ja, heel leuk!’ Sveta leeft meteen op. Met hernieuwde energie valt ze weer aan op haar appeltaart. ‘Gisteren was er een meneer uit Moskou, alleen. Geen nare man. Deed niet alsof hij alles beter wist dan ik. Gewoon lopen luisteren. Toen vroeg hij of ik wist waar hij een mooi horloge kon kopen. Dat wist ik natuurlijk heel goed!’ Ze lacht en geeft me een knipoog. Uit haar verhalen weet ik dat ze in sommige winkels provisie krijgt en dat dat vaak meer is dan wat de rondleiding zelf oplevert. ‘Toen heb ik die meneer naar een diamantfabriek meegenomen. In de giftshop, daar hebben ze dure horloges: twee-, drie-, zelfs twaalfhonderd euro.’ Ze lacht, maar ik heb nog geen flauw idee wat er zo grappig is. ‘Toen keek die meneer rond en zei dat hij echt mooie horloges wilde zien. Robin, ik wist niet meer waar ik hem mee naartoe moest nemen.’

‘Ik zou het ook niet weten.’ Ik houd mijn linkerpols in de lucht. ‘Mijn horloge heb ik voor tweehonderd euro gekocht en ik vond het al hartstikke duur. Maar ik wilde het zo graag kopen van mijn eerste salaris als zelfstandige. Als aandenken.’

‘Ik denk dat die meneer ook ondernemer is,’ zegt Sveta grinnikend. ‘Toen we terug in het centrum waren, zag hij een mooi horloge in een etalage. Ik ging even mee naar binnen om te vertalen. Tachtigduizend euro! Gekocht! En ik hem nog dingen in de giftshop proberen aan te smeren!’

‘Tachtigduizend euro? Contant afgerekend?’

‘Nee, met zijn creditcard. Niet alle Russen lopen met een koffertje cash rond.’

‘Natuurlijk niet, sorry, dit is ook zo’n stereotype.’ Ik moet me schamen en lachen tegelijk.

‘En jij, heb je ook leuke mensen ontmoet voor je werk?’

Ze kijkt me aan, nieuwsgierig en afwachtend, en ineens heb ik een enorme behoefte om het haar te vertellen. ‘Ik ben net aan een nieuw project begonnen met een fotograaf. Hij wil liefdesverhalen optekenen van gewone mensen. Bijzondere liefdesverhalen. Als mensen bijvoorbeeld iets moesten overwinnen om bij elkaar te zijn. Of iets bijzonders aan de manier waarop ze elkaar hebben ontmoet. Ieder mens is anders. En zo is ook elk verhaal anders en bijzonder.’

‘En die fotograaf? Is hij ook bijzonder?’

Is ze verdorie helderziend? Of staat er op mijn voorhoofd geschreven hoeveel ik naar hem verlang?

‘Hij is heel aardig. En leuk. Hij heeft humor. En hij is knap, heel knap.’

‘Vindt hij jou ook leuk?’

‘Ik… Ik weet het niet.’ Ik weet het echt niet. Maar nu ik het hardop uitspreek, hoop ik ineens met heel mijn hart dat hij dat wel doet.

‘Hij vindt je zeker leuk. Dat kan niet anders.’

‘Denk je dat?’ Het klinkt veel hoopvoller dan de bedoeling is. En als Sveta volmondig ja zegt, zweef ik bijna in de lucht. En het kan me even niet schelen dat ze Max nog nooit heeft gezien en dus helemaal die conclusie niet kan trekken. En dat ikzelf me heb voorgenomen nooit meer een relatie aan te gaan met een man. En met een vrouw trouwens ook niet.

‘De bel! Robin, de bel!’

‘Wat?’ Nu hoor ik het ook. En de bel zonder een afspraak betekent maar één ding. Ik hoop van harte dat het niet waar is als ik naar de intercom strompel en op het knopje druk.

Alix stormt de woonkamer binnen met een pruillip en een verbolgen gezichtsuitdrukking. ‘Waar was je al die tijd? Ik heb je gisteren de hele dag geappt! Hé, wie ben jij?’

Ik zie haar een snelscan uitvoeren. Binnen twee seconden is Sveta op alle punten gezakt. En als ze Alix beleefd groet, haar naam noemt en haar hand naar haar uitsteekt, komt ze er zelf ook achter. De hand blijft in de lucht steken. Aarzelend trekt Sveta hem terug en verstopt hem voor alle zekerheid achter haar rug.

‘Sveta, Alix,’ hoor ik mezelf zeggen. Waar komt dit schuldgevoel ook weer vandaan? Al zou ik niet weten waarvoor ik me schuldig moet voelen, het overspoelt me zowat.

‘Waar kom jij vandaan?’

‘Uit Rusland.’

‘En je bent zeker “voor de liefde” naar Nederland gekomen?’

‘Alix,’ zeg ik waarschuwend. Ze moet hiermee ophouden.

‘Ja,’ zegt Sveta nauwelijks hoorbaar. De vrolijke Sveta van nog maar vijf minuten geleden is verdwenen.

‘Alix, Sveta woont hier in de buurt. Ze is getrouwd met Thomas en werkt als gids in Amsterdam. Ze heeft trouwens een heerlijke appeltaart gebakken. Wil je een stukje?’

Alix verplaatst haar blik van mij naar de appeltaart naar Sveta. Voordat ze haar mond opendoet, staat Sveta op.

‘Ik ga naar huis. Moet nog zoveel doen. Tot de volgende keer.’

‘Ik bel je snel,’ zeg ik als ik met haar naar de deur loop. ‘Bedankt voor de taart en de gezelligheid. En sorry… voor dat.’

‘Geeft niet,’ zegt Sveta, en ik weet zeker dat het wel geeft, dat het pijn doet. Zelfs mij doet het plaatsvervangend pijn.

‘Wat moet je met dat importbruidje?’ informeert Alix zodra de deur achter Sveta dichtvalt.

‘Niet zo denigrerend, Alix. Sveta is heel slim en aardig. Je vooroordelen zijn nergens voor nodig.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Als je maar niet van me verwacht dat ik met haar ga socializen.’

‘Ik verplicht je nergens toe.’

‘Wat ben jij kattig! En dat vanwege dat Oost-Europese…’ Onder mijn waarschuwende blik klapt ze net op tijd haar mond dicht. ‘Goed. Als ik geen koffie van jou krijg dan zet ik hem zelf wel.’ Ze staat op en verdwijnt naar de keuken. ‘Jezus, hoe werkt dit ding?’ hoor ik.

Even heb ik de neiging om mijn nieuwe koffiezetapparaat te redden, maar ik blijf zitten waar ik zit. Het voorval van net bevalt me niet en ik heb geen idee wat ik ermee aan moet.

‘Waar was je gisteren?’ vraagt Alix als ze met twee kopjes in de hand in de woonkamer verschijnt. ‘Ik heb je gezocht.’

‘Ik zag pas ’s avonds laat je appjes. Toen was het te laat.’ Dat is niet waar: ik had haar appjes al eerder gezien. Ik had gewoon geen zin om er iets mee te doen.

‘Waar was je dan?’

‘Aan het werk. Ik was met een opdracht bezig.’ Aangezien Alix niet echt interesse heeft in mijn werk, moet deze uitleg voldoende zijn. En dat blijkt.

‘Aha… Ik heb gisteren een heel leuke man ontmoet. Hij is voor zijn werk een maand in de stad. We hadden in het restaurant van zijn hotel afgesproken. Maar hij heeft nog een compagnon, dus we wilden een dubbeldate regelen. Jammer dat je niet bereikbaar was.’

‘Een leuke man? Een serieus iets?’

‘Nee joh, allebei getrouwd. Gewoon voor de lol. Een beetje spanning.’

‘Dit meen je niet. Je gaat toch niet met een getrouwde man naar bed? Heb jij het met hem gedaan?’

‘Toevallig niet,’ zegt Alix snel. Het had weinig gescheeld of de inhoud van mijn kopje was op haar jumpsuit beland. En waarschijnlijk had ze dat al door. Sommige dingen gaan me echt te ver. ‘Je moet ook niet zo truttig doen, Robin. Een knappe man alleen een maand van huis. Wat kun je dan van hem verwachten? Ik durf te wedden dat zijn vrouw dat maar al te goed beseft.’

‘En waarom heb je het dan niet met hem gedaan als je er zo over denkt?’

‘Te dronken geworden. Moe, een drukke week achter de rug. En toen bedacht hij zich.’

Als je er bij Alix een dubbeltje in gooit, komt er voor honderd euro uit. Alles wat ze meemaakt, vindt ze reuze interessant, tot elk zakelijk telefoontje aan toe. Ze heeft overal een mening over en schroomt niet om die met iedereen te delen. Meestal is dat irritant, vandaag vind ik het wel makkelijk.

Haar monoloog wordt de monotone achtergrond van mijn gedachten. Sveta. De familie van haar man. Max. Wat zou hij nu aan het doen zijn, op deze grijze zondagmiddag? Hij is ergens heel dichtbij hier in Almere. Ik weet nog steeds niet of hij single is. De gezelligheid in het café. Die ene vluchtige aanraking. Nu nog krijg ik tintelingen in mijn buik als ik eraan denk. Heerlijke tintelingen die ik al lang niet meer heb gehad.
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Pas als ik mijn lenzen in heb, begint mijn lichaam uit slaapstand te ontwaken. Ik bof maar dat lenzen in mijn jeugd al heel gewoon waren, want een bril werkt niet voor mij. Die corrigeert mijn zicht niet genoeg, is niet handig in gebruik en het ergste nog: het staat me voor geen meter.

Glimlachend naar mijn eigen spiegelbeeld breng ik het laatste laagje mascara op. Over een kwartiertje heb ik een werkbespreking met Max en dat vooruitzicht maakt me blij. En ook een beetje zenuwachtig. Ik kan zo vaak tegen mezelf zeggen dat het alleen werk is, stiekem weet ik wel beter. Liegbeest. Een heel klein beetje liegbeest dan, want het gaat nu ook over werk. Toen Alix gistermiddag eindelijk vertrok, heb ik over het interview in Hilversum nagedacht. De openingszin voor een verhaal kwam vanzelf. Het had te maken met die ene veelgeprezen kwaliteit van Kemal, alleen dan in andere bewoordingen. Binnen een kwartiertje had ik een stukje van vierhonderd woorden over het stel getypt, waar ik zelf best trots op ben. Ik kan niet wachten om het te delen met Max.

‘Goedemorgen.’ Max begroet me met een kus op de wang en nu kan ik eindelijk dat geurtje opsnuiven dat om hem heen hangt. En dat een klein beetje om mijn huid blijft plakken. Gember en bramen. En iets van hemzelf wat mij opnieuw de tintelingen bezorgt.

‘Hoi.’ Blij dat ik niet langer hoef te vertrouwen op de kracht van mijn weke benen, plof ik neer op het houten bankje. Tot mijn schrik gaat Max pal naast me zitten en hij tilt zijn tas van de grond.

‘Een paar uurtjes werk,’ zegt hij. Zwartleren armbandje om zijn linkerpols. Geen horloge, geen ring. ‘Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

Hij haalt een klein zwart doosje uit zijn tas. In dit kartonnen doosje blijkt een vierkant voorwerp te zijn verstopt. Het lijkt op een boekje en is met een breed lint vastgemaakt. Max maakt het lint los en een harmonica-achtig fotoalbum vouwt zich uit.

‘Wat een apart ding! En de foto’s passen precies bij het verhaal.’ Dat zijn er zes: drie zwart-wit en drie in kleur. De poses en de gezichtsuitdrukkingen van Hetty en Kemal zijn afwisselend van uitdagend tot verliefd. Emoties die mij tijdens het interview niet zijn opgevallen. ‘Je hebt echt de beste uitgezocht.’

‘Dat dacht ik. We zijn een goed team.’ Hij knipoogt naar me en nipt van zijn cappuccino, waardoor een dun randje melkschuim op zijn bovenlip achterblijft. ‘Zo’n album wil ik naar alle geïnterviewde stellen sturen, als dank. Dit is een optie. We kunnen ook een klein boekwerkje maken waarin jouw tekst meteen bij de foto’s wordt gezet. Dat kon ik alleen niet zo snel maken als voorbeeld. Wat denk jij?’

‘Ik vind dit ontzettend leuk,’ zeg ik naar waarheid. ‘Denk je dat we veel aanmeldingen krijgen?’

‘Reken maar,’ zegt Max, en hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. Als hij zijn pincode intoetst, licht het startscherm op met een foto van twee poezen die met elkaar verstrengeld op een krabpaal liggen.

‘Katten? Heb je katten?’ Op de een of andere manier had ik dat niet van Max verwacht.

‘Dit zijn Whisky en Sherry, de katten van mijn opa. Als hij op vakantie is, neem ik ze in huis. Lieve beestjes.’

‘Whisky en Sherry? Wat zijn dat voor kattennamen?’

‘Vind ik nou ook. Als het mijn katten waren, had ik ze Shiraz en Merlot genoemd,’ zegt Max volkomen serieus.

‘De gekke namen zitten blijkbaar in de familie,’ zeg ik, en ik buig me over de telefoon.

‘Dat kun je wel stellen.’ Max klikt op het icoontje van de mail en zijn inbox stroomt meteen vol. ‘O, er zijn er alweer een paar bij gekomen.’ Hij kijkt me aan en het valt me op dat zijn bruine irissen door een zwart lijntje zijn omrand. En dat zijn blik verlammend op me werkt. ‘Ik had natuurlijk op reacties gerekend, maar deze hoeveelheid…’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Elf reacties. Had jij dat verwacht?’

‘Niet echt, nee.’ Eerlijk gezegd wist ik helemaal niet wat ik van dit project kon verwachten. ‘Maar aan de andere kant, mensen praten graag over zichzelf, dat zei jij ook al. Weet je hoeveel bloggers er zijn die zich blootgeven op internet? Elke dag?’

‘Lees je die?’ Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd die ik ontzettend graag glad zou willen strijken.

‘Ja. Voor mijn werk.’ Maar vooral omdat ik nieuwsgierig ben naar het leven van al die meiden. Levens die zo anders zijn dan dat van mij. ‘Jij niet dan? Ik neem aan dat er ook genoeg mannelijke bloggers zijn.’

‘Ik kijk af en toe op de sites van de bekende fotografen, meestal Amerikaanse. Meer niet. Nieuws hoor ik op de radio in de auto. Ik heb geen e-reader en ben nog steeds geabonneerd op een krant. En als ik iemand wil spreken, dan bel ik die persoon in plaats van eindeloze appjes of tweets te typen. Ben ik dan ouderwets?’

‘Max, je bent niet meer van deze tijd.’

Hij spreekt me niet tegen. Ik zie alleen zijn mondhoeken opkrullen als hij weer zijn telefoon erbij pakt. ‘Elf reacties. Elf verhalen. Nu zorgen dat we de juiste uitkiezen.’

Terwijl we ons over de telefoon buigen, komt er een nieuwe mail binnen.

‘Twaalf,’ zeggen we tegelijkertijd, en we schieten in de lach. Een uur en drie cappuccino’s verder zijn de reacties stuk voor stuk doorgenomen, een shortlist van de meest intrigerende verhalen gemaakt en hebben we afgesproken om zaterdagochtend vrij te houden voor ons project. Afspraken maken neemt Max voor zijn rekening en van mij wordt verwacht dat ik op zaterdag beschikbaar ben – voor zover dat lukt. Gezien de drukte van mijn sociale leven op dit moment lijkt het me best haalbaar. Die gedachte heb ik natuurlijk niet met hem gedeeld.

‘Ik kijk ernaar uit,’ zegt Max bij het afscheid.

‘Ik ook,’ antwoord ik.

En daar is niks van gelogen. Ik heb ineens het gevoel dat dit project een manier kan zijn om ideeën op te doen voor een groter, eigen project. Het vooruitzicht om weer op pad te gaan met mijn nieuwe compagnon is daarbij een leuke bijkomstigheid.

‘Dit is verschrikkelijk. De hele situatie is zo frustrerend. Het maakt me kapot,’ zegt Miranda nog voordat we goed en wel plaats hebben genomen en Max zijn gebak heeft aangeboden. Haar ogen zijn roodomrand met zwarte kringen eronder. Ze ziet er inderdaad zo gefrustreerd en uitgeput uit dat ik vermoed dat een psycholoog haar beter kan helpen dan een journalist. Toch herpakt ze zich snel. ‘Sorry. Je hebt er natuurlijk niks aan als ik mijn frustraties over je uitstort. Vraag maar raak.’

Ik zie Max twijfelen met zijn aardbeienvlaai in de hand. Dan zet hij hem neer op het dressoir naast de bank en verdwijnt naar de achtergrond.

‘We hebben jullie verhaal uitgekozen uit vele aanmeldingen omdat het ons ontzettend heeft geraakt. Je hebt alle contact met je familie verbroken omdat ze jouw vriend niet willen accepteren. Is daar een reden voor?’

Miranda staart me aan terwijl ze haar antwoord overdenkt. Het is een grote vrouw met een vermoeid, maar open gezicht. Ze is vrij aantrekkelijk, op een bepaalde oer-Hollandse manier. Een nuchtere vrouw met een no-nonsensementaliteit die met beide benen op de grond staat en geen blad voor de mond neemt. Al kan ik me natuurlijk altijd vergissen.

‘Je had hun gezichten moeten zien toen ik Nigel kwam voorstellen.’ Ze neemt weer een pauze en ik denk dat de familie inderdaad best verbaasd was bij het zien van die donkere jongen met dreadlocks en baggy jeans. Een verrassing. Nigel zelf lijkt zich niet veel van dit gesprek aan te trekken. Hij zit op de grond op een grote rode zitzak en zapt ontspannen van de ene zender naar de andere. ‘Sorry, Robin. Ik heb zelf dit gesprek gewild, maar het is moeilijker dan ik dacht. Of daar een reden voor is?’ Ik hoor een klik en begrijp dat haar gezicht met deze hulpeloze, vertwijfelde uitdrukking door Max op de foto is gezet. Het begin van het verhaal. ‘Het is een paar jaar geleden begonnen. Toen had ik al bijna vier maanden iets met Nigel. Ik was gelukkig. Ik heb altijd enorm veel pech met mannen gehad. Iemand als jij heeft geen idee hoeveel pijn mannen je kunnen doen.’ Ik voel mijn wenkbrauwen omhoogschieten. En of ik daar een aardig idee van heb! ‘Maar goed, met Nigel was het eindelijk een keer anders. Ik voelde me bij hem op mijn gemak. Nigel is gewoon zo makkelijk. In de positieve zin.’ Ik werp een blik op Nigel, die nog in dezelfde positie met de afstandsbediening speelt. Zal ik vragen of hij erbij komt?

‘Mag ik een foto van jullie tweeën maken?’ vraagt Max als Miranda voor de zoveelste keer stilvalt.

Zonder iets te zeggen staat Nigel op van zijn zitzak en ploft naast Miranda op de bank. Hij slaat zijn arm om haar heen. Haar gezicht ontspant.

Klik-klik. Het kan niet anders dan dat deze foto in het ‘dankalbum’ komt.

‘Dus met Nigel voelde je je voor het eerst eindelijk gelukkig.’

‘Ja. Ik was als herboren. Het was ook aan me te zien. Iedereen zei er wat van. Overal kreeg ik complimenten: op mijn werk, van mijn vriendinnen. Mijn ouders wilden Nigel graag ontmoeten. Op de verjaardag van mijn moeder kwam hij voor het eerst mee.’

‘Dat was lachen! Je had hun gezichten moeten zien, man!’ Nigel mengt zich voor het eerst in het gesprek.

‘Zo grappig was het niet, schat. Voor mij niet. Ik zag meteen dat het misging.’

‘Die opgetutte lui keken naar me alsof ik een aap was die uit een dierentuin was ontsnapt.’ Nigel lacht en ik zie het voor me: een deftige familie in een rondje in de zitkamer. Een kopje koffie in de hand. En dan stapt Nigel binnen. Met zijn dreadlocks en baggy jeans.

‘Ik heb van tevoren weinig over Nigel aan mijn ouders verteld. Alleen dat hij automonteur is, meer niet. Dat viel nog wel mee. Eerlijk gezegd heb ik er niet bij stilgestaan dat het een probleem zou zijn. Ze waren zo nieuwsgierig naar hem, zo enthousiast.’

‘Tot ze Nigel voor het eerst zagen.’

Ze knikt. Allemachtig, wat is dit een moeizaam gesprek.

‘Wanneer werd het jullie duidelijk dat je ouders je relatie afkeurden?’

‘Nou, ongeveer toen we binnenstapten. Mijn moeder nam me apart. Ze zei dat het misschien niet zo’n goed idee was om Nigel mee te nemen. Naïef als ik was, dacht ik dat ze de verjaardag bedoelde. Dat het geen goed moment was om kennis te maken, met al die andere mensen erbij. Toen ik terug in de zitkamer was, zat oom Ton Nigel uit te horen. Hoe oud hij was toen hij naar Nederland kwam.’

‘Ik ben gewoon in Amsterdam geboren, man. Al mijn broers zijn in Amsterdam geboren.’ Nigel lacht alsof hij het reuze amusant vindt. En misschien is dat ook het geval.

‘Een andere oom informeerde of Nigel een uitkering kreeg.’ Miranda schudt haar hoofd vol ongeloof. ‘Ik kon wel door de grond zakken.’

‘Ik zei dat ik maar een paar jaar had gevangen. Nadat ik uit logeren was geweest.’

‘Ben je…’

‘Nee man.’ Nigel onderbreekt mijn vraag. ‘Ik heb niet gezeten. Ik zei het voor de gein. Ik zag allang wat die lui van mij vonden.’

‘Na zijn opmerking zijn we maar weggegaan. En de volgende dag heb ik mijn moeder gebeld. Ik begreep er niks van. Nooit geweten dat mijn familie zo was. Mijn ouders waren altijd zo… zo openminded.’ Miranda kijkt langs me heen, waarschijnlijk naar Max die zich muisstil houdt ergens achter mijn rug. Zelfs de camera maakt geen geluid. ‘Mijn moeder zei dat ik beter vrijgezel kon blijven dan samen te zijn met “zo iemand”. Toen heb ik maar opgehangen.’

‘Heb je daarna nog geprobeerd het uit te praten met je familie?’

‘Mijn zusje heeft me gebeld. Ze zei dat ze wel begrijpt dat ik me aangetrokken kon voelen tot “zo iemand”. Dat ze vroeger ook heeft geëxperimenteerd. Maar dat het niet slim van me was om hem mee naar huis te nemen.’ Miranda kijkt naar Nigel. Hij grijnst, geeft haar een kus vol op de mond en staat op.

Verbaasd kijk ik hoe Nigel in het voorbijgaan het gebak van Max van het dressoir pakt, naar de keuken loopt en fluitend de waterkoker aanzet.

‘Nigel trekt zich er niet veel van aan, of wel?’ durf ik te vragen.

‘Van de hele toestand? Nee, niet echt. Of hij doet alsof. Bij hem weet je het nooit. Hij is zo makkelijk over dingen.’

‘Het gesprek met je zus heeft niet veel geholpen, begrijp ik.’

‘Niet echt, nee. Ik ben uiteindelijk tegen haar uitgevallen. Het begon mij te veel te worden allemaal. En het ergste was dat mijn ouders een week later een verlovingsfeest voor haar organiseerden. Mijn zus heeft het in hun ogen wel goed gedaan. Ze heeft een dokter aan de haak geslagen. Een huisarts, net als mijn vader. In de ogen van mijn ouders is hij een perfecte partij: hoogopgeleid, blond, uit een goed milieu.’ Ze zucht. ‘Mijn vader heeft mij hoogstpersoonlijk gebeld – dat doet hij nooit. Hij heeft simpelweg gezegd dat ik alleen zonder mijn “bevlieging” op het feest welkom was. En anders niet.’

‘Een moeilijke keuze voor jou.’

‘Dat kun je wel stellen. Nigel vond het allemaal best. Hij hoefde toch niet mee, zei hij.’

‘Ben je gegaan?’ Gelukkig hoef ik Miranda nu maar een beetje aan te sporen: ze zit eindelijk goed in haar verhaal. Nigel zet ondertussen de kopjes en bordjes met gebak op tafel. Als ik voortaan elke zaterdag het gebak van Max eet, zal een sportschoolabonnement geen overbodige luxe zijn.

‘Ik ben gegaan. Maar toen ik in de auto voor het huis van mijn ouders zat, heb ik me bedacht. Het drong tot me door dat als ik in mijn eentje naar binnen zou stappen, ik me gewonnen zou geven. Dat ze gelijk zouden krijgen. Dat ik daarmee zou bevestigen dat Nigel hun gezelschap niet waard was. Toen ben ik maar teruggereden. Sindsdien heb ik mijn ouders niet meer gezien.’

‘Hebben ze nooit meer contact met je gezocht?’

‘Ze hebben weer mijn zusje laten bellen. Ze was gepikeerd dat ik niet naar haar feestje was gekomen. Ze zei dat ik een keuze moest maken en dat het volgens haar niet zo moeilijk was. Toen heb ik dat gesprek afgerond.’

‘Denkt je zus net zo over Nigel als je ouders?’

‘Ik denk dat het haar weinig kan schelen. Ze is voornamelijk met zichzelf bezig. Maar ze is papa’s lievelingetje, altijd al geweest. Ze is bang dat hij haar ook laat vallen als ze met mij omgaat.’

Miranda reikt naar een kopje koffie en ik zie dat haar ogen zich met tranen hebben gevuld. Langer dan nodig blijft ze boven de salontafel hangen. Als ze weer rechtop zit, is haar zelfbeheersing terug.

‘Wat een vervelende situatie. Denk je dat het nog goed komt tussen jullie?’

‘Niet zolang ik met Nigel ben. En niet zolang mijn vader leeft. Ik weet heus wel dat het van hem komt. Mijn moeder had het nooit op deze manier aangepakt: helemaal het contact verbreken. Zelfs verjaardags- of kerstkaarten sturen ze niet meer. Alsof ik van de aardbodem ben verdwenen.’

Dat komt mij enigszins bekend voor. De familie van mijn moeder heeft ook altijd gedaan alsof ik niet bestond.

‘Wanneer de bruiloft van mijn zusje zal zijn, moest ik van haar vriendin horen, die ik toevallig in de bus tegenkwam.’ Miranda sluit haar vingers om het koffiekopje. Ze trillen zo hard dat haar brede zilveren ring ertegenaan rammelt.

‘Wanneer is de bruiloft?’ Het leven van haar zus gaat gewoon door. De bruiloft vindt plaats: met of zonder Miranda. Een verhaal dat je niet voor mogelijk houdt en dat toch de zure werkelijkheid is.

‘Vandaag,’ zegt Miranda zonder me aan te kijken.

‘Vandaag… Dat zal wel moeilijk voor je zijn. Zoiets belangrijks in het leven van je zus.’

‘Ze geniet heus wel van haar grote dag. Ze heeft geen contact met mij gezocht. In opstand komen tegen papa, dat durft ze nooit. Straks krijgen ze kinderen die ik niet zal mogen zien. En dat alles alleen omdat mijn vriend ze niet aanstaat.’

‘Ik denk dat het een rare vraag is, maar heb je ooit geprobeerd om hun standpunt te begrijpen?’ Ik weet niet zeker of ik dit had moeten zeggen. Maar elk verhaal heeft twee kanten. Meestal wel.

‘Natuurlijk snap ik wel hoe ze Nigel zien. Ergens hebben ze ook gelijk. Hij staat te makkelijk in het leven. Hij is niet het type om verantwoordelijkheid te dragen. Hij heeft een weinig uitdagende baan en neemt daar genoegen mee. Hij komt zijn afspraken niet na.’ Ik werp een blik op Nigel, die knikt, alsof het iets is om trots op te zijn. ‘Maar hij is lief. Hij is diegene met wie ik mijn leven op dit moment wil delen. En misschien ook wel voor altijd. Dit is mijn leven, begrijp je dat? Dit is verdomme mijn eigen leven! En als ik later op mijn bek ga, dan heb ik het zelf gedaan.’

‘En jouw familie, hebben jullie daar contact mee?’ vraag ik aan Nigel. Het is duidelijk dat we hier bijna klaar mee zijn.

‘Tuurlijk joh. Mijn moeder vindt alles best,’ zegt hij. Nu hij genoeg bijdrage heeft geleverd aan het gesprek neemt hij zijn oude positie weer in: op de zitzak met de afstandsbediening als verlenging van zijn hand.

‘Klopt,’ bevestigt Miranda. ‘Nigels moeder heeft nergens problemen mee. Ze heeft nooit gestudeerd, altijd hard gewerkt, zes kinderen in haar eentje grootgebracht en ze gaat relaxed met iedereen om. Met mij, met Nigel, met zijn broers en hun vriendinnen. Een glas Fernandes drinken, een praatje maken, samen tv-kijken – het hoeft allemaal niet moeilijk te zijn. Al die verwachtingen… Normen, eisen, hokjes, daar word je toch moedeloos van? Niet te geloven dat zulke opgeleide mensen als mijn ouders zo belachelijk idioot kunnen doen.’

‘Ik denk niet dat het aan de opleiding ligt,’ zeg ik voorzichtig. ‘Het ligt aan de persoon. Het is te hopen dat je vader inziet dat het ook anders kan.’

‘Dat betwijfel ik,’ zegt Miranda.

En eerlijk gezegd betwijfel ik het ook.

‘Waarom wilde je je verhaal met ons delen?’ sluit ik het interview af.

‘Ik moest gewoon even met iemand praten,’ zegt Miranda. ‘Het is verdomme zo opgekropt.’

‘Wat een verhaal,’ zeg ik een paar uur later als we naar onze halflege glazen staren bij Le Baron op de Grote Markt. ‘Ik ben dol op verhalen, maar dat van Hetty en Kemal vorige week vond ik een stuk beter. In elk geval luchtiger.’

‘Weet je wat ik me afvraag?’ Max nipt van zijn wijn, zet het glas weg en laat zijn kin rusten op zijn in elkaar gevlochten vingers. ‘Hoe het ze over een paar jaar zal vergaan. Hetty en Kemal. Miranda en Nigel.’

‘Dan moeten we een paar jaar later een nieuwe afspraak maken. Net als in die tv-programma’s.’

‘Goed idee. Het had zo van mij kunnen zijn.’ Max klinkt met zijn glas tegen het mijne. Het was een grap toen ik het uitsprak, maar nu lijkt het mij ook een goed idee. Een uitstekend idee zelfs. En het vooruitzicht om een paar jaar later nog steeds met Max op pad te zijn spreekt me zeker aan.

‘Wat de ouders van Miranda doen lijkt heel erg op discriminatie,’ zeg ik, terugkomend bij het hier en nu. Dit deel van het project wordt langzamerhand mijn favoriet: de nabespreking met Max.

‘Het lijkt er niet alleen op. Het ís discriminatie. Waarom denk je dat Nigel niet bij ze in de smaak valt? Alleen omdat hij geen universitair diploma op zak heeft?’

‘Waarom doen mensen dat? Ik bedoel, Nigel is inderdaad een… eigenaardig type. Maar om hem de toegang tot hun familie te weigeren, en hun bloedeigen dochter met hem mee… En dat voor een familie van een huisarts.’

‘Mensen plakken inderdaad gauw een label op je,’ zegt Max. ‘En opleidingsniveau heeft daar niks mee te maken.’ Zijn gezicht betrekt.

‘Iemand als jij weet daar niks van,’ zeg ik, denkend aan mijn eigen kindertijd.

Max kijkt op van zijn glas. ‘Is dit net zoiets als “iemand als jij heeft geen idee hoeveel pijn mannen je kunnen doen”?’ Max doet Miranda bijna vlekkeloos na. Carlo Boszhard zou nog jaloers zijn op zijn imitatietalent. Maar op de een of andere manier vind ik het niet grappig. ‘Je had je gezicht moeten zien,’ gaat Max verder. ‘Ik dacht dat je ter plekke in een tirade zou uitbarsten over alle pijn die mannen je hebben gedaan.’

Ik voel irritatie opborrelen. Om een bepaalde reden kan ik hier niet om lachen. Om meerdere bepaalde redenen zelfs. ‘Grappig. Te grappig gewoon. Vooral als iemand als jij het zegt. Zo’n knap, stoer en zorgeloos exemplaar dat graag vrouwen het hoofd op hol brengt en ze na gebruik moeiteloos aan de kant zet.’

Ik ben boos op Max omdat dit precies het effect is dat hij op mij heeft. Omdat hij mij het hoofd op hol brengt. Omdat ik wil dat hij dat doet. Omdat ik nog zoveel meer van hem wil. En omdat ik het liefst van alles wil dat ik dit allemaal niet voel.

‘Ik heb nog nooit iemand aan de kant gezet. En misschien moet je een keer door de verpakking heen kijken voordat je je conclusies trekt.’ Hij pakt onze lege wijnglazen op en neemt ze mee naar de bar. Hij lijkt gekwetst en ik heb spijt van mijn uitbarsting.

Max heeft niets te maken met de puinhoop die iemand anders ooit in mijn leven heeft aangericht. Ik ben tenslotte degene die dat heeft toegestaan, ik was er zelf bij.

‘Ik heb ook maar bitterballen besteld,’ zegt Max voordat ik mijn mond kan opendoen om mijn excuses aan te bieden. ‘Volgens mij kun je die goed gebruiken.’

Hij glimlacht en ik laat mijn schouders zakken. Max is niet boos. En ik ben dol op bitterballen.

‘Dank je. En nog excuses voor daarnet. Dat was niet echt tegen jou bedoeld.’

‘Weet ik. Heb je echt zo veel ellende met mannen meegemaakt?’ Ik werp hem een blik toe en hij deinst gespeeld achteruit. ‘Proost! Op knappe, stoere en zorgeloze exemplaren die vrouwen geen pijn willen doen.’

Een tik op zijn arm heeft Max wel verdiend. En best een flinke ook.

Zijn hand ligt op tafel pal naast de mijne en straalt warmte uit. Die warmte, die energie – wat het dan ook mag zijn, mijn knieën worden er week van. En alsof Max het nog erger wil maken, spreidt hij zijn benen nog iets verder zodat zijn rechterbovenbeen over de volle lengte mijn linkerbovenbeen aanraakt. Ademhalen, hoe ging dat ook alweer?

‘Hoe wist je eigenlijk dat Miranda niet in foto’s geïnteresseerd was?’ vraag ik in een poging het gesprek de zakelijke kant op te sturen.

‘Een gevoel. En ze wierp me een nogal geërgerde blik toe toen ik een foto maakte.’ Hij lacht. ‘Ik zal een foto voor ze inlijsten in plaats van een mini-album. Ze hoeft er denk ik geen bijschrift bij. Heb je maandag tijd om met mij de nieuwe aanmeldingen te bekijken? Dat zijn er weer een heleboel.’

‘Maandag…’ Ik doe alsof ik mijn agenda in mijn hoofd doorneem. ‘Weer om elf uur bij Heilig Boontje?’ zeg ik dan zo nonchalant mogelijk.

‘De cappuccino daar is uitstekend.’ Max knikt en stort zich op de bitterballen die zojuist op ons tafeltje zijn neergezet. Ik doe met hem mee, ik ben uitgehongerd.

‘Wat voor verhaal treffen we volgende week?’ vraag ik me hardop af als we eenmaal buiten staan. De frisse lucht doet me goed. Het was een zware en leuke dag tegelijk en ik had niks ervan willen missen.

‘Zullen we een luchtig en romantisch verhaal uitkiezen voor de volgende keer?’ vraagt Max. ‘Voor de afwisseling.’

‘Met twee knuffelende tortelduifjes en de hele wederzijdse familie die hun verbintenis toejuicht.’

‘Zoiets ja.’ Max grijnst. De grijns maakt ineens plaats voor een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht.

Voor ik besef wat me overkomt, trekt hij me tegen zich aan, zo dichtbij dat mijn ademhalingsfunctie volledig uitvalt. Zo dichtbij dat zijn hartkloppingen tegen mijn borst resoneren. Zo dichtbij dat ik de gouden spikkeltjes in zijn bruine ogen zou kunnen zien – als hij naar mij zou kijken.

Nog steeds in de armen van Max volg ik zijn blik. Een oud besje in een scootmobiel raast voorbij. Als Max niet zo snel had gereageerd, had ze mij van mijn sokken gereden.

‘Dank je wel.’ Ik kijk op naar Max, deze keer rechtstreeks in zijn bruine ogen.

‘Je bent zo breekbaar,’ zegt hij zacht, zijn armen nog steeds om me heen.

Het verlangen dat hij altijd al bij me oproept, overspoelt me. Hij laat me niet los. Ik heb geen kracht om me van hem los te maken. Ik wil me niet van hem losmaken.

Zijn ogen zijn donker. Zijn gezicht komt steeds dichterbij. De bloedstroom in mijn lichaam maakt overuren. Nog even en ik kan de smaak van zijn lippen proeven, het liefste wat ik wil. En… ik maak me resoluut los uit zijn omhelzing.

‘Een klap met dat ding op die snelheid had mij waarschijnlijk gebroken, ja. Ze moeten er een snelheidslimiet op zetten. Je hebt een subliem reactievermogen trouwens, bedankt.’

Max kan zo verschrikkelijk gekweld kijken. ‘Graag gedaan. Een snelheidslimiet is een goed idee. Misschien moeten we het aan de gemeenteraad voorleggen.’ Hij draait zich om en loopt in de richting van de parkeergarage. Op mijn hoge hakken huppel ik achter hem aan.

Als Max mij voor mijn huis afzet, krijg ik een gebruikelijke vederlichte kus op mijn wang. De geur van Max plakt aan mijn gezicht. En hoewel hij onderweg grapjes maakte over Formule 1- scootmobielen, verdwijnt die gekwelde uitdrukking niet van zijn gezicht.
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Elke paar minuten kondigt een nieuw piepje een binnenkomend appbericht aan. Voordat ze uit het scherm verdwijnen scan ik de tekst. Helemaal weloverwogen heb ik wat afstand van Alix genomen. Maar zij niet van mij.

Morgen naar de sauna?

Waar blijf je nou?

Bel me als je dit leest.

Alles goed met je?

Dat laatste appje wakkert mijn schuldgevoel aan. Snel flans ik een berichtje in elkaar dat Alix gelijktijdig moet geruststellen en afwimpelen en ik zet mijn telefoon uit.

Ik loop naar de keuken om een kop thee te zetten en sta minutenlang voor de waterkoker te denken aan mijn middag met Max. De gedachte aan hem bezorgt me niet alleen kriebels in de buik, maar ook gigantische overpeinzingen. Had ik hem wel moeten kussen? Heb ik er wel goed aan gedaan om op die manier weg te lopen? Was hij gekwetst door mijn stomme houding? Zal hij ooit nog proberen om mij op die manier aan te raken? Zal ik het dan toegeven? Hoelang zal ik het volhouden om me afstandelijk te gedragen terwijl hij het enige is waar ik aan kan denken?

Hoofdpijn, dat is het enige wat ik van die gedachten krijg. En pijn in mijn borst. In plaats van de thee schenk ik een glas rode wijn in en loop naar de badkamer. Daar trek ik mijn topje en beha uit en ik staar in de spiegel naar mijn borsten.

De rechter is groter dan de linker en ik vraag me af of dat altijd al zo geweest is. Ik pak het glas van de wasmand en neem een flinke slok. Met mijn ogen dicht verzamel ik de moed om mijn borsten te onderzoeken. Ik zou eerst op internet moeten opzoeken hoe dat precies moet, maar dat gaat me op dit moment te ver. Maandenlang heb ik al die pijn. En maandenlang heb ik het genegeerd. Te druk met werk. Te lichtzinnig. Te laf. Het zou vanzelf overgaan, ik zou een maand of twee afwachten. En dan nog een paar. En dan… En dan is dit het moment om toe te geven dat het nog steeds niet verdwenen is en dat het totaal geen zin heeft om daar nog op te hopen. Ik zet mijn glas weg en raak mijn blote huid aan – voorzichtig, onzeker en vooral bang. Zo bang dat het in mijn oren zoemt en dat mijn mond kurkdroog wordt.

Het voelt vreemd aan. Toegegeven, ik betast mijn eigen borsten niet elke dag en ik kan dus ook niet weten of het nu anders aanvoelt dan een paar maanden geleden. Het is pijnlijk om aan te raken. Het is hobbelig. Het is alsof er tientallen kleine bobbeltjes onder mijn huid zijn gestopt. Is het… Is het uitgezaaid?

Ik krijg een sterke neiging om Max te bellen. Om hem te vertellen over de angst die mij opvreet. Ik trek mijn topje weer aan en loop met het glas in de hand naar de woonkamer waar mijn telefoon tussen de kussens op de bank is beland.

Besluiteloos staar ik naar het zwarte schermpje. De telefoon aanzetten, Max bellen, hem vertellen over de angst die steeds meer mijn keel dichtknijpt. Max vertellen over het verlangen dat hij bij me oproept. Of de telefoon wegleggen, de wijn opdrinken en naar bed gaan, hopend dat de slaap mijn angst de baas wordt. Het wordt het laatste.

Met mijn ogen wijd opengesperd lig ik te staren naar het plafond. Mooi wit, zoals altijd. Kwart voor acht in de ochtend. Bij de bovenburen stuit een bal tegen de muren en dan weer tegen de vloer. De stoelen worden heen en weer geschoven. Het gegil is iets gedempt omdat de ramen van het appartement boven dicht zijn. Het wordt met de dag kouder.

Mijn telefoon aanzetten biedt weinig afleiding. Een reeks nieuwsbrieven waarvoor ik me nodig moet uitschrijven. Een beledigd appje van Alix dat ze mij gisteravond heeft gestuurd. Een link naar de website van een nieuw wellnesscenter waar ze met mij naartoe wil. En bedankt. Ik ben helemaal niet dol op de sauna, nog steeds niet. Dat zal alleen nooit tot Alix doordringen omdat ze daar zelf graag komt.

Nu ligt mijn telefoon onder handbereik en af en toe kijk ik er smekend naar. De mobiel zwijgt in alle talen. Iedereen ligt nog te slapen op deze zondagochtend. Max ligt nog te slapen.

Ik sluit mijn ogen en probeer me Max voor te stellen in bed. Zijn ogen dicht. De lange donkere wimpers als coulissen voor zijn dromen. Zijn mond… Zou hij zijn lippen in zijn slaap dicht of iets uit elkaar houden? Slaapt hij naakt of met een boxer aan? Hoe zou zijn lichaam er überhaupt naakt uitzien?

Als ik mijn blik weer op de radiowekker werp, zie ik dat ik al dromend een paar uur verder ben: het is al halverwege de ochtend. In het appartement boven het mijne is het stil.

In de keuken zet ik de waterkoker aan en ik kijk uit het raam. De auto van de bovenbuurvrouw is weg. Terwijl het water kookt, doe ik wat muesli in de kom en pak mijn telefoon erbij. De knobbeltjes in mijn borst maken me ongerust, een afspraak met mijn huisarts maken moet hoog op mijn prioriteitenlijst. Maar eerst wat online onderzoek.

Mijn vinger blijft onzeker boven het scherm hangen: ik durf de zoekterm niet in te typen. Het geluid van een sms is zo onverwacht dat mijn telefoon uit mijn handen glijdt – rechtstreeks in de mueslikom.

Mopperend maak ik het mobieltje schoon. En de muesli kan nu ook de afvalbak in. Nog voordat ik de sms kan lezen, hoor ik het geklap van autoportieren buiten en het geschreeuw van drie kinderstemmen. Het is weer gedaan met mijn rust.

Heb je tijd om koffie te drinken? staat in het sms’je van Sveta.

Boven mijn hoofd gaan de kinderen weer tekeer met de bal. En of ik tijd heb om koffie te drinken. Buiten de deur welteverstaan. Ik kan me sterk willen houden en ten koste van mijn rust thuisblijven, maar daar krijg ik alleen maar hoofdpijn van.

‘Lunchen bij De Heerlijkheid?’ typ ik terug.

Een juichend antwoord van Sveta en een kwartiertje later sluit ik opgelucht de deur achter mijn rug.

De snackbar bij ons in de wijk is een enorm succes. Verschillende winkels komen en gaan in de straat, maar de snackbar blijft. En vandaag is het hier zo druk alsof de hele buurt voor een vette hap is gezwicht.

Als ik een plekje bij het raam inpik, zie ik Sveta al aan komen lopen. In een versleten spijkerbroek en op dezelfde afgetrapte sneakers als toen ik haar voor het eerst ontmoette.

‘Leuk jurkje,’ zegt ze waarderend als ze tegenover me op een stoel ploft.

‘Dank je. Gewoon H&M. Twee tientjes, weet je alles.’

Twee tientjes is ook geld, lees ik in haar blik, en ik schaam me diep. Dat weet ik zelf als geen ander, sinds wanneer ben ik zo luchtig over geld gaan doen?

‘En, wiens verjaardag ben je vandaag aan het ontlopen?’ vraag ik, in de hoop dat dit een beter gespreksonderwerp is.

‘De man van de zus van Thomas.’ Sveta werpt me een verbaasde blik toe. ‘In september hebben ze een heleboel verjaardagen. Elk weekend wel een.’

‘Heb je vandaag ook last van je buik of is het deze keer migraine?’ Laat ik hier een grapje van maken. Al is het niet het lolligste gespreksonderwerp dat ik ken.

‘Hoofdpijn,’ bevestigt Sveta, en ze verstopt haar gezicht achter de menukaart.

‘Hé…’ Voorzichtig pak ik de kaart van haar af. ‘Zo kun je het niet lang volhouden, toch? We moeten hier een oplossing voor vinden.’

‘Wat dan?’ Een sprankje hoop verschijnt in haar blik.

‘Praten. Met Thomas. Met zijn familie. Ze moeten jou beter leren kennen. We kunnen iets leuks verzinnen om samen te doen en vragen jouw schoonzus en hun moeder er ook bij. Een high tea bijvoorbeeld. Of een filmavond.’

Wat is dit een supergoed idee, dat het zomaar in me opkomt!

‘Ik vind het heel lief van je, Robin,’ zegt Sveta zacht. ‘Maar ik heb het al geprobeerd. Bij ons thuis te eten gevraagd. Voor een concert uitgenodigd.’ Sveta vouwt de vingers van haar linkerhand een voor een om als ze haar voorbeelden opnoemt. ‘Een dagje weg met z’n allen. Uit eten in Amsterdam. Zelfs samen op vakantie gaan heb ik al voorgesteld. En iedere keer hadden ze wat anders, kwam het niet uit of bleef het gewoon verzwegen.’ Met haar linkerhand tot een vuist gebald lijkt ze nu strijdlustig en kwetsbaar tegelijk. ‘Wat heb jij gisteren gedaan?’

De boodschap is duidelijk. Terwijl de jongen van de bediening onze bestelling opneemt, overweeg ik of doorgaan op het onderwerp wel zo’n goed idee is.

‘Gisteren ben ik weer op pad geweest voor het nieuwe project,’ zeg ik als de jongen wegloopt. ‘Je weet wel, over liefdesverhalen.’

‘En foto’s.’ Sveta knikt enthousiast. ‘Met Max.’

‘Met Max,’ herhaal ik. Met Max. Zijn naam klinkt ineens zo anders, alsof ik hem nog nooit eerder heb gehoord.

‘O jee,’ zegt Sveta, en ik schrik uit mijn droomwereld. ‘Je vindt hem leuk.’

‘Hij is heel leuk,’ zeg ik onverwacht voor mezelf. ‘Ik denk dat hij mij gisteren wilde kussen.’

‘Hihi, je bent zo rood als een biet.’

‘Als een biet?’ Nu weet ik zeker dat ik rood ben, ik voel mijn wangen gloeien. In geuren en kleuren vertel ik Sveta hoe een vrouw op een scootmobiel mij bijna omver had gereden en wat er daarna is gebeurd.

En ik vertel wel meer: over mijn gesprekken met Max in het café, hoe ik tegen hem uitviel en hoe hij daarop reageerde. Het is heerlijk om het allemaal een keer uit te spreken. Het is fijn om het aan Sveta te vertellen.

‘Leuk hoor, een beginnende liefde,’ verzucht Sveta.

‘Het is geen liefde! Heb ik gezegd dat het liefde is?’

‘Dat hoef je niet speciaal te zeggen, ik zie het wel.’

‘Nee, echt, Sveta, ik ben niet verliefd op hem. Max is een heel aantrekkelijke man. Dat is alles. Hij is een vriend. Net als jij. Snap je?’

‘Nee, dat snap ik niet.’

Ze kijkt me aan met haar eerlijke donkere ogen en ik besef dat ze er daadwerkelijk geen biet van snapt.

‘Ik vind hem heel leuk, oké? Maar ik zit niet te wachten op een relatie.’

‘Maar dat is toch iets wat we allemaal willen? De ware ontmoeten? Trouwen, kinderen?’

Sveta is heel romantisch. Of van de oude stempel, het is maar hoe je het bekijkt.

‘Ik geloof niet dat al die romantiek voor mij is weggelegd. Het is of er een vloek op rust.’ Goed, dat kwam er zuurder uit dan de bedoeling was.

‘Waarom?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom zeg je dat?’ Ze is ontwapenend. Of naïef. Wat het ook mag zijn, het spoort me aan om te vertellen.

‘Mijn eerste vriend heeft mij voor mijn beste vriendin gedumpt. Hij heeft gezegd dat hij nooit van mij heeft gehouden. Hij had het alleen met mij aangelegd om bij haar in de buurt te zijn.’

Sveta haalt haar schouders op. ‘Mijn eerste vriend is nu getrouwd met een van mijn vriendinnen. Ze was zes maanden zwanger toen ik erachter kwam. Er is iets met eerste vriendjes.’ Ze giechelt en stopt een paar frietjes tegelijk in haar mond.

Nu besef ik dat ik ook een bord voor mijn neus heb staan. En dat ik ondertussen uitgehongerd ben. Emotionele gesprekken en eten zijn bij mij onlosmakelijk met elkaar verbonden.

‘Die ellende is bij mij niet bij dat ene vriendje gebleven,’ zeg ik om mijn punt duidelijker te maken. ‘Ik heb met stuk voor stuk pech gehad. Zoals ik zei: het is gewoon niet voor mij weggelegd.’

Ik prik een frietje op mijn vork en voordat Sveta de kans krijgt om iets te zeggen, begin ik te vertellen over een leuke opdracht voor een bekend blad. Een fijner onderwerp dan onze relationele ellende.










12

November

Een blik uit mijn raam en een witte wereld straalt mij tegemoet. De auto’s in de straat zijn bedekt met sneeuw. Nou goed, het is nog geen echte sneeuw, eerder een laagje wit poeder. En het is al eind november, dus heel verbazingwekkend is het nu ook weer niet. De vraag is wat ik ga aantrekken voor mijn bespreking met Max zo meteen in de koffiebar.

Mijn kledingkeuze was vast stukken makkelijker geweest als ik in het weekend mijn zomer- en wintergarderobe om had gegooid, zoals ik dat elk seizoen doe. Maar ik heb er geen tijd voor gehad. Ik heb er geen tijd voor genomen, dat is eigenlijk waar het op neerkomt.

Mijn leven de laatste tijd is een aaneenschakeling van afspraken, werk, nieuwe afspraken. En het is leuker dan ooit. Zaterdag breng ik door met Max. Hij heeft mij niet meer geprobeerd te kussen: de boodschap is blijkbaar goed overgekomen. Nu zijn we aardig op weg goede vrienden te worden. Wat niet wegneemt dat ik hem nog steeds een verschrikkelijk lekker ding vind.

Op zondag heb ik vaak een koffiedate met Sveta. Maandag spreek ik weer af met Max om het volgende interview voor te bereiden. Een routine die ik voor geen goud zou willen missen. Dat de afspraken met Max zullen ophouden, hoef ik voorlopig niet te vrezen: de aanmeldingen blijven binnenstromen en er zitten hele leuke verhalen tussen. Wat voor boek het precies gaat worden, is nog de vraag: we kunnen alle kanten op.

Alix is min of meer naar de achtergrond verdwenen en is verschrikkelijk achterdochtig. Om haar tevreden te houden, wip ik af en toe ’s avonds bij haar langs voor een wijntje. Sinds ik zelf ook een sociaal leven heb, is het stukken makkelijker om haar eindeloze verhalen aan te horen.

Peinzend bekijk ik nog even de inhoud van mijn kledingkast. Een gebreide jurk of jeans met een topje? Al probeert Max mij niet meer te verleiden, zijn waarderende blik doet me altijd goed. Iets om moeite voor te doen.

Ik haal stapels opgevouwen truitjes en topjes uit de kast en gooi ze op mijn bed. Een minuutje later belandt ook de hele inhoud van het hanggedeelte van de kast ernaast – met hangers en al. Als ik toch bezig ben, kan ik na de afspraak met Max alsnog mijn kleding uitzoeken.

Het gerinkel van mijn mobiel baart me zorgen. Max is bijna de enige die de telefoon nog gebruikt waarvoor hij ooit uitgevonden is. En het is een half uur voor onze afspraak. Is hij verhinderd? Ziek? Of heeft hij toch genoeg gehad van het project en wil hij ermee stoppen?

‘Hoi giechelmeisje,’ klinkt het vrolijk uit de luidspreker. Sinds kort noemt Max mij vaak zo en ik weet nog niet of ik het leuk of vreselijk vind. ‘De koffiebar is vandaag dicht. Wegens privé-omstandigheden.’

Ik adem opgelucht uit. ‘Ben je daar nu al?’

‘Ik ben liever te vroeg dan te laat. Ik zag hier verderop een snackbar. Zal ik daar op je wachten?’

Twijfels. Max zit nu hier dichtbij in de auto. Mijn koffiezetapparaat is nieuw en geavanceerd. Ik zie geen reden om in de patatlucht van de snackbar te gaan zitten die bovendien straks volloopt met pubers van de ernaast gelegen school.

‘Als je de straat uit rijdt, ga je de eerste zijstraat in, tegenover het park. Bij het eerste gebouw bel je aan bij nummer vijf. De koffie hier is niet slechter dan bij die koffietent.’

‘Doe ik. Tot zo.’

Ik bof maar dat ik mijn make-up en haar al gedaan heb. Een jeans en een groen gehaakt topje met driekwartmouwtjes lossen het kledingprobleem op. Nu de rest van de berg nog. Snel grijp ik alles bij elkaar en prop het in de kast. Deur dicht, niet naar omkijken. Waar blijft hij nu?

Het eerste wat ik zie als Max een kwartier later binnenstapt, is een bos rozen. Enorm. Wit. Met veel blad ertussen gestoken.

‘Ik ben nog niet jarig.’ Ik giechel overdonderd.

‘Voor de gastvrouw,’ zegt Max met een theatrale buiging. ‘Ik ben niet voor niks goed opgevoed. Wat heb je een mooi huis,’ zegt hij gemeend.

‘Dank je. Een rondleiding door mijn paleisje?’

Hij knikt enthousiast. ‘Je hebt het heel strak ingericht. En toch wel knus.’

Precies wat ik er zelf van vind.

In de keuken vinden de bloemen een tijdelijke plek in een stalen wijnkoeler die Max met onverholen bewondering bekijkt. Net als het koffiezetapparaat op mijn glanzende aanrecht en de waterkoker die er perfect bij past. Het heeft me maanden gekost om er zo een te vinden en ik ben er ongelofelijk blij mee. De bewondering in de ogen van Max vervult mij met trots.

‘Ik ben zo blij met mijn huisje,’ zeg ik. Dat ik nog een paar maanden geleden bang was om het kwijt te raken, vertel ik er maar niet bij.

‘Dat snap ik. Het is zo mooi. En zo netjes. Nou ja, bijna overal.’

Niet-begrijpend kijk ik hem aan. En als ik de richting van zijn ondeugende bruine ogen volg, kijk ik dwars door de geopende deur van mijn slaapkamer naar een enorme berg kleding op de grond bij de kast. Een opengeslagen deur.

‘Mijn slaapkamer zie je een andere keer wel,’ brom ik als ik de deur in een ruk dichttrek.

‘Dat hoop ik dan maar,’ zegt Max met een onschuldig gezicht.

Ondanks het kledingkastincident lukt het me snel om me weer op mijn gemak te voelen. Bij Max gaat het vanzelf. Met een kop koffie erbij bespreken we alles wat tot nu toe gedaan is. Voor de volgende zaterdag kiezen we de nieuwste aanmelding: twee mensen van achter in de vijftig die elkaars geliefden waren in hun studietijd maar niet bij elkaar zijn gebleven. Nu, dertig jaar later, hebben ze alsnog hun partners verlaten om bij elkaar te zijn. Het lijkt ons een boeiend verhaal.

‘Vind je het niet vervelend om iedere zaterdag een interview te doen?’ vraagt Max.

‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik. Veel te snel. ‘Ik bedoel, ik ben een freelancer. Ik kan mijn dagen zelf indelen. En ik ben dol op verhalen. En jij? Vind jij het vervelend?’ Ik houd mijn adem in, in afwachting van zijn antwoord.

‘Ik ben ook dol op verhalen. En op… de nabespreking in ons café. Borrelen, bitterballen. Eerlijk gezegd kijk ik de hele week uit naar zaterdag. En dan naar maandag.’

Ik denk dat ik zomaar in zijn ogen zou kunnen verdrinken. Donkerbruin met gouden spikkeltjes. En dat randje om zijn iris dat op een fluwelen lintje lijkt, zo’n randje heb ik nog nooit bij iemand gezien. Een verdrinkingsdood in Max’ ogen, een fijnere manier om deze wereld te verlaten kan ik me niet voorstellen.

‘Nou, dan gaan we er gewoon mee door,’ zeg ik. ‘Nog een koffie? Of thee?’

‘Thee uit dat Star Wars-achtige geval? Als ik niet in een wookiee verander, lijkt het me een strak plan.’ Max krijgt een kuiltje als hij lacht: in zijn linkerwang.

Giechelend loop ik naar de keuken. Een wookiee…

Terwijl mijn Star Wars-achtige geval het water aan het koken is, gluur ik de woonkamer in. Op de bank zit Max op zijn laptop de foto’s te bekijken die zo te zien niks meer te maken hebben met ons project. Dat maakt niet uit, het is fijn dat hij er is. Max in mijn huis. De kamer lijkt veel kleiner met zo’n grote man op de bank.

Ik probeer me te herinneren hoe zijn omhelzing precies voelde, zijn armen om me heen, zijn lippen bijna tegen de mijne. Hoe het bloed door mijn slapen gonsde, de toon waarop hij die woorden uitsprak. ‘Je bent zo breekbaar,’ zei hij toen. Nu lijkt het of hij alle pogingen om mij te verleiden heeft gestaakt. Had ik maar…

Mijn hart gaat net zo tekeer in mijn borst als een voetbal van de buurkinderen op een zondagochtend. Ik giet het gekookte water in de theepot en doe mijn ogen dicht om mijn gedachten aan die omhelzing van me af te zetten.

‘Robin, heb je…’

De stem pal achter me rukt mij uit mijn dromen. Van schrik draai ik me abrupt om en de inhoud van de theepot plonst over Max heen. Hij deinst achteruit, maar het is te laat: zijn blauwe trui is doorweekt met kokend water.

‘Allemachtig, Max! Sorry!’

Een snelle blik naar de lege theepot in mijn hand en Max trekt zijn trui samen met het T-shirt in één beweging uit. Zijn naakte torso is nog mooier dan ik had durven dromen. Brede schouders, evenwichtig gespierde armen. Gladde, goedgevormde borstkas, strakke buik. Een dun, donker streepje loopt vanaf zijn navel naar beneden en verdwijnt in de los op zijn smalle heupen hangende spijkerbroek.

Mijn adem stokt in mijn keel.

Max gooit zijn kleding op de stoel en pakt een theedoek van het haakje.

‘Excuses voor het hoge Chippendale-gehalte. Het was een beetje warm.’ Hij houdt het doekje onder de koudwaterkraan en drukt het tegen zijn buik.

‘Sorry, ik hoorde je niet aankomen,’ weet ik uit te brengen.

‘Nee, het is mijn eigen schuld. Maar zou je een trui voor me uit de auto willen pakken? Ik heb daar een oude trui liggen die ik voor foto’s in de natuur gebruik.’ Hij haalt zijn autosleutel uit de zak van zijn spijkerbroek en geeft hem aan mij.

Ik doe mijn best om zijn vingers niet aan te raken als ik de sleutels van hem aanpak en loop de deur uit. Beneden leun ik tegen dezelfde boom waar ik ook stond nadat ik Max voor het eerst had ontmoet. Mijn ademhaling is zo oppervlakkig dat er geen lucht binnenkomt en ik voel een gemene steek in mijn borst. Zou ik de eerste vrouw zijn die aan een hartaanval bezwijkt omdat ze zo vreselijk naar een man verlangt die haar ook wil en met wie ze alleen niet naar bed gaat omdat ze hun vriendschap niet wil verpesten? En omdat ze niet weer gekwetst wil worden? Allemachtig, dit is te ingewikkeld.

Na een paar keer diep ademhalen lukt het me eindelijk om me los te maken van de boom. Ik pak de trui uit de auto en herhaal dezelfde ademhalingstechniek onderweg naar de flat.

In de keuken zie ik Max staan met een natte theedoek tegen zijn buik gedrukt.

‘Is het ernstig?’

‘Valt reuze mee. Ik koel het alleen uit voorzorg.’ Hij haalt de theedoek weg: de huid op zijn buik is een beetje rood. Het kost me al mijn zelfbeheersing om hem niet aan te raken.

Omdat ik als een standbeeld stilsta, pakt Max zijn trui uit mijn handen en trekt hem aan. Ademhalen wordt meteen een stuk eenvoudiger.

‘Ik moet nu gaan. En niet vanwege de thee,’ zegt hij. Mijn gezicht verraadt blijkbaar alweer mijn gedachten. ‘Er is een baby geboren, ik ben net gebeld. Ik ga er meteen naartoe voor de eerste babyfoto’s. Tot zaterdag. En doe voorzichtig met dat Star Wars-gevaarte.’

Van achter het keukengordijn zie ik Max met grote stappen de parkeerplaats oversteken. Het dringt tot me door dat zijn natte kleding nog steeds verfomfaaid op de stoel ligt. Ik spreid de trui over de rugleuning en streel de zachte stof. Dan kijk ik om me heen alsof ik bang ben dat iemand me kan zien en breng zijn T-shirt naar mijn gezicht. Een vleugje deo. De frisheid van het wasmiddel. En heel veel van iets wat niet eens een geur is. Het is eerder een herinnering aan de warmte van Max’ lichaam die aan de stof kleeft.

Met moeite laat ik het T-shirt los. Dan stuur ik Max een berichtje en loop naar de woonkamer. Hij kan vast tot zaterdag wachten op zijn kleding. En als ik toch de telefoon in handen heb, scrol ik door naar het nummer van mijn huisarts, want dit telefoontje heb ik lang genoeg uitgesteld.

’s Avonds in bed lig ik zo lang te woelen onder de deken dat ik uit wanhoop het licht aandoe en met slapeloze ogen voor me uit staar, naar mijn nu opgeruimde kledingkast. Mijn hoofd is overvol. De ochtend met Max, het ongelukje met heet water, een verhaal dat ik vandaag heb uitgewerkt, de afspraak met de huisarts deze week – dit alles vecht in mijn hoofd om aandacht. En als het aan mij ligt, denk ik maar aan één ding.

Een teken van mijn kant en Max zal mij in zijn armen sluiten. Hij wil mij. Hij zegt het niet, hij probeert mij niet meer te veroveren, maar ik ben nog nooit in mijn leven ergens zo zeker van geweest. En nog nooit in mijn leven ben ik zo verscheurd geweest als nu. De vrijheid die ik mezelf heb beloofd, bevalt me goed. Nooit, maar dan ook nooit meer zal ik een relatie aangaan. Liefde maakt me zwak, kwetsbaar en uiteindelijk ongelukkig. Zodra je een man je gevoelens opbiecht, raakt hij zijn interesse kwijt. De romantiek die ik vroeger heb gezocht, is blijkbaar niet voor mij weggelegd.

Maar lust… Ik heb nooit met mezelf afgesproken om dat helemaal uit mijn leven te schrappen. Alleen Max… Wat als een intieme verhouding onze vriendschap aantast? Wat als we daardoor niet kunnen doorgaan met ons project?

Kom op, Robin, wees eerlijk: je verwacht toch niet serieus dat iemand dat fotoboek met liefdesverhalen ooit zal uitgeven? Geef toe, je bent alleen uit nieuwsgierigheid in dit project gestapt. En denk je nou echt dat je er alleen mee doorgaat omdat je het zo gezellig vindt, omdat het zoveel afwisseling in je saaie leventje brengt?

Ik schud mijn hoofd en mijn eigen spiegelbeeld in de kastdeur schudt verwijtend terug.

Geërgerd gooi ik de deken van me af en loop naar de keuken om een glas water te pakken. Of maak ik er een glas wijn van?

Het eerste waar mijn blik in de keuken op valt, is het T-shirt van Max. In een opwelling pak ik het van de rugleuning en breng het naar mijn gezicht. De geur is zwak, vrijwel nietbestaand, maar het idee dat deze stof vandaag nog het lichaam van Max heeft omhuld, geeft mij een speciaal gevoel. Zonder na te denken neem ik het T-shirt mee naar bed, vouw het op, leg het naast me op het kussen en doe mijn ogen dicht.
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Dinsdagavond ligt het blauwe T-shirt gewassen, gedroogd en gestreken mij te hypnotiseren op de bank, naast de net zo keurig opgevouwen trui. Om de paar minuten vind ik een reden om daarlangs te lopen en de stof te aaien. Uiteindelijk bezwijk ik, ga op de bank zitten en neem het shirt van Max op schoot alsof het een knuffelkat is.

De avond is nog jong. Een groot artikel is afgemaakt en ingestuurd. Mijn creativiteit is voor vandaag uitgeput en mijn lichaam is een en al onrust.

Boven mijn hoofd wordt een wedstrijdje voetbal gespeeld en de neiging om het huis uit te gaan groeit met elke schop. Ik druk de kleding tegen mijn borst en zak achterover op de bank. Met mijn ogen dicht overweeg ik de opties.

Sveta spreek ik ’s avonds nooit. Als haar man niet weg is voor zijn eigen afspraken of werk, blijft Sveta altijd bij hem. Wat een geluk als je vakantieliefde de ware blijkt te zijn. Laatst heeft ze verteld dat toen Thomas haar in een Grieks hotel aansprak, ze ook niet had gedacht dat hij de liefde van haar leven zou zijn.

Alix heeft al een tijdje niks van zich laten horen. Waarschijnlijk gepikeerd dat ik zo weinig tijd met haar doorbreng. Of gewoon te druk met zichzelf. Alix is niet iemand die lang ergens over nadenkt. Ze is een ster in altijd alleen datgene doen wat haar uitkomt. Mijn gezelschap opzoeken hoort daar op het moment gewoon niet bij. En dat is maar goed ook.

Mijn blik glijdt over de stapels boeken op mijn salontafel. Een ‘nog te lezen’-stapel, een ‘uitzoeken en opbergen’-stapel en een stapel ‘mijn best doen om me er ooit doorheen te worstelen’ – waar ik op de een of andere manier nog steeds niet aan toekom. Een piepje van mijn telefoon kondigt een nieuw mailtje aan, als een panter spring ik eropaf.

Max. Of ik het goedvind om een afspraak voor het nieuwe interview te vervroegen. Donderdag komt het stel beter uit. Prima, typ ik snel en ik druk op verzenden. Eigenlijk vind ik het helemaal niet prima. Zaterdag is ‘onze dag’, iets waar ik ondertussen zo aan gewend ben dat een vrije zaterdag alvast als een leegte aanvoelt.

Zuchtend pak ik zijn kleding op. Wat als… als ik de kleding zo meteen persoonlijk bezorg? Als extra service vanwege het ongemak. Of omdat ik toch in de buurt moest zijn.

Waar eigenlijk in de buurt? Ik weet dat Max boven zijn studio woont, en als ik zijn website opzoek, is het meteen duidelijk waar ik moet zijn.

Leuke jurk aan? Check. Laarzen met hoge hakken eronder? Check. Een flesje wijn in het tasje met zijn kleding stoppen als compensatie voor de schrik? Check. De navigatie brengt me waar ik wezen moet en onderweg verzin ik vast wat ik tegen hem zeg.

Al zo lang als ik in Almere woon, ben ik nog nooit in deze wijk geweest. Het is een kruising tussen een industrieterrein en een winkelcentrum. Een rij loodsen van een transportbedrijf naast een kleine kunstgalerie. Een wijngroothandel. Een keukenzaak. Daartegenover een paar chique woonhuizen.

De studio van Max heeft geen uithangbord. Het is het eerste van drie aaneengesloten gebouwen, waarvan het tweede ook anoniem is en het derde een bloemenwinkel. De ingang van de studio is een blauwe garagedeur. Links daarvan zie ik een smalle stenen trap en ik loop naar boven.

Aarzelend druk ik op de bel naast een blauw geschilderde deur zonder naamplaatje. De bel galmt binnen het appartement maar veroorzaakt geen enkele beweging. Ik druk hem nog een keer in en ben al van plan om weg te gaan, als ik de snelle stappen hoor.

‘Robin!’ Een neutrale gezichtsuitdrukking van Max verandert in een blije. Verhit gezicht, strak zwart T-shirt, trainingsbroek. Twee grote katten bij zijn voeten.

‘Je opa is zeker op vakantie,’ zeg ik, en ik ga op mijn hurken zitten om de mooie beestjes te aaien. Van mijn moeder mocht ik nooit een kat. Een goudvis trouwens ook niet. Dieren die je niet op kon eten, hoefde ze niet in huis te halen.

‘Hoe kon je dat zo raden!’ Ook Max laat zijn vingers over de zachte kattenvacht glijden.

De grotere kat laat zich gewillig aaien en geeft kopjes tegen mijn been. De kleinere schiet weg en verdwijnt in de kamer. De geur van Max bereikt mijn reukorgaan en bezorgt me een tinteling over mijn hele lijf. Hij is zo dichtbij. Zijn knie raakt de mijne. Ik slik en hoop dat Max dat niet heeft gehoord.

‘Dit is Whisky. Hij is een allemansvriend. En Sherry is een vrouwtje en ontzettend bang aangelegd. Ze kijkt altijd eerst de kat uit de boom.’ Max glimlacht. Hij aait de kat en onze vingers raken elkaar aan onder de dikke vacht. Ik trek als eerste mijn hand weg.

‘Ik heb je kleding meegenomen.’ Ik schiet overeind. ‘En een flesje wijn voor de schrik.’

‘Lief van je, dank je. Dat had je niet hoeven doen. Maar kom binnen, dan drinken we het samen op. Ik heb net gesport, geef me drie minuten om te douchen.’ Hij stapt al naar binnen, in de veronderstelling dat ik hem volg.

‘Max! Ik kan niet blijven. Ik moet… Ik moet nog dingen doen.’ En ik ben bang dat ik dat T-shirt van je lijf ruk en je huid ga besnuffelen, dronken van je geur.

‘Jammer. Ik was van plan om lekkere tapas te maken. Weet je zeker dat je die niet wilt proeven?’

‘Een ander keertje.’ Ik steek mijn hand in de lucht bij wijze van een afscheidsgroet en dartel de trap af.

‘Daar hou ik je aan,’ hoor ik hem roepen als ik in mijn auto stap en de deur veel te hard dichttrek. Waarom is het nou zo moeilijk om rustig te blijven in het bijzijn van deze man?

‘Ik kan niet door u heen kijken, mevrouw… eh… Sanders,’ zegt de huisarts tegen het computerscherm. Ik ken die man vijf minuten en ik mag hem nu al niet. Een minuut lang heeft hij mij onderzocht en de rest van de tijd zit hij met twee vingers op zijn toetsenbord te typen. ‘Dit nummer moet u bellen en dit moet u voorlezen. Gaat het lukken?’ Hij draait zich eindelijk naar me toe en schuift een uit de printer gerolde brief mijn kant op. Ik voel me een kind van zes.

‘Het gaat lukken. Bedankt. Dag dokter.’

‘Tot ziens,’ zegt hij tegen het computerscherm.

Dat vind ik heel toepasselijk, ik ben namelijk niet van plan om deze man nog een keer te zien.

Het bellen met het ziekenhuis is helemaal gelukt, de dokter kan trots op me zijn. De afspraak is voor morgen gepland, wat ik helemaal niet had verwacht, aangezien je iedereen altijd hoort klagen over de enorme wachttijden. Echografie en mammogram. Waarom allebei? Waarom op zo’n korte termijn?

Dit alles overdondert me nogal. Wat had ik dan verwacht? Dat je een paar flinke knobbels in je borst hebt en de dokter een aspirientje voorschrijft? Ik check de tijd. Zestien uur zestien op een woensdagmiddag in november. Is dit het moment waarna mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn? Deze gedachte schud ik van me af. Althans, dat probeer ik door mezelf bezig te houden met de dagelijkse dingen. Wat niet lukt.

De afspraak met Max voor morgen – die moet ik afzeggen. Hij moet een nieuwe afspraak maken voor het interview. Als ik dan nog zin heb in een interview. Allemachtig, wat is deze onwetendheid verschrikkelijk, dat wachten…

Snel stuur ik een appje naar Max met mijn afzegging en een flauw excuus. Vrijwel direct gaat de telefoon.

‘Met Robin,’ blaf ik als ik opneem. Ik ben hem geen verantwoording schuldig.

‘Met Max. Ook leuk om je stem te horen.’ Volgens mij heeft hij een Chokotoff in zijn mond. ‘We hadden een afspraak. Alsof je je moeder niet op een andere dag met haar administratie kunt helpen.’

Oké, het was misschien niet zo’n geslaagd smoesje, ik heb daar niet goed over nagedacht.

‘Verzet gewoon die afspraak, Max. Zo’n groot probleem is het nou ook weer niet.’ En vraag mij alsjeblieft niet verder, want alle emoties komen ineens in me los.

‘Het was anders niet makkelijk om die afspraak in te plannen, die mensen hebben het superdruk. Ik denk dat jouw moeder daar minder moeilijk over zal doen.’

‘Kappen, Max! Ik kan morgen gewoon niet!’ De tranen springen mij in de ogen en ik kan het snikken niet inhouden. Aan het andere eind van de lijn is het stil. ‘Sorry,’ mompel ik, en ik verbreek de verbinding.

Het is niks voor mij om zo onbeschoft te doen. En al helemaal niet met Max, zoiets verdient hij gewoon niet. Later – als alles weer goed is – zal ik hem mijn excuses aanbieden. Als alles weer goed is… Die gedachte maakt me zenuwachtig. Ik loop heen en weer door het appartement in een verwoede poging om het op te ruimen. Maar er valt niet veel op te ruimen: het is opgeruimd en brandschoon zoals altijd. En bovendien heb ik totaal geen puf.

De deurbel. Ook dat nog. Die negeer ik gewoon. Het geklets van Alix kan ik er nu niet bij hebben.

De onverwachte bezoeker houdt aan. Met grote tegenzin loop ik naar de deur en vraag chagrijnig wie er is.

‘Max.’

Zuchtend druk ik op de knop. Max buiten laten staan zou al helemaal onbeleefd zijn.

Een minuut later staat hij nonchalant tegen de muur geleund in mijn kleine hal.

‘Wat is er?’ vraagt Max, en hij stopt een Chokotoff in zijn mond.

‘Zei ik toch,’ verzucht ik. ‘Ik kan morgen niet.’ Ik ga hem voor naar de woonkamer.

‘Waarom niet?’

Ik werp hem een blik toe en krijg een onverstoorbare blik terug.

‘Wat ga je morgen doen, Robin?’ vraagt Max met een Chokotoff die ervoor zorgt dat zijn rechterwang opbolt.

‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ beken ik. Ergens is het ook wel fijn om dat aan iemand te vertellen. Om dat aan Max te vertellen.

Hij stopt met kauwen en kijkt me afwachtend aan.

‘Ga je me nog vertellen waarom?’ vraagt hij als ik hem zwijgend aanstaar.

Mijn mond wordt kurkdroog als ik mijn antwoord overdenk.

‘Een knobbeltje in mijn borst,’ weet ik uit te brengen.

De kleur trekt opeens weg uit zijn gezicht. ‘Wanneer heb je dat ontdekt?’

‘Ik heb er al een tijdje last van. Het doet ook pijn. Soms meer en soms minder. Het zijn meerdere knobbeltjes. De huisarts heeft mij voor een mammografie doorverwezen naar het ziekenhuis. Hij kan er zelf natuurlijk niet doorheen kijken. Het kon morgen al. Ik wil het niet uitstellen.’

‘Natuurlijk niet.’ Max haalt diep adem. En dan nog een keer: diep en hoorbaar. En dan vaker en oppervlakkiger, steeds weer. Wat is dit?

Hij brengt een hand naar zijn gezicht en ik zie zijn vingers: ze zijn naar binnen in slappe vuistjes gevouwen, zonder dat hij daar iets aan kan doen. Hij ziet het nu zelf en verstopt zijn handen achter zijn rug.

‘Allemachtig, Max, doe rustig. Ik ga nog niet dood!’

Verkeerde woordkeus. Hij verbleekt en komt duidelijk in ademnood.

‘Max!’ Als hij dit doet om mij van mijn eigen gedachten af te leiden, dan lukt het hem aardig. Ik pak zijn arm en stuur hem richting de bank, waar ik hem vervolgens in duw. Snel haal ik een glas water uit de keuken en stop het in zijn hand. En terwijl Max met kleine slokjes het water opdrinkt, streel ik kalmerend over zijn rug. En dat is helemaal geen straf.

‘Verdorie. Ik heb dit al zo lang niet meer gehad, al jaren niet.’ Eindelijk komt Max op adem en zet zijn lege glas weg. Hij kijkt me aan als een jongen die stiekem de koektrommel van zijn oma heeft leeggegeten.

‘Maak je niet druk, joh. Als ik doodga, regel ik een collega om je project af te maken,’ zeg ik snel. Zwarte humor. Te zwart voor Max: hij wordt weer lijkbleek.

‘Als je dat nog één keer zegt…’

‘Ik zou niet durven. Zullen we het op een zuipen zetten?’ onderbreek ik hem gauw. En dat vindt Max een uitstekend idee.
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Mijn keel is droog als een zandwoestijn, mijn wimpers plakken aan elkaar alsof ze zijn dichtgelijmd, het bonkt in mijn hoofd alsof een ploeg bouwvakkers hun deadline aan het halen is, maar ik wil absoluut niet ontwaken uit deze droom.

Ik besef dat ik slaap en doe mijn best om mijn droom vast te houden, hem niet te laten oplossen in het ochtendlicht. In mijn droom ligt mijn hoofd op Max’ ontblote borst. Als ik mijn lippen beweeg, raken ze zijn huid. Het voelt warm en glad, het verlangen naar hem wordt met de seconde sterker en ik kan een zucht niet onderdrukken.

In mijn droom gaat zijn borst op en neer onder mijn hand. Hij strijkt met zijn vingers door mijn haar en laat zijn handen over mijn rug glijden. Ik streel zijn schouders en duw mijn neus in zijn nek. Max trekt mij smachtend omhoog en drukt zijn onderlichaam tegen het mijne.

‘Max… Max!’ Mijn blik valt op de wekkerradio en met een ruk bevrijd ik me uit zijn armen. Het was geen droom! Half doezelend vrij ik met Max en mijn lenzen zijn zo uitgedroogd dat ze bijna uit mijn ogen vallen. De beelden van ons zuipfestijn van gisteravond komen ineens bovendrijven.

‘Robin,’ smeekt Max, terwijl hij me zachtjes naar zich toe trekt.

‘Het ziekenhuis! Over dertig minuten moet ik in het ziekenhuis zijn! Dat ga ik nooit redden!’

‘Snel. Douchen. Ik breng je weg.’ Max is meteen weer bij de les.

Ik ren naar de badkamer, spring onder de douche, denk aan het ontblote bovenlichaam van Max en spoel alle gedachten resoluut weg met een koude waterstraal.

Als ik had geweten dat het zo zou uitlopen, had ik me niet gehaast. Ik had het kunnen weten: doktersafspraken lopen altijd uit. En de wachtkamer van de afdeling radiologie is sowieso geen plaats om je te zitten ergeren. Het is een plaats van zenuwen. En van hoop. En ja, het is ook een plaats van angst.

Van onder mijn wimpers werp ik een blik op Max. In tegenstelling tot gisteravond is hij de rust zelve. Hij bladert ongeïnteresseerd door de Autoweek en zwijgt. Zijn shirt is nu dichtgeknoopt, zijn gezicht frisgewassen. Geen spoortje van de paniekaanval van gisteravond of het verlangen van vanochtend. Max is weer zijn gewone knappe zelf.

‘Max?’

‘Ja?’

‘Dat van gisteren… Dat met je ademhaling… Heb je dat vaak?’

‘Nee. Niks om je zorgen over te maken.’

‘Wat was het eigenlijk?’

Twee bekertjes ziekenhuiskoffie staan voor ons op tafel in de wachtruimte. Allebei onaangeraakt.

‘Moeten we het hier nu per se over hebben?’

Zijn gezichtsuitdrukking is niet te peilen. Geïrriteerd? Beschaamd? Allebei?

‘Graag. Ik schrok nogal. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Hij zucht, reikt naar zijn bekertje en laat het toch maar staan.

‘Het is echt niks. Ik heb het al jaren niet meer gehad. Een paniekaanval.’

‘Heb je daar altijd al last van gehad?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is een gevolg van… van iets ingrijpends. Het is vanzelf gekomen en het is vanzelf overgegaan.’

Hij pakt eindelijk zijn koffie en neemt er een slok van. Het gezicht dat hij erbij trekt, is hilarisch. Of zou het kunnen zijn – onder andere omstandigheden.

‘Iets ingrijpends?’

‘Robin, hou op met je journalistieke doortastendheid. Het doet er niet toe. Het is lang geleden. En bovendien mag ik er niet over praten van de dokter,’ zegt hij vals.

‘Mevrouw Sanders?’ Net als ik mijn mond opendoe om hem tegen te spreken, word ik eindelijk geroepen. Een bloedmooie Indische vrouw glimlacht naar me alsof we beste vriendinnen zijn en zo meteen gezellig met een kopje koffie zullen bijkletsen. Op loodzware benen til ik mezelf omhoog. In een reflex veert ook Max op van zijn stoel. ‘U mag hier even wachten, meneer,’ zegt de vrouw, en Max ploft weer neer. Hij kan dus ook luisteren als hij wil.

In een minikleedkamertje laat ze mij alleen en trekt de deur achter zich dicht. De deur rechts scheidt me van Max, de deur links van Het Grote Onbekende. Het liefst zou ik voor altijd hier in het limbo blijven hangen, waar het nog alle kanten op kan.

Onwillig trek ik mijn bloesje en beha uit. Twee grote, bange ogen staren me aan in de spiegel. Dan verplaats ik mijn blik omlaag: twee ronde, gladde, zo vanzelfsprekende borsten. Hoe zou een aanraking van Max’ hand voelen op mijn gladde huid? Of de warmte van zijn lippen?

‘Mevrouw Sanders, bent u zover?’ De stem van de knappe Indische klinkt zo dichtbij dat ik van schrik opspring. Mijn borsten schudden in de spiegel.

Met trillende handen doe ik de deur open en stap naar binnen. Niet het verwachte echoscopieapparaat, maar een walgelijk mammografiegevaarte staat in de hoek van de kamer. Dit gaat pijn doen.

Efficiënt zet ze mijn borsten klem, twee lompen vlees tussen een pers. Als de tranen me bijna in de ogen springen, is de marteling voorbij en mag ik me weer aankleden.

‘Kunt u iets zien? Kunt u mij iets vertellen?’ smeek ik mijn beul die op haar toetsenboord zit te tikken.

‘Nee, mevrouw Sanders, de dokter gaat er straks naar kijken. De uitslag wordt morgen naar uw huisarts gemaild.’ Ze kijkt meelevend.

Ze keek meelevend, kan ik alleen denken als ik later naast Max zit te wachten op de volgende oproep.

Ze keek meelevend, kan ik alleen denken als ik tien minuten later de echografie onderga.

Ze keek meelevend, kan ik alleen denken als Max me daarna naar de uitgang van het ziekenhuis begeleidt.

Voor hoeveel vrouwen die via dezelfde deur ooit naar buiten zijn gestapt, werd het leven nooit meer hetzelfde?

‘Het komt allemaal goed,’ zegt Max met zo veel overtuiging dat ik pal naast zijn auto abrupt stil blijf staan.

‘Hoe kun jij dat weten?’

‘Ik weet het. Het kan niet anders. Geloof me, het kan gewoon niet anders.’

Hem geloven is het enige wat ik op dit moment kan doen.
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‘Het is geen kanker, Max!’ schreeuw ik als hij de deur van zijn appartement opendoet.

‘Natuurlijk niet.’ Zichtbaar opgelucht stapt hij opzij om me binnen te laten. ‘Heb je nu al de uitslag?’

‘Ik ben langs het gezondheidscentrum gereden. Ik kon niet meer wachten. De uitslag was er al.’

‘Gelukkig, gelukkig,’ herhaalt Max, en… hij drukt me ineens tegen zich aan. Ik verstijf. Het beeld van ons in mijn bed komt meteen bij me op, dat waanzinnige, dierlijke verlangen. Hij laat me los. Zijn ogen zijn donker en zijn borst gaat op en neer onder dat strakke zwarte shirt.

‘Kom, laten we erop proosten.’ Max laat me voorgaan naar zijn woonkamer. Die is onverwacht groot en knus ingericht. Weinig meubels en alles in warme bruine tinten. Gehurkt voor het wijnrek kiest Max de juiste fles terwijl ik ongegeneerd naar zijn strakke kont kijk.

Die mengeling van de droom en de werkelijkheid toen in bed. De enorme opluchting die nu door mijn lijf raast als een losgebarsten tropische storm. Het besef van hier en nu en van het mogelijke nooit meer.

‘Wat heb je dan wel? Waarom heb je pijn?’ vraagt Max als hij met twee volle glazen uit de keuken terugkomt. Hij kijkt naar mijn borsten en ik krijg het net zo warm alsof hij ze aanraakt.

‘Mastopathie. Een goedaardige aandoening, kan op zich geen kwaad. Mijn moeder heeft het ook, heeft ze gezegd.’ Onderweg naar Max heb ik haar gebeld om achteraf over mijn ziekenhuisbezoek te vertellen. Zoiets vertel ik mijn moeder alleen achteraf.

‘En de pijn? Wat is daaraan te doen?’

‘Niks. Ik zal nog even op internet zoeken, maar volgens mijn moeder valt daar niks aan te doen.’

‘Heb je nu pijn?’

Weer een blik op mijn borsten. Ik verslik me in de wijn en doe mijn best om niet in een hoestbui uit te barsten.

‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Over een paar weken begin ik het weer te voelen. En dan gaat het over en begint het halverwege de maand opnieuw.’ Ik drink mijn glas leeg. Ik kan niet meer helder denken met Max zo dichtbij.

‘Ik ben zo blij, Robin,’ zegt hij. ‘Zo verschrikkelijk opgelucht.’

‘Nog een wijntje?’ Mijn stem slaat over.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Doe maar niet. Met nog een wijntje op sta ik niet voor mezelf in.’

Het kan toch geen kwaad als ik me nu laat gaan met Max? Ik wil het, hij wil het en alles kan zomaar afgelopen zijn. Carpe diem.

Ik zet mijn glas weg, neem dat van Max uit zijn handen en zet het op de vensterbank. Een seconde staren we elkaar roerloos aan en dan… Dan gaat alles ineens snel. Alsof iemand een film vooruit spoelt en ik de enige ben die het mag zien. Mijn handen om zijn nek, zijn gezicht verbaasd en dan vastbesloten, de hitte van zijn handen op mijn rug en de passie van zijn kus. Vliegende kledingstukken, smachtende ontblote lijven. Geen bedenkingen, geen angst. Hier en nu. Pluk de dag, morgen kan alles zomaar voorbij zijn.

‘Waarom lach je?’ Max strijkt met zijn neus langs mijn nek. Zijn adem laat een warm spoor achter op mijn huid. Met mijn ogen dicht snuif ik zijn geur op, druk me dichter tegen hem aan en streel over zijn heup.

‘Ik heb nog nooit een onenightstand gehad,’ zeg ik als ik me naar hem omdraai. ‘Dit is de eerste keer.’

In het maanlicht zie ik zijn wenkbrauwen omhoogschieten. Hij schuift iets van me af en kijkt me bevreemd aan.

‘En bevalt het?’ vraagt hij geamuseerd.

‘Zeker voor herhaling vatbaar.’ Hij moest eens weten! Het was de beste seks ooit.

‘Hm…’ Max kijkt me bedenkelijk aan. Een frons op zijn voorhoofd geeft aan hoe diep hij nadenkt. ‘Voor herhaling vatbaar?’

Ik knik. Hij heeft vast om de haverklap een onenightstand. Bah, wat een klotegedachte.

‘Maar dan klopt het niet.’

‘Wat niet?’ Ik ben nu echt te loom om hem te volgen.

‘Het idee van een onenightstand is dat het eenmalig is. Als je het zou willen herhalen, is het geen onenightstand meer.’ Hij kijkt me ongelooflijk ernstig aan, terwijl een van zijn mondhoeken van de ingehouden lach trilt.

‘Je bent onmogelijk!’ Ik geef hem een tik.

‘Dat wist je al, nog voor je aan je onenightstand begon.’ Hij lacht en pakt mijn hand vast.

‘Dat is waar ook.’ Het is lastig om lang boos op hem te zijn. En dat lukt helemaal niet als hij me zo naar zich toe trekt en kust.

Max rommelt in een keukenkastje, haalt daar een braadpan uit, een doosje eieren uit de koelkast en een pakje melk. Het ontbijtmenu is bij dezen bekend. Niet te vergelijken met een paar crackers die ik doorgaans ’s ochtends naar binnen werk.

‘Een goed ontbijt is het halve werk,’ predikt Max als hij mijn gezichtsuitdrukking ziet.

‘Ik krijg het niet weg, Max. Niet de eieren. Niet zo vroeg in de ochtend.’

‘Natuurlijk wel, wacht maar af. Mijn omelet is verrukkelijk. En je kunt het heel goed gebruiken.’

Hij neemt me in zijn armen en kneedt mijn schouders, laat zijn handen langs mijn rug naar mijn heupen glijden en ineens heb ik zin in iets heel anders dan een omelet. Maar hij laat me weer los en hervat zijn kookritueel, dat hij ongelooflijk handig uitvoert.

Als Max volledig lijkt op te gaan in het kloppen van de eieren, laat ik mijn blik over zijn keuken glijden. Die is klein en knus, heel anders dan mijn strakke, lege keuken met inbouwapparatuur. Hier staat van alles op het aanrecht zonder dat het rommelig is. Er liggen overal kookboeken. Op de vensterbank, op het aanrecht, een geopend kookboek op de eettafel.

‘Kook je graag?’ vraag ik als hij de omelet in de pan doet en vervolgens op het knopje van zijn koffiezetter drukt. De geur van de omelet vult meteen de ruimte, versterkt door de kruiden die Max in het eimengsel heeft gegooid. Opeens ben ik uitgehongerd.

‘Heel graag. En heel veel.’ Max schuift twee kopjes onder het koffiezetapparaat. Dat trouwens niet zo geavanceerd is als dat van mij. Hij zet de dampende kopjes op tafel en richt zich weer op zijn culinaire creatie. ‘Als ik geen fotograaf was geworden, was ik misschien wel kok,’ zegt hij met een grijns. ‘Misschien moet ik een keer mijn beide passies combineren en een fotoalbum maken over koken. Daar zijn er alleen al zoveel van.’ In een vloeiende beweging kiepert hij de omelet om op een groot bord zodat het meer op een taartje lijkt. Vliegensvlug haalt hij twee borden uit de kast en verdeelt de omelet: een portie die voor mij een dagrantsoen is.

‘Dit is de lekkerste omelet die ik ooit heb gegeten.’ Dat zou ik niet in het bijzijn van mijn moeder moeten zeggen, maar het is wel de waarheid. En Max is nog leuker als hij straalt. Dat ik met deze man een nacht heb doorgebracht!

‘Dit is nog niks. Zal ik vanavond een echte maaltijd voor je koken?’

‘Vanavond? Een maaltijd?’ Het overvalt me. Waarschijnlijk is mijn hersenactiviteit vertraagd door te veel lichamelijk genot.

‘Ja. Een van mijn specialiteiten. Risotto bijvoorbeeld. Of pasta met truffelsaus. Lust je dat?’

‘Eh… Ja. Maar ik hoef geen maaltijd.’ Dit klinkt stom. ‘Ik bedoel, het is niet verstandig… Zo’n etentje, dat lijkt te veel op een relatie. Ik doe niet aan relaties.’ Allemachtig, dit klinkt nog stommer. Mijn hersenactiviteit is niet vertraagd. Die is volledig uitgeschakeld.

Max snijdt ongestoord een stukje van zijn omelet af. ‘En wat is er mis met een relatie?’ informeert hij.

‘Te veel gedoe.’ Te veel pijn.

‘Sinds wanneer doe je daar niet meer aan?’

‘Sinds heel lang.’ Sinds ik drie keer achter elkaar bedrogen en gedumpt ben door mannen die ik vertrouwde. Met wie ik wel een relatie had.

‘O, dan verzinnen we daar wat op. Kom gewoon eten joh, dan kunnen we het erover hebben,’ zegt Max. ‘Nog een kopje koffie?’
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December

Het trillen van mijn mobiel dringt niet meteen tot me door. Half doezelend trek ik de deken over me heen om mijn verblijf in de droomwereld te verlengen. Iets wat ik nu steeds vaker doe. Mijn dromen zijn nog nooit zo fijn geweest als nu. Net als de werkelijkheid het nog nooit zo waard is geweest om voor te ontwaken. De telefoon trilt zich de weg naar de rand van mijn nachtkastje en ik steek net op tijd mijn hand uit om hem te pakken. Vanaf het schermpje werpt Max mij een ondeugende blik toe.

‘Je hebt me wakker gemaakt,’ klaag ik.

‘Graag gedaan. Heb je al uit het raam gekeken? Heb je gezien wat voor mooi weer het is?’

‘Máááx…’ Daar had ik geen tijd voor: ik lag te dromen over onze nacht.

‘Niks “Máááx”. Over dertig minuten haal ik je op. Een boswandeling, pannenkoekenontbijt – een beter begin van een zondag bestaat niet.’ En weg is Max. Hij duldt geen tegenspraak.

Als ik exact dertig minuten later de deur voor hem opentrek, sluit hij meteen zijn armen om me heen. Hij brengt me in de war. Onze nacht samen brengt me in de war. Onze vriendschap, de aantrekkingskracht, mijn voornemen om mezelf te beschermen tegen nieuwe pijn. De nieuwe pijn die nu gevaarlijk dichtbij is, klaar om mijn hart te breken, om de rust in mijn leven te verstoren. Ik leg mijn handen op zijn borst en duw hem zachtjes weg.

Max werpt me een niet te plaatsen blik toe en stapt de deur uit. ‘Kom. We zijn al aan de late kant.’

‘Hoezo, zijn de pannenkoeken al op?’ vraag ik terwijl ik de deur op slot draai.

‘Dat hoop ik toch niet!’ zegt Max met een verschrikt gezicht. ‘Ik verga van de trek. Voor de foto’s zijn we aan de late kant. De lucht heeft de mooiste kleuren ’s ochtends vroeg, met de zonsopgang.’

Soms vergeet ik dat Max een fotograaf is en dat hij met een heel andere blik naar de wereld kijkt. Hoe ziet hij mij? Met de ogen van een fotograaf of alleen met de ogen van een man?

Voor dit tijdstip is het verbazend druk in het bos. Ook in het pannenkoekenhuis is het druk. Verliefde stelletjes, jonge ouders, krant lezende oudjes – het lijkt of iedereen zijn zondagochtend in een bos doorbrengt.

Max eet zijn pannenkoek met zo veel genot dat het aanstekelijk is. Tussen de happen door babbelt hij honderduit over een nieuwe opdracht die onverwacht leuk bleek te zijn. Over zijn opdrachtgever, de nieuwe camera die hij heeft gekocht en de blunders die hij daarmee heeft gemaakt. Als betoverd staar ik naar zijn gezicht. Max en ik, zondagochtend, een pannenkoekenhuis in het bos. Zijn woorden mengen zich met het geroezemoes van tientallen stemmen terwijl ik de bewegingen van zijn lippen volg.

‘Hoef je niet meer?’ Max prikt een stukje pannenkoek van mijn bord.

‘Jawel.’ Ik snijd nog een stukje af en dan een groter – voor hem. Dit vanzelfsprekende gebaar verbaast me. Ongedwongen. Vriendschappelijk. En dan, alsof een lampje in mijn bovenkamertje oplicht, dringt het tot me door: vrienden, dat is wat we zijn. En dat is wat we absoluut moeten blijven zodat de pijn onmogelijk wordt. Beter nog, friends with benefits – een concept dat me veilig lijkt. En veelbelovend.

‘Is er iets?’ vraagt Max met zijn vork nog in de lucht.

‘Niks. Ik heb gewoon genoeg gehad.’ Nu pas merk ik dat ik hem glimlachend aankijk.

‘In dat geval…’ Max prikt het laatste stukje pannenkoek van mijn bord en stopt het in zijn mond. ‘Laten we deze calorieën gaan verbranden.’

O, ik weet een nog betere manier om calorieën te verbranden met hem. En nu ik alles in het juiste perspectief zie, lijkt dat me een uitstekend idee.

Jammer genoeg krijg ik de kans niet om dat met Max te delen: hij trekt me al aan mijn hand het bos in. De felle kleuren van vanochtend zijn ondertussen vervaagd, alleen blauwe penseelstreken lucht schijnen door de kale bomen.

Met een geconcentreerde blik in zijn ogen knipt Max de ene foto na de andere: vergane bladeren op de grond, uitstekende mossige boomwortels, mij.

‘Ik moet straks weg, Max. Mijn moeder met haar administratie helpen. Dat was geen smoes.’

‘Wat?’ Max kijkt verstoord op van zijn camera. ‘Vandaag?’

‘Ja. Wanneer anders?’

‘Heeft je moeder een eigen bedrijf of zo?’

‘Nee, natuurlijk niet. Mijn moeder…’ Ik schiet in de lach. Het idee alleen al. Alhoewel… Mijn moeder heeft altijd een eigen bedrijfsplan gehad, op haar eigen manier. ‘Nee, de gewone dingen.’

Max’ blik vraagt om meer uitleg.

‘De huur, abonnementen, rekeningen,’ zeg ik. ‘Je hoeft me niet zo raar aan te kijken, ze is zeventig! En het gaat allemaal online.’

‘Zeventig?’ herhaalt Max.

‘Ja. Niet iedereen is er vroeg bij. Mijn moeder was vijfendertig toen ik geboren werd.’

Max zwijgt. Hij kijkt me alleen aan alsof hij een vervolg verwacht. En ik… Ik besef dat als ik nu zwanger word, dat ik ook vijfendertig zou zijn als de baby er is. Ik werp een blik op Max. Op zijn knappe gezicht. Op zijn slanke, gespierde lichaam. Allemachtig, dit is een stout idee. Maar nee. Dat doe ik niet, daar ben ik zelf niet gelukkig van geworden.

‘En je vader?’ vraagt Max voorzichtig.

‘Heb ik niet. Nooit gehad ook.’

‘Gescheiden ouders?’

Gescheiden? Dat zou makkelijk zijn.

‘Ik heb mijn vader nooit gekend. Ik heb geen idee wie hij is.’

‘Geen bezoeken, geen omgangsregeling?’

‘Omgangsregeling?’ Onverwacht schiet ik in de lach. Ik heb nog nooit met iemand over mijn afkomst gepraat. ‘Ik weet niet wie hij is, Max. Mama heeft het mij nooit verteld. Al heb ik het haar duizend keer gevraagd.’

‘Robin,’ zegt Max zacht.

Ik steek mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Dit is mijn verhaal. Dit is hoe ik ben en ik wens geen medelijden. ‘Mijn moeder raakte zwanger en die vent wilde geen verantwoordelijkheid nemen. Hij heeft haar gewoon gedumpt. Niet meer en ook niet minder. Misschien is die man allang dood.’

‘Had je graag willen weten wie je vader was?’

Ik peil zijn gezicht. Geen medelijden. Geen nieuwsgierigheid. Oprechte interesse in zijn aandachtige blik.

‘Vroeger wel,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik heb zo veel ruzie erover gehad met mijn moeder! Ik heb haar zelfs een jaar niet gesproken.’ En ik ben toen ingetrokken bij mijn eerste vriend, wat een gigantische fout was. ‘Mijn moeder heeft er nooit iets over losgelaten. En nu boeit het mij niet meer, ik ben er klaar mee.’ Max blijft me zwijgend aankijken. ‘Wil je alsjeblieft iets zeggen?’ vraag ik. Ik vertel tenslotte niet elke dag mijn levensverhaal.

‘Nou, ik voel me ineens stukken minder interessant,’ zegt Max. ‘Ik heb gewoon twee ouders die hun hele leven samenzijn: elkaars grote liefde. Kom, we gaan foto’s nemen van het bos.’

Hij pakt me weer bij de hand en trekt me met zich mee. Zo typisch Max. Hij kan alles makkelijker doen lijken dan het is.
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De gammele eettafel wankelt bij elke beweging die ik maak. Toen ik veertien was, vouwde ik voor het eerst een A4’tje klein en schoof het onder een wankele poot. Sindsdien heb ik het wel honderd keer herhaald. Hoe vaak heb ik mijn moeder aangeboden om een nieuwe eettafel te kopen, het heeft van haar nooit gehoeven. Net als een nieuwe bank of tv. De losliggende plinten kunnen haar niet schelen. Net als de afbrokkelende kozijnen, een kapotte wc-bril of een lekkende kraan. Toegegeven, het is een huurhuis. Maar een beetje onderhoud voor je eigen comfort?

Geërgerd schuif ik een stapel papieren opzij. Bankafschriften op de ene stapel, te betalen rekeningen op de andere. Ik kan mijn moeder er niet eens van beschuldigen dat ze er een zootje van heeft gemaakt: ze heeft er simpelweg niks mee gedaan. Toen ik veertien was, begon het me te dagen dat we altijd in de schulden zaten. Toen heb ik de hele administratie overgenomen.

Mijn moeder staat bij het aanrecht, zoals altijd tijdens mijn visites. Een machtige maaltijd is haar manier van liefde tonen: de enige manier die ze kent. Nu ze niet naar me kijkt, werp ik een blik om me heen. Het dekentje in de warme herfsttinten, dat ik haar de vorige keer heb gegeven, is nergens meer te bekennen. Zeker achter in de kast gestopt, bij mijn andere cadeaus. Mijn moeder is niet dol op nieuwe spullen. En ook niet op comfort.

Als ik haar zo in de keuken zie staan, vraag ik me alsnog af wie mijn biologische vader is. Want wie die man ook mag zijn, ik lijk ongetwijfeld veel meer op hem. Dus iedere keer dat ze naar me kijkt, ziet ze het gezicht van de man die haar heeft verraden. Deze gedachte overvalt me. Zou dit de reden zijn van onze haatliefdeverhouding met elkaar?

Mijn moeder zet alvast twee soepkommen op het aanrecht. De soep, die in de pan pruttelt, verspreidt de bekende geur van gekookt vlees en aardappelen. Straks schept ze de borden vol en krijgen we een woordenwisseling omdat ik het niet helemaal op krijg. Iedere keer weer, alsof we een rol in een toneelstuk hebben dat we geroutineerd spelen.

Terwijl mijn moeder met haar rechterhand in de pan roert, pakt ze met haar linkerhand een stuk baguette en stopt het in haar mond.

‘Mam,’ begin ik, en ik bijt meteen op mijn lip.

‘Ja?’ reageert ze zonder om te kijken.

Leg dat brood weg, prop jezelf niet vol, ontdek een ander plezier dan alleen dat volle gevoel in je maag! Dat wil ik uitschreeuwen. Ik wil haar bij haar schouders pakken en flink door elkaar schudden. Ik wil haar uitleggen dat er meer in het leven is dan koken en eten. Waarom beseft ze dat in godsnaam niet? Waarom heeft ze zich zo laten gaan?

‘Heb je onlangs nog een leuk boek gelezen?’ vraag ik in plaats daarvan, en ik besef meteen hoe zinloos die vraag is.

‘Een boek?’ Nu kijkt ze me aan met een gezichtsuitdrukking alsof ik net heb gevraagd wanneer ze voor het laatst een gigolo heeft ingehuurd.

‘Een boek. Je weet wel: zo’n ding van papier. Met een harde of zachte kaft. Je kunt het openslaan en lezen. Staan vaak leuke verhalen in.’ Allemachtig, waarom doe ik dit? Ze heeft nu eenmaal dit effect op mij.

‘Moet dat nou, Robin?’ Ze stopt nog een stuk baguette in haar mond en kauwt zo snel alsof ze bang is dat ik het voedsel van haar afpak.

‘Nee. Maar ik zou zo graag willen dat je iets leuks van je leven zou maken.’ Met een zucht stapel ik alle papieren op elkaar.

‘Ik heb niks te klagen over mijn leven. Ik heb genoeg te eten en te drinken.’ En weer een stuk brood in haar mond.

Bedoelde ze dat ironisch? Ik vrees van niet. Ik heb mijn moeder niet vaak op humor of zelfspot kunnen betrappen.

Ik bekijk haar terwijl ze eindelijk de soep opschept, en vraag me af wat ik eigenlijk met haar gemeen heb. Mijn haar. Mijn kastanjebruine haar heb ik van haar geërfd. Althans dat had ze vroeger, dat weet ik nog goed. Lang haar dat ze meestal in een vlecht droeg maar dat al snel plaatsmaakte voor een vormeloos kort kapsel.

Met een blik op haar bord gericht lepelt ze het hete vocht geconcentreerd naar binnen. We praten nooit tijdens het eten. We praten eigenlijk helemaal niet. Soms vertelt ze over een nieuw recept dat ze van een buurvrouw heeft gehoord. In een goede bui neemt ze haar hele weekmenu met mij door. Maar een serieus gesprek? Dat hebben we nooit gehad. Alle zeldzame gewisselde woorden in ons leven zijn besteed aan de praktische zaken. Hoe zou het zijn om een moeder te hebben aan wie je alles kunt vertellen? Aan wie je over Max kunt vertellen.

Ik kijk weg om niet te hoeven zien hoe het eten in een razend tempo in haar mond verdwijnt. Een vet laagje verspreidt zich over de soep in mijn kom, wat mij geen eetlust maar afkeer bezorgt.

‘Wat wil je doen met kerst, mam?’ vraag ik, hoewel ik ook dit antwoord kan voorspellen.

‘Geen idee. Niks. Ik zie het dan wel.’

‘Kerst is al binnenkort. Ik weet dat jij geen plannen hoeft te maken, maar ik wel. Je zou me enorm helpen als je een beetje meedenkt.’

‘Robin, je hoeft geen rekening te houden met mij. Ik heb het je al honderd keer gezegd.’ Voor het eerst kijkt mama op van haar bord. En ja, ze is geïrriteerd. Waarom kunnen we dit scenario nooit aanpassen?

‘Maar ik wil juist rekening houden met jou. Ik zou graag iets leuks samen willen doen. Ik wil alleen weten wat jij wilt, ik wil het inplannen. Zo moeilijk is het toch niet?’

‘Hoe moet ik nu weten wat ik dan wil doen? Kom gewoon eten wanneer het je uitkomt.’

‘We kunnen ook een keer uit eten gaan…’

‘Onzin. Alsof we geld te veel hebben.’

‘Dan… Dan wil ik je uitnodigen voor een concert. De tweede kerstdag in het Concertgebouw. Regina Albrink, daar zou ik graag met je naartoe gaan.’

‘Daar ben ik te oud voor, ga maar met Alix.’ Ze tilt zich zuchtend op van de stoel en schept haar bord weer vol. De stof van haar gebloemde T-shirt staat op springen en is bijna doorzichtig geworden van de tijd. Waarom heb je jezelf zo verwaarloosd, mama? Is het allemaal mijn schuld? Was jouw leven anders gelopen als je niet zwanger was geraakt van mij? Als je niet had besloten om in je eentje een kind op te voeden? Was je anders misschien wel gelukkig geweest?

Hoewel Max nog niet vaak bij me thuis is geweest, voelt hij zich hier kennelijk volkomen op zijn gemak. Zoals hij zich waarschijnlijk altijd en overal op zijn gemak voelt. Zou hij een goede band hebben met zijn moeder?

Terwijl hij de bakjes van de Chinees op tafel uitstalt, staar ik door het raam naar de dwarrelende sneeuwvlokjes. Of het nu aan het gure weer ligt of aan het bezoekje aan mijn moeder, mijn stemming is net zo deprimerend als de grijze lucht buiten. Zelfs Max’ aanwezigheid vrolijkt me niet op. Het is alsof mijn geboortedorp me in een cocon van verleden opsluit zodat het nog uren duurt voordat ik me eruit kan bevrijden.

‘Kip, groente, mie. Van alles wat. Die mie alleen al is om een moord voor te doen, ik zou die wel elke dag kunnen eten.’ Hij grijnst en trekt een fles wijn open. Ik hoef vandaag helemaal niks te doen: er wordt voor me gezorgd. Een aparte ervaring die me wel bevalt.

‘Mie? Elke dag? U hebt nogal wat verslavingen, meneer D’Oliveira.’

‘Schuldig, mevrouw Sanders. Ik ben erg vatbaar voor verslavingen. Volgens mij ben ik er op dit moment nog een aan het ontwikkelen.’

Als het datgene is waar ik aan denk, dan kan ik erover meepraten. En dat heeft helemaal niks met het eten te maken.

‘Heerlijk.’ Een vork met een klein hapje mie verdwijnt in zijn mond. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt hij terwijl hij alvast nog een beetje mie om zijn vork rolt.

‘Niks. Hoezo?’

‘Je aura. Je zit ergens mee. Het heeft toch niet met mij te maken?’

‘Natuurlijk niet. Niks aan de hand.’

‘Het lucht op als je het vertelt.’

En waarom eigenlijk niet, we zijn vrienden.

‘Iedere keer als ik bij mijn moeder ben geweest, ben ik uit mijn doen. Ik weet gewoon niet wat ik met haar aan moet. Ik begrijp haar niet.’

‘Wat begrijp je niet?’ Max eet langzaam, met kleine hapjes. Ik denk aan de snelheid waarmee mijn moeder haar eten wegwerkt.

‘Ik begrijp háár niet. Ze heeft totaal geen interesses. Geen hobby’s. Geen wensen. Ik kan met haar nergens over praten. Ik herken niks van mezelf in haar.’

‘Dat vind je moeilijk.’

Ik knik. Ik heb het nog nooit met iemand over mijn moeder gehad. Maar het lucht inderdaad op. ‘Haar leven bestaat uit koken en eten. Vroeger had ze nog werk, maar sinds ze met pensioen is, is haar wereld erg klein geworden. We praten alleen over eten. Als ik ergens anders over begin, gaat ze daar gewoon niet op in. Weet je, Max, ik hou van mijn moeder, maar ik kan af en toe niet geloven dat ze mijn moeder is. Alsof ik me continu afvraag of dat alles is, of ze toch een andere kant heeft. Een leuke, interessante kant die ik niet ken. En als mijn moeder er niet meer is, kom ik daar ook nooit meer achter. Maar de trieste waarheid is dat die andere kant van haar helemaal niet bestaat.’

Max kijkt me aan, zijn wijsvinger tegen zijn lippen gedrukt, zijn afgekoelde mie vergeten op het bord. Ik vertel hem over de boeken die ik voor mijn moeder heb meegenomen en die ze nooit heeft opengeslagen. Over mijn ontelbare pogingen om haar mee op vakantie te nemen. Over haar huis dat ze niet wil laten opknappen. Zelfs over het knusse dekentje en het Concertgebouw vertel ik aan Max. Dat zijn hand over de mijne op de tafel ligt, merk ik pas als mijn verhaal ophoudt – in een zucht van onbegrip en zelfmedelijden.

‘Je eten is koud geworden, Max.’ Ik wijs naar zijn bord zodat ik daarmee mijn rechterhand bevrijd. De warmte van zijn huid op de mijne voelde te intiem, alsof dat simpele gebaar de regels van friends with benefits doorbrak.

‘Ik heb genoeg gehad, ik ben geen grote eter.’ Hij prikt nog wat in zijn bord om het vervolgens definitief van zich af te schuiven. ‘En… Ik zou graag mee willen naar het Concertgebouw. Ik hou ervan.’

Ik kijk hem versteld aan, totdat tot me doordringt dat het waar is. In zijn auto luistert Max inderdaad naar klassiek. ‘Nou… Dan… Dan zorg ik voor de kaartjes.’

‘Gezellig. En ik zorg voor een leuk eettentje daarna.’

Hij brengt onze borden weg en neemt de wijnglazen mee naar de salontafel. Zijn lippen smaken naar de wijn en de mie. Ik laat me welwillend op de bank duwen en sluit mijn armen om zijn nek. Friends with benefits is de beste formule die er ooit is bedacht.
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Rottijd. Als het aan mij had gelegen, was kerst allang afgeschaft. Ik weet zeker dat een heleboel mensen er net zo over denken. Het is ook niet voor niks dat de hoeveelheid zelfmoorden elk jaar rond deze periode stijgt.

Toen ik nog bij de krant werkte, was het nog erger. De gesprekken over kerst begonnen al in november en eindigden pas in het nieuwe jaar, wanneer alle familieruzies al honderden keren uitgebreid waren besproken. En dat gedoe. Bij wiens ouders de eerste en de tweede kerstdag worden gevierd, die irritante schoonzus aan wie je eindelijk hebt verteld wat je van haar vindt, de veel te dure cadeaus die je neef voor zijn kinderen vraagt – de top 10 kerstirritaties is zo samengesteld.

Mijn eigen bijdrage aan die gesprekken was nihil. Wel of niet eten bij mijn moeder, wat haar nooit zoveel uitmaakte. Ook dit jaar is het onveranderd. Als ik eerlijk ben, breng ik de kerstdagen het liefst in mijn eentje door, in bed. En als ik heel eerlijk ben, breng ik die dagen daar het liefst door met Max.

Ik werp hem een steelse blik toe. Laptop op schoot, een glas rode wijn onder handbereik. Hij vindt het leuk om de foto’s voor ons project in mijn bijzijn te bewerken. Ik vind het leuk als hij er is.

‘Waar zit je met je gedachten, giechelmeisje?’ Max legt de laptop weg en draait zich naar me toe.

‘O, kerst,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Mijn moeder laat het altijd aan mij over. Als ik kom eten, is het goed. Als ik niet kom, ook best. Het kan haar, geloof ik, weinig schelen.’

‘Wat wil je zelf?’

‘Als ik het wist…’ Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om mijn echte wensen te vertellen. ‘Ga jij naar je ouders?’

‘Dan zou ik een vliegtuig moeten nemen,’ zegt Max, en hij drinkt het restje van zijn wijn op. Op zijn gemak wandelt hij naar de keuken voor de fles.

‘Waar zijn ze dan?’ roep ik hem achterna. Max vertelt nooit veel over zijn ouders. Net zoals hij nooit veel over zijn verleden vertelt.

‘Op vakantie. Rond kerst gaan ze meestal naar Tenerife. Soms ook verder weg, maar altijd naar de zon. Ze zijn geen liefhebbers van wintersport.’ Max vult onze glazen terwijl ik deze informatie verwerk.

‘Je gaat dus nooit naar je familie met kerst.’

‘Ik hoef geen speciale gelegenheid te hebben om naar ze toe te gaan. Ik doe het wanneer het mij uitkomt. In onze familie heeft kerst nooit een speciale betekenis gehad.’

‘Mijn moeder heeft er ook niks mee. Volgens mij heeft ze er zelfs een hekel aan. Het is het grootste familiegebeuren dat er bestaat. Ik kan me wel voorstellen wat zij erbij voelt.’ Zo ongeveer hetzelfde als ik nu voel. Ik heb toch iets gemeen met mijn moeder. ‘We hebben zelfs nooit een kerstboom gehad. Als kind heb ik dat altijd gemist.’

‘Nu heb je er ook geen een,’ stelt Max vast. Ik kijk de kamer in alsof ik mezelf ervan wil verzekeren dat er echt geen kerstboom staat. ‘Waarom niet?’ vraagt hij dan.

‘Geen idee.’ Ik haal mijn schouders op. Omdat ik het niet gewend ben. Omdat ik vroeger nooit een eigen plek heb gehad om een kerstboom neer te zetten en omdat ik er nu nooit aan toekom. Omdat ik het stom vind om er alleen voor mezelf een op te tuigen. ‘Wat?’

‘Niks.’ Hij werpt een blik op zijn horloge en zet zijn glas weg. ‘Ik ga wel weer.’

‘Je wijn is niet eens op.’

‘Nee, dan kan ik niet meer rijden.’

Wat net mijn bedoeling was. Met een spijtgevoel beantwoord ik zijn vluchtige afscheidskus. ‘Ben je iets vergeten?’ vraag ik een uur later in de intercom als hij weer bij me aanbelt.

‘Ik denk het.’

Ik laat hem binnen en even later verschijnt er een kerstboom voor mijn deur, met Max erachter.

‘Een kerstboom, alsjeblieft. Mag ik nu een wijntje?’

‘Max!’ gil ik verrukt, en ik vlieg hem om de hals.

‘Hij is gewoon een goede vriend, een collega,’ heb ik mijn moeder door de telefoon verteld. Dat mijn gezamenlijke bezigheden met Max verder gaan dan alleen het verzamelen van verhalen voor een fotoboek, heb ik maar onvermeld gelaten.

Nu zit ik bij Max in de auto onderweg naar mijn geboortedorp te hopen op twee dingen: dat mijn moeder zich fatsoenlijk heeft aangekleed en dat ze zich gedraagt. Het is voornamelijk haar visie op mannen en het bijbehorende gedrag die me zorgen baren. Al is het bezoek aan mijn moeder met kerst Max’ idee, en al heb ik hem een beetje over mijn moeders streken ingelicht, rust heb ik op dit moment niet.

‘Maak je niet druk.’ Max legt zijn hand op mijn knie. ‘We fixen het een en ander in huis, eten een hapje mee en gaan terug. En dan krijg je van mij een goed glas wijn en een ontspannende massage.’

‘Eh, Max, daarover gesproken… Je snapt wel dat mijn moeder niet mag weten dat we… Dat…’

‘Dat wij een heel gezellige tijd samen hebben?’

‘Zoiets, ja. Ik bedoel, mijn moeder zal dat nooit begrijpen. Laat het haar alsjeblieft niet merken.’

‘Ik zou niet durven,’ zegt Max. Zijn ogen twinkelen van de pret. Hij klinkt soms zo dubbelzinnig dat ik niet weet of ik hem mag geloven. Toch heb ik geen keus: we zijn inmiddels bijna in mijn vroegere straat.

‘Ben je ooit in zo’n gehucht geweest?’ vraag ik als Max de auto voor het huis van mijn moeder parkeert.

‘Nog nooit. Maar ik sta altijd open voor nieuwe ervaringen.’

Mijn moeder staat al in de deuropening als we de spullen uit de auto laden. Althans, als Max alles uit de auto haalt: tassen en kisten, wat het ook mag zijn. Ik heb alleen een cadeau meegenomen – een grijs vest – en ik hoop stiekem dat ze het meteen aantrekt.

Ze ziet er redelijk netjes uit: een spijkerbroek en een blouse die ik niet eerder heb gezien. Haar gezicht staat op standje nors – zoals altijd. Ze is de enige die ik ken wier ogen nooit een gedachte of emotie verraden. Wat mij soms doet twijfelen of ze er überhaupt over beschikt.

Max’ stralende glimlach zou iedere vrouw verblinden en naar adem doen happen. Van mijn moeder krijgt hij een zuinig knikje terug. Waarschijnlijk haat ze hem nu al, alleen omdat hij een man is. Zijn knappe uiterlijk gooit alleen maar meer kolen op het vuur.

‘Mevrouw Sanders.’ Max schudt haar de hand. ‘Max d’Oliveira. Geen Kerstman maar een klusjesman voor vandaag. Ik heb wel een cadeautje voor u meegenomen.’

Mijn moeder draait zich ongestoord om en beent naar de keuken, de enige plek in de wereld waar ze zich op haar gemak voelt. Max loopt achter haar aan met een zwaar ogend rood kistje in handen.

‘Kijkt u eens.’ De eettafel wankelt als Max het kistje erop zet.

Mijn moeder heeft inmiddels haar gebruikelijke pose aangenomen: in een pan roerend bij het gasfornuis.

‘Ik wist niet zo goed waar ik u mee blij kon maken. Dus ik heb maar allerlei lekkere dingen voor u verzameld.’

De pollepel in mijn moeders hand blijft in de lucht hangen.

‘Ik zal het even voor u openmaken, het slotje zit nogal strak. Kijk, Parmaham.’ Max haalt een enorme verpakking uit de kist.

Mijn moeder werpt er een nieuwsgierige blik op.

‘Een flesje Spaanse wijn. Zwitserse chocolade. Het is behoorlijk internationaal.’

Mijn moeder laat de pollepel in de pan zakken en komt naar de tafel.

‘Belgische worstjes. Vast lekker bij de wijn. En de kaas? Die is gewoon Hollands, beter wordt het namelijk niet. Wel met Franse mosterd erbij.’

Mijn moeder buigt zich over het kistje.

‘Nou, kijkt u zelf maar,’ zegt Max. Met opgekrulde mondhoeken stapt hij opzij.

Tien minuten later sta ik te bewonderen hoe mijn moeder Max uitgebreid bedankt als alle luxe etenswaren bekeken en uitgestald zijn.

‘Jij ook bedankt, kind,’ zegt ze tegen mij, en ze legt mijn cadeau onuitgepakt op de vensterbank.

Onbegonnen werk, lees ik in de ogen van Max als ik hem door het huis rondleid.

‘Je hoeft natuurlijk niet alles aan te pakken,’ zeg ik. ‘Alleen de ergste dingen.’

Zijn blik spreekt boekdelen.

‘Ja, ja,’ zeg ik, ‘je hebt gelijk.’

‘Alleen de gevaarlijkste dingen, bedoel je,’ zegt Max. ‘Dat lijkt mij een goed begin. Zoals deze losliggende plint waar je over kan struikelen, je breekt zo je nek. Of deze elektrische draad, die…’

‘Dat is goed joh,’ onderbreek ik hem. Ik hoef helemaal niet te weten wat er kan gebeuren als je deze kale kabel per ongeluk aanraakt.

‘Zou je die grote gereedschapskist uit de auto willen halen?’ vraagt Max in het voorbijgaan, en hij duwt mij zijn autosleutel in de hand. Zijn vingers blijven net iets te lang mijn huid aanraken. Mijn moeder staat achter het aanrecht met haar rug naar ons toe.

Hoofdschuddend maar met een glimlach op mijn gezicht loop ik naar de auto. Mijn glimlach verdwijnt als sneeuw voor de zon als ik een koppel zie dat de weg oversteekt – mijn kant op.

Peter. Die leuke jongen met gitaar op wie ik op school smoorverliefd was. Die Peter die mij op een schooldisco om verkering vroeg. Ik kon mijn geluk niet op. Dezelfde Peter die het een paar maanden later uitmaakte. Maar niet voordat hij mij zijn bed in had gepraat. Niet voordat hij mijn hart had gebroken.

‘Ik heb nooit van je gehouden.’ Ik hoor het hem nog zeggen. Vijftien jaar geleden. Je zou toch denken dat de pijn inmiddels was gesleten, maar er gaat toch een steekje door mijn hart.

Linda, een klasgenote in die tijd, met wie hij uiteindelijk getrouwd is, loopt naast hem. Een kind aan de hand, een kind in de wandelwagen, een kind in de buik. Als ze mij in de gaten krijgt, steekt ze haar buik nog meer vooruit.

Naar binnen vluchten is het eerste wat in me opkomt. In plaats daarvan duik ik met mijn halve lijf in de achterbak in de hoop dat het gelukkige stel voorbijloopt zonder mij aan te spreken.

Tevergeefs. Als ik mijn hoofd eindelijk laat zien, staan ze naast de auto, klaar voor vermaak.

‘Hé Robin, lang niet gezien. Je vermijdt je geboortedorp toch niet?’ Linda’s handen omarmen haar ronde buik. Ze bekijkt me van top tot teen met een minachtende blik.

‘Liefje, waar blijf je nou?’ Max slaat zijn arm om me heen voordat hij de gereedschapskist uit de auto pakt. ‘We gaan zo eten, kom.’

Het volgende ogenblik is hij weer binnen.

Verontschuldigend haal ik mijn schouders op. ‘Fijne feestdagen.’

De perplexe gezichten van Peter en Linda zijn het hoogtepunt van mijn dag.

‘Dank je,’ zeg ik tegen Max die in het gangetje op me wacht.

‘Ex-vriendje?’ Max kijkt me glimlachend aan. ‘Wat is er toen gebeurd?’

‘Niks bijzonders. Hij heeft me gewoon ingeruild voor mijn beste vriendin.’ En hij had sowieso alleen met mij aangepapt om in de buurt van Alix te zijn, maar die informatie houd ik liever voor mezelf.

Max kijkt me bedenkelijk aan. ‘Volgens mij is dat maar beter ook.’ Met een knipoog loopt hij naar de keuken, waar hij de manke tafelpoot aan het opknappen is.

Achteraf wel, ja. Toen deed het veel pijn. En het patroon dat Peter mijn relatieleven heeft gegeven, heeft me sindsdien achtervolgd.

‘Hoelang kennen jullie elkaar al?’ vraagt mijn moeder als ze een gigantische pan met een stoofpotje op tafel zet.

‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ begint Max. Ik geef hem een por onder de tafel. ‘We hebben elkaar in het voorjaar ontmoet, maar pas in het najaar hebben we elkaar echt leren kennen.’

‘We maken samen een boek,’ voeg ik er snel aan toe.

‘Ah,’ zegt mijn moeder terwijl ze de borden volschept. Boeken behoren niet tot haar interesse. Het stoofpotje daarentegen kan op al haar aandacht rekenen.

Max kijkt gefascineerd hoe ze geleund op haar linkerelleboog met haar rechterhand het eten naar binnen werkt. Ik voel mijn wangen gloeien. Nog voordat we een hap van het stoofpotje hebben genomen, dept mijn moeder haar bord leeg met een stuk brood en… ze schept nogmaals op.

Hoe Max ook zijn best doet, verder dan een halve portie komt hij niet. Mijn moeder werpt ons een afkeurende blik toe en houdt haar commentaar voor zich – wat haar duidelijk moeite kost. Zuchtend trekt ze de koelkastdeur open om nieuwe gerechten te pakken.

De gezichtsuitdrukking van Max verandert van verbaasd naar verschrikt naar wanhopig en ik houd mijn lach niet meer in. Het is komisch om Max zo verloren te zien. Het is onwerkelijk met hem in deze keuken te zitten, aan deze tafel die niet meer wankelt. Net als het nog steeds niet te bevatten is dat hij een vriend van me is, zelfs ietsje meer dan dat.

Van achter het keukenraam kijk ik hoe Max zijn gereedschap in de auto opbergt. Nog even en ik heb hem helemaal voor mezelf, samen met de beloofde massage en wijn.

‘Een knappe man.’ Mijn moeder droogt haar handen af met een keukendoek.

‘Vooral heel aardig,’ zeg ik onschuldig. ‘Een fijne collega.’ Haar gezicht betrekt. ‘Kijk je uit dat hij je geen pijn doet?’ ‘Hij is een vriend, mam. We maken samen een boek, ik heb het al gezegd.’

‘Het is een man. Jij bent een mooie vrouw. Hij wil vast meer van je.’

Ik rol met mijn ogen en rits mijn jas dicht. ‘Dag mam, ik bel je wel. Bedankt voor het eten.’

‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd. Mannen zijn schoften in een relatie.’

‘Dan is het maar goed ook dat ik geen relatie heb met Max,’ zeg ik tevreden en ik doe de deur achter me dicht.

Wat wijn betreft heeft Max een duidelijke voorkeur voor Shiraz. Vooral die uit Australië en Zuid-Afrika.

‘Dat zijn relatief jonge wijnlanden met rijke grond en veel zon,’ legt hij mij uit. Na een bezoek aan mijn moeder hebben we besloten te picknicken op zijn bed. Schouder aan schouder weggezakt in de kussens, ieder met een vol wijnglas in de hand. ‘Wacht, ik heb nog een cadeautje voor jou,’ houdt hij me tegen als ik de glazen wil klinken.

‘Dat is vals spelen! Ik heb helemaal niks voor jou. Je zei dat je er niet aan doet.’

‘Klopt. Daarom krijg jij een cadeautje en ik niet. Kom op, niet zo pruilen.’ Max haalt een vierkant pakje in wit papier uit de la van zijn nachtkastje. ‘Pak uit.’

‘Wat lief, Max.’ Een kleine zwarte pen ligt prinsheerlijk op de chique zijden stof in het doosje. Een elegante pen met een witte ster op de dop.

‘Je kunt zo leuk schrijven. Ik weet dat je daar meer mee wilt. Ik hoop dat deze pen je geluk brengt.’

Ik leg het doosje weg en pak met beide handen zijn gezicht vast voor een kus.

Max. Mijn goede vriend, mijn minnaar. Het allerbeste wat mij in mijn leven is overkomen. Voor zolang het duurt.

Dat de kerst van Sveta minder leuk was dan die van mij, is duidelijk zodra ze binnenstapt. ‘Ik denk dat ik terug naar mijn ouders ga,’ zegt ze zonder omhaal. Ik begrijp meteen dat ze geen vakantie bedoelt.

‘Wat is er gebeurd?’ Mijn cadeautje voor haar dat in het rode inpakpapier onder de boom ligt, zal nog even moeten wachten.

‘Niks. Niks bijzonders. Het lukt mij hier gewoon niet. Ik loop al jaren dezelfde verhalen te vertellen aan mensen die vaak liever naar winkels gaan dan naar musea. En voor de familie van Thomas blijf ik voorgoed een buitenlander. Een buitenstaander.’

Als ik het niet dacht.

‘Je bent hier voor Thomas. De liefde houdt geen rekening met afkomst. Met Thomas ben je gelukkig. Toch?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet meer. Soms vind ik het moeilijk dat hij niet voor me opkomt. Hij is heel lief. Dat is juist wat ik vroeger zo leuk aan hem vond. Maar omdat hij zo lief is, laat hij alles voor wat het is. Hij wil geen ruzie.’ Sveta vouwt haar vingers om de mok thee. Ik kan geen passende woorden vinden om haar te troosten. Hier zijn geen passende woorden voor.

‘Zo kun je niet doorgaan, dat is wel duidelijk. Misschien proberen om er anders naar te kijken?’ Makkelijker gezegd dan gedaan, dat weet ik zelf ook wel.

‘Als ze überhaupt iets tegen me zeggen, heeft het te maken met mijn afkomst,’ zegt Sveta. Rode vlekken verspreiden zich over haar wangen en zelfs haar hals. ‘Weet je wat Thomas’ moeder gisteren aan me vroeg? Of het klopt dat het bij mij thuis nu min dertig is! Ten eerste woon ik al jaren hier, hier is mijn thuis, bij Thomas. Ten tweede: denken ze nu echt dat het overal in Rusland altijd vriest en de beren in de sneeuw over straat lopen?’

We schrikken allebei op van het geluid van de intercom. Sveta kijkt me bezorgd aan.

‘Nee, het is Alix niet,’ zeg ik vlug. ‘Die zit nu haar buik helemaal rond te eten in het dorp.’ Een traditie die ze graag in ere houdt.

Een minuut later verlicht de glimlach van Max mijn kleine hal en voel ik me ontzettend slank en breekbaar in zijn armen.

‘Max, rustig aan, ik ben niet alleen.’ Zo snel als ik kan, bevrijd ik me uit zijn omhelzing. Uit de woonkamer zie ik Sveta haar nek uitsteken om ons te zien.

‘Max, dit is mijn vriendin Sveta. Sveta, dit is Max.’ Ik aarzel. ‘We maken samen een boek,’ zeggen Max en ik dan tegelijk.

Sveta kijkt van Max naar mij en schiet in de lach. Op onze beurt kijken we elkaar aan en een seconde later lachen we alle drie.

‘Sorry dat ik niks lekkers heb meegenomen voor bij de thee,’ zegt Max. ‘Na het bezoek aan je moeder kan ik nog steeds niet aan eten denken.’

Sveta werpt me een vragende blik toe en ik vertel haar in het kort over het eten bij mijn moeder. Ondertussen neemt Max het verhaal over, waardoor het nog kleurrijker wordt. Blij dat het onverwachte bezoek van Max mijn vriendin niet wegjaagt, zet ik nog koffie en thee.

‘En na het concert zouden we iets gaan eten in de stad,’ hoor ik Max in de woonkamer vertellen. ‘Maar we konden nog steeds niet aan eten denken. Gek is dat!’

Sveta lacht.

Wat een geluk dat Max nu langs is gekomen. Een beetje humor kan ze goed gebruiken. Meer dan een luisterend oor kan ik haar niet bieden, hoe graag ik het ook wil, hoe graag ik haar ook alles zou bieden wat ze nodig heeft.

‘Excuses.’ Met een trillende telefoon in de hand loopt Max naar de hal.

‘Max is leuk,’ zegt Sveta zodra hij buiten gehoorsafstand is.

‘Te leuk om waar te zijn,’ antwoord ik.

Hoelang duurt het nog voor Max zijn interesse in mij verliest? Tot ons project ophoudt? Tot hij iemand anders tegenkomt die hij aantrekkelijker vindt? Tot ik mijn gevoelens voor hem niet meer kan onderdrukken en hem daarmee wegjaag? Te leuk om waar te zijn. Of het lijkt leuker dan het is.
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‘Hoi.’ Ik houd mijn telefoon tussen mijn oor en mijn schouder geklemd en balanceer op een krukje om bij een hoog keukenkastje te kunnen. Alleen maar om tot de ontdekking te komen dat ik echt niks lekkers meer in huis heb.

‘Ik heb een nieuwe wijn ontdekt in de supermarkt. Ik heb gezelschap nodig om te proeven.’

‘Max! Weet je hoe laat het is? Ik lig al in bed.’

‘Dan ben je vast vergeten het licht in de keuken uit te doen.’

Nee hè? Uit het keukenraam zie ik zijn auto op de parkeerplaats staan. Ik kijk opzij en zie dat hij al voor mijn deur staat.

‘En ik heb Pringles bij me. Paprikasmaak.’

Pringles? Dat verandert de zaak.

‘Eén glaasje,’ zeg ik en ik loop naar de deur.

‘Geen kus?’ Max grijnst van oor tot oor, blij dat hij me weer eens heeft omgekocht.

‘Ik heb je vandaag al gezien.’

‘Dit is een ander dagdeel.’ Hij sluit zijn armen om mijn middel. Zijn kus smaakt naar snoep. Ik kan wel ergere dingen bedenken dan Max kussen.

‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vraag ik gespeeld streng als ik me uit zijn omhelzing losmaak en hem voorga naar de woonkamer. Ik heb zo een vermoeden wat zijn plannen zijn.

‘Met jou picknicken op bed.’ Uit de zwarte tas van de fotocamera tovert hij niet alleen de beloofde wijn en Pringles tevoorschijn, maar ook gedroogde worstjes, nootjes en kaas.

‘Waarom neem je altijd zoveel eten mee?’ vraag ik.

‘Omdat jij nooit eten in huis hebt.’ Nog een zakje belandt op mijn keukentafel, wat het ook mag zijn.

‘Ik heb Chokotoffs.’

‘Dat maakt een hoop goed,’ zegt Max met een grijns. ‘Kom op, handen wassen en picknicken maar. Kruimels in bed vind je toch niet erg?’

Ik schud mijn hoofd en doe precies wat hij zegt. Kruimels in bed vind ik niet erg. Ik heb nog nooit zo lekker geslapen als tussen die kruimels van de borrels met Max.

Buiten is het nog koud en grijs. De verwarming in de auto staat op de hoogste stand, een nocturne van Chopin klinkt uit de speakers en ik hang slaperig in de leren stoel.

Iets zegt me dat het geplande interview vandaag niet doorgaat. Het gesprek van Max met de bewaker aan de gevangenispoort duurt te lang. Bezorgde gezichten. Telefoongesprekken. Nog meer telefoongesprekken die blijkbaar nergens toe leiden. Max werpt een blik richting de auto en haalt zijn schouders op.

De vraag is waarom een keurige docente geschiedenis met een zware crimineel is getrouwd die ze daarvoor nooit eerder heeft gezien. Een vreemd verhaal.

Wachtend tot de bewaker terugkomt, kijkt Max in zijn telefoon. Nu is hij mijn collega. Vannacht was hij mijn minnaar. Beide rollen passen hem uitstekend.

Toen ik in zijn armen wegdoezelde, stond ik mezelf toe om te dromen. Van datgene waar alle vrouwen van dromen en waar alle mannen zo bang voor zijn: een relatie. Elke avond naast elkaar in slaap vallen. Elke ochtend samen wakker worden. Elke vrijdagavond picknicken op bed. In die trant. Samen met Max.

Hij heeft nog nooit onze verhouding met een of andere naam bestempeld. We zijn er allebei in gerold en we gaan gewoon door – voor zolang het duurt. En ik heb het idee dat dat Max uitstekend bevalt.

Max is veruit de leukste man die ik ooit heb ontmoet. Lief, aantrekkelijk, grappig. Maar hij is en blijft een man, geprogrammeerd om te jagen. Een officieel gevangen prooi is niet meer spannend. Ik kan geen risico nemen om hem te verliezen, ik ben aan hem verslaafd.

‘Er is iets misgegaan.’ Max trekt de gordel om en start de motor.

‘Zoiets dacht ik al.’

‘Zijn vrouw is er wel, maar onze toegang is niet geregeld. En ik nog denken dat alles zo goed besproken was,’ zegt Max met een frons.

‘Je baalt er echt van.’

‘Welnee, nu hebben we lekker een dagje vrij. En ik ben toch niet zo dol op gesloten ruimtes. Laten we een wandeling maken op het strand. Dat lijkt me een veel betere plek dan een benauwende cel.’ Hij rilt gespeeld en stuurt de auto de weg op, zo snel en zo ver mogelijk van deze grijze betonnen muren.

Ik glimlach. Dat is dan geregeld. Vandaag is het zakelijke gedeelte overgeslagen. Meteen door naar het vriendschappelijke.

Gelukkig heb ik me vanochtend niet zoals gewoonlijk opgetut voor het interview. Voor een bezoekje aan een gevangenis leek dat me overbodig. Nu slenter ik door het zand op mijn grijze All Stars die daar prima geschikt voor zijn.

De zon staat al hoog aan de hemel, maar veel warmte geeft hij niet af. Het is nog te vroeg in het seizoen.

‘Je staat te bibberen.’ Max doet zijn sjaal af en wikkelt hem om mijn nek. ‘Zo. Dat is veel beter. Als jij vandaag ziek werd, zou ik het mezelf nooit vergeven.’ Hij trekt mij aan het sjaaltje naar zich toe en plant een kusje op het puntje van mijn neus.

‘Omdat ons project dan stagneert zeker.’

‘Precies. Dan lopen we zo veel leuke verhalen mis.’ Max grinnikt, pakt een steentje op en gooit het in het water. Op de plek waar het steentje voorgoed in het water verdwijnt, verschijnen lichtgekleurde cirkels. Een seconde later is alles weer stil.

‘Hoelang denk je dat we nog doorgaan met ons project?’ vraag ik, en ik haat mezelf erom. Ik wil het weten maar tegelijkertijd ook niet. Ik wil dat alles voor altijd hetzelfde blijft. Max, ik, onze interviews, borrels, vrijpartijen.

‘Zolang het leuk is.’

‘Wat is dat voor een vaag antwoord? Je hebt toch wel een idee waar je naartoe wilt?’

‘Kom op, Robin, het is weekend. Ik wil nu niet praten over werk. Kijk dit nou!’

Ik volg zijn blik. De golven spoelen zachtjes af en aan, een spoor van wit schuim achterlatend op het strand. En dan zie ik het ook: de zeven kleuren van de regenboog in een nieuwe golf.

‘Allemachtig, hoe kan dat? Het regent niet.’

Maar Max luistert niet meer. Hij haalt zijn camera uit de tas en snelt naar het water. Met de camera in de aanslag wacht hij op de volgende golf. En de volgende. En weer een – allemaal zonder de regenboog.

‘Hoelang blijf je erop wachten?’

‘Zo lang als nodig is,’ klinkt het voor de tweede keer vandaag en mij rest niets anders dan wachten totdat Max zijn perfecte plaatje schiet.

Het is geen straf om te kijken hoe Max geconcentreerd bezig is. De zon verlicht zijn gezicht. Water liefkoost zijn stoere schoenen. De handen die mijn lichaam zo goed kennen, houden de camera vast. En… klik.

‘Ik heb het, het is gelukt.’

Met de camera in zijn linkerhand, slaat Max zijn rechterarm om mijn middel en draait mij in het rond. Zijn ogen weerspiegelen de kleuren van de regenboog en zijn lachende mond versmelt met de mijne.

Dit moment prent ik in mijn geheugen, voeg het bij de andere mooie momenten. Ooit, wanneer Max mij heeft verlaten, zal ik het uit het kistje met mijn dierbaarste herinneringen halen om er opnieuw van te genieten.
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‘Sorry, Max. Rijden maar.’ Ik plof neer op de stoel naast hem en doe de gordel om, zo snel als ik kan.

Hij heeft twintig minuten in de auto zitten wachten om mij niet voor de voeten te lopen en ik ben hem daar dankbaar voor. Als ik haast heb, te laat ben en nog van alles en nog wat moet doen, kun je beter bij mij uit de buurt blijven.

‘Geen kus?’ Max kijkt me quasi-beledigd aan, wat er op zich heel schattig uitziet.

‘Een kus? Karren maar! We zijn hartstikke te laat!’

‘Niks ervan. Zonder een kus rijd ik niet van deze plek weg. Gisteren wilde je al niet bij me blijven slapen, nu krijg ik geen kus. Ik snap het: je vindt me niet meer lekker.’

‘Max… Doe niet zo kinderachtig. We moeten nog bijna twee uur rijden naar Venlo, we redden het nooit meer om daar om tien uur te zijn. Schiet op.’

‘Tussen tien en elf. Ik ken je toch?’ Zijn ondeugende blik.

‘Had dat eerder gezegd.’ Ik buig me voorover voor een vluchtige kus.

‘Als ik dat had gezegd, was je er nu nog niet.’ Nog een kus. Een langzame, zoete.

‘Heb je nu al gesnoept? Om acht uur in de ochtend?’

‘Het is nooit te vroeg of te laat om te snoepen,’ zegt Max met een knipoog. Eindelijk start hij de motor. Bijna twee uur rijden voor een nieuw verhaal.

‘Ik hoop dat het verhaal het waard is,’ deel ik mijn twijfels met Max.

‘En anders hebben we een leuk uitstapje,’ antwoordt hij met een volle mond. De aangebroken zak Chokotoffs naast hem zal nog voor Venlo leeg zijn.

Zonder moeite vindt Max het juiste gebouw: het stel woont in een appartement boven een bank die goed zichtbaar is vanaf de weg.

Zoals gewoonlijk babbelt Max er vrolijk op los om het paar op hun gemak te stellen. Ook zijn trucje met gebak komt weer van pas. De koffieautomaat pruttelt in de keuken, de fotoapparatuur is neergezet en ik zit met mijn telefoon in de aanslag op de bank.

Dit appartement lijkt een beetje op mijn eigen huis: modern en minimalistisch ingericht. Het is alleen te showroomachtig naar mijn smaak. Ondanks de herkenbare uitstraling voel ik me hier niet op mijn gemak. Ik kan er niet de vinger op leggen wat precies dit gevoel veroorzaakt. Ik weet alleen dat ik dichtsla. Max werpt me een vragende blik toe. Ik kan niks, maar dan ook niks voor hem verborgen houden.

‘De eerste keer?’ vraagt de vrouwelijke helft van het stel. Ze is blond, knap en slank, een kleine zwangere buik is het enige wat rond aan haar is.

‘Nee, we zijn al vanaf november bezig met dit project. We hebben al heel wat stellen vastgelegd.’

Ze brengt het kopje van Villeroy en Boch naar haar lippen en verplaatst haar blik van mij naar Max. Nancy heet ze. En haar vriend is Dan. Hun verhaal is mij in het kort bekend. Nancy woonde al jaren samen met haar ex toen ze Dan ontmoette – een jeugdvriend van haar ex. Dan en Nancy werden verliefd en zij verliet haar verloofde.

Nancy is een elegante dame. Modieus gekleed, met hoge hakken en kunstig opgestoken haar. Om haar ringvinger schittert een brede witgouden ring met een gigantische blauwe steen. Precies dezelfde druppelvormige stenen bungelen in haar oren. Het blauw van haar ogen komt er extra goed door uit.

Dan zet de appeltaart op het salontafeltje en neemt plaats naast Nancy op de bank. Hij is lang, slungelig en heeft vriendelijke hondenogen waarmee hij me verwachtingsvol aankijkt. Praten, daar kwamen we hier voor. En uitgerekend daar heb ik op dit moment geen zin in. Als door een boze geest betoverd, zit ik ze aan te staren. Geen woorden, geen vragen, geen interesse in hun verhaal.

‘Jongens, zullen we beginnen?’ Max slaat van achteren zijn armen om me heen, plant een kus op mijn achterhoofd en… prikt mijn bubbel door.

‘Nancy, wat was je eerste gedachte toen je Dan ontmoette?’ hoor ik mijn eigen stem. Max heeft zich alweer teruggetrokken, maar mijn huid tintelt nog steeds van zijn aanraking. Dat doet hij anders nooit, niet tijdens het werk.

Nancy is aan het woord. Ze praat graag, kiest dure woorden, maakt grapjes tussendoor. Dan kijkt haar bewonderend aan. Het begin van haar antwoord heb ik gemist, maar gelukkig loopt er opnameapparatuur mee.

‘En jij, Dan? Weet jij het nog?’ Hij lijkt me een sympathieke man, bescheiden. Misschien zelfs verlegen.

‘Ik zal het nooit vergeten.’ Hij kijkt naar Nancy en het scheelt niet veel of hij schiet vol van vertedering. ‘Ik was net terug in Venlo na jaren weg te zijn geweest. Ik heb overal ter wereld gewerkt: van Oslo tot Kaapstad. Uiteindelijk besloot ik mijn eigen bedrijf te beginnen, hier in mijn geboortestad. Ik heb mijn baan opgezegd, dit appartement gekocht en ging voor mezelf aan de slag. Ondertussen haalde ik mijn vriendschappen aan. In het buitenland heb ik het zo druk gehad, dat ik geen tijd had voor vrienden. Maar gelukkig heeft niemand het me kwalijk genomen: ik was bij iedereen welkom. Zo ook bij Rob.’

Dan pauzeert om na te denken. Rob is de bedrogen ex. En ja, zijn voormalige beste vriend. Max staat op en maakt van een afstandje een foto van hen allebei: Dan kijkt nadenkend naar beneden, Nancy legt haar vingers met perfect gelakte nagels op zijn hand. In een reflex kijk ik naar mijn eigen handen. Mijn zelfgemaakte French manicure kan niet tippen aan de kleine kunstwerkjes van Nancy.

‘Met Rob had ik al die jaren nog het meeste contact,’ vervolgt Dan met een zucht. ‘Van kleins af aan was hij mijn beste vriend. Hij kwam mij zelfs in het buitenland opzoeken. Maar toen kreeg hij een relatie en is ons contact verwaterd. Terug in Venlo heb ik meteen een afspraak met hem gemaakt. Rob had mij bij hem thuis uitgenodigd. Bij hem en zijn vriendin.’ Weer een lange pauze. De vriendin van je beste maat afpikken – hoe verwoord je zoiets? ‘Nancy deed de deur voor me open. Dat moment zal ik nooit vergeten. Ik zag haar en werd op slag verliefd. Echt, als in een film. De mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Mijn droomvrouw.’

Nancy glimlacht en knijpt in zijn hand. Ze heeft een verfijnd gezicht. Alsof het door een kunstenaar uit marmer is gehakt.

‘Dan zei niet veel tijdens die borrel,’ neemt zij het woord. ‘En daarna heb ik hem wekenlang niet gezien.’

‘Was je ook op slag verliefd op hem?’ vraag ik.

‘Nee, o nee! Helemaal niet.’ Ze lacht alsof ik iets onnozels heb gezegd. ‘Dan is mijn type niet. Het kwam pas later. Toen Rob, mijn ex, mij meer over Dan had verteld. Over zijn werk, over zijn bedrijf. Daar had ik bewondering voor. En toen hebben we elkaar voor de tweede keer ontmoet: op de nieuwjaarsborrel bij Dan op kantoor. Hij was maar zes maanden bezig, maar had al een bedrijf met twintig man personeel.’

‘En toen is de vonk overgeslagen?’ raad ik.

‘Zo kun je het wel noemen,’ bevestigt Nancy. ‘Weet je, Robin, ik viel op mijn ex omdat het een knappe jongen was. Maar toen was ik zelf een heel stuk jonger. Levenservaring verandert je idealen en waarden. Niet dat ik ongelukkig met Rob was, het was alleen zo uitzichtloos. Geen toekomstperspectief, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Je zag jezelf niet oud met hem worden, is dat wat je wil zeggen?’

‘Dat in ieder geval. Niet op de manier die met hem haalbaar was. Kijk, Dan blijft zich ontwikkelen, hij wil steeds meer, steeds verder. Zo ben ik ook. Dat is iets wat ons enorm bindt. En Rob… Die was gauw tevreden. Met ons flatje. Met zijn baantje. Met zijn donderdagavond met vrienden in de kroeg als summum van de week. Bij hem zou ik ook nooit verder komen dan mijn werk als kinderleidster en een rijtjeshuis als ultieme droom.’ Ze trekt er een vies gezicht bij.

‘Wat voor werk doe je nu?’

‘Nu? Ik hoef niet meer te werken.’ Alweer dat lachje en die blik. En alweer voel ik me niet op mijn gemak. ‘Ik bereid me voor op de komst van onze zoon. Ik houd de bouw van onze villa in de gaten. Ik zorg goed voor Dan.’

‘Waarom wilden jullie je verhaal met ons delen?’ De eerste keer dat ik deze vraag stelde, zaten we in een klein arbeidershuisje in Hilversum. De vraag kwam toen spontaan in me op, omdat ik inderdaad nieuwsgierig was naar de beweegreden van mensen om hun privé-verhaal met twee vreemden te delen en misschien wel met de hele wereld. Sindsdien hebben Max en ik heel wat verschillende huizen vanbinnen gezien en een hoop mensen ontmoet en gesproken. En deze vraag stel ik nu altijd, als afsluiting, als ritueel.

‘Omdat het me leuk lijkt om in een boek te staan, met foto’s. Een vriendin heeft me over jullie project verteld. Toen wilde ik meteen meedoen, ik moest alleen Dan overhalen.’

‘Je was niet zo enthousiast als Nancy?’ Ik pak de gelegenheid aan om Dan aan te spreken. Al bij al is hij nog niet veel aan het woord geweest.

‘Het is heel dubbel voor mij. Aan de ene kant heb ik de liefde van mijn leven gevonden. Aan de andere kant ben ik mijn beste vriend kwijt.’ Hij frummelt aan zijn shirt, verplaatst met een zucht zijn blik van mij naar Nancy en terug. ‘Nancy is het beste wat mij ooit is overkomen. Ik heb niet veel relaties gehad. Ik ben er nooit goed in geweest. Op zakelijk vlak leg ik vrij makkelijk contact, maar privé… Dat een vrouw als Nancy ooit mijn vriendin zou willen worden, dat kwam niet in mijn stoutste dromen voor. Maar dat het zo gegaan is… Juist de vriendin van Rob – dat zit me dwars, dat zit me nog altijd dwars. Het zal waarschijnlijk blijven, dat schuldgevoel. Rob wil niet met mij praten. Hij wil me nooit meer zien. Misschien zal hij het ooit lezen in jullie boek. Dat is eigenlijk de enige reden waarom ik het doe: om te zeggen dat het me spijt. Maar dat het niet anders kon.’

‘In het leven heb je helaas niet alles in de hand,’ zeg ik. De momenten uit mijn eigen leven die niet zo zijn gegaan als ik had gewild, flitsen door mijn hoofd. ‘Jullie zijn gelukkig samen, daar gaat het om. En Rob zal absoluut ook gelukkig worden, met iemand anders. Dan wordt zijn verdriet minder en krijg je misschien kans op een gesprek.’

Het verbaast me hoe stellig dit klinkt. In mijn gedachten zie ik die onbekende bedrogen Rob weer gelukkig worden. Ik wou dat ik het voor mezelf ook zo helder kon zien.

In de auto zet Max een verzamel-cd op. En zoals gewoonlijk zijn we de hele terugweg stil. Met de pianoklanken op de achtergrond laten we alle indrukken van de dag tot ons doordringen.

Max zit achter het stuur, gefocust op het verkeer, verzonken in de muziek. Ik staar naar de velden, tankstations en kantoorgebouwen langs de weg. Ik bedenk hoe gewoon dit ritje nu is. Net als straks een wijntje samen drinken gewoon is. En later… Seks met Max is ook zo gewoon geworden. Zijn lichaam, zijn mond, zijn aanrakingen – alles is bekend. Maar ik kan er geen genoeg van krijgen.

Toen ik nog maar een half jaartje geleden verlangend naar hem het restaurant uit liep, kon ik me niet voorstellen dat we zo snel vrienden zouden worden. Dat ik mijn – ons – verlangen niet zou kunnen weerstaan. En wat ben ik daar achteraf blij mee. Friends with benefits is een geweldig concept en zeker een dat voor ons werkt. Nog nooit heb ik met iemand zo veel lol gehad als met Max. Het ontbreken van de relationele verplichtingen werkt bevrijdend. We hoeven niet bij elkaar te zijn, en juist daarom willen we dat wel.

‘Waar ben je met je gedachten?’

‘Wat?’ Max’ stem onderbreekt mijn gemijmer terwijl de auto de bekende afrit op rijdt.

‘Ik vroeg of je een wijntje lust. Met bitterballen.’

‘Dat je dat nog moet vragen,’ zeg ik, en hij geeft richting aan naar de parkeergarage.

Een kwartiertje later staan er twee volle wijnglazen voor ons op tafel. Het tafeltje dat wij met recht het onze kunnen noemen: elke zaterdag zitten we het liefst hier in een hoekje, iets uit de drukte van dit altijd volle café.

‘Max? Max d’Oliveira?’ Een mooie vrouw van mijn leeftijd staat ineens naast ons en staart naar Max. Hij kijkt op en… Hij verbleekt. Alsof hij een spook heeft gezien. En dan tovert hij zijn meest charmante glimlach op zijn gezicht.

‘Nicole? Nicole van Klaveren? Dat is lang geleden! Hoe gaat het met je?’

‘Je bent het echt!’ De vrouw lacht als Max opstaat om haar te begroeten. Ze vindt het geweldig om hem te zien. Ik weet niet zeker of dat volkomen wederzijds is. Max begroet haar hartelijk, maar ik ken hem goed genoeg om een vreemde blik in zijn ogen te zien. Een onbeholpen blik.

‘Nicole! Wat leuk, wat onverwacht! Wat zie jij er goed uit!’

‘Jij ook, Max, zoals altijd. Je bent eindelijk volwassen geworden.’

‘Ik beschouw dit als een compliment,’ zegt Max lachend. ‘Kom erbij zitten, Nicole.’

‘Dank je, maar ik ben hier met een vriendin.’ Ze wijst naar een vrouw met een donkere pony die een paar tafeltjes verderop druk in de weer is met haar telefoon. ‘Maar ik zag je en moest je aanspreken. Jeetje, het is al zo lang geleden! Gaat het goed met jou?’ Ze werpt een nieuwsgierige blik op mij.

‘Goed, alles is goed. Dit is trouwens Robin. Robin, Nicole.’

We schudden elkaar de hand.

Nicole glimlacht en richt zich weer tot Max. ‘We hebben jou toen nog geprobeerd te bereiken, Andrea en ik. Maar je nam de telefoon niet op en later bleek dat je verhuisd was.’

‘Hoe gaat het met Andrea?’ Max werpt een snelle blik op mij. Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk, al zou je het nooit zeggen als je hem niet kende. Nicole heeft het in ieder geval niet door.

‘Andrea is naar Zwitserland verhuisd. Kort daarna. We sturen elkaar af en toe een mail,’ zegt Nicole terwijl ze Max nog steeds verwonderd aankijkt.

‘En hoe gaat het met Roos?’

‘Ik heb haar nooit meer gezien.’ Haar grote, bruine ogen bestuderen Max’ gezicht. ‘Ze had zich ook teruggetrokken. Laatst heb ik van iemand gehoord dat ze getrouwd is en met haar man naar het buitenland is verhuisd. Naar Israël, geloof ik. Ze woont daar in een soort commune. Maar ja, ze is altijd al zweverig geweest, het verbaast me niks. Woon je eigenlijk ook hier in Almere?’

‘Ja, al een hele tijd. Ik ben fotograaf, ik heb een studio hier.’ ‘Fotograaf?’ Nicole schiet in de lach. ‘Dat is leuk! Ik ben verkoopster in een modezaak, jij fotograaf.’

Nu lachen ze allebei. Ik snap niet waarom Max zijn eigen beroep ineens zo grappig vindt, maar er is wel meer in dit gesprek wat ik niet snap. En ze doen geen van beiden moeite om mij erbij te betrekken.

‘Blij om te zien dat het goed met je gaat, Max. Echt.’

‘Met jou ook?’ vraagt Max oprecht geïnteresseerd.

‘Beter dan ooit. Ik ben afgelopen zomer getrouwd. En met mijn werk komt het ook een keer goed, ik ben nu eindelijk weer met een studie bezig.’

‘Fijn om je weer te zien.’

‘Volkomen wederzijds. Misschien komen we elkaar weer een keer tegen. Dag Robin,’ zegt ze nog vlak voordat ze naar het tafeltje van haar vriendin vertrekt.

Ik neem opgelucht een slok en probeer tevergeefs een ober te spotten voor een nieuwe bestelling.

‘Kom, laten we naar huis gaan.’ Max legt dwingend zijn hand op de mijne.

‘Nu? Naar huis? Mijn wijn is nog niet op. En we zouden bitterballen bestellen. Ik heb onwijs veel trek.’

‘Ik heb zin om een driegangenmaaltijd voor je te koken, met bijpassende wijnen. Eenmalig aanbod. Een weigering wordt niet geaccepteerd.’ Max pakt mijn glas af en drinkt het in één teug leeg. ‘Op. We kunnen gaan, kom.’

‘Het was net zo lekker!’

‘Ik maak het thuis wel weer goed.’

Waar komt dit nou ineens vandaan?

Max duwt me in de richting van de uitgang. In het voorbijgaan zie ik Nicole iets aan haar vriendin vertellen. Eenmaal buiten pakt Max mijn hand vast en sleept me zowat naar de parkeergarage. ‘We moeten nog boodschappen doen. Ik heb niks in huis.’

Dan hadden we net zo goed bij Le Baron kunnen blijven, wil ik hem toewerpen, maar ik houd wijselijk mijn mond. Max lijkt een beetje opgefokt na zijn ontmoeting met Nicole.

‘Wie was dat eigenlijk?’

‘Nicole? Gewoon iemand die ik van vroeger ken. Ik had geen idee dat ze ook hier woonde.’

‘Waar ken je haar dan van?’

‘Studietijd. Vlees of vis?’ vraagt Max en hij rijdt met piepende banden weg.

‘Wat?’

‘Wat wil je eten?’

Ik heb geen idee. Ik heb nu een heel andere vraag die me bezighoudt. ‘Verras me maar. Heb je iets met Nicole gehad?’

‘Nee.’

‘Met Andrea?’

‘Ook niet.’

‘Met Roos?’

‘Nee, ook met haar niet. Het waren gewoon meiden uit ons vriendengroepje, uit de studietijd. En trouwens, het maakt toch niks meer uit.’

Hij zet de radio harder, wat een volgende vraag onmogelijk maakt. Hij heeft gelijk, het maakt niets meer uit. Ik besef dat ik als een jaloerse vriendin klonk, en dat is het laatste wat ik wil. Maar waarom heeft deze ontmoeting hem dan zo van streek gemaakt?

In de supermarkt raast Max door gangpaden en laadt zijn mandje zo snel vol dat ik niet eens de kans krijg om te zien of het vlees of vis wordt. Mijn verzoek om mij te verrassen heeft hij heel letterlijk opgevat.

Thuis schenkt Max twee wijnglazen vol. De wijn smaakt stukken beter dan die in het café en ik moet toegeven dat Max het hiermee inderdaad goed heeft gemaakt. Een beetje aangeschoten hang ik bij hem in de keuken. Ik probeer hem te helpen, wat in werkelijkheid neerkomt op plakjes tomaat wegpikken van onder zijn mes en die vervolgens in mijn en zijn mond stoppen.

‘Kijk uit, liefje,’ mompelt Max als ik mijn vingers net op tijd onder het mes vandaan haal.

Liefje… Zo heeft hij mij nog nooit genoemd. Robin – meestal. Giechelmeisje – soms. Maar liefje… Het klinkt zo vreemd, zo niet bij mij passend en… zo ontzettend schattig tegelijk.

Het woordje hangt in de lucht, maar alleen voor mij. De chef zelf is zo druk bezig dat hij het niet opmerkt.

Liefje…

‘Zo, klaar. Heel even wachten en we kunnen aanvallen.’ Max doet het deurtje van de oven dicht, stelt de timer in en draait zich naar me toe. ‘En tot die tijd houden we ons bezig, nietwaar, Robin?’

Robin… De magie is verbroken. ‘Liefje’ is opgelost in de lucht alsof het nooit is uitgesproken.

Max staat nu heel dichtbij. Ik zie mezelf in de pupillen van zijn ogen. Twee kleine, glinsterende Robins. Hij neemt me in zijn armen en raakt mijn neus aan met het puntje van de zijne. Ik voel zijn warme adem op mijn lippen en dan de smaak van Chokotoffs, rode wijn en tomaat. Een bizarre combinatie die vreemd genoeg zo lekker is dat ik mijn tong dieper in zijn mond duw om het te proeven. Max ademt zwaar uit, pakt me bij mijn billen en drukt me tegen zijn onderlichaam. Zijn handen glijden ondertussen omlaag en komen onder mijn jurk meteen weer terug. Ik klamp me aan hem vast.

Ik ben een beetje licht in mijn hoofd door de wijn. En door de vele indrukken van de dag. En ik ben blij om me te kunnen overgeven aan Max, om me te kunnen verliezen in zijn lust.

Max is een godsgeschenk. Geen verplichtingen, geen verwachtingen, geen verantwoordelijkheid. Alleen plezier.

‘Max…’

Hij tilt me op en zet me op de keukentafel, waarbij hij een stapel kookboeken in een vloeiende beweging eraf veegt. Zijn mond dwaalt af van de mijne, laat hete afdrukken achter op mijn hals, zoekt zijn weg over mijn schouders en dan omlaag, naar mijn borsten die hij voorzichtig uit hun kanten omhulsels bevrijdt. Ik vouw me om hem heen, duw mijn lichaam zo dicht tegen het zijne als maar kan, steek mijn handen onder zijn trui en streel zijn huid.

Ik slaak een zucht als we met elkaar samensmelten, als we volledig in elkaar opgaan, alsof de tafel niet om genade krijst, alsof de oven niet piept en alsof de hele wereld buiten deze keuken niet bestaat.
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Van achter het scherm van mijn laptop werp ik af en toe een steelse blik op Max. Soms krijg ik een ondeugende blik van hem terug. Zo samen werkend aan mijn keukentafel met een kop koffie en een doosje bonbons onder handbereik lijken we wel een oud getrouwd stel. Ik tik het verhaal van Dan en Nancy uit en Max… Max is bezig met iets kunstzinnigs op zijn eigen laptop. Chopin op de achtergrond.

‘Wat vind jij eigenlijk van dit verhaal?’ besluit ik uiteindelijk een vraag te stellen die mij al een paar dagen bezighoudt, al sinds het interview in Venlo.

‘Goed verhaal. Mooie foto’s. Ja, goed bruikbaar.’ Zijn blik is gefocust op het scherm.

‘Dat bedoel ik niet. Wat ze gedaan hebben, wat vind je daarvan?’

Max kijkt mij eindelijk aan boven zijn laptop. ‘Van de morele kant bedoel je?’

‘Ja. Ik ben er niet helemaal over uit wat ik daarvan vind.’

‘Ze zijn verliefd geworden. Ze zijn gelukkig met elkaar. We hebben een happy end, daar hou je toch van?’ Max kijkt me nietbegrijpend aan.

‘Maar haar ex is helemaal niet gelukkig. Ze is een relatie begonnen met zijn beste vriend. En in het begin nog achter zijn rug om ook!’

Oké, ik moet toegeven dat Nancy mij als persoon niet aansprak. Ze had een aura om zich heen dat ik van iemand anders herken. Ook iemand die het gewend is om haar zin te krijgen, zo nodig over lijken gaat voor haar eigenbelang. Een vrouw die alle mannen om haar vinger windt. Zelfs de blik in de blauwe ogen van Nancy leek als twee druppels water op die van Alix.

‘Robin, ik ben een man. Je moet mij niet zulke moeilijke vragen stellen.’

‘Je hebt er toch ook een mening over?’

Max doet alsof hij daar diep over nadenkt. Compleet met een neppe frons op zijn voorhoofd en een on-Max-achtig serieuze gezichtsuitdrukking. ‘Het is niet netjes dat ze achter de rug van haar vriend met een ander omging. Maar ik geloof wel dat je zomaar verliefd kunt worden en daar niks aan kunt doen.’

‘Ze had al een vriend. Ze was met hem verloofd! Dan kun je toch niet verliefd worden op iemand anders?’

‘Ik vrees dat de liefde geen gebruiksaanwijzing heeft. Je hebt het gewoon te pakken, daar ben je dan mooi klaar mee, niets meer aan te doen.’

Ik zit met mijn mond vol tanden. Wat weet hij daar nou van? In mijn ogen is Max een vrolijke vlinder die onbezorgd door het leven fladdert. Hoe komt hij aan die wijsheid?

‘En trouwens, Robin, als je behoefte hebt aan filosofische gesprekken, zullen we dan eerst een wijntje inschenken?’

Zonder mijn antwoord af te wachten, verdwijnt Max in de keuken, waar hij zich ondertussen volkomen thuis voelt. Ik hoor de koelkastdeur open- en dichtgaan, de glazen rinkelen en het mes tikken op een houten snijplank. Volgens Max versterkt het juiste hapje de smaak van de wijn en ik sta er altijd voor open om die hapjes te proeven.

Ik laat Max zijn gang gaan en loop naar de badkamer. Ik schuif het laatje van het badmeubel open: wat ik nodig heb, ligt zoals gewoonlijk onder handbereik.

Wat? Hoe kan dit? Dit kan niet waar zijn.

‘Max!’

Binnen twee seconden staat Max in de badkamer, met een kurkentrekker in de hand en een bezorgde gezichtsuitdrukking. ‘Wat is er? Heb je je bezeerd?’

Ik probeer razendsnel te denken, maar mijn hart klopt te snel en mijn hersencapaciteit laat me in de steek. Vrijdag heb ik het nog geslikt, dat weet ik wel zeker. Maar daarna?

‘Wat hebben we zaterdag gedaan? Ben jij bij mij geweest of ik bij jou?’

‘We hebben geborreld in de stad. En toen zijn we naar mijn huis gegaan. Hoezo?’

‘Volgens mij heb ik een probleem.’ Ik houd de pilstrip met twee vingers in de lucht alsof het een giftige slang is. ‘Ik denk dat ik er eentje heb gemist.’

Max knippert met zijn ogen voordat het tot hem doordringt. ‘Zaterdag?’

‘Het kan niet anders. Het zit zo in mijn systeem. Ik neem hem altijd ’s avonds in, voor het tandenpoetsen. En als ik bij jou blijf slapen, heb ik mijn strip ook bij me. Zaterdag was ik het vergeten. Ik had hem gewoon in mijn tas, maar ik heb er niet aan gedacht…’

Ik kijk naar Max en de beelden van de zaterdagavond met hem komen levendig voor mijn ogen. Geen wonder dat ik niet meer aan die pil heb gedacht. En nu heb ik een probleem. Het kan zijn dat ik een groot probleem heb.

Max neemt de strip van me over en bekijkt hem aandachtig, alsof hij een reddende oplossing aan het verzinnen is. ‘Dus je denkt dat je het zaterdag hebt gemist. Het is nu woensdag. Waarom zie je het nu pas?’

‘Ik weet het niet… Ik heb gewoon elke dag de volgende pil uit de strip gepakt. Het viel me nu ineens op dat de dag niet klopte.’ Ik voel me een schoolmeisje dat door de meester op een enorme stommiteit is betrapt.

‘O, Robin. Dus nu moet ik kilo’s foliumzuur voor je inslaan?’

‘W-wat inslaan?’

‘Foliumzuur. Ze zeggen dat het goed is voor de baby,’ zegt Max zo serieus mogelijk, maar ik zie dat hij enorm zijn best doet om niet in lachen uit te barsten. Hoe kan hij? Hier speelt zich een drama af en hij vindt het nog grappig ook. Ik voel ineens tranen over mijn wangen rollen. Van woede. En van angst.

Max legt de strip weg en neemt me in zijn armen. ‘Hé, niet zo overhaast reageren. Het is nog niet gezegd dat het meteen raak is.’

Ik kijk weg en dep mijn gezicht droog met een stukje wc-papier. Ik moet niet boos zijn op Max. Als het misgaat, is het mijn eigen schuld en moet ik mijn verantwoordelijkheid nemen. Het is mijn karma. Ik denk aan mijn moeder die mij noodgedwongen in haar eentje heeft opgevoed, aan mijn vreugdeloze kindertijd, en de tranen stromen met hernieuwde kracht over mijn gezicht.

‘Stommerd.’ Max pakt het papiertje van me af en veegt zachtjes mijn tranen weg met zijn duimen. Hij houdt mijn schouders vast en draait me naar de spiegel toe. ‘Kijk nou eens goed naar ons. Hoe erg kan het zijn om een kind te hebben van ons tweetjes? Het wordt vast een schattig baby’tje, denk je ook niet?’

Ik kijk naar de twee mensen in de spiegel: hij met een zachte blik in zijn bruine ogen, zij bleek, met een nat gezicht en… de mondhoeken die heel langzaam omhoogkrullen.

‘Kijk, dat is beter. We wachten het gewoon af, goed? Kom, laten we thee gaan zetten, wijn is nu misschien niet zo’n goed idee.’
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Mei

Sveta’s woonkamer is eerder functioneel dan comfortabel ingericht. Geen kussens, beeldjes of andere kekke accessoires. Ongewild moet ik denken aan de ultramoderne inrichting van Alix, die ze bijna elk seizoen vervangt of op z’n minst met nieuwe kleuren opfrist. Mijn nieuwe vriendin woont in een klein rijtjeshuis dat haar man al had voordat ze bij hem introk. De meubels passen niet bij elkaar, de ruimte is zo kaal alsof het nog steeds een woning van een vrijgezelle man is. Op de een of andere manier voelt het tijdelijk aan.

In de keuken wordt ondertussen keihard in een mengkom geklopt. Sveta is bezig met een van haar Russische gerechten, waar ongetwijfeld veel eieren, aardappelen en geraspte kaas bij komen kijken. Altijd lekker en onmogelijk zwaar op de maag.

‘Gaat het goed met je werk?’ vraagt ze.

‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik ram als bewijs op het toetsenbord.

Met mijn werk gaat het allesbehalve goed. En het gebrek aan opdrachten heeft daar niets mee te maken, ik heb er nu meer dan genoeg. Het is alleen dat mijn gedachten tijdens het werk continu afdwalen naar Max. Dwars door de tekens op mijn beeldscherm heen zie ik zijn gezicht toen ik vertelde dat het vals alarm was. Dat ik me enorm schuldig voelde omdat ik hem de stuipen op het lijf heb gejaagd. Zijn gezicht, waarvan ik niet kon aflezen hoe hij erover dacht.

‘Wanneer zie je jouw Max weer?’ vraagt Sveta alsof ze mijn gedachten heeft gehoord. Met twee mokken thee in haar handen ploft ze neer op de bank.

‘Het is mijn Max niet,’ zeg ik, en ik sla de laptop dicht.

‘Natuurlijk wel!’ Sveta kijkt me verbaasd aan. ‘Jullie hebben toch een relatie?’

‘Het is geen relatie. We zijn gewoon vrienden.’ Een zelfgebakken koekje lonkt naar me vanaf het ronde schaaltje en ik laat me verleiden.

‘Hoe kan dat geen relatie zijn? Je bent toch vaak samen met Max? Leuke dingen doen?’

‘We werken samen.’ Ik doe mijn best om haar verbaasde blik te ontwijken.

Maar Sveta laat het onderwerp niet rusten. ‘Jullie slapen samen!’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.

Ik verschuif ongemakkelijk op de groene doorgezakte bank. ‘En toch zijn we gewoon vrienden. Friends with benefits. Snap je?’

‘Ik snap. Ik heb het op het Viva-forum gelezen!’

‘Op welk forum?’

‘Ken je dat niet? Zo’n blad, Viva. Ik lees daar veel dingen op het forum. Liefde, geld, allerlei dingen.’

‘Juist. En wat stond er op dat forum over friends with benefits?’

Expres langzaam neemt Sveta een paar slokken van haar thee. Nu heeft ze al mijn aandacht en ze neemt de tijd om ervan te genieten.

‘Daten is tegenwoordig niet meer wat het geweest is.’ Sveta steekt haar wijsvinger in de lucht. Haar ogen kijken ineens streng door de glazen van haar bril en ik krijg een duidelijk beeld van hoe ze vroeger voor de klas stond. ‘Vroeger nam een man je mee uit eten, bracht je daarna terug naar huis en gaf je een kus ten afscheid. Na meer dates bleef hij misschien slapen. En toen begon een relatie. Nu spreken mensen vrijblijvend af zonder dat ze weten waar het naartoe gaat. Je kunt het niet eens daten noemen. Net als jij.’

‘Interessant.’ Zelf denk ik dat het anders zit tussen Max en mij. Maar dit is ook een theorie.

‘Ja, ik moest meteen aan jou denken!’ zegt Sveta, en ze staat op om de telefoon op te nemen die in de keuken aan het rinkelen is.

Terwijl ze aan het praten is, verdiep ik me in mijn eigen telefoon. Een mailtje van Max is het eerste wat ik zie. Een reisje naar Koblenz? luidt het onderwerp. Koblenz? Vlug open ik de mail en scan de tekst. Een nieuwe reactie op onze oproep op Facebook: een Nederlandse vrouw die getrouwd is met een Duitse edelman en in een kasteel woont. Dat noem ik pas een bijzonder verhaal.

Leuk verhaal, mooie foto’s erbij maken. Dit kunnen we niet laten lopen. We overnachten daar in de buurt, een dagje eraan vastplakken zou leuk zijn…

Ik besluit meteen naar zijn huis te gaan voor overleg. Een reisje naar Duitsland met Max! Allemachtig, dat lijkt me leuk. Een nacht met Max doorbrengen alsof we op vakantie zijn.

‘Nog een kopje thee?’ verbreekt Sveta mijn euforie.

‘Nee, dank je. Ik ga maar weer,’ zeg ik. ‘We gaan waarschijnlijk binnenkort naar Duitsland om een stukje te schrijven over een buitenlandse liefde. Trouwens,’ schiet me te binnen, ‘ik zou ook over jouw liefdesverhaal kunnen schrijven.’

‘Echt niet! Ik wil niet in een boek,’ zegt Sveta verschrikt en ik probeer haar niet over te halen. Als ik toch mag kiezen, kies ik voor een kasteel in Duitsland.

‘Ben je moe?’ vraagt Max met zijn blik op de weg.

‘Nee, helemaal niet. Maar ik zou wel koffie kunnen gebruiken.’ En een sanitaire stop. Maar dat hoeft Max niet te weten.

‘Ik dacht eerder een glaasje wijn,’ zegt Max.

‘Je kent me te goed.’

‘Zullen we dan nu voor de lunch stoppen en meteen doorrijden naar het kasteel? Hebben we tijd?’

‘Meer dan genoeg.’

Met Merel – de kasteeldame die we gaan interviewen – heb ik pas om drie uur afgesproken. Op aandringen van Max zijn we vanochtend vroeg weggereden: hij komt liever te vroeg dan te laat.

Als we op het terrasje in het stadscentrum zitten te lunchen, vraag ik me af wat ons vandaag te wachten staat. Hoe kan het zo in het leven zijn gelopen dat een doodgewoon burgermeisje uit Amstelveen in een Duits kasteel belandt?

‘Het is een apart verhaal,’ zegt Merel als ze ons een paar uur later in de enorme kasteeltuin rondleidt. Daar ben ik blij om: hoe aparter het verhaal, hoe beter. ‘Het begon voor mij eigenlijk best ellendig. Ik was achtentwintig en na vier jaar relatie verlaten door mijn vriend.’ Klik – het geluid van de camera. ‘Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Opeens had ik geen vriend meer, geen huis meer, geen baan meer: ik had het laatste jaar bij hem in zijn garage gewerkt. Ik heb mijn spullen gepakt en ben bij mijn ouders ingetrokken. Zo gênant vond ik dat… Alsof ik voor een examen gezakt was. Ik voelde me een mislukking. Vooral omdat iedereen me altijd voor hem had gewaarschuwd. Mijn ouders, mijn vrienden – van begin af aan waren ze allemaal van mening dat mijn vriend niet deugde. Ik vond het onzin. En toen bleek iedereen gelijk te hebben gehad.’

Merel is even in gedachten verzonken. Ze haalt herinneringen op. Hoe moeilijk en vervelend die ook zijn, ze zijn een deel van haar leven. Deze herinneringen zal ze altijd bij zich dragen, waar ze ook is.

‘Ik was nog het bangst voor de reactie van mijn ouders. Dat “ik heb het toch gezegd”-riedeltje. Maar het bleef uit. Ze wilden alleen weten wat ze voor mij konden doen. En ze namen mij mee op vakantie naar de Moezel. Daar zit je dan, op een camping in Cochem. Samen met je ouders, alsof je weer dertien bent.’

Weer een pauze. Deze keer kijkt Merel snel om zich heen op zoek naar haar kinderen. Ze spelen in de zandbak verderop. Gerustgesteld gaat ze verder met haar verhaal. Even vang ik een blik van Max op. Hij glimlacht.

‘Maar goed, ik was dus geen dertien meer en al snel vond ik het zitten op de camping meer dan genoeg. Toen heb ik een auto gehuurd om een dagje weg te gaan. Mijn ouders vonden dat een uitstekend idee. Ze raadden mij Trier aan als bestemming, maar ik had zin om eigenwijs te zijn en ging naar Koblenz. Al snel had ik het door dat daar niet veel te zien was. Ik besloot koffie te gaan drinken op een terras, ging zitten en pakte een boek uit mijn tas. Aan een tafel tegenover mij ging een jonge man zitten. Hij bestelde ook een koffie en pakte ook een boek. Ik keek naar hem, hij keek naar mij. En een tijdje later woonde ik in een kasteel.’

Een tijdje later bleek twee jaar te zijn. Terwijl Merel even bij haar kinderen is, zit ik na te denken over haar verhaal. De jonge Duitser zag ze tijdens die zomervakantie nog een keer. En daarna pas weer met kerst. Terug in Nederland pakte ze haar leven weer op, vond een baan en een woning. Ze had helemaal niet verwacht dat het ooit zover zou komen met een man met wie ze alleen nog mailcontact had – elke dag.

‘Het is maar goed ook dat we zo lang met elkaar hebben gemaild,’ vertelt Merel als we op een bankje in de schaduw van een eeuwenoude boom zitten. In het voormalige koetshuis hebben ze een café ingericht dat in de zomer verhuurd wordt aan een bevriende horeca-uitbater. Dat was Merels idee, het product van haar Hollandse ondernemersgeest, zoals ze dat zelf trots noemt. Haar man is nog nergens te bekennen: op een zuinige begroeting na heeft hij ons niet meer met zijn aanwezigheid verblijd. ‘Ludwig is niet zo’n prater. Hij is een binnenvetter en is meestal volledig in zijn boeken verdiept. Maar in de brieven kwam zijn ware persoonlijkheid naar boven. Per mail heb ik hem pas goed leren kennen. Ludwig en mezelf. Want de vragen die hij mij stelde, waren ook de vragen die ik onbewust aan mezelf had gesteld. Alleen nu moest ik echt een antwoord zoeken. En opschrijven. Dat gold waarschijnlijk ook voor hem. Toen Ludwig met kerst bij mij op bezoek kwam, had ik het idee dat ik hem door en door kende. Hoe mis had ik het!’

Ze lacht. Ik weet waar het op slaat: pas toen ze zijn huwelijksaanzoek had geaccepteerd, vertelde Ludwig dat hij een graaf was.

‘Bijna klaar. Nog een paar foto’s en we kunnen gaan.’ Max heeft een statief neergezet en is drukdoende met zijn camera.

‘Geen haast, Max. We hebben alle tijd.’

Ik heb nog helemaal geen zin om te vertrekken. Het uitzicht hier op de uitkijkplaats van het kasteel is adembenemend. Onvoorstelbaar dat je dag in, dag uit, je leven lang van dit uitzicht mag genieten. Zouden deze bossen niet op den duur gaan vervelen? Nu heeft Merel haar handen vol aan haar kinderen. Ze is even oud als ik en ze is al moeder. Drie jonge kinderen maar liefst.

Zou ik gelukkig kunnen zijn met brood bakken, achter de kinderen aan rennen, voor mijn zwijgzame man zorgen, toeristen begroeten? Allemachtig, wat een leven. Dit project was zo’n fantastisch idee van Max. Al zal dit boek nooit worden uitgegeven, het heeft me nu al verrijkt. Dankzij ons project heb ik een kijkje kunnen nemen in zo veel verschillende levens, waarvan ik het bestaan niet kon vermoeden. En het heeft mij verrijkt met Max.

‘Hé, niet bewegen. Dit is perfect!’

De fotocamera klikt.

‘We zijn niet helemaal hierheen gekomen om foto’s van mij te maken.’ Het klinkt misschien boos, maar dat ben ik niet. En of Max dat nou wel of niet doorheeft, hij trekt zich er sowieso niks van aan. Geconcentreerd blijft hij klikken met de camera op mij gericht.

Ik glimlach. Dat doet hij vaker. Vooral als hij denkt dat ik het niet in de gaten heb. En toch heb ik nog nooit een foto van mezelf gezien.

‘Wat een waanzinnig mooi uitzicht! Die bossen, die rode daken van het stadje…’ Max slaat van achteren zijn armen om me heen en drukt zijn neus in mijn haar. Zijn warmte zo dichtbij geeft me rust. Ik leg mijn handen op die van hem. Max kust mijn achterhoofd.

‘Dus toch! Jullie zijn wel een stel! Ik kon het niet zo goed peilen. Wat leuk, jullie passen zo goed bij elkaar!’ Een waterval van woorden. Een grote grijns op Merels gezicht.

Max stapt opzij, met zijn hand nog steeds om mijn middel. Op die manier kan ik Merel moeilijk tegenspreken. Waarom zou ik ook? We zien haar nooit meer terug.

‘Ik kom jullie uitnodigen om bij ons te dineren. De wijnboer heeft net zijn beste riesling geleverd. Het eten staat al in de oven en we hebben op jullie gerekend.’

‘Wij moeten nog terug naar Koblenz,’ protesteer ik, maar Merel is niet van haar plan af te brengen.

‘Dan logeren jullie toch gewoon bij ons,’ roept ze enthousiast. ‘Dan mogen jullie in het torentje slapen. De eerste graaf heeft dit kasteel voor zijn bruid laten bouwen en ze hebben in het torentje hun huwelijksnacht doorgebracht. Iedereen die in het torentje heeft geslapen, blijft voor altijd bij elkaar.’

‘Dat lijkt me een heel goed plan,’ zegt Max.

Dat Ludwig ook een gezellige kant heeft, mag duidelijk zijn. Een paar glazen riesling zijn genoeg om deze kant naar boven te halen en hoe later op de avond, hoe gezelliger het wordt. Met rode wangen, een glimmend gezicht en zonder haar kinderen in de buurt is Merel ineens een heel andere vrouw. Een vrouw die ergens op mijzelf lijkt.

‘Hoe heeft Ludwig twee jaar verborgen weten te houden dat hij een graaf is?’ vraag ik.

Ludwig is ondertussen verdiept in een geanimeerd gesprek met Max: met een wijntje erbij is hij hartstikke spraakzaam. Zij allebei.

‘Elke keer dat ik op bezoek kwam, leende hij een tweekamerappartement van een vriend,’ zegt ze lachend. ‘Zelfs zijn ouders hebben meegespeeld. Ik heb ze een keer in een restaurant in Koblenz ontmoet. Ze hebben met geen woord over hun afkomst gerept.’

‘En als je het had geweten? Was je dan wel met hem getrouwd?’

Ze werpt een snelle blik op haar man. Ik heb nog geen idee of hij ons kan verstaan.

‘Ik werd verliefd op Ludwig. Na zijn eerste visite met kerst was ik verloren. Na een paar jaar kon ik me geen leven meer zonder hem voorstellen, graaf of niet. Voor Ludwig zelf was het, denk ik, wel heel belangrijk.’

‘Denk je dat je voor altijd in Duitsland zal blijven wonen?’

Merel kijkt me bedenkelijk aan en zwijgt. Nu is het de beurt aan Ludwig om een snelle blik op haar te werpen. Dan neemt ze een slok van haar wijn en praat verder. ‘Het is lastig, Robin. Ik ben een hockeymeid uit Amstelveen die ineens midden in de Duitse bossen is beland. Het leven hier is zo ongelooflijk anders… Het is alsof je terug in de tijd bent gereisd en in het Nederland van de jaren vijftig bent beland. In de dorpen hier nemen de vaders nog alle beslissingen. Vrouwen blijven thuis bij de kinderen of werken hooguit een paar ochtenden in de week. De dokter is een man met veel aanzien. De leraren op de plaatselijke school worden enorm gerespecteerd. Niks mis mee natuurlijk, maar dit sfeertje went niet. En de sociale contacten… Ik woon hier al jaren, maar ik heb nog geen vriendinnen gemaakt. Voor vrouwen in het dorp zal ik voor altijd “die Hollandse” blijven die “hun” graaf heeft ingepikt. In de winkels of op het schoolplein zijn ze vriendelijk, maar verder dan gedag zeggen gaat het nooit. En ik weet dat ze achter mijn rug roddelen. Maar goed, de kinderen vermaken zich hier prima, ik ben gelukkig met Ludwig en de rest… De rest zien we later wel.’

Ze staat resoluut op, pakt nog een fles riesling en geeft die door aan Ludwig. Hij schenkt alle glazen tot de rand toe vol. Max geeft mij een kus op de wang en het gesprek neemt een heel andere wending.

‘Waarom wilde je je verhaal met ons delen?’ vraag ik alleen nog aan Merel.

‘Omdat ik het een positief verhaal vind,’ zegt ze beslist. ‘Ik heb mijn geluk gevonden op het moment dat ik het ongelukkigst was.’

De middeleeuwse deur valt met een zachte klik in het slot. Max slaat zijn armen van achteren om mijn middel, drukt zijn neus in mijn haar, overlaadt mijn nek met vluchtige kussen. Ik wankel, draai me om, pak zijn gezicht met beide handen vast, volg met mijn mond de contouren van zijn lippen. Binnen een ogenblik zijn we een wirwar van handen, benen, tongen, monden, huid. Onze ademhaling weerkaatst tegen de stenen muren. Ik klamp me aan Max vast terwijl hij me als een veertje optilt en naar het hemelbed midden in de kamer brengt. Hij rukt de gordijnen dicht en de wereld verkleint zich tot deze plek, de mensheid tot ons tweeën, de tijd tot het hier en nu. Mijn hoofd tolt van Max’ geur, zijn aanrakingen en de witte Moezelwijn die zo licht leek te zijn.

Wie in het torentje heeft geslapen, zal voor altijd bij elkaar blijven…
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Wat Alix dan ook voor mij in petto heeft, ze stuitert van ongeduld. En ik van nieuwsgierigheid. Ik heb haar een tijdje niet meer gezien. Officieel door de drukte, in werkelijkheid door haar afkeurende reactie op ons project. Volgens Alix is het zonde van mijn tijd om aan een project te werken dat zo vrijblijvend is, kostbare tijd die ik beter kan besteden aan betaalde opdrachten. Ze heeft gelijk. Alix heeft altijd gelijk. Een echte zakenvrouw die alle voor- en nadelen van een opdracht binnen een seconde overziet. Alix zou nooit een project aangaan dat niet lonend is. Net als ze waarschijnlijk nooit friends with benefits zou worden met haar compagnon.

‘Robin, je kunt mij nooit, maar dan ook nooit genoeg bedanken. Want wat ik nu voor je heb geregeld, is onbetaalbaar. Dit is zo onwijs gaaf! Als ik jou was, zou ik meteen ja zeggen.’

Een goed ingelaste pauze maakt me nog nieuwsgieriger. Alix haalt een fles wijn erbij, draait de dop eraf, zet hem weer weg, pakt de glazen, bekijkt ze alsof ze ze nog nooit heeft gezien en laat ze daarna net iets te hard op de tafel landen. Terwijl ik dit allemaal verwachtingsvol bekijk, is ze binnen twee stappen bij me en vliegt me om de nek.

‘Als je dit niet doet, dan ben je werkelijk niet goed wijs, ik zeg het maar gelijk.’

‘Allemachtig, Alix, waar gaat het over?’

‘Over jouw leven. Dit noem ik kansen krijgen en aanpakken. En ik heb daar een grote rol in gespeeld. Op mij kun je rekenen, Robin, dat weet je.’

Zelfs voor Alix’ doen is het een te pathetische zin. Waar gaat dit over?

‘Wil je alsjeblieft iets duidelijker zijn? Ik heb echt geen flauw idee waar je het over hebt.’

‘Je toekomst, Robin. Je weet het, ik heb het beste met je voor. Ik heb het even geregeld voor jou. Het enige wat je moet doen, is je koffers pakken. Daarna red je het wel.’

‘Welke koffers? Wees nou een keer duidelijk. Wat moet ik doen? Wat heb je geregeld?’

‘Ga zitten. Onthoud dit moment. Vandaag gaat je leven veranderen – voor altijd.’

Met veel poeha schenkt Alix eindelijk de glazen vol. Ze doet het langzaam, met soepele, bijna dansende bewegingen. Wat er nu ook komen gaat, zij heeft er duidelijk zin in.

‘Dat stel uit het Gooi dat binnenkort gaat trouwen, ik heb je over ze verteld. Een bankier en een modeontwerpster.’ Ik knik en reik naar een glas, maar Alix is nog niet van plan om het uit te delen. ‘Ze hebben een oudtante in Amerika, in New York. Een bijzonder rijke oudtante. Die dame heeft hun bruiloft betaald, ik bedoel maar. Zij is als meisje van negentien naar Amerika vertrokken om actrice te worden. Daar is niks van gekomen: ze was erg mooi, maar had geen talent. Maar in datzelfde jaar heeft ze een superrijke vent ontmoet en is ze met hem getrouwd. Daarna hoefde ze nooit meer te werken.’ Eindelijk geeft Alix me een glas aan. Waar gaat dit heen? Wat heb ik nou te maken met iemands steenrijke oudtante?

Alix walst de wijn in het glas en ruikt eraan. Met haar ogen dicht neemt ze een slokje. ‘Kom op, Alix. Ter zake. Wat is er met die oude vrouw aan de hand?’

‘Toen mijn klant me over haar vertelde, in verband met de bruiloft, zei hij dat ze hartstikke eenzaam is. Haar man is al dertig jaar dood, ze hebben nooit kinderen gehad. Hij zei ook dat hij zo graag iets wilde doen om haar te bedanken. En toen kreeg ik een geniaal idee.’

Alweer een lange pauze. Ik kan van alles van Alix vinden, maar ze is erg goed in haar werk. Ieder stel krijgt precies de weddingplanner die ze zich hadden voorgesteld. Ze heeft er een neus voor. Met het ene stel is ze zakelijk, met het andere juist innemend. Ze past zich aan als een kameleon. Ze voert een showtje op. En op dit moment voel ik me ook een klant die een showtje te zien krijgt. De vraag is wat ze aan mij wil verkopen.

‘Ik heb hem voorgesteld om een biografie over zijn oudtante te laten schrijven, haar memoires. Het is entertainment voor de eenzame dame, een gebaar van interesse en dankbaarheid van zijn kant. Robin, die man vond het helemaal te gek!’

Alix kijkt me triomfantelijk aan en het begint me te dagen waar ze heen wil.

‘Een jaar lang in New York wonen. Een gratis appartement. Een maandsalaris waar je u tegen zegt. En alles wat je ervoor hoeft te doen, is vijf dagen per week een paar uur per dag met een lieve oude dame te babbelen. Robin, dit is een buitenkans! En weet je wat, ik kom je daar opzoeken. Jeetje, dat is leuk! We gaan daar helemaal los, ik heb er nu al zin in!’

‘Wacht even, ik heb nog geen ja gezegd. En ik weet ook niet of ik ja ga zeggen. Het overvalt me nogal.’

‘Robin, het zou dom van je zijn als je dit niet aanpakt. Je hoeft alleen ja te zeggen en bij wijze van spreken kun je de volgende dag al weg. Zelfs het ticket wordt voor je gekocht. Ik snap niet dat jij hierover moet nadenken. Echt, zo typisch jij!’ Alix kijkt me beledigd aan en zoals gewoonlijk, krijg ik de eerste tekenen van schuldgevoel. Allemachtig, wat kan Alix altijd over je heen walsen.

‘Lieve schat, heb ik ooit gezegd dat ik hier weg wilde?’ probeer ik verzoenend. ‘Waarom zou ik in godsnaam voor een jaar naar New York verkassen?’

‘Om een nieuwe uitdaging aan te gaan. Om een boek te schrijven. Om iets anders mee te maken dan je dagelijkse routine.’

‘Wat is er mis met mijn dagelijkse routine?’ weet ik verbouwereerd uit te brengen.

‘Dat is het juist. Je weet niet eens wat er aan de hand is. Je berust in je lot. Je schrijft goedkope stukjes over wasmachines, je bent blij dat je je hypotheek kunt betalen en je neukt met een man die voor elke dag van de week een ander heeft!’

‘O ja? Daar heb ik niks van gemerkt. Waar zou hij al die scharrels hebben verstopt?’

‘Robin, je moet groots denken. De kans die je krijgt, is zo buitengewoon, dat zelfs ik het niet helemaal besef. Maar ik heb zo voor jou gevochten. Je bent het me verschuldigd.’

Ergens diep vanbinnen komt irritatie opborrelen. De irritatie die Alix bij mij weet te veroorzaken. De irritatie die ik op mijn beurt steeds weer weet te onderdrukken. Zolang ik haar ken, is het niet anders geweest. Het schuldgevoel steekt altijd de kop op zodra ik in opstand dreig te komen. Dat verdomde schuldgevoel.

‘Ik zal erover nadenken. Ik moet het laten bezinken,’ zeg ik vermoeid. Ik neem een slok van de wijn maar mijn kaken trekken samen van de zuurheid.

‘Hoe kun je!’ Met een grimas van afgrijzen zet Alix haar glas weg. ‘Ik heb echt alles uit de kast gehaald om die man te overtuigen van mijn plan. En jij loopt nog te twijfelen? “Dank je wel, Alix. Wat lief van je, Alix.” Dát had ik van je verwacht. Niet dat eeuwige getwijfel van jou. Echt, je bent geen greintje veranderd in al die tijd.’

‘Ik waardeer het ook enorm dat je aan me denkt. Je overvalt me alleen nogal. Weet je wat, ik ga naar huis en ik ga erover nadenken.’

‘Goed idee. Denk er alleen niet te lang over na. Vandaag wil die man het wel doen en morgen misschien weer niet, je weet hoe veranderlijk mensen zijn. En dan kan ik niks meer voor je betekenen. Ik wil morgen je bevestiging hebben, Robin.’

‘Je hoort het van me.’

Ik pak mijn tas van de bank en steek mijn hand op ten afscheid, maar Alix zwaait niet terug. De avond verliep niet zoals zij had gewild en daar heeft ze nooit tegen gekund.

‘Hé, wat een verrassing. Alsof je een neus hebt voor culinaire hoogstandjes,’ zegt Max als hij de deur van zijn huis voor me opendoet. Zo te zien is hij in een opperbeste stemming. Wit T-shirt, grijze sportbroek – het staat hem zo mogelijk nog beter dan een driedelig pak. Niet dat ik hem ooit in een driedelig pak heb gezien.

Nog in de deuropening drukt hij me tegen zich aan voor een kus. En nog een. En dan nog een, heel langzaam, terwijl hij tegelijkertijd de deur met zijn voet dichtduwt en mij tegen de muur drukt. Ik hoef niet te raden wat zijn bedoelingen zijn, alleen staat mijn hoofd daar niet naar. Mijn hoofd zit nog vol met het dwaze New York-plan van Alix.

‘Waar smaak je naar?’ De smaak die ik op zijn lippen proef, doet een belletje rinkelen. Een bekende substantie, waarvan de naam ongrijpbaar in de lucht zweeft.

‘Nog een keer proeven?’ Max biedt me gewillig zijn mond aan. Zijn lippen proeven is nooit een straf, ware het niet dat ik nu zijn mening nodig heb over de onverwachte schrijfopdracht.

Ik maak me los uit zijn omhelzing, loop naar de keuken en bestudeer het slachtveld. Want dat is op dit moment de enige naam die het aanrecht van Max verdient. Als hij aan het experimenteren is, is de netheid van de keuken niet zijn hoogste prioriteit. Producten, kruiden en gereedschap liggen verspreid over het hele werkblad. Een bordje met kleurrijke tomaat-mozzarellaspiesjes staat pontificaal in het midden: wit bolletje kaas, groen blaadje basilicum, rood snoeptomaatje.

‘Basilicumsaus!’ Het kwartje valt met een vertraging van een paar minuten.

‘Normaal gesproken gebruik ik kant-en-klare, maar vandaag heb ik het zelf gemaakt. Proef maar.’

Hij brengt een stokje naar mijn mond. Het hapje smaakt verrukkelijk. Ondertussen drukt Max me tegen het aanrecht en wrijft met zijn vingers over mijn billen, wat behoorlijk van de basilicumsmaak afleidt.

‘Het is mogelijk dat ik binnenkort naar New York ga,’ zeg ik terwijl ik een volgend stokje van het bord pak.

‘Leuk. Wanneer?’ Ik voel de stof van mijn jurk omhoogglijden.

‘Als ik ga, dan is het al snel. Voor een jaar.’

Max’ handen bevriezen op mijn heupen. Wat niet heel handig is als je een belangrijke beslissing moet nemen.

‘Het is een heel verhaal,’ verzucht ik, en ik vertel hem alles wat ik tot dusver weet.

‘Een voorstel als dit krijg je niet elke dag, dat is waar. Wat bereik je als je erop ingaat?’ vraagt Max als ik uitgesproken ben. Hij duwt mij het bordje met hapjes in handen, pakt twee wijnglazen en een flesje wijn en loopt naar de zithoek.

‘Niet echt heel veel in professionele zin. Ik bedoel maar: wie zit nou te wachten op een verhaal van een oude, rijke New Yorkse dame? Het is eerder als daginvulling voor haar bedoeld. Voor mij is het een kans om een jaar lang gratis in New York te wonen. Meer niet.’

‘Wil je dat?’

‘Het is aantrekkelijk. Maar ook weer niet. En ik kom natuurlijk gewoon terug…’

‘Slaap daar een nachtje over. Stop met denken aan dit project. Laat het los. Geniet van onze avond. En als je morgenochtend wakker wordt, weet je vast wat je gaat doen.’

Het is warm. Zo warm dat ik er wakker van word. Zo warm dat een straaltje zweet tussen mijn borsten naar beneden rolt. Heel voorzichtig verschuif ik onder de deken om wat afstand tussen onze lichamen te creëren. Max gromt onverstaanbaar in zijn slaap, draait op zijn rug, maar wordt niet wakker. Een seconde later is hij weer stil. Zo druk en luidruchtig als Max overdag kan zijn, zo muisstil is hij in zijn slaap.

Als mijn ogen aan het donker zijn gewend, draai ik mijn hoofd naar links om naar zijn profiel te kijken. Nog steeds is het moeilijk te geloven dat het dezelfde knappe man is die mij ooit op het terrasje aansprak. Van wie ik dacht dat hij een vrouwenversierder was, op jacht naar het volgende slachtoffer. En nu lig ik met hem in bed. Ik baad in zijn warmte. En ik vertrek naar Amerika, Max achterlatend voor een lange, misschien wel onbepaalde tijd.

Ineens is dit idee ondraaglijk. De gedachte om Max niet meer te zien doet pijn. Hem niet meer kunnen aanraken. Niet meer met hem borrelen. Niet meer met hem vrijen. Onder de deken naast zijn hete lijf krijg ik het koud. IJskoud. Ik druk mijn lippen op zijn blote schouder, raak zijn huid aan met het puntje van mijn tong. Ik zoek zijn hand, vlecht mijn vingers door de zijne. Hij vouwt zijn vingers dicht.

Een deuntje van Nico&Vinz speelt onophoudelijk in mijn hoofd en houdt me wakker. ‘Am I wrong for thinking we could be something for real? Now am I wrong for trying to reach the things that I can’t see?’

Het irritante deuntje blijft in mijn hoofd draaien en ik kijk naar Max, mijn hand in zijn hand, tot mijn ogen uiteindelijk dichtvallen. ‘Am I wrong…?’

De koffiegeur kietelt mijn reuksensoren en haalt me langzaam uit mijn diepe slaap. Onwillig doe ik mijn ogen half open om ze snel weer dicht te knijpen: de gordijnen zijn opengeschoven en de zon schijnt rechtstreeks op mijn gezicht. De koffiegeur komt steeds dichterbij. Ik hoor de zachte voetstappen van Max, het geluid van een neergezet kopje op het nachtkastje. Dan proef ik de koffiesmaak op mijn lippen. Net genoeg cafeïne om me echt wakker te krijgen.

‘Goedemorgen, slaapkop. Ik kom je bestelling opnemen voor het ontbijt.’

‘Gewoon muesli is prima.’

‘Dat is saai. Ik had een omelet in gedachten. Of een spiegelei. Of een paar pannenkoekjes. Een lekker ontbijtje is een goed begin van de dag, weet je nog?’ Max buigt zich naar me toe, pakt mijn haarlok en draait hem om zijn vinger. Zo is hij gevaarlijk dichtbij. De geur van zijn aftershave. Zijn haar nog nat van de douche. De aangespannen spieren van de arm waarop hij op het bed steunt. Ik raak ze aan met mijn wijsvinger, trek een lijntje door de lengte van zijn bovenarm. Ik kan nog wel iets noemen wat garant staat voor een goed begin van de dag. En Max leest mijn gedachten.

Het wordt toch muesli voor ontbijt. Eieren bakken zit er niet meer in: onze lome ochtendseks heeft al genoeg tijd gekost.

‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’ vraag ik aan Max. Aan tafel in zijn telefoon scrollen behoort niet tot zijn vaste gewoontes.

‘Kijken wat een vliegticket naar New York kost. En die zijn best aan de prijs, kan ik je vertellen. Ik dacht om eens in de drie weken voor een weekend over te vliegen, maar dat zal eens in een paar maanden worden, in het beste geval.’

‘Je hoeft niet naar New York te vliegen. Het is niet nodig.’

Hij kijkt eindelijk op van zijn telefoon. ‘Waarom niet?’ Voor het eerst in tijden lijkt hij onzeker.

‘Nou ja, je kunt natuurlijk wel gaan, maar waarom zo vaak?’ Het is heerlijk om Max een keertje te kunnen plagen: meestal is het andersom.

‘Nou, om van je lichaam te kunnen genieten.’

Max plagen is onbegonnen werk.

‘Daarvoor hoef je niet zo ver te gaan. Ik ga niet naar New York.’ Ik voel een enorme opluchting als ik dit hardop uitspreek. Alsof er een betonblok van mijn schouders valt.

‘En waarom niet?’ Max legt zijn smartphone weg. Iets wat best veel op blijdschap lijkt glinstert in zijn ogen. Of ik wil het er graag in zien.

‘Om meerdere redenen. Het idee om de hele dag een rijke oude dame te vermaken spreekt me niet zo aan. Net als het vooruitzicht om een jaar alleen te zitten in een onbekende stad. Misschien ben ik niet avontuurlijk genoeg, maar dat heeft nu eenmaal nooit op mijn bucketlist gestaan. Bovendien zal ik al mijn huidige opdrachtgevers voor onbepaalde tijd in de wacht moeten zetten. Wie zegt dat ze daarna weer beschikbaar zijn? Al bij al levert het me niets op.’

‘Is dat alles?’

‘Is dat niet genoeg?’

‘Meer dan. Dat bespaart me in ieder geval een hoop geld aan vliegtickets. Nog een kopje koffie?’

‘Ik moet nu echt gaan. Ik ga naar Schiphol, met de trein. En ik moet ook nog eerst naar huis.’

‘Wacht even, ik ga mee naar beneden.’

Max treuzelt met zijn telefoon en probeert tegelijkertijd zijn autosleutels, huissleutels en een portemonnee in zijn broekzakken te proppen. Op de een of andere manier lukt het altijd.

‘Schiet dan een beetje op,’ jaag ik hem op. Wat totaal geen effect heeft – ook zoals altijd.

‘Alix Feenstra, dit is toch die vriendin van je?’ vraagt Max met een blik op zijn mobiel.

‘Ja. Hoezo?’

‘Ik krijg net een opdracht van haar. Althans, een uitnodiging voor een gesprek.’

Waar komt dit nou weer vandaan?

‘Wat voor opdracht? Wat voor gesprek?’ En waarom gaat mijn hart nu zo ontzettend tekeer?

‘Een bruiloft, niks bijzonders. Maar Robin, is dat niet die vosachtige heks? Die met een aardappel op haar gezicht?’

‘Niet zo onbeleefd,’ zeg ik plichtmatig, maar het is niet zijn taalgebruik dat me nu boeit.

‘Zij is het, die weddingplanner. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om met haar samen te werken.’ Max drukt razendsnel met zijn vinger op het schermpje. ‘Zo. Klaar. Geen interesse. Dat het nog een vriendin van je is… Hoe kan dat? Ik kan helemaal niets bedenken wat je met haar gemeen hebt.’

‘Een verleden,’ verzucht ik. Max is waarschijnlijk niet de enige die het zich afvraagt. ‘En behalve een gezamenlijke kindertijd hebben we inderdaad niets gemeen.’

‘Alleen een kindertijd is toch niet genoeg om met iemand om te gaan? Al moet je het natuurlijk helemaal zelf weten,’ voegt Max er snel aan toe.

‘Voor mij wel. Ik ben het haar verschuldigd.’ Max kijkt me niet-begrijpend aan en ik besluit dat hij een kleine uitleg verdient. ‘Mijn moeder was een alleenstaande moeder, dat weet je. Wij woonden in een klein dorpje in de buurt van Aalsmeer. Ze is daar geboren en opgegroeid, haar ouders woonden er toen nog. Toen ze zwanger werd en door mijn vader werd gedumpt, wist ze geen andere plek om naartoe te gaan. Logisch, toch? Je zou denken dat je familie altijd voor je klaarstaat.’

Max luistert aandachtig en ik weet dat ik het hem kan vertellen. Dat ik hem alles kan vertellen.

‘Niets is minder waar,’ ga ik verder. ‘Omdat ze ongetrouwd zwanger werd, wilden haar ouders haar niet kennen. Het hele dorp niet. Dus leefde ze min of meer als een kluizenaar. Ze werkte bij de bloemenveiling en ik zat thuis alleen op haar te wachten. Als klein kind kon ik me uitstekend vermaken in mijn eentje. Boekjes, kleurpotloden – dat werk. Toen ik later naar school moest, vond ik het stukken minder leuk. Ik was niet gewend aan kinderen. En mijn klasgenoten liepen met een boog om me heen. Ik werd niet gepest, dat niet. Ze negeerden me gewoon. Alsof een kind zonder vader ongeluk kon brengen. Alsof ik besmettelijk was met vaderloosheid. Geloof me, ik had die vaders van ze voor geen goud willen hebben. Stuk voor stuk dronkenlappen die hun vrouwen sloegen. Maar dat vond iedereen wel weer normaal.’ Allemachtig, de herinneringen aan dat rotdorp komen ineens glashelder boven. Die gezichten, die blikken… Geen wonder dat ik daar het liefst geen voet meer zet.

‘En Alix?’ Max brengt me terug bij de reden van dit verhaal en ik ben hem daar dankbaar voor.

‘Alix kwam bij ons in het dorp wonen toen we allebei acht waren. Haar vader kreeg een hoge functie op de bloemenveiling en ze zijn uit Amsterdam verhuisd naar ons dorp. Naar een groot, mooi huis aan het water. Ze wonen daar trouwens nog altijd. Als ze tenminste niet aan het golfen zijn in Portugal of in Thailand. Maar goed, Alix wilde met mij spelen. Ze wilde vriendinnen met me zijn. Misschien kende ze mijn verhaal niet, waarschijnlijk kon het haar gewoon niet schelen. Ze doet altijd waar ze zin in heeft. Dat was toen al zo en het is nog steeds zo.’ Ik glimlach zuur. ‘Maar om een lang verhaal kort te maken, Alix werd mijn vriendin. Ze trok me uit het sociale isolement, om het zo in die termen uit te drukken. Naar de middelbare school gingen we in een grotere stad. Daar had ik geen problemen met mijn klasgenoten. Het was daar redelijk gemixt: kinderen van verschillende culturen en achtergronden zaten op die school. Dan val je niet meer op. Maar Alix is altijd mijn vriendin gebleven. Dat is eigenlijk het hele verhaal. Ik weet hoe egoïstisch Alix is, maar ik kan haar niet laten vallen. Dat zou oneerlijk zijn.’

‘Gaat jouw gevoel van dankbaarheid niet een beetje ver?’ vraagt Max. ‘Ze wilde zelf met je spelen. Ze kreeg haar zin. Voor haar betekende het niet hetzelfde als voor jou.’

Ik kijk hem aan en haal alleen mijn schouders op. Verstand en gevoel spelen niet altijd in hetzelfde team, dat is vaak genoeg gebleken.

‘Robin, ik wil alleen maar zeggen dat je je niet verplicht hoeft te voelen om levenslang een vriendschap aan te houden die al uitgedoofd is. Ik heb in ieder geval niet het idee dat je er erg blij van wordt.’

‘Voorlopig laat ik het zo. Ik heb genoeg afstand van Alix genomen, maar om dan helemaal de banden te verbreken… Dat gaat me gewoon te ver.’

‘Dan moet je het zelf weten. Kom, we gaan.’ Max stopt eindelijk zijn telefoon in zijn broekzak, doet de deur open en holt al babbelend de trap af.

Alles is weer zoals altijd. Alleen die nare herinnering aan mijn kindertijd blijft nog in de lucht zweven als een spinnenweb dat aan je haar plakt: niet ernstig, maar vervelend genoeg.
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Max ruikt lekker. Dat bramen-gemberspul op zijn huid dat je alleen kunt opsnuiven als je heel dichtbij bent. Zijn aftershave die vroeger aan mijn huid bleef plakken toen hij me een kus op de wang gaf. Hij kust me niet meer op de wang. Nog nooit heb ik zo veel aan iemand gesnuffeld als aan hem sinds onze verhouding. Hij kietelt me en ik giechel in zijn oksel. Wat heb ik toch geboft dat hij iemand zocht om voor zijn boek te schrijven. Dat het zo goed klikt tussen ons. Dat hij geen vriendin had.

En als hij wel een vriendin krijgt? Het gevoel dat ik alles wat mij in mijn leven blij maakt zou kunnen verliezen, overspoelt me. Dat kan ik niet laten gebeuren. Ik moet Max bezighouden zodat hij geen andere vrouw tegenkomt. Hoe egoïstisch is dat? Maar helemaal niet zo egoïstisch als Max daar zelf plezier aan beleeft. Net als nu bijvoorbeeld. Ik durf te wedden dat hij nu geen enkele reden heeft om te klagen. Ja, Max bezighouden is een uitstekend idee.

‘Max?’

‘Giechelmeisje?’

Ik giechel weer, zoek een fijn plekje op zijn schouder en laat mijn hoofd erop zakken.

‘Ik heb een bon voor een dinertje bij de Japanner van een klant gehad. Als bedankje. Wil je een keertje sushi eten?’ Ik heb die bon al maanden. Waar heb ik hem gelaten?

‘Lekker. Ik ben dol op sushi.’

‘Volgende week zaterdag?’

‘Ik kan zaterdag niet. Ik heb een feestje. Een of andere saaie familiebedoening, maar ik kan het niet afzeggen. Het is eens in het jaar.’

‘O.’ Ik probeer niet teleurgesteld te klinken, maar ik heb nooit beweerd dat ik acteertalent heb. Dat zal de eerste keer zijn sinds het begin van ons project dat ik een zaterdag niet met Max doorbreng. ‘Jammer.’ En dat is nog zacht uitgedrukt.

‘Niet als je meegaat.’

‘Met jou mee? Naar een familiefeestje?’ Van verbazing schiet ik overeind.

‘Ja, dat lijkt me leuk.’ Ook Max gaat rechtop zitten. Wat net waarschijnlijk een pure ingeving was, begint bij hem de contouren van een idee te krijgen. ‘Je weet hoe dat gaat, zo’n tuinfeest met je familie: hartstikke saai maar onvermijdelijk. En het is nog in Brasschaat ook. Alleen is het moeilijk op te brengen, maar samen zullen we vast lol hebben.’

Nee, ik heb geen idee hoe dat gaat, zo’n familiefeest. Ik heb namelijk geen familie. Een tuinfeest ook nog. Interessant. Het leukste is natuurlijk dat ik dan kan zien uit welk nest Max komt. Hij vertelt nooit wat over zijn afkomst. Hij praat überhaupt nooit over zijn verleden.

‘Oké, leuk,’ hoor ik mezelf zeggen. Mijn onbegrensde nieuwsgierigheid is een van de redenen dat ik ooit journalist ben geworden. Het hoort bij me, ik kan er niks aan doen.

‘Fijn. Dan gaan we er zaterdag samen naartoe. En, Robin, zal ik dan maar tegen mijn ouders zeggen dat je gewoon mijn vriendin bent?’

‘Gewoon je vriendin?’ herhaal ik stomverbaasd.

‘Ja joh, voor het gemak. Dat zijn oudere mensen, laten we het niet moeilijker voor ze maken dan nodig.’

‘Best.’

‘Gezellig,’ zegt Max, en hij duwt me op mijn rug.

In de auto onderweg naar Brasschaat kan ik het niet laten om steeds stiekem naar Max te kijken. In een wit overhemd met tot zijn ellebogen opgerolde mouwen ziet hij eruit als een mooi ingepakt cadeautje. Ik besef maar al te goed dat het nog heel lang duurt voor ik het mag uitpakken. Allemachtig, wat staat me vandaag allemaal te wachten?

Nu de ontmoeting met de familie van Max zo dichtbij is, word ik ineens zenuwachtig. Sterker nog: ik heb er spijt van. Maar terug naar Nederland lopen is ook geen keus, wat me tegenhoudt om uit de auto te stappen. Max slaat een binnenlands weggetje in en mijn hart vergeet om te kloppen: er is geen weg meer terug. Was het wel slim om de rol van zijn vriendin aan te nemen?

‘Daar zijn we dan. Klaar om te feesten?’ Max knijpt zachtjes in mijn knie en ik knik. Zijn ouders zijn mijn schoonouders niet. Wij weten precies hoe het zit, en wat ze dan ook van mij gaan vinden, is mijn probleem niet. Zo, dat is een geruststellende gedachte.

Max rijdt de oprit op. Het huis dat voor ons opdoemt lijkt op een foto in een luxe woonblad. En ik nog denken dat Max de zoon is van een stel historici. De zenuwen grijpen me weer naar de keel en ik strijk met mijn vingers over de plooien van mijn goedkope zomerjurk.

‘Dus hier ben je geboren?’ Ik kijk Max vol ongeloof aan. Dit is even andere koek dan een huurhuisje in een dorp.

‘Nee, ik ben geboren in Amstelveen. Dit is het huis van opa en oma. Opa D’Oliveira was een diamanthandelaar. Vroeger was dat best een lonend beroep. Na zijn overlijden hebben mijn ouders het huis geërfd. Mijn oma woont hier trouwens nog steeds, samen met mijn ouders.’

Vreemd genoeg is het nu Max die zenuwachtig lijkt. Terwijl het juist zijn familie is die zich achter het hoge hek heeft verzameld. Als hij mijn hand pakt, is de zijne ijskoud. Ook een kloppend adertje in zijn nek heb ik nog nooit eerder gezien. Hij ziet mijn blik en legt er een vinger op.

‘Laten we gaan,’ zegt hij gespeeld opgewekt.

En er is geen ontkomen meer aan. De deur van het huis vliegt open en een lange, slanke vrouw loopt met stevige tred naar ons toe. Hoog opgestoken donkerbruin haar, rechte neus, bordeauxrood gestifte lippen. En dezelfde ogen als Max: groot, bruin, in een omlijsting van lange wimpers.

‘Robin. Eindelijk.’ Compleet onverwacht slaat ze haar armen om me heen en overdondert me met haar kracht.

‘Mam, je moet Robin niet plat knuffelen. Ik heb haar nog nodig,’ hoor ik Max zeggen.

‘Sorry, ik ben zo blij om jou te zien. Ik ben Paloma, de moeder van Max.’

‘Dat had ik al door. Dat kan eigenlijk niet missen: jullie lijken als twee druppels water op elkaar.’ Dit klinkt ad rem, ontspannen en vriendelijk tegelijk, en ik sta versteld van hoe relaxed ik ben.

In de omhelzing van zijn moeder krijgt Max iets jongensachtigs in zijn gezicht. Het is nu niet moeilijk om voor te stellen hoe schattig hij als klein jongetje was. Misschien kan ik Paloma straks naar zijn kinderfoto’s vragen. Daar houden moeders toch van?

Het ziet ernaar uit dat ze elkaar al een eeuwigheid niet hebben gezien: ze pinkt een traantje weg en Max staat er enigszins onbeholpen bij. Dan draait ze zich om en loopt weg, terug naar het huis. Dit alles gebeurt razendsnel, overdonderend bijna. Nieuwsgierig volg ik haar slanke gestalte met mijn blik. Terwijl Max een belichaming van rust is, lijkt zijn moeder een orkaan aan gebaren, woorden en emoties die over je heen raast.

Paloma loopt zo snel dat ik haar nauwelijks kan bijhouden op mijn hoge hakken in het grind, eenmaal in de tuin lost ze op in de mensenmassa.

‘Ken je deze mensen echt allemaal?’ vraag ik aan Max die mij aan de hand mee de tuin in sleept, op zoek naar zijn vader. Als dit allemaal familie van hem is, dan voel ik me bijna een wees.

‘Zeker weten.’ Hij kijkt vlug om zich heen. ‘Ik zie ze alleen zo zelden, dat het even kan duren voordat ik een naam bij elk gezicht kan zoeken. Daar is papa!’ Zijn gezicht klaart op en met verdubbelde energie trekt hij me mee in de richting van een compleet verzorgd buffet. Een grote man met slank postuur en brede schouders, gekleed in een wit overhemd met opgerolde mouwen, staat naast een gigantische gemetselde barbecue. Zwart haar, spierwit bij zijn slapen. Een diepe rimpel doorboort zijn voorhoofd. Brede wenkbrauwen, geconcentreerd gezicht. Hij heeft ons nog niet in de gaten en lijkt compleet op te gaan in zijn culinaire taak. Ik hoef niet meer te raden waar de kookpassie van Max vandaan komt. Mijn onzekerheid verdwijnt ineens als sneeuw voor de zon en ik ben blij dat ik deze uitnodiging heb aangenomen: mijn vriendje, minnaar en collega verschijnt nu in een geheel nieuwe rol. En dat is best leuk om te zien.

Ondertussen zijn we een hele attractie. Iedereen houdt ons aan, bekijkt me van top tot teen en stelt zich voor. Inmiddels begrijp ik waarom Max het fijn vond dat ik meekwam: de hoeveelheid neven, nichten, ooms en tantes is ontelbaar en iedereen heeft een partner mee. Zelfs een stoere tweeling van elf heeft hun vriendinnetjes meegenomen. Als enige vrijgezel zou ik me hier ook ongemakkelijk voelen. Ik knijp in Max’ hand en hij glimlacht dankbaar terug. Hij zou voor mij hetzelfde hebben gedaan, daar heb je tenslotte vrienden voor.

Eindelijk worstelen we ons door de menigte naar de vader van Max. Hij draait zich om nog voor we hem hebben bereikt. En glimlacht. Onzeker. Misschien zelfs verlegen, wat ik totaal niet van hem verwacht. Zijn ogen zijn zwart en op zijn rechte houding na lijkt hij niet echt op Max.

‘Pap, dit is Robin,’ zegt Max, en zijn vader schudt mij voorzichtig de hand.

‘David. Fijn dat je kon komen. Paloma en ik zijn blij om jou eindelijk te zien.’

Terwijl ik zijn laatste zin nogmaals in mijn hoofd afspeel, geven de vader en zoon elkaar een stevige knuffel.

‘Ga lekker iets te drinken halen, jongens,’ zegt David voordat hij zich weer op zijn taak richt. ‘We praten straks wel even bij.’

‘Goed plan.’ Max manoeuvreert me aan zijn hand richting de bar, terwijl ik nieuwsgierig om me heen kijk.

De tuin is immens. Vierkant, vol witte en blauwe bloemen, met hier en daar op het oog willekeurig verspreide groene struiken. Grote, oud ogende bomen langs het hoge hek lijken een massieve lijst van een schilderij. Naast het buffet en de barbecue is er ook een wit paviljoen neergezet, waarvan de functie mij voorlopig ontgaat. De mensen blijven binnenstromen, alsof er geen einde aan komt. Vriendschappelijke zoenen vliegen door de lucht. Schouderklopjes. Stralende gezichten. Ik probeer niet eens meer de namen te onthouden van alle mensen aan wie ik word voorgesteld.

Ook Max straalt. Hij voert me mee van het ene familielid naar het andere. Bij sommigen blijft hij wat langer hangen voor een geanimeerd gesprek. Allemachtig, wat zijn ze allemaal blij om elkaar te zien. Ongewild voel ik een steek van jaloezie. Wat moet het fijn zijn om zo’n grote, hechte familie te hebben. Al die neven en nichten die elkaar omhelzen en uithoren, elkaars kinderen optillen en rondzwieren in de lucht. Het is niet zo dat ik geen neven of nichten heb, integendeel. Ik heb alleen nooit contact met ze gehad. Mijn moeder is het zwarte schaap van de familie en samen met haar ben ik altijd uitgesloten geweest van familiefeesten.

Ook vroeger ben ik weleens jaloers geweest op mijn klasgenootjes met broers en zussen, verjaardagen van neven en nichtjes, logeerpartijtjes bij opa en oma. Al zeker twintig jaar heb ik er niet meer bij stilgestaan, maar nu steekt het groene monster ineens weer de kop op.

Uit het niets verbreken de zachte pianoklanken het vrolijke geroezemoes. Chopin – inmiddels herken ik deze nocturne al aan de eerste klank.

‘Kom, Robin! Dit is Dave! Mijn neef, de enige van moederskant.’ Max sleept me met zich mee, stralend, ongeduldig. Ik geloof dat ik vandaag een lichtgevende versie van Max heb mogen zien.

De man achter de piano in het paviljoen is een iets oudere versie van Max. Zijn grote, bruine ogen lichten op als hij ons opmerkt. Zijn lippen glijden van elkaar in een brede lach terwijl hij de nocturne speelt. Hij is al zeker in de veertig, met iets mildere gezichtslijnen dan die van Max, een iets minder stoer voorkomen. Maar de gelijkenis van die twee, hun familieband is van een kilometer afstand te zien.

‘Max! Dat is een tijd geleden!’ Een stevige handdruk, een niet te zacht schouderklopje van beide kanten. Hun lach is aanstekelijk: ik merk dat ikzelf erbij sta te grijnzen. ‘En jij bent Robin.’ Dave richt zich tot mij en geeft me drie zoenen als ik glimlachend knik. ‘Een schoonheid. Mooi en slim, precies zoals ik me je had voorgesteld.’ Dave houdt me zachtjes vast bij mijn schouders en bekijkt me ongegeneerd. En wonder boven wonder vind ik het helemaal niet erg.

‘Robin heeft vandaag zo veel complimenten gekregen dat ze straks naast haar schoenen gaat lopen,’ zegt Max met twinkelende ogen. Hij bevrijdt me zachtjes van Dave en trekt me bezitterig naar zich toe.

Dave geeft me een samenzweerderige knipoog en zijn vingers hervatten hun snelle dans over de toetsen.

‘Hij lijkt me aardig,’ merk ik op terwijl Max en ik vanaf een statafeltje onder een boom naar Dave kijken.

‘Hij ís aardig,’ zegt Max met klem. ‘Dave is niet alleen een neef van me, hij is ook mijn beste vriend. Hij is een stuk ouder, maar we hebben als kinderen al veel met elkaar opgetrokken. Zijn beide ouders – mijn oom en zijn vrouw – zijn archeoloog. Ze waren meestal in het buitenland aan het werk. Dave is grotendeels door zijn oma opgevoed. En de zomers mocht hij samen met mij doorbrengen hier in Brasschaat.’

‘Zei je niet dat hij de enige neef van je is van moederskant?’

‘Klopt.’

‘En al deze mensen hier?’

‘De familie van mijn vader. Gek hè? Maar Dave hoort erbij. Hij heeft geen familie. Auschwitz. Op mijn opa na allemaal omgekomen. De vader van mama. Die heeft het als enige overleefd.’

‘O, god.’ Kippenvel op mijn armen.

‘God heeft er niks mee te maken, Robin. Alles was in handen van mensen. Tenminste wat ervoor moest doorgaan.’ Max kijkt me aan. Ik ben zo stil van deze openbaring, dat er geen zinnig woord bij me opkomt.

‘Leeft je opa nog?’ weet ik eindelijk uit te brengen.

‘Hij is levendiger dan ooit,’ zegt Max. ‘Alsof hij alles en iedereen wil bewijzen dat hij niet kapot te krijgen is. Je zult hem vast een keer ontmoeten. Hij is nu op vakantie. Hij is tegenwoordig bijna altijd op pad,’ zegt Max met een grijns.

‘Nu snap ik waarom je zo vaak op zijn katten past – die opa.’ Ik leg mijn hand in die van Max en hij sluit zijn vingers eromheen. ‘Wat een geluk dat je vaders familie ongedeerd is gebleven.’

Max schudt zijn hoofd. ‘Geen geluk. Gezond verstand. De opa van mijn vader zag de bui al hangen voor de oorlog uitbrak. Hij is toen naar New York vertrokken met zijn zeven kinderen. Na de oorlog kwamen ze terug. Door opa D’Oliveira mogelijk gemaakt,’ zegt Max met een gebaar naar de feestende mensen.

‘Wat een verhaal, Max. Het maakt een heel andere indruk op me nu ik het van jou hoor in plaats van uit een geschiedenisboek.’

‘Ik ben met die geschiedenis opgegroeid.’ Max haalt zijn schouders op. ‘Het is een deel van mij. Net als de traditie van dit feest. Het feest van de vrijheid. Het feest van het leven. En ieder jaar komen er meer mensen bij.’ Hij trekt me naar zich toe en kust me op de wang.

‘Daar zijn jullie!’ Een stralende Paloma staat naast ons. Oogverblindend in haar lange, nauwsluitende jurk en met een paar schitterende smaragden oorhangers die heen en weer bungelen als ze haar hoofd beweegt. Een glas champagne in de hand. ‘Max, heb je al van Dave gehoord over zijn eigen bedrijf?’

‘Nee, nog niet.’ Max trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Sinds wanneer heeft hij een eigen bedrijf?’

‘Sinds kort. Ga maar met hem praten, lieverd. Dan zal ik Robin jouw babyfoto’s laten zien. Als je wilt.’ Ze kijkt me vragend aan.

Max werpt mij een verontschuldigende blik toe, die ik met een uitdagende blik beantwoord.

‘Graag zelfs, ik wilde het al zelf aan u vragen,’ zeg ik tegen Paloma en ik volg haar naar het huis. Met opgekrulde mondhoeken loopt Max in de richting van het paviljoen.

Zijn moeder schrijdt voor me uit, een wolk exotische parfum achterlatend die ik gretig inadem. Mijn blik is gefocust op haar witte nek die zo lang en slank is, dat ik me verbaas dat hij niet breekt. Uit de sluiting van haar collier hangt een dunne witgouden ketting met een smaragd als hanger. Die hangt precies tussen haar schouderbladen en ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Paloma is lang, bijna net zo lang als Max. En ze is slank, op het magere af.

Ze zegt niets onderweg naar de woonkamer en ik weet nog steeds niet wat ik van haar moet vinden. En ook niet wat ze van mij vindt. Ik prijs me nogmaals gelukkig dat ze mijn schoonmoeder niet is, anders had ik van de stress allang moeten overgeven in de dichtstbijzijnde plantenbak.

‘Ga lekker zitten, Robin,’ zegt ze eindelijk, en ze wijst me op de bank. Ze schuift een stapel dikke boeken opzij en legt een groot fotoalbum op de salontafel. Ze slaat het open en de mooiste baby ter wereld glimlacht me toe.

‘Ahhh.’ Pas achteraf besef ik dat het misschien onbeleefd was om het album van haar af te pakken. Ik kan het niet helpen: ik wil die ogen zo dichtbij mogelijk zien. De grote bruine ogen die me zo vaak ondeugend aankijken als Max een geintje uithaalt. De ogen die zo serieus kunnen zijn als ik tegen hem over mijn moeder klaag of verhit en verlangend als ik hem in bed uitdaag. De ogen die alle gevoelens verraden als zijn gezicht onveranderd blijft, de spiegels van zijn ziel.

Het haar van kleine Max is golvend en ik vermoed dat als hij het nu niet zo kort zou dragen, het nog steeds golvend zou zijn. Het tandeloze mondje lacht vrolijk en hij spreidt zijn armpjes alsof hij me wil omhelzen. Blote voetjes met miniteentjes steken uit een stoere blauwe broek. ‘O, wat lief…’

‘Max is lief. Heel lief,’ zegt Paloma. Ik draai me naar haar toe. Ik was haar aanwezigheid straal vergeten. Een eenzame traan biggelt over haar wang. Moeders worden blijkbaar altijd ontroerd door de foto’s van hun baby’s.

Snel wend ik mijn blik af en blader voorzichtig door het album. Max in een schattig pakje. Max op een geel houten hobbelpaard. Max zittend op een kleedje met een grote knuffelbeer in handen. En altijd dat lachende mondje en die ondeugende bruine ogen. Paloma voorziet elke foto van commentaar, maar ik luister maar half. Ineens weet ik precies waar mijn eierstokken zitten: ik voel ze rammelen. Hoe erg kan het zijn om een baby van ons tweetjes te krijgen?

‘Paloma!’ Een kleine, ronde dame verschijnt in de deuropening. ‘De cateraar is naar je op zoek. Hij is nu in de bijkeuken.’ Paloma veert op van de bank. ‘Sorry, Robin. De plicht roept. Ik zie je straks in de tuin.’

Ze is weg en ik bekijk nog een keer mijn favoriete kiekjes van Max. En dan – ik kan de verleiding niet weerstaan – haal ik voorzichtig een kleine foto eruit en stop hem in mijn tas.

In de grote hal onderweg naar buiten hoor ik een bekende stem. Max. De andere mannenstem is ongetwijfeld van Dave. De stemmen komen uit de wijnkelder en ik wil al naar beneden lopen als ik mijn naam hoor.

‘Hoe heb je Robin eigenlijk ontmoet?’

‘Afgelopen zomer heb ik haar een paar keer in een café gezien. Bij ons in Almere, aan het water. Ze was daar altijd alleen, met een laptop of een boek. En ik durfde haar steeds niet aan te spreken.’ Max grinnikt en ik spits mijn oren. Heel voorzichtig neem ik een paar treden naar beneden.

‘En toen heb je de stoute schoenen aangetrokken.’

‘Uiteindelijk wel. Ik heb het alleen niet zo handig aangepakt. Robin is bij me weggelopen. En toen ik haar later op een borrel tegenkwam, kon ik haar niet meer laten gaan. Toen heb ik ter plekke een werkproject bedacht en haar gevraagd mee te doen. Gelukkig ging ze ermee akkoord.’

‘Dat klinkt als een veroveringsplan.’ Ze vinden het allebei om te lachen.

‘Ja joh, Robin is een meisje met een gebruiksaanwijzing.’

‘Dan hoop ik dat je die goed hebt gelezen, want ze lijkt me een heel leuke vrouw.’

Ik hoor het gerinkel van flessen en voetstappen op de trap en ik schiet de deur uit.

Overdonderd door Max’ woorden, gris ik buiten een glas water van de bar en doe alsof ik er al een eeuwigheid heb gestaan.

‘Genoeg babyfoto’s gezien?’ Max heeft twee flessen in handen met een laagje stof nog op het groene glas. ‘Tijd voor een borrel. We hebben papa’s wijnkelder geplunderd. Die wijn moet je gewoon proeven, kom.’

De wijn is verrukkelijk. David vertelt er zo veel over dat ik niet eens de moeite meer neem om het te onthouden. Omdat Max nog terug moet rijden, proeft hij alleen een slokje uit mijn glas, maar hij krijgt als troost van zijn vader een fles mee.

‘We drinken hem morgen op,’ besluit Max ter plekke. ‘Het is een Spaanse wijn, perfect bij tapas.’

‘We moeten binnenkort samen eten,’ stelt Dave voor.

‘Dat lijkt me heel leuk,’ zeg ik onverwacht voor mezelf.

Max glimlacht. Onzichtbaar voor anderen wrijft hij met zijn duim over mijn handpalm. Elke aanraking van hem resoneert in de verste plekjes van mijn lichaam. Ik weet zeker dat hij het erom doet.

De rest van de avond laat Max me geen seconde alleen. We dansen, spreken nog tientallen mensen en laten de rondgebrachte hapjes niet aan onze neus voorbijgaan. Af en toe vang ik een blik van Paloma op. Ze glimlacht, ik glimlach terug en vraag me af wat er in haar hoofd omgaat. De andere vraag die me niet met rust laat, is of Max zijn neef de waarheid vertelde. Het lijkt me sterk dat ons project een groot nutteloos verzinsel is. Max is te verstandig om zoiets te doen. Maar toch knaagt het aan me. En het ergste is dat ik niet weet wat ik het liefst wil geloven, ik weet het echt niet.

Als het feestgedruis zijn hoogtepunt bereikt, is het voor ons tijd om te vertrekken. We hebben nog een lange rit voor de boeg.

‘Het was leuk om je te ontmoeten,’ zegt Paloma, die samen met David met ons mee naar de auto loopt. ‘Jullie komen toch snel weer terug? Ik zal je de volgende keer de jongenskamer van Max laten zien.’

Al denk ik niet dat ik de kamer waar Max zijn zomers doorbracht ooit nog te zien krijg, ik glimlach welwillend. Ze zwaaien tot de auto uit hun zicht verdwijnt en ik meen weer tranen in Paloma’s ogen te zien. Wat is ze een emotioneel geval. Met zo’n familiegeschiedenis word je vanzelf emotioneel, bedenk ik, en ik schaam me dat ik niets over Max’ afkomst en zijn familiegeschiedenis wist. Egoïstisch als ik ben, heb ik hem er simpelweg nooit naar gevraagd.

‘En, viel het een beetje mee om mijn geliefde te zijn?’ vraagt Max. Zijn ogen glinsteren in het donker.

Mijn geliefde, wat klinkt dat archaïsch.

‘Het is dat je zo’n leuke familie hebt, anders was ik allang weggelopen.’

Hij glimlacht, zet de muziek harder en de rest van de rit zijn we grotendeels stil.

Als Max de auto voor mijn huis parkeert, besluit ik hem datgene te vragen wat mij al uren bezighoudt. ‘Ik heb per ongeluk jouw gesprekje met Dave gehoord, in de wijnkelder,’ zeg ik eerlijk. Het woord ‘afgeluisterd’ lijkt me iets minder geschikt.

Max knippert met zijn ogen. Hij probeert zich razendsnel te herinneren waar dat gesprek over ging.

‘Je zei dat ons fotoboek een nepproject was,’ help ik hem een handje.

‘O, dat! Ik moest toch iets verzinnen,’ zegt Max opgelucht. ‘Mensen houden van verhalen.’

‘Het is dus niet waar?’ vraag ik. Ik weet niet of ik teleurgesteld of opgelucht ben.

‘Natuurlijk niet. Wie gaat nou zijn tijd verspillen aan een nepproject? Kom je morgen tapas eten bij mij? Ik kan niet wachten om die wijn eens goed te proeven.’

’s Nachts droom ik van een klein jongetje met grote, bruine ogen. Ik houd hem vast, wieg hem, strijk met mijn vingers door zijn golvende haar. Hij pakt met zijn minihandjes mijn vinger vast en stopt die lachend in zijn mond. Dan verandert zijn stoere blauwe pakje in een gestreepte pyjama. Iemand rukt de baby uit mijn armen. De baby huilt. Ik schreeuw, ren hem achterna, trek, val, smeek, vloek, jank. De baby is weg. Het laatste wat ik zie, zijn de grote, bruine ogen. Dit beeld gaat op in een zwarte rook in de strakblauwe lucht.

‘Robin, wakker worden! Robin!’ Max schudt aan mijn schouder, tilt me op en drukt me tegen zijn borst. Mijn hele lichaam trilt, mijn gezicht is nat en de tranen blijven maar stromen, ondanks de strelingen van Max’ handen over mijn rug. Mijn hart bonkt. De levensechte nachtmerrie laat me niet los. Ik verberg mijn gezicht in de brede borst van Max en huil, terwijl hij mijn haar aait en lieve woordjes fluistert die ik niet versta. Zonder dat ik iets kostbaars bezit, weet ik ineens hoe het voelt om dat kwijt te raken.
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De beloofde tapas met Spaanse wijn gaan niet door en voor deze ene keer vind ik dat niet erg. Alsof Max ineens heeft besloten om een deur naar zijn wereld voor me open te zetten, neemt hij me mee naar een borrel met zijn vrienden. Wat me natuurlijk heel leuk lijkt.

Totdat tot me doordringt dat Max het niet alleen vriendschappelijk bedoelt.

‘Robin,’ stelt hij me voor aan zijn vrienden, en hij slaat zijn arm om mijn middel.

Zes paar ogen kijken ons verbluft aan. Een knappe brunette verslikt zich in haar witte wijn. Een nerdy type trekt zijn wenkbrauwen op en de rest staart naar me alsof ik een spook ben, of op z’n minst een zeer zeldzame diersoort.

‘Ik ben een collega van Max. We maken samen een boek,’ zeg ik snel.

Max laat me los en doet een stapje opzij. De brunette kijkt teleurgesteld weg, de nerd wisselt een blik met zijn vriendin en het gesprek wordt hervat op het punt waar het door onze komst was gestopt. Alleen Max verandert in een in zichzelf gekeerde, ondoordringbare rots. En hoewel hij naast me op een barkruk zit, is de afstand tussen ons vele lichtjaren groot.

De avond die zo gezellig had kunnen zijn, is ineens niet meer dan een marteling die alleen wij tweeën schijnen door te maken. Max zwijgt. Zijn gezicht is verhard en het bloed gonst door mijn aderen van de spanning tussen ons. Wat is er misgegaan? De stemmen, grapjes en etensgeuren vullen de bar, alleen in mijn hoofd is het angstwekkend stil. Het gevoel dat er iets niet klopt, dat er iets verzwegen wordt of tenminste niet uitgesproken. Die blikken van zijn vrienden. Die tranen van zijn moeder in Brasschaat. De innerlijke onrust verscheurt me en Max, die in gedachten lijkt te zijn verzonken, gunt me geen woord.

Als we eindelijk weer in de auto zitten, heb ik het gevoel alsof het tien jaar later is in plaats van een paar uur.

‘Waarom was iedereen zo verbaasd dat er een vrouw met je meekwam?’ Ik moet het weten. Want dat was wat ik zag: verbazing bij onze binnenkomst, teleurstelling bij mijn toelichting. En de opmerkingen van zijn familie waarop ik toen weinig acht sloeg, krijgen ineens een heel andere betekenis.

Hij kijkt me aan en richt zijn blik weer op de weg.

‘Max?’

‘Misschien omdat het niet eerder is gebeurd,’ zegt hij droog.

‘Zoiets was me al duidelijk, ja. De vraag is waarom.’

‘Omdat ik geen vriendin had.’

‘Max, hou op met je spelletjes. Kun je alsjeblieft serieus praten, voor een keer? Bovendien ben ik je vriendin niet.’

Hij remt zo abrupt dat de veiligheidsgordel diep in mijn schouder snijdt. Hij haalt een hand door zijn haar, draait zich naar me toe en ik krijg het ijskoud van de blik die hij op me afvuurt. ‘Wat is jouw probleem, Robin?’ Max knijpt met zo veel kracht in het stuur dat zijn knokkels wit worden. ‘Waarom wil je er verdomme niet voor gaan? Wat is jouw fucking probleem? Ik kan dat friends with benefts-toneelstukje van jou niet meer spelen. Ik wíl het niet meer spelen. Ik wil jou gewoon als mijn vriendin. Ik hou van je, Robin. Je hebt geen idee hoeveel ik van je hou.’

Nu krijg ik geen lucht. Alles komt stil te staan om me heen. De muziek stopt. De tijd stopt. Mijn hart stopt met kloppen. Ik zie alleen die smekende bruine ogen van hem. En ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.

‘Je hebt nu alles verpest. Waarom heb je alles verpest?’ vraag ik, meer aan mezelf dan aan hem.

Als verdoofd doe ik de autogordel los, het portier open, stap uit de auto en loop de laatste meters naar mijn appartement. Mijn voeten zijn loodzware bakstenen, mijn hart een gapend gat. Het is voorbij, het komt niet meer terug, niet zoals het was, nooit.

De telefoon rinkelt. En rinkelt. En rinkelt.

De deurbel gaat. En gaat. En gaat.

De mailtjes blijven binnenstromen totdat de accu leeg is.

Na een paar dagen is alles weer stil.

Van de aardbodem verdwijnen is niet zo ingewikkeld.

Het is allemaal mijn schuld. Hij is het beste wat mij ooit is overkomen. En ik heb het verpest. Omdat ik een lafaard ben.

Max. Max. Max. Max. Max…

Opstaan om de deurbel uit te zetten is te veel moeite. Ik trek de deken over mijn hoofd en verdwijn weer in mijn eigen wereldje dat heerlijk klein, donker en warm is en… het geluid dringt door tot in mijn geïmproviseerde bunker en ik gooi mijn benen over de rand van het bed. Die deurbel gaat eraan.

‘Robin! Doe open, Robin! Anders gooi ik je ramen in!’

Zijn stem.

Met mijn handen over mijn oren duik ik terug onder de deken, maar deze keer is er geen ontkomen aan de herrie.

Het gebonk op de muur van mijn slaapkamer.

Het geschreeuw op straat.

Het geluid van een geopend raam boven. ‘De kinderen slapen! Ben je helemaal gek geworden! Zoek het lekker uit, idioot!’

De zoemer van de ingangsdeur van het flatgebouw in de abrupte stilte. Het geklop op mijn deur. Ik sleep me erheen en draai het slot open.

Hoe dronken hij ook is, Max schrikt van het beeld voor zijn ogen. Hij deinst achteruit en lijkt meteen ontnuchterd. Dan stapt hij naar binnen, duwt me zachtjes aan de kant, doet de deur dicht en pakt me op. Een paar seconden later zet hij me neer onder de douche en draait de kraan open. Hij laat voorzichtig mijn badjas van mijn schouders glijden, trekt zijn kleding uit en gooit die op de tegels.

Onder de warme straal knijpt hij wat zeep in zijn handen en verspreidt het over mijn lijf.

‘Stom meisje,’ zegt hij afkeurend, en hij wrijft de zeep in. Met gelijkmatige bewegingen, licht met zijn vingers op mijn huid drukkend, zeept hij mijn hele lichaam in. De shampoo verspreidt een vertrouwde geur en ik laat Max begaan, genietend van de vluchtige aanrakingen van zijn handen, van het besef dat hij er is, dat hij voor me zorgt, dat hij me tegen mezelf beschermt.

Na de douche wikkelt hij een badlaken om me heen, droogt mijn haar met een handdoek, poetst mijn tanden. Dan pakt hij me weer op en draagt me naar de slaapkamer. Daar haalt hij rap het beddengoed van het bed, gooit er het nieuwe op en stopt me in.

‘Stom meisje,’ zegt Max wederom als hij het nachtlampje uitdoet, in bed kruipt en mij in zijn armen neemt. Hij wiegt me zachtjes heen en weer en het duurt niet lang voordat ik mijn ogen dichtdoe en voor het eerst in dagen in slaap val.

Hij is weg. Ik heb hem gedroomd. Of erger nog: hij was er wel. Hij heeft me gered en ging daarna weg omdat hij besefte hoe stom ik was. Zoals elke man. Ze verlaten me allemaal.

Ik stop mijn hoofd in het kussen waar het gewicht van zijn hoofd een deukje heeft gevormd en laat me gaan. De tranen die ik al die tijd verborgen heb gehouden, stromen nu over mijn gezicht, en toch lucht het niet op.

‘Robin, liefje, waarom huil je zo?’ Max gooit mijn sleutelbos en een witte papieren zak op bed en neemt me in zijn armen. De geur van verse croissants verspreidt zich door de kamer en ik huil nog harder.

‘Ik dacht… dat je… weg was…’ is het enige wat ik tussen het snikken door tegen hem weet uit te brengen.

‘Stom meisje,’ zegt hij met een grijns. ‘Ik heb tien jaar op jou gewacht. Waarom zou ik nu weggaan?’

Wij zitten allebei met een kop thee op bed, knus onder de deken, een bloot been van Max tegen me aan. Ik ben nog steeds slaperig, moe en… gelukkig.

‘Wij waren allebei vijfentwintig en we waren zeven jaar samen. Elkaars eerste liefde,’ vertelt Max. Ik hang aan zijn lippen. ‘We hadden net een flatje gehuurd in Amsterdam. Zo trots waren we, ineens heel volwassen.’ Hij glimlacht, neemt een slokje thee en lijkt compleet terug gezogen naar die tijd. Ik hou mijn adem in. ‘Ik was net afgestudeerd en aan mijn eerste baan begonnen. Het flatje was vlak bij mijn kantoor.’ Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op. Hij is toch fotograaf? ‘Bouwkundig ingenieur,’ zegt Max glimlachend. ‘Fotografie kwam later.’

Mijn thee wordt koud, maar ik durf geen slokje te nemen, bang om Max’ verhaal te verstoren. Hij staart in zijn eigen thee en vertelt. ‘Anna ging die avond stappen met haar vriendinnen. Ze noemde het een soort vrijgezellenfeestje. Ik weet dat ze dat expres zo had genoemd, omdat ze wilde dat ik haar ten huwelijk vroeg. Ik had het waarschijnlijk ook wel gedaan, maar op een ander moment, als ze zou stoppen erover te zeuren.’ Hij glimlacht. Zo ken ik hem weer: een plaaggeest. ‘Dus ging ze met drie vriendinnen uit, de meiden met wie ze journalistiek studeerde. Daar ken ik ook Nicole van, die we een keer bij Le Baron hebben ontmoet. Weet je nog?’

Ik knik. De woorden van Nicole, haar vragen, haar verwondering zie ik nu ineens in een heel ander licht.

‘De auto was van Roos, haar beste vriendin, en Anna zat naast haar op de bijrijdersplaats.’ Max slikt en kijkt voor zich uit.

Ik wacht op wat er gaat komen. Ik weet wat er gaat komen.

‘Alle drie de vriendinnen hebben het overleefd, maar Anna…’ Max kijkt naar zijn handen, trekt de deken verder over ons heen alsof hij het koud krijgt. ‘Toen heb ik een hele tijd bij mijn ouders gewoond. Bij hen in de tuin maakte ik foto’s van bloemen en van vlinders. En zo werd ik fotograaf.’

‘Tien jaar geleden. En al die tijd heb je geen vriendin gehad?’

‘Nee. Ik heb nu jou.’

‘O, Max!’ Ik sla mijn armen om hem heen en barst in tranen uit.

‘Nou, het klinkt niet of je er blij mee bent,’ zegt Max met een grijns.
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Het gebak van Max is deze keer overbodig. Mevrouw Dijkstra heeft een appeltaart gebakken en de slagroom is ook vers geklopt. Het water liep me al in de mond voordat de deur van haar aanleunwoning openging. Niets is zo verleidelijk als de geur van een versgebakken appeltaart. Koekjes kan ik weerstaan, chocola laat ik gerust liggen, van de chips kan ik – meestal – afblijven. Maar appeltaart, dat vereist een extreme wilskracht en zelfbeheersing.

‘Je bent hartstikke slank, kind, een stukje appeltaart kan geen kwaad.’ Mevrouw Dijkstra schudt afkeurend haar hoofd als ik toch beleefd de lekkernijen afsla.

‘Robin is geen zoetekauw.’ Max schiet me te hulp. ‘Ik daarentegen lust graag een grote punt met een dot van die heerlijke slagroom. En mag ik het recept van uw appeltaart? Nog nooit zo’n mooie appeltaart gezien.’

Mevrouw Dijkstra straalt. Dat trucje van Max met eten en oudere vrouwen, het werkt altijd.

‘Je hebt een leuke vriendin, jongen,’ zegt ze terwijl ze een flinke punt van de appeltaart afsnijdt. Max is bij dezen verkozen tot haar surrogaatkleinzoon.

‘Robin is een heel leuke vriendin,’ beaamt Max terwijl hij een groot stuk taart alvast op zijn vorkje prikt. ‘Soms een beetje eigenwijs, maar over het algemeen heel lief,’ vertrouwt hij mevrouw Dijkstra toe.

Mijn hart maakt een sprongetje: dit is de eerste keer dat Max en ik officieel als stel op pad zijn. Zo voelt het dus om een vriendin van Max te zijn. Een paar verliefde vlinders gaan tekeer in mijn buik.

‘Mijn man noemde mij ook altijd eigenwijs,’ zegt mevrouw Dijkstra.

Meneer Dijkstra kan helaas niets meer bevestigen of ontkennen. Alleen zijn ingelijste foto met een kaarsje ervoor staat op de kast. Dit is ook de eerste keer dat we niet een stel interviewen maar de overgebleven helft ervan. Wat natuurlijk best triest is. Ik moet er niet aan denken om ooit, al is het over vijftig jaar, zo te zitten: zonder Max, alleen met de herinneringen aan hem.

Van het idee alleen al springen de tranen me in de ogen. De laatste tijd ben ik verschrikkelijk emotioneel. Misschien is het nog de nasleep van mijn zenuwinzinking. Misschien komt het door het verhaal van Max, doordat ik hem nu beter ken en beter begrijp. Het komt beslist ook door mijn gevoelens voor hem die ik nu durf toe te geven, ook aan mezelf. Door het besef hoe dierbaar datgene is wat we met elkaar delen en dat het ook plotseling over kan zijn.

‘Zullen we dan maar beginnen?’ De vraag van Max is aan de oude dame gericht, maar een teken voor mij. Ik ben hier tenslotte degene die het interview moet doen in plaats van met haar gedachten in andere sferen te zwerven.

‘Uw kleindochter heeft ons geschreven dat u een bijzonder liefdesverhaal heeft beleefd.’ Ik neem een pauze om een slokje koffie te nemen en om af te wachten waar mevrouw Dijkstra zelf over begint. Haar kleindochter schreef alleen dat opa en oma vandaag zestig jaar getrouwd zouden zijn geweest als opa vorig jaar niet onverwacht was overleden.

‘Nou, ik zou niet weten wat Sanne bedoelt.’ Mevrouw Dijkstra haalt haar schouders op. ‘We waren een heel gewoon gezin. Alleen in het begin is het moeilijk geweest. Later ging het vanzelf. Getrouwd, kinderen gekregen. Bijna zestig jaar samen geleefd.’

Het begin dus. ‘Hoe heeft u elkaar ontmoet, mevrouw Dijkstra?’

Max staat op een knie naast me om mevrouw Dijkstra op de foto te zetten samen met het portret van haar overleden man.

‘In het ziekenhuis,’ zegt ze, duidelijk door haar herinneringen naar het verleden getrokken. ‘De eerste vrouw van Gert is daar overleden. En ik was verpleegster.’

Al draait de kachel in deze ruimte overuren, ik krijg koude rillingen over mijn hele lijf. Iets met de dood en eerste vrouwen: daar zitten we niet op te wachten. Ik werp een bezorgde blik op Max. Nog steeds met zijn camera in de weer, geeft hij geen kik.

Wat zou ik hem graag dit soort verhalen willen besparen. Nu hij zijn schuldgevoel heeft overwonnen, het alleen in zijn eigen geest bestaande idee van verraad. Nu hij zijn angst heeft onderdrukt om weer op iemand verliefd te worden die hem opnieuw kan ontvallen. Een angst die ik heel goed begrijp. Nu we beiden hebben besloten om het verleden ons heden niet te laten beïnvloeden.

‘Ze hadden net een baby gekregen toen ze ziek werd,’ gaat mevrouw Dijkstra verder met haar verhaal, zich niet bewust van de kramp in mijn buik, van mijn zwetende handen. ‘Binnen twee maanden was ze als een kaarsje uitgedoofd. Ik was verpleegster, ik heb voor haar gezorgd. Verschrikkelijk was het: zo’n jonge vrouw, een baby. En een heel leuke man.’

Max staat op en knijpt me zachtjes in het voorbijgaan in de arm. Een ‘maak je niet druk’-kneepje. Mijn ademhaling hervat langzaam zijn gebruikelijke ritme. Max heeft honderden soorten aanrakingen die altijd precies zo op mij uitwerken als hij bedoelt.

‘Herinnert u zich nog de allereerste keer dat u meneer Dijkstra ontmoette?’

‘Natuurlijk herinner ik me dat, kind. Hij zat daar naast het bed van zijn vrouw met hun baby op schoot. Hij kwam elke dag wel een paar keer langs. Soms met de baby, soms alleen. Zijn vrouw sliep veel onder invloed van medicatie. Ik heb ze niet vaak horen praten. Hij zat daar alleen te zitten. Een trieste jonge man die er als een bejaarde uitzag. Hij had geen oog voor mij.’ Mevrouw Dijkstra vouwt haar vingers in elkaar en kijkt naar haar handen. Vlekkerige, gerimpelde handen met vergroeide vingers. In de wereld van haar herinneringen zijn ze nog wit en glad.

‘Hoe bent u voor het eerst in contact gekomen?’ vraag ik zacht.

‘Dat weet ik niet meer, kind. Dat ik het niet meer weet… Het is al zo lang geleden. Misschien heb ik hem een kop koffie aangeboden of een glas water. Misschien heb ik de baby vastgehouden toen hij even wegging. Op een gegeven moment herkende hij me wel en noemde me bij mijn naam. En ik zat altijd te wachten tot hij binnenkwam.’ Ze glimlacht. Zo te zien speelt de film van hun opbloeiende liefde voor haar ogen. ‘Natuurlijk wist ik wel dat het niks kon worden tussen ons. Maar ik kon er niks aan doen: ik bleef maar aan hem denken.’

We zwijgen. Er is zelfs geen geluid van de fotocamera te horen, Max houdt zich discreet stil op de achtergrond.

‘Er kwam natuurlijk wel een moment dat het wederzijds werd,’ zeg ik voorzichtig.

‘Dat was na haar dood.’ Het woord snijdt weer pijnlijk in mijn ziel. Wat een onbeschrijfelijk lelijk woord is het ook. ‘Ik heb de stoute schoenen aangetrokken, zijn adres opgezocht en bij hem aangeklopt. Dat mocht waarschijnlijk niet van mijn werk, maar daar stond ik niet bij stil. Ik kon die man niet uit mijn hoofd zetten.’ Mevrouw Dijkstra kijkt op en verplaatst haar blik van mij naar Max, die blijkbaar achter mijn rug staat. Ze glimlacht weer. ‘Dus heb ik op een avond aangebeld en gezegd dat ik door het ziekenhuis was gestuurd om te kijken hoe het met hem ging en of hij hulp nodig had met de baby. Natuurlijk was dat niet zo. Het ziekenhuis had daar niks mee te maken. Ik zou waarschijnlijk zelfs ontslagen worden als iemand daarachter kwam. Maar het moest. En het heeft gewerkt. Daar, in de smalle gang van zijn woninkje, heeft hij voor het eerst echt naar mij gekeken. Nee, hij heeft me toen voor het eerst gezien.’ Ze kijkt me triomfantelijk aan. In haar blik zie ik ineens dat verliefde meisje van zestig jaar geleden.

‘En toen was het meteen raak?’

‘Toen ging het wel snel, ja. Hij vroeg of ik de volgende dag weer zou komen. En de dag erna. Ik hielp met de baby en met koken. We dronken koffie en voerden gesprekken die steeds vertrouwelijker werden. En toen… Nou ja, een paar maanden later zijn we getrouwd. Toen kreeg ik een man en een kind tegelijk.’ Mevrouw Dijkstra glimlacht, nog steeds verzonken in haar herinneringen.

‘Wat een mooi verhaal.’ En ze leefden nog lang en gelukkig.

‘En toen begon de ellende pas,’ zegt mevrouw Dijkstra alsof ze mijn gedachten wil tegenspreken. Ik kijk haar vragend aan, maar ze gaat al uit zichzelf door met haar verhaal. Sanne had gelijk toen ze zei dat haar oma zo graag over het verleden praatte. ‘Het was vier maanden na de dood van zijn eerste vrouw. Iedereen had natuurlijk zijn mening klaar. Het kon wel, het kon niet, het was te snel, ik was niet de juiste persoon. Zijn schoonfamilie had alle contact met hem verbroken. Zelfs als er iets met de baby was, kon hij niet bij ze terecht. Sommige mensen in het dorp staken de straat over om ons niet te hoeven begroeten. Het was een zware tijd. En ik werd nog snel zwanger ook. Het was een moeilijke zwangerschap. Waarschijnlijk ook door dat gedoe.’

‘Hoe heeft u al die ellende overwonnen?’ vraag ik als de stilte van mevrouw Dijkstra te lang duurt.

‘Ik weet niet of we het hebben overwonnen,’ zegt ze raadselachtig. ‘Misschien zijn we er gewoon voor gevlucht. Een maand voor de geboorte van onze zoon had Gert een etage gehuurd. Driehoog achter in Amsterdam. Een kamer eigenlijk, meer niet. Maar wat een rust was het eindelijk na de tijd in het dorp. Dat ongemak was het dubbel en dwars waard.’

Mevrouw Dijkstra kijkt mij helder aan, alsof ze nu volledig uit haar dromen is ontwaakt. Ze houdt het dekseltje van haar porseleinen koffiepotje vast als ze onze kopjes bijvult.

‘Daarna heeft u nog twee kinderen gekregen, heeft Sanne ons verteld,’ zeg ik terwijl Max naast me komt zitten en alweer op zijn gebak aanvalt.

‘We zijn een grote familie,’ zegt mevrouw Dijkstra trots. Ze pakt er een fotoalbum bij, noemt maar al te graag de namen van al haar kinderen en kleinkinderen. Sanne blijkt de jongste dochter te zijn van de baby in het ziekenhuis: het meisje voor wie mevrouw Dijkstra de tweede moeder werd.

‘Hoe weet je wanneer het tijd is voor een nieuwe liefde?’ vraagt mevrouw Dijkstra zich hardop af als we een tijdje later afscheid nemen in de gang.

‘Alleen je hart kan dat weten,’ zegt Max vrolijk.

Als Max hier daadwerkelijk zo luchtig over doet, is hij nu veel verder dan ik. Wat hem is overkomen, houdt me nog altijd dagelijks bezig.

Als ik uren later in zijn armen in bed lig, ben ik klaarwakker. Ik bekijk zijn gezicht. De gordijnen zijn in de haast niet helemaal dichtgeschoven en het maanlicht valt precies op het hoofdeinde van ons bed. Wat waarschijnlijk de reden is dat ik nog steeds klaarwakker ben. Dat, en mijn onrustige gedachten.

Zonder dat Max het weet, vraag ik me van alles af. Of hij hetzelfde voor mij voelt als hij ooit voor Anna heeft gevoeld. Wat hun gezamenlijke interesses waren. Hoe anders was hij met haar in bed dan met mij. En het belangrijkste: ben ik het waard om de persoon te zijn aan wie Max zich na al die tijd heeft durven geven?

Max is een stille slaper. Zelfs zijn ademhaling is niet hoorbaar. Alleen zijn wimpers bewegen in zijn slaap. Wat zou ik graag willen weten wat er zich afspeelt onder die gesloten oogleden.
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September

Het interview van vanochtend duurde niet lang. Leuk stel, aardig verhaal. Niet heel bijzonder. Hoelang zullen we dit nog blijven doen?

Ik besef dat dit project eigenlijk ‘ons verhaal’ is dat Max heeft bedacht om in contact te komen met mij. Ondertussen is er geen smoes meer nodig om samen te zijn en ons project is een gewoonte geworden. Een heel leuke gewoonte.

‘Max? Ben je nog lang bezig, denk je?’

‘Nog heel even.’

Hij zit op zijn knieën in het gras en is al een hele tijd bezig met een foto nemen van een… vlinder?

Zou ons fotoboek met bijzondere liefdesverhalen ooit daadwerkelijk verschijnen? De aanmeldingen blijven binnenstromen. Feit is dat iedereen zijn eigen verhaal bijzonder vindt. Stellen die elkaar gewoon in een kroeg hebben ontmoet, kunnen urenlang vertellen over die dijk van een openingszin. Stellen die elkaar via een datingsite hebben leren kennen, raken niet uitgepraat waarom juist die ene profielfoto hun aandacht trok toen ze al de hoop kwijt waren geraakt om een partner te vinden. Stellen die een romance op het werk zijn aangegaan, blijven zich erover verwonderen dat ze ineens verliefd zijn geworden op een altijd zo onzichtbare collega.

En het grappige is: ze hebben allemaal gelijk. Elk liefdesverhaal is bijzonder, hoe eenvoudig het ook is. Daarom zal het lastig voor ons zijn om te bepalen welk verhaal wel of niet geschikt is voor het boek. Dat het boek er komt, dat staat allang vast. Hoe we het gaan uitgeven, is een heel andere vraag. Zo nodig selfpublishing, stelde Max voor, op eigen kosten. Maar we kunnen het altijd eerst proberen bij een gespecialiseerde uitgeverij.

Wat als… Een idee schiet me te binnen en krijgt binnen enkele seconden vorm.

‘Max, ik heb een idee voor ons project!’

Zo stil mogelijk kniel ik naast hem. Max kan urenlang zitten wachten op het perfecte moment. Nu zit hij foto’s te schieten van een groen blaadje met een lieveheersbeestje erop.

‘Even wachten, liefje. Ik denk dat ik het zo heb,’ zegt Max en hij vervangt de lens van zijn fotocamera.

De macrolens, weet ik inmiddels. Net als ik ondertussen weet dat als Max een perfect beeld heeft gevonden, hij liever niet gestoord wil worden. Net zoals ikzelf wanneer ik in een flow van het schrijven zit.

Allemachtig, wat is er de laatste tijd veel veranderd. Misschien ben ik er inmiddels aan gewend dat Max mij als zijn vriendin voorstelt, maar het blijft nog steeds een wonder. Dat Max officieel mijn vriend is. Dat we waarschijnlijk zelfs gaan samenwonen: we hebben bij de gemeente een folder gehaald over nieuwbouwprojecten. Ruime geschakelde woningen met de mogelijkheid tot een werkruimte aan huis.

Vroeger moest ik er niet aan denken om mijn flatje te verkopen, maar toen kende ik Max nog niet. Bovendien is het wonen daar heel anders geworden sinds de komst van de nieuwe buurvrouw: ik blijf nu heel vaak bij Max. Als het even kan blijf ik het liefst bij Max.

‘Klaar. Laten we verdergaan.’ Max staat op en trekt me naar zich toe.

Een gevoel van oneindig geluk overspoelt me. Gevolgd door de ijskoude angst dat hij mij ooit zal verlaten. Maar Max kust me, haalt zijn vingers teder door mijn haar en de angst kruipt weg als een afgeschrikte slang. Die angst moet ik nooit meer toelaten. Max en ik gaan onvoorwaardelijk voor elkaar. Er is geen reden voor wantrouwen. Geen reden voor angst.

‘Kom. Laten we gaan.’ Verder in het bos, verder met ons leven samen.

‘De begraafplaats is hier in de buurt,’ zegt Max als we een tijdje hand in hand door het bos wandelen.

‘Zullen we daarnaartoe gaan? We zijn hier nu toch.’

Hij kijkt op, verbaasd en blij tegelijk.

Op Père Lachaise in Parijs na, waar verschillende beroemdheden zijn begraven, ben ik nog nooit op een begraafplaats geweest. Zelfs daar ging ik alleen naartoe omdat het in het programma van onze studiereis stond. Ik ben niet zo dol op beroemdheden. Al helemaal niet als ze dood zijn.

Deze begraafplaats is niet te vergelijken met die toeristische attractie in Parijs. Als je eeuwige rust zoekt, is dit de plek. De bladeren van de bomen trillen zachtjes in de wind. De geur van vers gemaaid gras vermengt zich met de geur van bloemen in de stenen vazen.

De rozen op het graf van Anna zijn vers.

‘Norah, de moeder van Anna,’ beantwoordt Max mijn nietgestelde vraag. ‘Ze komt hier vaak. Elke week, vermoed ik.’

‘En jij?’

‘Zo af en toe.’ Hij laat zijn hand glijden over de zwarte grafsteen alsof hij het onzichtbare stof wil wegvegen. De steen is glimmend schoon. ‘Anna en haar moeder hadden een sterke band. Ik geloof dat ze alles met elkaar bespraken.’

‘Zie je haar weleens?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zie haar liever niet.’ Een schuldige glimlach. ‘Norah was zo nadrukkelijk aanwezig in ons leven dat ik soms het idee had met twee vrouwen samen te leven in plaats van één.’

Max lijkt in gedachten verzonken. Mijn Max. Nu ik hier sta, wordt het verhaal van Anna ineens heel echt. Mijn eigen geboortejaar op de grafsteen gegraveerd. Als dit meisje niet de wereld tien jaar geleden had verlaten, was ik nooit samen geweest met Max.

Een siddering gaat door mijn lijf. De gedachte alleen al… Ik kan me nu mijn leven niet meer voorstellen zonder Max.

Ik steek mijn hand in de zijne. Hij knijpt erin. Als dit een film was, zou er nu een vlinder op mijn schouder moeten landen. Bij wijze van zegening. Alleen is dit geen film.

‘Ik dacht dat ik haar net zag,’ zegt Max ineens. Mijn haar gaat rechtovereind staan van de schrik.

‘Wie?’ fluister ik.

‘Norah,’ zegt Max, en hij kijkt in de richting van de uitgang. ‘Kom. Ik heb het me vast verbeeld.’ Hij schudt zijn hoofd en pakt mijn hand weer vast.

‘Mensen smullen van de verhalen van anderen. Of het verhalen over de liefde zijn of gewoon over het leven.’ Ik neem een flinke slok van de huiswijn en ga enthousiast verder met mijn uitleg. Max zit tegenover me, op zijn ellebogen steunend aan ‘ons’ tafeltje in ‘ons’ café – het café aan het water waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. ‘Weet je hoeveel bloggers er zijn die elke dag een stukje over hun leven schrijven? Of vloggen op hun eigen YouTube-kanaal? Er zijn mensen die rijk zijn geworden met filmpjes maken over hun dagelijkse boodschappen. Of over hoe ze hun eten maken of een film zitten te kijken op de bank. Die video’s worden enorm veel bekeken. Sommige van die lui zijn sterren geworden op YouTube.’

Max schudt zijn hoofd.

‘Je gelooft me niet, hè? En als ik je vertel dat ik zelf dagelijks een blogger volg? Alleen om te lezen dat haar kinderen weer eens ruzie met elkaar hebben gemaakt, dat ze een nieuw huis aan het inrichten is of dat ze zwanger probeert te raken.’

‘Waarom?’ vraagt Max. In zijn blik valt te lezen: dat had ik echt niet van je verwacht.

‘Gewoon. Omdat haar leven zo anders is dan het mijne,’ zeg ik met opgeheven hoofd. ‘Maar wat ik wil zeggen, is dat een website veel meer bereik heeft dan een verhalenbundel met een beperkte oplage. Mensen kunnen zelf hun verhalen en foto’s insturen. En wij plaatsen eens in de maand een “verhaal van de maand” dat we als vanouds zelf hebben gemaakt. Hoe vind je dat?’

‘Geweldig. Onverwacht maar geweldig. Zeker een idee om uit te werken. Geniaal.’ Max kijkt me verwonderd aan en ik stijg negen verdiepingen in mijn eigen achting. Voor zo’n blik van Max ben ik bereid om elke godganse dag een nieuw geniaal idee te bedenken.

‘We zouden het voor ons eerste jubileum kunnen doen!’ Zie je wel: nog een geniaal idee. ‘We zijn deze maand een jaar bezig met ons project. Weet je hoe het begon, op die netwerkborrel? Toen was het ook september.’

‘Een jaar? Een jaar al? Dat is waar ook. En het is al veel langer geleden dat ik verliefd op je werd.’ Max kijkt me bevreemd aan.

‘Wat vliegt de tijd! Je hebt me dat voorjaar voor het eerst aangesproken. Hier in dit café. Zelfs aan dit tafeltje.’

‘Ik…’ Max kijkt om zich heen alsof ook hij niet kan geloven dat het waar is. Dit café, onze eerste ontmoeting, alles wat er daarna is gebeurd. ‘Al bij al is het misschien niet de beste timing.’ Weer die onrustige blik in de rondte. Hij trekt zijn portemonnee uit zijn zak. We gaan toch nog niet weg? Ik lust graag nog zo’n glaasje shiraz. ‘Ik had het graag anders gedaan, maar dit is puur op gevoel.’ Max haalt een verkreukeld papieren zakdoekje uit zijn portemonnee en begint eraan te friemelen.

‘Max, ik heb nog een vol pakje.’ In een ogenblik haal ik een onaangebroken pakje Kleenex uit mijn tas. Als vrouw loop je de hele dag te zeulen met je tas, maar je hebt wel alles binnen handbereik.

‘O. Bedankt. Dat is het niet. Het is alleen dat ik zo veel van je hou.’

‘Ik ook van jou. Zullen we nog een wijntje bestellen?’

Maar Max luistert niet. Hij trekt aan het zakdoekje. Met een metalen geluid valt een witgouden ring met een reusachtige diamant op tafel.

‘Ik zou eigenlijk op mijn knieën voor je moeten gaan,’ zegt Max met een nieuwe zenuwachtige blik om ons heen.

‘Doe dat maar niet,’ weet ik uit te brengen. Is dat wat ik denk dat het is?

Achter de rug van Max loopt een ober naar ons tafeltje toe, maar hij blijft abrupt stilstaan en draait zich weer om.

Max pakt mijn hand vast. Hij knijpt er zo hard in dat het zeer doet. Ik durf geen adem te halen.

‘Lieve Robin, deze ring is van mijn oma geweest. Ze heeft hem mij een paar maanden geleden gegeven: voor jou. Ik had hem in een doosje moeten doen. Opa en oma hadden een gelukkig huwelijk. Dat wil ik ook zo graag – met jou. Ik hoop dat je dat ook wilt. Zou je… Wil je met me trouwen?’

Volgens mij heb ik ja gezegd. In ieder geval heb ik heel vaak geknikt. En zo veel zitten snikken dat het pakje zakdoekjes uiteindelijk goed van pas kwam.

En nu zit Max tegenover me te stralen, een champagneglas – dat dezelfde ober voor ons heeft neergezet – in de hand. De diamanten ring glimt om mijn vinger. Hij past precies.
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Mijn moeder was een eitje. Max heeft zijn trucje met een maandvoorraad luxe etenswaren herhaald, mijn moeder heeft soep gemaakt en tijdens het eten heb ik haar verteld dat we gaan trouwen.

‘Mooi,’ zei mijn moeder. ‘Iemand nog soep?’

Sveta sprong letterlijk een gat in de lucht toen ze ons nieuwtje hoorde. Ze bleef maar in haar handen klappen en stuiteren als een skippybal tot ik haar vroeg of ze mijn bruidsmeisje wilde zijn. Toen werd ze ineens stil.

‘Echt?’ vroeg ze vol ongeloof.

‘Echt. Ik zou het heel leuk vinden.’

‘En Alix?’

‘Alix ook,’ antwoordde ik, ook al moest ik het haar nog vertellen.

Maar eerst het diner bij de familie D’Oliveira in Brasschaat waar ik voor het eerst als verloofde van Max naartoe ga. Ik ben misselijk van het idee. Kotsmisselijk zelfs.

‘Max, wil je alsjeblieft stoppen?’

‘Over een paar kilometer heb je een pomp,’ zegt Max met een blik op de weg. Zichtbaar verdiept in een klassiek stukje dat ik nog niet eerder heb gehoord.

‘Nee, nu!’

Max werpt een blik op mij en zet de auto met een rotvaart aan de kant bij een klein parkeerplaatsje. Met een hand voor mijn mond ren ik naar de bosjes en buig me voorover. Niets. Met een zachte beweging haalt Max mijn haar naar achteren en houdt het vast. Er komt nog steeds niets uit en ik probeer voorzichtig te ademen.

‘Vals alarm.’

‘Waar maak je je zo druk om?’ Max slaat zijn arm om mijn schouders en leidt me naar een houten bankje in een hoekje van het terrein. ‘Je kent mijn ouders al. Je hebt wel dertig minuten met mijn moeder zitten babbelen op het feest. En je hebt met mijn vader over wijnen gekletst alsof je hem al je hele leven kent.’

‘Toen was het anders. Toen was ik jouw vriendin niet.’

‘Voor mij wel. Voor mijn ouders ook. Ze kunnen niet wachten om jou beter te leren kennen.’

‘Wat als ze het niks vinden dat we gaan trouwen? Dat ze het te snel vinden?’

Dat ze mij bij nader inzien niet geschikt vinden? Of dat ze mij veel minder leuk vinden dan Anna?

‘Lieverd, ze weten toch allang dat ik de ring heb meegenomen – voor jou. Ze waren hartstikke blij. Het zijn lieve mensen. En dat zeg ik niet alleen omdat ze mijn ouders zijn. Luister, ik weet dat je met de situatie van Sveta in je maag zit. Dat je het moeilijk vindt om te zien hoe ze eronder lijdt, dat je haar niet kunt helpen. Ben je misschien daarom zo zenuwachtig om mijn ouders weer te ontmoeten? Dat is echt niet nodig. Het klinkt heel sneu, maar Sveta heeft gewoon pech gehad. Niet iedereen is zoals de ouders van haar man. Kom, je zult zien dat het meevalt.’

Max kust het puntje van mijn neus en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Mijn hartslag wordt rustiger. Hoe doet hij dat toch altijd?

De rest van de rit zit ik mijn ring om mijn vinger te draaien en te hopen dat het allemaal snel voorbij is.

‘Wat dachten jullie van een bruiloft in onze tuin?’ Paloma straalt als een gloeilamp. Als ze haar blijdschap kan veinzen, heeft ze een nog groter acteertalent dan Alix. ‘Onze bruiloft vierden we ook hier in de tuin, het was geweldig!’

‘Lieverd, je zou geen druk op ze leggen, dat hebben we afgesproken.’ David legt zijn hand op die van zijn vrouw op een manier die mij opvallend bekend voorkomt. ‘Het is aan Robin en Max om dat te beslissen.’

‘Sorry.’ Ze bloost. ‘Ik ben alleen enthousiast. Als jullie maar weten dat het tot de mogelijkheden behoort.’

‘Heel lief, bedankt.’ Eerlijk gezegd heb ik nog niet nagedacht over wat voor bruiloft ik wil. Op de een of andere manier dacht ik dat het een kleine aangelegenheid zou zijn. En ik geloof dat Max daar net zo over denkt.

‘In plaats van het zomerfeest?’ Hij kijkt me aan alsof hij zojuist tot een geniale ontdekking is gekomen die ons leven voorgoed gaat veranderen. ‘Ik bedoel, tijdens het zomerfeest. Als een extra invulling.’

‘O, Max, dit is een supergoed idee!’ Paloma kijkt van Max naar mij naar David naar oma. En daarna kijken ze allemaal naar mij.

‘Klinkt goed…’ Het beeld van het feest van een paar maanden geleden staat me nog helder voor de geest. Het was fantastisch. De barbecue, die Spaanse wijn…

‘Het witte paviljoen en de piano,’ voegt Max eraan toe, en ik besef dat ik het hardop uitsprak.

‘En jij in een beeldschone trouwjurk, flanerend door de tuin aan de hand van je kersverse echtgenoot,’ draagt Paloma haar steentje bij.

‘Het lijkt me heel leuk,’ zeg ik. Het volgende ogenblik knalt David een fles champagne open.

‘Wanneer gaan we de jurk uitzoeken?’ vraagt Paloma, en ze pakt haar agenda erbij.

Ik vermoed dat als deze familie zo doorgaat, ik me vandaag nog tot een onuitstaanbare bridezilla ontpop.

De rondleiding door het familiehuis eindigt op de bovenverdieping. Een reeks deuren aan beide kanten van een lange gang. De laatste zonnestraal van de dag laat een spoor achter op de houten vloerplanken.

‘Toen mijn oom en tantes kinderen kregen, hebben opa en oma deze verdieping verbouwd,’ vertelt Max. ‘Ze hebben voor ieder kleinkind een eigen kamertje gemaakt. Van de zomer leek het wel een internaat. Als Dave ook meekwam, sliep hij vaak bij mij op de kamer op een matras. Dat paste net. En het was supergezellig.’

Dat noem ik pas fijne herinneringen aan je kindertijd: Max’ gezicht licht helemaal op als hij erover vertelt.

‘Kijk, hier.’ Hij doet een van de deuren open en laat me voorgaan naar een ruimte waar niet meer dan een bed en een kledingkast in passen. Pal voor het raam staat een grote boom die met zijn kalende takken zowat naar binnen dringt.

Het is onmiskenbaar een jongenskamer: met een rieten mand met speelgoedautootjes in alle soorten en maten in de hoek en langs de muur tientallen opgestapelde Star Wars-pockets. Bij de deur hangt een spiegel zonder lijst. Automatisch veeg ik wat uitgelopen mascara weg met een vingertopje. Ik vraag me af of Anna ooit ook in deze spiegel heeft gekeken.

‘Het is zo onwerkelijk,’ zegt Max, en hij trekt me naast zich op het bed. Het maakt een piepend geluid onder onze lichamen. ‘Ik weet nog precies hoe ik hier met deze autootjes heb gespeeld. En voor je het weet, spelen onze eigen kinderen ermee. Gek is dat, toch?’

Ik strijk over zijn hand. De foto van de leukste baby ter wereld zit nog steeds in mijn agenda in mijn tas. Ik wil precies zo’n zelfde glimlachende krullenbol van mezelf. Van ons.

‘Onze eigen kinderen,’ herhaal ik Max’ woorden. Ik zal het nog duizend keer moeten herhalen om die mogelijkheid tot me te laten doordringen.

‘Daar moeten we flink voor oefenen,’ zegt Max, en hij laat ons samen op bed vallen. Dat kraakt alsof tientallen metalen veren tegelijk zijn gesprongen. Als er vandaag wordt geoefend, dan is het zeker niet op dit bed.
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Alix is de laatste die ik persoonlijk wil inlichten over mijn trouwplannen, ook omdat ik haar wil vragen om mijn bruidsmeisje te zijn. En dat is meteen mijn enige meningsverschil met Max: hij vindt het niet zo’n goed idee. Gelukkig begrijpt hij dat ik eer moet doen aan meer dan twintig jaar vriendschap. Je zou het ook een verplichting kunnen noemen. Ik weet dat ik niet eeuwig dankbaar hoef te zijn voor iets wat Alix toen geen moeite heeft gekost. Ik weet dat we allang uit elkaar zijn gegroeid en dat alleen de gewoonte ons nog bindt. Ik weet dat Alix mij soms mateloos kan irriteren, dat ik weleens boos op haar word of teleurgesteld in haar ben. Ik weet dat ze alleen nog aan me denkt als ze geen beter vermaak kan verzinnen. En toch… Dat beeld van een kleine Alix die naar me toe kwam en zei dat ze mijn vriendin wilde zijn. Egoïstisch maar ook kinderlijk onschuldig, ze heeft me toen gered uit de jarenlange eenzaamheid, uit de zwijgzame minachting van de groep. Iets wat je niet zomaar vergeet.

Het zal een dagtaak zijn om te zorgen dat Alix de onzekere Sveta niet overschaduwt. Dave en zijn vrouw zouden die taak voor hun rekening nemen. Dave, de lievelingsneef van Max en tevens zijn beste vriend, wordt zijn getuige. En de oma van Max. Dat vindt hij heel belangrijk. Max’ oma is tachtig en heel vitaal. Ze heeft nooit in haar leven een echte baan gehad, maar als ik de verhalen van Max mag geloven over de logeerpartijen voor alle kleinkinderen en feesten die ze gaf, was het net als het runnen van een groot bedrijf.

Met Max heeft ze een speciale band. Ouders en grootouders beweren altijd alle kinderen even lief te vinden, maar in de praktijk heeft iedereen zijn eigen favoriet. Dit is in elke familie het geval, al zal geen ouder het ooit toegeven. Oma is gek op Max. Als ik haar naast haar grote kleinzoon zie, valt haar breekbaarheid extra op. Maar schijn bedriegt. Volgens Max is er geen sterkere persoon dan zijn kleine, bijna doorzichtige oma.

Tijdens het etentje in huize D’Oliveira werd er veel gelachen. Opa en oma bleken binnen een jaar na hun eerste ontmoeting getrouwd te zijn. David en Paloma binnen vier maanden. Iedereen vindt dat wij er nogal lang over doen: onze bruiloft is volgende zomer pas.

‘Het is iets van de D’Oliveira-mannen,’ zei oma. ‘Als ze hun vrouw herkennen, is er geen houden meer aan.’

Max gaf me een knipoog, blijkbaar volledig eens met oma’s uitspraak. Ik vroeg me af hoe het in dat geval met Anna zat. Ze waren tenslotte zeven jaar samen voor het ongeluk. Zoiets durf ik niet aan Max te vragen: hij praat niet graag over Anna.

In het appartement van Alix brandt licht. Ik zie zelfs een schaduw achter het keukenraam heen en weer lopen. Een stevige avondmaaltijd – dat is iets wat Alix zich niet laat ontnemen. Wat voor seizoen het ook mag zijn, Alix zorgt dat er een heerlijke Hollandse maaltijd op tafel staat. Met vlees, groente en aardappelen.

Vroeger zorgde mevrouw Feenstra er altijd voor dat Alix genoeg calorieën binnenkreeg na haar danslessen en theatervoorstellingen. Nu de danslessen in het verre verleden zijn gebleven, houdt Alix zich nog steeds strikt aan haar oude eetpatroon. Ben ik wel of niet een goede vriendin als ik Alix wijs op haar verdwijnende taille? Daar denk ik nog even over na. Vandaag heb ik iets anders om met Alix te bespreken.

‘Hé Robin, ik ben een beetje laat met koken. Mijn laatste afspraak liep flink uit. Maar ik klaag niet: ik heb die twee nog heel wat aangesmeerd. Het gaat ze bergen geld kosten, die domme tortelduifjes. Wat doe jij trouwens als je een lepeltje soep wilt proeven, buig je je naar de pan toe of blijf je rechtop staan en breng je de lepel naar je mond?’

‘Geen idee. Ik heb me dat nooit afgevraagd. Hoezo?’ Ik schuif een stapel niet al te frisse kleding opzij en ga op het randje van de bank zitten. Mijn nieuwe wollen jurkje aantrekken blijkt achteraf niet zo’n goed idee. De verwarming bij Alix staat te loeien en zijzelf is alleen gekleed in een topje met spaghettibandjes en hotpants. Een hoge energierekening zal haar een zorg wezen, laat staan het milieu.

‘Nou, alle mensen buigen zich naar de pan om iets te proeven. Maar ik breng de lepel naar mijn mond. Is het niet bijzonder?’

‘Vast.’ Het ontgaat me volledig waar deze redenering vandaan komt en op welk onderzoek het is gebaseerd. Waarschijnlijk iets in de trant van ‘kijk Alix in alles bijzonder zijn, ook in het proeven van de soep’.

Met danspasjes verplaatst Alix zich van de koelkast naar het fornuis waar twee grote pannen staan te pruttelen. Ze had beter de dochter van mijn moeder kunnen zijn.

In de lage kast langs de muur staan dure hardcovers tentoongesteld: de meesterwerken van de wereldliteratuur. Niet dat Alix er ooit een open heeft geslagen: ze vindt die boeken oersaai. Maar als decoratie dienen ze haar uitstekend. Het enige leesvoer waar Alix daadwerkelijk de tijd voor neemt zijn de glamour- en interieurbladen. En natuurlijk de glanzende magazines over bruiloften, waar haar salontafel mee is bezaaid.

Dat herinnert me aan het doel van mijn bezoek.

‘Heb je een paar champagneglazen, vriendin? We hebben iets te vieren.’ Ik tover de fles uit mijn tas en zie Alix zich nieuwsgierig omdraaien – met inderdaad een lepel naar haar lippen gebracht. ‘Max heeft mij ten huwelijk gevraagd. We gaan trouwen!’

Waarschijnlijk zal ik het nog honderd keer moeten uitspreken om het zelf te kunnen geloven. Misschien geloof ik het pas als de bruiloft al achter de rug is. Of als Max en ik al tien jaar getrouwd zijn.

‘Toe maar, meneer Geen Interesse is op zijn knieën gegaan? Is het een moetje?’ Alix laat haar blik nadrukkelijk op mijn buik rusten.

‘Natuurlijk niet, hoe kom je daar nou bij?’ Van verbazing zet ik de fles champagne naast me op de vloer neer.

‘Als ik jou was, zou ik niet te vroeg juichen. Je weet hoe dat gaat.’ Alix’ ogen spuwen vuur. ‘Hij zal een beetje met je spelen en zet je vervolgens weer aan de kant. Die fotograaf is geen huis-je-boompje-beestje-type.’

‘Ik weet precies hoe dat gaat. Meestal speel jij daar een rol in.’ Iets zegt me dat de champagne vandaag ongeopend blijft. Mijn feestelijke stemming is nu in elk geval ver te zoeken.

‘O, gaan we zo beginnen? Ik doe het voor jou! Zonder mij was je allang met de eerste de beste eikel samengegaan. En ik nog denken dat jij het waardeerde.’

Het is eigenlijk best jammer dat Alix geen actrice is geworden zoals haar moeder dat altijd heeft voorspeld. Dan had er misschien al een Oscar op de plank gestaan tussen de dure boeken. Of op z’n minst een Gouden Kalf. Zo beledigd en verontwaardigd kijken zoals zij kan – dat zie ik Halina Reijn nog niet doen.

‘Wat zit je eigenlijk dwars, Alix? Dat Max geen interesse had in jouw opdracht terwijl je mij naar New York probeerde te verbannen? Of dat hij geen interesse heeft in jouw vrouwelijke charmes? Nou?’ Ik sta op en schop per ongeluk tegen de champagnefles. Die rolt door de kamer richting het aanrecht en blijft halverwege de woonkamer stilliggen. ‘Nou? Waarom wil je verdomme elk vriendje van me afpakken? Waarom gun je het mij niet? Jij hebt aanbidders zat. Waarom wil je altijd de man hebben die op mij verliefd is?’

‘Ze zijn nooit verliefd op je,’ zegt Alix. Vet druppelt van een lepel waarmee ze zwaait. ‘Je bent gewoon makkelijk te krijgen. Jij wilt te graag. Jij bent een Kia en ik een Porsche. Geen wonder dat elke man met mij ervandoor wil.’

‘Mooi. Dat is dan een keer gezegd. Dan gaat deze Kia naar de garage toe. Naar de chauffeur die haar graag wil besturen. Ik geloof dat jij je niet druk hoeft te maken over je bruidsmeisjes-outfit.’

Dat was het dan? Allemachtig, ruim twintig jaar zogenaamde vriendschap naar de klote omdat ze niet eens kan doen alsof ze blij voor me is?

Met trillende handen doe ik de deur van mijn kleine auto open en kruip achter het stuur. Gelukkig is het geen Kia. Hoe komt ze daar ineens bij? Al staat het huilen me nader dan het lachen, ik moet een beetje giechelen om Alix’ autovergelijking.
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Oktober

Hoe dichter ik bij dat rotdorp kom, hoe meer de moed mij in de schoenen zakt. Ik kan natuurlijk gewoon de volgende afslag nemen en teruggaan, dat zal niet de eerste keer zijn. Mijn moeder weet niet dat ik vandaag op bezoek kom. Ze zit de hele dag thuis, het is niet nodig om haar te waarschuwen. En als ze weggaat, dan is het niet verder dan naar de plaatselijke supermarkt. Stug trap ik het gaspedaal in, waardoor de borden met die vervloekte plaatsnaam nog sneller langs de weg opdoemen.

Allemachtig, wat voor slecht mens ben ik ook? Ik ga mijn moeder uitnodigen op trouwjurkenjacht en ik ben bang dat ze ja zegt. Ik schaam me dood.

Want ik wil helemaal niet dat mijn moeder meegaat. Meer dan statisch in de ruimte aanwezig zijn en voor zich uit zitten staren – net als die enige keer dat ik groots mijn verjaardag heb gevierd – hoef je niet van mijn moeder te verwachten. Wat heb ik me toen voor haar geschaamd! Mijn moeder naast Paloma… Daar kan ik me niks bij voorstellen.

Die verfijnde, welbespraakte Paloma met haar goedverzorgde make-up en mooie kleding. En mijn lompe moeder die min of meer contactgestoord is. Het kan niet anders dan dat ze dichtslaat als ze Paloma ontmoet. Vooral met geslaagde, welgestelde mensen is het meteen raak. Dan wil ze laten merken dat ze zich heus niet minder voelt dan zij en als gevolg daarvan negeert ze gewoon alles en iedereen.

Dit kan ik Paloma niet aandoen. Ik kan het mezelf niet aandoen. Ik ga verdorie mijn eigen trouwjurk uitzoeken, wie had dat ooit verwacht? Het moet een leuke middag worden. Het moet onvergetelijk zijn, maar wel op een positieve manier.

Ondertussen rij ik de straat in en ik zie mijn moeder in haar voortuintje staan met een paar boodschappentassen in haar handen. Er is nu geen weg meer terug.

‘Hé, Robin, wat een verrassing,’ zegt ze als ik de auto uit stap. Gelukkig tref ik haar in een prima bui. ‘Ze hadden zulke goede aanbiedingen bij de supermarkt. Ik heb van alles en nog wat ingeslagen voor de helft van de prijs. En wat nu niet opgaat, kan ik gewoon invriezen.’

Ze doet de deur open en laat me een van de tassen overnemen en naar de keuken brengen. De tas is werkelijk niet te tillen. Mama zelf heeft daar geen last van. Ze draagt de tweede tas alsof het een veertje is en benoemt trots de inhoud: alle etenswaren met hun prijzen erbij en de korting die ze ervoor had. Dat dit alles voor één persoon is bestemd!

Een geslaagd rondje boodschappen doen – ik had geen beter moment kunnen kiezen om langs te komen.

‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vraagt mama als ze de boodschappen heeft opgeborgen en twee mokken thee voor ons op tafel heeft gezet. De tafel die eindelijk niet meer wankelt.

‘Ik wil je vragen om volgende week zaterdag gezellig met ons mee te gaan op trouwjurkenjacht,’ zeg ik, en ik probeer zo vrolijk mogelijk te klinken.

‘Ga je met Max die jurk kopen?’ Ze kijkt mij onbewogen aan.

‘Nee, mam. Max mag de jurk niet zien voor de bruiloft.’ Niet dat we alles ‘volgens het boekje’ gaan doen, maar een verrassing voor Max op de grote dag lijkt me wel het minste. ‘Met zijn moeder. En met Sveta. Je weet wel, dat Russische meisje over wie ik je heb verteld. Een gids in Amsterdam. En met jou, als je dat tenminste leuk vindt.’

Nu blijft het lang stil. Zoals altijd kan ik van het gezicht van mijn moeder niet aflezen wat ze denkt.

‘Ik denk niet dat het iets voor mij is, Robin. Ik heb geen verstand van mode.’ Eén blik op haar slobbertrui en Zeeman-spijkerbroek bevestigt haar gelijk. ‘Dus ga maar lekker met je vriendin. En die mevrouw. Maar ik heb wel iets voor jou om naar de winkel mee te nemen.’

Ze loopt naar een laag keukenkastje, zakt met moeite door haar knieën en begint de inhoud van het kastje stuk voor stuk eruit te halen. Pannen, potten, een oude houten snijplank die ik als kind heb beschilderd en waarvan ik dacht dat hij allang was weggegooid – alles ligt ineens op de keukenvloer.

‘Dat is het.’ Met een groot conservenblik in de hand staat ze eindelijk op. ‘Zevenhonderd. Ik wou dat het duizend euro was, maar je hebt het eerder nodig dan ik het kan sparen. Nou, gelukkig. Alsjeblieft. Koop er een mooie jurk van.’

Ze haalt een hoop opgerolde bankbiljetten uit het blik en strijkt ze op tafel glad. Ik hoor mezelf slikken. Het moet een rib uit haar lijf zijn geweest en ik heb geen flauw benul hoe ze überhaupt zo veel geld opzij kon leggen. En wanneer ze daarmee begon.

‘Wat lief, mama.’ Mijn stem breekt. Het duurt even voor ik mezelf herpak. We zwijgen allebei. ‘Maar ik kan het echt niet aannemen. Jij kunt het veel beter gebruiken dan ik. Ik heb wel geld voor een jurk. We hebben een budget…’

‘Pak het geld aan, Robin. Een dankjewel is voldoende.’

Mijn mond gaat open om te protesteren, maar valt meteen weer dicht. Ik doe wat ze zegt en een tijdje zitten we in stilte in onze mokken te staren, ieder in eigen gedachten verzonken.

‘Een trouwjurk hoort door de moeder van de bruid te worden betaald,’ zegt mijn moeder tevreden. ‘Voor mijn moeder was het niet weggelegd. Blij toe dat ik wel die kans krijg.’

‘Mam… Ik weet dat je er niet graag over praat. En ik heb het natuurlijk al honderd keer gevraagd. Maar nu is het wel heel belangrijk voor mij. Max en ik, we willen op den duur kinderen. Max is dol op kinderen… Ik zou het heel fijn vinden om te weten wie mijn vader is.’

Vanaf mijn eerste woord al wist ze waar het naartoe ging. En ze zwijgt zoals altijd. Maar ze kijkt niet weg. Vermoeid laat ze zich achterover in de stoel zakken.

‘Hij had geen erfelijke ziektes, geloof ik. Als dat is waar je je druk om maakt.’

‘Mam…’

‘Nou goed, hij was een eersteklas klootzak. Maar volgens mij zit het niet in de genen.’

‘Mama, alsjeblieft.’ Ik heb er verdorie recht op. Zelfs de kinderen die uit een reageerbuisje komen, hebben er recht op. En het enige wat mijn moeder altijd doet, is mijn vraag ontwijken.

‘Ik heb hem op het werk ontmoet.’ Ze recht haar rug en kijkt ineens anders uit haar ogen. Ik kan me niet herinneren dat ik deze blik ooit heb gezien. Het is of er achter de façade van de moeder die ik ken iemand anders verborgen zit. ‘Hij was een collega. Wel van een andere afdeling, maar af en toe kwamen we elkaar tegen in de gang. En in de kantine. En op de bedrijfsfeestjes. Ik vond hem meteen leuk. Een lange, knappe man. Als je in de spiegel kijkt, weet je precies hoe hij er toen uitzag.’

Ik slik en houd mijn adem in. Laat haar alsjeblieft doorvertellen, alsjeblieft.

‘Weet je wat ik vroeger zo lastig vond met jou?’ Haar ogen bestuderen mijn gezicht. ‘Soms was het moeilijk om naar jou te kijken. Vooral als je geconcentreerd zat te lezen of te tekenen, leek je heel erg op hem.’

Als in een flits zie ik mijn moeder zich snel omdraaien als ik van mijn boek opkeek. Keer op keer betrapte ik haar erop. Ik vond het zoiets raars van haar, zoiets onbegrijpelijks.

‘Op een nieuwjaarsborrel op kantoor heeft hij mij aangesproken. Ik ben niet zo makkelijk in contacten, nooit geweest. Maar die avond had ik een glaasje te veel op. En toen ging het ineens vanzelf.’ Mijn moeder staat op om opnieuw thee in te schenken. Mijn eigen thee ben ik helemaal vergeten. In een paar slokken drink ik hem koud op.

‘Van het een kwam het ander,’ vervolgt mijn moeder als ze onze mokken weer vult. ‘Een afspraakje. Een kus. Ineens hadden we een relatie. Ik kon mijn geluk niet op. Ik was toen al de dertig gepasseerd, ik had er niet meer op gerekend. Ik heb zo gehoopt, Robin. Ik heb echt gehoopt op geluk. Trouwen, een kind – de hele mikmak. Ik wilde je een vader geven, echt. Sorry dat het anders is gelopen. Je hebt het er altijd moeilijk mee gehad.’

‘Dat weet ik toch! Ik heb het ook voor jou anders gewild.’ Ik neem gehaast een slok thee en ben blij dat het hete water mijn gehemelte brandt: het leidt me af van de emoties, van de tranen die mijn ogen vullen. ‘Waarom is het misgelopen met hem?’

‘Dat weet ik niet.’ Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘We zijn drie jaar samen geweest. Ik dacht dat het goed ging. Ik was gelukkig. Hij leek gelukkig. Op een dag heeft hij mij meegenomen naar een chic restaurant. Hij nam me eigenlijk bijna nooit mee uit eten. We waren meestal bij mij thuis. Hij vond dat ik lekker kon koken. Weet je wat ik dacht?’ Ze kijkt me aan met een blik alsof ze me zo meteen een mop gaat vertellen. ‘Ik dacht dat hij mij ten huwelijk ging vragen.’

Mijn moeder legt haar beide handen op tafel en spreidt haar vingers. Voor het eerst valt me op hoe mooi haar handen zijn. Haar nagels zijn kort en hebben al een eeuwigheid geen vijltje van dichtbij gezien, maar haar handen zijn smal en haar vingers lang en slank. Het steekt onwerkelijk af tegen haar forse lijf.

Ik verplaats mijn blik naar mijn eigen hand met bruingelakte nagels en een diamanten ring van Max om mijn ringvinger. Een siddering gaat door mijn lijf. Die handen – ik heb precies dezelfde handen als mijn moeder. Eindelijk is er iets van haar wat ik in mezelf herken.

‘Ik kon niet wachten tot het avond was,’ vertelt mijn moeder verder. ‘Ik was zo opgewonden dat ik bijna niet meer kon ademen. Er kwam niks uit mijn handen op mijn werk. Uiteindelijk heb ik een paar uur vrij genomen. Thuis heb ik mijn kledingkast overhoopgehaald. Ik moest iets speciaals vinden. De jurk die mij altijd zou herinneren aan die dag.’ Ze glimlacht bitter. ‘Maar ik was niet alleen daarom zenuwachtig. Ik had ook iets om hem te vertellen. Ik kwam er een maand daarvoor achter. De dokter had het bevestigd. Ik wist lang niet hoe ik het hem moest vertellen. Dit kwam als geroepen, het was een uitstekend moment.’

Mijn moeder valt weer stil. Ik voel mijn telefoon trillen in de zak van mijn jasje, maar durf hem niet te pakken. Ik heb mijn hele leven op dit moment gewacht. Ik heb op de waarheid gewacht.

‘Hoe dat verder is gegaan kun je, denk ik, wel raden.’ Mijn moeder kijkt me aan en ik staar alleen maar terug. Ze haalt ongeduldig een schouder op. ‘Hij heeft het gewoon uitgemaakt. Tijdens het hoofdgerecht. Zalm uit de oven met verse pasta. Ik ben toen terug naar het dorp verhuisd. De rest weet je zelf wel.’ ‘Maar waarom? Waarom heeft hij het uitgemaakt?’

‘Omdat er geen toekomst in zat. Omdat we te verschillend waren.’ Ze doet iemand na: iemand met een bekakte stem. ‘Toen pas viel alles op zijn plaats. Alle stukjes van de puzzel, waar ik daarvoor nooit bij stil heb gestaan. Dat we meestal bij mij thuis zaten en bijna niks samen deden buiten de deur. Dat hij mij nooit aan zijn vrienden en familie heeft voorgesteld. Dat we het nooit serieus over de toekomst hadden. Voor hem was er nooit een toekomst met mij. Ik was maar een pleziertje. Een tijdverdrijf. Maar een toekomst, ho maar.’

‘Waarom heeft hij jou dan mee uit eten genomen?’

‘Om het in stijl af te sluiten. Typisch hij. De inhoud was voor hem niet zo van belang, als de verpakking maar mooi was.’

‘En ik? Wat zei hij over mij?’ Mijn stem breekt weer van de spanning.

‘Niks. Ik heb het niet verteld. Hij had het uitgemaakt, weet je nog?’ Mijn moeder staat op en loopt naar een keukenkast. Ze doet het deurtje open en bekijkt de inhoud. Ze twijfelt niet lang: met een pak stroopwafels komt ze terug aan tafel en ze stopt er meteen een in haar mond.

‘Je hebt het niet verteld,’ herhaal ik. ‘Hij weet dus niet dat ik besta.’ Ze zwijgt. De manier waarop ze haar ogen afwendt zegt meer dan genoeg. ‘Hij moet het toch weten? Hij heeft er recht op.’

‘Welk recht?’ zegt ze ineens boos. ‘Hij hoefde mij niet meer en hij hoefde jou dus ook niet. Hij is een paar maanden later getrouwd. Met de dochter van een bankeigenaar. Die dan weer een vriend van zijn ouders was. Met haar heeft hij vast kinderen gewild.’ Ze stopt de volgende stroopwafel in haar mond en kauwt verwoed.

Mijn vader heeft mij niet in de steek gelaten. Hij kreeg de kans niet om een beslissing te nemen.

‘Mannen zijn allemaal klootzakken, Robin. Ik hoop dat jij het beter hebt getroffen dan ik. Ik hoop dat Max jou niet in de steek laat. Ik hoop het echt.’

Mijn maag draait zich om.

‘Sorry,’ piep ik, en ik ren naar de wc.
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‘Nog een minuutje.’ Max schuift nog dichter tegen me aan, trekt de deken strakker om ons heen, drukt zijn lippen in mijn hals.

‘Nu moet ik echt opstaan, anders kom ik te laat.’ Ik zou ook maar al te graag willen blijven liggen, genieten van onze zaterdagochtend, van zijn warmte, van zijn hart kloppend tegen mijn naakte rug. Maar ik kan Paloma en Sveta niet laten wachten. Bovendien ga ik zo meteen mijn trouwjurk uitzoeken, hoe leuk is dat!

Ik laat mijn hand nog een keertje over Max’ arm glijden en spring uit ons bed.

‘Ik ben zo benieuwd wat voor jurk het gaat worden,’ zegt Max terwijl ik mijn badjasje aanschiet en de kleding voor straks bij elkaar grabbel.

‘Anders ik wel!’ roep ik vanuit de badkamer.

En dat is niet het enige waar ik benieuwd naar ben. Paloma kwam met een heleboel leuke ideeën voor de bruiloft. Een klein feestje dat wij in gedachten hadden, gaat definitief niet door. Het wordt groots.

Het voorstel van Paloma om de bruiloft in hun tuin te vieren samen met het jaarlijkse zomerfeest, was te mooi om af te slaan. Max vond het geweldig, zijn ogen lichtten helemaal op. En ik… Ik heb een grote bruiloft nooit voor mogelijk gehouden. Ik heb er zelfs nooit van gedroomd. Dat het mij zomaar overkomt… We zijn er alleen nog niet over uit of de trouwerij een verrassing voor de gasten zal zijn of dat we het van tevoren aankondigen. Daar moet ik het vanavond met Max over hebben.

‘Heb je nog iets van Alix gehoord?’ vraagt Max die ondertussen zijn tanden aan het poetsen is. Althans, dat is mijn vertaling uit een ‘mond vol tandpasta’-taal.

‘He-le-maal niks. Ze gaat vandaag dus ook niet mee, als je dat wilde weten. En trouwens, al had ze haar excuses aangeboden, had ik haar niet meegevraagd naar de bruidsmodewinkel. Het moet mijn dag worden en niet die van Alix. En als ze zelf niks van zich laat horen, wordt ze ook echt niet op de bruiloft uitgenodigd.’

Zo, ik heb het gezegd. Soms lucht het enorm op om dingen gewoon uit te spreken. Natuurlijk zit het conflict met Alix mij niet lekker. Maar deze keer is het toch aan haarzelf om daar iets aan te doen.

‘Veel plezier.’ Max knuffelt me in de deuropening en laat me daarna onwillig los.

Onze zaterdag. Al maanden is die dag van ons tweetjes. Zelfs nu we elke dag samen zijn, blijft zaterdag het hoogtepunt van de week. Een middag zonder Max doorbrengen voelt zo vreemd dat ik er een raar gevoel van in mijn buik krijg. Gelukkig hebben we straks de hele avond nog.

Voordat ik de deur van de auto dichtdoe, werp ik Max nog een kushandje toe. Tot ik de straat uit rij, zie ik hem nog zwaaien…

‘Aaah…’ Sveta zwijmelt weg bij het zien van een gigantisch geval van kant, pareltjes en kilo’s witte stof. ‘Deze is zo mooi!’

Allemachtig, ze meent het ook nog.

‘Ik had eigenlijk iets eenvoudigs in gedachten,’ probeer ik meteen duidelijk te maken. ‘Iets wat niet zo groot is.’

Sveta staat om zich heen te kijken als een kind in een snoepwinkel.

‘Zoiets ongeveer?’ De verkoopster wijst een elegante jurk aan op de etalagepop. ‘Deze is net binnen uit Italië, de nieuwste collectie.’

‘Wat mag zoiets kosten?’ wil ik weten. De jurk is nog te uitbundig naar mijn smaak, maar het komt een beetje in de buurt.

‘Drieëntwintighonderd euro. Voor de mooiste stoffen is het werkelijk waar voordelig,’ zegt de verkoopster volkomen serieus. Echt, ze vertrekt geen spier.

‘Juist, ja. En heeft u toevallig ook jurken in een lagere prijsklasse?’

‘Robin, lieverd, we hoeven niet naar de prijzen te kijken. David en ik dragen er graag aan bij.’ Paloma legt zachtjes haar hand op mijn arm. ‘Het is één keer in je leven. Max moet helemaal versteld staan als hij je ziet.’

‘Heel lief. Maar ik heb een budget. Ik heb besloten om daarbinnen te blijven.’ Ineens is het voor mij van levensbelang dat mijn trouwjurk volledig door mijn moeder wordt betaald. ‘Ik vind het zonde om een jurk van tweeduizend euro daarna voorgoed in de kast te hangen. We kunnen het geld veel beter gebruiken voor het nieuwe huis.’

De blik van Paloma maakt me duidelijk dat ze er anders over denkt. Ze trekt zich discreet terug.

‘Je schoonmoeder is zo lief voor jou.’ Sveta kijkt met bewondering naar Paloma die langs de wand met hangende witte jurken loopt en er af en toe een naar zich toe trekt.

Sveta en ik volgen haar voorbeeld, voelen aan de stoffen, halen een paar jurken uit het hoge rek en hangen ze dan giechelend terug: we kunnen er nauwelijks bij.

‘Denk je dat ik ook een jurk mag passen?’ Sveta trekt een stukje chiffon uit het rek en houdt het tegen het licht.

‘Jij?’ Waarom zou ze een trouwjurk willen passen?

‘Ik dacht dat je al getrouwd was.’ Paloma komt bij ons staan met een jurk van gladde witte stof over haar arm.

‘Ja. Maar ik heb geen bruiloft gehad. En geen jurk,’ prevelt Sveta tegen het glimmende parket.

‘O.’ Paloma kijkt me vragend aan.

‘De familie van Thomas stond niet achter het huwelijk. Vandaar,’ besluit ik toe te lichten.

‘Dan is het dapper van Thomas om hoe dan ook met je te trouwen, vind je ook niet?’ zegt Paloma, en Sveta’s gezicht klaart op. ‘Waarom ga je de avondjurken niet passen? Je hebt zeker een avondjurk nodig voor de bruiloft.’

‘Ik kan het toch niet betalen,’ wuift Sveta haar voorstel weg.

‘Dan doe je het gewoon voor je plezier. Mevrouw hoeft toch niet te weten of je wel of niet van plan bent een jurk af te rekenen?’

Sveta kijkt onzeker van Paloma naar mij. Ik knik aanmoedigend. Heel langzaam draait ze zich om en loopt naar de andere kant van de winkel, waar de avondkleding in verschillende kleuren haar als een magneet aantrekt.

‘Vrouwen en lange jurken,’ zegt Paloma. ‘Eens in ons leven willen we een prinses zijn. En nu is het jouw tijd.’ Vastberaden neemt ze me mee naar een zithoek waar de verkoopster al een kleine collectie in pastelkleuren heeft samengesteld.

Terwijl Sveta met de hulp van een blonde, meisjesachtige verkoopster zich volkomen uitleeft aan de andere kant van de winkel, krijg ik stuk voor stuk de mooiste – en tuttigste – bruidsjaponnen te zien.

‘Kan het ook iets strakker? Met minder kant? En misschien iets meer kleur?’ vraag ik. Het is tenslotte mijn feestje. Het moet perfect zijn, helemaal naar mijn eigen smaak.

Een jurk in een lagere prijsklasse zoeken en dan nog eisen stellen? lees ik in de blik van de verkoopster. Maar ze is professioneel genoeg om meteen mee te denken.

‘Ik weet nog wel wat.’ Een denkrimpeltje doorboort haar voorhoofd. ‘Het is alleen van de oude collectie.’

‘Dat moet niets uitmaken.’ Ik wijs haar in de richting van de toonbank waar de woorden TIMELESS BRUIDSMODE in grote gouden letters op de wand prijken.

Paloma’s mondhoeken krullen op. Een trekje dat me meteen aan Max doet denken. Een golf van dankbaarheid en respect overspoelt me. Zij is tenslotte degene die Max tot een lief mens heeft opgevoed. Een man die enorm van zijn familie houdt zonder een verwend moederskindje te zijn. Die van volkomen vrijheid zonder verplichtingen geniet en tegelijkertijd altijd bij zijn ouders terechtkan en zelf dag en nacht voor ze klaarstaat. Mocht het ooit zover komen, dan moet ik met Paloma babbelen over de opvoeding.

‘Spannend hè?’ Paloma legt haar hand op de mijne. ‘Ben je zenuwachtig voor de bruiloft?’

‘Nee hoor,’ lieg ik. En of ik er zenuwachtig voor ben. Voor het feest. Voor het jawoord geven voor de ogen van de tientallen genodigden. Voor het leven erna.

‘Dit zijn een paar exemplaren uit de collectie van vorig jaar.’ De verkoopster rolt een kledingrek naar ons toe.

Een ‘paar exemplaren’ vullen zeker een meter lang rek en glinsteren in alle mogelijke kleuren. Het wit heeft ze gelukkig in het magazijn al af laten vallen.

De olijfgroene stof valt me meteen op. De jurk is eenvoudig en elegant: precies wat ik in gedachten had zonder het zelf te weten. Smal lijfje met een kunstig uitgesneden decolleté: niet ordinair, maar sexy genoeg om Max’ aandacht te trekken. Kant op de schouders en bovenarmen. Soepel vallende zijde die over mijn heupen glijdt en brede plooien vormt tot aan de grond.

Als ik in de paskamer naar mijn spiegelbeeld kijk, begint mijn hart sneller te kloppen.

Paloma houdt zichtbaar haar adem in als ik met een bescheiden glimlach naar buiten stap. Gekleed in een uitbundige zwartrode creatie snelt Sveta naar ons toe. De verkoopster kijkt me goedkeurend aan.

‘Wat is de prijs van deze jurk?’ vraag ik aan haar. In de stilte van de winkel hoor je het zoemen van een vlieg.

‘Veertienhonderd euro,’ zegt de verkoopster.

De wereld vult zich weer met geluid. Een baby huilt in een kinderwagen voor de winkeldeur. De auto’s zoeven over straat. Ik draai me om richting de kleedkamer.

‘Maar omdat dit een uitverkoopexemplaar is, mag het voor de helft van de prijs.’

Mijn stralende blik is voor de verkoopster aanleiding genoeg om champagne te gaan halen.
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In het appartement van Max is het stil. Op de parkeerplaats voor zijn studio staat een zwarte Volvo: iemand voor een fotoshoot.

Het is maar goed dat Max nu niet thuis is om mij over de jurk uit te horen. In mijn enthousiasme zou ik hem ongetwijfeld alles verklappen. Ik vind het fijn om al mijn belevenissen met Max te kunnen delen. Maar de trouwjurk, die ziet Max pas op de Grote Dag.

Tientallen verhuisdozen met in blauwe letters GAMMA erop vullen de woonkamer. Nog maar een jaar geleden was dit ondenkbaar: wederzijdse liefde, trouwen, een nieuw huis. Nu is het de onwerkelijke werkelijkheid geworden.

Gaan al deze dozen in mijn appartement passen? Ik weet het, het is maar tijdelijk, het is maar voor even. Maar soms overvalt het me wel: de stress. Wordt ons nieuwe huis op tijd opgeleverd? Zal mijn appartement tegen die tijd wel verkocht zijn? Wat als het al snel wordt verkocht, waar gaan we dan wonen tot de volgende zomer? Was het verstandig om het huurappartement van Max nu al op te zeggen? Heeft hij het überhaupt al opgezegd?

De verhuisdozen staan overal opgestapeld. De meeste keukenspullen van Max zijn ook al ingepakt. Het is misschien verstandig om voortaan te blijven slapen bij mij. Wat zeg ik? Bij ons. Vanaf nu is alles van ons samen.

Ik plof neer op de grond voor de stapels boeken en scan de titels. Wat gaan we met alle dubbele boeken doen? Dat moet ik aan Max vragen. En of hij maandag aanwezig kan zijn bij de bespreking met de makelaar. En… Allemachtig, ik moet een lijstje maken met alles wat ik nog moet vragen, met alles wat er nog moet gebeuren. En Max maakt zich nergens druk om. Hij is zo rustig. Zeker van zijn zaak. Zeker van ons.

‘Ben je weer in de stress, giechelmeisje?’ Van het gekietel van zijn haar in mijn nek ga ik inderdaad giechelen. ‘Nergens voor nodig. Het komt allemaal goed. Ik rond het beneden nog even af en kom je zo helpen.’ Max neemt me in zijn armen en duwt zijn neus in mijn haar – een gebaar dat ik al zo vertrouwd vind, zo Max-eigen, zo van ons. Mijn vingers gaan vanzelf op onderzoek over zijn rug. Mijn vingers zijn er dol op. ‘Zullen we straks nog wat foto’s voor de website uitzoeken? En dan bij Harbor-House een hapje eten en over de bruiloft brainstormen?’ Ik knik. Ik wil hem niet loslaten. Ik wil Max nooit meer loslaten. ‘Ik moet nog even aan het werk,’ fluistert Max. Hij wil me ook niet loslaten, dat weet ik.

‘Max, wil je mij alsjeblieft nooit in de steek laten?’ Ik schrik er zelf van. Ik weet niet waar dat nu ineens vandaan komt.

‘Natuurlijk niet, hoe kom je daar nou bij? Ik laat je nooit in de steek.’

Max is al een tijdje naar de studio, maar zijn woorden galmen nog na in mijn hoofd. Ik schaam me dood voor mijn smeekbede. Het is niet zo dat ik Max niet vertrouw of dat ik onzeker ben over zijn bedoelingen. Het is meer dat het allemaal zo ongelofelijk is. Bijna te mooi om waar te zijn. En toch gebeurt het me echt.

Gelukkig haalt de deurbel me uit mijn gedachten: hoe minder ik bij de dingen stilsta, hoe beter het is voor mijn gemoedsrust.

‘Jij bent zeker Robin.’ De ogen van een oudere dame onderzoeken gretig mijn gezicht. Iets in haar blik doet me aarzelen om haar vermoeden te bevestigen.

‘Norah? Wat een verrassing.’ Max staat ineens naast me. Ik ken hem goed genoeg om te zien dat het geen aangename verrassing is.

Ik doe een stap achteruit om Max zijn bezoek te laten begroeten. Ze wisselen drie luchtkussen uit zonder elkaars wang aan te raken. Max maakt een ongemeend uitnodigend gebaar.

‘Nee hoor, nee. Ik kom je alleen feliciteren met je voorgenomen huwelijk. Hier, Anna’s lievelingsbloemen.’ Ze kijkt snel van Max naar mij en duwt de witte lelies in mijn handen.

‘Dank je wel,’ zegt Max.

‘Het is alleen jammer dat je het niet zelf kwam vertellen. Als ik jullie niet samen had gezien, had ik het niet geweten. Ik begrijp heus wel dat je niet eeuwig kunt rouwen om Anna en de baby.’

‘De…’ Max fronst. ‘Wat?’

‘De baby. Anna was zwanger ten tijde van het ongeluk. Ik dacht dat je dat wist.’

Dit gaat mis. Dit gaat serieus mis. Max ziet lijkbleek. Hij haalt zijn vingers door zijn haar en ik zie zijn handen trillen.

‘Max…’ Ik pak zijn trillende hand vast, maar hij trekt hem ruw terug.

‘Dan moet je het maar aan je moeder vragen, jongen. Het was toen haar idee om het te verzwijgen. Nou, veel geluk samen.’

Zo onverwacht als ze verschenen is, is Norah ook weer weg. Alleen de stinkende bloemen vormen het bewijs dat deze hele scène niet is gedroomd.

‘Max,’ probeer ik. ‘Kom. Laten we een glas wijn nemen. Het is nogal wat.’

Hij kijkt me aan alsof hij een alien ziet. ‘Ik moet weg.’ De autosleutel in zijn hand. ‘Ik moet met mijn ouders praten. Ze kletst uit haar nek.’

‘Ik ga met je mee. Alsjeblieft, Max,’ smeek ik als hij zijn hoofd schudt. ‘Laat mij rijden. Je kunt zo helemaal niet rijden. Max!’

Klats. Dichtvallende deur. Geen knuffel, geen kus. Max had iets in zijn blik wat hem… Wat hem helemaal niet op mijn Max deed lijken.

De lelies vallen met een knisperend cellofaangeluid op de grond.

Het duurt een eeuw voordat mijn vingers erin slagen Paloma’s nummer te vinden. Het duurt drie eeuwen voordat ze opneemt. Het duurt een ondraaglijk millennium voordat ze eindelijk terugbelt.

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…

Laat Max terugkomen. Laat Max terugkomen. Laat Max terugkomen.

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…

Als mantra herhaal ik dit woord vanaf het moment dat ik Paloma aan de lijn heb gehad, mijn auto heb gepakt en de weg op ging.

Geen flauw idee aan wie deze wanhopige smeekbede is gericht. Als Max maar terugkomt.

Alsjeblieft.

Al anderhalf uur vult dit woordje mijn hoofd. Een van de woorden die je dagelijks onbewust zo vaak gebruikt, dit woord betekent nu zo veel voor mij.

‘Misschien kun je beter langskomen, Robin.’ Paloma praatte zo zacht door de telefoon dat het mij moeite kostte om haar te verstaan. Maar het belangrijkste was voor mij duidelijk genoeg: het ging niet goed met Max.

‘Het is mijn schuld. Het is mijn eigen schuld,’ herhaalde Paloma. ‘Norah zei toen dat het beter was om Max meteen de waarheid te vertellen. David vond het ook. Maar ik dacht beter te weten wat goed was voor mijn zoon. Hij had toen al zo veel te verduren gehad. Misschien hadden ze wel gelijk. Misschien had ik het niet moeten verzwijgen. Dan was het allang voorbij.’

Het giet om me heen. Mijn kleine auto lijkt een bootje in de oceaan. Van het turen door de regen zijn mijn lenzen uitgedroogd. Mijn hoofd bonkt.

All I know is that I love you so, so much that it hurts, zingt Chris Martin op de radio. Ik druk het geluid weg.

Door de tranen zie ik het huis van de familie D’Oliveira aan het einde van de oprijlaan, als in een deken gewikkeld omhuld door een grijze wolk.

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.
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‘Robin, lieverd, dit is zo verschrikkelijk…’ Paloma valt me om de nek en barst in tranen uit. De gang achter haar is leeg. Geen David en ook geen Max. ‘Hij is boven,’ zegt Paloma terwijl ze een wit zakdoekje uit haar mouw haalt en haar tranen dept.

‘Weet Max dat ik zou komen?’

‘Ik heb het gezegd. Ik weet alleen niet of hij het heeft gehoord. Of hij het heeft onthouden. Max is zo vreselijk in de war. Je bent onze enige hoop, Robin. Naar zijn vader luistert hij niet, naar mij ook niet. Zelfs naar oma luistert hij niet, en hij praat niet met ons. Je hebt hem al een keer gered, alleen jij kunt hem redden.’

Allemachtig, wat een opgave. Maar het is precies wat ik wil: Max redden. Max naar huis brengen, terug naar ons leven samen.

Ik bevrijd me voorzichtig uit Paloma’s omhelzing en loop de trap op. De treden kraken onder mijn voeten, verraden mijn komst. Zal Max blij zijn om mij te zien? Zal hij bereid zijn om die nare herinneringen een plekje te geven en door te gaan met ons leven? Welke woorden zullen ervoor nodig zijn? Zal het me lukken om de juiste woorden te vinden?

Ik blijf staan voor de deur van de oude kinderkamer van Max, de deur die ons nu van elkaar scheidt. Die deur en zijn verleden.

Mijn handen trillen als ik de deurkruk naar beneden druk. De regen klettert hard tegen het raam aan het einde van de gang. Een bliksem flitst ergens in de verte, gevolgd door een donderslag. Een koude rilling loopt over mijn lijf als ik de deur openduw.

De man die voor me op het bed zit, is mijn Max niet. Het is iemand anders. Een triest, in zichzelf gekeerd, verloren iemand. Die ondeugende blik, de glinstering in zijn ogen, de charme waarop ik verliefd ben geworden – alles is weg. Hij is bijna onherkenbaar. Het breekt mijn hart. Maar al is het niet de Max op wie ik verliefd werd, het is nog steeds de Max van wie ik hou.

‘Het was een fout,’ zegt hij, zijn stem het enige overblijfsel van de oude Max. ‘Ik had het niet moeten doen. Ik had niet verliefd moeten worden op jou.’

‘Dus je vindt mij een fout,’ zeg ik. Max, het beste wat mij ooit is overkomen, vindt mij een fout. Maar ik laat hem me niet wegjagen. Ik laat hem zichzelf niet vernietigen. Ik laat hem ons leven niet kapotmaken.

‘Nee, Robin, zo moet je niet denken. Niet jij, ikzelf ben een fout. Ik maak er een zootje van. Van mijn eigen leven en van dat van de anderen. En dit is mijn straf. Ik had de herinnering aan Anna trouw moeten blijven. Maar ik wilde gelukkig zijn. Zij is dood en ik wilde gelukkig zijn.’

‘Lieverd, jij verdient het als geen ander om gelukkig te zijn. Ik weet zeker dat Anna dat graag had gewild.’ Ik reik naar zijn hand, maar hij deinst verschrikt achteruit.

‘Niet doen. Niet aanraken. Breng mij niet in verleiding.’ Hij verschuift nog verder op het krakkemikkige bed, zijn handen achter zijn rug.

Ik slik. Max verleiden is precies wat ik wil. Max terug naar deze wereld brengen, hem weer tot leven wekken, hem laten genieten.

‘Max, luister. Wat Anna is overkomen is verschrikkelijk. De baby… Dit is zo oneerlijk, zo vreselijk dramatisch. Maar het is niet jouw schuld. Je hoeft er niet eeuwig voor te boeten. Je hebt je portie al gehad.’

‘Ik had het moeten weten. Ik had het kunnen weten. Als ik me anders had gedragen, had Anna het mij waarschijnlijk verteld, had ik haar niet op stap laten gaan en had ze nog geleefd. En ook ons kind.’

Zo helemaal in elkaar gezakt ziet Max eruit als een oude man. Ik draai de verlovingsring om mijn vinger en bekijk zijn gezicht. De paar dagen dat ik hem niet heb gezien, hebben dezelfde groeven op zijn huid achtergelaten als bij iemand anders in twintig jaar.

‘Ik heb ruzie met Anna gemaakt. Die avond. De avond van het ongeluk. Ze is weggegaan zonder dat wij het hebben bijgelegd.’

‘Waarom? Waarom hadden jullie ruzie?’

‘Om niks. Niets bijzonders, zoals wel vaker dat laatste jaar. Ze wilde graag trouwen. Of haar moeder wilde dat we gingen trouwen en Anna… Zij en haar moeder waren twee handen op één buik. Dus vond zijzelf ineens ook dat we moesten trouwen. Zij en haar moeder konden nergens anders over praten. Ik was ook van plan om haar te vragen, een keer, als ik er een geschikt moment voor vond. Maar de laatste paar maanden begon ze er erg om te zeuren. Achteraf begrijp ik het wel: ze wist dat ze zwanger was en wist dat ik haar in dat geval onmiddellijk ten huwelijk zou vragen. En natuurlijk wilde ze niet dat het voor mij een moetje werd. Daarom wilde ze dat ik haar vroeg voordat haar zwangerschap bekend werd.’ Max glimlacht – de meest trieste glimlach die ik ooit heb gezien. ‘Maar op dat moment begon ik me er enorm aan te ergeren. Voordat ze met haar vriendinnen die avond uitging, begon ze er weer over. Ik zei dat ze een keer haar mond moest houden en het gewoon moest afwachten.’

Haar mond houden… Dat is wat er uiteindelijk is gebeurd.

‘Weet je wat het laatste was wat Anna tegen me zei? “Wat ben jij een eigenwijze eikel! Ik snap niet dat ik nog steeds van je hou.” En toen sloeg ze de deur achter zich dicht. Keihard. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’

Een eigenwijze eikel… Ik kan me heel goed voorstellen dat ze dat zei. Zo voelt het nu ook voor mij. Allemachtig, Max, geef me je hand, sta op van dat bed, ga door met je leven – met mij. Maar hij ziet er zo droevig, zo kwetsbaar, zo niet zichzelf uit, dat het voor mij onmogelijk is om deze woorden uit te spreken.

‘Max,’ begin ik, en ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Er is zo veel te zeggen. Ik weet niet waar ik mee moet beginnen, wat de juiste woorden zijn om mijn liefde voor deze gebroken man aan hem over te brengen. ‘Ik hou van je, Max.’ Ik probeer het in te houden, uit alle macht probeer ik mijn tranen in te houden, maar ze komen toch.

‘Ik hou ook van jou. Ik ben je alleen niet waard.’

‘Mag ik dat zelf bepalen?’ Boos, ontzettend boos word ik op hem. ‘Je bent mijn alles. Jij maakt mij gelukkig, gewoon zoals je bent. Met jouw verleden, met jouw zorgen, met jouw pijn. Ga alsjeblieft met me mee. Je kunt de herinnering aan Anna blijven koesteren terwijl je leeft met mij.’ Alweer reik ik naar Max. En alweer deinst hij achteruit.

‘Ik kan niet met mezelf leven, Robin. Hoe kan ik het iemand anders aandoen?’ Zijn blik is een onvertaalbare cocktail van emoties. Het is ook een vastberaden blik. Een blik die mij duidelijk maakt dat mijn strijd nu verloren is.

De tranen stromen over mijn gezicht, waardoor Max in een vage donkere schaduw verandert. Is dit het? Wordt Max vanaf nu alleen een schaduw? Een herinnering aan geluk? Een droom die ik heb mogen beleven totdat de wekker weer afging?

‘Ik hou van je, Max…’ Ik zou veel meer willen zeggen, maar mijn mond weigert dienst.

Het laatste wat ik door de waas van tranen kan zien, is zijn schuldige, compleet verloren en verlangende blik in de spiegel bij de deur.
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Sveta pakt mijn telefoon af en zet YouTube uit. ‘Je kunt jezelf niet zo blijven kwellen, Robin.’

Ik frons. Als ik een liedje tachtig keer wil draaien, dan doe ik dat. Ik heb alleen de energie niet om tegen haar in te gaan.

Ze bedoelt het goed. Ze stond erop om vandaag bij me te blijven. Ze heeft eten gemaakt. Alsof ik in staat ben om daar iets van te nemen.

‘Hij houdt van jou. Hij heeft alleen tijd nodig om alles te verwerken.’ Ze zit op haar hurken naast de salontafel en schenkt thee in. ‘Hier, drink.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je moet. Ik vraag je niet om je eten op te eten. Maar dit moet.’

Het licht valt zo op de glazen van haar bril dat ik haar ogen niet kan zien. Wel de traan die over haar wang rolt. Huilen, ik wou dat ik het kon.

‘Heb je Max nog gebeld?’

Weer schud ik mijn hoofd.

Paloma heeft mij gebeld. Er is sinds gisteren niks veranderd. Ze gaan het aankijken. Als het niet snel beter wordt, roepen ze hulp in. Dezelfde psycholoog die tien jaar geleden zo goed heeft geholpen. Ze houdt me op de hoogte. Ze leeft met me mee.

Het nieuws dat Max mij heeft verlaten heeft zich sneller verspreid dan het nieuws van onze verloving. Toen kreeg ik enkele berichtjes van mensen met wie ik daadwerkelijk omga. Nu gaat de telefoon non-stop.

De meeste mensen leven met me mee. Steunbetuigingen, virtuele schouderklopjes. Van sommigen wist ik niet eens dat ze mijn telefoonnummer hadden. Sensatie alom. ‘Had je het niet zien aankomen?’ Nee, ik niet. Max trouwens ook niet. Alsof je zoiets kunt voorspellen.

De telefoon blijft trillen. Uitzetten kan niet. Stel je voor dat hij belt. Iedere keer werp ik een blik op het schermpje om alweer te zien dat het niet zo is.

Mijn moeder. Ze heeft het gehoord. Van wie heeft ze het gehoord? Mijn hand hangt al boven de rode toets om haar weg te klikken. Ik verman me. Dan heb ik het maar gehad. De ‘Ik heb het toch gezegd’-preek moet een keer aangehoord worden.

‘Hoi mam.’

‘Ben je nou zo druk met de voorbereidingen voor je bruiloft dat je mij niet meer belt?’

Misschien was het makkelijker geweest als ze het al wist.

‘Ik hoef voorlopig geen voorbereidingen te treffen, mam.’ Mijn zelfbeheersing verraadt me. Geen stem. Geen kracht. Alleen het gebonk in mijn hoofd, meer niet.

Stilte aan de lijn. Ellenlange stilte.

‘Lieverd, wat is er gebeurd?’ Lieverd? ‘Robin, ben je er nog?’

Ik knik.

‘Zal ik naar je toe komen? Zeg nu alsjeblieft wat!’

‘Max is weg.’ De lang ingehouden tranen stromen eindelijk over mijn gezicht. Het lucht niet op. ‘Anna was zwanger toen ze verongelukte. Haar moeder… Max wist het niet… Hij is naar zijn ouders gereden voor bevestiging… Ze hebben het voor hem verborgen gehouden. Max is daar ingestort… Hij komt niet meer terug,’ is het laatste wat ik uitbreng voordat ik in snikken uitbarst.

‘Kind, wat verschrikkelijk voor je. Die lieve jongen, alsof hij nog niet genoeg ellende heeft gehad. Hou vol. Het komt goed. Max heeft tijd nodig. Hij houdt te veel van jou om je te verlaten. Ik zag het meteen, de eerste keer al. Vecht voor hem, kind. Vecht voor jullie samen.’

Was dat mijn eigen moeder? vraag ik me af als ik de telefoon wegleg. Waar heeft zij al die tijd gezeten?
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Een week. De langste week van mijn leven, waarvan elke dag minstens als een jaar aanvoelt. Wanhopig wachten op een teken van leven van Max. Niets. Geen berichtje, geen e-mail. Dit is een nachtmerrie. De ergste nachtmerrie die mij kon overkomen. Hoe overleef ik dit?

Werken. De opdrachten moeten op tijd af. Geld moet binnen blijven komen, nachtmerrie of niet. Sterk blijven voor hem. Voor ons. Had Max de huur van zijn flat al opgezegd? En het nieuwe huis? Ons nieuwe huis waar wij een optie op hebben genomen? Allemachtig, wat moet ik daarmee doen?

De bel. Zes uur, etenstijd. Sveta vindt regelmaat heel belangrijk. Er is nog geen dag voorbijgegaan dat ze niet om zes uur stipt met een bord eten voor de deur stond.

‘Nog een.’ In mijn woonkamer zit Sveta toe te kijken hoe ik doe alsof ik een gebakken aardappel opeet. Ik heb haar een keer gezegd dat ik dol ben op gebakken aardappelen. De enige smaak die ik proef is de smaak van ellende.

‘Nog steeds niks van Max gehoord?’ vraagt ze met een meelevende blik.

‘Nee. Zijn telefoon staat uit. Hij leest geen mail. Dat heeft Paloma gezegd. Het is alsof hij me uit zijn leven heeft gewist. En het ergste is dat ik op deze manier niet eens de kans krijg om hem te vertellen hoe ik me voel. Wat ik voor hem voel. Hoe belangrijk hij voor me is. Zo kan ik hem niet steunen.’

‘Stuur hem een brief. Gewoon een brief. Die zal zijn moeder aan hem geven. Dan kan Max je brief lezen wanneer hij daartoe in staat is. Je kunt hem wel elke dag een brief sturen.’

Ik denk na. Een brief. Zo in de stijl van de Russische literatuur. Waarom ook niet? Misschien niet op roze briefpapier en geparfumeerd, maar een brief is nog steeds een goed communicatiemiddel. Het enige wat me rest.

‘Ik zal erover nadenken. Morgen denk ik er serieus over na. Mag ik alsjeblieft nu stoppen met aardappels eten?’

Het is rustig in het Rijksmuseum. De opzichter knikt als teken van herkenning. Afwezig knik ik terug.

De stilte in de zaal is ongewoon en leidt me af. Vreemd genoeg kan ik hier beter nadenken als het krioelt van de mensen.

De complete leegte in mijn lijf voelt als een zegen. Geen gedachten, geen tranen, geen gevoel. Geen idee hoe het verder moet.

Het landschap voor mijn ogen is ook leeg. In boeken over kunst kunnen ze zo uitweiden over de symbolische betekenis van elk detail dat je er naar van wordt. Alsjeblieft zeg, het is gewoon een landschap. Een zonnige dag, mooie bloemen, een bergweggetje. Een eenzame wandelaar.

Of is het wel een symbool? Het symbool voor mijn eenzaamheid. Het symbool voor mijn hele leven dat nu bergafwaarts gaat. Misschien moet ik daar een stukje over schrijven voor een kunstblad. Met mezelf als een levend voorbeeld. Beeldender kun je het niet krijgen.

Alhoewel, levend? Nadat ik Max kwijt ben geraakt, voel ik me allesbehalve levend. Voor Max leefde ik ook niet: ik bestond. Ik sliep, ik at, ik deed dingen. Nu besta ik niet eens meer. Ik voel me eerder een toeschouwer. Overbodig om aan het levensspel mee te doen. Goed genoeg om toe te kijken.

Met Max leefde ik echt. Hij maakte me aan het lachen en aan het huilen. Hij liet me genieten. Van de liefdesverhalen, van de natuur, van het eten, van hem. Met hem was mijn leven leuk. Spannend als een boeiende roman die je niet weg kunt leggen. Als een boek.

Ineens staat de tijd stil. Voor mijn ogen gaat mijn leven met Max voorbij als hoofdstukken van een boek. De eerste ontmoeting, zijn voorstel tijdens de netwerkborrel, ons eerste interview in Hilversum, het torentje in het kasteel in Koblenz, zijn bleke gezicht toen hij mijn huis binnenviel om mij te redden…

Mijn hoofd tolt. In een trance pak ik mijn telefoon en maak een Wordbestand aan. Op het blanco scherm zie ik mezelf zitten in dat café. De dag dat ik mijn grootste klant kwijt was geraakt. De dag dat ik de liefde van mijn leven heb ontmoet. Ik glimlach.

Wat een rotdag, zet ik op het witte scherm. Daarna begin ik te typen tot het gevoel in mijn vingers weg is en de batterij van de telefoon leeg.

Linkermuisknop ingedrukt houden en alsmaar naar beneden scrollen. Nog meer naar beneden, stop. De scène van onze eerste nacht samen is nu gereed om voorgoed te verdwijnen in de prullenbak van mijn laptop. Ik kan me er alleen niet toe zetten om op delete te drukken.

Verlangen naar iemand is menselijk. Het hoort bij de liefde, het hoort bij ons. Deze scène past in het verhaal, daar hoef ik me toch niet voor te schamen? Bovendien kun je alleen een echt verhaal neerzetten als je de schaamte overwint. Als je dingen niet mooier maakt dan ze zijn. Als mensen gewoon mensen blijven, met hun eigenaardigheden, hun sterke en zwakke kanten, hun verlangens, hun fouten.

En trouwens, niemand weet dat het een waargebeurd verhaal is. Ons verhaal. Alleen Max zou het meteen herkennen. Als hij het ooit zou lezen. Waarschijnlijk zou hij hierom lachen. Wat zou ik hem graag zien lachen. Wat zou ik hem graag überhaupt willen zien.

Misschien moet ik het advies van Sveta opvolgen en Max een brief sturen. Wat zal ik schrijven? Dat ik van hem houd? Dat weet hij best. Net als hij donders goed weet dat mijn leven zonder hem niks meer voorstelt en dat ik hem waanzinnig graag terug wil. Dit alles hoef ik niet op te schrijven.

Nee, ik heb een veel beter idee. Zonder twijfel maak ik de pagina weer wit. In plaats van op delete te drukken, klik ik op afdrukken.

De pagina’s van de eerste hoofdstukken rollen uit de printer. Met alleen een paperclip erom stop ik ze in een envelop. Geen briefje erbij. Laat de woorden van mijn hoofdpersoon voor zich spreken.

Max d’Oliveira, schrijf ik op de envelop. En dan het adres in Brasschaat, hoe onwerkelijk het ook is.
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Februari

Dat een zak Chokotoffs zo veel herinneringen kan oproepen. Ik staar al vijf minuten naar een zak snoep in de supermarkt. Misschien wel een uur, ik heb geen besef van tijd. De Chokotoffs staan symbool voor alles wat ik liefheb.

Max hield ervan. Verleden tijd. Ik moet me afleren om aan Max te denken alsof hij niet meer bestaat. Zal het verleden voor altijd mijn heden blijven? De hoop op een toekomst?

‘Je lijkt helemaal niet iemand die veel snoept.’ In een donkere spijkerbroek en sportjas is Bob de tv-regisseur zijn artistieke uitstraling kwijt. Hij is zowat aantrekkelijk.

‘Nee, dit is voor mijn vriend.’ Ik gooi de zak Chokotoffs in mijn winkelmandje. ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien.’

‘Net verhuisd. Hoe gaat het met die vriendin van je?’ Hoe nonchalant Bob ook doet, zijn gespannen gezicht verraadt zijn echte gedachten.

‘Vast goed.’

‘Wat een talentvolle vrouw. Een intelligente en talentvolle vrouw. Zie je haar binnenkort nog?’ Smekende ogen.

‘Dat denk ik niet. Waarom mail je haar niet even? Alix Feenstra, Feest bv. Op internet vind je het gelijk.’

‘Zal ik doen.’ Zijn ogen lichten op. ‘Denk je dat…’

‘Dag Bob, succes!’ Ik heb te veel aan mijn hoofd om me druk te maken om Alix’ liefdesleven. Dat doet ze zelf tenslotte ook niet.

De mastopathie speelt weer op. Pijnlijke borsten. Misschien is het ook niet weggeweest, door het boeiende leven met Max stond ik er alleen niet meer bij stil. Nu heb ik alle tijd om over alles na te denken.

Zuchtend doe ik mijn laptop open. Het Wordbestand met het verhaal heeft nog geen titel. Wel honderdveertig bladzijden tekst. Is dat veel of weinig voor drie maanden werk? Geen idee.

Ik heb geen uitgever, geen deadline. De enige lezer die ik heb, is Max. Althans, dat hoop ik. Elke week krijgt hij een nieuw hoofdstuk toegestuurd. Af en toe twee of drie. Het ligt aan de hoeveelheid ander werk dat die week af moet. Het werk gaat gewoon door. Net als de rekeningen. Die blijven binnenstromen of je leven nu wel of niet op z’n kop staat.

Ik scrol door de tekst, haal de typefouten eruit, verbouw de zinnen. In het verhaal bakt Max nu zijn eerste omelet voor mij en ik proef alweer de smaak, ruik die verrukkelijke geur. Zou het kunnen dat ik die beroemde omelet van Max nooit meer in het echt zal proeven? Dat ik Max nooit meer zal vasthouden? Dat ik nooit meer zal zien hoe zijn ogen in zijn slaap onder zijn oogleden bewegen?

Door mijn tranen wordt de tekst op het scherm wazig, de kamer nog donkerder. Ik selecteer het nieuwe hoofdstuk en druk op afdrukken. De printer spuugt zes pagina’s tekst uit. Sommige hoofdstukken zijn lang, andere veel korter. Moeten ze allemaal even lang zijn? Dat had ik aan Karin van Houten kunnen vragen. Die kwam ik van de week tegen in de stad. Dat soort dingen weet Karin. Zij is nu bezig met haar nieuwe boek. Ze vond dat ik ook maar een boek moest schrijven. Ik moest me inhouden om niet te verklappen dat ik het al aan het schrijven ben. Niemand mag het nog weten. Dit boek is de enige band die ik heb met Max. Mijn enige hoop.

Mijn telefoon ligt pal voor mijn neus op het bureau, zodat ik van schrik bijna van mijn stoel val als hij begint te rinkelen. Een onbekend nummer.

‘Met Samantha van Timeless Bruidsmode,’ klinkt het vrolijk in de telefoon. ‘Uw jurk is vermaakt, mevrouw Sanders, u mag hem komen passen.’

Allemachtig, ook dat nog.

‘Fantastisch,’ breng ik uit. Waarschijnlijk minder enthousiast dan je van een stuiterend bruidje verwacht.

Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil voordat de verkoopster vraagt, behoorlijk minder opgewekt: ‘Wanneer wilt u de jurk komen passen?’

‘Ik weet het nog niet. Laat die jurk maar liggen, alsjeblieft. Ik kijk wel wanneer ik tijd heb.’

‘Maar we kunnen hem niet heel lang vasthouden. Zonder de restbetaling… En als hij nog vermaakt moet worden, willen we graag daar de tijd voor hebben.’

‘Ik weet niet of ik die jurk nog nodig heb.’ Ik zet mijn nagels diep in mijn been om niet in tranen uit te barsten. ‘Het gaat niet goed met Max. Ik weet nu niet…’ Nu laat mijn zelfbeheersing me volledig in de steek.

‘Wat vervelend voor u. Ik hoop dat uw vriend snel weer beter wordt,’ zegt ze voorzichtig. ‘Maar mocht het nodig zijn, dan kunnen we altijd nog een betalingsregeling treffen.’

‘Nee! Ik kom die jurk halen.’

Max komt terug. Zonder Max kan ik niet leven. Ik doe verdorie mijn stinkende best, maar ik kan niet leven zonder Max.

‘Ik kom die jurk halen,’ herhaal ik suf voordat ik de verbinding verbreek.
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Naast zijn auto staart David zwijgend naar de grond.

‘Anders staat het leeg. Voor onbepaalde tijd,’ zegt Paloma, en ze kijkt weg.

‘Ik begrijp het.’

‘Mijn neefje studeert in Amsterdam. Hij betaalt daar veel te veel voor een klein kamertje terwijl dit huis…’

‘Ik begrijp het.’ Ik leg mijn hand op die van Paloma. Die is ijskoud en trilt. ‘Ik ga mijn spullen verzamelen. Het is ook niks als die jongen straks struikelt over de rondslingerende vrouwenkleding.’ Mijn lachje mislukt volledig.

‘Neem de tijd. We wachten in de auto. Zolang het nodig is. Oma is nu bij Max. Ze hebben altijd heel goed met elkaar kunnen opschieten.’

In drie stappen schiet ik het trappetje op. Voor de deur van Max’ huisje sta ik stil. Ik kan me nog heel goed herinneren hoe ik hier voor het eerst stond, toen ik spontaan bij Max langskwam om zijn gewassen trui te brengen. En omdat ik hem verschrikkelijk graag wilde zien. En die keer kort daarna, toen ik bij hem aanbelde, stuiterend van opwinding – in elke zin van het woord. Hoe vaak hebben we hier samen gestaan, zoenend, giechelend, aangeschoten… Zal het nu de laatste keer zijn dat ik voor deze deur sta?

Binnen laat ik mijn blik door de ruimte glijden. De woonkamer is opgeruimd. Alle verhuisdozen zijn aan de kant geschoven en opgestapeld. Mijn kleding die voorheen op de vloer lag, ligt nu netjes opgevouwen op de bank.

Een brok in mijn keel zit mijn adem in de weg. In de slaapkamer ga ik op de rand van het bed zitten aan de kant van Max. Het beddengoed is nog steeds hetzelfde als die ochtend dat ik hier vrolijk en verwachtingsvol wakker werd. De ochtend dat het leven er zo rooskleurig uitzag.

Ik leg mijn hoofd op zijn kussen. Ik besnuffel het als een hond in de hoop een vleugje Max op te vangen. Er is niks.

Wat heb ik hem gemist, zijn geur, zijn lach, zijn aanrakingen. Ik wil voor altijd zo blijven liggen: op het bed waar ik zo heb genoten van hem.

Met moeite maak ik mezelf los van het bed en doe de deur van de kast open. Hij is bijna helemaal leeg. De groene jurk van mij die Max altijd zo mooi heeft gevonden, hangt eenzaam aan de grote houten hanger. Ik leg hem op de stapel op de bank.

Van achter het gordijn kijk ik naar de parkeerplaats waar Max’ ouders hun beurt afwachten. David zit achter het stuur voor zich uit te staren. Paloma tikt ijverig op haar telefoon. Het woord slank krijgt in haar geval een heel nieuwe betekenis. Sinds het trouwjurkshoppen is ze zo sterk vermagerd dat er nauwelijks iets van haar over is. Niet dat ik er zelf florissant uitzie.

Ik pak een lege verhuisdoos en stop mijn kleding erin. Een paar boeken, die ik op zondagochtenden bij Max in bed heb gelezen, gaan er ook bij. Nu zijn alle sporen van mijn verblijf hier uitgewist.

Onvoorstelbaar dat er binnenkort iemand anders in dit huis zal leven. Lachen, koken, vrijen op ons bed. De tranen rollen over mijn wangen. Ik ben hier alleen, ik hoef geen moeite te nemen om ze te verbergen.

Een afscheidsblik in de keuken waar Max voor mij ooit voor het eerst zijn omelet heeft gebakken. Nog niet zo lang geleden en al in een ander tijdperk.

Resoluut draai ik me om richting de deur. Wat ik me nog afvraag…

De studio van Max heb ik maar een paar keer vanbinnen gezien. Meestal hadden we iets anders te doen als we samen waren dan tijd doorbrengen in zijn werkruimte.

Ik neem het trappetje naar beneden, vind op de tast een lichtschakelaar links van de deur. De ruimte baadt nu in een schemerlicht. Verschillende sterke lampen kunnen hier voor fel licht zorgen op de juiste plaatsen. Nu heb ik genoeg aan het zachte, grijze licht, zo triest als mijn stemming.

Een metalen kantoorkast in de hoek is de enige mogelijkheid. Een voor een trek ik de lades open. En daar zijn ze: honderden foto’s van mij. Geposeerd of van een afstandje genomen zonder dat ik het in de gaten had. Schrijvend, nadenkend, wandelend, zittend met een glaasje wijn, met wapperende haren op de uitkijkpost van het kasteel in Koblenz. Die glimlach, die gelukkige blik… Mijn vingers glijden vlug over de foto’s, pakken ze op met tientallen tegelijk. Ik druk ze tegen mijn borst als een kostbare schat en neem ze mee naar boven. Nu heb ik alles verzameld wat van mij is.

David springt uit de auto om me met mijn verhuisdoos te helpen.

‘Hoe gaan de gesprekken met de psycholoog?’ vraag ik aan Paloma terwijl haar man de doos op de achterbank van mijn auto zet.

‘Max praat niet met de psycholoog,’ zegt Paloma rustig alsof ze mij informeert dat de melk op is. Haar ogen verraden een heel andere emotie.

‘Weet je of Max mijn… mijn brieven heeft gelezen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik breng ze iedere keer naar zijn kamer. Ik weet niet wat hij ermee doet. Ik zie ze nooit meer terug. Je blijft toch wel schrijven?’ Wanhoop in haar ogen.

‘Ja. Zolang als nodig is.’

Ze glimlacht en draait zich om.

‘Paloma?’ Mijn vingers raken haar koude hand aan als ik haar de sleutel van Max’ appartement overhandig.

Dit voelt definitief. Dit voelt als het einde der tijden.
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Mei - juni

De buurkinderen zijn weer uit school. Boven mijn hoofd worden stoelen verschoven, er valt iets kapot, er wordt geschreeuwd. Het afgelopen jaar ben ik gewend geraakt aan deze geluiden. De rust van vroeger kan ik me nog nauwelijks herinneren.

Mijn werkschema pas ik aan aan het leefritme van de bovenburen. De belangrijkste artikelen schrijf ik onder schooltijd. Interviews buiten de deur plan ik voor later in de middag. Mijn boek schrijf ik ’s avonds, als de kinderen naar bed zijn. Het weekend blijft een hel.

Vroeger brachten we de weekenden door bij Max. Op zijn semi-industrieterrein heerste de hele zondag rust. Later had ik mijn dromen gefocust op een nieuwe woning: samen met Max. Wat hebben we een lol gehad met het uitzoeken van een leuk nieuwbouwproject. Onze tweede gezamenlijke onderneming, na het fotoboek. Dat is nu ook voorbij.

Ik schuif de geprinte pagina’s van het nieuwe hoofdstuk opzij en breng mijn laptop tot leven met een muisklik. De oproep op Max’ Facebookpagina is verdwenen. Op zijn website staat al maanden een kort bericht: Wegens onvoorziene omstandigheden is Studio D’Oliveira gesloten. Voor vragen over lopende opdrachten graag contact opnemen via mail of het contactformulier. We zullen u zo snel mogelijk beantwoorden.

Ik klap de laptop dicht. Vandaag wordt er niet meer geschreven. Schrijven is fijn. Zolang ik schrijf, is Max weer bij me. Dit is de kostbaarste tijd van de dag. Het helpt me de dagen door te komen, te overleven. Maar soms is schrijven ook uitputtend. Een heftig hoofdstuk zuigt me leeg, maakt me kapot. Dan ben ik helemaal op, niet in staat om nog iets anders te doen, niet meer in staat om na te denken.

Een nieuwe A4-envelop met het adres in Brasschaat ligt binnen handbereik. Heeft het überhaupt nog zin om het volgende hoofdstuk op te sturen? Nooit heb ik er een reactie op gehad. ’s Nachts heb ik visioenen van stapels ongeopende enveloppen ergens in een hoekje verstopt.

Paloma praat er ook niet meer over. De laatste tijd heb ik niet veel contact met haar. In onze lijdzame afwachting hebben we elkaar bar weinig te vertellen.

‘Max komt niet eens naar de eetkamer,’ zei Paloma de laatste keer, alweer een tijdje geleden. ‘De dokter raadt een opname aan. Wat denk jij?’

Het beeld van mijn Max die zijn dagen doorbrengt op dat krakkemikkige bed in een kleine kinderkamer is hartverscheurend. Maar het beeld van die mooie, beschadigde man in een inrichting – dat is zo mogelijk nog erger.

‘Ik denk dat jullie een goed bed voor Max moeten kopen,’ zei ik alleen.

‘Dat ik dat niet zelf had bedacht,’ antwoordde Paloma opgelucht.

Mijn Max die zo veel te verduren heeft gekregen in zijn leven. Zal ik hem ooit nog terugzien?

Opeens besef ik dat ik op een gestolen babykiekje na niet eens een foto van Max heb. Niet van hemzelf, niet van ons samen. Max was altijd achter zijn fotocamera. Hoe is het mogelijk dat we nooit een foto van ons tweetjes hebben gemaakt?

De doos met de foto’s uit de kast in zijn studio. Mijn laatste hoop. Het zijn er zo veel dat ik de doos midden in de woonkamer leegmaak, gewoon op de vloer. Tientallen, nee honderden beeltenissen van mezelf staren me aan. Dromerig kijkend als ik dacht dat Max mij niet zag. Met een verliefde blik recht in de lens van zijn fotocamera. Robin door de ogen van Max.

Wie dacht ik voor de gek te houden? Max heeft altijd geweten wat ik voor hem voelde. Zelfs toen ik het aan mezelf nog niet durfde toe te geven, moest hij geweten hebben hoe waanzinnig veel ik van hem hield. Houdt hij ook zo veel van mij om zijn verdriet en verslagenheid te overwinnen en in het heden te kunnen leven, samen met mij?

De foto’s blijven op de grond liggen als ik het nieuwste hoofdstuk in de envelop stop en naar het postkantoor breng.

Alix stapt naar binnen. Een fles wijn in de hand. Zwijgend loopt ze naar de keuken en haalt de wijnglazen uit de kast. De glazen die Max altijd zo fijn vond. Vindt.

Ze zet een vol glas voor me neer. Ik neem meteen een grote slok. Er is geen reden om te proosten. De wijn is lekker. Onverwacht lekker.

Ik vraag me af van wie Alix het te weten kwam. Eigenlijk kan het me niet schelen ook. Slecht nieuws verspreidt zich sneller dan vuur.

‘Het spijt me van Max,’ zegt Alix. ‘Ik hoop dat het goed komt met hem.’

Ik knik.

‘Het spijt me ook van Frank.’

Ik kijk op, nippend van mijn wijn, vragend.

Het gezicht van Alix vertrekt. Misschien van de smaak van deze stevige shiraz. Misschien van het woord ‘spijt’ in haar mond.

‘Ik wist niet dat hij zo belangrijk voor je was. Hij was een loser. Jij had het niet door. Ik wou je alleen maar helpen, echt. Eén blik was genoeg: hij was bij mij niet weg te slaan. Het spijt me. Ik had het niet moeten doen.’ Ze kijkt me recht in de ogen.

‘Frank was een loser. Vroeger of later was ik er zelf achter gekomen. Ik was er liever zelf achter gekomen.’ Ik neem nog een flinke slok.

‘En dat met New York…’ Alix twijfelt. ‘Dat was een fout van mij. Ik kon het gewoon niet uitstaan dat jij een serieuze relatie had. Met hem. Hij had mij afgewezen. Hij was de enige die mij ooit had afgewezen. Ik heb altijd de mannen voor het uitkiezen gehad. Ze willen mij allemaal, maar als puntje bij paaltje komt, haken ze af. Als ik een serieuze relatie wil, geven ze niet thuis. Heb je enig idee hoe zat ik het ben om van de ene man naar de andere te fladderen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb altijd gedacht dat je het wel prettig vond.’

‘Ik heb altijd een serieuze relatie gewild. Er is alleen niemand die mij serieus neemt.’ Ze glimlacht zuur. Ik voel niks bij haar ontboezeming. Geen medelijden, maar ook geen voldoening.

‘Bob. Die neemt jou serieus. Hij bewondert je talent.’

‘Schei uit, Robin, wat moet ik met Bob? Regisseur bij een plaatselijke tv-zender.’

‘Je kunt natuurlijk van man naar man blijven fladderen als je zo kieskeurig bent. Tot je een superknappe en waanzinnig aardige miljonair tegenkomt. Of tot je tachtigste. Bob is aardig, eerlijk, sympathiek. Misschien is hij ook ontzettend leuk. Je moet hem alleen de kans geven om dat te bewijzen.’

Ze kijkt bedenkelijk. ‘Hij is op zich wel oké,’ zegt ze. ‘Nog een wijntje?’

Met een ‘we zitten hier toch’-gebaar geef ik haar mijn lege glas.

Een blocnote met mijn aantekeningen ligt voor me. De witte ster op de dop van mijn pen wijst naar de laptop. Zwarte letters vullen het scherm. Tweeëntachtigduizend woorden in Times New Roman, regelafstand anderhalf.

Het enige wat eraan ontbreekt, is het allerlaatste hoofdstuk. Knallende hoofdpijn die mij de laatste tijd zo vaak martelt, wordt steeds erger. Het voelt alsof een kreeft zijn schaar in de rechterhelft van mijn schedel heeft gedrukt. Hier kan geen paracetamol tegenop.

Het verhaal stopt op het moment dat de ogen van Max de mijne ontmoeten in de emotieloze wereld van de spiegel. Hoe eindigt dit verhaal? Hoe laat ik dit verhaal eindigen?

Een vage gedachte probeert me te bereiken door de knallende hoofdpijn. Ik kan dit verhaal niet afschrijven. Het is niet aan mij. De enige die hier een eind aan kan maken, wat voor einde het ook mag zijn, is Max.

Ik print het hoofdstuk, voeg daar een stapeltje blanco papier aan toe, haak de kleine pen eraan en breng alles weg naar het postkantoor.

Zonder het schrijven voelt mijn leven leeg. Het vulde mijn dagen, gaf een doel aan mijn bestaan, een hoop. Het wachten werd er dragelijker door, de angst minder erg.

Nu heb ik niks. Max niet. Mijn boek niet. De hoop eigenlijk ook bijna niet meer.

Drieëndertig dagen.

Paloma heeft gemaild dat ze het begrijpt als ik besloten heb om te stoppen met de brieven en verder te gaan met mijn leven. Die mail is al weken onbeantwoord. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar uitleg te geven over het boek. Alsof de magie ervan dan geschonden wordt. Of is het wanhoop, die ik voor magie aanzie?

De bel gaat een keer, lang en hard.

‘Een aangetekende brief,’ roept de postbode.

Een gedachte om niet open te doen schiet door mijn hoofd. Onwetendheid kan soms beter zijn dan de wetenschap. Dan is de hoop er nog.

Als ik mijn naam en adres op de envelop lees, besef ik dat ik het handschrift van Max niet ken. Misschien heeft hij nooit iets in mijn bijzijn geschreven. Misschien heb ik niet goed opgelet. Dit handschrift is klein en recht. De woorden zijn met kracht neergezet, met brede spaties ertussen. De R van Robin had net zo goed een B kunnen zijn.

Dit is het. De uitspraak van de rechter is bekend. Resoluut scheur ik de envelop open. Mijn kleine zwarte pen rolt eruit en valt op de bank – aan de kant waar Max altijd heeft gezeten.

Een dikke stapel volgeschreven bladzijden. Met mijn ogen dicht druk ik ze tegen mijn borst. Max heeft ze in handen gehad.

Dan laat ik me op de bank zakken en begin te lezen.

Ze zeggen dat ik behoorlijk creatief ben – met beelden. Zo schrijven als Robin dat kan, dat kan niemand van mij verwachten. Ik heb altijd bewondering voor haar gehad. Ze kan nog van het saaiste verhaal een leuk stukje maken, dat heeft ze ook vaak genoeg bewezen.

Ze heeft van ons verhaal een hele roman gemaakt. Ik lees hem elke dag weer. Soms is Robin zo grappig. Vooral in die stukjes waar ze vertelt wat ze van mij vond na onze eerste ontmoeting en in het begin van onze relatie. Nog voordat het officieel een relatie werd.

Schrijven is fijn. Robins pen is een beetje te klein voor mijn hand, maar ik heb het gevoel dat mijn gedachten via die pen overvloeien op papier. Zodra een gedachte op papier staat, zit hij niet meer in mijn hoofd. Mijn hoofd wordt lichter. Als ik die gedachte later herlees, wordt het duidelijker. Ik denk dat ik al mijn gedachten op papier moet zetten. Het zijn er alleen zo veel.

Ik heb veel van Anna gehouden. Er zijn maar twee vrouwen van wie ik in mijn leven zo heb gehouden: eerst Anna, dan Robin. Het is moeilijk te geloven dat een en dezelfde persoon van twee zo verschillende vrouwen kan houden.

Hoewel… In de tijd met Anna was ik zelf anders. In de laatste jaren met Anna begon ik al te veranderen, ging ik op zoek naar mezelf. Tien jaar na het ongeluk zijn nodig geweest om mezelf te hervinden. Toen ik eindelijk tevreden was met mezelf, kon ik verder met mijn leven.

Anna kwam ik op school tegen. We vonden elkaar leuk. We konden goed met elkaar opschieten. Onze ouders waren enthousiast. Vooral haar moeder was enthousiast. Voor ik het wist, waren we een stel, en een tijdje later woonden we al samen. Ik weet niet meer of het echt mijn bedoeling was om zo snel te gaan samenwonen. Om met Anna te gaan samenwonen. Het ging vanzelf. Onze ouders hebben een heleboel geregeld, vooral Anna’s moeder.

Hoe ik het me ook probeer te herinneren, ik weet niet meer wat ik er toen van vond. Waarschijnlijk vond ik het vanzelfsprekend, net als Anna.

Anna was lief. Lief, maar te voorspelbaar, te eenvoudig. Niet in haar ontwikkeling, want ze was heel slim. Ze studeerde journalistiek, ze wilde journalist worden, het liefst voor een groot vrouwenblad. Maar Anna was voorspelbaar in haar levensvisie. Heel ons leven had ze uitgestippeld. Trouwen, kinderen krijgen, een groot huis kopen. Vanaf het moment dat we samenwoonden, gingen al onze gesprekken alleen daarover. Alsof ze was vergeten dat we ooit andere dromen hadden. Dat we de wereld wilden zien, ons niet aan een plek wilden binden door financiële verplichtingen. Alsof we daar nooit over gesproken hadden.

Na een tijdje begon ik me af te vragen of dat voldoende voor me was om gelukkig te zijn. Of ik nog jarenlang zo door kon gaan. Of voor altijd. Of ik zo door wilde gaan.

Vooral toen Anna over trouwen begon, kwam die toekomst ineens heel dichtbij. Als ze iets in haar hoofd haalde, kreeg ze geen rust voordat het gebeurde. Dat wist ik, maar ik schrok ervan.

Ik probeerde met haar te praten, haar op andere gedachten te brengen, stelde voor om eerst samen te gaan reizen, om de wereld te zien. Ze luisterde niet.

‘We kunnen geen geld uitgeven aan reizen,’ zei ze. ‘Dat geld kunnen we beter in ons huis stoppen. Als je kinderen hebt, moet je elke cent omdraaien.’

Anna had een plan: trouwen na ons afstuderen, zo snel mogelijk een kind. Zodra ons kind er eenmaal was, zou ze stoppen met werken. Want ‘je kunt net zo goed geen kinderen nemen als je er niet altijd voor ze kunt zijn’. Ze had het nooit meer over die leuke baan bij een groot vrouwenblad.

Ik vraag me af of de liefde tussen ons toen nog bestond of dat het meer een gewoonte was.

Robin is mooi, zelfstandig en sterk. Soms is ze schattig en gedraagt ze zich als een lief klein meisje. Soms is ze ineens bot. De eerste keer dat het gebeurde, was ik overdonderd. Later moest ik er stiekem om lachen: ik wist dat ze het niet zo bedoelde.

Vrij snel had ik door dat Robin gekwetst was. Ze durfde zich niet voor honderd procent te geven. Ik vond het geen probleem. Zij was het voor mij en als het volgens haar regels moest, dan moest dat maar. De ene keer kon ik zweren dat ze op mij viel, de andere keer twijfelde ik daaraan. Ik kon alleen maar hopen dat ze het ooit zou aandurven om ervoor te gaan. Het heeft langer geduurd dan ik had gedacht.

Toen Robin een keer de pil was vergeten, schrok ze zich wezenloos. Terwijl ik stiekem had gehoopt dat ze daadwerkelijk zwanger zou zijn. Daar moest ik over nadenken onderweg naar Brasschaat. Dat ik al bijna een kind had gehad. Zonder dat te weten, wilde ik die baby niet. Misschien was hij juist daarom dood.

‘Dus jij bent vijfentwintig en je voelt je stokoud?’ De woorden die Anna tegen me zei, weet ik nog precies. Mijn eigen woorden, herhaald door haar stem. Rustig, zacht – zoals ze altijd praatte. Ze had het beter kunnen uitschreeuwen. ‘Je bent het zat om op de bank te zitten? Je wilt reizen, uitgaan met vrienden? Dat is wat je wilt? Prima. Dan doen we het op jouw manier. Zaterdagavond ga ik uit met vriendinnen.’

Dus eigenlijk heb ik ze vermoord. Dit is allemaal mijn schuld.

Ben ik weer. Ik heb een week niet meer geschreven. Tenminste, ik denk dat het een week is. Ik let niet zo op de tijd. Nu riep de pen van Robin me weer. Het is een fijn idee dat Robin deze pen heeft vastgehouden. Alsof ik haar vingers kan voelen als ik hem aanraak.

De gedachten vullen mijn hoofd. Ze blijven maar ronddraaien. Steeds dezelfde gedachten.

Ik ben iemand die iedereen pijn doet. Eerst Anna, nu Robin. Anna lijdt niet meer. Robin wel. Dat is mijn pijn.

Schrijven is fijn. Aan het papier kan ik mijn gedachten toevertrouwen. Dan krijg ik geen commentaar en als ik wil, kan ik het ook wegstrepen.

Die psycholoog die bij ons thuis komt, is dezelfde als tien jaar geleden. Hij is ook niks veranderd. Ik weet niet meer of ik toen met hem kon praten. Waarschijnlijk niet. Toen ging ik vlinders op de foto zetten. Ik ben, denk ik, niet geschikt voor psychologen.

Het papier dat Robin heeft gestuurd is op. Morgen moet ik naar het dorp lopen voor een nieuw pak.

Mijn oma is tachtig. Ze stond erop om met mij naar de winkel te lopen. Ze zei dat ze een wandeling kon gebruiken. Maar ik weet dat ze meeging om op mij te letten. Op een volwassen vent van zesendertig.

Ik mis Robin. Ik mis haar tederheid. Ik mis haar botheid. Ik mis haar scherpe tong. Ik mis haar lichaam. Ik mis het samenzijn. Ik mis onze borrels. Zelfs dan was Robin onvoorspelbaar. De ene keer werd ze giechelig, de andere keer stout. En als ze soms te veel op had, klaagde ze over haar moeder of over het boek dat ze ooit wilde schrijven en waar ze nog geen idee voor had. Met dat boek komt het nu wel goed. Het was tenminste ergens goed voor.

Hebben onze ouders ons niet allemaal gevormd? Al was het door hun eigen fouten?

Het blijft me een raadsel dat Anna zwanger werd. Nog voor onze eerste nacht samen ging ze aan de pil. Norah is hoogstpersoonlijk met haar naar de huisarts geweest. Ik verbaasde me toen dat Anna zo close met haar moeder was dat ze dat soort dingen met haar kon bespreken. Toen had ik nog geen idee hoe close ze waren.

De pilstrip heeft altijd op een plankje in de badkamer gelegen. Anna klaagde nog dat ze door de pil elk jaar een kilo aankwam. Volgens haar was ze minstens vijf kilo te zwaar.

Het laatste half jaar voor het ongeluk was ze afgeslankt. Ze had er niks voor gedaan, het ging vanzelf.

Het maakt niet uit. Het maakt helemaal niks meer uit. Er was een baby. Er had een baby kunnen zijn.

Waar zouden Anna en ik nu zijn als het ongeluk er niet tussen was gekomen?

Waar zouden Robin en ik nu zijn als Norah niet langs was geweest?

Was ik liever in onwetendheid gebleven?

Het is hem waarschijnlijk zo geleerd, maar hij behandelt mij als een kind. Is het zo gek dat ik geen vragen wil beantwoorden van iemand die tegen mij praat alsof ik vijf ben?

Misschien heeft die man wel gelijk en gedraag ik me als een kind. Vanavond ga ik gewoon beneden eten. Waarom zou ik het niet doen?

Als ik niet kan slapen, herlees ik Robins boek. Ik kan meestal niet slapen. Volgens mij ken ik het boek ondertussen uit mijn hoofd.

Robin vindt mij knap. Tenminste, dat schrijft ze. Ik durf te wedden dat ze het nu niet meer zo zou zien. Als ik in de spiegel bij de deur kijk, lijk ik in de verste verte niet op de Max uit het boek.

Morgenochtend ga ik joggen. Ik ben benieuwd of oma mij dan ook begeleidt.

Norah stond vanmiddag aan de deur. Uit mijn raam zag ik haar aanbellen. Mama stapte naar buiten. Ze was heel kalm. Als mama zo kalm is, belooft het niet veel goeds. Dat weet ik van vroeger. Toen ik als kind kattenkwaad uithaalde en het niet wilde opbiechten, werd mama heel kalm. Streng en rechtvaardig: zo staat mama bekend onder haar studenten.

Ik weet niet of mama rechtvaardig was tegenover Norah.

Ik neem het Norah niet kwalijk dat ze het heeft verteld. Ik neem het mijn ouders niet kwalijk dat ze het niet hebben gedaan.

Ik denk dat ik het begrijp.

Ik heb beloofd Robin nooit in de steek te laten. Dat heeft ze me gevraagd op die dag dat Norah langskwam, zomaar uit het niets.

Ik was het vergeten. Veel van wat er ooit gezegd of gebeurd is, ben ik vergeten. Het is alsof het in de auto onderweg naar Brasschaat uit mijn geheugen is ontsnapt.

Nu ik het boek van Robin lees, komt het langzaam weer boven. Soms moet ik het twee of drie keer lezen voordat ik het weer weet.

Dat ik geen woord heb gehouden, knaagt aan me. Ik heb Robin pijn gedaan. Ik ben gewoon een van die mannen die haar ooit in de steek hebben gelaten.

Oma ging niet met me joggen. Ze wachtte mij in de keuken op met het ontbijt. Thee, sap, een gekookt eitje – het leek of ik dertig jaar terug in de tijd was gereisd. Grappig dat ik oma dertig jaar geleden ook al zo oud vond. Volgens mij is ze sinds die tijd niks veranderd.

Ik weet niet waarom ik tegen oma over Robin begon. Het kwam er gewoon uit. Het was fijn om erover te praten. Oma kan zo aandachtig luisteren, dat heeft ze altijd gedaan. Toen ik vijf was vertelde ik aan dezelfde keukentafel aan oma dat ik verdrietig was omdat ik mijn favoriete speelgoedautootje kwijt was. Nu vertelde ik haar dat ik mezelf kwijt was.

‘Dan moeten we maar gaan zoeken,’ zei oma. Precies dezelfde woorden als dertig jaar geleden.

Terwijl mijn gedachten tijdens het schrijven op gang komen en structuur krijgen, staan ze tijdens het joggen juist stil. Dan voel ik de wind dwars door mijn lege hoofd razen. Hoe sneller ik ren, hoe meer wind.

Het ontbijt smaakt daarna als de beste maaltijd van de dag. Praten met oma tijdens het ontbijt is de beste tijd van de dag.

Oma vindt het zo lief van Robin dat ze mij zo veel brieven heeft gestuurd. Ze vraagt zich af waarom er geen brieven meer zijn.

Ik vertelde haar dat het geen brieven waren, maar de hoofdstukken van een boek. Een boek over ons. Godzijdank vroeg oma niet of ze het boek mocht lezen. Ze is ontwikkeld en modern, maar sommige dingen hoeft ze van mij echt niet te weten.

Of dat het effect van het joggen is of van dat nieuwe bed dat nauwelijks in mijn kamer past, weet ik niet, maar mijn lichaam voelt sterker en mijn hoofd helderder.

Vanochtend was ik zo vroeg op dat oma nog niet in de keuken was. Ik heb een omelet voor ons gemaakt. Het komt door het boek van Robin: gisteren herlas ik het stukje over ons eerste ontbijt samen. Heel even was ik weer terug in de tijd. Wat een gelukkige tijd was dat.

Robin keek met grote ogen naar die omelet. Ze kreeg inderdaad niet eens de helft ervan op. Lieve Robin, ze heeft een haat-liefdeverhouding met eten. Ze vindt het heerlijk om met een glaasje wijn bij mij in de keuken te hangen terwijl ik kook. Ze proeft altijd graag alles. Maar als ze weer eens naar haar moeder geweest is, kan ze geen eten meer zien.

Oma eet ook niet veel. Dat ligt meer aan haar leeftijd.

‘Toen de hele familie van je opa in de oorlog omkwam,’ zei oma tijdens het ontbijt, ‘heeft hij daar ook veel verdriet van gehad. Zoiets was gewoon niet te bevatten. Maar hij was sterk genoeg om door te gaan met zijn leven, zodat Paloma geboren werd. En later jij. Jij bent ook sterk. Sterk genoeg om Robin en jezelf gelukkig te maken. En ons allemaal.’

‘Dat de familie van opa omkwam, was niet zijn schuld,’ zei ik. ‘Dat Anna en de baby overleden, lag wel aan mij.’

Oma vroeg waarom ik dacht dat het mijn schuld was. Dat kon ik haar niet zo goed uitleggen. Oma zei dat ik erover moest nadenken. Alsof ik daar niet altijd al aan denk.

‘Neem je het Roos kwalijk wat er toen is gebeurd?’ vroeg oma.

Ik zei van niet. Dat doe ik ook niet. Het is ook niet de schuld van Roos, die tegen het verkeer in reed, omdat ze het nooit zo had gewild. Ze was alleen de macht over het stuur kwijt.

Oma zei dat mensen zichzelf snel de schuld geven van alles en nog wat, omdat het wel zo makkelijk is. Het is de kunst om het verleden te leren accepteren en door te gaan naar de toekomst.

Ze zei ook dat ik niet alleen moest stilstaan bij de mensen die ik denk ongelukkig te hebben gemaakt, maar dat ik me moet focussen op de mensen die ik gelukkig kan maken.

En dat ik vooral moet luisteren naar mijn hart.

Mijn hart klopt Ro-bin.

‘Iedereen die in het torentje heeft geslapen, blijft voor altijd bij elkaar,’ zei de kasteelvrouwe. Op dat moment wilde ik niets liever dan voorgoed samen met Robin zijn.

Mijn hart zegt dat ik het nog steeds wil.

Lieve Robin die zo bang was om zich aan mij te geven uit angst om verlaten te worden. Ze heeft haar angst overwonnen – voor mij.

Mijn hart zegt dat ik mijn schuldgevoel moet overwinnen. Voor Robin.

Mijn hart zegt dat ik mijn schrijfsels in een envelop moet stoppen en naar het postkantoor moet brengen. En dat ik morgenvroeg na het joggen een ontbijt voor oma moet maken en daarna naar Nederland rijden. Dat ik daar moet wachten tot Robin alles over mij te weten komt. Afwachten of ze mij dan nog terug wil.

Oma zegt dat ik naar mijn hart moet luisteren. Ik denk dat ze gelijk heeft. Oma heeft altijd gelijk.
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Het wiebelige, onregelmatige handschrift waarmee de eerste pagina’s zijn gevuld, is tegen het einde overgegaan in de snelle, vastbesloten letters van de adressering op de envelop.

De volgeschreven bladzijdes zijn vlekkerig geworden van mijn tranen. Mijn gezicht, hals, zelfs mijn haar – alles is nat. De laatste alinea is vrijwel onleesbaar geworden: een blauwe vlek.

Dat ik moet wachten tot Robin alles over mij te weten komt. Afwachten of ze mij dan nog terug wil.

Mijn liefste… Zo veel pijn, zo veel verdriet. Wat zou ik graag al die pijn van je willen overnemen. Mijn Max… Met zijn onzekerheden, twijfels, fouten, overwinningen, zijn zoektocht naar de waarheid. Zijn zoektocht naar zichzelf.

‘Wachten of ze mij dan nog terug wil.’

Wat doe ik hier nog? Max is in de buurt. Max wacht op mij.

Waar is hij? Waar is mijn tas, mijn telefoon, autosleutels?

Een zonnestraal valt door het raam rechtstreeks op het papier. De zoute vlekken lijken zienderogen op te drogen. In een opwelling volg ik de straal naar het raam en daar, op zijn gebruikelijke plek, staat de bekende zwarte BMW, alsof hij mij op een zaterdagochtend komt ophalen voor een interview.

Losse vellen papier ontsnappen uit mijn handen en zweven naar de vloer.

Met al mijn kracht ruk ik aan de deur, ren de trap af met drie treden tegelijk, stap de straat op en… bevries. Laat het alsjeblieft waar zijn. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.

Nog steeds heb ik geen idee tot wie of wat mijn gebeden zijn gericht, maar deze keer worden ze gehoord.

Alle geluiden van deze zomerdag staan ineens op stil. De contouren van de auto zijn vaag. Het portier van de bestuurderskant doet er een eeuwigheid over om open te gaan. Totdat de grote bruine ogen mij eindelijk aankijken.

En dan komt de wereld tot leven.

‘Max…’ Ik raak zijn gezicht aan, zijn schouders, zijn rug. Ik voel zijn armen sluiten om mijn middel. In de smaak van zijn lippen proef ik mijn eigen tranen, net zoals hij ongetwijfeld de zijne op mijn lippen proeft.










Lees ook van Aline van Wijnen:
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Wit-Rusland, 1941. Tijdens een razzia in haar geboortedorp is de Joodse Ella getuige van de moord op haar familie. Ze weet zelf te ontkomen en vlucht het bos in, waar ze wordt opgenomen door een groep verzetsstrijders die zich daar schuilhoudt. In hun midden wordt Ella onverwacht weer gelukkig, maar helaas is dat van korte duur. Na de bevrijding krijgt Ella, die niets meer te verliezen heeft, valse papieren met de naam Elle. Ze reist verder naar Parijs om informatie door te geven over voortvluchtige nazi’s. Over haar afkomst en haar verleden zwijgt ze de rest van haar leven als het graf.

Nederland, 2013. Janna maakt een moeilijke tijd door nadat haar man haar heeft verlaten. Als haar oma Elle in diezelfde periode overlijdt, helpt Janna haar moeder met het uitruimen van oma’s huis. Ze vindt een versleten kistje waar spullen in zitten die ze niet kan plaatsen: een davidster, een oud identiteitsbewijs in een onleesbare taal, en een gladde metalen ring. Had haar stille, gesloten oma een geheim verleden? Janna gaat op zoek naar de waarheid, een reis die haar via Parijs en Wit-Rusland terugbrengt naar haarzelf.
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Robin is helemaal klaar met de liefde.
Waarom laat die zich toch niet zomaar wegsturen?
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