
  
    
      
    
  


  
    
  


  De tijd van de jeneverbes


  Bij een onderzoek naar vrouwelijke science - fictionauteurs dat Claire Rappange, bibliothecaris van het Internationaal Archief voor de Vrouwenbeweging, en Ton Koster, liefhebber van deze lectuur, in 1978 en 1979 instelden, deden zij drie ontdekkingen: er zijn vele vrouwelijke sf - auteurs die in Amerika, Canada en Engeland reeds grote faam verworven hebben, maar die in Nederland slechts in zeer kleine kring bekend zijn doordat hun werk tot nu toe onvertaald is; veel van wat vrouwen hebben geschreven behoort tot de literaire top in het sf-genre; mede door de ‘tweede feministische golf’ aan het eind van de jaren zestig heeft zich een specifiek vrouwelijke lijn ontwikkeld die gebruikmaakt van de vrijheden die science fiction biedt om met eigen ideeën en fantasieën te experimenteren.


  De redactie van SFem wil de hoogtepunten van deze lijn in een zowel qua vertaling als vormgeving verantwoorde uitgave voor het Nederlandse publiek toegankelijk maken.
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  Voor Jonathan


  1


  Jean had jarenlang niet geloofd dat de maan een plaats was waar mensen echt naartoe konden gaan. Toen ze zich ervan bewust werd dat haar vader het geloofde moest ze de realiteit van de maan als ding wel aanvaarden, maar als plaats - dat nooit. Misschien waren er al mensen, dacht ze, maar niemand kon er naartoe. De maan was even mythisch en vreemd en onbereikbaar als het koninkrijk Oz.


  Op lange warme zomeravonden wandelden vader, moeder en Jean soms met hun drieën naar de ijssalon waar ze royale plombières maakten. Jean kon aan geen enkele smaak weerstand bieden zodat haar bord ten slotte een palet vormde met alle beschikbare kleuren. Haar vader keek met ontzag toe hoe ze alles opat.


  ‘Eet het nu maar,’ zei hij op een keer, ‘want als ik je meeneem naar de maan zul je daar geen ijs vinden. De eerste tijd in ieder geval niet.’


  Daar lachte ze om maar in later jaren werd haar lachen gedempt en onzeker. Ze begon te geloven dat hij haar op zekere dag écht mee naar de maan zou nemen. Hoe ze daarna ook probeerde de maan te vergroten, vastheid te geven, in een plaats te veranderen, zij bleef hetzelfde bleke licht aan de hemel, nu eens was zij een sikkeltje, soms wat dikker, dan weer rond en overschaduwd, maar nooit meer dan dat.


  Toen ze heel klein was liep ze altijd in het midden, haar moeder aan de ene kant bij de hand houdend en haar vader aan de andere kant. Ze tilde soms giechelend haar voeten op en dan pakten ze haar vast en zwaaiden haar heen en weer. Ze hield ervan naar haar vader en moeder samen te kijken. Ze hield van de manier waarop ze naar elkaar en naar haarkeken. Ze kon het gevoel niet verklaren, maar het was warm en veilig. Soms werd ze ’s nachts wakker en dan hoorde ze hun stemmen, dat was een prettig gevoel. Ze deden samen spelletjes, schaak, scrabble en andere woordspelletjes. Later speelde ze met hen mee en soms won ze zelfs. Maar het meest van al hield ze van haar moeders lage keellachje, dat zo zacht was, dat je het een kamer verder al bijna niet meer kon horen.


  Haar vader jodelde onder de douche. Hij zei dat hij aan het oefenen was om een Zwitserse bergbeklimmer te worden en dat gegadigden moesten jodelen voordat ze in aanmerking kwamen. Hij zei dat de Zwitserse bergbewoners jodelend praatten. Dat geloofde ze niet. Zij kon niet jodelen hoewel ze oefende. Het leek haar een heel fijn ding om te kunnen doen.


  Op een avond kwamen er in de ijssalon drie tieners naar hun tafeltje. Jean bewonderde hun strakke spijkerbroeken en gebruinde armen, maar het meest van al bewonderde ze hun gymschoenen. Ze zaten vol gaten; op één ervan zat zelfs een stukje plakband. Ze wenste dat haar gymschoenen er ook zo uitzagen. Het was in het jaar dat ze voor het eerst naar school ging.


  ‘Kolonel Brighton? Zouden we uw handtekening kunnen krijgen, meneer?’


  Jean luisterde en keek toe en besefte voor het eerst dat haar vader écht naar de maan ging, dat het niet een van zijn grapjes tegen haar was. Ze schoof haar plombière van zich af want haar maag leek op dezelfde manier op en neer te gaan als de golven wanneer ze in de baai gingen vissen. Ze huiverde en toen haar moeder vroeg wat eraan scheelde kon ze alleen maar haar hoofd schudden. Ze wist niet wat eraan scheelde. Ze kon op geen enkele manier uitleggen wat eraan scheelde.


  Op weg naar huis liep ze aan de buitenkant zodat haar vader tussen haar en haar moeder inliep. Ze liep nooit meer in het midden. Hiermee was een fase van haar kinderjaren afgesloten.


  Toen ze in de zomer dat Jean tien jaar was de ouders van haar vader in Oregon een bezoek brachten, vierde de stad het bezoek met een optocht. Er waren cowboys, Indianen, eenmilitaire kapel en drie wagens. De burgemeester hield een toespraak en een lange Indiaan hield een toespraak en vervolgens hield haar vader er een. Die van hem was erg grappig en ze dacht dat dat waarschijnlijk ongepast was; hij behoorde niet grappig te zijn als alle anderen zo ernstig waren.


  ‘Weten jullie hoe we het Congres zo ver zullen krijgen dat ze wegen, ja zelfs een spoorlijn, naar de maan aanlegt? We komen met een klomp goud terug en dan spant iedere goudzoeker in het westen, dood of levend, zijn muilezel in, koopt een zak bonen, een hamer en een houweel, en gaat op weg. Ze zullen op geen enkele manier tegen te houden zijn.’


  De menigte hield van hem.


  De Indiaan had hem in zijn toespraak Olalo, het mannetje van de maan, genoemd. Toen Jean later aan hem voorgesteld werd, raakte hij zacht haar haren aan en zei: ‘Olahuene, dochter van de maan.’


  In het begin was ze doodsbang voor hem geweest. Het enige wat ze van Indianen wist was via de televisie en ze wist ook dat ze in vroeger tijden blanken scalpeerden, vooral blonde mensen, daar was ze zeker van.


  De laatste tijd kraakten ze huizen die het eigendom van blanken waren en schoten ze op mensen die hen eruit probeerden te zetten. En ze schoten op mensen die dammen probeerden te bouwen.


  Haar vader zei dat hij Robert Wind-in-de-Hoge-Bomen heette; ze geloofde hem niet maar de lange Indiaan werd door iedereen Robert genoemd dus dat was waarschijnlijk wel waar. Robert en haar vader waren samen naar school gegaan, hadden samen gespeeld en samen leren jagen.


  Die avond waren de stemmen van haar ouders, grootouders en Robert urenlang te horen; ze vermengden zich, verhieven zich en zakten weer weg.


  Jean was dol op haar grootouders, vooral op haar grootvader, omdat ze wist dat haar vader op hem zou lijken als hij erg oud was. Zijn blonde haren zouden grijs en daarna wit worden maar er toch uitzien zoals nu. En de vele lijntjes rondom zijn neus en aan de zijkant van zijn ogen zouden rimpelig zijn als die van opa, zodat het leek alsof hij glimlachte,ook als hij dat niet deed. Haar grootvader was de eigenaar van een krant waarvoor hij schreef en veel van de andere karweitjes opknapte. Hij plaagde op precies dezelfde manier als haar vader; hij zei bij voorbeeld dat hij vroeger lood spuwde dat zo heet was, dat het de lucht aan de kook bracht. Hij ving de gekookte lucht, pakte hem in en nam hem mee naar huis om er het vlees in te braden. Jean probeerde soms niét om zijn verhalen te lachen, maar ze deed het toch altijd.


  Op een avond zat ze op de veranda naar haar vader en grootvader te luisteren die binnen in de huiskamer aan het praten waren.


  ‘Hoe ernstig is het met Robert?’ vroeg haar vader.


  ‘Ernstig genoeg. Hij zal tot het einde voor die bron vechten. Laat die vervloekte toeristen naar de oceaan gaan als ze nat willen worden.’


  ‘Hij zal het niet winnen.’


  ‘Dat zal hij wel. De droogte is erger in plaats van minder aan het worden. Eén natte winter betekent nog niet dat zij voorbij is. Voor Robert en alle anderen betekent die bron het verschil tussen blijven en vertrekken. Hij zal het niet op geven. Dat kan hij niet.’


  De bron had jarenlang een meer gevoed dat een geliefde toeristische attractie was in het dorre, half woestijnachtige gebied ten noorden van Bend. Nu de bronnen opdroogden en de rivieren opgedroogde poelen werden begon de bron belangrijker te worden dan hij in tientallen jaren geweest was. Jean had er in de krant van haar grootvader over gelezen.


  ‘Als ik iets kan doen...’ zei haar vader.


  ‘Nog niet, maar het zou er wel van kunnen komen. We zien wel.’ Het gesprek kwam op het in aanbouw zijnde ruimtestation. ‘Als je het van bovenaf kunt laten regenen zul je subsidie blijven krijgen,’ zei haar grootvader. En het gesprek was weer terug bij de droogte en de gevolgen ervan.


  Ze konden geen bad nemen in het huis van haar grootvader en er was een wc die niet doorgespoeld hoefde te worden. Jean had er in het begin met achterdocht naar gekeken maar na een paar dagen was het iets geworden dat gewoon deel uitmaakte van het bezoek aan Oregon.


  De rivier beneden het huis stroomde nog wel, maar ternauwernood. De oevers lagen hier vijftien meter van elkaar af maar het stroompje in het midden was nog geen twee meter breed en het water was traag en warm.



  Jean wist dat jaar voor het eerst hoe bang haar moeder was als haar vader in de ruimte verbleef. Stephanie Brighton was blond en tenger. Ze rookte voortdurend en als Daniël weg was werd ze een kettingrookster.


  Jean besefte dat jaar dat ze ook dronk als Daniël weg was. Ze had geen van beiden nauwelijks ooit zien drinken, behalve een biertje bij warm weer en wijn bij het avondeten en soms een slokje als er vrienden op bezoek waren. Maar toen Daniël die keer weggegaan was nadat hij tegen hen geroepen had: ‘Blijf maar niet op. Ik schrijf wel als ik mooie ansichtkaarten tegenkom!’ was Stephanie de keuken ingegaan en had voor zich zelf een whisky ingeschonken die ze nauwelijks met water verdunde en in één keer opdronk.


  ‘Ik dacht dat hij niet langer zelf naar boven hoefde,’ zei Jean.


  ‘Dat is zo, maar al die moeilijkheden, ongelukken, dingen die niet goed functioneren... Hij ontdekt er de oorzaak van, brengt het in orde en klaar is Kees.’ De woorden kwamen er zoals gewoonlijk luchtig en snel uit maar er viel voor het eerst een ondertoon van angst in te bespeuren.


  ‘Vroeger geloofde ik niet dat hij echt naar de maan ging,’ zei Jean langzaam. ‘Ik had altijd nachtmerries.’


  Stephanie kwam naar haar toe, sloeg een arm om haar schouder en gaf haar een kus op de wang.


  ‘Dat weet ik, liefje. Mijn God, óf ik het weet. Ik dacht dat je dat allemaal vergeten was.’


  ‘Ik was het ook vergeten. Ik herinnerde het me zojuist weer.’


  Ze gingen die avond uit eten en daarna naar een film. Het was bijna middernacht toen ze thuiskwamen, maar hoewel haar benen trilden van moeheid kon ze de slaap niet vatten. Ze stond op om naar de wc te gaan en te kijken hoe laat het was en zag dat de lichten in de huiskamer aan waren; toen ze een uur later weer opstond waren ze nog steeds aan.


  Daniël kwam luidruchtig, blij en zorgeloos terug. ‘Die stommelingen waren vergeten dat je een schroevedraaier nodig hebt om schroeven aan te draaien. Ik heb ze er een stel gebracht en toen was het zaakje weer voor elkaar. Laten we nu maar gaan vissen.’


  Maar dat was niet het einde van de moeilijkheden. De kranten maakten melding van ieder ongeluk, iedere verkeerde berekening, iedere overschrijding van de kosten. Het was ieder jaar moeilijker geworden om subsidie te krijgen. Ieder jaar was er weer beknibbeld op het voorafgaande budget. Er werd over gesproken het project helemaal stop te zetten tot er een einde kwam aan de droogte, aan de huidige malaise, tot de voedselvoorraden weer aangevuld waren enzovoort.


  Op zekere avond zei Jean tegen haar vader: ‘Zul je niet lachen als ik je iets ga vertellen? Het is iets dat ik niet begrijp maar ik geloof niet dat het grappig is, ook al lijkt het in het begin misschien dwaas.’


  ‘Als je diepzinnige dingen uit probeert te leggen lijken ze vaak dwaas, omdat je iets groots en overweldigends tot zulke gewone woorden terug moet brengen.’ Hij glimlachte vriendelijk tegen haar. ‘Ik lach niet altijd hoor.’


  Ze knikte. Ze wist nu dat hij niet om haar zou lachen, maar ze aarzelde nog omdat het zo moeilijk was de juiste woorden te vinden. ‘Ik sliep bijna,’ begon ze ten slotte, ‘maar nog niet helemaal en ik droomde al. Ik voelde dat ik nog niet helemaal sliep en ik zag me zelf een echte droom dromen. Ik bedacht dat mijn geest net een langgerekte slang was. Hij had zo’n haast om te gaan dromen dat het voorste gedeelte vooruitging en al begon voordat de rest er was. Ik geloof dat je je soms op die manier uit kunt rekken en rond kunt snuffelen en als je besluit niet daar naartoe te gaan waar het voorste gedeelte is hoef je dat niet en dan komt het voorste gedeelte terug en vertelt de rest wat het gehoord en gezien heeft op de plaats waar het was, zodat je dingen weet waarvan je niet weet hoe je ze weet.’


  Ze hield verward op. Nu klonk het toch nog dwaas. Maar hij lachte niet. Hij zweeg zo lang dat ze zich onbehaaglijk begon te voelen. ‘Het is een grapje,’ zei ze ten slotte.


  Hij scheen zich los te maken van een andere plaats, ver weg, de plaats waar hij naartoe ging als hij zich concentreerde. Hij had eens gezegd dat iedereen ergens ver weg een plaats had waar gedachten gevormd werden, en dat mensen je soms voor de gek hielden door te doen alsof ze vlakbij waren, terwijl ze zich in werkelijkheid op die plaats bevonden. ‘Het is geen grapje, liefje,’ zei hij nu. ‘Het is niet dwaas of raar. Je hebt iets heel diepzinnigs gezegd, iets waar heel veel over nagedacht moet worden.’


  Een paar maanden later, één dag voor haar verjaardag, zei hij: ‘Ik ben een geest. Ik zal iedere wens van je vervullen. Spreek op, jarig meisje!’


  ‘Ik wil maar één ding,’ zei ze vlug. ‘Ik weet al wat ik liever dan wat ook ter wereld wil. Toverkracht. Ik wil kunnen toveren!’


  Hij lachte maar werd toen weer ernstig en sloot zijn ogen. Na een ogenblik maakte hij met beide handen een gebaar voor haar gezicht. ‘Het is voor elkaar. Je hebt de grootste toverkracht in het heelal.’


  ‘Ha!’ Ze keek de kamer rond; ten slotte bleef haar blik rusten op een korst op haar knie, zo groot als een kwartje.


  ‘Word beter!’ beval ze. Toen keek ze haar vader treurig aan. ‘Ik ben bang dat je niet zo’n geweldige geest bent.’


  ‘Je hebt de toverkracht,’ zei hij, nog steeds ernstig. ‘Maar je moet leren hoe je hem moet gebruiken. Hij zit in taal. In woorden. Ik beloof je dat je met woorden kunt toveren als je leert hoe je de woorden kunt laten doen wat jij wilt. Je kunt krijgen wat je maar wilt, mensen laten doen wat je wilt, ervoor zorgen dat ze van je houden, dat ze je dienen. Je kunt de wereld met woorden veranderen.’


  ‘Het is net een raadsel, niet? Het is een foefje, zoals wanneer je denkt dat je iets hebt maar er niets verandert en je tot de ontdekking komt dat je niets hebt wat je van te voren ook al niet had. ’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is echte toverkracht maar bijna niemand leert hoe je die moet beheersen en gebruiken. En degenen die het wel kunnen, willen zulke onbeduidende dingen.’


  Ze besefte dat haar vader tegen haar sprak vanuit de plaats waar zijn gedachten gevormd werden. Soms, wanneer zijn stem zoals nu zacht en ernstig klonk en zijn ogen niet langer lachten en schitterden maar heel kalm en bijna dof werden, bevond hij zich op die verafgelegen plaats, en aan alles wat hij van daaruit zei, moest ze heel goed aandacht schenken. Ze ontdekte plotseling dat zij zich ook op die plaats bevond, want haar gedachten schoten zo snel door haar hoofd dat ze ze zo nauwelijks bij kon houden, en ze zou ze aan niemand hebben kunnen vertellen, maar voor haar waren ze heel helder, helemaal niet verward. Ze besefte dat je iemand een geschenk kon geven dat niemand anders kon zien of aanraken en waarvan niemand wist dat het er was, en dat zou wel eens het allerbeste geschenk kunnen zijn.



  ‘Dank je wel,’ zei ze ernstig, nog steeds vanuit de plaats waar ze nadacht. ‘Ik aanvaard het. Je bent een ware en goede geest. ’


  ‘En jij bent wijs voor je leeftijd,’ zei hij en keerde met twinkelende ogen en een glimlach om zijn lippen terug.


  Maar vanuit haar eigen denkplaats zag ze plotseling dat de glimlach niet echt van binnenuit kwam, dat hij door iets in beslag genomen werd waarover hij helemaal niet sprak. Ze stond abrupt op, ze wilde niet langer op die plaats blijven en toen ze naar haar vader keek, was hij net als altijd; blij, onbezorgd, lachend om grapjes die hij soms, maar lang niet altijd met haar deelde. Ze besloot nooit meer daar naartoe te gaan.


  Daniël was dat jaar wekenlang op tournee. Er waren vaak demonstraties uit protest tegen zijn toespraken en Stephanie en Jean zaten dan altijd zonder iets te zeggen naast elkaar tv te kijken, Stephanie met een sigaret in de ene en een borrel in de andere hand, en Jean die haar maag zonder ophouden van angst voelde draaien. Als haar vader naast kolonel Cluny op het podium verscheen, had ze altijd het gevoel dat hij een vreemde was, niet de man die bij haar en haar moeder woonde. Deze man was nuchter en direct, maakte nooit grapjes, glimlachte zelden en leek op de een of andere manier veel ouder dan haar vader. Ze kwam tot de conclusie dat hij toneel speelde en ze haatte het.


  



  Op een keer staken de demonstranten de gehoorzaal in brand toen haar vader op het podium stond en hoewel het niet op tv was, kon Jean iedere bijzonderheid zien; ze zag hoe mensen vertrapt werden, sommige tegen deuren aanduwden die weigerden open te gaan, weer andere onder de stoelen en het podium ineendoken en zo aan de vlammen probeerden te ontsnappen. Die avond vielen er vierenzestig doden.


  Het Congres hield een hoorzitting en haar vader werd opgeroepen. Hij beantwoordde de vragen ernstig en zonder aarzelen. Toen hij verklaarde waarom hij geloofde dat het ruimtestation voltooid moest worden, dat het een noodzaak, geen luxe was, twijfelde niemand eraan dat hij de waarheid sprak, waarmee en waarvoor hij leefde.


  Daarna bracht hij een maand in Europa door, waar hij de Fransen, de Engelsen en de Russen tot een grotere bijdrage aan het station, een betere verdeling van de kosten probeerde over te halen. Ze hadden ook allemaal van de droogte te lijden, niet zo zwaar als de Verenigde Staten maar toch wel in die mate dat ze er voor op hun hoede waren grotere sommen geld aan de toekomst uit te geven.


  Jean las voortaan ieder woord dat er over het ruimtestation gedrukt werd; de voorspelde voordelen, de ongelukken waar het vanaf het begin van te lijden had gehad, het gekibbel tussen de vier naties die bij de bouw betrokken waren, de moeilijkheden van vier nationaliteiten die zo nauw samenwerkten aan een uiterst technisch karwei, waar ieder misverstand tot weer nieuwe vertragingen en ongelukken leidde.


  Geruchten over sabotage die voorheen gefluisterd waren, werden nu luider en hardnekkiger en kwaadaardiger en in de VN werden toespraken gehouden die nauwelijks verhulde dreigementen waren dat ze zich terug zouden trekken als er geen einde aan de geruchten kwam.


  De Fransen waren beledigd; de Engelsen waren woedend; de Russen waren strijdlustig en ze gaven een verklaring uit, zeggende dat de Amerikanen hun in dit stadium, nu enkele delen van het station eindelijk de voltooiing naderden, zodat ze in gebruik genomen konden worden, de samenwerking onmogelijk probeerden te maken.


  Als er ’s avonds laat nog maar enkele lichten in de buurt aan waren, ging Jean vaak naar de achtertuin van hun huis in de voorstad van Houston. Ze wachtte tot haar ogen zich aangepast hadden en keek dan omhoog tot ze de ster van het ruimtestation vond. ‘Sterf!’ fluisterde ze er heftig tegen. ‘Ontplof! Verdwijn!’ Ze wou dat er een ruimtekrab kwam die het op zou eten of dat vreemdelingen het door een ontploffing van de hemel zouden laten verdwijnen of dat de Russen het door middel van bommen weg zouden vagen. Alle haat die ze voelde, was tegen dat ene, witte licht aan de hemel gericht.


  Op zekere avond gingen haar ouders bij kolonel Cluny eten. Hoewel Arthur Cluny vier jaar ouder was dan zij had ze haar levenlang met hem gespeeld, maar de laatste tijd was er een vervreemding tussen hen ontstaan waardoor ze zich niet langer bij elkaar op hun gemak voelden. Hij werd door iedereen Cluny genoemd: hij was dat jaar zeventien en erg lang geworden en even mager en onhandig als een getekend houterig poppetje, hij bestond alleen maar uit ellebogen en knieën en voeten waarvan hij nooit scheen te weten waar hij ze neer moest zetten.


  Zodra de maaltijd afgelopen was vroeg hij Jean of ze naar een paar platen wilde luisteren en ze zei op een manier, die een paar maanden daarvoor belachelijk zou zijn geweest, heel beleefd nee. Hij keek opgelucht. Jean mocht zijn moeder erg graag. Ze was klein en gezet en ze kon tientallen vogelfluitjes nadoen. Jean ving de blik op die moeder en zoon wisselden.


  Ik heb het geprobeerd, zei die van hem. Niet echt, zei die van haar. Jean had heel even medelijden met Cluny. Zijn vader mompelde dat de vermoeiden nooit rust hadden en nam Daniël mee naar zijn studeerkamer; mevrouw Cluny en Stephanie begonnen te praten over de voedseltekorten en de rantsoenering die iedereen binnen een half jaar verwachtte. Overal in het westen waren elektriciteit en water al op de bon. Jean verontschuldigde zich om haar boek uit de auto te halen. Ze had geen zin gehad om mee te gaan, maar haar vader had plagerig gezegd dat Cluny zich diep ellendig zou voelen als ze niet op kwam dagen en ze had zich onwilligdoor hen mee laten slepen. Diep ellendig, zeg dat wel, dacht ze bitter terwijl ze over de witte, betonnen oprijlaan naar de plaats liep waar de auto geparkeerd stond. Toen ze de stem van haar vader hoorde bleef ze voor het open raam van de studeerkamer staan.


  ‘...lukt niet, Marcus. Je weet dat dat niet lukt. We kunnen het niet alleen!’


  ‘Verdomme! Zorg dan dat het wel lukt! Probeer het! Ze gaan het zaakje sluiten! Die smerige Atherton heeft er wat voor ons op zitten. De vervloekte schoft!’ Het bleef lang stil maar voordat Jean zich verroerde zei kolonel Cluny met een zachtere en intensere stem: ‘Weet jij wat we anders zouden kunnen doen? Zeg het dan.’


  ‘Atherton neerschieten?’


  ‘Misschien draait het daarop uit. Misschien. Als hij de enige was zou ik het ogenblikkelijk doen. En jij ook. Maar hij is niet de enige. ’


  ‘Goed. Goed. Wanneer?’


  Ze wist dat hij met zijn benen voor zich uitgestrekt lui onderuitgezakt in een stoel zou zitten, zoals wanneer hij een hele dag gewandeld of een weekeinde in de baai gevist had en rust en slaap tekort gekomen was. Ze had zijn stem nog nooit zo vermoeid horen klinken.


  ‘Jean, waar ben je?’


  Cluny’s stem kwam vanaf de achterkant van het huis.


  Ze begon te rennen en toen Cluny in het gezicht verscheen deed ze juist de autodeur dicht en had ze het boek in haar hand.


  ‘Moeder heeft me erop uitgestuurd,’ zei Cluny. ‘Ze vindt dat ik een spelletje met je moet doen of zoiets.’


  Jean giechelde. ‘Ik snap het. Monopolie?’


  ‘Ja. Ik heb gezegd dat ik je mijn verrekijker zou laten zien. Hij is aan de achterkant. Wil je hem zien?’


  Ze had er eigenlijk geen zin in, maar ze ging toch maar met hem mee omdat ze nog niet meteen een verlichtte kamer binnen wilde gaan. Ze wist zeker dat iedereen die naar haar keek onmiddellijk zou weten dat ze voor luistervink had gespeeld.


  



  De volgende dag vertelde Daniël aan Stephanie en Jean dat hij voor de allerlaatste maal naar het station zou gaan. ‘Als ik het hard genoeg probeer kan ik misschien tot de kern van de moeilijkheden daarboven komen,’ zei hij, en dat was de officiële reden die voor zijn opdracht gegeven werd. Er was een extra televisieuitzending over de vele moeilijkheden en de president verscheen daarna om te zeggen dat hij persoonlijk de meest geëerde en gerespecteerde astronaut erop uitstuurde om de zaak te onderzoeken, met de mannen daarboven te praten en een oplossing trachten te vinden voor de problemen waardoor het project herhaaldelijk vertraagd was.



  Toen Jean die avond in bed lag dacht ze bij zich zelf: Niemand heeft eigenlijk iets gezegd. Ze hebben een uur gepraat maar niet echt iets gezegd. En ze vroeg zich af of de president wist waarom haar vader weer naar het station gestuurd was. Ze vroeg zich af of iemand, die aan het zestig minuten durende programma meegewerkt had, wist dat er niets gezegd was.


  Vier dagen later kwam kolonel Cluny aan Stephanie en Jean vertellen dat Daniël gedood was.


  ‘Hij ging in een kleine eenpersoonscapsule het voltooide gedeelte rond,’ zei de kolonel. ‘Hij ging de bocht om, vloog naar buiten, om de stalen delen heen, en toen bleef hij steeds maar vooruit gaan. Er is helemaal geen radiocontact geweest. Hij verdween bijna onmiddellijk buiten het bereik van de radar. Het voertuig moet helemaal buiten werking getreden zijn. Dat is het enige dat er gebeurd kan zijn.’ Zijn gezicht was grauw en vervallen. Hij zag eruit als een lijk. Hij loog. Jean deed een stap naar voren en toen nog een maar toen haar moeder een lange, doordringende, gekwelde, jammerende gil slaakte voelde ze zich ineenstorten. Ze wist niet meer wat ze had willen zeggen, als ze dat al had willen doen. Haar moeder werd door een dokter behandeld en meegenomen en de kolonel wendde zich tot Jean maar ze liep achteruit terwijl ze aldoor haar hoofd schudde. Bij de deur draaide ze zich om en begon ze te rennen. Ze keek naar het heldere licht aan de hemel en schreeuwde zo hard ze kon: ‘Ik haat je!’


  2


  De dag waarop Cluny zijn doctoraat in de astrofysica behaalde, verbraste hij zijn hele maandrantsoen aan wijn. Het feestje duurde tot diep in de nacht en toen de dageraad als een bleke vlek aan de horizon verscheen ging Cluny met enkele intieme vrienden op zoek naar een open restaurant voor koffie en eieren. Het was het eerste feestje sinds maanden geweest waarop gerookt en gedronken was, en geen van hen was nuchter. Allemaal negeerden ze de bedelaars, de vrouwen en de rondzwervende tienerbendes in de straten.


  Sid bleef een vijftiende-eeuwse oproep tot de vespers opdreunen en Roald en Murray reciteerden Kiplings Jungle Books. Ralph begon sentimenteel te worden. ‘Je zult in een hoog observatorium weggestopt worden zodat niemand je nog ooit zal zien, maar er zullen planeten naar je genoemd worden. Cluny Een, Cluny Twee, Cluny Drie...’


  Murray, die aan een nieuw verhaal van Kipling begonnen was, onderbrak het om tegen Ralph te roepen: ‘Misschien vindt hij wel een asteroïde met de bron van het eeuwige water.’


  Ze gingen een cafetaria binnen die de hele nacht open was en werden bij de deur tegengehouden door een beambte die hun distributiebonnen wenste te zien voordat ze langs de toonbank mochten. Hij zag er verveeld en deprimerend nuchter uit.


  Nadat ze hun eten uitgezocht hadden ging Murray naast Cluny zitten. Hun keuze had zich beperkt tot roereieren, taartjes en zoete broodjes. Murray was veel te zwaar, hij had het ongezonde uiterlijk van iemand wiens dieet bijna geheel uit zetmeel bestaat. Hij bleef ketchup op zijn eieren gietenen naar Cluny’s drie broodjes kijken. Hij was biochemist, werkeloos.


  Virgil begon over de betoging te praten die op de Vierde Juli bij het Pentagon gehouden zou worden. ‘Onderzoek water, geen bommen,' zei hij. ‘Dat is de leuze. Dit keer gaan we naar binnen en breken de zaak af.’


  Ralph snoof honend.


  ‘Zou een ieder van de heren misschien een waterbon voor de vluchtelingen af willen staan?’ De stem was koel en de woorden werden zorgvuldig uitgesproken alsof de spreekster wist dat een tafel vol dronken studenten haar dan pas zou begrijpen.


  Cluny keek naar haar op. Ze was groot, minstens een meter tachtig en erg mooi, haar lange bruine haren vielen in een lange losse vlecht over haar schouder en in vederachtige krulletjes over allebei haar oren. Ze was niet opgemaakt; haar huid was zo vlekkeloos dat het onwerkelijk leek. Ze had groene ogen met lange rechte donkere wimpers.


  Cluny hoorde de anderen praten, flirten, haar ertoe over halen bij hen te komen zitten, achter haar naam proberen te komen. Virgil had zijn bonnenboekje tevoorschijn gehaald en stak het haar toe. ‘Neem er zoveel je wilt maar vertel me eerst je naam. Alleen maar je naam.’


  Ze scheurde er een waterbon uit en gaf het boekje aan hem terug. Iemand vroeg haar voor wie ze werkte en die vraag beantwoordde ze wel. ‘Voor de Amerikaanse Vluchtelingen Maatschappij.’ Iedereen overhandigde haar de bonnen waarom ze gevraagd had. Ze richtte haar blik op Cluny die zijn hoofd schudde.


  ‘Ik heb er geen meer,’ zei hij en was verbaasd zijn eigen stem te horen. Hij had het gevoel alsof hij die vóór deze nacht nog nooit gehoord had. ‘Ik heb wel voedselbonnen,’ zei hij.


  Ze schudde even haar hoofd, nam een bon van Murray aan en ging weg.


  Ze droeg een lichtgeel grieksachtig gewaad dat aan een kant een split tot aan haar dij had en op de schouder bijeengehouden werd door een broche in de vorm van een vlinder; toen ze liep was haar lange been in een roze flits te zien.


  ‘Wauw!’ zei Virgil terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. ‘Ze zou armen en benen kunnen inzamelen en een vrachtauto nodig hebben om ze weg te slepen!’


  Cluny was opgestaan maar hij werd aan beide kanten weer omlaaggeduwd. ‘Tja, jongen,’ zei Sid treurig terwijl hij aan hem rukte. ‘Het is een keurige, goede vrouw, toegewijd aan het welzijn van anderen. Weet je dat er meer mannen aan goede vrouwen ten onder zijn gegaan dan aan de duivelse drank zelf?’ Hij knikte wijs. ‘Da’s ’n feit.’


  Cluny probeerde los te komen maar hij werd door hen in bedwang gehouden tot hij het opgaf. Toen ze het restaurant verlieten was het volop dag; er waren al vroege arbeiders op straat, te zamen met de daklozen die nooit weggingen.


  Sid en Murray gingen met Cluny naar zijn kamer en de anderen verdwenen slingerend in de tegenovergestelde richting. Cluny liet zijn twee vrienden later op de dag slapend op het divanbed en de grond achter terwijl hij op zoek ging naar het kantoor van de Amerikaanse Vluchtelingen Maatschappij. Er had maar één vrouw dienst; hij herinnerde zich dat het zaterdag was. Hij vroeg naar het meisje en merkte dat hij zijn adem inhield tot de vrouw antwoord gaf.


  ‘O, u zult Lina Davies bedoelen. Ze is er maandag weer. Kan ik u soms helpen?’


  Hij mompelde iets en vertrok. Maandag. Hij zou de hele maandag wachten.


  ‘Zo, Cluny. En wat nu, ouwe jongen?’ vroeg Sid die avond.


  Ze hadden de eenpersoonskamer in zoverre opgeruimd dat ze konden zitten zonder iets om te stoten. Er stond een divanbed in dat tot op de grond doorzakte, een stoel met veel te veel vulsel zodat hij er in een leuning uitpuilde, verscheidene rechte stoelen, en een piepkleine ijskast en een tweepits-gasstel die in een aanrechtkastje ingebouwd waren. Onder een kleine tafel, aan de zijkant van de divan en onder het raam lagen boeken opgestapeld. De muren waren bedekt met popart posters en goede prenten van Kandinsky, Japanse lijntekeningen, Michelangelo’s studies van paarden en nog allerlei andere dingen. Als iemand tegen Cluny gezegd zou hebben dat het een troep in zijn kamer was zou hij verbaasd geweest zijn; hij had zijn kamer al maandenlang niet gezien, er niet écht naar gekeken sedert de dag dat hij hem genomen had en blij was geweest dat hij hem gevonden had.


  ‘Ik denk dat ik ergens aan een kanaal of aquaduct ga werken,’ zei Cluny. Hij had doffe hoofdpijn en hoewel hij honger had, vervulde de gedachte aan eten hem met weerzin. Voedsel zou meteen recht door zijn maag naar beneden zakken.


  ‘Nee,’ zei Sid vastberaden. ‘Dat doe je niet. Hoe zit het met geld, poen, contanten, pingping?’


  Cluny haalde zijn schouders op. Zijn vader was goed verzekerd geweest, en dan was er nog het pensioen dat zijn moeder met hem verwachtte te delen totdat hij werk gevonden had.


  ‘Juist,’ vervolgde Sid alsof hij hardop antwoord gegeven had. ‘We gaan het volgende doen, ouwe jongen. We gaan naar Alpha en brengen het weer op gang. Jij, Murray en ik. Wat zeg je daarvan?’


  Cluny schudde zijn hoofd, en de pijn werd heviger, begon achter één oog te kloppen. ‘Ik hap toe,’ zei hij. ‘Vertel maar.’


  ‘Jij gaat naar huis, naar de archieven van je vader en haalt alles voor den dag. Alles - ieder argument, iedere bijzonderheid, de plattegronden, alles. En wij voeren afdoende argumenten aan om te gaan. Murray kan het soort biologisch werk doen dat hier verboden is. Ik kan op zoek gaan naar radioactieve stenen of zoiets. Jij kunt een astronomieafdeling opzetten. Snap je?’


  ‘Dat proberen ze al jaren,’ zei Cluny. ‘Je weet dat er geen geld voor is. ’


  ‘Maar zij zijn niet de zoon van je vader,’ zei Murray toen. ‘We denken dat het jou zou lukken, Cluny. Waarschijnlijk zou het niemand anders lukken. Misschien dat ze het alleen al doen om de mensen aan iets anders te laten denken dan depressies, droogte, hongersnood en Rusland en China die elkaar uit dreigen te roeien. Als ze beweren dat het voor weersonderzoek is, zou het wel eens een eind aan de betogingen kunnen maken. Misschien voelen ze er wel wat voor.’


  ‘Heb je er enig idee van hoeveel het zou gaan kosten?’


  ‘Nee, en daarom moet jij in de archieven van je vader beginnen te graven.’



  ‘Maar alles staat opgetekend. Ik zal niets in zijn archieven vinden dat ook niet in Washington te vinden is. Anderen hebben het al tientallen malen doorgenomen.’


  Sid en Murray schudden allebei hun hoofd. Murray zei: ‘Hij was een dromer, Cluny. Dat weet jij ook wel. Het is tot het einde zijn troetelkind gebleven, van hem en van Brighton. Ze hebben het het Congres door de strot geduwd en er daarna voor gezorgd dat de regering het aanvaardde en financierde. Ze wisten de anderen zover te krijgen dat ze gingen participeren, Frankrijk, Engeland, Rusland. Weet je hoe ze gemanipuleerd hebben enkel en alleen om het op gang te krijgen? Alleen wat voltooid is staat opgetekend. Wij geloven dat jij de dromen en plannen van je vader zult vinden en die hebben we nu nodig.’


  ‘Verdomme,’ onderbrak Sid hem. ‘De helft van het materiaal is als vertrouwelijk behandeld en staat niet opgetekend. Maar ik durf er de gouden tanden van mijn moeder om te verwedden dat je het in zijn archieven vindt. Je geeft alle aantekeningen van je troetelkind niet weg. Je maakt afschriften, knoeit hier en daar een beetje, en houdt de belangrijke voor je zelf. Dat zul je zien.’


  ‘Hoe zit het met het materiaal van Brighton?’


  Murray gaf antwoord. ‘Mevrouw Brighton raakte aan de drank en het meisje ging bij haar grootouders wonen. Mevrouw Brighton ondertekende een verklaring dat de regering alle spullen van haar echtgenoot mee kon nemen. Niemand schijnt te weten wat er daarna mee gebeurd is. Waarschijnlijk ligt het ergens in een hutje in Quonset te beschimmelen.


  Cluny liep naar het raam en keek naar de straat onder hem. Niets van wat hij zag drong tot hem door. Hij had even goed naar een blinde muur kunnen kijken. Jean, dacht hij. Wat was er daarna met Jean gebeurd? Hij vroeg het niet. Hij betwijfelde of ze dat nagespeurd hadden. Ze hadden geen enkele reden om zich af te vragen wat er met kleine Jean gebeurd was.


  ‘Hoe lang zijn jullie dit al van plan?’ vroeg hij terwijl hij zich weer omdraaide.


  ‘Een jaar. We hadden het je eerder willen zeggen maar je had het te druk en het was belangrijk dat je je graad haalde. Doctor Cluny legt heel wat meer gewicht in de schaal dan Arthur Cluny, de student.’


  ‘Jullie hebben gewacht tot ik volwassen zou zijn,’ zei Cluny en zijn stem droop van zelfspot. ‘Maar nu trek ik een lange broek aan en doe mannenwerk, niet?’


  Sid knikte. Cluny wist dat zijn spottende woorden waar waren.


  Sid zag er katerig en bloedserieus uit. Hij was een lichtgebouwde man en hij begon al kaal te worden hoewel hij nog geen dertig was. Hij was enkele jaren daarvoor Cluny’s ruimtegeologiedocent in Harvard geweest, tijdens de colleges waren ze bevriend geraakt en daarna was hun vriendschap hechter geworden. Hij woonde samen met Terry Ruthchild, doceerde, en maakte modelruimtevaartschepen uit liefhebberij. Cluny betrapte zich op de gedachte dat Sid vriendschappen, die op den duur zouden lonen, cultiveerde.


  Sid sloeg hem gade. ‘Ik dacht er pas een jaar geleden aan,’ zei hij, alsof hij wist wat er in Cluny’s hoofd omging. ‘In feite was iets wat jij zei de aanleiding. Je zei op een avond dat je alleen in de ruimte astronomie kon studeren. Anders was het alsof je door een rookglas werkte. Weet je het nog? Jij dacht toen hetzelfde als ik, maar jij legde het naast je neer. Nu kom ik er weer mee op de proppen. Dat is alles.’


  ‘Goed, goed,’ zei Cluny geprikkeld. ‘Ik ga volgende week naar huis. Ik zal kijken of vader thuis spullen had. Als dat zo is zal ik er een blik op werpen.’


  Murray stond op. ‘Jezus, ik was vergeten wat wijn in je hoofd aanricht,’ klaagde hij. ‘Ik ga ervandoor. Cluny, jij belt Sid over een paar weken op, afgesproken? Ik heb niets beters te doen. Ik kom wel naar je toe om je te helpen de troep door te nemen.’


  Cluny knikte. Hij en Murray waren al bijna tien jaar bevriend. Zijn moeder mocht Murray. Het zou geen probleem zijn als hij een poosje over de vloer was. En als het tijdverspilling bleek te zijn maakte dat niet uit, omdat Murray hier niets te doen had. Hij was vorig jaar met de rest van de biochemieafdeling en masse ontslagen toen bekend werd dat ze met het verboden genetische onderzoek doorgingen.


  Sid liep ook naar de deur. Cluny greep hem bij de arm. ‘Je weet toch zeker ook wel dat ze hier niet mee zullen instemmen? Ze zullen het geld dat ervoor nodig zou zijn, niet uitgeven, nu niet.’


  ‘Ik geloof van wel. Ben je wel eens echt wanhopig geweest? Heb je wel eens echt aan de grond gezeten en toen toch besloten iets heel doms te doen, iets wat je je absoluut niet kon veroorloven? Als je wanhopig genoeg bent is dat soms het enige wat je kunt doen. Gokken met alles wat je hebt en maar hopen dat het zal lonen. Ik geloof dat we bereid zijn die wanhopige gok te wagen.’


  Ze vertrokken en Cluny zat lange tijd met zijn hoofd in zijn handen over wanhoop na te denken. Hij dacht aan Murray die in een van ratten vergeven rattehol van een kamer in Rat Cathedral woonde, zelf leefde als een rat, hier en daar wat gapte, zich behielp, het zonder veel dingen stelde.


  En hij dacht aan Sid die een volledige betrekking aan de universiteit had maar slechts een driekwart salaris kreeg en nieuwe besnoeiingen en ontslagen in het vooruitzicht had naarmate de studentenbevolking afnam. En hij dacht aan zich zelf, zonder baan, zonder hoop op een baan, zonder vooruitzicht op iets beters dan hij nu had. En het enige wat hij nu had was de vrijgevigheid van zijn moeder.


  Het leek of hij in een eindeloze wereld geboren was maar toen hij zo nu en dan niet opgelet had, waren er muren om heengezet. En iedere keer dat hij sedert die tijd een blik naar buiten wierp zag hij dat de muren weer wat verder naar binnen verplaatst waren, tot ze bijna binnen handbereik waren, en de wereld was beperkt en overschaduwd geworden. De erger wordende depressie, de tekorten, de opeenhoping doordat er mensen uit hun huizen in de westelijke staten verdreven werden. Als er geen einde aan de droogte kwam, zouden er nog meer mensen opeengehoopt worden en nog meer ontheemden en tekorten komen. En er was geen hoop. Er was iedere dag minder hoop dat de droogte afgelopen zou zijn voordat de muren elkaar raakten.


  Hij had zo lang hij kon, zo lang hij gestudeerd had, opzet - telijk een functionele blindheid voor de problemen aangekweekt. Hij had met het geloof geleefd, en het gevoed, dat de problemen tegen de tijd dat hij zijn doctoraat had, voorbij zouden zijn, dat het weer 2ou gaan regenen en de mensen naar huis terug 2ouden keren. Hij had geweigerd zich bij een van de militante groepen met hun nietaflatende eisen voor dan dit en dan dat programma aan te sluiten en hen in feite erg dwaas en naïef gevonden; alsof de regering het kon laten regenen. Of het gras laten groeien op plaatsen waar geen water was. Of werk leveren terwijl de fabrieken gedwongen werden te sluiten omdat er geen water en elektriciteit was. Het konden niet altijd vette jaren zijn, had hij vol afkeer gedacht als enkele van zijn vrienden protestmarsen of betogingen hielden. Toen de realiteit ten laatste zijn wereld binnen begon te dringen, zijn sollicitatiebrieven onbeantwoord bleven en zijn medewerkers vaag hun schouders ophaalden als hij de kwestie van werk ter sprake bracht, had hij slechts doffe wrok gevoeld en was hij vol opluchting weer naar zijn boeken en zijn onderzoek en zijn thesis teruggekeerd. Eén ding tegelijk, had hij gedacht. Eerst zien dat je je graad haalde en je daarna zorgen maken over wat je ermee moest doen.



  Het kwam allemaal door die vervloekte hulpeloosheid, dacht hij, terwijl hij zijn handen stevig tegen zijn kloppende slapen duwde en de hoofdpijn door wilskracht probeerde te verdrijven. Die vervloekte hulpeloosheid, mompelde hij zacht, die was er de oorzaak van dat de mensen op straat relletjes schopten en probeerden ieder symbool van betere tijden te verbranden. Die was er de oorzaak van dat de mensen uit het westen die uit het oosten haatten en verachtten, die op hun beurt hén en de bedreiging die ze vormden weer haatten en vreesden. Die was er de oorzaak van dat de militairisten de macht wilden overnemen, dat ze gewoon iets, het deed er niet toe wat, wilden trachten te doen, ongeacht hoe wanhopig de gok was.


  Daar had Sid over gesproken, dacht hij dof. Dat alles beter was dan niets, iedere handeling beter dan helemaal geen handeling. Zelfs een regering die bankroet was, zou misschienuit wanhoop op de verpletterende aanval van die vernederende hulpeloosheid reageren.


  Ramona Cluny was op middelbare leeftijd een paar pond zwaarder geworden maar haar gezicht was ongerimpeld en haar ogen stonden helderblauw en jeugdig. Ze was ontzet toen Cluny haar vertelde dat er geen werk voor een pientere, jonge doctor was.


  ‘Ze zijn gek! Hebben ze plotseling hun belangstelling voor de sterren verloren? Denken ze soms dat ze voor de rest van hun leven genoeg van zwarte gaten en kosmische stralen af weten?’


  Cluny lachte. Dit waren de enige twee astronomische termen die ze kende en ze gebruikte ze elke keer dat het gesprek op zijn loopbaan kwam. Zijn moeder was teruggekeerd naar Chapel Hill waar ze op school gezeten had en zijn vader had leren kennen. Ze had het heel praktisch opgenomen en gezegd: ‘Er zijn altijd studenten die extra geld nodig hebben en bereid zijn het gazon te maaien, of een tak af te hakken, of een tuin te harken. Als de ene groep weggaat komt er weer een nieuwe. Ik red me wel!’ En ze had zich inderdaad behoorlijk goed gered. In het begin, na de dood van zijn vader, had hij er zich zorgen over gemaakt of ze de wereld wel alleen aan zou kunnen, maar de efficiënte manier waarop ze haar leven opnieuw ingericht had, gaf hem het vermoeden dat ze de wereld al heel lang alleen aan had gekund maar dat hij zich dat gewoon niet bewust was geweest. Ze legde ieder jaar een tuin aan om haar distributiebonnen aan te vullen en ze verhandelde de groenten en bessen die ze over had voor eieren en melk en wat ze verder nodig had. Wat ze niet onmiddellijk kon gebruiken blikte ze in en droogde ze, en ze kon het hele jaar met haar handelswaar vooruit.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik was van plan hier wat rond te hangen, als je me om je heen wilt hebben, en een beetje uit te rusten. Ik heb de laatste tijd hard geblokt. Misschien kijk ik vaders papieren eens in. Hij heeft zeker heel wat troep nagelaten?’ Hij besefte dat hij het niet rechtstreekser kon vragen. Hij had er nog nooit naargevraagd en vroeg zich nu af waarom niet, en waarom zij hem niet verteld had of er archieven of aantekenboekjes of wat dan ook waren.


  Ze zaten in haar huiskamer thee te drinken. Na het eten had hij haar met de afwas geholpen en ze waren met de thee op de veranda gaan zitten, maar de kilte had hen weer naar binnen gedreven.


  Er zoemde een junikever bij de gaasdeur en muggen vlogen grillig rondom de lampekap, naar binnen, weer naar buiten, opnieuw naar binnen. Alle insekten werden door de ene lamp aangetrokken: muggen, motten, een gaasvlieg... De geluidjes werden harder toen hij op het antwoord van zijn moeder wachtte. Ze schraapte ten slotte haar keel, zette haar kopje neer en leunde voorover.


  ‘Ik wist dat ik op zekere dag over de afgelopen jaren zou moeten praten,’ zei ze. ‘Ik dacht almaar dat je iets zou vragen waarop ik geen antwoord zou kunnen geven zonder alles uit te leggen, en ik weet niet genoeg om alles uit te leggen. Hij was al lange tijd niet in orde, langer dan iemand wist.’ Ze zweeg opnieuw maar dit keer niet zo lang. ‘Ik kan je precies vertellen wanneer hij ziek werd. De nacht dat Dan Brighton stierf. Je vader werd ook gedood, het enige verschil is dat het bij hem langer duurde. Hij had even goed samen met Dan in die kleine capsule kunnen zitten. Hij is er nooit overheen gekomen. Hij begon zich zelf verwijten te maken. Hij verweet zich dat hij het station had laten sluiten, dat hij Dan die laatste keer omhoog had gestuurd, dat de capsule buiten werking trad, alles. Het werd een obsessie. Hij wilde al zijn papieren verbranden. Die laatste paar jaar zijn we natuurlijk verscheidene malen verhuisd. Naar Georgetown, daarna naar Florida. Ik zei hem dat zijn papieren in een safeloket zaten, dat niemand erbij kon, dat niemand iets van het loket afwist. Daar nam hij dan een poosje genoegen mee maar hij begon er steeds weer opnieuw over. Hij moest de bewijsstukken verbranden. Ze zouden zijn ondergang worden. Ze zouden jouw ondergang worden.’ Ze had met vaste stem gesproken, maar ze begon nu te beven en stopte. Ze tilde haar thee op en het kopje kletterde tegen het schoteltje.


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Wat had je eraan kunnen doen? Ik was doodsbang dat de Luchtmacht erachter zou komen en hem op medische gronden zou ontslaan. S5? Noemen ze het nog steeds zo?’


  ‘Mijn god! Moeder, je had het me moeten zeggen. Ik had naar huis kunnen komen. Misschien had ik iets kunnen doen!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik nam een beslissing,’ zei ze. ‘Het was mijn beslissing. Ik zorgde ervoor dat hij vroegtijdig met pensioen ging. Ik liet hem niet met rust tot hij erin toestemde. Ik wist dat hij bij zijn volgende medische onderzoek afgekeurd zou worden en dat hij hun zou vertellen dat hij de ongelukken, Dans dood, alles, veroorzaakt had. Ze waren op zoek naar een zondebok. Hij zou zich aangeboden hebben. Dat kon ik niet toestaan. Hij had iets unieks en prachtigs gemaakt en ze zouden het om zijn nek gehangen hebben en hem ermee gewurgd hebben. Ik weet wat ze kunnen aanrichten. Ik wilde niet dat dat gebeurde.’


  Cluny had het gevoel dat hij naar een vreemde luisterde, naar iemand die hij helemaal nooit gekend had. Hij herinnerde zich haar op reis, hoe ze naar de vogels floot en antwoord kreeg alsof ze een van hen was. Hij dacht aan haar rustige stem die talloze verhalen en boeken voorlas, aan hoe ze hem vasthield als hij zich bezeerd had, aan alle keren dat hij had durven huilen omdat zij ervoor zorgde dat het normaal leek dat een jongen huilde. En al die jaren had hij haar helemaal niet gekend.


  ‘Tegen het einde,’ zei ze nu rustig, ‘vertelde ik hem elke keer als hij om zijn papieren smeekte om zich ervan te ontdoen, dat hij ze al verbrand had. Dat scheen hem tevreden te stellen. Dat dacht ik tenminste. De dag waarop hij stierf zei hij me dat ik ze aan jou moest geven. Dat ik jou moest laten beslissen. We hadden elkaar lange tijd bedrogen, we waren allebei bang dat de ander erachter zou komen.’


  Cluny’s keel was zo dichtgeknepen en droog dat hij niets kon zeggen. Hij slikte zijn thee door, stond op om voor hen allebei in te schenken en toen hij weer ging zitten was hij vergeten wat hij had willen zeggen.


  ‘Maar ik was tijdens die jaren zo nu en dan thuis. Ik had toch iets moeten merken.'



  Ze schudde haar hoofd. ’Soms was hij op reis, soms, de laatste twee jaar vaak, zat hij op zijn kamer en zei ik tegen jou dat hij weg was. Hij wist het, jongen. Soms was alles goed met hem en dan was hij thuis als jij kwam. Als hij ziek was vonden we het beter om te zeggen dat hij op zakenreis was. Hij was bang dat het je leven zou verwoesten als je het wist. Hij vond het heel belangrijk dat je zonder zorgen je studie af zou kunnen maken, zoals hij dat gedaan had. Dat vond hij heel belangrijk.’


  Cluny stond op en begon door de mooie kleine kamer te ijsberen. Hier en daar lagen Perzische tapijtjes op de glanzende vloer; er stonden vazen uit China, Japan en Frankrijk die gevuld waren met rozen en seringen. De kamer stond vol kunstvoorwerpen uit de hele wereld. Alles was vertrouwd; hij was ermee opgegroeid en nu leek alles vreemd alsof hij het voor het eerst zag. Evenals deze vrouw die zulke ongelooflijke dingen vertelde over een man die hij nooit gekend had.


  ‘Je had het me moeten zeggen,’ zei hij opnieuw.


  ‘Dat kon ik niet,’ zei Ramona vermoeid. ‘Je was hem al gaan verachten. Wat voor nut zou het hebben gehad?’


  ‘Dat is niet waar!’ Hij voelde hoe het bloed naar zijn gezicht gejaagd werd en bleef met de rug naar zijn moeder gekeerd staan.


  ‘Bovendien,’ ging ze verder, ‘wist hij altijd al dat jij de papieren zou willen hebben. Zelfs toen hij ze wilde verbranden wist hij dat. Hij was bang dat ik ze niet voor jou zou kunnen bewaren. ’


  ‘Hoe is je dat gelukt? Ik dacht dat ze iemand stuurden om dat soort materiaal op te halen.’


  ‘Dat hebben ze ook gedaan. Hij had een klein archief in zijn kantoor. Dat hebben ze meegenomen. De andere zaten in mijn hutkoffers; de eerste nacht dat hij het erover had dat hij ze wilde vernietigen heb ik ze daar ingestopt.’ Ze stond ook op. ‘Ik heb er nooit naar gekeken. Ik geloof dat ze allemaal over het station gaan. Maar zeker weten doe ik het niet.’


  ‘Je haatte het, niet waar?’


  ‘Dat deden we allemaal,’ zei ze met haar rug naar hem toe, terwijl ze het theegerei op het dienblad zette. ‘Alle vrouwen haatten het en waren er jaloers op. Het leek wel een ziekte, iets wat alleen mannen opliepen en waarvan zc nooit herstelden, maar waaraan ze ten slotte één voor één stierven.’ Ze kwam met het dienblad in haar handen overeind, nog steeds zonder hem aan te kijken. ‘Waarom wil je de papieren nu opeens? Het is dood. Dat blijft het toch, niet?’



  Cluny merkte dat hij hierop geen antwoord kon geven en na een ogenblik ging ze met het blad de kamer uit. Even later hoorde hij haar afwassen waarbij ze veel te veel lawaai met de borden maakte.


  ‘Als ze wil dat je je niet met haar bemoeit en haar met rust laat, doet ze altijd drie dingen,’ had zijn vader lang geleden gezegd. ‘Of ze gaat naar de tuin en begint als een duivelin onkruid uit te trekken. Ik heb nog nooit in mijn leven een vrouw op die manier onkruid uit zien trekken. Als ze in de juiste stemming is, wiedt ze binnen een uur een hele tuin. Of ze smijt met de borden alsof ze ze stuk voor stuk wil breken. Boem! Krak! Boem! Als je dat hoort moet je uit de buurt blijven. En als er niets af te wassen is en het ook niet de tijd van het jaar is om onkruid te wieden, pakt ze haar lappenmand en begint stukjes stof te tellen. Ze heeft nooit een lappendeken gemaakt, ze zal het ook nooit doen maar of ze verdomme stukjes stof kan tellen.’


  Sid had gelijk gehad, dacht Cluny. Het was juist van hem geweest om te denken dat de archieven thuis bewaard werden. En ze had het Ministerie van Ruimtevaart, de Luchtmacht, de hele regering van de VS getrotseerd door die documenten onder gewatteerde dekens en stukjes stof in haar hutkoffers te verbergen.


  Hij verliet het huis en begon door de rustige straten te lopen. Dit was een heuvelachtig gedeelte van de oude stad, waar bomen stonden die al meer dan honderdvijftig jaar niet gesnoeid waren en zich nu als reuzen met dooreengestrengel - de armen verhieven alsof ze naar elkaar toegetrokken werden om geheimen met elkaar te delen. Ergens ver weg riep een nachtzwaluw, steeds weer.


  Hij had het geweten, besefte hij. Hij had meer geweten dan hij zich zelf had willen bekennen. En omdat zij het ontkend had, had hij het ook kunnen ontkennen en kunnen doen of hij van niets wist. Hij had gezegd dat hij zo weinig thuis gekomen was omdat ze zo veel rondgetrokken hadden en hij dacht dat dat in ieder geval gedeeltelijk de waarheid was. Nadat het station gesloten was, waren ze vaak verhuisd. Niemand had blijkbaar geweten wat ze met een ex-ruimtesatellietautoriteit moesten aanvangen. Maar nu besefte hij dat ze zijn bezoeken ook tegengewerkt hadden. Het ene jaar hadden ze hem geld gegeven om in de zomervakantie naar Europa te gaan; het andere jaar hadden ze hem de huissleutels gestuurd en waren ze zelf weggegaan, op dienstreis had ze gezegd. Nu dacht hij dat ze waarschijnlijk niet verder dan de volgende stad gegaan waren.



  Zo is het wel goed, zei hij scherp tegen zichzelf. Genoeg. Het was nu eenmaal gebeurd.


  Er waren papieren en zijn vader had geweten dat hij ze niet persoonlijk in zijn bezit moest hebben. Dat was punt één. En zijn vader had ook gevonden dat hij, Cluny, ze behoorde te hebben. Hutkoffers vol dromen. Morgen zou hij voor het eerst de dromen van zijn vader delen. Vroeger, toen hij nog een jongen was en thuis woonde, had hij het als iets vanzelfsprekends beschouwd dat zijn vader de grote man achter de satelliet was. Het zou ook een brug of een wolkenkrabber hebben kunnen zijn; iets wat altijd zou blijven bestaan. Als hij er ooit aan gedacht had, was het op die manier geweest.


  Hij liep naar huis terug. Nu wist hij dat het niet zo was. Zijn vader had een droom ontworpen en die werkelijk en tastbaar en zichtbaar gemaakt, zodat iedereen die met hem kon delen. Ten slotte hadden ze de droom afgewezen en zijn vader was erachter gekomen dat de droom niet los van hem stond, maar zo’n levend deel van hem zelf was, dat toen er een einde aan kwam, de rest wel moest volgen.


  Het was niet alleen het einde van de droom, dacht Cluny daarna, maar de prijs die hij betaald had voor een droom die leeg bleek te zijn. Hij wist precies wanneer er aan de heldenverering voor zijn vader een einde gekomen was. Hij was veertien geweest. Hij herinnerde zich zijn eigen onhandigheid en de overtuiging dat iedereen naar zijn grote voeten en knokige armen en polsen keek, en naar de vreemde manier waarop zijn kleren om hem heen hingen. Als ze niet te klein waren, waren ze te wijd en te flodderig. Zijn vader zag er keurig en knap uit in zijn galauniform.


  ‘Wil je zeggen dat die smeerlap van een Mannheim hier komt eten? Het is een fascistische zak. Ik zou hem nog niet op een kilometer afstand van mijn huis toelaten!’


  ‘Bemoei je er niet mee. Zaken zijn zaken.’


  Cluny liep naar de tafel, verwijderde bedaard zijn naamkaartje en scheurde het doormidden. ‘Zeker,’ zei hij.


  Die avond gebeurde er iets dat nooit meer goed kwam. Zijn vader kon op geen enkele manier de schaamte en vernedering herroepen die hij getoond had, voordat zijn gezicht zich tot een strak masker van woede vertrok en Cluny kon op geen enkele manier de blik van verachting ongedaan maken, die hij niet had proberen te verbergen. Hoeveel reten had de oude man gelikt om te krijgen wat hij wilde, hoeveel zakken had hij geslijmd, voor hoeveel ezels had hij gebogen?


  Na de begrafenis van zijn vader had hij deze scène in gedachte herhaaldelijk overgedaan. Hij was te jong, te idealistisch, te naïef geweest. Zijn vader had zich niet zo gekwetst moeten voelen door de woorden die een snotaap eruit geflapt had. Cluny was ineengekrompen onder de gloeiende kolen die hij op zijn eigen hoofd stapelde en al zijn verontschuldigingen en verklaringen hadden niets betekend. Door alles heen hoorde hij steeds weer zijn laatste woorden van die avond: ‘Ik zal er wel voor zorgen dat ik nooit iemands reet hoef te likken.’


  Toen hij weer thuis was pakte hij de telefoon om Sid te bellen maar hij legde de hoorn weer neer. Er was nog tijd genoeg. Alpha had bijna tien jaar gewacht; het kon nog wel een paar dagen wachten.


  Hij dacht aan Lina Davies, die zo adembenemend mooi was dat hij haar ten slotte toch niet had durven benaderen. Hij was verstijfd geweest en weer naar zijn verleden teruggekeerd, toen hij als jongeling had geweten dat geen meisje naar hem keek of antwoord gaf als hij iets vroeg. Het was diezelfde jongeling geweest die wist dat ze volmaakter was dan een menselijk schepsel kon zijn, dat ze een godin, een godheid was. En hij was niets. Hij had op de overvolle stoep, waar hij de hele morgen op haar komst had staan wachten, aan de grond genageld gestaan tot ze weer tussen de mensen verdwenen was; daarna had hij zich omgedraaid en was hij wanhopig weggelopen.


  Met zijn hand nog op de telefoon zag hij haar weer voor zich; haar blote schouders in een jurk met een open hals, haar haren los op haar rug, haar vloeiende gang... Hij schold zich zelf voor idioot uit. Hij knipte het licht uit en ging in de huiskamer zitten tot de geur van rozen en seringen te overweldigend werd, daarna ging hij naar bed.
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  Het was heet op zolder; boven het raam aan de oostkant zat een wespennest en in een donkere hoek aan de andere kant een muizenest. Er stonden vier hutkoffers, afgedankt meubilair, speelgoed, schaatsen en een boogschuttersuitrusting. Er stond een trapnaaimachine met een prachtig bloemmotief op het kastje; twee matrassen en een antiek koperen ledikant.


  Twee koffers bevatten slechts beddegoed, ouderwetse kleren die nooit meer gebruikt zouden worden, en een helehoop lapjes waarvan sommige aan elkaar genaaid waren en andere er los ingestopt om de hoeken op te vullen.


  In de twee andere koffers lag bovenop beddegoed en daaronder de inhoud van verscheidene archiefladen die in de ene koffer keurig in een sprei en in de andere in een gewatteerde deken gewikkeld waren. Dromen, dacht Cluny terwijl hij de gewatteerde deken voorzichtig uit de koffer tilde en op de grond uitspreidde. Hij liet de papieren op de deken liggen, haalde de sprei uit de koffer, legde de stapels papieren bij de eerste hoop en begon ze toen te sorteren.


  Zijn moeder riep hem een tijd later voor het middageten en weer een tijd later voor het avondeten. Hij was er zich beide keren nauwelijks bewust van waar ze over spraken, ’s Avonds laat stond ze zwijgend in de deuropening van de zolder en toen hij haar opmerkte had hij het gevoel dat ze daar al heel lang stond.


  ‘Ik zou willen dat ik ze hem in godsnaam had laten verbranden,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat ik ze zelf verbrand had.’ Ze draaide zich om en klom de steile trap af.


  Cluny had brandende ogen en hoofdpijn. Door de hitte, de slechte verlichting, het voorovergebogen op een kofferzitten, het zien opengaan, vorm aannemen en ontwikkelen van een leven - het was er allemaal - had hij het gevoel alsof hij urenlang in het hoofd van zijn vader gezeten had, met hem meegevoeld, plannen gemaakt en geleden had, en triomf en uiteindelijk een algehele nederlaag met hem gedeeld had.


  Hij stond langzaam op, zijn benen waren stijf en pijnlijk en hij had doffe pijn in zijn rug. Hij nam niet de moeite de papieren weg te leggen maar draaide alleen maar het licht uit, deed de deur op slot en liep naar beneden. Die avond duurde het lang voordat hij in slaap kon komen. Het gezicht dat zijn vader de buitenwereld had getoond, was niet het gezicht dat hij zag toen hij het zich voor de geest haalde. Een dromer, een dichter zelfs, een romanticus die naar de ruimte en de sterren hunkerde: dat was het ‘ik’ dat zijn vader achter het masker van de bekwame ingenieur had weten te verbergen. Als kind was hij voor het eerst gaan fantaseren dat hij de ruimte in zou gaan en dat was nooit veranderd. Zelfs toen hij de grenzen leerde kennen die hij zou kunnen bereiken - het ruimtestation - hadden zijn fantasieën hem kracht gegeven.


  Toen hij ten slotte sliep droomde hij van zijn vader die een helm en een metaalachtig pak droeg die glansden als hij zich bewoog: hij had een vreemd wapen in zijn hand - een straalgeweer natuurlijk. Zijn vader bestuurde een klein schip door de eeuwige duisternis van de ruimte en er kroop een schaduw naar hem toe, iets grijs tegen het zwart; de schaduw groeide tot hij alle sterren, het rondwervelende, schitterende stof en de ronddraaiende melkwegen uitgevaagd had. Daarna veranderde hij in zijn vader. Hij, Cluny, bestuurde nu in ieder geval het schip dat nauwelijks groter dan een badkuip was. De schaduw breidde zich nog steeds uit; een kant ervan reikte nu bijna tot aan het metaal van het schip. Cluny wist dat hij niet moest toelaten dat de schaduw hem of zijn schip aanraakte en hij begon op en neer schietende bewegingen te maken waarbij hij de schaduw wist te ontwijken. Hij werd op de planeet waar hij landde door een menigte opgewacht. Hij voelde zich warm worden van plezier toen ze hem toejuichte; daarna keek hij niet naar de mensen maar over hunhoofden naar een groene lucht met woeste wolken van helrood, geel, scharlaken en goud, die allemaal kookten, troebel werden en in flarden en explosies uiteenspatten. Ze vloeiden samen en er ontstond een pikzwarte kleur, een eindeloos zwart dat hem onweerstaanbaar aantrok. ‘Als ik de horizon bereik, ben ik vrij,’ dacht hij heel helder. Hij werd door het geluid van zijn eigen stem gewekt. Hij zweette hevig, zijn bed was doorweekt en zijn haren plakten tegen zijn voorhoofd.


  De dag daarop vond Cluny een aantekenboekje waar bladzijden uitgescheurd waren. Hij legde het met een frons opzij. Hij deed geen poging alles te lezen maar hij sorteerde, keek de aantekenboekjes vluchtig door en legde papieren op chronologische volgorde. Er waren schetsen, tekeningen van interieurs, tekeningen van de satelliet met de ruimte als achtergrond, gedetailleerde plannen voor structureel werk, bladzijden vol wiskunde...


  Hij keek fronsend naar een spotprent. Het stelde een cowboy voor die schrijlings op een maanlander zat die alle vier de poten stijf uitgestrekt had; hij besefte dat hij op een bokkend paard leek en zijn frons ging over in een grijns. De cowboy gooide een lasso die terecht moest komen om een berg van een meteoor die verschillende gekleurde laagjes had. Hij zag eruit als een schuimtaartje. Hij wist dat dit niet door zijn vader gemaakt was. Dit soort humor was hem boven zijn pet gegaan. Hij legde de spotprent bij de aantekenboekjes waar bladzijden uitgescheurd waren - er waren er nu drie van. Er waren nog meer spotprenten en hij besefte dat ze door Daniël Brighton gemaakt waren. Er waren bladzijden in een klein nauwkeurig handschrift, ook van Daniël Brighton, door hem ondertekend of van zijn initialen voorzien. Brieven? Maar ze waren niet geschreven als brieven - eerder als de aantekeningen die iemand voor zich zelf maakt.


  Hij legde al het materiaal van Brighton opzij; de stapel groeide naarmate de middag verstreek. Er was een tijdtabel in Brightons handschrift, met zijn karikaturen. De satelliet in het eerste jaar, toen hij slechts een wazige, smoezelige vlek in de ruimte was. In het tweede jaar was hij een gebogen lijnvan metaal. In het derde en vierde jaar... tot aan het achtste jaar toen hij voltooid was. Het negende jaar toonde een kabelbaan van de aarde naar het ruimtestation met kabelwa - gentjes die volgepropt waren met mensen waarvan sommige picknickmandjes droegen. Boven het station was een dikke, zwarte pijl die de andere kant, de ruimte, uitging. Brightons droom.


  Waarom had zijn vader Brightons papieren bewaard? Waarom waren ze hier? Toen de vraag bij Cluny opkwam zat hij op de vloer geknield en had hij alle papieren ten slotte min of meer gerangschikt.


  De stapel van Brighton was minstens vijf centimeter hoog. Er zaten dezelfde soort tekeningen bij als die zijn vader gemaakt had, dezelfde soort schetsen van het station in verscheidene stadia, toespraken in het klad en daarna helemaal herschreven met hele passages doorgehaald, dezelfde soort geheimzinnige aantekeningen over mensen die slechts door hun initialen aangeduid werden.


  Hij besefte dat het dezelfde initialen waren en begon een van de stapels van zijn vader door te bladeren. Hij hield op en ging achterover op zijn hielen zitten. Het was niet één keer geweest, maar herhaaldelijk. Met S gesproken - klootzak. R zegt nee, hij draait wel bij C moet genegeerd worden.


  Toen stond hij op. Er was weer een dag verstreken, er waren maaltijden gegeten en hij had een wandeling gemaakt en waarschijnlijk met zijn moeder gesproken hoewel hij zich geen woord herinnerde van wat een van beiden gezegd had.


  Hij verliet de zolder. Het was twaalf uur, maar hij wist dat hij niets anders zou kunnen lezen, niets anders zou kunnen zien.


  Brighton was een kunstenaar geweest, of had er een kunnen zijn als hij dat gewild had, hij had er zelfs een beetje voor geoefend. Zijn papieren zaten vol poppetjes, versieringen, ingewikkelde meetkundige tekeningen. Sommige papieren waren zo vol getekend dat het moeilijk was de werkelijke inhoud te ontcijferen. Het waren de persoonlijke papieren van iemand, niet bedoeld voor een ander. Waarom zaten ze tussen de spullen van zijn vader?


  Hij wandelde een uur lang tot het begon te motregenen en muskieten om hem heen begonnen te gonzen. Hier heerste in ieder geval geen droogte. De regen was warm en zacht; alles in deze streek was sappig en groen en wellicht te nat. Hij passeerde een nieuwbouwwijk waaraan ze volgens zijn moeder pas twee weken geleden begonnen waren en die binnen een paar weken bewoond zou worden. Hij groeide even snel als de amanita’s onder de stoere eikeboom in de achtertuin van zijn moeder. Lelijk en functioneel. Op ongeveer twintig kilometer afstand van de stad lag het begin van een nieuwbouwstad, haastig ontworpen en haastig gebouwd; dat leek ten minste met al die nieuwbouwsteden het geval te zijn. Hij dacht met pijnlijke intensiteit aan de mooie Lina Davies. Lina Davies, herhaalde hij bij zich zelf. Hij dacht de hele weg naar huis aan haar, en ook toen hij in bed lag en zijn geest voldoende probeerde te verdoven om te kunnen slapen. Hij wilde van haar dromen, haar in zijn dromen bezitten. Hij droomde echter van zijn vader en de satelliet en cowboys die steeds weer met revolvers op ruimtemonsters schoten.


  Tegen het einde waren beide mannen cynisch, pessimistisch en wanhopig geworden. Ze wisten al maanden, wellicht al jaren, dat het station niet voltooid zou worden. Zijn vader had er vele toespraken over geschreven: één ervan was een bijzonder hartstochtelijk pleidooi om begrip te wekken voor de betekenis die het had, de reden waarom het afgemaakt moest worden. Aan het einde van de toespraak die nooit gehouden was, had hij met de hand geschreven - en zijn handschrift was kloek en zwaar vergeleken met het keurige machineschrift : ‘Waarom zou ik er verdomme iets om geven als ik niet kan gaan? Mijn tijd is voorbij.’ Hij had de woorden doorgestreept. Op de achterkant had hij met een andere pen en fijnere, lichtere inkt geschreven: ‘Dan kan het doen.’


  Cluny vond het aantekenboekje dat gebruikt was om de toespraak voor te bereiden. Zijn vader had altijd eerst in een aantekenboekje gewerkt en daarna de met de hand geschreven ideeën uitgetypt. De oorspronkelijke toespraak in zijn aantekenboekje was nog hartstochtelijker. Hij bevatte een lijst van de mannen die gestorven waren en de aard van deongelukken waaraan ze gestorven waren. Hij had over de geruchten over sabotage geschreven, en daarna uitvoerig aangetoond dat het niet de daad van een persoon, of natie, of groep, had kunnen zijn. Daarna was er een hele dikke streep over de bladzijde getrokken alsof hij aan iets gedacht had waardoor zijn pen uitgeschoten was. Of alsof hij gestoord was, verbeterde Cluny zich zelf. Of alsof er iets anders gebeurd was. Hij staarde naar de streep, schudde zijn hoofd, en las verder. Maar wat er nu volgde was anders. Er waren verkeerde starten, doorgestreepte gedeelten, enkele alledaagse herverklaringen van wat hij al welsprekend beschreven had.


  De volgende bladzijde was eruitgescheurd. Er zaten nog stukjes papier aan het spiraal vast. De toespraak werd niet voortgezet in het aantekenboekje.


  Aan het middagmaal zei zijn moeder: ‘Wat ben je aan het ontdekken?’


  Hij wierp een blik op haar en keek toen aandachtiger. Ze was bleek en ze had een lichte zenuwtrekking in haar wang die hij nooit eerder gezien had.


  ‘Er is iets, niet waar?’ zei ze. ‘Ik heb altijd geweten dat er iets was waarvan hij bang was, dat iemand het zou ontdekken. Daarom was hij zo wanhopig over die papieren.’


  Cluny schudde zijn hoofd. ‘Niets wat je al niet wist.’


  Zijn moeder had niet de moeite genomen voor zich zelf te dekken maar dronk met kleine teugjes thee, terwijl hij de salade en de boterham opat die ze klaargemaakt had. Ze zag eruit alsof ze niet veel beter geslapen had dan hij.


  ‘Wat denk je dat ik zal ontdekken?’


  ‘Dat ze het hebben gedaan,’ zei ze haastig. ‘Je vader en Dan Brighton. Ze hebben het station gesaboteerd toen ze beseften dat het economisch niet gesteund zou worden tot het voltooid was. Ze waren bang dat de Russen het alleen zouden afmaken en opeisen als wij ermee ophielden. Daarom hebben ze het gesaboteerd.’


  Cluny moest bijna lachen. ‘Nee. Dat staat god zij dank niet in de papieren!’


  Ze beantwoordde zijn opluchting niet. ‘Het staat erin of het stond erin. Hij haastte zich die avond naar Dans huis vooriemand anders er zou kunnen zijn en hij haalde mappen op, aantekenboekjes, ik weet niet wat allemaal. Hij was lang bezig dingen te verscheuren en te verbranden. Hij zou ze allemaal vernietigd hebben, ook die van hem zelf, maar hij werd gestoord en moest naar Washington en daarna was er geen tijd meer voor. Ik heb ze weggestopt. Alles is er. ’


  Cluny staarde haar aan.


  ‘Tot het einde waren ze zulke goede vrienden geweest,’ zei ze. ‘Daarna moest Dan iets groots doen. Misschien moest hij het opblazen. Ik weet niet wat het was. In plaats daarvan ging hij ervandoor, het wereldruim in. Hij kreeg wat hij altijd al gewild had en dat vergaf je vader hem nooit. Toen hij stierf haatte hij Dan zoals je een verrader haat. Hij is er nooit overheen gekomen. Hij verweet zich dat hij Dan ertoe gedreven had. Maar hij vergaf het hem nooit.’


  Cluny stond op en schoof zijn stoel achteruit. Hij haastte zich stijf de kamer uit, haar met haar theekopje in haar hand aan tafel achterlatend. Op zolder staarde hij naar de vele stapels die hij gemaakt had. Toen hij zich weer verroerde, waren zijn bewegingen mechanisch. Hij had in de droom van de twee mannen gevangen gezeten; nu zat hij in hun nachtmerrie. Hij wist dat er niets was om de verdenkingen van zijn moeder te bevestigen. Niets.


  Na de spullen van Brighton vluchtig doorgelezen te hebben, had hij ze in een doos gestopt maar nu begon hij alles grondig te lezen. Tegen de avond had hij een onbehaaglijk gevoel, maar hij wist niet waaraan hij zijn onbehagen kon ophangen. Brighton was te scherp, te intelligent, te pienter geweest. Vele van zijn aantekeningen bevatten een ondertoon van spot en zelfspot. Hij was kolonel Cluny over de hele linie steeds enkele stappen voor geweest; zodra Cluny was beginnen te lezen was dat hem duidelijk geworden.


  Cluny hield bij een met de hand geschreven bladzijde aantekeningen voor een toespraak op, de bladzijde was druk versierd met poppetjes, piramiden, sterren, kometen met kurketrekkersstaarten. Toen hij de ingewikkelde lijnen en de op verscheidene manieren bewerkte letters SMK bestudeerde, besefte hij dat het beren waren. Een van de beren had sporenachtergelaten met op de linkerpootafdruk de letters US en op de rechterpootafdruk SR. Het hele lichaam van het dier vormde een grote mk. De Russische Beer, dacht Cluny met een schok. Natuurlijk, MK, de Russische Beer. Zijn vader had ook op hem gezinspeeld. M. Klyuchevsky. Hij zocht de lijst met ongelukken en data op. Klyuchevsky was een week voor Brightons laatste reis naar het station gedood.


  Geen afdoend bewijs, zei hij boos tegen zich zelf. Zonder de beschuldiging van zijn moeder zou hij dit alles niet eens opgemerkt hebben, omdat het zo onschadelijk was. Maar - betrapte hij zich op de volgende gedachtengang - alsBrighton nu eens op de een of andere manier bij Rusland betrokken was geweest? En als zijn vader daarachter gekomen was? Dan zou hij hem tegen gehouden hebben en hem niet naar Alpha terug hebben laten komen. Al het andere leek zinloos. Tenzij Brighton erin toegestemd had iets te doen, of ongedaan te maken, in ruil voor stilzwijgen. Als Brighton verkozen had daar naartoe te vluchten waar niemand hem zou kunnen achtervolgen, zou dat zijn vaders gevoel van verraad en bitterheid kunnen verklaren, en zijn overbelast schuldgevoel op het einde.


  Hij zei steeds weer tegen zich zelf dat hij dit niet geloofde en terwijl hij zich van zijn eigen ongeloof probeerde te overtuigen bleef hij doorzoeken. Zijn vader had te veel van Brightons papieren verbrand; er kon nu niets meer bewezen of weerlegd worden. Hij wilde niet dat Murray dezelfde procedure meemaakte als hij nu; er was geen enkele reden geweest waarom zijn vader Brightons papieren weggestopt had. Hun aanwezigheid hier kon slechts vragen oproepen die niet beantwoord konden worden.


  Twee dagen later nam hij een grote doos materiaal mee naar beneden.


  ‘Ik breng wat van dit spul het huis uit,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Ik zal het niet vernietigen. Het zal veilig bewaard worden.’ Ze knikte. ‘Ik blijf ongeveer een week weg en kom dan met Murray terug. Is dat goed?’ Ze knikte opnieuw. Haar ogen waren strak op de doos gevestigd.


  ‘Het is in orde, moeder. Je kunt gerust zijn. Hij was eenheld, geen verwoester. Zo heeft hij geleefd en zo was hij ook echt. Tot over een week of tien dagen.’


  In Boston huurde hij een safeloket waar hij zijn last instopte. Toen hij weer buitenkwam, waren de straten vol mensen; hij had ze voorheen niet eens opgemerkt. Hij dacht dat hij nog nooit zoveel mensen gezien had, hij voelde zich bijna verstikt worden voordat hij met de deinende massa begon te bewegen. Hij liep naar het kantoor waar de Amerikaanse Vluchtelingen Maatschappij huisde. Dit keer, dacht hij, dit keer... In zijn jaszak sloten zijn vingers zich steeds weer om de sleutel van het safeloket tot hij besefte wat hij deed en hem losliet, maar zijn vingers bleven ernaar tasten en hem vastgrijpen.


  Sid en Murray zaten op hem te wachten; hij had hun gezegd dat hij in de loop van vandaag of vanavond terug zou komen, maar hij haastte zich de tegenovergestelde richting uit en probeerde de gedachte aan Murray, ijsberend door zijn van ratten vergeven kamer, en Sid, op school op zijn nagels kauwend, uit zijn hoofd te verdrijven. ‘Nog een paar uur,’ mompelde hij. Hij voelde een grote wrok jegens hen, alsof ze hem lichamelijk in de weg zaten en slagbomen tussen hem en Lina Davies opstelden.


  4


  ‘Ze hebben me verteld dat er iemand naar me gevraagd had,’ zei Lina toen hij haar de pas afsneed terwijl ze het kantoor verliet. ‘Ze zeiden dat je erg lang en knap was. Ik kom gewoonlijk geen mannen tegen die zo veel langer zijn dan ik. Wist je dat het een sprookje is dat mannen gemiddeld enkele centimeter langer zijn dan vrouwen? De gewoonte heeft ervoor gezorgd dat een lange man altijd een vrouw wil die klein genoeg is om hem er op zijn voordeligst uit te laten zien.’


  ‘Wil je met me lunchen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil met je praten, je leren kennen. Ik heb je al eens eerder gezien.’ Ze nam hem op alsof ze zich hem niet van het restaurant herinnerde. Daar was hij blij om.


  ‘Ik kan niet. Ik moet bonnen ophalen. Heb je al een bijdrage geleverd?’


  Hij knikte, bang dat als hij opnieuw zei dat hij er geen meer had, ze zich zou herinneren dat ze hem dronken en in het gezelschap van dronken vrienden, gezien had.


  ‘Kan ik met je meegaan?’


  ‘Dat zou leuk zijn. Je kunt helpen. Ik vraag de zakenmannen en jij de vrouwen. Vrouwen geven me gewoonlijk niets, wil je dat wel geloven? Ze kijken me aan alsof ze me liever in een kamp zouden zien wonen, of alsof ze bang zijn dat ik in werkelijkheid achter hun mannen aanzit. Dat is zo vreemd met vrouwen, met sommige van hen, hoe jaloers en kleingeestig ze kunnen zijn...’


  Ze bleef op haar gemak doorpraten zonder het merendeel van de tijd een antwoord te verwachten en ze gaf hem keurig een claus als ze bevestiging of aanmoediging wenste. Hijkeek naar haar, vandaag droeg ze een lichtgroene sari die één schouder bloot liet. Ze was nog mooier dan hij zich herinnerd had en haar huid nog volmaakter, als dat tenminste mogelijk was. In het zonlicht en de zwoele lucht waardoor andere vrouwen gingen zweten en hun make-up er als huisverf uit ging zien, was zij lieflijk en fris. Haar ogen waren groener dan hij beseft had. Zeegroen, aquamarijngroen. Zij praatte en hij keek naar haar en mijmerde over haar huid en haar haren die zijdeachtig zouden aanvoelen.


  ‘...en je blijft gewoon staan wachten. Dat is het enige wat je hoeft te doen. De meesten voelen zich zo schuldig dat ze aan je geven om van je af te komen. Daar gaan we dan.’ Ze wierp hem een glimlach toe en liet hem in de deuropening van een duur restaurant achter dat de maaltijden voor bankiers en makelaars en hun klanten verzorgde. Hij besefte dat hij de stroom van mensen die wilden lunchen blokkeerde en liep verder, niet naar een van de tafeltjes maar naar de zijkant waar hij kon kijken hoe ze naar de tafeltjes liep, iets zei, de bonnen in ontvangst nam en weer verder liep, even majestueus als een koningin die achterstallige schattingen int.


  Ze keek naar hem en gebaarde fronsend dat hij moest beginnen met inzamelen en hij liep heel onhandig naar een tafeltje waaraan drie vrouwen salades zaten te eten. Ze keken verwachtingsvol op toen hij dichterbij kwam en stilhield. Hij voelde zich dwaas.


  ‘Het spijt me dat ik u lastig val,’ begon hij. ‘Ziet u, ik werk voor het comité voor de...’ Hij kon zich de naam van de organisatie niet meer herinneren, hij had nog nooit gehoord dat iemand hen vluchtelingen noemde, tot Lina dat gedaan had. ‘De nieuwbouwsteden,’ flapte hij eruit. ‘Ze hebben meer water en spullen nodig...’ Het had geen zin. De vrouwen keken langs hem heen naar een ober, of uitsmijter of smeris of zoiets dergelijks. Hij probeerde geruststellend te lachen en liep achteruit; hij botste tegen een ober op die het signaal opgevangen had. ‘Excuseert u mij. Excuseert u mij, ik ga al. Het spijt me dat ik u lastiggevallen heb.’ Hij draaide zich om en nam de benen.


  ‘Ik eet nooit als ik bonnen ophaal,’ zei Lina toen ze weerop de stoep stonden. ‘Dat geeft me een deugdzaam, bijna heilig gevoel. Dat schijnen de mensen aan wie ik bonnen vraag te begrijpen. Maak je er maar geen zorgen over dat die vrouwen je geen bonnen gaven. Ik zou er ook geen gekregen hebben van hen. Maar je vroeg het op de verkeerde manier. Je bedelde en dat is verkeerd...’


  Ze liepen, zij praatte, ze gingen nog drie restaurants binnen en daarna was de drukte van het lunchuur voorbij. ‘Tot het avondeten zit het er nu op. Ik moet deze naar het kantoor brengen en daarna kunnen we naar jouw flat gaan om een hapje te eten en wat uit te rusten.’


  Hij dacht dat zijn benen het zouden begeven en hij kreeg onmiddellijk een erectie bij haar woorden. Zodra de deur van zijn flat dicht was begon ze zich uit te kleden. ‘Ik ben bijna een meter tachtig,’ zei ze, ‘en de meeste mannen schijnen bang te zijn van zo’n grote vrouw, alsof ik een bedreiging voor hun mannelijkheid vorm of zoiets.’


  Cluny trok koortsachtig zijn kleren uit, bang dat ze van gedachte zou veranderen, of zich zou herinneren dat ze iets anders moest doen, of gewoonweg voor zijn ogen zou oplossen. Ze was naakt mooier dan ooit. Hij had nog nooit een vrouw zoals zij gezien.


  Ze lachte om zijn erectie. ‘Kijk eens wat je geest in je lichaam aangericht heeft? Wist je dat je door je eigen geest gestimuleerd wordt, en niet door uitwendige oorzaken?’


  Hij sleepte haar naar het bed en maakte met zijn mond een einde aan haar geklets, ze bewoog zich onder hem en plotseling was het voorbij. Ze zuchtte en toen hij van haar af rolde, liet ze zich uit bed glijden en ging naar de badkamer. Een paar minuten later kwam ze blij lachend terug. ‘Je gebruikt dezelfde shampoo als ik. En dezelfde tandpasta. Is dat geen toeval?’


  Cluny wist dat het hem niets kon schelen. Ze mocht eeuwig blijven praten en niets zeggen in een niet - aflatende monoloog en het zou niets uitmaken. Hij keek hoe ze zich bewoog, naar het spel van haar lange spieren in haar dijbeen, naar de scherpe lijn van haar borsten, naar de manier waarop haar schaamhaar het zonlicht op ving en glinsterde...


  Het deed er niet toe wat ze zei, wanneer, hoe vaak.


  ‘Kleed je nog niet aan,’ zei hij toen ze haar sari wilde pakken. ‘Laat me naar je kijken.’


  ‘Gekkie. Je doet alsof je nog nooit in je leven een naakte vrouw gezien hebt. Je bent één en al oog. Je zou je eigen ogen eens moeten zien...’


  ‘Vertel me eens over je zelf,’ zei hij. ‘Waar je vandaan komt, hoe je bij het comité betrokken raakte, waar je naar school bent gegaan, alles.’


  Ze lachte en ging in kleermakerszit aan het voeteneinde van het bed zitten. ‘Je moet iets voor anderen doen, vind je ook niet? Op school hoorde ik een lezing over de nieuwbouwsteden hoe afschuwelijk ze zijn en zo. En dat de kinderen nauwelijks genoeg water te drinken hebben en altijd vuil zijn. Ik heb die dag al mijn bonnen aan die man gegeven en beloofd dat ik zo lang zal helpen als ze iemand nodig hebben. Maar ik kon nog niet meteen beginnen omdat ik voor senator Dvorak werkte, weet je wel, zijn herverkiezing. Hij verloor maar we hadden verschrikkelijk hard gewerkt en zelfs hij zei dat hij nog nooit zulke harde werkers gezien had...’


  Cluny stak zijn hand naar haar uit en streelde en liefkoosde haar zijdeachtige huid terwijl ze bleef praten.


  Toen ze later naar de badkamer ging nam ze haar kleren mee en kwam volledig gekleed naar buiten, even schoon en fris als de dageraad.


  ‘En nu niet meer,’ zei ze streng. ‘Twee maal per dag is mijn absolute limiet. Ik denk dat het schadelijk is om te veel aan iets toe te geven, denk je ook niet? Ik bedoel, aan wat dan ook. Heb je honger? Heb je hier iets te eten? Dit is een aardige flat, zo gezellig en mannelijk. Ik vind dat een manneflat bepaald zijn smaak moet weergeven, mannelijk moet zijn en zo...’


  Ze vond kaas en brood en uien en maakte al pratend een boterham klaar. Al pratend at ze. Cluny kon slechts naar haar kijken en haar schoonheid bewonderen, zelfs terwijl ze kauwde. Hij had nog nooit gezien dat iemand er al etend mooi uitzag. Hij vertelde haar dat en ze lachte en schudde haar hoofd en haar vinger tegen hem.


  ‘Heb je niet gehoord dat ik zei, niet meer?’



  Hij knikte gedwee. ‘Kom je vanavond terug? Nadat je bonnen in de avonddrukte op gehaald hebt?


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze fronsend. ‘Je gaat nu zeker niet mee? Nu ja, je bent er ook niet erg goed in. Niet iedereen heeft er slag van. Ik geloof dat het een gave is, geloof je ook niet? Om mensen zover te kunnen krijgen dat ze willen helpen en zo.’ De frons verdween en ze lachte. Ik zal je eens wat vertellen. Als je me ziet verschijnen betekent dat dat ik besloten heb terug te komen, en als je me niet ziet verschijnen betekent dat van niet. Als ik, waarschijnlijk over een poosje, terugkom zal ik wel erge honger hebben. Heb je geld? Kun je het je veroorloven me mee uit eten te nemen of moet ik voor me zelf betalen? Ik bedoel, dat zou ik wel kunnen maar dan moet het wel een tamelijk goedkoop maar goed restaurant zijn want mijn toelage voor deze maand is al op en papa zal toch al wel woedend zijn...’


  



  Murray had aan de andere kant van de stad een kamer in een huurwoning die volgepropt zat met mensen uit het westen die naar Boston gekomen waren om aan de droogte te ontsnappen. Hij had een stoel, een matras op de grond en een stuk of twaalf kartonnen dozen met boeken. Op een kist stond een kookplaatje en er zaten enkele pannen in. Hij beweerde dat er bij iedere kamer een stuk of twaalf ratten inbegrepen waren.


  ‘Sid komt over een half uur,’ zei Murray terwijl hij hem gebaarde op de stoel te gaan zitten. Zelf strekte hij zich op de matras uit. ‘Wil je wachten tot hij er is of het eerst aan mij vertellen en daarna nog eens herhalen?’


  ‘Ik... Het klopt precies wat Sid dacht. Het is in ieder geval genoeg om mee te beginnen. Denk je dat het zal lukken? Geloof je dat we echt iets zullen kunnen doen?’


  ‘Jezus, ik weet het niet. Soms wel, maar dan struikel ik weer overal in de hal en op de trappen over mensen, niemand van hen werkt, ze hangen alleen maar met hun bonnen rond, en dan besef ik dat het op geen enkele manier door iemand gefinancierd zal worden. Maar ik weet het niet.’ Erwerd een deur dichtgesmeten en een kind begon doordringend te krijsen. ‘Het moet lukken,’ zei hij toen verbeten.


  Murray luisterde naar het krijsende kind en dacht: opnieuw. Hij was in een gebouw zoals dit geboren, hij had jarenlang in dit soort gebouwen gewoond en hij was er alleen maar ontsnapt om er naar teruggedreven te worden. Hij herinnerde zich de strozakken op de grond waar kakkerlakken en ratten vrij rondliepen, de eindeloze nachten vol angst omdat zijn vader dit keer werkelijk zijn moeder zou kunnen vermoorden. En later de nachten waarin hij aan de vloekende, wilde ruzies meedeed. Dronken in portieken als joch van veertien, vijftien, stomdronken... Hij was een keer ontsnapt en hij had gedacht dat het ver genoeg was geweest om nooit meer terug te keren. Maar, zei hij scherp tegen zich zelf, het was hem toch gelukt en het zou hem opnieuw lukken. Maar hij had Alpha nodig, of iets dat even groot was als Alpha. De ontsnapping moest vollediger en verder zijn zodat hij onmogelijk opnieuw zou kunnen kelderen.


  Hij keek Cluny met lichte afkeer aan, terwijl het kind onverflauwd bleef schreeuwen. Hij wist dat Cluny het gemakkelijk had gehad, dat alle dingen die hij nodig had gehad altijd voor zijn neus verschenen waren. Dat hij nooit voor iets in zijn leven had hoeven vechten, nooit had hoeven ploeteren, nooit een boek onder zijn jas mee had hoeven jatten, het nooit zonder iets had hoeven stellen om de boeken te kunnen kopen die ontsnapping betekenden, ongeacht het onderwerp. Cluny had nooit een moeilijke keuze hoeven maken, dacht hij, en er was geen haat of jaloezie in hem. Hij aanvaardde dat het zo was; Cluny was daarginds geboren en hij hier; zo zij het. Hij mocht Cluny graag en erkende dat zijn grootste fout onwetendheid, onschuld, was en dat hij nauwelijks van de omstandigheden te beschuldigen was. Maar hij wist ook dat Cluny gebruikt kon worden. Murray had zijn leven lang geleerd hoe hij mensen moest gebruiken, hoe hij ze moest laten doen wat hij van hen verlangde en eiste. Cluny had die speciale les nooit hoeven leren en hij had er geen afweer tegen. Hij wist dat hij Cluny met alle tedere zorg en liefde die hij op kon brengen zou bespelen, omdat Cluny opnieuw ontsnapping betekende. Hij was beminnelijk, knap, lang, alles wat Murray niet was, alles wat Sid niet was. En hij had een magische naam. Hij had als de zoon van zijn vader een naam die automatisch alle deuren zou doen opengaan. Hij zou een goed figuur slaan tijdens etentjes, verhoren, vergaderingen; hij zou weten hoe hij zich in kleine groepjes in clubs, dure restaurants en exclusieve bars moest gedragen. Ze waren allemaal marionetten, dacht Murray, die dan weer deze en dan weer die kant uitgetrokken werden door krachten die ze vaag waar konden nemen maar nooit helemaal begrijpen. Hij wist dat het verleden zijn drijfveer was, dat hij op zijn beurt Cluny en Sid aanspoorde, die weer anderen zouden bespelen. Ze waren allemaal marionetten.


  Sid kwam vóór het hem toegestane half uur verstreken was. Hij was ongeduldig, bijna grof in zijn bruuskheid. ‘Wat heb je gevonden? Wat voor troep?’


  ‘Zijn persoonlijke dromen, plannen en verwachtingen. En de manieren om het in de verschillende stadia van voltooing lonend te maken, de belastingbetalers tevreden te houden, voor nieuws te zorgen, en zo. Gedetailleerde plattegronden van iedere afdeling, lijsten van dingen die nodig zijn voor de uitrusting, maximum minumum...’


  ‘Hoeveel is er nu klaar? Is er voldoende gereed om het zonder veel meer aanbouw in gebruik te kunnen nemen?’


  ‘Ja. Daar probeerde hij ze van te doordringen, dat hele laatste jaar dat ze besloten het te gaan sluiten. Ongeveer een vijfde was structureel af - van binnen nog niet voltooid en nog niet uitgerust, maar klaar om ingericht te worden. Tegenover dat gedeelte is het geraamte voldoende gereed om langzaam rond beginnen te draaien.’


  Sid hief zijn hoofd op en slaakte een lange, schelle jubelkreet. ‘Dan doen we het! Dit moesten we weten! Ik wist wel dat de kranten erover gelogen hadden! Dat de regering erover gelogen had! Iedereen heeft gelogen. Je vader werd zelfs niet als getuige opgeroepen tijdens de hoorzittingen! Ze waren dat jaar zo verdomd bang voor de verkiezingen. En waarom? Ze hebben toch verloren. En die verdomde fascist van een Friedericks! Die zat acht jaar in het Witte Huis enwas nog te bang om te gaan pissen! Zijn ploeg zei dat het miljarden meer zou kosten en jaren zou duren voordat iemand de faciliteiten zou kunnen gaan gebruiken! Ze durfden het niet aan. Ze legden kanalen aan, huurden zaaimachines en bouwden die vervloekte nieuwbouwsteden. Trek het laken maar over je hoofd en verstop je! Te bang om verder te kijken dan hun neus lang is. Ik wist het wel!’ Hij haalde diep adem en zweeg even. ‘Maar goed, nu weten we het. Wanneer kunnen jij en Murray teruggaan om de feiten en berekeningen en alles uit te zoeken?’


  ‘Volgende week; zondag over een week.’


  ‘Jezus Christus. Vanwaar dat uitstel?’


  ‘Mijn moeder moet bepaalde dingen doen voordat we daar aan het werk kunnen gaan. Het is haar huis, weet je.’


  ‘Goed; goed. Het spijt me dat ik snauwde. Ik ben ook zo opgewonden. Dat is goed. Dan hebben wij de tijd om het vanuit elke hoek te bekijken - lijsten op te stellen van de dingen die we moeten onderzoeken, vragen te stellen, een hoop voorbereidend werk te doen. Dan zal de rest op den lange duur sneller gaan.’


  ‘Ik zal niet veel tijd hebben,’ prevelde Cluny zonder hen beiden aan te kijken. ‘Ik moet iets regelen. Jij en Murray kunnen het doen, niet?’


  Sid zweeg en toen Cluny ten slotte een blik op hem wierp keek hij woedend. ‘Een vrouw?’


  Cluny knikte.


  ‘Kun je het volgende week afgehandeld hebben? Het gaat toch niet langer duren?’


  ‘In geen geval,’ zei Cluny. ‘Zondag over een week zitten we in de trein en is alles hier geregeld!’ Hij kneep zijn handen pijnlijk samen terwijl hij sprak.


  ‘Verdomme!’ beet Murray hem toe. ‘Dit is niet iets wat je kunt doen als je zo nu en dan een paar minuten over hebt.’


  ‘Zondag over een week heb ik gezegd!’ mompelde Cluny. Toen hij weg was vloekte Murray stevig. ‘Waarom juist nu? Ik zou met alle plezier een vrachtwagen over haar heen rijden, wie ze ook is!’


  ‘Kalm aan. Bedaar nu maar. Dus hij wil een vrouw. Hijkomt er wel overheen.’ Sid rekte zich uit. ‘Of hij gaat bij haar wonen of zoiets. Terry zit toch ook niet in de weg?’


  ‘Dat is anders,’ zei Murray. Hij wist dat het anders was, maar hij zou niet hebben kunnen zeggen hoe hij dat wist, en op welke manier het dan anders was.


  



  De zaterdag voordat zijn tijd verstreken was vroeg Cluny aan Lina of ze met hem wilde trouwen.


  ‘Iedereen wil altijd met me trouwen,’ zei ze terwijl ze tegen hem lachte. ‘Maar ze menen het niet echt. Ze bedoelen in werkelijkheid of ik een paar weken of maanden met hen samen wil wonen, tot ze me beu worden, denk ik. Meen je het echt, Cluny?’


  ‘Ik heb iets nog nooit zo ernstig gemeend.’


  ‘En is er een nieuwbouwstad vlakbij je huis in het zuiden? Daar zou ik dan waarschijnlijk een baan kunnen vinden, niet? Kleine kinderen lesgeven. Kleine kinderen mogen me; ze luisteren naar me en doen wat ik zeg. Op zekere dag wil ik drie of vier kinderen van me zelf hebben, maar niet te snel want ik geloof dat iemand meer ervaring behoort te hebben, rijper moet zijn, zodat je kunt begrijpen...’


  ‘Wil je met me tróuwen?’


  ‘O, ik dacht dat ik dat al gezegd had. Ja, dwaasje. Ik denk dat het komt omdat je zo lang bent. Je bent de langste man die ik ooit ontmoet heb en die me aardig vond, écht aardig vond. De meeste houden van kleinere vrouwen. Heb je ooit opgemerkt dat juist kleine mannen van lange vrouwen houden? Ik denk dat het...’


  Cluny luisterde niet langer en keek in plaats daarvan naar de manier waarop het licht over haar wang op en neer gleed als ze sprak, de manier waarop haar mooie, groene ogen nu eens donker en dan weer licht werden terwijl ze op hem bleven rusten, wegzwierven, terugkeerden, het plafond onderzochten... Hij wist dat er nog nooit een vrouw als zij geweest was, zo mooi, zo begeerlijk, zo opwindend om lief te hebben. Er moest een huwelijk uit voortkomen; met minder zou hij geen genoegen nemen. Een huwelijk in de Bijbelse betekenis waarin een man een vrouw geheel, volkomen en vooraltijd bezit. Hij kon de gedachte aan haar met een andere man niet verdragen. Niet meer, nooit meer. Ze zou alleen van hem zijn, hem trouw zijn, een godin die hij voor altijd zou kunnen vereren, aanbidden en liefhebben. Iedere dag dat hij haar weer voor het eerst zag stond hij doodsangsten uit dat ze weg zou gaan. Als hij haar aanraakte voelde hij een pijn van begeerte waarin hij voorheen nooit geloofd had. Haar bezitten was slechts een voorspel, altijd een voorspel. Nu was er niets wat hij niet zou kunnen doen, dacht hij plotseling. Hij had een godin veroverd, haar tot de zijne gemaakt, hierna zou geen moeilijkheid in het leven hem nog kunen raken. Hij wist dat hij dit geluk niet waard was, dat hij zich zou moeten bewijzen om het te behouden. Een godin had een god aan haar zijde nodig, een wereldhervormer, iemand die de wereld even feilloos vorm gaf als zij hem vorm gaf en veranderde. Alpha dacht hij. Hij zou haar Alpha geven en daarna de sterren zelf.


  Hij wist dat hij nooit aan iemand de gedachten zou kunnen vertellen die die avond door zijn hoofd schoten, maar hij had een plechtige gelofte afgelegd. Het lot had beschikt dat hij juist die éne nacht in dat restaurant geweest was, de enige keer in zijn leven dat hij daar geweest was, en het had haar er ook naartoe gestuurd. Alles leek even onvermijdelijk als eb en vloed, even onweerstaanbaar als oud worden. Heel even voelde hij een golf van angst toen hij eraan dacht dat een anoniem lot door de ruimte neergestreken was om hem aan te raken en over zijn leven te beschikken maar het moment ging snel voorbij. Het was tegen alle berekeningen in gebeurd; statistici zouden er zich onbehaaglijk door zijn gaan voelen, maar nu het gebeurd was, kon hij slechts één kant uitgaan, slechts één weg volgen, slechts één doel bereiken. En hij bevond zich op die weg.


  Voor het eerst begon hij serieus aan Alpha te denken en zag hij het voor zich zoals zijn vader het jaren geleden voor zich gezien had; een prachtig glanzend wiel in de ruimte, het eerste wiel van de triomfwagen die hen naar de sterren zou voeren.


  5


  Jean werkte vijf dagen per week vier uur per dag, voor doctor Leopold Arkins op de linguïstiekafdeling. Ze gaf ook les in linguïstiek aan twee groepen eerstejaars en één tweede-jaarsgroep, en hoewel ze een kandidaat voor het doctoraat was wist ze dat ze het dit jaar niet zou halen. Misschien haalde ze het wel nooit, dacht ze terwijl ze zich in postuur zette, en gereed was om Leo Arkins voor het eerst sinds zijn ijselijke ontvangst op een nationale conferentie in Atlanta onder ogen te komen. Corinne Duland had exemplaren meegebracht van de vernietigende artikelen van een stuk of vijf linguïsten waarin ze zijn werk de grond in boorden en hatelijke toespelingen en gevolgtrekkingen maakten waar geen feiten en tegenonderzoeken bestonden.


  Jean wist dat hij op zijn beurt haar weer zou geselen. Leo Arkins was een kleine man met een buikje; hij had een hele massa zwart haar dat zijn voorhoofd tot aan zijn ogen bedekte, en een aangeboren misvorming waardoor hij enigszins mank liep en die de groei van zijn linkerhand gestopt had, toen hij nog een kind was. Hij had geen gezin en toonde voor niets anders belangstelling dan voor zijn werk. Hij verfoeide zwakheid, die hij in zich zelf niet toestond en in ieder ander vond.


  Ze ging het talenlaboratorium binnen en pas toen ze zag dat de kamer leeg was, besefte ze hoe gespannen ze geworden was; door een lange zucht van opluchting ontspande haar middenrif zich. De deur naar zijn kantoor was gesloten, evenals de deur van de ontvangkamer. Stilletjes, hopend dat hij haar de eerstkomende vier uur niet zou horen, liep ze naar haar bureau waarop een computerterminal stond, ging zittenen bereidde zich op haar werk voor. De kamer was klein, er stonden slechts twee bureaus - een met de schrijfmachine en de andere met de terminal - en een extra stoel. De sekretaresse van Arkins had onlangs ontslag genomen, het was de derde die kwam en ging sinds Jeans aankomst twee jaar geleden en deze was niet vervangen. Jean werkte vaak door zonder iemand te zien. Ze wendde zich tot de terminal en identificeerde zich - Brighton, slavin van Arkins, zo decodeerde ze heimelijk de getallen en letters die ze gebruikte, en de computer erkende haar recht tot toegang. Ze typte de aanwijzingen en de printout ging verder waar hij de vorige dag opgehouden was.


  Terwijl de printout zich in een stapel papieren bleef ophopen die allemaal keurig gevouwen en van boven tot onder van woordcombinaties voorzien waren, haalde Jean een zelfde stapel printouts tevoorschijn en begon de woordgroepen te controleren. Sommige ervan waren duidelijk klinkklare onzin, grammaticaal correct maar zonder begrijpelijke inhoud. Andere hadden wel inhoud maar waren ongrammaticaal of niet ter zake; Graan neemt mij, ik neem haven mee naar huis, ik ben naar daar, hij is haven hier, voedsel brengt naar huis...


  Zo nu en dan omcirkelde ze een zin en typte het nummer ervan op het ingangstoetsenbord. Na een tijdje begonnen haar ogen te branden zodat ze moest opstaan om een paar seconden door het kantoortje te lopen. De computer bleef zinnen uitzenden en de papieren vouwen en was blijkbaar in staat eeuwig door te gaan met de paar dozijn woorden in zijn programma. Ze ging weer zitten en las de volgende verzameling woorden: Graan bereikt mij, en de volgende en de volgende. Ik heb geen voedsel om mee naar huis te nemen. Ze voelde een zweem van belangstelling en omcirkelde de zin en toen ze het nummer typte voegde ze er dit keer een andere toets aan toe ten teken dat deze voorrang had.


  ‘Waarom verleen je sommige meer voorrang dan andere?’ had Arkins al in het begin van de eerste maanden dat ze voor hem werkte, gevraagd.


  ‘Ik weet het niet. U hebt gezegd dat ik dat moest doen als het gerechtvaardigd scheen.’


  ‘Ja, maar waarom juist deze zinnen. Ze zijn niet beter dan andere in de reeks. Waarom deze?’



  ‘Ik weet het niet,’ had ze hulpeloos herhaald. ‘Moet ik er maar liever mee ophouden?’


  ‘Nee. Idioot. Ik wil de redenen voor je keuze weten. We moeten die erin programmeren. Denk na, vrouw. Waarom?’


  Maar voor hem was ze geen vrouw, toen niet en nu niet. Ze was een onderdeel van een ingewikkeld mechanisme dat ten slotte zijn theorieën bewees, dat iedere taal, zelfs de meest moeilijk gecodeerde talen, door een computer begrepen en gedecodeerd konden worden, als hij maar op de juiste manier geprogrammeerd werd. De universaliteit van onbewuste spraakkunsten zou voor de computer zwichten, beweerde hij. En de afgelopen twee jaar was hij in staat geweest het eerste teken van bevestigend bewijs aan te tonen.


  Zonder zich bewust te zijn dat ze de haldeur open en dicht had horen gaan, of een ander geluid uit de kamer achter haar gehoord had, wist ze plotseling dat hij in zijn kantoor was. Ze sloot heel even haar ogen, liep toen de lijst met woorden verder door waarvan sommige zinnen vormden en andere weer niet en probeerde het lawaai dat hij nu maakte te negeren. Er werd met iets gesmeten, er viel iets op de grond, er bonsde een stoel tegen de muur. Haar deur werd opengegooid.


  ‘Brighton, heb je het nog niet af? Wat heb je al die tijd uitgespookt? Heb je zelfs niet de moeite genomen hier te komen terwijl ik weg was? Heb ik een politieagent nodig om de wacht te houden?’


  Zijn stem was hoog, soms schril, al zijn woorden klonken afgebeten en hard en werden uitgespuwd zodat het altijd leek alsof hij woedend was, zelfs als hij in een goede stemming verkeerde.


  ‘Ik ben er nog mee bezig,’ zei ze en ze probeerde haar stem zo neutraal mogelijk te houden.


  ‘Ik ben er nog mee bezig,’ herhaalde hij, haar volmaakt nabootsend. Hij had een vuurrood gezicht en zijn kleine linkerhand greep zo stevig zijn lapel vast dat de knokkels wit werden en op de rug van zijn hand de aderen opzwollen. Jean werddoor die hand geboeid en afgestoten. Als hij een driftbui had scheen zijn misvormde hand een eigen leven te leiden, hij trilde, balde zich, de vingers werden gebogen... Soms, als hij in een joviale stemming was, klopte de hand op zijn borst, wreef heen en weer over zijn jaslapel of speelde met een knoop. Hij scheen zich daarvan niet bewust te zijn. Soms had Jean het gevoel dat de groteske hand zich naar haar uitstak. Ze had nachtmerries gehad over die hand.


  ‘Tot nader order werk je voortaan tot zes uur,’ krijste Arkins tegen haar. ‘Ik wil dit voor april afhebben. Hoor je me? Vóór april. En als we tot zeven of acht uur moeten werken, of hoe lang het iedere dag ook duurt, dan doen we dat.’


  ‘U weet dat ik drie colleges per week heb,’ protesteerde Jean, maar ze wist dat het zinloos was. En hij had niemand boven zich bij wie ze zou kunnen klagen. Hij was het hoofd van de afdeling.


  ‘Geef die dan, onnozele idioot! Tot zes uur. Te beginnen met vandaag. Dit moet binnen drie maanden af zijn!’


  Hij draaide zich om en liep weg, de deur achter zich dichtsmijtend. Jean verroerde zich een moment niet, daarna liep ze naar het andere bureau om naar huis te bellen en Walter te zeggen dat ze later zou komen.


  



  Ze zou weg kunnen gaan, dacht ze, terwijl ze door de ijskoude regen naar huis liep. Ze zou naar een andere school kunnen gaan en haar doctoraat halen en hem recht in zijn gezicht uitlachen. Ze zou een baan op een lagere of middelbare school kunnen zoeken. Ze dwong zich zelf niet langer aan alternatieven te denken, die duidelijk onmogelijk waren. Ze haatte het in zich zelf dat ze ging fantaseren als ze door haar teleurstelling overmeesterd werd en ze haar hulpeloosheid bijna als een lichamelijke last ging voelen. Ze zou op geen enkele school aangenomen worden, vooral niet als ze zonder meer ophield voor Arkins te werken, die een autoriteit was op het gebied. Er waren geen banen, er was er niet een. Ze herhaalde dit twee keer tegen zich zelf alsof ze er verzekerd van wilde zijn dat haar geest de boodschap die ze hem zond, volledig zou ontvangen.


  Ze had onder Arkins gestudeerd toen ze hier aan de Michigan Staatsuniversiteit voor haar doctoraal werkte. Dat jaar had hij van zijn twaalf studenten een scriptie geëist waarin ze gedetailleerd uiteen moesten zetten hoe ze een computerprogramma zouden ontwerpen om gecodeerde boodschappen te ontcijferen. Jean had voorgesteld met kinderen van een jaar of tien te beginnen, hun gesprekken voor een bepaalde periode op te nemen, de woorden in de computer te stoppen en ze als parameters voor de waarschijnlijke boodschap te gebruiken zodat de mogelijkheden, die zonder zulke beperkingen van buitenaf oneindig waren, beperkt bleven.



  ‘Waarom kinderen?’ had hij gevraagd.


  ‘Omdat die de neiging hebben ongecompliceerde grammaticale constructies te gebruiken.’


  ‘Start ermee!’


  ‘Maar ik heb mijn thesis nog niet af. Wanneer zal ik er dan mee beginnen?’ Het was april en haar thesis moest in mei af zijn.’


  ‘Geef die vervloekte thesis maar aan mij. Je bent er ver genoeg mee. Ik word jouw doctoraalsadviseur en jij wordt mijn assistent en gaat onder mij, op mijn afdeling, werken.’


  ‘Ik heb geen geld om verder te gaan. Ik was van plan er dit jaar mee te stoppen.’


  Hij had haar even aangekeken en met een woede die hij nauwelijks probeerde te bedwingen, gezegd: ‘Je zult precies doen wat ik je zeg, goed gehoord? Ophouden! Om in een restaurant te gaan werken? Om een baby te krijgen? Weet je niet eens wat ik je aanbied, ellendig stuk vrouw?’


  Ze had hem toen gehaat en ze haatte hem nu, maar aangezien ze wist wat de alternatieven waren, deed ze het werk waarin ze niet geloofde, waarvan ze dacht dat het zinloos was en nergens toe leidde. Hij klapte met de zweep, ze kromp ineen, het werk werd gedaan, er begonnen resultaten te verschijnen, en ze haatte hem meer dan ooit.


  Iedere keer dat ze het gevoel had dat ze het geen dag langer vol zou houden, dwong ze zich weer aan Mesa te denken en de laatste keer dat ze er naartoe gegaan was, naar haar moeders huis.


  Jean had in het studentenhuis naar de relletjes op televisie gekeken. Mexicanen, Chicano’s, Indianen, blanken... Ze staken de gemeentegebouwen in brand, het gerechtsgebouw, het stadhuis; ze blokkeerden de straten met brandende autowrakken en vaten en kisten en toen de brandweerwagens kwamen, besproeiden ze die met benzine en staken ze in brand.



  De omroeper zei dat Mesa aan het gepeupel ontkomen was en dat vluchtelingen de voorstad binnenstroomden om de binnenstad van Phoenix te ontvluchten. Hij had verder gezegd dat ze geweld met zich meebrachten, onderdak eisten, water eisten, eisten dat de politie van Mesa zich met die van de binnenstad verbond, die duidelijk niet in staat was het gepeupel in bedwang te houden. De Nationale Garde...


  Jean was verdoofd opgestaan. ‘Moeder,’ had ze gefluisterd.


  De omroeper verhaalde uitvoerig de toenemende noodtoestand, die begonnen was toen de regering de watervoorziening tot vijftig procent van het metropoolgebied beperkt had en de mensen aanspoorde hun meubilair op te slaan en het gebied tot nader order te verlaten. Toen de slinkende watervoorraden verdere beperkingen noodzakelijk maakten, had het gepeupel voor het eerst aktie ondernomen in de ghetto’s van de stad waar de Mexicaanse Amerikanen de straat opgingen...


  Die avond en de dag erop was de telefoonverbinding met Phoenix verbroken en de dag daarna nam Jean een vliegtuig naar haar moeder om haar te dwingen haar huis aan de rand van Mesa in Arizona te verlaten.


  Er gingen maar weinig mensen naar Arizona toe, vele verlieten het. De wegen waren vol met auto’s, vrachtwagens en legertransporten. Het leek wel een rampgebied. De stad was nu rustig en bijna normaal, op een laaghangende rookwolk na. Jean nam een bus van Phoenix naar Mesa. Het verkeer stond bumper aan bumper, het ging allemaal de andere kant op. Er was nergens groen te bekennen; elk gazon was weer in woestijn veranderd, elk park was dor, iedere palmboom levenloos, iedere heester en struik uit ieder exotisch landdood. Alleen de cactusplanten zagen er onaangetast uit. Ze leken te zeggen dat ze dit alles al eens eerder meegemaakt hadden.


  Jean moest zes blokken van de bushalte naar haar moeders huis lopen. De meeste huizen stonden leeg, met dichtgespijkerde ramen en opgehoopt zand rondom de deuren en fundamenten. De verkavelingsstraten waren in het zand begraven. Haar stiefvader had haar verteld dat de huizen in deze verkaveling allemaal honderdduizend of meer kostten, en hij had eraan toegevoegd dat dat van hem meer gekost had. Hij heette Teddy Caro en hij was voorzitter van het Caro Vastgoed Vennootschap; toen bijna een jaar geleden de elektriciteit voor het eerst gerantsoeneerd werd had hij het gebied verlaten.


  Jean staarde naar het huis en haatte het, ze haatte het idee ervan, ze haatte haar moeder omdat ze hier zat en met Teddy Caro getrouwd was, een bedrieger, rijk geworden door woestijnland aan naïeve mensen uit het oosten te verkopen die naar een beetje zon en vrijheid verlangden.


  Het huis had twaalf kamers, een aangebouwde garage met plaats voor drie auto’s, een zwembad met een plastic dak dat zo sterk was dat er een bus op kon parkeren, en alles was even afschuwelijk en opzichtig, met namaak bakstenen aan de voorkant van het huis en namaak reigers in het zand dat eens een mals, fluwelig gazon was geweest waar drie keer per week een vrachtwagen vol water op gegooid moest worden om het groen te houden.


  Ze vond haar moeder in de huiskamer waar ze naar het televisietoestel staarde dat al maanden niet gewerkt had. Het huis was even heet en bedompt als een door de zon verwarmde graftombe; er was geen water, geen elektriciteit, helemaal niets te drinken hoewel er in de keuken, in de eetkamer, in Stephanies slaapkamer en in de huiskamer lege drankflessen lagen. Stephanie keek Jean zonder herkenning aan en richtte haar blik toen weer op het televisietoestel. Ze was broodmager, hologig en koortsig.


  ‘Moeder, sta op. We gaan weg. Vooruit, je moet je aankleden.’


  Stephanie schudde fronsend haar hoofd alsof ze gestoord werd terwijl ze naar haar lievelingsprogramma zat te kijken. Jean zonk bij haar op de grond neer en legde haar hoofd op de divan. Ze huilde niet hoewel ze wist dat er tranen te vergieten waren.



  ‘Waarom doe je dit?’ fluisterde ze. ‘Waarom, moeder?’


  Stephanie had het wellicht niet gehoord; ze gaf geen antwoord. Jean moest haar ten slotte van de divan aftrekken en de slaapkamer binnen zeulen, schuiven en duwen, waar ze haar aankleedde alsof ze een kind was. Daarna begonnen ze in de richting van de bushalte te lopen. ‘Ik zal je in een hotel installeren,’ zei Jean, en ze wist dat het niet bedoeld was om haar moeder in te lichten, maar om de angstaanjagende stilte te verbreken die op haar neer drukte, zoals de zon en de hitte op haar neer drukten.


  ‘Ik zal zorgen dat je meubelen opgeslagen worden en je spullen voor je inpakken. Maar waar ben je van plan naartoe te gaan? Waar is Teddy?’


  Stephanie wandelde gehoorzaam maar zei de hele dag en de volgende dag en de dag daarna geen woord, terwijl Jean regelingen trof voor haar bezittingen. Toen ze ten slotte haar stilzwijgen verbrak was het om te schreeuwen: ‘Je hebt alles gestolen wat ik heb! Waar zijn mijn juwelen? Waar is mijn minkjas? Wat heb je met mijn auto’s gedaan?’ Ze bleef schreeuwen tot de gerant van het hotel een dokter naar de kamer stuurde die een kalmerend middel toediende.


  ‘Ze is erg ziek,’ zei hij later tegen Jean. ‘Ze moet onder doktersbehandeling geplaatst worden.’


  Jean keek uit het raam naar de stad die hier en daar nog brandde omdat er in dit gedeelte van de stad geen water was om te blussen en begon plotseling te huilen. Ze wist dat het niet om haar moeder was, niet om iets persoonlijks, maar ze kon niet ophouden. Ze huilde om de stad, om iedereen daar beneden, om alles en iedereen. Ze huilde omdat ze waar ze zich ook keerde geen enkele hoop zag dat het niet overal af zou branden, zoals het hier afbrandde.


  Achter haar sprak de dokter over haar moeder en verdovende middelen en alcohol en een geleidelijk proces vanzelfvernietiging, en ze kon geen antwoord geven omdat ze zo hard huilde.


  Al die mensen die uit Arizona, Utah, Nevada, Californië en Oregon verdreven waren... Ze waren allemaal even wanhopig als zij geweest, wanhopiger zelfs. Sinds die dag had ze vier jaar betrekkelijke veiligheid gekend. Ze wist dat ze heel veel geluk had gehad.


  De regen striemde haar in het gezicht; het waaide bijna horizontaal. In ieder geval hield het het tuig van de straat, dacht ze, terwijl ze in haar jas ineendook en haar hoofd zo diep mogelijk boog, maar zo dat ze toch nog iets kon zien. Het universiteitsterrein lag bijna verlaten; het was etenstijd in de studentenhuizen en de avondcolleges waren nog niet begonnen. Aan de overkant van een breed, met een laag ijs bedekt grasveld, kon ze Mac Hall en King Hall zien, die allebei van boven tot onder verlicht waren. De vluchtelingen uit de westelijke steden waren die week aangekomen en ze hadden zich daar gevestigd, en ze zorgden al voor een verschil op de campus. Er waren nu iedere dag vreemdelingen op de voetpaden die zowel professoren als studenten met verbittering en haat aankeken. Sommige van hen verdrongen zich in de colleges, gingen achterin de zalen op de grond zitten of leunden lui tegen de muren, mompelden zo nu en dan en voerden privé-gesprekken. Maandag waren er drie jonge vrouwen Jeans college binnen komen slenteren, ze hadden tien minuten naar haar lezing over transformationele grammatica geluisterd; daarna waren ze met luide, obscene opmerkingen weer weggegaan.


  Jean had bij de groep gehoord die streed voor de openstelling van alle openbare gebouwen voor de vluchtelingen. In principe wist ze nog steeds dat er niets anders opzat naarmate er meer mensen uit hun huizen en boerderijen verdreven werden. Ze voerde hun zaak nog steeds aan als die onvermijdelijk op iedere sociale bijeenkomst ter sprake kwam, maar ze gaf toe dat het, hoewel in opzet nobel, in de praktijk hopeloos was.


  Ze had in ieder geval een baan waarmee ze genoeg verdiende om van te kunnen leven, en er zat toekomstmuziek inals ze het heden zou kunnen verdragen, dacht ze, terwijl ze een hoek om ging waarbij de ijskoude wind haar met volle kracht trof.


  Het flatgebouw stond op de campus; het was onlangs verrijkt met een stalen deur, en alle ramen waren nu van tralies voorzien. Een bewaker begroette haar en zette zijn ronde voort terwijl ze haar sleutel in de deur stak. Ze liep de drie trappen op naar de flat die ze met Walter Hasech deelde en onder het klimmen voelde ze de dag van haar schouders glijden, haar korte ontmoeting met Arkins uit haar geheugen verdwijnen; het zien van de stalen deur en de tralies en de gedachte aan vluchtelingen die haar in de schaduw op stonden te wachten om haar een voor een te verkrachten, glipten allemaal uit haar gedachten alsof ze van geen enkel belang waren. Binnen deze drie kamers bestond er geen ijzige regen, geen paranoïde Arkins, geen enkel probleem.


  Walter stond niet op toen ze de flat binnenkwam. Hij zat aan zijn bureau proefwerken na te kijken en glimlachte gewoonweg tegen haar. Het was de glimlach waaraan ze altijd dacht als ze zich hem op haar werk, op weg naar huis, tijdens college, waar ze zich toevallig bevond, voor de geest haalde. Zijn mond boog zich niet omhoog maar werd breder, tot hij een streep leek die zijn gezicht in twee helften verdeelde. Zijn zwarte haar krulde zo sterk dat het bijna kroesde en hij hield het heel kort; zijn ogen waren zo zwart als lavaglas en zijn gelaatstrekken even regelmatig als die van Michelangelo’s David. Ze moest er zich zelf steeds weer aan herinneren dat hij bijna vijftig was; dat hij tweemaal getrouwd was en met geen van beide echtgenoten langer dan een paar jaar geleefd had, maar sinds zijn jongelingsjaren nog nooit alleen gewoond had. Ze was een van de ontelbare vrouwen in zijn leven. Maar op dit moment was zij de enige, voegde ze er altijd bijna zelfgenoegzaam aan toe.


  Ze liep naar hem toe en kuste hem boven zijn oor op zijn hoofd. Hij las een antwoord op een essay en ze stoorde hem niet maar liep langs hem heen om haar natte jas op te hangen en haar laarzen uit te trekken.


  Het avondmaal sudderde in een pot, er was koffie gezet -hun enige luxe - de flat was warm en het rook er naar goed eten. Ze schonk koffie in, sloeg allebei haar handen om de kroes en ging daarna op de divan zitten om naar hem te kijken en te wachten tot hij op zou houden.


  De flat was erg klein, de keuken zelfs zo klein dat twee mensen niet tegelijkertijd naar binnen konden gaan; de slaapkamer was niet veel groter en de huiskamer bevatte de divan, zijn bureau, een speeltafeltje, drie rechte stoelen en Walters muziekinstallatie waarvan de onderdelen overal verspreid waren. Er lagen overal boeken - op geïmproviseerde planken, op echte planken, die tegen een muur van de vloer tot aan het plafond reikten, op ieder plat oppervlak. Op de vloer lag een bruin ovalen kleed, een geschenk van Jeans vorige kamergenote die haar baan kwijtgeraakt en weer naar Chicago verhuisd was. Ze had gezegd dat ze het haar cadeau deed en het leek erop dat het voor altijd bij de flat zou horen, aangezien het te lelijk was om ergens anders neer te leggen en warmer dan de kale vloer. De huiskamer had twee hoge ramen, waar Jean felgekleurde, geweven tapijten uit Paraquay voor gehangen had.


  ‘Laten we gaan eten,’ zei Walter toen en hij liet zijn werk op zijn bureau uitgespreid liggen. Hij roerde in de stamppot, zij dekte het speeltafeltje en even later zaten ze tegenover elkaar te eten.


  ‘Was de oude tiran weer even beminnelijk als altijd?’ vroeg hij, terwijl hij hun allebei opnieuw koffie inschonk.


  ‘Nou en of. Ze hebben hem in Atlanta afgemaakt; hij is in een rothumeur.’


  ‘Hij komt er wel overheen. Dat doet hij altijd. Hij weet precies hoe ver hij met jou kan gaan... Ik begin op donderdagavond met de vaste groepstherapie. De nieuwelingen.’


  Ze kreunde meelevend. Ze hadden geweten dat het ervan zou komen, maar ze waren blijven hopen dat iemand anders de eerste ploeg zou krijgen. De nieuwelingen hadden hard groepstherapie nodig en in principe was het weer prachtig, maar hopeloos om er bij betrokken te raken.


  Ze aten alle stamppot op en praatten op hun gemak over de afgelopen dag, de volgende dag, het aanstaande weekeinde. Daarna keerde Walter weer naar zijn werk terug en zij waste af omdat hij gekookt had. Ze ruimde de tafel af en haalde haar eigen werk tevoorschijn, ze waren allebei tot bijna twaalf uur rustig aan het werk. Zij hield als eerste op en keek achterovergeleund toe hoe hij de proefwerken regel voor regel en woord voor woord doornam. Hij was een betere leraar dan zij, en ze wist het. Ze had te weinig geduld met haar studenten. Voor haar was taal vol geheimzinnigheid en toverkracht; woorden vormden de lang gezochte brug tussen lichaam en geest. Ze wilde haar studenten dwingen het wonder en de macht van woorden te bevatten, als die eenmaal begrepen en op de juiste manier gebruikt werden. Haar studenten leken alleen maar een voldoende met zo min mogelijk inspanning te verlangen. Walter aanvaardde die houding zonder de woede die zij niet wist te vermijden. Hij stond hen toe proefwerken, die hij altijd naar inhoud en grammatica beoordeelde, te verbeteren, en als zijn studenten de opdrachten volkomen verbeterd teruggaven, verhoogde hij het cijfer met één punt. Hij zei grijnzend dat ze misschien niet veel over psychologie leerden, maar wel alles over komma’s en alinea’s en hoe ze woorden in het woordenboek moesten opzoeken. Jean vond het allemaal tijdverspilling. Ze leerden niets.


  Walter keek op en glimlachte tegen haar; hij legde zijn potlood neer. ‘Laten we naar bed gaan.’


  Ze knikte. Zij ging als eerste haar tanden poetsen en zich gereedmaken om naar bed te gaan, daarna lag ze huiverend onder de deken op hem te wachten. De verwarming werd iedere avond om tien uur op twaalf graden gezet en de slaapkamer, die aan de noordzijde van het gebouw lag, koelde bijna ogenblikkelijk af.


  Even later lag Walter naast haar en was alles weer in orde. Hij bracht zoveel warmte met zich mee dat ze de ijzige regen die tegen de ruit tikte vergat, de koude flat met zijn lelijke meubelen vergat en de computerterminal die eindeloze riemen papier uitspuwde die ze moest controleren... Het enige wat bestond was de warmte van zijn lichaam en zijn zachte handen die alle geheimen van haar lichaam kenden.


  Na het vrijen kuste Walter haar oogleden en stond weer op.


  ‘Ga maar slapen,’ zei hij zacht. ‘Ik heb nog wat werk te doen.’



  Hij trok zijn badjas aan, bleef even bij het raam staan en zei toen: ‘Het sneeuwt.’


  Jean trok de deken van het bed af, wikkelde hem om zich heen en ging naast hem naar de sneeuw staan kijken. De wind was helemaal gaan liggen. De vlokken waren groot, van het soort dat in elk briesje meedrijft, maar nu vielen ze als horizontale gordijnen eindeloos naar beneden.


  Walter tikte tegen haar achterste en liep weg om zijn proefwerken af te maken en zij bleef naar de sneeuw staan kijken. Heel even verbeeldde ze zich dat ze een van de vlokken was, vanaf een onmetelijke afstand op weg naar de aarde. In het begin, toen ze dwarrelend haar weg naar beneden zocht, was ze zich zelf, maar van alle andere onderscheiden, afzonderlijk, verlangend naar iets, naar wat dan ook; daarna volgde de snelle afdaling naar de bovenste lagen, vol haast om een doel te bereiken, deeltjes verzamelend terwijl ze naar beneden snelde en ten slotte afremmend in het besef dat, wanneer het doel bereikt was, ze niet langer zou bestaan maar één met al het andere zou zijn. Wat ze als iets afzonderlijks, unieks, beschouwd had, was gewoonweg een variatie; iedere vlok werd langzaam en onverbiddelijk meegevoerd, niet in staat te stoppen, opnieuw te overwegen, over grotere oorzaken na te denken; iedere vlok was bestemd zich bij de grote witte massa van het alles te voegen. Ze werd door een hevige huivering gegrepen en ze haastte zich terug naar bed en trok haar benen op in een poging weer warm te worden.


  Zo was het iedere keer weer, dacht ze plotseling. Hij kende haar behoeften en liet nooit na haar te bevredigen, maar daarna trok hij zich terug en liet hij haar weer alleen. Hij was... goed voor haar, dacht ze. Toegeeflijk. In plaats van hartstochtelijk te zijn, was hij toegeeflijk. Ze knipperde met haar ogen.


  Ze hadden elkaar ontmoet toen ze zich als proefpersoon aanbood voor het onderzoek in depressie dat hij aan het doen was. Hij had mensen in alle stadia van depressie nodig, had hij onder haar psychologiecollege aangekondigd, waar hij alleen maar even gestopt was om naar proefpersonen te vragen. En hij had mensen nodig gehad die aan een depressie geleden hadden, maar er overheen gekomen waren. Alle stadia, ervoor, tijdens en erna, had hij met een grijns gezegd.


  Hij had haar niet gebruikt. Tijdens het eerste vraaggesprek had ze gezegd: ‘Ik weet dat ik geen groot talent heb. Ik zal een graad halen en les gaan geven in linguïstiek. Dat is het enige wat ik wil. Ik wil me zelf kunnen onderhouden en ik weet dat ik bekwaam ben, maar niet briljant.’


  Toen hij vernam dat het dieptepunt van haar depressie tien jaar daarvoor plaatsgevonden had, had hij haar vriendelijk en vastberaden gezegd dat ze niet gebruikt kon worden. Zelfs toen was hij vriendelijk en toegeeflijk geweest, dacht ze, terwijl ze haar knieën tegen haar lichaam aandrukte en warmte zocht.


  Ze had hem bijna een jaar lang niet meer gezien, en gedurende die tijd had ze haar doctoraal gehaald en was ze begonnen met lesgeven en voor Leo Arkins te werken.


  De volgende keer dat ze elkaar ontmoet hadden, waren ze allebei op weg geweest naar het administratiegebouw en tegelijk bij de deur aangekomen. Ze had zich hem levendig herinnerd en was verrast en verheugd toen hij zich haar herinnerde.


  ‘Jeanl Hoe maak je het?’


  ‘Goed. Schiet je onderzoek al op?’


  ‘Daar komt nooit een einde aan, je weet hoe dat gaat.’


  Ze gingen samen al pratend naar binnen en toen ze zich naar het kantoor wendde, waar ze met de huisvestingsadministrateur een afspraak had over problemen in het studentenhuis, had hij gevraagd: ‘Mag ik je straks een kop koffie aanbieden?’


  Ze was overrompeld geweest en had zwijgend geknikt. Hij was tweemaal zo oud als zij, gevestigd, hij bekleedde een ambt; op die manier had ze niet aan hem gedacht.


  Het was zo eenvoudig begonnen, dacht ze. Alles begon altijd eenvoudig. Aan de oppervlakte eenvoudig, maar daaronder ingewikkeld. Zo lang ze met de oppervlakte genoegen had genomen, was het leven gemakkelijk geweest. Toen had ze ontdekt dat alles en iedereen een oppervlaktespanning haddie in hoge mate weerspiegelde, en dat je er veilig overheen kon scheren zonder het in het geheel te verstoren. Het enige wat je zag als de oppervlaktespanning onverbroken was, was wat je wilde zien, wat begrepen kon worden omdat het je ‘ik’ was die weerspiegeld werd. Maar als de oppervlakte eenmaal in beroering was gebracht, werd je in de afgrond van stromingen, tegenstromingen en rimpelingen meegetrokken en was niets meer helder en eenvoudig en handelbaar.


  Het was met Walter maandenlang eenvoudig gebleven. Ze hadden elkaar zo nu en dan gezien, om een borrel te drinken, een paar keer om samen te eten, en om samen naar een concert te gaan. Toen had ze deze flat betrokken, Janice was verhuisd, en plotseling was niets meer eenvoudig. De eerste keer dat Walter met haar geslapen had, was de oppervlaktespanning verdwenen en sindsdien had ze in de maalstroom gevangen gezeten.


  Ze wist dat het haar schuld was, omdat ze te veel en op een te dwaze en kinderlijke manier van hem hield. En ze wist dat hij van haar hield. Ze probeerde meer op hem te lijken - kalm vriendelijk, bedachtzaam - maar ze kon het niet volhouden. Het jonge romantische meisje in haar hunkerde naar geheimzinnigheid, opwinding, hartstocht en wilde geen genoegen nemen met toegeeflijkheid en stamppot.


  Haar spieren deden nu pijn en ze strekte haar benen, toen ze de kilte van het laken voelde huiverde ze opnieuw. Ver weg sloegen de klokken van het kapelletje twee uur.


  



  Leo Arkins was niet zo woedend als de vorige dag. Hij ijsbeerde door het kantoortje en gaf een gedetailleerde opsomming van de conferentie. Hij verhaalde de toespraken die anderen gehouden hadden uitvoerig en weerlegde ze puntsgewijs.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘Olifant was goed maar hij vertrouwt te zeer op statistieken en wiskunde. Zodra hij met zijn tabellen en cijfers op de proppen komt valt iedereen in slaap. Ik ook. En ze hebben Murchison van het podium afgefloten.’ Hij lachte boosaardig. Murchison slaagde er, ongeacht het onderwerp van zijn lezing, altijd in zijn theorie over het ontstaan van de taal naar voren te brengen; als het nergens in de tekst paste, bracht hij het als voetnoot naar voren. Hij werd altijd van het podium afgefloten.


  Jean was ten slotte klaar met het controleren van de zinnen en de stukken van zinnen die haar terminal aangeboden had. De ongeveer honderd zinnen die ze voor nadere beschouwing uitgekozen had werden nu verwerkt; hoewel ze pas een paar minuten geleden met deze nieuwe verwerking begonnen was, bleef het papier er al uit stromen en zich zelf vouwen. Het ging nu om twee gedrukte regels; de zin die zij gekozen had met de zin die de computer gekozen had er meteen opvolgend. De meeste van hen waren weer onzin. Ze wilde weer aan de slag gaan om haar werk van die dag af te maken en te vertrekken. De sneeuw lag vijftien centimeter hoog en de lucht was loodzwaar van laaghangende wolken die er tegen de morgen nog eens vijftien centimeter aan toe dreigden te voegen.


  Ze rook koffie. Als Leo Arkins in een erg goed humeur was bood hij haar wel eens een kopje van zijn speciale brouwsel aan. Ze snoof hongerig de geur op maar hij negeerde haar en bleef over de conferentie praten.


  Hij was een genie, bracht ze zichzelf in herinnering. Hij had vele doorbraken op het gebied van de linguïstiek bewerkstelligd; hij was de erkende leider op het gebied. Maar hij kon het ook mis hebben, dacht ze. Geen enkel genie had altijd gelijk; waarom verwachtte hij dan wel altijd gelijk te hebben?


  ‘...vertrekken woensdagavond. Donderdag en vrijdag werken we met Schmidt.’


  ‘Pardon, dr. Arkins. Zei u wé?’


  Hij keek haar woest aan. ‘Wij, beste Brighton. Jij en ik. Wij! Breng je zo je tijd door, met wezenloos in de ruimte te staren?’ Zijn stem verhief zich tot gekrijs, daarna wist hij zich met duidelijke inspanning weer te beheersen. ‘Ik zei dat ik je morgen, woensdag, mee naar Northwestern neem. We komen zaterdagmorgen terug. Heb je me dit keer gehoord?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet. Ik heb iedere ochtend college. Wat gaan we er doen?’


  Hij sprak heel langzaam alsof ze inderdaad de idioot was waarvoor hij haar altijd uitschold en legde uit dat Schmidt opnieuw zijn werk probeerde te kopiëren. ‘Als we gaan en hem meehelpen de voorwaarden op te zetten en jij zijn assistenten opleidt is er geen enkele reden, waarom hij geen identieke resultaten zou behalen. Hij moet resultaten behalen!’



  Dat was de kink in de kabel. Niemand kon de resultaten van Leo Arkins kopiëren. Terwijl hij praatte begon ze aan Walter te denken en ze besefte dat ze voor korte tijd weg wilde gaan. Hij beschouwde haar aanwezigheid als zoiets vanzelfsprekends, dacht ze. Hij zou eenzaam zijn zonder haar; bij haar terugkeer zouden ze datgene, wat ze in het begin zo kort gehad hadden, heroveren.


  Arkins wachtte niet op haar bijval maar liep zodra hij haar de bijzonderheden van hun reis verteld had naar zijn eigen kantoor terug: ze zouden de volgende ochtend met de trein van half negen vertrekken.


  Toen ze het die avond aan Walter vertelde, knikte hij. ‘Ik zou hetzelfde doen,’ zei hij. ‘Soms is het de enige manier en misschien kom je er zelfs nooit achter wat de ene factor was, die je verbeterde door de experimenten ergens anders op te zetten.’


  ‘Kan het je helemaal niet schelen dat ik vier dagen weg zal zijn?’


  Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk zal ik je missen, liefje. Dat weet je toch.’


  Ze schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Hij zegt me dat ik dit moet doen en jij zegt dat het goed is. Dan laat hij me weer iets anders doen en dat vind je ook goed. Hindert het je niet dat ik alles moet doen wat die man zegt?’


  ‘Aha,’ zei Walter toen. ‘Je wik een ridder in een glanzend harnas die je te hulp komt. Maar ik heb het je al eerder gezegd, liefje, ik ben niet geschikt voor die rol. Voordat jij geboren werd heb ik mijn harnas al weg laten roesten en ik heb geen macht, geen invloed, geen geld, niets om mee tussenbeide te komen. Het is een baan. Dat is het enige.’


  ‘Je hoeft niets te doen, ik wil alleen maar dat het je iets kan schelen!’


  ‘Het kan me wel schelen, liefje. Het kan me wel schelen. Maar wat verandert er als ik dat zeg? Jij gaat morgen toch naar Chigaco. We wonen nog steeds in deze flat. Ik heb nog steeds zoveel schulden dat ik er voor mijn negentigste niet vanaf zal zijn. Maar het kan me wel schelen.’



  Ze wist dat hij haar uitlachte en heel even had ze zin om hem een klap te geven. Toen lachte ze zelf plotseling ook en het ogenblik was voorbij. ‘Jij wint,’ zei ze. ‘Het is de negen- of tienjarige in me, niet?’


  Hij knikte en lachte nu hardop. ‘Ik zal je eens zeggen wat me angst aanjaagt, Jean. Ik zie jou een lange, jonge, krachtige man ontmoeten, een man met geld en een auto en een zeskamer-flat. Ik zie je zo hevig en snel verliefd op hem worden dat je me ogenblikkelijk vergeet en als je tenslotte weer aan me denkt zeg je, wat een rare oude man was hij eigenlijk.’


  ‘Mmm. Arme oude jongen. Arme oude ex-Casanova, vervallen en versleten, die zijn beste tijd gehad heeft, die het de laatste tijd helemaal niet meer kan maken...’ Ze streelde hem terwijl ze haar medelijden voor hem toonde en giechelde toen ze zijn erectie tegen haar been voelde.


  ‘Heksje, heksje,’ mompelde hij in haar oor terwijl hij haar optilde en naar de slaapkamer droeg.


  Ze vleide zich tevreden tegen hem aan en speelde met zijn oorlelletje.
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  Jean en Leo Arkins stonden naast elkaar naar de computer printout te kijken. Het was al laat, bijna elf uur, en ze hadden geen van beiden gegeten of aan eten gedacht. Jean voelde zich verdoofd en hol en zwak terwijl ze de boodschap las.


  Ze namen voedsel uit haven. Niet genoeg geld. Niet genoeg graan (maïs) dus mannen kwamen terug om gebouwen in brand te steken. Regering stuurde leger... troepen schoten op mensen...


  Arkins las het langzaam en zijn stem beefde van opwinding. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik durf het niet zeker te zeggen. Maar ik geloof van wel. Er zitten enkele duidelijke fouten in maar ik geloof dat dit op het ogenblik het enige is wat ik ermee kan doen. Er zijn open plekken, een stuk of zes, zeven woorden, maar daar zouden we met een eenvoudige Markov-formulering achter moeten kunnen komen. Ze helpen ons op hun beurt dan misschien weer met enkele van de moeilijke plaatsen. Nog een dag of drie, vier als het goed is.’


  Arkins scheurde de printout af; zijn hand trilde hevig. ‘Bel op!’ fluisterde hij hees. ‘Bel op! Lees voor wat we hebben.’


  ‘Maar het is nog niet af.’


  ‘Als dit gedeelte klopt hebben we het voor elkaar. Brighton, begrijp je het niet? Het is ons gelukt!’


  Ze liep vermoeid naar het andere bureau en draaide het nummer van zijn assistent in Boston. Pas toen Grunwalds vrouw slaperig de telefoon beantwoordde besefte ze hoe laat het was. Grunwald kwam aan de lijn en ze overhandigde de hoorn aan Leo Arkins.


  ‘Je moet het nu controleren!’ krijste hij. ‘Schrijf het op en ga het controleren!’ Hij las de korte boodschap voor, mompelde iets onsamenhangends en hing op. ‘Hij belt over tien minuten terug. Hij haalt de boodschap uit zijn kluis, ontcijfert hem en belt dan terug. Tien minuten.’ Zijn kleine hand schoot razendsnel langs de voorkant van zijn jas heen en weer en trok en rukte aan de knopen.


  Het duurde bijna een half uur voordat Grunwald terugbelde.


  Jean sloeg Arkins gade terwijl hij luisterde. Hij verbleekte en ze dacht dat hij om zou vallen. Ze ging dichter bij hem staan om hem op te vangen als hij ineen zou zakken. In het begin dacht ze dat zijn reactie aan teleurstelling te wijten was, maar toen besefte ze dat hij bijna hysterisch van opwinding was, dat Grunwald de boodschap bevestigd had. Ze hadden zonder aanwijzing, sleutel en de Rosetta steen, die de derde factor vormde, een boodschap vertaald die in een buitenlandse taal gesteld was.


  Ze had haar studenten herhaaldelijk verteld dat een onbekende taal onmogelijk zonder de derde factor ontcijferd kon worden. ‘Je moet bepaalde gemeenschappelijke onderstellingen delen,’ had ze gezegd. ‘Dingen waarnaar je in zekere zin kunt wijzen. De Rosetta steen is zo’n factor. Als je een onbekende taal hebt, en een gedeeltelijke vertaling ervan in een taal die je wel kent, kun je hem in je eigen taal vertalen als er genoeg tekst is om van uit te gaan. De derde factor.’ Ze kon het zich zelf bijna tegen haar studenten horen zeggen, maar ze vroeg zich nu af of ze het hun verkeerd verteld had. Hoewel het bewijs er was kon ze er nog steeds niet helemaal in geloven, nog niet.


  Arkins hing ten slotte op en wendde zich tot haar. ‘We gaan aan de ontbrekende frase werken; het kan niet meer dan een betrekkelijke bijzin zijn. We zullen hem vinden. We zullen hem vinden. Hij kan ons nu niet meer ontgaan.’


  ‘Ik kan vandaag niet meer werken,’ zei Jean. ‘Ik ben te moe. Morgen of overmorgen...’


  ‘Moe! Moe? Hoe kun je moe zijn! Je weet nog steeds niet wat we hier gedaan hebben! Je begrijpt het nog steeds niet! Verdwijn! Ga naar huis! Idioot!’


  ‘Het zijn alleen maar gissingen,’ zei ze tegen zich zelf terwijl ze door een verlaten gang liep die droefgeestig verlicht werd door enkele lampen die zo zwak waren dat ze alleen maar meer schaduwen veroorzaakten. Het gebouw was erg muf, alsof het verval al ingezet had. En het waren haar gissingen, voegde ze eraan toe. Niemand anders besefte hoe onwetenschappelijk dit project was, hoe zeer ze op haar gevoel en zelfs op verveling vertrouwde als ze de ene frase boven de andere en de ene zin boven de andere verkoos. Walter verweet haar vaak dat ze Arkins niet dwong haar naam aan de verhandelingen die hij publiceerde toe te voegen, en aan de beurzen die hij regelmatig ontving voor zijn onderzoeken. Arkins zou daar natuurlijk nooit mee instemmen maar wat belangrijker was, ze wilde zelf niet dat haar naam erbij gezet werd; ze geloofde niet in het werk dat ze aan het doen waren, wat zij aan het doen was. Ze werkte tegen betaling, dacht ze bitter, en ze deed het goed genoeg om haar baan, veiligheid, de flat en Walter te behouden. Arkins had haar voorgestelde onderzoek afgewezen en haar gedwongen met dit werk door te gaan, maar ze zei grimmig tegen zich zelf dat ze op zekere dag naar haar eigen projecten terug zou keren en deze krankzinnige theorie vergeten. Ze had Walter uit proberen te leggen dat haar belangstelling uitging naar de verborgen communicatie die taal mogelijk maakte; hoe mensen woorden gebruikten die door beide partijen begrepen werden om dingen te zeggen die geen verband hielden met het gesproken bericht. Ze geloofde dat alle taalgroepen dat gemeen hadden en ze had inleidend werk verricht om het in het Engels aan te tonen. ‘Als je het woordenboek gebruikt en de woorden definieert, zie je vaak dat het helemaal niet is wat je bedoelt,’ had ze op een avond tegen hem gezegd.' Het is een middeltje om ons figuur te redden, om te kunnen praten zonder het risico te lopen dat we ons zelf te zeer blootgeven of het gevaar lopen dat we ons belachelijk maken of af keer opwekken of zoiets.’ Walter had geduldig geluisterd maar daarna was hij weer teruggekeerd naar waar hij het over wilde hebben - Arkins, zijn werk, haar aandeel daarin, dat ze zich moest laten gelden, de voordelen die het met zich meebracht als ze als medewerkster en niet alleen maar als een gepromoveerde studente erkend werd.


  Bij de buitendeur wachtte ze op de bewaker die haar naar huis zou begeleiden. Geen enkele vrouw mocht na het donker nog alleen over de campus lopen. De nieuwelingen hadden in de lente nog drie studentenhuizen overgenomen en ze telden nu over de duizend verveelde, rusteloze, door haat gedreven mensen die het merendeel van de tijd helemaal niets te doen hadden.



  Thuisgekomen vertelde ze Walter over de doorbraak en hij deelde Leo Arkins’ opwinding. ‘Nu zal hij zijn nieuwe laboratorium krijgen. Succes kent geen grenzen.’


  ‘Waarmee?’ vroeg ze hoewel ze zo moe was dat het haar niets kon schelen. Ze at brood en kaas en dronk met kleine teugjes haar melk en dacht aan haar correctiewerk waar ze nog niet naar gekeken had en aan de voorjaarsexamens die ze moest geven en daarna beoordelen.


  ‘Het geld van de regering zal nu als water binnenstromen,’ zei Walter. ‘En geld van het leger. En geld van het Pentagon. Hij kan vragen wat hij wil.’


  Ze voelde haar gezicht verstrakken en ze had moeite met slikken. ‘Denk je dat echt? Terwijl er nu zo’n geldgebrek is?’


  ‘Liefje, er is nooit geldgebrek als er iets groots op de proppen komt waarvoor het nodig is. Het leger krijgt ook niet te weinig geld... Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben moe.’ Ze stond op, liet het eten gedachteloos op tafel achter en liep naar de slaapkamer.


  ‘Niet alleen moe,’ zei Walter terwijl hij haar tegenhield en op armlengte van zich afhield om haar onderzoekend op te nemen. ‘Wat heb ik gezegd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het leger, geheime diensten, CIA, FBI, zij allemaal. Ze zullen het inpikken, niet? Ik wil niet voor hen werken. Ik heb mijn uiterste best gedaan om een plaats te vinden waar ik van dat alles ver verwijderd zou zijn, waar ik nooit aan hen zou hoeven denken, en nu zeg jij dat ze hier zullen komen. Ik wil niet voor hen werken.’


  ‘Ga eens zitten?’ zei hij rustig en voerde haar naar de divan. ‘Blijf zitten terwijl ik voor ons een borrel inschenk. Je kunt wel iets gebruiken.’


  Ze bleef gehoorzaam zitten en toen hij het glas in haar handen drukte dronk ze er met kleine teugjes van hoewel ze het niet wilde en ook niet wilde praten maar alleen maar naar bed wilde om lang en diep te slapen.


  ‘Luister, schatje, je kunt niet je hoofd schudden en zeggen dat je dit of dat niet wilt doen. Niet meer. We zijn dat stadium in ons leven voorbij. En dat weet je ook wel. Liefje, luister je wel?’


  Ze besefte dat ze dromerig naar de muur vol boeken had zitten staren en nauwelijks aandacht aan zijn woorden besteed had.


  ‘Je bent nu in de positie om Arkins eindelijk de rekening te presenteren. Hij heeft je nodig, liefje. Hij kan dit niet zonder jouw actieve medewerking. En hij zal met geld kunnen smijten. Hij zal je op basis van dit werk je doctoraat toe moeten kennen. Dit onderzoek is even goed, nee nog beter, dan een thesis. Meer geld en een grotere flat. Denk er eens aan wat het zou betekenen, liefje. Een echte baan, een professoraat, een ambtsbekleding. Hij zou je een ambtsbekleding kunnen bezorgen! ’


  Ze schudde even haar hoofd en probeerde zijn stem te laten ophouden. Ze dronk opnieuw en ledigde haar glas; hij nam het van haar aan en zette het op de grond.


  ‘We hebben al die dingen nodig, liefje,’ zei hij. ‘Dat weet je. We zouden een paar dingen kunnen doen die we allebei graag willen doen. Reizen. Je zou nu met Arkins’ zegen kunnen gaan reizen. Hij zou ervoor zorgen dat je bonnen kreeg, een akte van uitklaring, alles wat je nodig hebt. Hij weet verdomd goed dat jij verantwoordelijk bent voor zijn succes. We zouden overal naartoe kunnen gaan.’


  ‘Je weet niet hoe ik tegenover hen sta,’ zei ze en nu had ze zin om te huilen. Ze wilde hem zeggen dat ze de hele dag niets te eten had gehad op drie hapjes kaas en een paar slokjes melk na en de borrel die hij voor haar ingeschonken had was niet bepaald klein geweest, en nu voelde ze zich huilerig en dronken.


  ‘Heb je er ook maar een minuut over nagedacht wat de alternatieven zijn?’


  Ze zweeg. Ze wilde er nu niet over praten.


  ‘Je wordt werkloos. Je kunt hier niet in de flat blijven en aangezien het huurcontract op jouw naam staat kan ik ook niet blijven. We zullen ergens anders woonruimte moeten vinden en je weet wat dat betekent. We kunnen ons de huur van een flat in de stad niet veroorloven. En er is geen werk. Nergens. Je zult als lerares uitgesloten worden, daar zullen ze wel voor zorgen. Geen werk, punt uit, ongeacht waar je naartoe gaat.’ Hij schudde haar bij de arm. ‘Begrijp je dat?’


  



  De volgende twee weken was Arkins druk bezig naar alle delen van het land te telefoneren. Hij vloog twee maal naar Washington en toen hij de tweede keer terugkwam verkeerde hij in een jubelstemming. Arkins nam haar nooit in vertrouwen maar ze wist dat hij aan zijn lezing werkte die hij de tweede week van april voor de Internationale Vereniging van Linguïsten zou houden.


  Walter was nog nooit zo bezorgd, teder en liefhebbend geweest als gedurende deze twee weken. Hij bracht kleine verrassingen voor haar mee - een bosje crocussen, een doosje caramels van geitemelk die een van zijn studenten maakte, een sjaal voor haar haren. Vanaf het begin was geld een van hun problemen geweest. Walter en zijn tweede vrouw hadden zware schulden gemaakt en toen hij haar verliet had hij het op zich genomen om hun schuldeisers af te betalen. Zoals iedereen, behalve de politietroepen, had ook hij verschillende loonsverlagingen gehad. Jeans salaris was van het begin af aan niet groot geweest.


  Ze wist dat ieder geschenkje dat hij nu voor haar kocht uit zijn eigen kleine onkostentoelage kwam, dat hij het zonder iets moest stellen om haar een plezier te doen. Ze was zo ontroerd toen hij haar de sjaal gaf dat ze hem niet eens kon bedanken. De tranen brandden achter haar ogen terwijl ze de sjaal betastte. En toen hij haar omstuimig omhelsde en kuste wist ze dat dit van belang was en niet wat er op school, in het laboratorium, waar dan ook, gebeurde. Dit was het enige wat er toe deed.


  In april brandde een van de studentenhuizen af en er was een rel aan de andere kant van de campus. Jean kon er vanuitde linguïstiekafdeling en haar eigen flat niets van zien maar de sirenes loeiden de hele dag en mensenmassa’s deinden heen en weer over het terrein. Er waren die dag geen colleges, de mensen werden verzocht binnen te blijven, en ze wachtte angstig af tot Walter van zijn vroege college terugkwam. Ze stonden aan het slaapkamerraam en sloegen de bedrijvigheid beneden gade, de duizenden mensen die dan deze en dan die kant uitrenden en in de verte de golvende, zwarte rook.


  ‘We zouden hier weg kunnen gaan,’ zei ze plotseling. ‘We blijven ons zelf zeggen dat er geen andere keuze is maar die is er wel. We zouden ergens op een boerderij kunnen gaan werken of ergens serveren. Er is altijd wel iets.’


  Hij schudde zijn hoofd, zijn arm lag zwaar om haar schouder. ‘We leven zo dicht bij de armoede als ik het kan verdragen,’ zei hij. ‘Dit houdt wel op. Ze hebben het te pakken van het lenteweer. Ze willen naar huis en hun eigen leven voortzetten.’


  ‘Dat wil ik ook.’


  Hij liet haar los en duwde haar bijna van zich af. ‘Je weet niet wat je zegt. Je bent naïef en praat alsof de wereld die je als kind gekend hebt nog steeds op je terugkeer ligt te wachten. Mijn ouders wonen in een nieuwbouwstad buiten Indianapolis. Dat wist je zeker niet? Dat feitje heb ik je nooit meegedeeld, niet waar? Ik ben er vorig jaar geweest. Weet je hoe ze daar leven? In twee kamers, kleiner dan deze en gemaakt van triplex en karton. Als er een blok verder geniesd wordt schudden alle flats. De liften werden al afgekeurd voordat ze ooit in gebruik genomen waren. Wist je dat ze daar evenveel huur betalen als wij hier? Er is geen warm water op hun kamers. Er is één gemeenschappelijke douche. Eén elektrisch licht per kamer, punt uit. En moge God hen bijstaan als het regent want er zijn geen regenpijpen en de gebouwen liggen gelijk met de grond. Ze hadden vroeger een prettig huis en een mooie tuin met bomen, nu hebben ze zestig vierkante meter en delen het toilet met drie andere gezinnen. Wil je daar naartoe? Denk je dat je het zou kunnen verdragen daar te wonen?’


  Ze staarde hem hulpeloos aan. Hij had het nog nooit over zijn ouders gehad. Ze vroeg zich af of het een deel van de schuld die hij op zich genomen had was dat hij hen hielp te overleven. Ze durfde het hem niet te vragen.



  Twee dagen na Arkins’ terugkeer van zijn reisje naar New York, waar hij met eerbiedig scepticisme ontvangen was, vertelde hij Jean dat hun werk door de regering als vertrouwelijk geclassificeerd was.


  ‘Geen lezingen meer, geen demonstraties meer, geen uitwisseling van ideeën meer met Schmidt of Grunwald of wie dan ook. We mogen er alleen nog maar tijdens werkuren over praten. Je moet je colleges opgeven en je volledig aan dit project gaan wijden...’


  Hij was gebroken dacht ze met een plotseling gevoel van medeleven. Hij zag er oud, ziek, uitgeput en bang uit. Dat laatste was het ergst van al. Zijn kleine linkerhand greep krampachtig zijn jas vast.


  ‘Kunnen ze dat wel doen? We zijn toch niet bij het leger of zoiets?’


  ‘Ze kunnen het doen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze ons geld zouden geven om uit te breiden en meer mensen in dienst te nemen... Ik dacht dat ze anderen aan zouden moedigen dit onderzoek voort te zetten... Ik dacht dat het een doorbraak in de wetenschap betekende, maar het is alleen maar een nieuw wapen.’


  ‘En als we het nu eens niet doen?’


  ‘Ze beheren de financiën van deze afdeling, van iedere afdeling van iedere universiteit. Er is geen keus.’


  Hij keek haar wanhopig aan. ‘Arme kleine Brighton. Dat jij er nu ook bij betrokken moest raken. Het spijt me, Brighton.’


  Ze merkte dat ze haar hoofd schudde. ‘Het is mijn project niet. Ze kunnen me niet dwingen om te blijven. Ik doe het niet, dr. Arkins. Ik wil er niet aan meedoen.’


  Zijn kleine hand opende zich wijd en sloot zich toen weer om zijn jas. Hij knikte. ‘Natuurlijk kunnen ze je niet dwingen te blijven. Je bent alleen maar een studente. Dat heb ik tegen hen gezegd en ze geloofden me. Je kunt vertreken.’ Hij wendde zich tot zijn kantoor en zonder haar aan te kijken voegde hij eraan toe: ‘Ik heb tegen hen gelogen. Ik zal opnieuw liegen. Ik zal ervoor zorgen dat ze aanvaarden dat je alleen maar een studente bent en van geen enkel belang. Maar mijn enige verhandeling is nu openbaar; anderen weten ervan. Ze zullen er ook aan gaan werken; dat kan niemand verhinderen. Ze zullen het rustig doen, zonder publiciteit. Dat behoor je te weten, Brighton. Het zal verdergaan. Hoewel het hier natuurlijk af zal sterven.’


  ‘U zult verdergaan.’ Ze wist dat hij wel moest. Hij was het werk. Hij had geen ander bestaan.


  ‘Voordat jij kwam werkte ik vijf jaar en al die jaren behaalde ik geen resultaten. Jij was de sleutel. Op de een of andere manier was jij de sleutel en ik heb nooit kunnen ontdekken wat je nu eigenlijk deed, hoe je het liet slagen. Ik beloof je dat ze dat niet te weten zullen komen. Je bent vrij om te vertrekken wanneer je maar wilt.’


  ‘ Wat bent u van plan te doen?’ vroeg ze. Ze wist niet hoe ze nu tegen hem moest spreken, hoe ze op dit nieuwe gezicht dat ze nog nooit gezien had, moest reageren. Het was alsof ze een vreemde ontmoette.


  ‘Dat gaat jou niets aan! Ik doe wat ik wil! En maak nu maar dat je wegkomt! Pak je spullen en verdwijn!’


  Ze was bijna opgelucht toen ze het vertrouwde gekrijs hoorde en de woedende woorden die zo snel uitgesproken werden dat ze in elkaar overgingen. Hij stormde zijn kantoor binnen en smeet de deur dicht. Ze keek haar kantoortje rond maar er lag niets van haar. Alleen maar haar tasje en haar sweater.


  Ze liep langzaam naar huis. De voetpaden waren vandaag vol studenten en buitenstaanders die altijd onmiddellijk aan hun norse gezichtsuitdrukking en de manier waarop ze naar studenten en docenten keken te herkennen waren. Toen ze haar flat naderde ging ze harder lopen en tegen de tijd dat ze er aankwam rende ze bijna. Ze had het gevoel alsof er een last van haar afgevallen was, iets dat zo zwaar geweest was dat het haar al lange tijd steeds meer had doen buigen. Nu voelde ze zich veerkrachtig van opluchting.


  ‘Walter!’ riep ze vanuit de deuropening. ‘Walter, waar benje?’


  Hij kwam uit de badkamer. ‘Hé wat is er gebeurd? Heb je opslag gekregen? Is Arkins eindelijk over de brug gekomen?’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Hij zei dat ik moest vertrekken zolang het nog kon! Hij is ten slotte toch menselijk. Hij gaf genoeg om me om me te zeggen dat ik nu moest vertrekken omdat het later misschien niet meer zou kunnen.’ Walter was naar haar toegelopen; nu hield hij op een pas afstand van haar stil. ‘Wat heeft hij je gezegd?’


  ‘Het leger neemt het over. Ze beschouwen het werk als vertrouwelijk. Ik moest me volledig aan het werk wijden, mijn colleges opgeven en zo. Hij zei dat hij om me zou liegen, zeggen dat ik een onbeduidend studentje ben en voor het werk van geen enkel belang.’


  Walter liep abrupt naar het raam. Hij trok het wandkleedje ruw opzij en keek naar buiten. ‘Dat kun je niet doen,’ zei hij na een ogenblik. ‘Er is toch nog niets definitief?’


  ‘Wat bedoel je? Ik heb het gedaan. Ik heb hem aan zijn woord gehouden. Hij wist dat ik dat zou doen. Hij wist dat ik niet voor hen wilde werken, vooral niet op deze manier. En hij zal het ook niet doen. Hij zal alleen maar doen alsof.’


  ‘Kun je er nog op terugkomen?’


  ‘Nee! Walter, dat kan ik niet. En ik wil het ook niet. Hij begrijpt dat. Waarom kun jij dat dan niet begrijpen?’


  ‘Ik kan het wel, liefje, maar ik wil het niet. We moeten nu een hele moeilijke en zware keuze doen, schatje, niet waar?’ Ze stak haar hand uit naar de deurknop, naar de muur, naar iets wat haar steun zou geven want ze had het vreemde gevoel alsof ze boven de grond zweefde en nergens aan verankerd zat.


  ‘Zeg het maar, Walter, wat het ook is. Zeg het maar.’


  ‘Laten we er eerst een nachtje over slapen. Morgenvroeg ziet alles er misschien anders uit.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb het je al gezegd. Er is niets veranderd. Ik kan je niet onderhouden, liefje. Zo eenvoudig ligt de zaak.’


  ‘We hebben de huur een maand vooruit betaald. Zolanghebben we de tijd om te proberen of ik iets anders kan vinden.’


  Nu keek hij haar aan. ‘Je zult niets vinden. Er is niets. Vraag iemand in de studentenhuizen maar eens wat er beschikbaar is. Een maand maakt geen enkel verschil. Daardoor wordt het onvermijdelijke alleen maar uitgesteld en dat is altijd verkeerd. Je moet maar eens volwassen worden en de gevolgen van ieder klein beslissinkje dat je in dit leven neemt onder ogen zien, liefje. Je hebt een beslissing genomen en nu zie je de gevolgen. Dit is geen slechte ruimte geweest. Ik vind het nogal vervelend om hier weg te gaan.’


  ‘Wat bedoel je, weggaan? Waar naartoe? Waar kun je naartoe?’


  ‘Ik weet wel iets, de flat van een studente die ik ken. Ze heeft me uitgenodigd die met haar te delen wanneer ik maar wil. Ik geloof dat die tijd nu aangebroken is.’


  ‘Ben je met iemand anders omgegaan?’


  ‘Niet echt. Ze wilde alleen maar dat ik het wist.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Morgen of overmorgen. Ik heb geen haast. Ik kan me alleen niet veroorloven een maand te wachten.’


  ‘Nu meteen, Walter! Pak je spullen en vertrek nu meteen, vandaag nog! ’


  ‘Kom, liefje, schop nu geen scène. Het is fijn geweest met jou. Ik heb enorm van jou genoten. Misschien houd ik zelfs wel van je; ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik veel van liefde afweet, maar je bent geweldig geweest en ik vond het fijner om bij jou te wonen dan bij alle anderen...’


  Jean draaide de deurknop om en de deur ging open. Ze liep naar buiten en bleef lange tijd rennen. Toen het donker begon te worden ging ze naar haar vriendin, Corinne Duland. ‘Kan ik vanacht hier blijven? Op een stoel of zoiets?’


  Corinne stelde geen vragen maar gaf haar te eten en daarna een kussen en een deken waarna ze haar alleen liet om haar avondcollege te geven. Jean kroop op de divan in elkaar en bleef daar de hele nacht liggen, de volgende ochtend om tien uur ging ze naar haar flat terug en zag dat hij zijn bezittingen meegenomen had en vertrokken was. Ze deed de deur op sloten ging daarna in de stille kamer naar de muur van boeken zitten staren die nu bijna leeg was. Later zou ze misschien huilen, met dingen gooien, hysterisch worden of op de een of andere manier reageren, maar nu nog niet. Ze voelde zich verdoofd en kon zich slechts met moeite herinneren waar ze was en waarom ze met droge ogen naar de muur vóór haar staarde.


  Ze probeerde zich Walter voor de geest te halen maar zijn gezicht verscheen niet. Ze wist niet hoe zijn stem klonk. In plaats daarvan zag ze aldoor Colonel Cluny voor zich op de avond dat hij haar en haar moeder was komen vertellen dat haar vader dood was. Wat had hij er grauw en gekwetst en ziek uitgezien. ‘Ze hebben het opnieuw gedaan,’ fluisterde ze. En hoewel de woorden geen betekenis leken te hebben toen ze ze hoorde, en zelfs niet toen ze ze herhaalde, wist ze dat ze dat wél hadden.
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  Corinne Duland was een zware vrouw met staalgrijze haren, vinnige zwarte ogen en een brede volle mond. Ze was nog knap op middelbare leeftijd; iedereen vergat op de een of andere manier dat ze tien kilo te zwaar was en grijze haren had. Ze deed geen enkele poging haar leeftijd te verbergen en dat had tot gevolg dat die er ook niet toe scheen te doen.


  ‘Weet je zeker dat je niet naar Leo terug kunt?’


  ‘Heel zeker. Het is nu allemaal geheime dienst. En bovendien heeft Arkins me verteld dat ze van plan waren om me te ontslaan als hij dat al niet eerder had gedaan. Wat hen betreft besta ik niet, behalve als een van zijn studenten.’ Ze had er zich de afgelopen paar weken vaak op betrapt dat ze zich afvroeg of dit de reden was dat ze nooit haar naam aan zijn onderzoek had willen verbinden, of ze beseft had dat dit gemakkelijk regerings- en legeraangelegenheden konden worden, maar het besef onderdrukt had.


  ‘Je moet iets doen, liefje,’ zei Corinne weer. Ze had kaas en crackers en een fles wijn meegebracht en alles was opgegaan. ‘Hoe veel tijd heb je nog? Vijf of zes dagen? Ze zullen je geen minuut extra geven. Als je er niet uit bent sturen ze verhuizers die je spullen op straat gooien en dan beschuldigen ze je van afval storten.’


  Jean knikte. Ze hadden dit alles al wel zes keer besproken en er viel niets meer te zeggen. Haar moeder was ziek en ze woonde bij haar enige zuster en haar echtgenoot, twee kinderen en een kleinkind. Daar kon ze niet naartoe. Ze wist dat ze haar niet met open armen zouden ontvangen. Haar grootouders woonden op een nederzetting voor mobiele huizen op Whidbey Island, ten noorden van Seattle. Dat was ook onmogelijk. Ze hadden het in Oregon uitgehouden tot het ziekenhuis dichtging en de doktoren vertrokken. Ze had nog twee of drie neven maar die kwamen uit San Bernardino en ze wist zeker dat ze niet bij hen wilde wonen, waar ze zich ook gevestigd hadden. Voor zover ze wist was er in Lansing en East Lansing geen werk en verder ook nergens.


  ‘Ik laat me inschrijven voor werk aan de kanalen,’ zei ze.


  ‘Nee. Hoe groot ben je, één zevenenvijftig? In goede tijden weeg je vijftig kilo en die zijn er de laatste tijd niet veel meer geweest. Je moet naar je tante gaan, Jean. Er is altijd wel plaats voor nog iemand!’


  Jean schudde haar hoofd. Ze kon zelfs geen prostituee worden, dacht ze bitter. Er was onder de ontheemde vrouwen al te veel concurrentie.


  Corinne had haar niet aangeboden haar intrek in de flat te nemen. Daar was Jean blij om. Toe te geven dat er een mogelijkheid was de kamer te delen, al was het alleen maar als gebaar, zou schuldgevoelens en wrok opgeroepen hebben. Hun vriendschap was niet sterk genoeg om stand te hebben gehouden en Jean had nu juist een vriendin nodig. De twee vrouwen en de vele bezoekers van Corinne die vaker wel dan niet de nacht doorbrachten - het was zo grappig dat je er bijna om kon lachen. Jean glimlachte toen ze bedacht dat ze zich achter een kamerscherm zou kunnen verbergen terwijl Corinne haar bezoek ontving.


  De stilte groeide tot Jean tenslotte zei: ‘Ik denk dat ik een poosje op kosten van de staat zal moeten leven.’ Ze had twee weken lang ontkend dat het hier op uit zou draaien. Ze had tientallen sollicitatiebrieven verstuurd, iedereen geschreven die misschien een baan wist, iedere dag strijd geleverd met zich zelf om niet haar moeder, grootvader of iemand anders op te bellen om haar te hulp te komen. Ze zouden niet kunnen helpen, dacht ze helder. Dat kon niemand.


  Corinne knikte nadenkend. ‘Goed,’ zei ze. ‘Welke? Sommige zijn slechter dan andere. Niet in het noordoosten; daar is het zo verdomd koud. Hier in de omtrek?’


  Jean schudde haar hoofd.


  ‘Chicago? Die zou weleens de beste kunnen zijn. Ze warener daar het eerst mee en hebben tijd gehad om de zaak enigszins te organiseren. Neem niets mee wat je wilt bewaren. Alleen maar je kleren, tandenborstel, kam, dat soort spullen. Als je iets op wilt slaan zal ik daar wel voor zorgen. Enig geld wat je hebt inbegrepen. En ik stuur je iedere week contant geld; je zult het voor kleine dingen nodig hebben. En zeg in godsnaam aan niemand dat je ook maar een rooie cent hebt!’


  Jean keek naar de kleine huiskamer met de mooie wandkleedjes en de boeken waarvan ze gehouden had. ‘Neem jij alles maar,’ zei ze, alles in de flat afdankend. ‘Neem maar wat je wilt. De rest kan in de goot gegooid worden.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. We houden een verkoop. Zaterdag. Ik zal je geld in mijn kluis op kantoor stoppen. Dan is het er als je het nodig hebt. Ik denk dat je over een paar weken gereed bent naar het huis van je tante te gaan. We moeten een inventaris van je spullen opmaken...’


  



  Haar kamertje was twee zeventig bij drie dertig. Het was bruin geschilderd. Het bevatte een bed, een stoel, een ingebouwde kast met vier laden en een plastic spiegel die aan de muur erboven vastgenageld zat. Er was een houten roede voor haar kleren maar geen hangertjes. Een smal raam had een groen gordijn met een driehoekig gat in de rechter benedenhoek.


  Ze ging op bed zitten en staarde naar het raam. ‘Ik zal doen alsof het een kamer in de studentenflat is,’ fluisterde ze. ‘Ik ben weer een eerstejaars die helemaal van voren af aan begint. Ik koop een gordijn!’


  Daarna ging ze liggen en bleef ze naar het raam staren tot het licht erachter vervaagde. Ze kon aan beide kanten van haar kamertje mensen horen. Aan de ene kant een man en vrouw die aan het bekvechten waren, aan de andere kant een vrouw en kind die als gekken giechelden. Toen het kind ophield met babbelen en lachen begon de vrouw te huilen. Haar hoofd bevond zich waarschijnlijk op slechts enkele centimeters afstand van dat van Jean met de dunne muur als scheiding. Vanuit het portaal klonken andere geluiden. Vanaf het moment dat ze haar kamer binnengegaan was waren zeonverflauwd doorgegaan; mensen die eerst de ene en dan de andere kant uitgingen, weer terugkwamen. Voeten die renden, sleepten, voortsukkelden; stemmen die lachten, berispten, schreeuwden; soms schuifelende geluiden, twee keer een gevecht, iets dat met een bons brak waardoor de muren trilden.


  Er was een cafetaria waar bonnen aanvaard werden. Het avondeten was om zes uur en Jean had het de eerste dag gemist. Het ontbijt was tussen zeven en acht en toen ze bij het gebouw kwam stond er al een rij die langer was dan een huizenblok.


  Ze sloot aan achter een vrouw met drie kinderen die nu eens de ene en dan weer de andere kant uitstoven.


  Overal lag modder, rondom de gebouwen, er tussenin, het sijpelde over de stoepen die van houtsplinters, sintels en verbrijzelde stenen gemaakt waren.


  De kinderen werden modderiger naarmate de rij naar de deur van het grijze gebouw kronkelde. De vrouw deed geen poging de kinderen tegen te houden en ze besteedde geen enkele aandacht aan hen toen ze steeds weer bij haar opdoken en wegschoten. Ze keek Jean één keer met een schattende, onderzoekende blik aan waarmee ze haar onmiddelijk weer af scheen te danken; daarna keek ze recht vooruit en vergat alles om zich heen.


  Achter Jean in de rij redetwistte een echtpaar van middelbare leeftijd op zachte toon tot aan de deur.


  ‘Ik weet zeker dat we het dit keer kunnen vinden,’ hield de vrouw smekend vol. ‘Ik heb gedroomd waar we moeten boren en ik weet dat we het dit keer kunnen vinden.’


  ‘Er valt niets te vinden. We hebben het al honderd keer geprobeerd. Het is er niet.’


  ‘Maar we hebben het nog niet achter de garage, in de hoek onder de schutting, geprobeerd. Daar is het...’


  Jean probeerde niet te luisteren. Er waren meer mensen achter hen in de rij gaan staan en het leek alsof de rij altijd even lang zou blijven, ongeacht hoeveel mensen ten slotte bij de deur aankwamen en naar binnen verdwenen.


  Het ontbijt bestond uit gedroogde eieren die met veel teveel water opgeklopt waren om er roereieren van te maken, een stukje witbrood en waterige koffie. De ruimte leek een legermess of een eetzaal in een gevangenis. Grijze muren, lange tafels met een gangpad in het midden, banken om op te zitten. Er lag overal op de grond modder die soms nat en verraderlijk, soms opgedroogd als oud bloed was.


  Jean probeerde niet naar de mensen te kijken terwijl ze at maar ze merkte dat ze steeds weer naar hen staarde. Sommige droegen goede kleren, andere vodden; enkele hadden horloges en trouwringen, de meeste helemaal geen sieraden. Maar ze leken op elkaar, dacht ze, ze leken allemaal op elkaar. Ze hadden allemaal diepe kringen onder hun ogen en ze zagen er allemaal opgejaagd uit.


  Vlakbij haar oor vroeg een stem: ‘Ben je hier nieuw?’


  Ze draaide zich met een ruk om en zag een jonge donkerharige vrouw die er ook opgejaagd uitzag. Ze knikte.


  ‘Dacht ik al. Je ruikt zelfs niet zoals de rest van ons. Waar kom je vandaan?’


  Jean zei zonder na te denken: ‘Oregon.’


  ‘Probeerde je het daar nog uit te houden? Sommigen proberen het nog steeds heb ik gehoord. Ben je klaar? Vooruit, tijd voor een rondleiding.’ Ze ging haar voor naar buiten terwijl ze over haar schouder zei: ‘Ik ben Maggie. Ik zit in gebouw G, kamer 421. Ik zit hier al een jaar. Heb je soms sigaretten?’


  ‘Het spijt me,’ zei Jean.


  ‘Ik dacht ook niet dat je ze zou hebben,’ zei Maggie opgewekt. ‘Maar het kan nooit kwaad om te vragen.’


  Ze stonden buiten de cafetaria en keken naar de nieuwbouwstad. De straten waren zes meter breed, de gebouwen stonden zes meter van elkaar af en waren zes verdiepingen hoog. Er waren geen bomen en struiken, er was geen gras, niets behalve de modder en de slechte stoepen die erin wegzakten. De gebouwen strekten zich in alle richtingen uit. De straten waren nu overvol, overal gillende, krijsende kinderen. Er woonden honderdvijftigduizend mensen in deze nieuwbouwstad. De meeste van hen schenen op straat te zijn, dacht Jean.


  ‘Waar gaan ze heen?’



  ‘Nergens heen. Je kunt nergens naartoe. Maar alles is beter dan die gevangeniscellen. Daar kom je nog wel achter. Vooruit. De wasserij is daarginds. Deze is voor ons, voor deze wijk. Je moet je in laten schrijven om hem te kunnen gebruiken. Vergeet dat niet of je wordt binnen korte tijd behoorlijk smerig. Deze verdomde modder is ingebouwd.’


  ‘Is er een bibliotheek?’


  Maggie keek haar nieuwsgierig aan, haalde haar schouders op en ging haar voor. Het bibliotheekgebouw was een kopie van de cafetaria, tot aan de rij mensen die ervoor stond toe. ‘Je krijgt tien minuten de tijd, niet meer. En één boek als ze er tenminste nog hebben tegen de tijd dat je aan de beurt bent.’


  Maggie nam haar mee naar het recreatiegebouw waar mensen dicht opeengepakt zaten te kaarten, te schaken en te dammen; er waren pingpong tafels maar er was niets om mee te spelen. In een andere kamer stond een piano waar iemand op zat te beuken; daar werd gedanst, zei Maggie. Er stonden grote ingebouwde televisietoestellen aan. Ze waren slecht en hard afgesteld en er zaten tientallen mensen voor ieder toestel. Ze verlieten het gebouw en zetten de rondleiding voort.


  Er waren een paar winkels met toiletartikelen, enkele tijdschriften en pocketboeken. In iedere winkel was een politieagent gestationeerd. Er was ook een bioscoop.


  Jean keek somber naar de artikelen. De bonnen die uitgegeven werden waren precies toereikend voor maaltijden en de wasserij. Al het andere moest van eetgeld komen of van eventuele spaarcentjes die de mensen weggestopt hadden.


  ‘Neuk je graag?’ vroeg Maggie plotseling.


  Jean staarde haar aan. ‘Hoezo?’


  ‘Op die manier kun je wat extra poen opdoen. Door ze ervoor te laten betalen - een kwartje, een piek, wat je er maar voor kunt krijgen.’


  ‘Hoe komen ze aan geld?’


  ‘Dat is hun zaak. Als je ermee wilt beginnen laat je het me maar weten, dan zal ik het rond vertellen.’


  ‘Ik denk het niet; nu in ieder geval nog niet.’


  Maggie haalde haar schouders op. ‘Ze pakken je toch; je kunt ze er even goed voor laten betalen.’



  Ze liepen naar de speelplaats die evenals de rest van het complex overvol was, met te veel gekrijs en gegil en gehuil, te veel modder en te weinig uitrusting. Er waren scholen maar Maggie zei dat die zoals de rest waren. Jean besloot niet binnen te gaan kijken.


  ‘Wat doe je zoal de hele dag?’


  ‘Niets. Rondhangen. Rondslenteren. Soms ga ik naar de stad, kijk naar de spullen in de etalages, bedel een beetje.’


  Jean herinnerde zich de nieuwe mensen die haar colleges binnengekomen waren, met een lege blik, opgejaagd, obsceen, vol haat jegens haar en iedereen die in flats of huizen woonde, werkte en de kost verdiende. Ze begon hoofdpijn te krijgen, liet Maggie bij het recreatiegebouw achter en ging naar haar kamer terug.


  Jean lag de hele middag op bed naar het gat in het groene gordijn te staren. De vrouw en het kind naast haar kwamen terug en begonnen om iets te lachen. Ze bewonderde de vrouw en wenste dat ze stil hield.


  Tenslotte dreef de gedachte het tot de volgende dag zonder eten te moeten stellen haar haar kamer uit, de modderige straat op, voorbij de twee grijze gebouwen tussen dat van haar en de cafetaria en opnieuw de rij in.


  Maggie stond vlakbij de deur te lanterfanten en te lachen met drie andere vrouwen, alledrie nog erg jong, alledrie met modderige spijkerbroeken, twee van hen met blote voeten. Maggie kon niet ouder dan een jaar of achttien, negentien zijn, de andere waren waarschijnlijk nog jonger, dacht Jean, terwijl ze toekeek hoe ze sluw met de mannen in de rij flirtten. Ze besefte dat er erg weinig mannen waren, en dan nog voor het merendeel van middelbare leeftijd of ouder of onder de twintig. Ze herinnerde zich wat ze over de nieuwbouwsteden gelezen had; de mannen waren volgens het artikel de belangrijkste bron van wrijving; dientengevolge werden ze indien en wanneer dat maar mogelijk was aan het werk gezet. Ze voelde hoe haar handen zich samenknepen toen ze naar de opgejaagde, lege vrouwen om zich heen keek. Maggie zag haar in de rij staan en haastte zich naar haar toe om haar vriendinnen, Rosa, Susan en Betty Jean voor te stellen.


  ‘Liefje, ik ben vergeten je te waarschuwen. Loop na het eten niet alleen rond. Snap je?’


  ‘Wij zitten in de recreatiezaal; kom er na het eten ook naartoe. Kun je kaarten?’ vroeg Betty Jean. Ze was de jongste van hen, waarschijnlijk niet ouder dan vijftien, en erg knap met haar lichtbruin haar, dat zo kort geknipt was dat het kinderlijk leek.


  ‘Ik kom,’ zei Jean. ‘Wat voor spelletje?’


  ‘Canasta. We bemachtigen een tafeltje, dan vind je ons wel.


  Tot straks.’


  Jean kon het eten op haar bord die avond niet identificeren. Ze legde na drie happen haar vork neer en dronk haar waterige koffie op.


  ‘Ik heb kaas en wat donker roggebrood en zelfs een beetje wijn op mijn kamer,’ zei een man achter haar zacht.


  Ze keek om. Hij was ongeveer zestig en had sluik, grijs haar en een stoppelbaard. Hij keek naar haar keel, daarna haar hele lichaam langs naar beneden toen weer terug naar haar keel. Naar haar gezicht keek hij niet.


  Ze schudde haar hoofd en wendde zich van hem af.


  ‘Zelfs wat chocolade,’ prevelde hij.


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Ik zou je geen pijn doen of iets. Ik heb geen kwaad in dezin...’


  Ze keek naar de mensen die tegenover haar zaten, drie vrouwen op een rij die angstvallig op hun bord keken. Aan haar ene kant zat een man die zo nu en dan met zijn metgezellin praatte. Aan haar andere kant zaten drie kinderen te jengelen en te eten en met elkaar te ruziën. Niemand besteedde aandacht aan de oude man en Jean.


  Door de hele zaal klonk het geluid van vorken die de tafel raakten, kopjes die hard neergezet werden, voeten die schuifelden, blote voeten die zacht op de vuile vloer tikten, stemmen die in elkaar overgingen en samen één geluid vormden dat niets meer van menselijke stemmen weghad, maar eerder op het niet te ontcijferen geluid van de branding leek. Eenkind begon op een scherpe kinkhoestachtige manier te hoesten.


  Ze wist dat de man nog steeds naar haar stond te staren. Haar handen trilden nu zo hevig dat ze haar koffie niet op kon tillen en ze wist dat ze ook niet op zou kunnen staan en weg zou kunnen gaan zonder tegen hem aan te botsen. Misschien wachtte hij er wel op dat ze op zou staan, zodat hij heel even haar lichaam tegen zich aan zou voelen. Misschien zou hij haar arm vastpakken, haar aanraken...


  Aan het andere einde van de eetzaal begon iemand te gillen en er werd geroepen en geschreeuwd. De oude man achter Jeans stoel slofte weg, in de richting van de opwinding. Ze graaide naar haar dienblad, zette het haastig op een toonbank neer en rende de zaal uit. Buiten stopte ze. De zon scheen nog helder en de mensen stroomden nu in de richting van het recreatiegebouw; de kinderen riepen en schreeuwden en gilden en speelden in de modder. Er kwam een groepje tieners op Jean af, met drieën naast elkaar op het voetpad, de armen in elkaar gehaakt. Toen ze vlakbij haar waren minderden ze geen vaart; ze waren een jaar of dertien, veertien, nog niet oud genoeg om zich te scheren. Hun gezichten waren bijzonder kinderlijk, dacht ze, en ze wist dat ze haar zouden vertrappen als ze niet achteruitging of in de modder stapte om hen uit de weg te gaan.


  Plotseling verhieven achter haar verscheidene vrouwen hun stem en een van hen, een dikke vrouw met een lange stok in haar ene hand, drong zich langs haar heen en liep haar met grote stappen voorbij zonder een blik op haar. Jean keek naar de anderen die allemaal van middelbare leeftijd waren en grimmig naar de jongens staarden, die stopten, de rij verbraken, van het voetpad afgingen en onder het roepen van smerige opmerkingen naar het recreatiegebouw renden.


  Ze ging opzij om de andere vrouwen voorbij te laten gaan en volgde hen dankbaar tot ze twee gebouwen voor dat van haar naar binnen gingen. Ze wist dat ze die avond niet kon gaan kaarten, misschien wel nooit. Ze wist niet eens hoe ze canasta moest spelen.


  Ze rende naar haar eigen gebouw toe en de trap op, zewas nu bang van ieder geluid, van iedere persoon die naderde. Tegen de tijd dat ze bij haar eigen deur aankwam was ze buiten adem.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg een zachte stem. De deur naast die van haar was een paar centimeter open en onthulde een vrouwengezicht.


  Ze knikte en tastte met trillende en onhandige vingers naar de sleutelketting om haar nek.


  De vrouw aarzelde en deed de deur toen een eindje verder open. Jean kon nu ook een klein meisje zien dat achter haar stond. Het kind glimlachte plotseling tegen haar.


  ‘Ik was op weg naar buiten, toen ik iemand hoorde rennen,’ zei de vrouw, ‘dus wachtte ik om er zeker van te zijn dat alles in orde was. Ik dacht dat je achterna gezeten werd.’ Het kleine meisje zei: ‘Ik heet Melinda. Hoe heet jij?’ Jean glimlachte tegen haar. ‘Jean.’


  ‘Ik ben vijf. Hoe oud ben jij ?’


  Jean begon nu te lachen. ‘Ik ben heel wat ouder. Ik ben zesentwintig. Je bent erg mooi, Melinda.’


  ‘Ik moet naar het toilet.’


  ‘Ik ben Virginia Petryk. Ze heeft de manieren van een prinses, vind je niet?’


  Jean knikte. Van een prinses, dacht ze; dat was volkomen juist. ‘Ik ga wel met jullie mee,’ zei ze.


  Virginia en Melinda kwamen nu helemaal naar buiten en Virginia sloot zorgvuldig de deur af, probeerde hem nog eens om er zeker van te zijn en pakte toen Melinda’s hand vast. ‘Ik wacht gewoonlijk tot er iemand is die ik in ieder geval van zien ken, voordat we naar buiten gaan,’ zei ze. ‘Vooral ’ s avonds. Ben je gewaarschuwd?’


  ‘Ja. Hoe lang zijn jullie hier al?’


  ‘Acht maanden. Mijn man is op zoek naar werk. Hij is accountant. We komen uit Sacramento.’


  ‘Ik kan lezen,’ zei Melinda.


  ‘Dat is geweldig,’ zei Jean. ‘Heb je ook boeken?’


  ‘Ik heb er vier en we halen er altijd uit de bibliotheek.’


  ‘Ik ben onderwijzeres geweest,’ zei Virginia. ‘Lagere school, derde klas.’


  ‘Werk je hier?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Geen werk. We gaan naar Chicago, naar de bibliotheek. Ik heb de kaart van een vriendin. Tot nu toe heeft niemand ons lastig gevallen. Ik denk niet dat dat zal blijven duren, maar we proberen er zo lang mogelijk het beste van te maken.’


  Het was druk bij de toiletten; ze moesten in de rij wachten. Een half uur later keerden ze naar hun kamers terug. Jean had aangeboden op Melinda te passen terwijl Virginia zelf naar het toilet ging, maar Virginia had na een bijna onmerkbare aarzeling haar hoofd geschud en als dank geglimlacht. Toen ze naar hun kamers terugliepen legde ze uit: ‘Ik heb mezelf beloofd dat ze, terwijl we hier zijn, niet uit mijn gezicht verdwijnt. Is dat niet het toonbeeld van een overbezorgde moeder?’


  Jean keek naar het kind dat aan haar moeders zijde huppelde en schudde haar hoofd. ‘Ik zou precies hetzelfde doen,’ zei ze grimmig.


  Bij de deur vroeg Virginia verlegen: ‘Zou je over een poosje, als Melinda slaapt, een praatje willen komen maken?’


  ‘Heel graag. Tik maar tegen de muur. Dan hoor ik je wel.’


  Toen ze haar eigen kamer binnenging voelde ze zich bijna luchthartig. Ze kon door de muur zacht gelach horen en glimlachte.


  De twee vrouwen zaten die avond twee uur te praten tot Virginia begon te geeuwen. Ik ben gewend vroeg op te staan en vroeg naar bed te gaan,’ zei ze verontschuldigend. ‘We staan bij zonsopgang op en staan iedere morgen bijna als eersten in de rij voor het ontbijt. Het spijt me.’


  Jean zocht hen de volgende dag overal. Ze klopte twee keer zonder succes op hun deur en ging ’s middags in de omtrek van de nieuwbouwstad wandelen. Het was overal hetzelfde, hoewel de verschillende wijken door straten die twee maal zo breed waren als op andere plaatsen van elkaar gescheiden werden. Wijk 1, wijk 2, wijk 3... allemaal hetzelfde, tot aan de krijsende kinderen, de brutale, verveelde tieners en de ruwe vrouwen van middelbare leeftijd toe. Ze keerde de nieuwbouwstad abrupt haar rug toe en begon het weilandten westen van de nederzetting over te steken. Het was de enige kant die ze uit kon gaan; de andere drie kanten werden door snelwegen begrensd. Het weiland strekte zich eindeloos voor haar uit. Er stond hoog gras en onkruid in en het was volkomen vlak. De meizon was al heet en de wind kalm, droog en warm. De modder zou spoedig verdwijnen en dan zou er overal stof zijn. Haar benen begonnen te trillen toen ze de schutting in het oog kreeg die de grens van de nieuwbouwstad aangaf. Erachter zag ze okerkleurige, geelbruine en bruine huizen, een verkaveling. De schutting stak een heel eind boven haar hoofd uit, hij was twee meter vijftig hoog. Ze liep er niet naar toe maar bleef naar de huizen en de bomen en struiken in de tuinen staan kijken. Enkele kinderen kwamen om de hoek van een huis gerend, stopten toen ze haar zagen, staarden, draaiden zich om en renden weer weg.


  ‘Pas op anders pakken de griezels van de nieuwbouwstad je,’ fluisterde ze.


  Na lange tijd boog ze haar hoofd en keerde weer naar de nieuwbouwstad en haar kamer terug. Ze hoorde Virginia en Melinda thuiskomen maar nam nu niet de moeite op hun deur te kloppen. Ze hadden hier hun eigen leven, ze waren druk bezig met iets, ze konden ’s avonds lachen en giechelen. Ze voelde dat ze helemaal geen plaats in hun leven had.


  Toen hoorde ze een zacht klopje op haar muur en ze ging zo snel rechtop zitten dat ze zich bijna schaamde voor het gevoel van opluchting omdat ze haar niet vergeten waren. Ze klopte terug.


  ‘Ben je thuis?’ klonk Melinda’s stem door de muur.


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Neel’ Het kind lachte hard en Virginia zei dat ze stil moest zijn.


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Nee. Jullie?’


  ‘Nee. Zullen we nu gaan?’


  Jean knikte en zei toen: ‘Zeker. Ik ben klaar.’


  Virginia vertelde die avond hoe ze hun tijd doorbrachten. ‘We gaan naar de stad,’ zei ze. ‘Maar we stappen niet hier op de bus. Je weet dat ze je een stempel op je hand geven en jede terugreis meteen laten betalen als je in de nieuwbouwstad instapt. Het teken van het beest,’ voegde ze eraan toe. ‘We wandelen door het weiland en gaan door een gat in de schutting naar de verkaveling waar we de bus nemen en zoals iedereen voor onze rit betalen. We gaan wel met de bus van de nieuwbouwstad terug, zodat we niet twee keer zover hoeven te lopen. Zolang je maar betaalt interesseert het niemand of je zonder stempel terugkomt. We kijken etalages, gaan naar de bibliotheek, eten in het park, doen alsof we koninklijke bezoekers zijn. Er zijn musea en tentoonstellingen en soms is er kerkmuziek. Als je geen stempel hebt laten ze je overal binnen, dat wil zeggen, als je er niet al te zeer als iemand uit een nieuwbouwstad uitziet.’


  De volgende dag, en nog vaak daarna, ging Jean met hen mee. Ze kocht een aantekenboekje en begon aantekeningen over haar thesis te maken en schreef tot in bijzonderheden op wat ze van het werk van Leo Arkins afwist, over haar deel erin, haar twijfels erover. Ze probeerde werk te krijgen, vrijwilligerswerk in de school, de kliniek, wat dan ook, maar er was niets. De wachtlijst was bladzijden lang. Ze probeerde te blijven doen alsof ze weer studeerde - zolang ze het vol kon houden was het draaglijk - maar soms lukte het niet en dan staarden de bladzijden haar uitdagend aan en was haar geest leeg.


  Er waren iedere dag gevechten, overvallen, moorden en verkrachtingen. Het werd steeds heter en het geweld nam toe. De straten veranderden in stof en de wind blies het stof voortdurend op zodat alles met een dun laagje bedekt werd. Er kwamen soldaten in vrachtwagens die olie spreidden, en dat was nog erger omdat er nu ook verse olie waaide als de ruwe prairiewinden door de straten loeiden.


  Het gras in de wei werd bruin en het verdorde en iemand stak het in brand. Het brandde fel en toen het bliksemsnelle vuur doofde was het weiland een stoppelveld van verkoolde punten, zo scherp als speren. Virginia durfde er Melinda dagenlang niet overheen te laten lopen om naar de stad te gaan.


  Jeans grootmoeder stierf die zomer. Ze had verscheidenehartaanvallen gehad en haar dood was geen verrassing. Haar grootvader schreef haar. Hij sloot de akte van zijn huis in Bend in. ‘Het is van jou, kleine Olahuene. Er is ook wat geld; ik ben bang dat het niet veel is. Ik heb nooit goed kunnen sparen. Op zekere dag zal er weer water zijn. Ik zou nu teruggaan maar op de een of andere manier lijkt het niet hetzelfde als ik daar alleen woon, dus ik denk dat ik maar ga vissen. Veel liefs, veel liefs.’


  Ze voelde zich versteend toen ze de brief gelezen had. Gaan vissen! Daarna huilde ze om haar grootvader. Een week later ontving ze een officiële kennisgeving dat hij op zee omgekomen was, toen hij in een klein bootje aan het vissen was.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ze die avond tegen Virginia. ‘Ga alsjeblieft met me mee. Hij zei dat hij terug zou gaan en dat betekent dat er voldoende water is om van te leven, in ieder geval om van te drinken. Hij schreef me dat er genoeg drinkwater is. Dat bedoelde hij.’ Ze wist dat ze smeekte en ze kon de wanhoop in haar eigen stem horen, maar ze hield niet op.


  Virginia schudde gewoonweg haar hoofd. ‘Ik ben er een jaar geleden geweest - o, niet op precies dezelfde plaats, maar in Sacramento. Zelfs als er een bron of het miezerigste straaltje water is, zou je het nog niet krijgen. Ze hebben het voor de landbouw nodig. Ze dwongen alle niet-landbouwers weg te gaan; waarom denk je dat ze jou terug zouden laten komen?’


  ‘Er is in dat gedeelte van het lang geen landbouw om van te spreken. We zouden geen water van iets anders afpakken.’ Virginia keek naar haar slapende dochtertje. ‘Ik geef je geen ongelijk,’ zei ze langzaam. ‘Als ik alleen was zou ik ook gaan. Maar dat ben ik niet. Het zou me niet kunnen schelen om van honger of dorst om te komen - dat zou beter zijn dan dit - maar voor haar niet. Voor haar niet.’


  Jean schreef aan Corinne en herinnerde zich toen dat ze een gedeelte van juli bij haar broer in Delawara op bezoek zou zijn. De dagen kropen om en ze zag met afschuw hoe afgrijselijk de nieuwbouwstad was, hoe vernederend het leven voor iedereen hier geworden was, en ze verbaasde zich erover dat ze er zo lang haar ogen voor had kunnen sluiten.


  Nu ze wist dat ze weg zou gaan kon ze het hier nauwelijks uithouden. Ze ging iedere middag naar het postkantoor, wanhopig naar Corinnes antwoord verlangend en het geld waarvan ze een kaartje hier vandaan zou kunnen kopen.



  De wandeling naar huis was warm; tegen de tijd dat ze bij haar gebouw aankwam was ze met vuil overdekt. Overal waar ze zich keerde waren lusteloze, vuile, wanhopige mensen; de hitte verdreef hen uit de gebouwen en het op waaiende stof dreef hen er weer naartoe.


  



  Ze wachtte in de rij voor een douche en liep daarna terug naar haar kamer aan het andere einde van de gang. Het was bijna vijfendertig graden in haar gebouw; hoewel ze nog nat van de douche was kon ze het zweet alweer over haar rug voelen sijpelen.


  Ze begon haar deur van het slot te doen, zich vaag bewust van drie mannen die naar haar toe sloften. Aan het andere eind van de gang barstten stemmen in een luide ruzie los. Ze duwde tegen de deur en tegelijkertijd greep een van de mannen haar met een arm om haar middel vast, legde ruw een hand over haar mond en schoof haar met zijn lichaam de kamer in. De twee andere stormden naar binnen, smeten de deur dicht en draaiden de sleutel om. Terwijl een man het gordijn dichttrok begon een andere haar kleren af te rukken. Ze probeerde te schoppen en de man die haar vasthield drukte haar zo hard tegen zich aan dat ze geen adem meer kon halen, ze voelde zich stikken en bijna flauwvallen.


  Hij haalde zijn hand van haar mond af, er werd iets anders in geduwd wat haar knevelde, daarna gooiden ze haar op bed neer. Haar handen werden boven haar hoofd getrokken en aan de stang vastgebonden; haar benen werden gespreid en allebei haar voeten aan de stang aan het voeteneind vastgebonden.


  Een van hen had zijn spijkerbroek al laten zakken; hij dook op haar af. Ze probeerde haar knieën op te trekken, ze rukte aan de touwen en probeerde aan hem te ontsnappen maar hij trok haar bij haar haren omhoog en sloeg haar hard in het gezicht, eerst aan de ene, toen aan de andere kant. Ze bood geenweerstand meer. Ze zou gegild hebben van pijn toen hij bij haar binnendrong; in gedachte kon ze haar gil horen.


  Ze werd door hen alle drie verkracht maar ze was zich hen nog maar nauwelijks bewust. Er was alleen pijn. Ze voelde van veraf hoe ze de touwen wegtrokken die om haar enkels zaten en haar benen losmaakten. Haar handen waren nog steeds aan de stang van het bed vastgebonden. Ze werd omgedraaid en een van hen probeerde via haar rectum binnen te dringen. Toen dat niet lukte sloeg hij haar steeds weer met zijn riem. Ze wist dat haar lichaam van pijn vertrok maar het leek bijna alsof het de pijn van iemand anders was en niet die van haar. De knevel werd uit haar mond getrokken en ze wist: ook dat nog. Ze begon te braken. Ze voelde hoe de riem opnieuw in haar rug sneed en daarna niets meer.
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  ‘Ik ga je ontslaan,’ zei de doktores, ‘Maar je hebt therapie nodig. We hebben een afdeling; het gaat natuurlijk met groepen maar er is een goede dokter...’


  Jean schudde haar hoofd.


  ‘Mijn beste kind, misschien herken je de symptomen zelf niet, maar je hebt een traumatische ervaring doorgemaakt, die zowel lichamelijk als geestelijk was en aan de geestelijke schade kan ik niets doen. Je hechtingen zijn eruit, je geneest al aardig, maar je hebt sinds je aankomst geen woord gezegd. Je psyche is misschien erger verwond dan je lichaam was.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Jean. ‘Het komt wel in orde.’


  De dokter zuchtte. ‘Ha, je praat tegen ons. En je hebt een huis waar je naartoe kunt. Dat is goed. Dat is heel goed.’ Ze glimlachte tegen Jean, gaf haar een klopje op haar arm en liep naar het volgende bed.


  Jean staarde naar het plafond en dacht aan Walter met zijn pseudo-vaderlijke bezorgdheid die haar uit de put haalde, haar verzekerde dat deze beproeving voorbij was, dat ze sterk was, dat ze zou herstellen...


  Toen ze in de bus zat die zich van de eindeloze voorsteden losmaakte, bleef ze zich zelf voorhouden dat alles zodra ze thuis was weer in orde zou komen. Tijdens de rit door de prairies bleef ze het steeds maar herhalen en toen de bus door de stofwinden zo langzaam ging rijden dat een klein kind hem voorbij had kunnen rennen, echode de frase steeds weer door haar hoofd. Ze staken de aquaducten over waar aan beide kanten groene maïsvelden lagen die door het opwaaiende stof verwoest werden. Iemand zei tegen een ander dat het in de kiem gesmoord zou worden. Ze keek niet naarde spreker om; de woorden hadden geen betekenis voorhaar.


  In Seattle stapte ze over op de bus naar Portland en daar hoorde ze dat de volgende bus naar Bend over twee dagen zou vertrekken. Ze knikte en liep naar het dichtstbijzijnde hotel waar ze zich inschreef, een kamer met bad vooruit betaalde en de trap opliep zonder de lobby zelfs gezien te hebben. In haar kamer ging ze op bed liggen. De rododendrons waren verdwenen, dacht ze plotseling, en ze stond op om uit het raam naar de stad beneden haar te kijken. Hij zag er nog bijna hetzelfde uit als toen zij hier met haar grootouders geweest was, in de tijd dat ze bij hen woonde. Er was verkeer, er waren bussen en mensen maar geen rododendrons. En ze herinnerde zich dat de Columbia nu een riviertje was, hoewel ze er tijdens de overtocht geen aandacht aan besteed had. Toen dacht ze aan iets anders dat er geweest was en ze begon te beven. Iets dat ze gezien had en geweigerd had te zien. Een nieuwbouwstad. De bus was een nieuwbouwstad ten zuiden van Seattle gepasseerd. Haar beven werd zo hevig dat ze het gevoel kreeg alsof ze kramp had. Ze liep naar de spiegel en pakte de toilettafel stevig vast terwijl ze naar zich zelf keek. Er was niets te zien, geen spoor, geen litteken, helemaal niets. Ze wist dat er op haar rug littekens zaten en dat die nooit meer zouden verdwijnen, maar nu ze haar gezicht in de spiegel bestudeerde zag ze er precies uit zoals altijd. Haar beven hield geleidelijk op en ze liep naar de badkamer en nam een douche. Ze bleef lang onder het water staan hoewel er een aangeplakte waarschuwing hing dat er een toeslag bij haar rekening kwam als ze meer dan vijfenzeventig liter per dag gebruikte.


  Haar kamer kostte haar honderdvijf dollar per dag en haar avondmaal dat uit een boterham, een glas melk en koffie bestond veertien dollar. Het kon haar niet schelen. Twee dagen later betaalde ze de rest van haar rekening plus de toeslag en vertrok om de bus naar Bend te nemen. Ze dacht er steeds aan dat ze bijna thuis was. Toen ze het landschap zag besefte ze dat de droogte zelfs hier alles veranderd had. De varens waren uit de berm verdwenen. Er groeide geen mos meer opde bomen en vele bomen waren naakt, door insekten of ziekte ontbladerd. Duizenden akkers bosland waren door een vérspreidend vuur zwart geblakerd; de ontboste heuvels leken op de nasleep van een brandoffer. Toen de bus de bergen in klom om de pas over te steken keerde het groen terug, maar slechts een klein stukje. Op de oostelijke hellingen was het kreupelhout verdwenen, de zware dennen zagen er bleek en levenloos uit, lang voordat ze zich aan jeneverbessen overgegeven zouden moeten hebben waren ze al dood en hier en daar waren kleine bosjes jeneverbessen opgeschoten.


  Op de lagergelegen hellingen van de Cascaden eiste de woestijn het land erg snel op; het zand was zo hoog opgewaaid dat het bijna een schuur bedekte; het huis was afgebrand; het land was dor en erg stil. Er was geen ander verkeer op de weg, er graasde geen vee in de omheinde weilanden - nergens was leven te bekennen.


  Ze reden in de griezelige stille wereld van de woestijn vanuit het noorden Bend binnen. In de buitenwijken waar snel-service restaurants, benzinestations en winkelcentra waren was alles stil; dichtgespijkerde winkels, versperringen over oprijlanen, overal leegte. De bus verliet de verkeersweg en reed de stad binnen en nu waren er enkele mensen. Er stonden een stuk of zes Indianen aan de kant van de weg voor het busstation. Er waren ook mannen van de Nationale Garde. De bus stopte en Jean en een andere passagier stonden op om uit te stappen. Het was een oude Indiaan. Jean had hem van te voren niet opgemerkt, ze had tot nu toe trouwens niemand in de bus opgemerkt. Er waren nog drie Indianen en twee blanken. Ze staarden haar allemaal nieuwsgierig aan toe ze uitstapte maar ze vergat hen ogenblikkelijk.


  ‘Juffrouw? Weet u zeker dat u van plan was hier naartoe te gaan?’


  Een man van de Nationale Garde kwam fronsend naar haar toegelopen. Ze wist dat ze in alle verlaten steden gestationeerd waren om plunderen tegen te gaan en de orde te bewaren zodat de mensen als er een einde aan de droogte kwam, terug konden keren. Ze knikte tegen de man. Hij was nog geen dertig en ze vermoedde dat hij dit werk met open armen ontvangen had omdat het zelfs midden in het grote niemandsland, waarin het westen veranderd was, toch een lonende baan was.


  ‘Er is hier niets, mevrouw,’ zei hij weifelend. ‘Geen winkels, geen benzine, verdomd weinig mensen. Hebt u een verblijfplaats?’


  Ze knikte opnieuw.


  Hij wierp een blik op zijn licht grijnzende metgezel en wilde blijkbaar graag uit de pijnlijke situatie, die door haar aankomst ontstaan was, geholpen worden.


  ‘Ziet u, mevrouw, niemand mag hier komen tenzij ze een reden, verblijfplaats, water en zo hebben. Bent u van hier?’


  ‘Ik bezit hier een huis,’ zei ze toen. ‘Ik ben hier gekomen om de papieren van mijn grootvader in orde te brengen. Hij is een paar weken geleden gestorven.’


  De twee gardisten wisselden blikken en de andere kwam dichterbij. ‘We zullen het een of andere legitimatiebewijs moeten zien, juffrouw. Zo is de wet nu eenmaal. Alleen inwoners mogen terugkomen, en dat is onwaarschijnlijk want hier is niets meer.


  Ze haalde een legitimatiebewijs en de akte van haar grootvaders huis tevoorschijn en ten slotte gaven ze haar de papieren terug. De buschauffeur had staan wachten; nu ging hij weer achter het stuur zitten, de deur zoefde dicht en hij startte de bus en reed weg. De Indianen namen grote pakken op die de oude man meegebracht had. Er stonden nog meer pakken, dozen en kratten op de stoep. Haar koffers stonden er ook. Ze liep ernaar toe en tilde ze op.


  ‘Kan ik nu gaan?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Brighton. Luister, er is hier geen licht of iets. Als u iets nodig hebt laat het ons dan weten. Hout, olie voor een lamp, of zo. Ik denk dat we u een paar dagen vooruit kunnen helpen. We zitten in het Bondsgebouw, weet u waar dat is?’


  ‘Ja, bedankt,’ zei ze. Ze liet hen achter en begon naar huis te wandelen. Tien jaar geleden waren de bomen al aan het afsterven geweest; nu waren de meeste van hen omgehakt. Alle geïmporteerde planten waren verdwenen, alleen de bijvoet en de jeneverbes leefden hier nu. De kunsthandel van juffrouw Lottie zat stevig dichtgespijkerd; het zand had de verf aangetast en het afschilferinsproces op gang gebracht dat kale planken achter zou laten, die ten slotte zilver van ouderdom zouden worden, zoals dat met alle levende dingen op den duur het geval scheen te zijn.


  De garage van Brescoe had aan de zijkant een zandheuvel die dichterbij schoof. De tijdschriftenwinkel van Artie had planken voor de ramen en een hangslot op de deur... Er was geen geluid in de stad, er waaide geen wind, niets ratelde, kraakte of kreunde. De geesten van deze speciale spookstad waren in ruste, dacht ze, dat denkbeeld deed haar genoegen. Het was passend en juist dat ze in ruste waren.


  Langs de rivier, nu een droge rivierbedding met door het water gepolijste stenen die de uiteindelijke loop aangaven, groeide het gras niet meer dat de hele zomer altijd zo groen geweest was, de bodemerosie was vergevorderd en legde het geraamte van de klif bloot die altijd een glooiende helling geleken had. Aan de overkant van de droge rivier hadden de herenhuizen zich als de vreemde bouwwerken ontpopt die ze altijd al geweest waren. Nu ze niet langer door heesters en sierlijke bomen verzacht werden, verhieven ze zich veel te hoog en sierlijk en grillig voor een woestijn. Woestijnwoningen behoorden laag te zijn en onmerkbaar in het zand en de stenen over te gaan, niet als schildwachten naar voren te treden, dacht ze, terwijl ze hen voldaan bekeek, alsof ze altijd benieuwd was geweest naar hun geheimen en ze nu allemaal doorgrondde. Haar grootvaders huis was niet door klimaatsveranderingen aangetast. Hij had bijvoet en jeneverbessen gebruikt in plaats van de geïmporteerde planten, en zijn aanplantingen waren als altijd. Een brede houten trap voerde door de zich verspreidende jeneverbessen naar het huis. Ze begon de trap op te lopen.


  ‘Waar leven ze van?’ had ze op een keer gevraagd, niet hier maar in de woestijn, de taaie mesquite bedoelend.


  ‘Van dauw en manestralen,’ had hij gezegd, en ze had hem geloofd. Ze geloofde nog steeds dat ze van dauw en manestralen in leven bleven. Het was genoeg.


  



  Het huis bestond uit twee verdiepingen maar omdat het in de zijkant van de heuvel gebouwd was leek het niet zo hoog. Ze herinnerde zich dat de kelder in de zomer koel en in de winter warm was. Hoewel de weg aan de andere kant lag naderde ze het huis van de voorkant. Het huis zag uit op de rivier en de heuvels aan de voet van de Cascaden erachter. Het had een brede veranda die vol diepe schaduwen was nu de zon achter de pieken van de Sisters onderging. De lucht was onbewolkt; er zou die avond geen vurige zonsondergang zijn. Er waren hier lange tijdeloze schemeringen als de zon achter de bergen verdween maar de dag was nog niet afgelopen. In de hete zomers was dit altijd het beste gedeelte van de dag geweest; de lucht verloor zijn hitte en het licht veranderde en werd zachter zonder iets van zijn helderheid te verliezen. Ze ontsloot de deur maar ging nog niet onmiddelijk het huis binnen. Ze keek naar de heuvels en als ze haar ogen op de verderafgelegen toppen richtte, zagen ze er onveranderd uit, de dode bomen verdwenen en ze zag de lange schaduwen en de benevelde omtrekken die ze zich herinnerde. Ze zei tegen zich zelf dat de wind spoedig zou gaan waaien en even later raakte een bries haar gezicht aan en fluisterde in de jeneverbessen.



  Ze ging voldaan het huis binnen en liet de deur open en de gaasdeur van de klink. Al die jaren dat ze in Bend woonden, hadden ze nooit een deur op slot gedaan. Ze wist dat ze ze nu ook niet op slot zou kunnen doen. Ze zette haar koffers neer en liep de huiskamer in. Hij zag er precies uit zoals haar grootouders hem achtergelaten hadden en zoals ze hem zich herinnerde. Ze hadden niets meegenomen behalve hun kleren; ze hadden verwacht terug te komen.


  Tegen de muur stond een reusachtige open haard met boekenkasten eromheen gebouwd. In een gevlochten mand bij de haard lag brandhout. Er stonden grote houten stoelen met dikke kussens die bedekt waren met bedrukte Indiaanse stof. Een ovalen kleed, een geschenk van Robert Wind-in-de-Hoge-Bomen, bedekte de brede plankenvloer. De divan was van bruin leer, heel zacht en soepel, hij voelde altijd warm aan alsof hij de aanraking beantwoordde. Ze trok degordijnen voor de openslaande vensters open en keek opnieuw naar de heuvels aan de overkant van de rivier. De illusie was volmaakt; ze was haar eigen verleden van tien of twaalf jaar geleden binnengewandeld. De bries was in een kalme wind overgegaan en de avondlucht koelde al af.


  Ze liep door iedere kamer in het huis, raakte de dingen aan die ze zich bijzonder goed herinnerde, betastte de kasten, de eikehouten tafel waaraan ze haar huiswerk gemaakt had, de kersehouten tafel in de eetkamer. Ze liet haar hand licht over de porseleinkast glijden en paste ervoor op dat ze het glas niet aanraakte zodat er vieze vlekken achtergelaten werden. Daarna ging ze met haar twee koffers naar boven. Ze liep naar haar eigen kamer, zette de koffers op het bed neer en maakte de grootste open. Bovenop lagen haar twee kleedjes uit Paraguay netjes opgevouwen. Ze pakte ze eruit en schudde ze uit om de kreukels te laten verdwijnen. Ze liep met de kleedjes over haar arm naar de kamer van haar grootouders. Ze wachtte buiten de deur zonder echt te luisteren maar eerder alsof ze zich zelf tijd gunde hun gezichten en gedaanten op te roepen. Daarna ging ze de kamer binnen en liep naar het grote, hoge bed met de witte ronde sprei.


  ‘Ik heb iets voor jullie meegebracht,’ fluisterde ze. ‘Ik wist dat jullie ze mooi zouden vinden.’ Ze schikte een van de kleedjes aan de kant waar haar grootmoeder altijd sliep en liep toen om het bed heen om het andere kleedje op zijn plaats te leggen. Ze staken erg vrolijk en mooi af tegen het wit. Ze keek nog een ogenblik de kamer rond en verliet hem toen, de deur rustig achter zich sluitend.


  Het begon nu donkerder te worden, en voor het vallen van de nacht moest ze een olielamp vullen. Ze daalde naar de kelder af en vond de blikken kerosine op de plaats waar ze altijd gestaan hadden. Ze nam er een mee naar boven, vulde twee lampen en zette het blik weer op de juiste plaats terug. Toen ze weer in haar eigen kamer was pakte ze haar bezittingen uit en legde haar kleren netjes in laden en hing ze op hangers in haar kleerkast. Vele van de kleren die ze hier had gedragen hingen nog steeds met stofhoezen bedekt op haar terugkeer te wachten. Ten slotte ging ze naar haar vaderskamer en dit keer ging ze in een stoel bij zijn raam zitten. De bergtoppen waren van hieruit te zien, zwart en scherp tegen de vervagende violette lucht.


  Ze bleef stil zitten tot de lucht inktblauw was en de sterpatronen zichtbaar waren. Hoe vaak had haar vader hier gezeten om toe te kijken hoe de sterren verschenen. Er was zo veel dat ze hem graag zou willen vertellen. Alle jaren sedert die tijd, alles wat ze gedaan en niet gedaan had. Wat hield ze veel van deze kamer, dacht ze. Daarginds had hij modelruimteschepen en ruimtestations gemaakt; hij had labyrinten getekend die naarmate hij ouder werd steeds ingewikkelder en gecompliceerder werden. Hij had die liefde voor raadsels en labyrinten en foefjes nooit verloren. Twee boekenkasten waren gevuld met de boeken uit zijn kinderjarensprookjes, fantasieverhalen, avonturenverhalen met ridders en draken, en later Sherlock Holmes en Nero Wolfe. Boeken met raadsels, limericks, spelletjes, moeilijk uit te spreken woorden en zinnen... Hij had altijd van woorden en taal gehouden.


  Toen ze bij haar grootouders ging wonen had ze heel wat uren in deze kamer doorgebracht. Ze hadden geweten dat het goed voor haar was, dat ze er behoefte aan had. Soms was haar grootmoeder ook binnengekomen en op de kruk voor zijn bureau gaan zitten dat één muur besloeg. Ze had op een keer gezegd dat grootvader het bureau voor hem gemaakt had en dat hij er steeds weer te groot voor werd.


  Jean had hevige dorst gekregen. Ze pakte haar olielamp op, keek de kamer rond om er zeker van te zijn dat ze niets verstoord had en verliet hem toen, ook die deur voorzichtig sluitend.


  Naast de keuken was een provisiekamer met een pomp die water putte uit de regenbak. Er was hier leidingwater geweest maar haar grootvader had ook zijn eigen waterbron willen hebben en hij had de regenbak schoon en de pomp in werking gehouden. Ze begon langzaam en ritmisch te pompen, op de manier waarop hij het haar geleerd had, en tenslotte hoorde ze het water na lange tijd borrelen toen het in de pijpen omhoogkwam. Ze vulde een ketel waarbij ze zich ervan verzekerde dat ze iedere druppel opving en nam hetmee naar de keuken. Na een lange teug van het koele, zoete water legde ze een vuur in de kachel aan. Het droge hout vlamde ogenblikkelijk op. Ze gooide twee koppen water in de theeketel en begon haar avondmaal klaar te maken. Ze wilde niet veel eten maar ze wist dat ze de volgende dag veel te doen had en ze haalde de kaas, het brood en de gedroogde vruchten die ze gekocht had tevoorschijn. Ze legde de vruchten in een pan, voegde water toe, en zette het op de kachel tot het aan de kook kwam, waarna ze de pan van de warme plaat af haalde en bedekte. Toen haar thee klaar was at ze de kaas en het brood en tegen de tijd dat ze het ophad was het fruit klaar en het nietige vuur aan het doven. Ze ruimde de keuken op, droeg de ketel naar boven en maakte zich gereed om naar bed te gaan.


  Ze liet haar gordijnen open om de opgaande zon op haar gezicht op te vangen, haar eigen wekker in deze kamer, in dit huis. Ze sliep diep en herinnerde zich geen dromen toen ze wakker werd. Ze voelde zich beter dan ze zich lange tijd gevoeld had.


  Ze waste zich met het resterende water in de ketel en deed toen haar oude laarzen, spijkerbroek, een bloes met lange mouwen aan en een sjaal om. Ze nam haar breedgerande hoed mee naar beneden. Ze at een karig ontbijt van kaas, brood, rozijnen en water en vulde vervolgens een leren waterzak. Toen ze klaar was en vertrok zag het huis er even onaangetast uit als toen ze aangekomen was. Dit keer sloot ze de deur en na een ogenblik legde ze de sleutel onder een plantenbak aan de rand van de veranda.


  



  De zon stond hoog aan de hemel toen ze stopte om uit te rusten en een dutje te doen. Gedurende de morgen had ze alle tekenen van leven omzeild hoewel ze wist dat de huizen, schuren, en alle ranches verlaten waren. Nu was ze op een plateau waar een bosje jeneverbessen schaduw bood voor het heetste gedeelte van de dag. De wind was kalm en heet; haar gezicht voelde ruw aan; haar ogen brandden door de ongewone, felle gloed en haar voeten deden pijn hoewel haar grootvader haar laarzen goed geolied had. Ze was niet gewend om te lopen.


  Ze liet zich onder de grijsgroene naalden op de grond zakken en leunde met haar hoofd tegen de stam. Na een ogenblik dronk ze een beetje water. Nu ze uit de zon was voelde de wind minder heet aan, hij bracht haat verkoeling en deed het zweet even snel verdampen als het gevormd werd. Haar voeten klopten maar ze durfde de laarzen niet uit te trekken omdat ze ze dan misschien niet meer aan zou kunnen krijgen. Er bewoog niets in de middaghitte, geen vogels, geen kleine diertjes. De hemel was diepblauw en aan iedere horizon rafelig afgesneden door plateaus en bergen die boven haar hoofd, waar de zon ten slotte een groot wit gat in de hemel brandde, verbleekten. Ze sloot haar ogen; even later zette ze haar hoed af, legde hem op de grond, ging er met haar hoofd opliggen en viel in slaap.



  Toen ze wakker werd waren er opnieuw schaduwen om haar te leiden en ze duwde zich stijf van de grond omhoog. Ze dronk met kleine teugjes van haar water, zette haar hoed goed en bleef in oostelijke richting lopen. Maar nu de vermoeidheid zijn tol opeiste kwam ze langzaam vooruit. Ze dwong zich het landschap nauwkeurig te bekijken en probeerde haar pijnlijke benen en opgezwollen voeten te negeren. De wereld leek voor haar ogen te kloppen en haar eigen hartslag bij te houden. Hij werd helder, vervaagde, werd opnieuw helder.


  Het was dezelfde woestijn, precies dezelfde als altijd. Dat had ze wel geweten. ‘Woestijnen en oceanen trekken zich niets van droogten aan,’ zei ze en ze hoorde de woorden hoewel ze niet besefte dat ze hardop sprak.


  Daar waren de plateaus, de kliffen, de scherp afgebakende randsteen, de grote oprispingen van de aardkorst van graniet, basalt en obsidiaan. Jaspis glansde in het zonlicht met een warme chocoladebruine kleur die er nat uitzag. Hier was een kant van een klif opgeblazen om een ring van blauwe agaat met witte strepen bloot te leggen. Jagers op stenen hadden in de rotsen gehamerd en hun sporen waren al die jaren, sinds iemand de tijd, de energie en voldoende geloof in de toekomst had gehad om iets om mooie stenen te geven, duidelijk en onaangetast gebleven.


  Ze stak een afrastering over op de plaats waar de boer het prikkeldraad opgerold en stevig vastgebonden had, voordat hij vertrokken was. Hij moest van de woestijn gehouden hebben, dacht ze; zijn laatste daad moest bedoeld zijn om haar van een belofte, die op de een of andere manier omheiningen inhield, te bevrijden. En hij had gezegd dat hij terug zou komen toen hij het draad zo stevig vastbond om daar op hem te wachten. Het zou nog in geen eeuwen roesten; het zou wachten en ondertussen zouden de dieren, als er tenminste enige standhielden, vrij kunnen komen en gaan, zonder zich van de belofte en de bedreiging die de rol prikkeldraad symboliseerde, bewust te zijn.



  Een half uur later keek ze uit op een boerderij, waar een rij populieren gestorven waren en nu speren leken, door reuzen achtergelaten. Er was een dam die de dorheid in tweeën deelde; de ondiepe meerbedding was met zwarte barsten doorkruist. Ze wendde zich weer tot het zuiden, onwillig het huis en de tuin die weer door de woestijn opgeëist waren van dichtbij te passeren.


  



  Ze werd zich bewust van een lange, donkere schaduw die zich voor haar uit bewoog en stopte verbijsterd, toen besefte ze dat het haar eigen schaduw was. Ze kon zich lange tijd helemaal geen gedachten herinneren; het leek bijna alsof ze was blijven lopen, hoewel ze in slaap gevallen was. Ze stak haar hand naar haar waterfles uit en herinnerde zich dat ze die geledigd had. De fles zwaaide aan haar heup, nu eens sloeg hij tegen haar dij, dan weer gleed hij er langs. Van een afstand hoorde ze een helder vogelfluitje en ze keek waar het vandaan kwam maar ze kon niets vinden. Een andere vogel gaf van een grotere afstand antwoord en ze begon weer te lopen. Ze had geen pijn meer en de wereld trilde niet langer maar was heel kalm in de stilte van de late namiddag. De wind was bedaard. Haar grootvader had dit de slaperige tijd van de dag genoemd. ‘Nu snuiven kleine dieren de lucht op,’ had hij gezegd, toen ze samen onder een vooruitstekende rand van een hoge klif hadden gezeten. De diertjes wachtten tot de hitte aanbrak en kwamen dan heel hongerig uit hunmiddagslaapje tevoorschijn, soms zó hongerig dat ze vergaten op hun hoede te zijn. Hij had naar een havik gewezen die hoog boven hun hoofden cirkelde. Ze keek nu omhoog en zag een havik. Ze glimlachte, het was alsof deze dag en die van toen in elkaar overgingen. Ze had geweten dat ze dat zouden doen.


  Ze draaide zich nu om om naar de Three Sisters te kijken en de tijd te schatten die er nog restte voordat de zon achter hun pieken kroop en verdween. Op geen van hen lag sneeuw; alle gletsjers waren gesmolten en hadden stenen en kraters achtergelaten die van de hevige geboorteweeën van deze bergketen getuigden. Al gauw, dacht ze, over een half uur. Ze bestudeerde het landschap weer en wendde zich zuidwaarts en dit keer haastte ze zich naar een plateau dat zich bijna loodrecht op de woestijnbodem verhief.


  Voordat ze het bereikte zag ze een ravijn, een smalle breuk in de aardkorst die de woestijn hier doormidden sneed. Hij zag er vanaf de plaats waar ze stond fluwelig zwart uit, zo diep waren de schaduwen. Nu ze zich niet langer hoefde te haasten liep ze er naartoe en keek over de rand naar de neergevallen stenen op de bodem, honderden meters beneden haar. Ze liet een steen vallen, hij stootte tegen de zijkant aan en rolde en stuitte de rest van de weg. Ze begon langs de rand te lopen en die in oostelijke richting te volgen. Tenslotte kon ze recht naar beneden kijken zonder de rand van de klif onder haar te zien. Ze liet een steen vallen en keek toe hoe hij naar de bodem viel. Ze kon niet zien hoe hij de zwerfkeien raakte; het ravijn was hier dieper dan waar ze het begonnen was te volgen.


  Ze hoorde het vogelfluitje weer, dit keer dichterbij, en ze wenste ongeduldig dat hij opschoot, een wijfje vond, een nest bouwde, wat hij deze tijd van het jaar ook in gedachten had. Ze liep achteruit van het ravijn weg om op de terugkeer van de diepe stilte te wachten.


  Toen ging ze pas zitten om haar laarzen los te rijgen. Haar voeten waren erg opgezwollen en het was moeilijk de laars uit te krijgen, maar ze had geen pijn. Ze trok de sok uit, stopte hem onder in de laars en begon toen de andere los terijgen. Toen ze blootsvoets was koppelde ze de waterzak van haar riem los, legde hem naast haar laarzen en legde er daarna haar riem bij; ze trok haar spijkerbroek uit, vouwde hem op en legde hem op het stapeltje. Ze knoopte haar bloes los en werd zich ervan bewust dat haar handen en nek verbrand waren, maar ze ervoer het niet als pijnlijk. Het was alsof ze toekeek hoe iemand anders zich ritueel uitkleedde. Toen ze klaar was nam ze een stapeltje kleren mee naar de rand van de klif en liep toen terug voor de laarzen en de waterzak en de spullen die ze niet in één keer had kunnen dragen. Ze was vlakbij de rand toen ze een stem hoorde.


  ‘De woestijn heeft je niet geroepen, kleine Olahuene.’


  Ze liet de spullen die ze droeg vallen en deed een stap naar voren.


  ‘Je moet niet naar de woestijn gaan tenzij je geroepen bent.’


  ‘Maar ze heeft geroepen,’ zei ze zonder om te kijken en terwijl ze nog een stap vooruit deed. ‘Ik heb haar gehoord. Ik ben duizenden kilometers gekomen omdat ik haar hoorde.’ Ze deed nog een stap.


  ‘Nee. Je hebt je grootvaders stem gehoord, die je naar huis riep. Hij heeft me gezegd dat je terug zou komen. Ik vroeg om hulp en hij zei me dat jij zou komen en dat je zou helpen. Dat is de stem die je gehoord hebt.’


  Ze stopte en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Je liegt tegen me. Houd me nu niet tegen. Nu niet.’


  ‘Draai je om, kleine Olahuene. Kijk me aan. Je weet dat ik niet tegen je lieg. Jouw familie en die van mij zijn al vele jaren, vier generaties lang, met elkaar verbonden. We zijn vandaag verbonden. Ik ben gekomen om je nu mee naar huis te nemen.’


  Ze boog haar hoofd en keek naar haar voeten. Ze probeerde nog een stap te doen; haar voet verroerde zich niet. Zo dichtbij, wilde ze roepen, zo dichtbij! Nu raakte zijn stem haar op de een of andere manier. Ze voelde het als warme lucht op haar huid, die haar vlees verzachtte en haar pijn erkende en toch ontkende. ‘Als de woestijn waarlijk roept, kleine zuster, zul je naar haar toegaan en haar omhelzing voelen. Maar de tijd is nog niet aangebroken.’


  Ze voelde hoe er iets lichts op haar schouders neerkwam en daarna werd ze in een deken gewikkeld en opgetild alsof ze een klein kind was.



  Hij hield haar met één arm vast en reed op zijn gemak en liet zijn paard in de lange, eindeloze schemering naar huis lopen.


  9


  De vader van Lina Davies kwam twee dagen voor de bruiloft in in Ramona Cluny’s huis opdagen. Meneer Davies was één meter vijfenzestig en hij woog bijna honderd kilo, zijn haren waren bruin en zacht zoals die van Lina en zijn ogen hadden; dezelfde kleur groen. Hij leek een dwerg als hij naast haar | stond.


  ‘Ik wil met je praten,’ had hij bruusk gezegd toen hij in Ramona’s huiskamer stond en zich, behalve van Cluny, van niets of niemand bewust scheen te zijn.


  ‘Ja,’ zei Cluny. ‘Gaat u zitten.’


  ‘Laten we gaan wandelen.’


  Cluny keek even naar Lina die hulpeloos haar schouders ophaalde; hij liep met haar vader naar de deur en volgde hem de tuin in en daarna de stoep op.


  ‘Ze heeft een toelage,’ zei haar vader zonder voorbereiding. ‘En ik ben niet van plan die te vergroten. Maar ik denk ook niet dat ik hem zal stoppen. Het is haar zaak wat ze ermee doet. Ik wil je nu alleen maar laten weten, voordat alles geregeld is, hoe het er met haar en mij voorstaat.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Cluny, die nog steeds op de reden voor deze wandeling wachtte.


  Meneer Davies stopte en keek naar hem op. ‘Ik ben rijk maar reken er maar niet op dat jij het op kunt maken, jongen. Reken daar maar een verdomd lange tijd niet op. Ze is het enige wat ik heb en op zekere dag zal het van haar zijn, maar ik ben tweeënvijftig en van plan nog een hele tijd mee te gaan.’


  Cluny knikte. ‘Dat is goed, meneer. Ik hoop het.’


  Meneer Davies keek woedend, maar toen hij Cluny’s gezicht bestudeerde ontspanden zijn eigen gelaatstrekken zich. ‘Je geeft om haar, niet waar jongen?’


  Cluny kon alleen maar opnieuw knikken.


  ‘Weet je iets over mij af? Waar ik vandaan kom? Wat dan ook?’


  ‘Nee, meneer. Ze is er een paar keer over begonnen maar ze dwaalt gemakkelijk van het onderwerp af. Ik denk dat ik er op aan had moeten dringen. Het spijt me.’


  Meneer Davies lachte en begon, nog steeds grinnikend, langzaam te lopen. ‘Het doet er niet toe, geen moer. Ze is niet zoals andere vrouwen, Cluny. Dat weet je nu onderhand wel. Ze is niet dom, ze weet alles wat ze behoort te weten, maar het is er doorelkaar ingegaan en het komt er verdraaid uit. Laat je daar niet door misleiden. Ze zal ook niet volgens dezelfde regels als anderen leven. Verwacht dat niet van haar. Ze heeft het nooit gedaan en zal het ook nooit doen. Ik weet niet wat voor soort echtgenote ze zal worden. Ze is een geweldige dochter geweest. Ik heb haar wel eens willen vermoorden maar als ze me weer komt opzoeken vergeet ik het. Ik vergeet altijd alles weer als ze bij me in de buurt is. Daar kan ze voor zorgen.’


  Ze liepen om het huizenblok heen, terwijl meneer Davies over Lina praatte en Cluny zijn hoofd knikte als een grote langpotige vogel. Toen ze weer bij het hek buiten Ramona’s huis aankwamen stopte meneer Davies en vroeg: ‘Wat is dat voor een projekt van jou?’


  'We proberen de belangstelling voor Alpha, het ruimtestation, te doen herleven.’


  Meneer Davies beet even op zijn lip en zei toen: ‘Vertel me er na het eten maar over.’


  En heb je mijn arme schat bevolen dat hij goed voor me moet zijn en me altijd lief moet hebben en nooit boos moet zijn en mij zijn rug moet laten wassen? Was dat de bedoeling van dit wandelingetje?’ Lina kwam hen via de veranda tegemoet gelopen. ‘Als je hem afgeschrikt hebt, praat ik mijn leven lang niet meer tegen je, vader. Ik zweer het. Cluny, besteed geen enkele aandacht aan wat hij zegt. Dat doe ik ook nooit, hij merkt het niet eens. Heb je je nooit afgevraagd hoe


  het komt dat sommige mensen nooit schijnen te weten wanneer ze berispt worden? Ze schijnen er zo aan gewend te zijn dat ze altijd gelijk hebben, dat ze er niet aan denken dat ze het zo nu en dan ook wel eens bij het verkeerde eind zouden kunnen hebben...’


  Cluny ving haar vaders blik op en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden, maar het was hopeloos. Hij wist dat hij wegsmolt als sneeuw voor de zon als hij bij haar was; hij aanvaardde het en dacht er nauwelijks over na. Hij was verbaasd toen meneer Davies plotseling één arm om hem en de andere om Lina heen sloeg en hen beide omhelsde. Meneer Davies huilt, dacht hij verwonderd.


  



  Lee Cavanaugh Davies had een fortuin gemaakt door suiker uit grapefruits te persen, had een van de tijdschriften eens over hem geschreven. Hij had zijn rijkdom op een sluwe manier gebruikt om tot een positie van strategisch belang in de verenigde wereld van de economie op te klimmen. Zonder zijn financiële en politieke steun zou hét project ongeboren gestorven zijn. Het zou niet genoeg geweest zijn om mensen te schrijven en hen aan de glorie van de ruimte te herinneren; er waren bezoeken, toespraken en gehoren vereist. En dat hadden ze allemaal gedaan.


  Verrassend genoeg bleken de verscheidene inlichtingenbureaus hun meest welsprekende woordvoerders te zijn. Ze redeneerden dat het, om de test in wilskracht en sterkte met de Sovjetunie, die onvermijdelijk was aangezien de VS met depressie, onvrede en een gedemoraliseerde bevolking worstelden, te voorkomen, noodzakelijk was een projekt te beginnen dat de nog altijd aanzienlijke macht van het land aan de dag zou leggen, en de huidige en tijdelijke moeilijkheden zou verkleinen. Cluny en Murray spraken soms over de vreemde lieden waar ze in deze tijd mee reisden - militairisten, ultraconservatieven, reactionairen. Cluny had de politiek lange tijd in zijn wereldbeeld afgewezen, maar zelfs een apolitieke wetenschapper moest zich wel afvragen wat de reden was van de steun die ze kregen. Sid weigerde bij de speculatie betrokken te worden. ‘Ze denken dat ze ons voor heteen of ander gebruiken/ zei hij koel. ‘In feite gebruiken wij hen. Ik zou de steun van de duivel zelf welkom heten. Je schoonvader kan ermee door tot hij op komt dagen.’


  Cluny werd nooit vertrouwelijk genoeg met meneer Davies om te doen alsof hij hem en zijn motieven begreep. Helemaal in het begin had meneer Davies met hem over politiek gesproken, en daarna was hij helemaal van het onderwerp afgestapt, op dezelfde manier als een ouder het afwijst om met een niet al te pienter kind over filosofie of de economische theorie te spreken. Cluny was opgelucht, hij begon nooit een gesprek dat gemakkelijk in een politieke discussie kon veranderen. Hij wist dat Lina’s vader uiterst rechts en waarschijnlijk een militairist was, hoewel hij nooit tegen Cluny zei dat hij geloofde dat het leger het tijdens de crisis over zou moeten nemen.


  Gedurende die eerste jaren waren Cluny, Murray en Sid het merendeel van de tijd voor interviews, forums, discussies en conferenties samengeweest. Nadat de zaken voorbij waren had Cluny altijd Lina om naar terug te keren, terwijl de andere twee mannen voor de volgende weken en maanden plannen maakten. Hij liet al het plannen maken aan hen over.


  Op een keer zei Murray tegen hem: ‘Jochie, jouw probleem is dat je gelooft dat liefde en toewijding, en zelfs hartstocht alleen maar uit de geslachtsklieren kunnen komen. Maar je hebt het mis.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Jij speelt een spelletje en wij niet. Sid en ik zijn bloedserieus over Alpha. Dat wiel moet gaan draaien! Als er een kerel tussen mij en Alpha komt, dan steek ik hem neer. Ik zou een bom in een menigte gooien, als die in de weg stond. Als het moest zou ik de President zelf een kogel geven.’ Hij grijnsde, maar Cluny wist dat hij niet meer en ook niet minder dan de exacte waarheid sprak. Hij wist ook dat Murray al vanaf zijn middelbareschooltijd een revolver had gedragen, en nog steeds droeg.


  ‘Ik weet nog steeds niet waarom je denkt dat ik er niet even veel aan gebonden ben als jullie. Wat heb ik niet gedaan dat ik had moeten doen?’


  Murray keek de kamer door naar de plaats waar Sid met Morgan Whaite stond te praten, die hen over vijf minuten op tv zou interviewen. ‘Als ik naar hem kijk,’ zei Murray, ‘zie ik een kerel die een groene aap op zijn rug heeft, die een zweep in zijn hand, en de sporen ingezet heeft. Ik heb er precies zo een en ik weet precies hoe het voelt. Maar jij hebt hem in het begin ontweken. Het enige waar wij nu aan kunnen denken is hoe we zoveel mogelijk over kunnen brengen in de paar minuten die ze ons geven. Maar jij, het enige waar jij aan kunt denken is hoe lang dit gaat duren, en wanneer je weer terug naar Lina kunt. Klopt dat?’



  Hij was een slimme vogel, dacht Cluny. Hij had een fijne neus; hij wist instinctief wie er wel en niet in de zaak geloofde. Maar niemand kon iets op Cluny’s optreden aan te merken hebben, toen niet en nu niet. Zelfs Murray had toegegeven dat het zonder hem onmogelijk was geweest; het ging misschien toch nog niet door, maar er gingen deuren open, er kwamen mensen langs, en dat hadden ze aan Cluny te danken. Dat wisten ze allemaal. Aan Cluny en aan zijn schoonvader.


  Het interview verliep goed; tegen het einde van het programma was Morgan Whaite naar hun kamp overgelopen en een medestander geworden. Ze vormden een geweldig span, dacht Cluny, terwijl hij Sid en Murray vergeleek. Ze waren even vastbesloten, toegewijd, en zelfs fanatiek, en werden beide gedreven door krachten waaraan ze zich wel moesten onderwerpen. Uiterlijk waren ze zó verschillend dat weinig mensen ooit zouden vermoeden dat ze dezelfde duivel hadden. Murray reageerde zichtbaar; hij straalde demonische energie uit, die bijna als een vonken schietend aureool om hem heen gloeide. Men zou kunnen zeggen dat dit een man was die duidelijk bezeten was. Hij was als een onregelmatig trillende ster waarvan de onvoorspelbare stuwingen en flikkeringen degenen die te dicht bij hem waren zouden kunnen vernietigen of mismaken. Sid was een zwart gat. Hij was koel, afstandelijk, onnaspeurlijk, bedrieglijk kalm, en zó zelfverzekerd dat niets aan een analyse ontkwam. Zij die Murray’s uitbundigheid wantrouwden wendden zichtot Sid, zonder zich ervan bewust te zijn dat zijn machtssfeer zó ver verspreid en sterk was, dat ze erin gevangen werden. Degenen die hij ving beseften zelden dat ze een drempel overgegaan waren en niet meer terug konden. Hij trok hen rustig, zacht en onverbiddelijk naar zich toe en hield hen vast. Hij leek te zeggen dat hij een geheim had, en zijn tegenstanders leunden verder voorover om het te horen, en het door zijn ogen te zien, en later, als ze bekeerd en zijn voorstanders geworden waren, schenen ze te voelen dat ze zijn geheim deelden hoewel geen van hen het onder woorden had kunnen brengen.


  Volmaakt samengevoegd, dacht Cluny, het uiteindelijke, ideale paar. En wat was zijn rol in hun opzet? Portier? Verdomd, hij was hun portier. Hij wist dit en accepteerde het zonder echte rancune, omdat hij niet van plan was zich in de doolhof van hun binnenste heiligdom te verliezen.


  Cluny erkende vaak dat Sid gelijk had gehad. Iedereen was zo wanhopig geweest, dat ze bereid waren geweest alles te proberen. Misschien zouden de wetenschappers daarboven enkele oplossingen kunnen vinden, was het algemene commentaar, en er was weinig protest toen de President aankondigde dat na het lange moratorium ten aanzien van het bouwen en bemannen van het ruimtestation, deskundigen uit vier landen hun werk daar zouden hervatten, in een gezamenlijke poging de vele en verscheidene problemen die het grootste deel van de wereld bestookten, op te lossen. Deze aankondiging kwam vijf jaar nadat de drie jonge wetenschappers hun campagne waren begonnen.


  



  ‘Dat uitgerekend jij voor vrije wil betoogt, is belachelijk,’ zei Alex Bagration verhit. Hoewel hij vijftien of twintig jaar ouder dan Cluny was, waren ze goede vrienden geworden. Hij had de leiding over de astronomie-afdeling op Alpha.


  Ze zaten in de recreatiezaal, waarvoor de mensen van de watercultuur iedere dag een paar planten in bakken meebrachten en ze hier en daar neerzetten in een poging de plaats een minder buitenaards aanzien te geven. Ze slaagden er niet in. Het bleef een vreemde ruimte; het meubilair, de vloerbedekking en de wandbekleding waren allemaal van plastic in zachtgroene, en warme, goudgele tinten, met hier en daar wat rood, maar het bleef vreemd. Op aarde waren er maar weinig muren die, zoals hier, óf in scheve óf in scherpe hoeken bij elkaar kwamen. En nergens op aarde waren er ronde ramen die werkelijk op de ruimte uitzagen zonder een omringende atmosfeer om hem te verzachten en een beetje kleur aan de zwartheid toe te voegen. Nergens anders konden mensen uitzien op de duizenden sterren of de voorkant van de maan in zo’n scherp reliëf zien, en daarna de aarde, die mistig was onder de wolkbedekking en nu eens blauw, dan weer groen was, zoals een diep gekleurde vloer van malachiet, en bijna binnen handbereik.


  Cluny zag het nog maar zelden écht, tenzij het hem als een elektrische schok trof; en als dat gebeurde had hij het gevoel dat hij zich moest knijpen, of met zijn hoofd tegen een harde muur moest slaan, of iemand anders vinden die hem uit zijn droom zou helpen. Alex en hij hadden die avond urenlang samen gewerkt, en ze waren daarna naar de recreatiezaal gegaan om een biertje te drinken voor het naar bed gaan. Er zaten anderen in de grote zaal om zich na het werk, of voordat hun ploeg startte, te ontspannen. Het gegons van de stemmen was aangenaam zacht, en op de achtergrond klonk Stravinski’s Vuurvogel.


  Cluny wist dat Alex, en waarschijnlijk de meeste anderen op Alpha, hem te veel eer toekenden voor het opnieuw op gang brengen van het station. Alex zou toch beter moeten weten, dacht hij. Zijn regering was even verlangend als de VS geweest om het station opnieuw te openen en enkele van de achterstallige voordelen binnen te gaan halen. Ze hadden geen hindernissen op geworpen. Hij keek zijn vriend nu vol vermaak aan; Alex wilde liever over filosofie redetwisten dan bier drinken of gaan slapen.


  ‘En het is even belachelijk dat jij betoogt dat beslissingen niet stap voor stap genomen werden. Je bent op ieder punt vrij om ja of nee te zeggen.’


  ‘Geouwehoer. Het staat je vrij het gevoel te hebben dat je een vrije keuze kunt doen, dat is het enige. Denkbeeldigevrijheid. De mensheid is nooit vrij geweest; zij heeft het niet in haar genen om vrij te zijn. Alleen het denkbeeld van de vrijheid is werkelijk.’


  Cluny lachte. ‘Nog even en we gaan over zielen redetwisten. Of over astrale toestanden.’


  Alex glimlachte ook. ‘In sommige opzichen lijk je heel veel op je vader,’ zei hij. ‘Hij wilde ook geen betoog voortzetten waarvan hij wist dat hij dat niet kon winnen, en dat het ook niet door een ander gewonnen kon worden.’


  ‘Ik wist niet dat je hem gekend hebt.’


  ‘Niet goed. Ik was nog erg jong en onbeduidend toen hij naar Rusland kwam. Ik zat achter in de zaal en keek naar hem en de voorzitter en onze kosmonauten, en ik benijdde hem meer dan ik kon zeggen. Later, op een andere reis, was ik dr. Klyuchevsky’s assistent, en zat ik met hen in dezelfde ruimte terwijl ze praatten, alleen met hen, en met tolken en verscheidene assistenten. We waren allemaal zo trots. We liepen als pauwen rond omdat we aan zulke gewichtige zaken meededen.’


  ‘Wat is er gebeurd, Alex? Dit keer hebben we erg weinig moeilijkheden ondervonden. Waarom was het toen zo’nramp?’


  Alex haalde zijn schouders op.‘Ken je het verhaal van Babel? Er kwamen mannen vanuit de vier hoeken van de aarde bij elkaar om een toren te bouwen. Ik geloof dat ze met God wilden spreken. Stel je eens voor dat ze bij elkaar gekomen waren nadat God met hen gesproken had. Eenieder keuvelde in een andere taal en probeerde stenen te voegen en eten en drinken te leveren. De mannen uit het post-Babelse tijdperk probeerden deze toren naar de hemel te bouwen, en het lukte niet.’


  ‘Er wordt geen eigen taal gebruikt bij het bouwen van een toren,’ zei Cluny. ‘In de wetenschap wel. Is het dan werkelijk zo eenvoudig?’


  ‘Je spreekt vaak in zulke raadsels dat ik niet begrijp wat je bedoelt,’ zei Alex. ‘En ik heb mijn leven lang Engels gestudeerd. Nog steeds vind ik vele dingen onduidelijk. Maar als we in het observatorium, of in het lab zijn weet ik altijd precies wat je bedoelt. De taal der wetenschap is heel duidelijk.’


  ‘Nou, ik kruip in de veren om een uiltje te knappen,’ zei Cluny, en hij grijnsde toen hij een frons over het gezicht van zijn vriend zag glijden.


  ‘Dat deed je met opzet,’ riep Alex hem na toen hij de recreatiezaal verliet.


  Cluny liep nu met gemak in de enigszins lage zwaartekracht, hoewel dat in het begin niet zo geweest was. Ze waren allemaal op onvoorspelbare momenten tegen muren of tegen elkaar aangewankeld als ze iedere keer weer overcompenseerden. Het oorspronkelijke plan had vereist dat er verf zou komen op alle binnenmuren, in zachte kleuren en niet weerspiegelende, platte vlakken, om het gevoel van vreemdheid tot een minimum terug te brengen. Dit was alleen in de recreatiezaal gebeurd. Alle andere muren waren van staal en plastic, en ze glansden en weerkaatsten op een akelige manier, en vervormden lichamen en deuromtrekken, alles wat visueel was. Een paar van de eerste mensen hadden zich niet aan de visuele vervorming aan kunnen passen, en waren van hun plicht ontheven. Hun symptomen waren duizeligheid, misselijkheid, slapeloosheid en grote psychologische spanning geweest. Cluny begreep maar al te goed hoe het station dat kon veroorzaken, en hij probeerde niet naar zijn spiegelbeeld te kijken, dat eivormig was en soms zonder hoofd, even grotesk als ieder monster dat ooit in nachtmerries verscheen.


  Een vijfde deel van het station was zover voltooid dat het gebruikt kon worden. Over twee maanden zouden ze de draaiende beweging die aardezwaartekracht teweeg zou brengen, vergroten. Wij en God, dacht Cluny; gooi hier een beetje zwaartekracht van je af, en er is daar een nieuwe levensvorm. Hij passeerde de afdeling voor genetisch onderzoek. Het had lange, gebogen gangen en laboratoria aan de buitenkant, slaapkamers, eetkamers en ontspanningsruimten aan de binnenkant. Een spaak verbond de afdeling met het centrum dat de opslagfaciliteiten, de krachtinstallatie en de moedercomputer bevatte. Aan de buitenkant zaten de bouwvakkers aan het wiel, of aan steigers vastgebonden. Balken, stukken van muren en stalen platen werden vastgebonden,en in de langzame wenteling meegesleept. Shuttles gingen steeds heen en weer, ze brachten voorraden, aanvullingen en bouwvakkers naar huis, die stuk voor stuk even rijk waren als Croesus, en ze namen de wetenschappers mee terug voor R(ust) en R(ehabilitatie).


  De slaapkamers lagen op vier niveaus; er waren hier en daar roestvrijstalen trappen in de gangen; er stonden palen om langs naar beneden te glijden, een vertraagde afdaling die zo zeer als in een droom was, dat ieder van hen soms naar de bovenlaag ging eenvoudigweg om steeds weer opnieuw naar beneden te glijden, als kleine kinderen die op een roltrap spelen.


  Hij bevond zich recht onder zijn eigen slaapkwartier op de bovenverdieping, maar hij had nog geen slaap, hij was gewoon rusteloos. Hij nam een kijkje in het observatorium en stond lange tijd naar buiten te kijken. Peter Bellingham en Anna Kersh hadden dienst; ze negeerden hem, zoals iedereen die aan het werk was diegenen, die vaak alleen maar binnenkwamen om te kijken, negeerden. Soms bleef een van hen zo lang roerloos staan dat iemand anders ten slotte zacht tegen de persoon in de deuropening opbotste, een verontschuldiging mompelde en verderging. Nergens anders in het station was er zo’n wijds uitzicht op de ruimte. Negen meter muur was afgewerkt met glas dat met metaal afgeschermd kon worden, wat echter zelden gebeurde.


  Het was niet noodzakelijk geweest zo’n hoeveelheid onbelemmerd uitzicht te hebben, maar de oorspronkelijke ontwerpers van de astronomische afdeling hadden het zo gewild en niemand had het betwist; ze hadden er niet genoeg van afgeweten om het te betwisten. Iedereen die nu op de afdeling werkte was er dankbaar voor. Voor het eerst konden ze hun werk werkelijk zien; voorheen had een astronoom altijd een dokter geleken die een diagnose probeerde te stellen bij een patiënt die achter een scherm verborgen was, dat behalve vage omtrekken weinig liet zien. En de patiënt was bovendien stom.


  De telescopen zaten aan de buitenkant van de satelliet, eenzame, geïsoleerde ogen die zulke wijde verten intuurden,dat geen geest ze kon bevatten. Binnen werkten de astronomen met computers, printouts en foto’s en zo nu en dan stonden ze voor de brede ramen naar buiten te staren.


  Cluny bleef kijken tot zijn ogen begonnen te tranen, hij wilde nog langer blijven kijken alsof hij dacht dat als hij maar lang en aandachtig genoeg en met de juiste geestesgesteldheid zou kijken, hij door die glazen muur naar een andere plaats daar buiten getransporteerd zou worden.


  De ruimte was zwarter dan enige tekening ooit getoond had, zwarter dan enige camera ooit onthuld had. Ruimtezwart was een nieuw begrip dat men nu pas besefte. In zijn geest begonnen de lichtpuntjes te bewegen, sommige zwollen op tot echte vormen met lichtgevende punten die in regenboogkleuren trilden. Melkwegen draaiden langzaam rond in een ruimtedans op onhoorbare muziek; hij wist dat hij ergens daar buiten zou moeten zijn om de muziek te kunnen horen en hij twijfelde er niet aan dat hij die daar buiten inderdaad zou horen.


  Maar het was vooral de grootte van de ruimte die hem iedere dag weer voor de ramen gevangen hield. Dat was ook een nieuw begrip. Hij wist dat niemand die niet hier geweest was, en zoals hij en zijn medewerkers in de diepten gestaard had, enig idee van de grootte van de ruimte kon hebben. Ze hadden daar beneden gegist en waren met het woord ‘oneindigheid’ op de proppen gekomen, zonder te weten wat het betekende, zonder er enig gevoel voor te hebben, het was alleen maar een verstandelijk symbool voor iets wat ze niet konden bevatten. Alleen hiér kon men begrijpen wat oneindigheid inhield.


  Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij door een goede telescoop gekeken had, een reflector van vijftig centimeter. Het was op een koude januariavond geweest, de lucht was vlekkeloos, zonder een zweem van neveligheid. Terwijl hij zijn beurt afwachtte had hij de Grote Beer, de Poolster, Cassiopeia en Orion in de gaten gekregen. Toen hij daarna door de telescoop keek waren de verdoezelende gordijnen van tijd en ruimte vaneen gescheurd en stond de hemel vol sterren. De Melkweg werd een weg van licht, wenkend, verwelkomend... De ringnevel werd een rookring in de ruimte, tastbaar, grijpbaar, als je er maar dicht genoeg bij kon komen. De ononderbroken zwartheid van de kleinere kolenzakken waren glijbanen door de eeuwigheid.


  Er kwam nog een herinnering boven. Hij had een serie foto’s bekeken die al door de computer geanalyseerd waren. Hij had met een hevig verlangen gedacht hoe geweldig het geweest moest zijn voor het eerst de manen van Jupiter geteld te hebben, de eerste te zijn geweest die de ringen van Saturnus zag, Pluto voorspeld en daarna gevonden te hebben. Hij had toen vol haat naar het astronomielab gekeken; een muur was van de vloer tot aan het plafond met computeronderdelen gevuld; benodigdheden voor automatische filmontwikkeling; het ingewikkelde, op een computer lopende cameramechanisme en klokdrijfkracht, die het reuzenoog instelde, knipte, een beeld op de film vastlegde en daar eindeloos en onvermoeid mee doorging, zonder begrip voor de ontzaglijke, onweerstaanbare, angstwekkende schoonheid daar buiten.


  Dat was zijn laatste week op het observatorium geweest. Op school was het weer méér natuurkunde, computeranalyses en simulaties geweest, en op de een of andere manier was het beeld tijdens de jaren dat hij voor zijn graad gewerkt had, verloren gegaan, het verblindende schouwspel vergeten en vervangen door theorieën en formules.


  Hij had eens naar een vraaggesprek met een pianist gekeken en hoewel hij zich de man niet meer herinnerde, stonden diens woorden hem nog bij: ‘Je moet één zijn met de muziek, haar voelen en je erop concentreren. Je moet de muziek zijn. De piano bestaat niet langer. Als je het brandpunt van je aandacht naar de toetsen of je handen verlegt, verlies je de muziek.’


  Cluny wist dat hij daarginds, ergens, zijn brandpunt verlegd had en de sterren kwijtgeraakt was. Hier op Alpha had hij de opwinding en het ontzag heroverd en hij had tot nu toe niet beseft dat hij ze voorheen verloren was. Hij was het vergeten. Het joeg hem vrees aan dat zijn geest niet alleen de opwinding en de sporen die het in zijn geheugen achtergelaten had, maar ook het besef dat hij die eens bezeten had, uitgewist had.


  ‘Kun je niet slapen?’ vroeg Anna zacht.


  Hij schrok als uit een droom op en schudde het van zich af. ‘Alles is goed met me,’ zei hij. Ze knikte en wendde zich weer tot haar werk.


  Het was vier maanden lang een van hun taken geweest om kosmische stralingen, die op geen enkele manier vervormd waren, te meten en dat bracht het onschatbare voordeel met zich mee dat het onderzoek door verstand geleid werd. Hier konden ze voor het eerst naar een gebied van verbijstering terugkeren en over een bepaald gedeelte van de ruimte na blijven denken als ze geen antwoord op hun vragen konden vinden. De observatoria van de onbemande satelliet waren als wijzers uitstekend geweest en leidden hen met tientallen jaren voorbereidend werk om nu eens hier en dan weer daar onderzoekingen te doen. Ten slotte volgde iemand de aanwijzingen op, vond nieuwe antwoorden en altijd weer nieuwe vragen.


  Sid had half voor de grap gezegd: ‘Dus een zwart gat eet de kosmische straling op en daardoor heerst er een droogte op aarde. En wat doen we nu, gaan we het vangen en het dwingen zich goed te gedragen?’


  Het was geen theorie, alleen nog maar een veronderstelling of zelfs suggestie. En als ze bewijzen konden vinden, zouden ze het dan onthullen, daar ze wisten dat er immers toch niets aan te doen was?


  Hij verliet het observatorium en beklom ten slotte de treden die naar zijn eigen kamer leidden. Omdat er slechts zevenenvijftig wetenschappers in dit gedeelte waren, had ieder van hen een aparte kamer die ruim genoeg voor twee of zelfs drie personen was als het station volledig operationeel werd. Hij sloot zijn deur en keek rond of hij iets kon bespeuren dat - niet in orde was. Dat kon hij nooit, maar toch wierp hij altijd die ene vlugge, bijna onwillekeurige, alles omvattende blik in het rond. Van de zevenenvijftig mensen wist niemand hoeveel er op de eerste plaats voor inlichtingen, en pas op de tweede plaats voor wetenschappelijk werk zaten. Hij had eenklein bureau waar papieren op lagen, een computer terminal, een eenpersoonsbed en twee stoelen. Betere woonomstandigheden dan de meeste mensen op het ogenblik op aarde hadden, dacht hij, en het speet hem dat de aarde zich opnieuw opgedrongen had. Zijn probleem was dat hij Lina zo hevig miste, dat het een lichamelijke pijn geworden was, zoals een tandpijn die weliswaar niet hevig was, maar ook niet overging. Bij iedere beweging van het hoofd manifesteerde hij zich; nu hij zich zelf toestond aan haar te denken laaide de pijn weer op, alsof de tand met een ijskegel onderzocht werd.


  Hij ging op de rand van zijn bed zitten en staarde naar de papieren op zijn bureau. Het duurde lang voordat hij gereed was om te gaan slapen.


  



  Alex en Cluny zaten twee dagen later in de recreatiezaal over het naast elkaar bestaan van een oneindig aantal parallel-werelden te praten. Ze namen zoals altijd een verschillend standpunt in en debatteerden verhit en tevreden.


  Eén van de Amerikanen op Alpha gaf Cluny een wenk. ‘Hé, weet jij hoe lang de Edsel in de maak is geweest?’ Benjamin Rausche zat op de astronomie-afdeling; hij was vierentwintig, en al drie jaar doctor. Alex haalde op een veelzeggende manier zijn wenkbrauwen op en verontschuldigde zich toen Benjamin er over doorging. ‘Sid probeert een weddenschap aan te gaan dat het negen maanden was. Ik denk dat hij met zwangerschap in de war is!’ Alex lachte terwijl hij wegliep en bij een andere groep ging zitten waar toeschouwers ongevraagd advies bij een partijtje schaak leverden.


  ‘Veel langer,’ zei Cluny, en hij verbaasde zich over de luchtigheid die hij in zijn woorden wist te leggen. ‘Edsel’ was hun signaal dat er iets niet in orde was. ‘Waar zit hij?’


  ‘Op zijn kamer, heel koelbloedig, met zijn benen op een stoel, een muziekje aan en een glas cognac in zijn hand...’


  ‘Vooruit, kinderen,’ zei Cluny. ‘Geen openbaar gekibbel, of vuistgevechten of gekijf. We moeten de orde bewaren.’ Hij vertrok met Benjamin en Joe O’Brien, die met Sid op ruimtegeologie werkte. Toen ze de recreatiezaal uit warenwierp hij Joe een blik toe, maar hij kreeg slechts een lichte frons terug. Benjamin bleef over Edsels praten.


  Sid had heel hard Scott Joplin op zijn taperecorder aanstaan. ‘Verdomme,’ zei hij boven de muziek uit toen de drie mannen binnenkwamen. ‘Denken jullie dat ik Cluny voor scheidsrechter laat spelen?’


  Benjamin en Joe gingen aan een kant van de kamer over Fords en Edsels staan praten, terwijl Sid aan Cluny een stuk papier met een met de hand geschreven boodschap overhandigde: ‘Joe heeft dit vandaag in de baan gevonden. Niets zeggen. Hij heeft het meegesmokkeld en ik heb het sindsdien geen seconde alleen gelaten.’


  Hij trok zwierig zijn beddesprei weg en onthulde een dunne cylinder die glansde als goud. Hij gebaarde Cluny dichterbij te komen, draaide het einde van de cylinder los en haalde een koker tevoorschijn die eveneens glansde als het fijnste Egyptische goud. Hij ontrolde de koker vol eerbied en onthulde een rol met vormen, symbolen, iets dat in de oppervlakte gedreven was.


  Cluny ging zwaar op het bed zitten en hoorde het zinloze gesprek dat achter hem plaatsvond en de ragtime piano niet langer, en hij was zich niet langer bewust van Sid, of van wat dan ook.


  Sid ging zitten en legde de rol tussen hen in, en Cluny stak langzaam zijn hand uit om hem aan te raken. Zijn handen trilden. Wat was hij prachtig! De vormen, allemaal gebogen lijnen, waren nauwkeurig en leken op niets wat hij ooit gezien had. De randen van de rol waren opgepoetst, de hoeken enigszins afgerond; hij had geen scherpe kanten. Hij was bovenaards, volmaakt, vreemd. Hij bleef staren totdat de gebogen lijnen verschoven: ze kwamen omhoog, verzonken, kwamen opnieuw omhoog... Het beeld werd beneveld. Hij voelde de gouden plaat tussen zijn vingers, buigzaam, meegaand, warm, niet dikker dan zwaar kalfsperkament.


  Perkament dat geschikt was voor een god, dacht hij. We bouwden een toren in de lucht en dit keer kregen we een boodschap terug. Alex had ongelijk door minachtend te doen; hij was voorbarig. Niet van God, maar wel een boodschap van iemand daar buiten.


  Maar waarom op deze manier, vroeg hij zich plotseling af, en hij trok zijn hand van de rol terug. Waarom zou iemand hier een boodschap achterlaten? Waarom niet op aarde? Waarom een boodschap en geen echt contact? Hij hoorde de Joplinmuziek weer en het voortgaande gesprek over auto’s, en toen hij opkeek zag hij dat Sid hem ernstig aankeek. Is het echt? vroeg hij geluidloos. Sid trok zijn wenkbrauwen en zijn schouders op. Een grap? Cluny keek opnieuw naar de rol. Nu zag hij het als iets heel menselijks, iets dat slechts verschillend genoeg was om de mogelijkheid op te roepen... Maar goud? Zijn gedachten kwamen en gingen heel snel, en hij wist dat hij op geen enkele manier tot een besluit kon komen. Als ze het nu eens bekend maakten en het zou zich als een geweldige grap ontpoppen? Of als ze het verstopten en er achter kwamen dat het echt was? Als het nu eens een dreigement bevatte? Een waarschuwing voor de dag des oordeels? Wie moest het aankondigen? Hij begon te fronsen; Sid knikte grimmig.


  ‘Wat nu?’ zei hij, nauwelijks fluisterend.


  ‘We moeten een beslissing nemen.’


  Cluny keek weer naar de cylinder. Hij was te glad, te schoon. ‘Waarom zitten er geen putjes in?’


  ‘Precies,’ zei Sid.


  Ze probeerden het uur daarop door middel van gedempt gefluister hun volgende stap te bepalen. Ten slotte kwamen ze overeen dat Sid enkele schilfertjes van de rol zou knippen en dat Cluny, die over tien dagen een rustperiode had, de monsters en de foto’s van de boodschap mee zou nemen om Zach Greene, een ondersecretaris van het Bureau voor Ruimtevaart, van daar uit verder te laten gaan. Niemand suggereerde dat het al aan de secretaris zelf verteld moest worden.


  ‘Waar kunnen we hem verstoppen?’ vroeg Cluny toen. Er waren op Alpha geen plaatsen om iets te verbergen. Er zaten hier zevenenvijftig mannen en vrouwen en alleen zij vieren konden elkaar vertrouwen, dacht hij bitter. En hij was niet volkomen zeker van Benjamin Rausche, die nu aan heldenverering leed die hij ieder ogenblik te boven kon komen, waarnahij een onbekende factor zou zijn. Geen enkele kamer was veilig; ze wisten allemaal dat verscheidene inlichtingenagenten binnenkwamen en alles vrij doorzochten. Niemand had het ooit gezegd, maar het was even zeker als de zonsopgang.


  ‘Op de plaats waar we het gevonden hebben, ’zei Sid ten slotte. ‘Zeshonderd kilometer van het station af. Of in een van de andere gebieden die al onderzocht en opgetekend staan.’


  Ze knikten onwillig. Er bestond geen andere plaats. Sids groep maakte een gedetailleerde studie van het afval dat in de baan vloog - oude satellieten, ronddraaiende stenen, allerlei soorten achtergelaten ruimtemonitoren. In ieder geval was er slechts kans dat negen mensen het tegen zouden komen in de ruimte, wat beter was dan drieënvijftig.


  De volgende tien dagen waren een nachtmerrie voor Cluny. Hij wist dat hij zich tegenover Alex vaak verried. Hij werd gemelijk en onmededeelzaam, en hoopte dat zijn sombere stemming anderen af zou schrikken. Alex maakte er grapjes over. ‘Je bent zo dicht bij de mooie mevrouw Cluny en toch zo ver van haar weg,’ zei hij. ‘Je zou bijna denken dat je je zorgen maakt over de hereniging. O, drie maanden lang alleen maar beminnen, beweging nemen en uitrusten. Ik neem het je niet kwalijk, ik zou ook prikkelbaar zijn.’


  



  Hoeveel Cluny ook over vluchten door de ruimte en het mechanisme van de shuttle leerde, hij wist dat die op aarde belandde en op het allerlaatste ogenblik zijn vleugels spreidde om de val te breken. Hij was doodsbang voor de landingen. En dit keer was het niet beter dan de andere die hij meegemaakt had. Hij wist dat zijn gezicht groen was, zijn benen te stijf waren en zijn stem te beheerst klonk toen hij opstond om het schip te verlaten. De piloot lachte hem openlijk uit, zwaaide naar hem en hield zich in de cabine bezig: De anderen die vertrokken zagen er ook angstig uit, maar Cluny had het gevoel dat niemand zo bang was geweest als hij, en die gedachte beschaamde hem.


  Een toestel van de luchtmacht vloog hem naar Washington en hij werd door een paar veiligheidsagenten van hetBureau voor de Ruimtevaart geïnstrueerd. Daarna bracht hij verslag uit bij Luther Krohmeier, de secretaris, een politicus die sinds de derde klas van de middelbare school geen wetenschappelijk boek meer ingekeken had. Hij was een gedrongen man met een klein hoofd dat precies de omvang van zijn nek had. Karikaturisten waren dol op hem. ‘Wat is dat voor onzin over een zwart gat?’ wilde hij weten.


  ‘Het staat niet vast, meneer. Waarschijnlijk is er niets van waar. We proberen het afnemen van de kosmische straling te verklaren dat de afgelopen tien jaar duidelijk is gebleken. Iemand suggereerde dat een voorbijtrekkend lichaam er iets van afgeschermd zou kunnen hebben. We onderzoeken dat ook.’


  ‘Hoe zit het met het zwarte gat?’


  Daar kwamen ze altijd weer op terug, dacht Cluny ongeduldig. Omdat het geheimzinnig klonk, en God wist dat het geheimzinnig was, maar ook omdat het iets wakker maakte dat in de geest van ieder, die ervan hoorde, sluimerde. Er was altijd wel iemand die zich gedwongen voelde ze met veel uiterlijk vertoon als verschijnselen te ontkennen, op dezelfde manier als waarop sommige mensen het bestaan van geesten ontkenden.


  ‘Iemand suggereerde dat een zwart gat in deze omtrek van de ruimte er verantwoordelijk voor zou kunnen zijn. De op zijn zwaartekracht gebaseerde aantrekkingskracht zou een deel van de kosmische straling kunnen vangen.’


  Krohmeier lachte lomp. ‘Lariekoek! Als je mij er één kunt tonen zal ik erin geloven, knaap. Maar tot het zover is moet er niet meer over zwarte gaten en de diefstal van kosmische straling gekletst worden. Geen gepraat met verslaggevers of met wie dan ook. De inlichtingen komen alleen maar uit dit kantoor en nergens anders. En we hebben van jullie allemaal een verklaring, die klaar is om uitgegeven te "worden. Je bent hier om uit te rusten; houd het zo.’


  ‘Jawel meneer,’ zei Cluny.


  ‘Snead zal je een exemplaar van de verklaring geven om door te lezen. Als iemand er iets over vraagt, heb je geen commentaar, punt uit. Afgesproken?’


  ‘Jawel meneer.’


  ‘Goed. Jullie doen daarboven goed werk. Heel goed werk. Fijn om je weer te zien. Blijf contact houden.’


  De assistent gaf Cluny de verklaring waarin geciteerd werd dat hij zei, dat er definitieve hoop was dat het werk dat op het station verricht werd - het richten van microgolven op het pakijs van de Noordpool - de droogte in de nabije toekomst zou doen verminderen.


  Hij gaf hem zonder commentaar weer aan Snead terug en liep weg zonder Zach Greene nu op te zoeken, omdat hij wist dat alles wat hij binnen het gebouw deed en zei, gadegeslagen en opgetekend zou worden.


  Hij was vrij om naar huis te gaan. Alles deed hem pijn van vermoeidheid, en zijn benen trilden. Hij had Lina al opgebeld en haar gezegd dat ze hem voor middernacht kon verwachten. Een toestel van de luchtmacht zou hem naar huis brengen. Ze zouden naar de Bermudas gaan, dacht hij, of naar Brazilië, ergens waar geen vluchtelingen, geen nieuwbouwsteden en geen uilskuikens van ruimteagenten waren. Hij liep Murray’s kantoor binnen. De ruimte was Murray ontzegd. Hij was medisch gezien een riskant geval van overgewicht, met een te hoge bloeddruk en een hart dat zo nu en dan grapjes uithaalde. Maar zijn moeite was niet ongewaardeerd gebleven; hij had een functie en een staf, en helemaal niets te doen gekregen, klaagde hij bitter. In werkelijkheid was hij Zach Greenes belangrijkste assistent, en zij bestuurden het agentschap terwijl Luther Krohmeier het salaris opstreek en in het openbaar verscheen, wat voor zijn ambt zo nu en dan nodig was. Murray’s secretaresse wenkte hem verder binnen. Hij dronk altijd een borrel met Murray als hij in de stad was; ze hadden hem verwacht.


  Murray kwam met grote stappen zijn kantoor door gelopen en omhelsde Cluny stevig. ‘Ouwe schurk! Ik dacht dat je nu door de lucht naar huis aan het vliegen was, op eigen kracht als het vliegtuig vertraging had. Hoe gaat het met je? En met Sid? En met alles?’


  ‘Geweldig, niet zo goed, geweldig. Sid vecht doorlopend met Joe O’Brien over trivialiteiten, zoals hoe lang de Edsel in de maak is geweest. Vooruit, laten we een vluggertje nemen voordat ik er vandoor ga. Misschien heb ik er de komende drie maanden de kans niet meer voor.’


  Murray’s gezicht onderging een subtiele verandering. De stralende glimlach wijzigde zich, verdween, en keerde zo snel terug dat iemand die niet op een verandering bedacht was, het niet gemerkt zou hebben. De glimlach die hij nu vertoonde was zijn toneelglimlach; zijn ogen stonden hard en onderzoekend. Hij maakte de deur achter Cluny open, nam hem bij de arm, en liep door de ontvangstkamer. ‘Als er iemand belt, zeg dan maar dat ik me met mijn oude vriend Arthur Cluny aan het bezatten ben. Ik hoop dat de President belt,’ voegde hij er met een knipoog naar zijn secretaresse aan toe. Zijn hand lag heel zwaar op Cluny’s arm.


  Cluny’s benen waren zo zwak dat hij moeite had om Murray, die bijna in een draf de gang door liep, bij te houden, en daarna de straat op en een blok verder naar een schemerige bar. Hij ademde zwaar tegen de tijd dat ze in een donker hoekje zaten. Hij wachtte totdat er drankjes voor hen stonden, zijn hart tot rust gekomen was, en hij minder moeite met ademen had. Hij voelde zich als een konijn dat door een slang bespied wordt, dacht hij plotseling, en hij vertelde Murray over de cylinder en de rol.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Murray zacht, en hij toonde zijn opluchting door de manier waarop hij weer veranderde; hij tilde zijn glas op en nam een lange teug. Nu leek hij op een welwillende oom die met zijn lievelingsneefje op stap is. Hij grijnsde naar Cluny en schudde zijn hoofd. ‘Je bent er tussen genomen, jochie.’


  ‘Misschien wel. Ik hoop het bijna. Maar het is een complicatie die behandeld moet worden. Sid denkt dat het dynamiet is.’ Door de manier waarop Murray’s ogen vernauwden en een frons plotseling zijn voorhoofd doorgroefde, wist hij dat zijn vriend dezelfde gedachtengang volgde die hij en Sid gevolgd hadden. Hij wachtte zwijgend. ‘Het moet verlakkerij zijn,’ mompelde Murray enkele seconden later.


  ‘Dat denken wij ook, maar we moeten er ons van verzekeren. We moeten die monsters naar een goede metalurg brengen, die bovendien te vertrouwen is. We wisten niet wat we anders konden doen. En ik moet de film aan Zach afleveren. Hoe krijg ik hem te spreken?’


  ‘Dat kun je niet. Vergeet dat maar. Luther is zo paranoïde, als hij wist dat je alleen met Zach gesproken had zou hij het in zijn broek doen. En Zach waarschijnlijk ontslaan. Ik tel niet mee; wij zijn gewoon kroegmaatjes van vroeger. Laten we nadenken.’


  Geen van tweeën sprak; de ober kwam weer, en ging weer weg. Cluny zat van zijn whisky te nippen, maar Murray gebruikte zijn glas om kringen op de tafel te maken.


  Hij keek ten slotte op. ‘Waar is het spul nu?’


  ‘Op mijn lijf. Ik heb het sinds die dag bij me gedragen.’


  ‘Houd het bij je. Luister, neem Lina mee naar New York - om te winkelen, voor de shows, de bezienswaardigheden, het hele gedoe. Ik zorg dat Zach er ook is en dan nemen we contact met elkaar op.’


  ‘Je zou bijna denken dat we samenzweerden om het Pentagon op te blazen,’ zei Cluny vol afkeer.


  ‘Het is bijna even erg,’ gaf Murray onwillig toe. ‘Sid heeft gelijk; het is dynamiet. Als ik strychninecapsules had zou ik je er een geven. Ik zou alles doen om het uit handen van Luther te houden. Wel, is het leven niet interessant, ouwe jongen?’ Hij dacht weer aan zijn borrel en hief die bij wijze van groet op. ‘Ik ga weer aan de slag. En maak jij dat je thuiskomt. Tot kijk, Cluny.’ Hij pakte de rekening op en ze verlieten samen de bar. Op straat gingen ze uit elkaar.


  Cluny had totaal geen besef van de politiek achter het bureau, dacht Murray terwijl hij hem nakeek toen hij wegliep. Cluny had een hekel aan Luther, maar dat was een inwendige reactie, geen politieke. De echte strijd zette zich dag in dag uit cn week in week uit op het bureau voort; in die strijd was hij evenals Zach een generaal, het doel was Alpha neutraal te houden, een internationaal wetenschappelijk waagstuk te laten blijven, en niet het nieuwste wapen te laten worden in een arsenaal dat naar hij vermoedde niemand nog langer kon bevatten. En de boodschap zou alles op kunnen blazen. Echt of namaak, het zou het lont kunnen zijn. Hij keekwoest naar de stoep. Het moest namaak zijn, maar waarom? Wie? Hoe? Hoe dachten ze, wie het ook waren, dit te gebruiken? En hoe zou hij hen tegen kunnen houden?


  Hij dacht vaak aan Alpha als aan zijn kind, de vrucht van zijn eigen arbeid. Terwijl Sid en Cluny in staat waren geweest naar boven te gaan en de dingen te doen waarvan ze alle drie hadden gedroomd, was hij aan de thuisbasis, aan de stuurinrichting gebonden geweest, en hij wist dat zijn operatie de belangrijkste was. Hij had het daar opgezet en hij hield het daar, bijna zonder hulp, dacht hij vaak, en probeerde te lachen om het bijna paranoïde waanstelsel dat hij opbouwde, met hem zelf als heerser over het heelal. De lach klonk altijd hol en gedwongen. Hij zei altijd tegen zichzelf dat het alleen maar kwam doordat hij in werkelijkheid één van de twee belangrijkste mannen in het bureau was, die precies wist wat er daarboven op het spel stond, hoe broos het was. Hij had alles voor Alpha opgegeven, hij had buiten haar geen eigen leven, geen interesses, helemaal niets. Naast Alpha leek alles onbeduidend. En nu deze vervloekte boodschap, die bijna zeker bedrog was.


  Punt één, dacht hij. Het is geen grap. De kosten van de rol en de capsule zouden nog te doen zijn geweest, maar de bezorging niet. Vijfentwintig duizend om het te maken, en een paar miljoen om het te bezorgen. Dat was niet de grap van één persoon. Dat bestond niet. En regeringen halen geen grapjes uit. Hij knikte tegen zichzelf.


  Punt twee. Niet Frankrijk of Engeland. Geen van beide zou met zo’n doorwrocht plan iets kunnen winnen. Ze konden er alleen maar bij winnen als de status quo behouden bleef.


  Punt drie. Rusland of de VS. Wij of zij. Zij of wij.


  Hij herinnerde zich de gretigheid waarmee de verscheidene inlichtingenbureaus de heropening van het station gesteund hadden en hij wist dat het in de Sovjetunie hetzelfde was geweest. Het leger had ook vanaf het begin achter hen gestaan. Er hadden ergens mannen zitten praten - achter wodka of whisky - en het resultaat was een gouden koker en een boodschap geweest, en een geest om die te bezorgen. De eerste slimme zet was gedaan; hij moest beantwoord worden. Hij begreep de regels van dit spel niet, hij wist niet wie de spelers waren, of wat de spelstrategie zou zijn, maar hij kende het doel: Alpha. Wie Alpha bestuurde zou de wereld kunnen besturen.


  Hij wist ook dat iedere poging om de status quo te veranderen, iedere poging om de neutraliteit van Alpha aan tc tasten, bijna ogenblikkelijk door oorlog gevolgd zou worden. En degene die de capsule neergelegd had wist het ook.


  Wisten ze dat hij gevonden was? Zaten ze het antwoord op hun eerste zet af te wachten? Hij begreep dat niet de eerste zet de loop van het spel bepaalde, maar eerder de tegenzet. Ergens zaten mensen te wachten die deden alsof ze van niets wisten, en alsof ze in de neutraliteit van het wetenschappelijk laboratorium en in de voordelen voor iedereen geloofden, terwijl ze al die tijd hun volgende zet aan het voorbereiden waren. Als zij dit doen, doen wij dat. Als zij het aan de wereld bekend maken, zeggen wij dit, en gaan we over tot Spelplan A...


  En als we er nu eens gewoon niets aan doen? Hij schudde zijn hoofd. Dat was waarschijnlijk spelplan C of D. En de tijd verstreek. Hij had de mogelijkheid dat het een echte boodschap zou kunnen zijn vanaf het begin afgewezen zonder hem echt overwogen te hebben. Nu dwong hij zich zelf daaraan te denken, en hij bemerkte dat hij dat niet kon. Het was te groot, te ontzagwekkend. Als zij in staat waren door de melkwegen te reizen, wat zou hun dan nog ontzegd kunnen worden? Hij kon niets bedenken. Zouden zij ons beschouwen, dacht hij, zoals wij de ridders in de middeleeuwen beschouwen? Hij keerde zich met verontrustend onbehagen van deze gedachten af. De plannen van mannen, hoe macchevelliaans ook, kon hij overpeinzen en zelfs bewonderen, maar dat er vreemdelingen in staat waren door de Melkweg te reizen, en duizend jaar technologie achter zich hadden? Hij begon lichte hoofdpijn te krijgen. Het moet een grap zijn, prevelde hij.


  Maar als het dat nu eens niet was? Hij dwong zich naar die gedachtengang terug te keren en merkte dat hij niet aanvreemden kon denken in termen van hun effect op aarde, alleen maar hoe hij er persoonlijk door beroerd zou kunnen worden. Als ze nu eens kwamen? Hij zou in de voorste linie zitten. Hij zou één van de eersten zijn die met hen zou onderhandelen en het eerste contact met een buitenaards ras zou maken. Hij voelde zijn hart overslaan, sneller kloppen, opnieuw overslaan. Hij haalde een pillendoosje uit zijn jaszak, nam één van zijn nitroglycerine-tabletten en slikte die door. Rustig, rustig, zei hij tegen zichzelf. Kalm aan. Je bent nog een jonge man, Murray, en je hebt nog heel wat jaartjes in het vooruitzicht. Ze zullen wel weten hoe ze een slechte tikker moeten repareren, genezen en opereren. Hoe ze er een superhart van moeten maken. Hij betrapte zich zelf op de fantasie en vloekte kort, maar het visioen was heel aangenaam en het wilde niet verdwijnen.
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  Toen Cluny zijn huis naderde hoorde hij kinderstemmen die zich tot geschreeuw en gejammer verhieven. Het was bijna tien uur in de avond. Hij aarzelde even, opende toen de deur en ging naar binnen. Drie jonge kinderen in korte, gele pyjama’s rolden vechtend over de vloer van de huiskamer; er waren een meisje en twee jongens, geen van hen was ouder dan acht jaar.


  ‘Lynette, Michael, Jason, houdt meteen op! Hoor je me? Meteen!’ Lina verscheen in de deuropening van de hal met een blad met koekjes en glazen melk in haar hand. Ze zag Cluny en liet bijna het blad op een tafel vallen.


  ‘Cluny! Moeder, hij is er!’ Ze rende de kamer door en stortte zich in zijn armen. ‘Cluny! Je bent thuis! Je bent echt thuis! Je bent gegroeid! Ik wist niet dat je na je dertigste nog kon groeien. Je ziet er zo moe uit...’


  Hij hield haar met gesloten ogen stevig vast. Hij wankelde van vermoeidheid en hij had zin om te gaan huilen, hoewel hij niet precies wist waarom. Hij hoorde de kinderstemmen weer en deed zijn ogen open. Zijn moeder liet de kinderen de koekjes en de melk mee naar de keuken nemen. Ze kwam naar hem toe, omhelsde hem en kuste hem op de wang.


  ‘Gaan jullie alle twee zitten,’ zei ze. ‘Ik breng jullie wat te drinken. En zorg ervoor dat de kinderen naar bed gaan.’ Ze keek niet naar Lina maar hij voelde dat ze de opmerking desondanks tegen haar richtte.


  ‘Laat hen in ieder geval binnen komen en met Cluny kennismaken,’ zei Lina vlug. ‘Ik heb hun beloofd dat ze op mochten blijven om kennis met je te maken. Je bent een held, een echte held, en kinderen hebben allemaal helden nodig, vindje niet? Ik bedoel, het is belangrijk voor hen om voorbeelden te hebben, iemand die ze voorbij kunnen proberen te streven. Ze weten alles over de ruimte...’


  ‘Morgen,’ zei Cluny rustig, terwijl hij tegen zijn moederknikte.


  Ramona verliet de kamer, en al gauw klonken er geluiden van kinderen die onder luid protest naar boven gestuurd werden. Eén van hen was opnieuw gaan huilen.


  ‘Wie zijn dat? Wat doen ze hier?’


  ‘Weesjes uit de nieuwbouwstad,’ zei Lina met tranen in haar ogen. ‘Zijn het niet de meest meelijwekkende schepseltjes die je ooit gezien hebt? We hebben ze vorige week gekregen. Je hebt er geen idee van hoe het in de nieuwbouwsteden is. Hun moeders zijn allemaal vermoord! Verkracht en vermoord! Dat is het enige wat ze daar doen. Ze smeekten de mensen enkele van de kinderen op te nemen, een, twee, drie, zoveel ze konden, omdat ze anders waarschijnlijk gewoon dood zullen gaan. Lynette is mooi, vind je niet? En Michael...’


  ‘Lina, waarom juist nu? Je wist dat ik thuis zou zijn. Waarom kon je niet wachten?’


  ‘Hoe kun je dat zelfs maar vragen! Het zijn weesjes! Ze hebben iemand nodig die voor hen zorgt, hun melk en koekjes geeft, hen mee uit wandelen neemt, hun voorleest...’


  ‘Het had een paar maanden kunnen wachten. Mijn moeder is niet in staat voor hen te zorgen. Ze is te oud, het is te zwaar voor haar. Ik wil je niet met drie vreemde kinderen delen. Heb je er hulp bij?’


  ‘Natuurlijk! Er komt iedere dag een meisje helpen en ze gaan naar school en zo. Het is niet zo dat ze de hele tijd voor je voeten lopen. Nu is het zomervakantie maar ze kunnen naar het park gaan en je wat laten rusten...’


  Hij trok haar naast zich op de sofa, sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn hoofd tegen haar borst. Het was belachelijk dat hij zijn tranen terug moest dringen, dacht hij boos. Dat kwam natuurlijk van vermoeidheid; ze waarschuwden iedereen die van een dienstreis terugkwam. Het was moeilijk om weer aan een andere zwaartekracht te wennen, zolang dat niet gebeurd was konden ze ernstige vermoeidheidsproblemen verwachten. Dit was niet de thuiskomst waar hij maandenlang, dag en nacht, naar uitgekeken had, dacht hij steeds.


  Zijn moeder kwam met hetzelfde blad terug, waarop nu drie grote vruchtendranken stonden. Hij herinnerde zich de wijze waarop zijn moeder vruchtensap en rum mengde; voeding en ontaarding, had zijn vader erover gezegd; ze overvielen je omdat ze smaakten als iets, dat je voor je ontbijt achterover zou slaan.


  Zijn moeder zag er uitgeput uit, hij was uitgeput, alleen Lina was stralend en even lieflijk als altijd. Misschien was ze zelfs nog mooier dan toen hij haar ontmoet had; haar rijpheid had op een subtiele manier gratie en bekoorlijkheid toegevoegd - de lichte welving van haar lippen, terwijl ze vroeger grijnsde. Ze keek hem nu vanuit haar ooghoeken aan in plaats van hem recht aan te kijken, en dat was nieuw en anders en bekoorlijk.


  Ze praatte over de kinderen, over hoe ze met de tuin wilden helpen maar er alle verkeerde dingen uittrokken en zich niet van nieuwe zaaikiemplanten bewust schenen te zijn, tot ze ze vertrapt hadden. ‘Het is niet zo dat ze onder hun aandeel in het werk uit proberen te komen, helemaal niet, maar ze zijn zo veel jaren in de nieuwbouwstad geweest dat ze vergeten zijn hoe ze zich in gezelschap en zo moeten gedragen. En Lynette breekt mijn hart als ze om haar moeder huilt. Soms moet ik gewoon een paar uur weggaan, omdat ik het niet langer kan verdragen, niet waar moeder?’


  Ramona knikte met samengeknepen lippen.


  Cluny voelde de wrange drank aangenaam naar zijn hoofd stijgen, en de spanning van zijn spieren verzachten, die al lang niet meer aan zo’n zwaar werk als rechtop zitten gewend waren. Hij dronk zijn glas leeg en zette het op tafel neer. Lina praatte nu over haar vader. Hij legde zacht zijn vingers op haar lippen. ‘Luister, liefje, we moeten die kinderen in het een of andere huis onderbrengen. Jij en ik zijn aan vakantie toe en we kunnen hen niet bij moeder achterlaten. Overmorgen wil ik je voor een paar dagen mee naar NewYork nemen, om wat te winkelen, en daarna wil ik naar een zonnig strand, waar we de hele dag kunnen liggen, een beetje in het water kunnen plassen, fabelachtig voedsel eten, slapen...’


  Lina maakte zich los. ‘Dat kan ik niet doen!’ riep ze. ‘Het zou misdadig zijn die kinderen na zo veel jaren een beetje veiligheid te laten voelen, en die dan weer opnieuw af te pakken. Je moet aan iemand anders dan jezelf denken, Cluny. Ik heb me erop toegelegd deze drie weesjes te helpen...’


  Cluny zei heel zacht: ‘Morgen, liefje. Ik ben te moe om vanavond te praten. Morgen. Laten we naar bed gaan.’


  Ze zette het twistgesprek in hun kamer voort en hij probeerde haar stem uit te sluiten, maar dit keer lukte het niet. Eén van de kinderen begon te huilen; ze ging weg om te kijken wat er aan de hand was. Cluny kleedde zich uit en wachtte in bed op haar terugkeer. Hij voelde zich wegdrijven en ging rechtop zitten, maar die inspanning was te groot en in plaats daarvan draaide hij zich om en begroef zijn gezicht in het kussen, en viel zonder zich nog te verroeren in slaap.


  



  ‘Het lijkt wel alsof je nooit eerder weg geweest bent,’ zei Lina de volgende dag. ‘Je gedraagt je alsof dit de eerste keer was dat je weggegaan bent, en weken en maanden achtereen weggebleven bent.’


  ‘Nog nooit zo lang en zo ver,’ zei hij. ‘Lina, we moeten weggaan om samen te kunnen zijn. Ik moet de juiste soort beweging, genoeg rust en voedsel hebben. Het is niet zomaar een gril van me. Weet je nog dat je zei dat ik gegroeid was? Dat klopt. In de ruimte hebben de gewrichten de gewoonte zich wat uit te rekken en spieren kwijnen iets weg. We worden voor een periode van rust en rehabilitatie naar huis gestuurd, en dat laatste is zeker zo belangrijk als het eerste.’


  ‘Je geeft gewoon helemaal niets om die kleine kinderen.’ ‘In principe wel, in het algemeen geef ik om hen allemaal, maar om deze drie in het bijzonder geef ik niet. Waarom zou ik ook? Ik ken ze niet eens. Het enige dat ik zie, is dat ze verhinderen dat jij en ik samen zijn. En mijn God, Lina, dat kan ik niet verdragen! Ik heb er van gedroomd, dat ik bij je was. Iedere nacht opnieuw droom ik van je lichaam, je haren, je mond. Ik houd zoveel van je dat ik er gek van word!’


  ‘Goed, Cluny, mijn liefje. We gaan een week naar New York. Is dat goed? Ik kan Dolores hier een week laten wonen, zodat moeder helemaal niets hoeft te doen. En we zullen doen alsof het weer is zoals toen we elkaar pas kenden. Weet je nog dat je, iedere keer als je me zag, een erectie kreeg? Het was zo pathetisch en ontroerend en mooi.’


  De kinderen gingen toen als een wervelwind door het huis en maakten een einde aan hun gesprek.


  



  Vanaf het vliegveld in Manhattan namen ze een taxi. Op het eerste gezicht leek het altijd of taxi’s en bussen het enige verkeer vormden, maar daarna vielen de limousines en de dure, geïmporteerde sportwagens op. De stad was zoals altijd overvol en er waren meer vluchtelingen dan ooit, die zich allemaal op straat bevonden nu het warm weer geworden was. Cluny voelde hun vijandige blikken terwijl de taxi zo langzaam voortkroop dat de passagiers het lopend sneller hadden kunnen doen. Hij voelde zich inwendig ineenkrimpen onder het lawaai en iedere spier in zijn lichaam was gespannen. New York leek een onafgebroken geclaxonneer en geschreeuw. Hij wist dat het fout was geweest om hier te komen. Dit was een nachtmerrie van lawaai en vuil en mensenmassa’s.


  Lina’s ogen schitterden van opwinding; ze had de verscheidene uitstapjes die ze voor hen op het programma had staan aangestipt. Musea, theaters, films, winkelen, coctails met oude vrienden, boekhandels...


  De portier van het Park Plazahotel hield de deur van de taxi voor hen open, knikte tegen een liftbediende als teken dat hij hun bagage moest halen en leidde hen toen het hotel binnen. Het had een zwaarbetraliede deur die nooit onbewaakt bleef. Alleen gasten met reserveringen werden toegelaten en door drie portiers, die in ploegen werkten, binnen gelaten. Cluny en Lina hadden er al vaak gelogeerd; het controleren van hun legitimatiebewijzen en het passeren van de bewakers naar hun kamers nam weinig tijd in beslag.


  Een geruisloze lift zette hen bij hun suite op de vierde verdieping af. Het gebouw had hele dikke vloerbedekking, zware deuren en muren die allemaal dik genoeg waren om écht geluiddicht te zijn. Het was een oase van rust na de krankzinnige kakafonie buiten.


  Cluny wist zich van de liftjongen te ontdoen, sloot de deur, vergrendelde hem en maakte het kettingslot vast. Toen keek hij naar Lina. Ze had zich al bijna uitgekleed waarbij ze een spoor van kleren op de vloer van de zitkamer achtergelaten had. Hij herinnerde zich die eerste keer in zijn éénkamerflat, en plotseling werd hij door dezelfde razernij gegrepen die hij toen ondervonden had. Ze vielen boven op elkaar op het bed neer, hun liefdesdaad was explosief en bijna gewelddadig. Daarna lag Cluny uitgeput op zijn rug met Lina in de kromming van zijn arm te wachten tot het wilde bonzen van zijn hart gekalmeerd zou zijn, voordat hij iets probeerde te zeggen.


  ‘Ik wist dat het maar tijdelijk zou zijn, Cluny, mijn schat,’ zei ze. ‘Ik bedoel, iedereen zou uit de ruimte terug kunnen komen met iets dat niet helemaal goed functioneerde, snap je. Het verbaasde me zelfs niet...’


  Hij sprak haar niet tegen. Hij was beide nachten in slaap gevallen terwijl hij wachtte tot ze terug zou komen van de kinderen, waar ze iets voor moest doen, en overdag was er geen tijd geweest. Ze was de hele dag druk met de kinderen in de weer geweest, had ze dan hier, en dan weer daar mee naartoe genomen, om Michaels haren te laten knippen, schoenen voor Lynette te kopen...


  Het was weer een huwelijksreis, beter dan het de eerste keer was geweest.


  De eerste dag sliepen ze uit, daarna gingen ze naar een expositie, eten, en weer terug naar hun kamer om de liefde te bedrijven en een dutje te doen. Daarna winkelen, eten, weer naar bed om het te vieren, slapen. De volgende dag was een herhaling met alleen kleine verschillen; een museum in plaats van een expositie, coctails met vrienden in plaats vanwinkelen. Ze brachten uren in bed door en heroverden het verleden. Cluny was nog nooit zo tevreden geweest. Urenlang vergat hij de enveloppe die hij droeg volkomen. Als hij bij Lina was verbleekte al het andere altijd, het werd onbeduidend, en moeilijk om tot in bijzonderheden te herinneren. Als ze aan het telefoneren of met haar nagels bezig was, waren zijn gedachten bij Alpha, en de rol met de boodschap, en soms werd hij bevangen door een inwendig gevoel van opwinding, die een zwakke echo was van het gevoel dat hij gehad had toen hij in het observatorium door de brede ramen naar de ruimte had gekeken. Maar als ze terugkwam werden de andere gedachten opnieuw uitgewist. Hij was een gespleten persoonlijkheid, dacht hij; soms was hij de pientere, niet meer zo jonge astronoom, die groot werk op het ruimtestation verrichtte, dan weer een smoorverliefde jongen die zijn veters vergat vast te maken als zijn geliefde in de buurt was. Hij keerde zich met kracht van zulke gedachten af, onwillig ze verder te volgen; hij was verbijsterd door deze gedachten, en de dualiteit die hij in zich zelf aantrof, welke in staat scheen hem zo grondig in twee helften te verdelen.


  De derde dag gingen ze naar een matinee, kochten boeken voor de kinderen, gingen weer naar hun kamer om te vrijen, en daarna uit eten. Toen ze het restaurant om tien uur verlieten, kwamen Murray en Zach binnen.


  Zach Greene was een leeftijdsloze, schriele man met witte haren en een roze gelaatskleur. Zijn gezicht was ongegroefd, zijn ogen waren heel schrander en weinig mensen hadden hem ooit ergens verbaasd op zien reageren.


  ‘In ’s hemelsnaam!’ riep Murray uit. ‘De tortelduifjes! Lina, je bent de mooiste vrouw op Gods aarde. Heb je nog steeds mijn nummer? Als je hem beu wordt, denk dan aan mij. Ik zal tot het bittere einde wachten.’


  Zach schudde Cluny de hand en maakte een lichte buiging voor Lina. ‘Willen jullie iets met ons drinken?’


  ‘Lina?’ Cluny wierp een blik op haar.


  ‘Weet je wat, liefje. Zet me maar in een taxi, dan ga ik naar huis. Je blijft toch niet lang weg?’


  Hij kon niet geloven dat alles zo goed verliep; een toevallige ontmoeting, Lina die zo coöperatief was. Het zou binnen tien minuten afgehandeld zijn en hij zou de last van de enveloppe, die plotseling tegen zijn borst brandde kwijt zijn.


  ‘Vind je het echt niet vervelend?’


  ‘Doe niet zo dwaas. Ik zou me dood vervelen als ik naar jullie gepraat over ruimteschepen en shuttles en zo moest luisteren.’


  Cluny wendde zich tot Zach. ‘Dan kom ik over een paar minuten bij jullie zitten. Ik ga eerst een taxi halen.’


  Hij bracht Lina weg en keerde naar zijn vrienden terug. Murray zag er afgetobd en bezorgd uit, Zach keek somber. ‘Het moet een grap zijn,’ zei Zach. ‘Maar waarom? Van wie?’ Hij zweeg toen de ober met hun bestelling kwam. ‘Ik heb whisky-soda voor jou besteld. Is dat goed?’


  Cluny knikte en ze bleven zwijgen tot de ober weer vertrokken was.


  ‘Vertel het me,’ zei Zach toen.


  Cluny vertelde alles. Hij keek vlug het restaurant rond, haalde de dunne enveloppe uit de zak van zijn overhemd en overhandigde hem dwars over de tafel aan Zach, die hem onder het tafelblad hield en openmaakte. Lange tijd zei niemand iets terwijl hij de stukjes goud bestudeerde. De film zat in een aparte, ondoorzichtige enveloppe.


  ‘Zesendertig opnamen,’ zei Cluny. ‘Sid heeft voor dat gedeelte gezorgd. Hij is een verdomd goed fotograaf. En Joe O’Brien schoot een rolletje vol voordat hij het aan boord haalde.’


  ‘Goed. Ik weet wie het metaal kan analyseren. Waar zit jij over drie dagen, Cluny?’


  'Ik weet het niet. Hier, of weer in Chapel Hill.’


  ‘Stel het uit als je kunt. Blijf in de buurt. We lopen je wel weer tegen het lijf. Of we regelen iets anders. Hoewel, één keer is toeval, maar daarna... We regelen wel iets. Je hoort nog van me.’


  Hij stopte de stukjes goud weer in de enveloppe terug. Het moet een grap zijn, maar hoe, verdomme?’


  ‘Van wie en waarom?’ voegde Murray eraan toe. ‘Hij zou in ons gezicht kunnen ontploffen, welke kant hij van daaruitook uit gaat.’ Hij nam een slok. ‘Laten we opbreken. Tot ziens, Cluny. Bedankt, ouwe jongen. Hartstikke bedankt.’


  Cluny nam een taxi, toen die één blok van zijn hotel af in het verkeer vast kwam te zitten, stapte hij uit en liep hij verder. Er stond een politieauto buiten het hotel dubbelgeparkeerd en er was een grote mensenmassa, waaronder een stuk of twaalf schreeuwende vluchtelingen. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de portier en een liftjongen met een vluchteling aan het redetwisten waren en dat een andere man uitgestrekt op de stoep lag. Er waren twee politieagenten, één ervan knielde bij de man op de stoep neer, de andere hield de massa in bedwang. Cluny liep schuin om de massa heen en ging het hotel binnen, hij voelde zich misselijk door het voorval. Bedelaars die zo wanhopig waren dat ze voorbij de portier probeerden te komen. Er was niemand in de lobby; ze waren waarschijnlijk allemaal naar de opwinding gaan kijken. Hij nam de lift naar boven.


  Lina deed de deur voor hem open, draaide hem de rug toe en liep driftig weg voordat hij haar kon omhelzen en kussen. Hij volgde haar naar de slaapkamer.


  ‘O, Cluny, hoe kon je me dat aandoen? Doen alsof we op vakantie zijn en dan zo’n ontmoeting arrangeren? Haar met een taxi wegsturen - heb je hun gezegd dat je dat zou doen als ze ons toevallig tegen zouden komen?’ Ze stoof door de slaapkamer naar de badkamer. Ze was blootsvoets, en in een doorschijnend negligé gekleed.


  ‘Ik had niet verwacht hen vanavond te zien.’


  ‘Je liegt! Je had je eigen gezicht eens moeten zien in het restaurant! Verwachtte hen niet te zien! En dat pakje?’ Ze liep snel naar hem toe en liet haar handen over zijn borst glijden. ‘Verdwenen, niet waar? Dat geheimzinnige pakje is verdwenen. Moet je de politie niet bellen, Cluny, of de FBI of zo? Is dit geen diefstal? Al dat goud moet wel waardevol zijn!’


  ‘Heb je het opengemaakt?’


  ‘Doe niet zo stom! Natuurlijk heb ik het opengemaakt. O, de film niet. Zelfs ik kon zien dat het een film was. Ben je tegenwoordig een soort smokkelaar, is dat het?’


  Ze liep met snelle passen tussen de slaapkamer en de badkamer op en neer terwijl ze praatte en haar haren borstelde, haar stem verhief zich en daalde weer terwijl ze heen en weer liep.



  ‘Lina, blijf eens even staan. Laat het me je vertellen...’


  ‘Je hoeft me niets te vertellen, Cluny! Je hebt me bij die arme, kleine kinderen die me nodig hebben weggesleurd, zodat jij boefje met verlos kunt spelen. Ik ga morgen naar huis.’


  ‘Ik heb je niet gezegd dat je weg moest gaan. Je hebt het zelf voorgesteld. Ik zou er nooit aan gedacht hebben.’


  ‘Eén van hen zou het voorgesteld hebben. Ik zag hen naar elkaar kijken toen ik Zach de woorden uit de mond haalde. Jij denkt dat ik dat soort dingen niet opmerk, maar laat ik je dit vertellen, Arthur Cluny: er gebeurt niet veel om me heen dat ik niet opmerk. De manier waarop je keek, de manier waarop ze naar elkaar keken. De hele zaak was tot in de details opgezet, niet waar?’


  De badkamer achter haar was gevuld met stoom; ze had het bad vol laten lopen en er begonnen zich geparfumeerde wolken te vormen. ‘Ik ga naar die weesjes terug, waar ik thuishoor, en jij kunt hier blijven of meegaan, doen wat je maar wilt. Speel maar boefje met verlos, als je dat leuk vindt, maar ik vind het niet leuk. Ik heb bepaalde plichten, en ver antwoordelij kheden... ’


  ‘Lina, houd op met doen alsof! Wees eerlijk tegenover mij. Je geeft immers geen moer om die kinderen? Jij gaat met liefdadigheid om alsof het mooi speelgoed is waar je een tijdje mee kunt spelen tot het je verveelt. Wat ben je van plan met hen te doen als je deze nieuwe rol beu wordt? Laat je ze bij mijn moeder achter terwijl jij plezier maakt op het jacht van je vader, en een paar nieuwe mannen ontmoet om je te vermaken?’


  Ze bleef in de deuropening van de badkamer staan met haar hand, waarmee ze de borstel vasthield, opgeheven. ‘Waarom zei je dat? Wie heeft er over me gekletst? Je moeder, niet waar? Ze heeft me nooit gemogen, en nu probeert ze jou tegen mij op te zetten. Ik wist wel dat ze dat zou doen. Ik wist het wel. En wat ga je eraan doen? Een vertoningweggeven? De verongelijkte echtgenoot spelen? Het is voor niemand natuurlijk om de helft van de tijd alleen te zijn, voor mij niet en voor jou niet. Ik heb gevoelens, emoties, behoeften. Ik voel dingen, Cluny, echt waar.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij kalm. ‘Het spijt me. Ik verwijt je niets.’


  ‘Waag het niet te doen alsof je me vergeeft! Dat pik ik niet van je! Ik heb niets gedaan waarvoor ik jouw vergeving nodig heb!’


  Hij liep naar haar toe zonder de woorden nog langer te horen. Ze waren een zich verheffend en dalend geluid zonder inhoud, zonder betekenis geworden. Hij stak zijn hand naar haar uit en ze liep achteruit, van hem weg, terwijl haar mond open en weer dicht en opnieuw open ging. Hij greep haar bij haar schouders beet en trok haar naar zich toe, hij wilde haar alleen maar vasthouden, om haar het zwijgen op te leggen, de warmte van haar lichaam tegen dat van hem te voelen. Ze hief de borstel op en trof hem op de zijkant van zijn hoofd, hij duwde haar van zich af, wankelde blind achteruit, draaide zich om en rende door de slaapkamer en de zitkamer de suite uit en de gang op.


  Het enige waaraan hij kon denken was dat hij moest ontsnappen. Hij moest ontsnappen. Steeds weer zag hij haar woedende gezicht, de hand die omhoog ging, de borstel... Hij moest weg komen, weg. Hij had het gevoel alsof er iets heel teers doormidden was geknapt, alsof er iets gebroken was dat nooit meer hersteld kon worden; iets moois en waardevols was nu dood.


  Zijn gedachten waren zonder betekenis; hij voelde alleen maar de behoefte om weg te lopen. Toen hij een jaar of zes, zeven was, had hij eens gezien hoe een pakhuis door vuur verteerd werd, en toen was hij ook weggelopen. Hij was blijven lopen tot iemand hem wankelend, terwijl hij toch nog verder probeerde te lopen, aangetroffen had en in een auto gezet en naar huis gebracht had. Hij had niet geweten waarom hij rende, waar hij naartoe had proberen te gaan, waarom hij de behoefte had gehad om weg te rennen, maar nu deed hij het weer, en werd hij door dezelfde noodzaak gedreven. Hij moest ontsnappen.


  Hij hield op met rennen toen hij bijna viel en zijn benen hem nog langer weigerden te dragen. Tegen de muur geleund staarde hij de gang af. Hij wist niet waar hij was. Hij was de liften gepasseerd, een of meerdere hoeken omgegaan, en nu was hij in een onbekend gedeelte van het hotel beland. Vóór hem hing een bordje met ‘uitgang’ erop, en daar strompelde hij naartoe. Er waren trappen; daarnaast was een dienstlift. Hij drukte op de knop en wachtte wezenloos tot de lift kwam.


  Op de begane grond verliet hij het hotel via een dienst - deur die meteen openging. Hij liep een blok, en daarna nog een, hij wist niet hoever. Hij voelde zijn hart bonzen en zijn benen waren zó zwak dat iedere nieuwe stap diepe concentratie vereiste. Hij wankelde en zijn voet gleed op een stoeprand uit; hij viel buitelend de straat op, en hoorde vaag het gepiep van remmen.


  Hij moest hun vertellen dat de auto hem niet geraakt had, dacht hij, maar hij verroerde zich niet. Hij zou hier zo in slaap kunnen vallen, met al die mensen die om hem heen stonden te praten en toe te kijken. Hij hoorde een vrouwenstem zeggen dat ze hem niet geraakt had, dat ze zeker wist dat ze hem niet geraakt had, en hij dacht opnieuw dat hij haar gerust behoorde te stellen dat ze dat inderdaad niet gedaan had. Ten slotte besefte hij dat hij hier niet zou kunnen slapen en begon zich omhoog te duwen. Handen probeerden hem omlaag te houden.


  ‘Er is een ambulance in aantocht. Blijf stil liggen tot hij hier is, ja?’


  ‘Ik ben in orde,’ mompelde hij. ‘Ik ben gevallen. Alles is goed met me.’ Nu hielpen de handen hem en hij ging rechtop zitten. Er stond een politieagent die zijn arm vasthield en hem bezorgd aankeek. ‘Weet u het zeker, dr. Cluny? Doe het maar kalm aan, en wacht op de ambulance.’


  Hij knipperde. Hadden ze tijd gehad om zijn portefeuille te vinden en hem te identificeren? ‘Ik heb geen ambulance nodig,’ zei hij, de woorden langzaam en zorgvuldig uitsprekend. ‘Ik ben op de stoeprand uitgegleden en gevallen. Daarbij ben ik buiten adem geraakt, of heb ik mijn hoofd gestoten of zoiets. Maat nu is alles weer goed met me. Wilt u me overeind helpen, alstublieft?’


  De agent hielp hem en hij stond, een heel klein beetje wankelend, rechtop. Hij keek naar de vrouw die hem niet geraakt had, en zei verontschuldigend: ‘Het was geheel mijn schuld. Het spijt me.’ Daarna vroeg hij de agent: ‘Moet ik iets doen, iets tekenen, om aan te tonen dat ik niemand beschuldig?’


  ‘Ik denk het niet, meneer.’ Hij knikte tegen de vrouw, die in een lage, crèmekleurige Porsche stapte en heel langzaam door de mensenmassa die zich verzameld had wegreed.


  ‘Als u me een taxi zou kunnen bezorgen ga ik naar mijn hotel,’ zei Cluny.


  ‘Welk?’


  ‘Park Plaza.’


  ‘Dat is om de hoek,’ zei de agent. ‘Vooruit, we brengen u.’ Er was een andere agent verschenen.


  Hij hielp Cluny in de patrouillewagen, bracht via de mobilofoon verslag uit, annuleerde de ambulance en reed de hoek om, waarna hij weer stopte. ‘Bent u in staat naar uw kamer te komen?’


  ‘Het is ruimtevermoeidheid,’ zei Cluny. ‘Het slaat je in de benen, waardoor ze in rubber veranderen. We hebben te veel gelopen, denk ik.’


  ‘Ja, ik heb erover gelezen. Ik zal u even naar uw kamer brengen, dan hoef ik me er geen zorgen over te maken of u het wel of niet gehaald hebt. Wat zegt u daarvan?’ De tweede agent knikte goedkeurend.


  Cluny was er helemaal niet zo zeker van of hij alleen door de lobby naar de liften kon lopen, en daarna naar zijn kamer als hij op de vierde verdieping aangekomen was. De portier kwam tevoorschijn om naar de politieauto te kijken, en hij maakte een hoop drukte over Cluny. Cluny merkte dat hij geen steun nodig had, maar dat hij alleen maar in evenwicht gehouden moest worden. Het leek alsof hij weer op het station was, dacht hij, waar hij ook tegen muren aanliep en niet in staat was in een rechte lijn te lopen. Hij vertelde de agent daarover toen ze bij zijn deur aankwamen en hij die opendeed.


  ‘Bedankt,’ zei hij toen. ‘Ik geloof niet dat het me alleen gelukt was. Ik denk dat we het morgen maar rustig aan zullen doen, en tv gaan kijken.’



  ‘Niets te danken, dr. Cluny. Ik vraag me af of ik uw handtekening zou mogen hebben. Als u er toe in staat bent, bedoel ik. Mijn jongen zou die dolgraag willen hebben. Het enige waaraan hij denkt is om op zekere dag de ruimte in te gaan. Hij zou het vast en zeker geweldig vinden.’


  Cluny wenkte hem binnen. ‘Natuurlijk. Wacht even, ik heb een paar plattegronden van het station...’ Hij liep naar de slaapkamerdeur en maakte die behoedzaam open.


  ‘Lina? Ik ben het.’ De kamer was verlicht en het bed nog opgemaakt, met de sprei op zijn plaats. Hij fronste zijn voorhoofd en zag toen dat de badkamerdeur niet dicht was. Hij liep er naartoe en keek naar binnen. Lina lag over de badkuip uitgespreid met de helft van haar lichaam erin en haar benen verdraaid over de grond uitgestrekt.


  



  Het werd erg rustig en vaardig afgehandeld. De agent die bij Cluny geweest was gaf zijn getuigenis. Murray en Zach kwamen naar voren om die van hen te geven. De portier getuigde dat niemand onopgemerkt het hotel binnengekomen was; er had geen vreemdeling binnen kunnen komen. De dienstdeur ging slechts van de binnenkant open. Er waren geen sporen van een worsteling, er was niets meegenomen, er was geen geforceerde ingang; alles wees erop dat het inderdaad zo’n eenvoudig ongeluk geweest was als het leek. Ze had waarschijnlijk haar haren geborsteld, zich omgedraaid om het water bij te draaien, of te voelen, en was uitgegleden. Haar blote voet op de natte tegels... Ze vonden een veeg bloed op de betegelde muur waar ze haar hoofd gestoten had toen ze struikelde; haar borstel lag in de badkuip. Lina’s vader kwam en eiste Cluny als zijn zoon op en huilde openlijk.


  Al die tijd, zelfs tijdens de begrafenis in Jacksonville, bewoog en wandelde en praatte Cluny als een levend lijk. Hij had een diepe shock, zei een dokter, en hij schreef volkomen rust voor. Meneer Davies gaf Murray de sleutels van zijnhuis op een klein eiland in de Florida Straits, en Murray en Cluny werden er in het privévliegtuig van meneer Davies naartoe gevlogen.


  Meneer Davies had een huishoudster gebeld die er iedere dag van tien uur ’s morgens tot na het avondeten zou zijn, en buiten haar, de twee mannen en de conciërge zou niemand op het eiland zijn zolang Cluny het nodig had. Toen het vliegtuig hen achterliet begon Cluny in de richting van het huis te lopen met Murray achter hem aan. In de schaduw van een bosje zwarte cipressen pakte Murray Cluny’s arm vast.


  ‘Je kunt dit niet volhouden, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Zeg in godsnaam iets.’


  ‘Ik heb haar vermoord.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Murray.
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  Cluny stopte. ‘Waarom heb je het hun niet verteld? Lieten Zach en jij me volgen? Liepen jullie ons daardoor tegen het lijf?’


  ‘Natuurlijk. Kijk, Cluny, als die rol namaak is, zou iemand anders je kunnen volgen, en als dat zo is zouden we dat graag willen weten. Onze man, eigenlijk die van Zach, zag je naar binnen gaan en dacht dat je de rest van de avond binnen zou blijven. Daarna zag hij je weer naar buiten gaan. Niemand anders heeft je de eerste keer gezien; je kunt er niet langer dan vijf minuten geweest zijn. Ik weet niet hoe het gebeurd is en het interesseert me geen moer. Het was een ongeluk.’


  ‘We waren over iets aan het bekvechten, over dat we jou en Zach tegengekomen waren, geloof ik, en ik probeerde haar aan te raken, haar alleen maar vast te houden. Ze sloeg me met haar borstel en ik weet niet wat ik deed. Daarna raakte ik in het hotel de weg kwijt en toen liep ik, en ik probeerde niet tegen ruiten op te lopen. Ik miste de stoeprand en viel... Ik weet niet wat ik deed, Murray. Het was alsof je door je moeder geslagen werd, of door je eigen God neergeslagen. Ik weet niet wat ik deed!’


  ‘Niets,’ zei Murray. ‘Misschien heb je haar een duwtje uit reflex gegeven. Er waren helemaal geen voetafdrukken op de tegels, Cluny. Alleen haar blote voeten. De tegels waren nat; er zouden zich voetafdrukken op vertoond moeten hebben; ze zouden het een of andere spoor achtergelaten hebben, óf op de tegels, óf op dat pluizige kleed. Die van haar stonden erop en van niemand anders. Geloof me, ouwe jongen, ze hebben naar afdrukken gezocht.’


  Cluny schudde hulpeloos zijn hoofd. ‘Maar ik weet het niet.’


  ‘Goed. Je weet het niet. Dus moet je ermee leven. Luister naar me, Cluny. Hier wordt in het huis van die ouwe niet over gesproken. En ook niet over de rol, nergens over. Snap je?’



  ‘Davies?’ Cluny staarde Murray aan en knikte toen. ‘Goed. ’


  ‘We praten buiten, op het strand onder de wuivende palmbomen, maar binnen niet. En de eerstkomende week doen we dat ook niet al te veel, niet tot je weer ogen in plaats van knikkers in je hoofd hebt. Laten we ons onderdak eens bekijken. Het lijkt erop dat we hier een verdomd goeie vakantie zullen hebben. Moet je dat huis eens zien!’


  Het duurde dagen voordat Cluny het huis écht zag, en tegen die tijd was hij er, zonder het te beseffen, aan gewend geraakt, en aanvaardde hij het zonder ontzag. Het huis was laag en wit, en had een dak met rode pannen. Het was in een grote U-vorm gebouwd en tussen de twee vleugels lag een zwembad. Iedere kamer had uitzicht op de oceaan, of op het zwembad, en veel kamers keken op allebei uit. De kamers waren ruim en koel en bevatten slechts functioneel, modern meubilair; er was nergens iets extra’s.


  Tegen het einde van de eerste week bonsde Cluny’s hart niet langer als hij het zwembad in de lengte overzwom, en hij kon zelfs een beetje snorkelen zonder bang te zijn dat hij zou zinken en nooit meer bovenkomen.


  Murray wendde gedurende die tijd alle gesprekken over de rol af. Tegen het einde van de tweede week begon hij over de nieuwe golf van vijandigheid te praten die op het ruimtestation duidelijk geworden was; zelfs de dagbladen begonnen er verhalen over af te drukken.


  ‘Sid zegt dat zijn kamer al minstens twaalf keer doorzocht is. De Russen klagen erover dat onze inlichtingendienst zich met hun werk bemoeit. De Fransen en Engelsen grijpen elkaar bij de keel over indringingen. De Russen hebben om een nieuwe veiligheidsmaatregel gevraagd; een volledige fouillering van eenieder die komt en gaat.’


  Beide mannen staarden over het sprankelende, blauwe water uit. In de verte liep een vaargeul, er kwamen voortdurend schepen voorbij - tankers, vrachtschepen, vissersboten, jachten. Als ze de andere kant opkeken konden ze de Keys zien, een lage, onregelmatige horizon, waarin helemaal geen eilanden te herkennen waren. Tussen hen en de Keys doken pelikanen in het ondiepe water; ze schoten als schietloodjes op een duizelingwekkende manier recht naar beneden, en als ze met harde plonzen het water raakten, spatten de golven hoog op.


  ‘Dan moet het wel een grap zijn, hoe zou anders iemand geweten hebben dat er iets aan de hand was?’ vroeg Cluny ten slotte.


  ‘Dat is niet zeker. Maar Sid zegt dat de schaar die hij gebruikt heeft om stukjes van de rol en de koker te knippen verdwenen is. Er zaten ongetwijfeld gouddeeltjes aan. Dat zou iemand aan het denken kunnen zetten.’


  ‘Is het eigenlijk wel goud?’


  ‘Ja. De koker is een beetje verhard met kiezelaarde en ijzerhoudend mangaan.’


  Cluny draaide zich om om hem op te nemen. ‘Is zelfs dat niet doorslaggevend?’


  ‘Ik ben bang van niet. Er zijn de afgelopen vijfentwintig jaar enkele honderden mensen de ruimte in en uitgegaan. Eén van hen zou ruwe materialen terug hebben kunnen brengen, of zou het in feite in één van de satellieten gemaakt kunnen hebben. De rol bevat kleine onzuiverheden; elk daarvan zou van de aarde of de maan, van een meteoriet, of een kleine planeet hebben kunnen zijn. Ga terug naar AF en begin opnieuw.’


  Cluny beet op zijn lip. De analyse had de doorslag moeten geven, dacht hij verongelijkt.


  ‘Heb je de rapporten?’ vroeg hij toen.


  ‘Nee. Zach heeft ze. Ik heb ze gezien. Je moet een metalurg zijn om ze te kunnen lezen. De computer werkt een lijst van mogelijke plaatsen af waar dat speciale goud voorkomt, aangenomen dat het van de aarde afkomstig is. En ze passen een analyse toe op maanstenen die mee teruggebracht zijn om te controleren of iemand er één van achterovergedrukt heeft of zo. Maar zoals het er nu uitziet is het precies als ik je verteld heb. In het beste geval is het gelijkspel.’


  ‘Hebben de Russen het gedaan?’ vroeg Cluny, niet omdat hij verwachtte dat Murray antwoord zou geven maar het was alsof hij de vraag zo lang mogelijk uitgesteld had, en die er nu uit eigen vrije wil uitkwam.



  ‘Dat zou kunnen. Het draaiboek verloopt zo: we kunnen niet ontkennen dat hij écht is en we kondigen de eerste buitenaardse boodschap aan. Hun jongens komen met het definitieve bewijs op de proppen dat het van de aarde afkomstig is en beschuldigen de VS van bedrog. Hun driftkoppen worden kwaad en verhitten de oude koude oorlog tot het kookpunt en beginnen de kortste oorlog die ooit begonnen is.’


  ‘Ja,’ stemde Cluny in. ‘Daar draaiden mijn gedachten ook steeds op uit. Maar het is behoorlijk grof, misschien te grof voor hen.’


  ‘Misschien. Probeer deze eens: wij kondigen het, zoals tevoren, aan en laten er linguïsten aan werken. Dan komen zij op de proppen met zoiets als dat de vreemden communisten zouden zijn en door één verenigde regering voor de hele wereld begroet willen worden als ze hier over een x aantal jaren aankomen.’


  ‘Mijn God,’ zei Cluny ongelovig. ‘Wie heeft dat bedacht?’


  ‘Ondergetekende,’ gaf Murray bescheiden toe. ‘Ik heb er nog een stuk of twaalf. Wil je er elke dag één horen, of allemaal tegelijk?’


  ‘Laten we het op de eerste houden. Zij zeggen dat het een grap is en dan komen wij aan met: dan moeten jullie het gedaan hebben. En zij zeggen van niet, enzovoorts. En ondertussen worden de driftkoppen aan beide zijden kwaad en hitsen de generaals op...’


  ‘Ja,’ zei Murray. ‘Precies.’


  ‘En als wij het nu eens gedaan hebben?’


  ‘Waar je ook begint, de afloop blijft hetzelfde,’ zei Murray. ‘We hebben het er honderd keer over gehad en we blijven op hetzelfde vervloekte punt uitkomen.’


  ‘Dat snap ik niet. Ze zouden niet kunnen bewijzen dat het een grap was als wij het gedaan hadden en verdomd voorzichtig geweest waren.’


  ‘Dus wij zijn een paar Russische geleerden en iemand vertelt ons dat de Amerikanen deze in de baan vliegende rol met een boodschap gevonden hebben; je zou het op muziek kunnen zetten en er binnen een week mee bovenaan de top veertig staan. Wij passen trouwens dezelfde analyses toe die Zach nu laat doen, en komen met dezelfde resultaten tevoorschijn. Gelijkspel. Dan blijft kruis of munt over. Namaak of echt. Aangezien de Amerikanen het gevonden hebben, en we weten hoe machtswellustig ze zijn, kiezen wij voor namaak. Wat hebben ze ermee voor? Willen ze de wereld bewijzen dat ze met God spreken? Willen ze superioriteit verwerven nu ze economisch erg achteruit gaan en het zelfs twijfelachtig is of ze kunnen overleven? Aha! zeggen wij. Daarom drongen ze er in deze tijd zo op aan om het station weer op gang te brengen. Om dit grapje met de wereld uit te kunnen halen. Dat moet wel, want we weten allemaal dat ze er nu niet het geld aan uitgegeven zouden moeten hebben. Ze zouden thuis moeten zijn om kanalen te graven en aquaducten aan te leggen, en de ontheemden onderdak en voedsel te geven. Zelfs al weten we niet precies wat hun tweede zet zal zijn, we geloven hen niet en we stemmen in met degenen die zeggen dat ze tegengehouden moeten worden voordat ze doen wat ze van plan zijn te doen.’


  ‘Dus het is een kansloos spel, ongeacht wat iemand doet,’ zei Cluny na een paar ogenblikken. ‘Misschien moeten we een voetzoeker aan zijn staart binden en hem wegsturen, zodat niemand hem nog ooit zal vinden.’ Hij keek zijn vriend niet aan maar bleef naar de rij boten in de verte staren. ‘Maar als hij nu eens écht is?’ zei hij toen, bijna fluisterend.


  ‘Ja,’ zei Murray moeizaam. ‘Hij zou écht kunnen zijn.’


  Cluny dacht na en zei toen: ‘Dus we moeten ons uiterste best doen om te bewijzen dat het een grap is, en als we dat echt niet kunnen moeten we hem opnieuw vinden, maar dan wel met een gemengde Russische en Amerikaanse ploeg of zo?’


  ‘Eindelijk heb je het dan toch door,’ zei Murray, terwijl hij hem op de arm klopte. ‘Dat is het. Wat anders?’


  Wat anders? dacht Cluny later, toen hij alleen langs hetstrand liep. Niets anders. Het was een zwaarbewolkte avond en de golven die tegen de kust kabbelden klonken dof en naargeestig als ze met willekeurige tussenpozen de kust raakten. Er kwam vanuit het westen storm opzetten en hij kon in de verte de bliksem zien. Het waren nog geen flitsen maar het was een algemene wolkengloed die aan en uit flikkerde, en iedere keer kolossale stapelwolken onthulde.


  Al dat water, dacht hij, dat aan de baai en dit vervloekte eiland verspild werd. En waarvoor? Om de oleanders zonnig geel en de hibiscus scharlakenrood te houden? Een paar meter vóór hem steeg een witte reiger stil op; hij vloog om hem heen en landde weer aan de rand van het water. Een geest, dacht hij. Hij was een geest. Hij stond zich niet toe zich om te draaien om naar de vogel te kijken. Een geest, even zwijgzaam, onwerkelijk en onbevreesd als een geest. Dat was het werkelijke verschil tussen mensen en geesten. Mensen waren bang. Hij had drie keer tot aan de rand van het water gelopen en verlangend naar de horizon gestaard. Wanneer hij de spierkracht herwonnen had, had hij de eerste en de tweede keer besloten; de derde keer had hij zich zelf niet eens wijsgemaakt dat hij in de richting van het onbereikbare doel zou zwemmen. Hij was bang om te sterven, dacht hij vol afkeer. Het zou zo eenvoudig zijn om te gaan zwemmen. Hoe lang zou hij het volhouden? Tien, of vijftien minuten? In het begin had hij geweten dat hij zich, als hij zonk, nog steeds in ondiep water zou bevinden, en het zou vernederend zijn geweest om zich in water proberen te verdrinken dat zó ondiep was dat een man van zijn lengte er gewoon weer uit zou kunnen lopen. Dat zou hetzelfde zijn geweest als een schram op je pols, met een pleister erop, en medeleven van vrienden en verwanten. Hij wenste van niemand medeleven.


  Hij had het in het begin aan niemand verteld omdat het hem zó duidelijk had geleken, dat ze het zouden weten. Ze hadden het moeten weten. Het zou ondenkbaar zijn geweest om over die laatste scène met vreemdelingen te praten. Hoe zou hij het aan iemand hebben kunnen vertellen zonder alles te vertellen? Hoe hij haar vanaf het begin aanbeden had. Hoehij iedere nacht dat hij van haar vandaan was van haar lichaam gedroomd had. Hoe hij haar had kunnen zien en voelen zonder door de eindeloze woordenstroom die van haar lippen vloeide gehinderd te worden. Hij had vanaf het begin geweten dat ze tijdens zijn afwezigheid ontrouw was, maar hij had ook geweten dat die vrouw niet zijn eigen Lina was. Zijn Lina was voor altijd en eeuwig alleen van hem: ze bestond niet eens als hij weg was. Een andere ziel nam dan bezit van haar lichaam en deed er dingen mee, en nam het overal mee naartoe; het bestaan van zijn Lina begon en eindigde met zijn aanwezigheid. Dat had hij hun willen zeggen, maar hij had niet geweten hoe hij moest beginnen en ze zouden het absoluut niet begrepen hebben. Niemand had ooit begrepen hoeveel hij van haar gehouden had. Hij dacht dat als hij niet zo ver weg was geweest, hij het hun waarschijnlijk verteld zou hebben. Maar hij was miljoenen kilometers van hen verwijderd geweest, en hij had hen als van op een grote afstand gehoord; het had op een slechte telefoonverbinding geleken die alles vervormde, behalve de lettergrepen die rechtstreeks waren en duidelijk uitgesproken werden. Hij had hen zo onvolkomen gehoord en begrepen. Ze hadden hem gezegd dat hij moest gaan zitten, en hij had niet begrepen wat ze bedoelden tot iemand hem bij zijn arm genomen had en naar een stoel gebracht.


  De bliksem flitste vlakbij op, en dit keer raasde een donderslag als een trein langs de hemel. Hij had het hun moeten vertellen, dacht hij somber, zodat ze hem zouden kunnen straffen. Ze hadden hem niet gestraft en hij kon zich zelf niet straffen. Hij stond te wachten tot de bliksem hem zou treffen, maar het onweer wendde zich helemaal van het eiland af en ten slotte ging hij naar binnen, waar Murray hem met een slaapmutsje met een kalmerend middel erin opwachtte.


  Hij keek naar het glas en zette het toen op tafel neer. ‘Vanavond niet. Ik slaap of ik slaap niet. Volgens de theorie valt een lichaam uiteindelijk in slaap, niet? Op de lange duur?’


  Murray knikte.


  Twee dagen later nam Cluny het besluit dat ze het eilandmoesten verlaten. ‘Ik kan het niet langer verdragen,’ zei hij. ‘In één nacht tijd is het plotseling een chique gevangenis geworden, ik ben het zoute water en de zon beu. Laten we naar jouw huis gaan.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Geloof je dat ik binnen vijf minuten klaar ben? Ik begon al naar de voetafdrukken van Vrijdag op het strand te zoeken.’


  Cluny hoorde zich zelf lachen en hij zweeg geschokt. Murray grijnsde goedkeurend naar hem. Hij belde zijn kantoor op en kreeg prioriteit om te reizen en een reservering, en de volgende dag ontmoetten ze de huishoudster in de haven. ‘Keer maar weer om, mevrouw; we wippen vandaag van het ene eiland naar het andere,’ zei Murray tegen haar. Hoeveel ze ervan begreep was onzeker; ze had tegen geen van beiden ooit een woord Engels gesproken, maar ze haalde haar schouders op en wachtte tot ze in haar kleine buitenboordmotorbootje gestapt waren, waarna ze het in de richting van de Keys wendde en over het water terugspoedde.


  



  Cluny en Murray sjokten langs de Potomac naar de plaats van hun afspraak met Zach en gingen daarna, te zwaar ademend, naast hem op een parkbank zitten. Cluny’s benen trilden; maar hij had het volgehouden, dacht hij met grimmige tevredenheid. Hij had zijn benen nu weer terug; zijn hart functioneerde normaal; hij was weer een aardbewoner.


  Zach hield een lange halsband vast met een ruwharige terriër eraan, die met plotselinge, opgewonden, snelle pasjes achter vogels aanrende. Zach zag er vermoeider uit dan ooit.


  Hij knikte en zei: ‘Cluny, ben je weer gezond? Voel je je goed genoeg om te reizen en aan deze knoeiboel deel te nemen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat moet ik doen?’


  ‘Ik heb er nu zes mannen bij betrokken,’ zei Zach ontevreden. ‘Ik heb het er niet op. En Samuelson, onze metalurg, jankt om een blik op de koker te mogen werpen. De kansen op een lek nemen bij iedere nieuwe persoon met tien toe. Niet meer. We hebben iemand nodig die verscheidene linguïsten kan bezoeken om te zien of die vervloekte boodschapvertaald kan worden. Ik kan er niet mee naar de CIA of de FBI of welke andere dienst dan ook stappen. Ze moeten onafhankelijk zijn en er mag ze geen moer verteld worden. Kun jij het afhandelen?’


  ‘Hoe zit het met reisprioriteiten? Kun je dat regelen?’


  ‘Doc Weill gaat je onderzoeken. Hij zal zeggen dat je op instorten staat en een VIP-behandeling aanbevelen, prioriteitspapieren inbegrepen. Ze zullen je altijd aan boord nemen van alles wat beweegt. Ik zal een reisplan sturen dat je moet volgen. Je zult een paar achtervolgers hebben; besteed geen aandacht aan hen. Eén van hen zal van mij zijn. God alleen weet wie er verder nog aan je zal klitten. Murray zal je de boodschap brengen. Afgesproken?’


  ‘Volgde iemand anders me... op die avond?’


  Zach knikte terwijl hij naar zijn hondje keek.


  ‘Dan weten zij, wie het ook waren, het ook,’ zei Cluny zacht. ‘Waarom hebben ze het niet aan de politie verteld? Ze hebben een tijdbom om mee te spelen. Of chantage.’


  ‘Juist,’ zei Zach. Hij stond op. ‘Je hebt een verhaal nodig om je te dekken. Je bent op zoek naar je jeugdliefde, Jean Brighton. Murray zal je haar dossier brengen om je van de afgelopen veertien jaar op de hoogte te stellen.’ Hij floot naar de hond, trok de halsband vaster aan en liep met gebogen hoofd weg.


  Murray stond erop dat ze die avond naar het nieuws op tv zouden kijken. Het was voor het eerst sinds maanden dat Cluny enige aandacht aan hedendaags nieuws besteed had.


  Het belangrijkste nieuws was de voortgaande verspreiding van de verwoestende brand in de Cincinnati nieuwbouwstad, waarbij achtennegentig mensen omgekomen waren en drieduizend ernstige brandwonden hadden, of door het inademen van rook overmand waren.


  Rusland ondervond een rampzalige droogte in haar westerse vlakten en had richtlijnen uitgegeven voor de boerderij-coöperaties om niet honderdduizenden hectaar om te ploegen, uit vrees dat de schade door winderosie onherroepelijk zou zijn.


  De veertiende desalinatiefabriek zou over tien dagen aande Californische kust geopend worden. Men verwachtte dat de prijs van sinasappelen met vijftien procent zou stijgen, en met ingang van vandaag werd van alle produkten de rantsoenering verstrakt.


  Er waren hoorzittingen van het Congres en er waren betogingen door vluchtelingen, er was een rel in Kansas City en een picknick voor de nieuwbouwstad buiten Atlanta. Cluny probeerde er niets meer van te horen en slaagde daar gedeeltelijk in; pas door het laatste bericht werd hij weer met een schok tot volle aandacht gewekt. Alpha had van het eerste ongeval met dodelijke afloop onder de geleerden melding gemaakt. Claud Frankl was door een ongeluk tijdens het inladen omgekomen. Frankl was één van de geologen die onder leiding van dr. Sidney Oberlin werkten. Er waren nog geen bijzonderheden bekend omtrent de oorzaak van het ongeluk. Murray vloekte krachtig en zette het toestel af. ‘Dat zou morgen of overmorgen pas bekend gemaakt worden,’ zei hij. ‘We hebben daarginds een goede zeef, ouwe jongen. Een verdomd goede zeef. ’


  ‘Waarom heb je het mij niet verteld?’ vroeg Cluny kwaad. ‘Kun je me niet vertrouwen?’


  ‘Doe niet zo stom! Wat zou je er aan hebben gedaan? We wachten op bijzonderheden. Hij was alleen buiten en verloor luchtdruk. Niemand schijnt te weten waardoor. Verdomme!’


  Hij stampte door de kamer naar een barretje, waar hij voor hen allebei een drankje klaarmaakte, en overhandigde één ervan aan Cluny. Zijn gezicht vertoonde lelijke rode vlekjes. Er was waarschijnlijk een geheime microfoon in de flat; de kans was in ieder geval zo groot dat ze deden alsof het een feit was en in de kamer niets zeiden wat ze liever niet met een stuk of zes anderen wilden delen.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei Murray abrupt, en hij liet Cluny alleen in de huiskamer achter.


  Cluny las het dossier over Jean Brighton door en kon niets in verband brengen met het broodmagere kind waarmee hij op het strand van Florida gespeeld had. Het maakte weinig uit, dacht hij; haar spoor leidde hem naar Arkins en dat was zijn doel. Als iemand de boodschap kon vertalen, dan wasArkins het. Jean was verdergetrokken; hij zou bij Arkins ophouden. Heel even werd hij overweldigd door de herinnering dat hij in de opkomende branding van de vloed zwom, die nog hoger opgestuwd werd door de eerste windstoten van een orkaan die nog ver van de kust verwijderd was. Jean zwom naast hem; haar magere lichaam was notebruin en gespannen door de poging die ze deed om op de schuimkop van een hoge golf naar de kust gebracht te worden. Hij hunkerde ernaar om terug te keren, om die paar goede jaren opnieuw te beleven en te beseffen dat het goede jaren waren, en ze minuut voor minuut te proeven...


  Hij gooide de map rusteloos neer.


  De flat bevatte twee slaapkamers, een kleine keuken en een grote huiskamer. Hij was naar de gangbare normen weelderig te noemen. Cluny dacht aan Murray’s huurkamer, waar de drie mannen besloten hadden dat ze van het ogenblik gebruik zouden kunnen maken om Alpha weer tot leven te brengen. Van lompen naar rijkdommen, mompelde hij tegen zich zelf en draaide het licht uit. Hij liep naar het raam en stond daar met zijn drankje naar de grote stad, twintig verdiepingen beneden hem, te kijken. Zij was niet zo helder verlicht als vroeger en strekte zich meer dan ooit uit, en ze wemelde van vluchtelingen die regen en een einde aan de droogte, en een terugkeer naar het goede leven eisten, dat in hun gedachten een mythe begon te worden.


  Maar erger dan de opeenhoping van mensen en de angst was de eeuwige bedreiging die bij iedere beweging van de slinger dichterbij kwam. Hij herinnerde zich een studie die hij eens voor een geschiedenis - of sociologietentamen of iets dergelijks gebruikt had. De studie had de reacties van mensenmassa’s onder ondraaglijke spanning tot in bijzonderheden beschreven; eerst was er woede, een positieve reactie hoewel het vaak geweld met zich meebracht; daarop volgde stoïcisme, het manifesteren van de opzet om het einde van de situatie af te wachten; en vervolgens ontstond er apathie, de hulpeloosheid van herhaalde frustratie. Op dit stadium volgde onvermijdelijk een uitbarsting van krankzinnigheid - gedrag dat niet geschikt was voor het oplossen van problemen,zoals de studie het discreet verwoord had. Ze worden gek, dacht Cluny. En ze slaan aan het plunderen. En de hele wereld stond aan de rand van apathie en krankzinnigheid. De meeste demonstraties waren rustig en beheerst, vol hopeloosheid en wanhoop, zonder de wilde excessen die in de j aren zestig plaats hadden gevonden. Die zouden nu met open armen ontvangen worden, zoals ieder teken van leven nu met open armen ontvangen zou worden. Maar de betogers kwamen met doffe ogen, en bleven zwijgend staan om daarna, hongeriger en vermoeider en op de een of andere manier vuiler dan ooit weer weg te gaan. Hun schaamte was duidelijk van hun gezichten af te lezen door de manier waarop ze zich bewogen, en er zich nu niet meer toe konden brengen om te schreeuwen; ze schaamden zich ervoor dat ze door een vijand die ze nooit gunstig hadden proberen te stemmen, of te begrijpen, uit hun land verdreven waren. Ze hadden geen god tot wie ze zich om hulp konden wenden; de pogingen van hun regering om water naar het verdorde land te brengen en om de groene scheuten de helse zomers te laten overleven waren vergeefs. De kanalen en aquaducten leken tere, groene aderen in een uitgestrekt lijk dat nog slechts witte botten had.


  Verbijstering, vernedering en apathie, dat waren de maskers die de mensen droegen, en het was angstaanjagend. Ze waren rijp voor een Messias, of een dictator; iemand die machtig en sterk genoeg was om gehoord te worden. En als ze eenmaal in beweging kwamen zouden ze op geen enkele manier meer tegen te houden zijn. Hij was bang, iedereen die maar enigszins nadacht was bang. En ze waren hulpeloos. Er was niets aan te doen. Hij wist dat, iedereen die erover nadacht kwam tot dezelfde conclusie: er was niets aan te doen.


  ‘We hebben een behoorlijk sterk virus nodig dat de helft van de mensen in één nacht weg vaagt,’ had Murray op een keer gezegd. Voor de grap? Cluny had het toen niet geweten, en hij wist het nu nog niet. ‘Met de helft van de mensen zouden we het kunnen redden,’ was Murray verdergegaan. ‘Er is van alles genoeg voor de helft van de mensen, we zouden de woestijnen met een kushand vaarwel kunnen zeggen, en er geen enkele gedachte meer aan hoeven te wijden. Eenbescheiden voorstel,’ had hij er grijnzend aan toegevoegd; maar niet met zijn ogen. Zijn ogen waren somber en bang gebleven. Toen hij bij het raam stond dacht Cluny over zo’n virus na en hij wenste bijna dat het binnen een nacht ontwikkeld, en de volgende dag gebruikt kon worden. Binnen een maand zou de schok voorbij zijn, en zouden de overlevenden weer opnieuw kunnen beginnen. Misschien waren demilitairisten dat wel van plan, dacht hij met een schok van openbaring. Ze zeiden het nooit openlijk, zoals Murray gedaan had, maar het effect zou hetzelfde zijn. De helft van de bevolking weg, er zelf zeker van zijn dat je je op de juiste plaats bevond en dan het werkelijke leven hervatten. Ze zouden het daar beneden goed vinden, dacht hij met een huivering. Iedereen zou aannemen dat hij op de juiste plaats zat en dat de anderen zouden sterven. Ze zouden het goed vinden. Het was bijna zinvol.


  Hij dronk zijn glas leeg maar bleef bij het raam staan, en nu dacht hij aan alle dingen die hij en Murray en Zach uit angst niet tegen elkaar gezegd hadden. Dezelfde angst die een kind verhindert té intens naar kerstmis uit te kijken, uit vrees dat het op de een of andere manier zou verdwijnen, weerhield hen ervan iets over de mogelijkheid te zeggen dat de boodschap écht was. Ze zouden gezegd hebben dat iedere andere beschaving die in staat was geweest de interstellaire ruimte te doorkruisen om een visitekaartje achter te laten, wel een vergevorderde techniek moest bezitten die een wereldwijde droogte aan zou kunnen pakken, als de woorden niet uit vrees in hun keel waren blijven steken. Die beschaving zou de onbeduidende oorlogjes achter zich gelaten hebben, die de aarde steeds weer van haar toekomst hadden afgeleid, en naties in haat en bloed gekluisterd hadden, terwijl ze hadden kunnen groeien en in staat hadden kunnen zijn om deze superieure wezens als gelijken tegemoet te treden. Cluny leunde met zijn voorhoofd tegen het raam en omklemde het glas stevig, en na een ogenblik besefte hij dat hij aan het bidden was. Hij wist niet tot wie of wat hij zijn gebeden richtte, maar het waren gebeden, smeekbeden vol doodsangst om hulp, om de geruststelling dat de boodschap écht was, dathet lot tussenbeide zou komen in een tijd dat de aarde zonder hulp voorbestemd was een oorlog aan te gaan waarvan iedereen wist dat hij niet was te winnen. ‘We kunnen nog niet aan de top van de ladder staan,’ fluisterde hij tegen de vaag verlichte stad beneden hem. ‘Dit kan niet het hoogste zijn dat we kunnen bereiken. Dat bestaat niet.’
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  Het was een jaar na de morgen waarop Jean langzaam wakker geworden was, en zich met moeite uit een diepe slaap had losgemaakt. Er waren vreemde geluiden en geuren, en het bed waarop ze lag was hard en onbuigzaam en volstrekt onbekend. Ze dacht dat ze weer in haar flat op de universiteit was en ze stak slaperig haar hand uit naar Walter naast haar, voordat ze met een schok volkomen wakker werd.


  Nu herinnerde ze zich de dag en de nacht ervoor, toen vrouwen haar gewassen en haar kapotte en bloedende voeten verzorgd hadden; iemand had haar bouillon gevoerd en weer iemand anders had heel zacht zalf op haar gezicht en handen gewreven. Ze staarde dof naar het plafond. Al haar moeite, dacht ze, al haar pijn en zonnebrand en wonden waren voor niets geweest. Haar gezicht was pijnlijk en haar handen deden ook pijn. Als ze haar tenen bewoog schoot een scherpe pijn via haar voet naar haar been omhoog. Ze probeerde zich niet meer te bewegen, nog niet. Er klonk een zacht geluid, dat niet leek op de andere geluiden die de mensen in de vroege, grijze morgen maakten. Ze kon zachte stemmen horen, het geluid van een pan op de kachel, de doffe klank van een ijzeren kachelklep die gesloten werd... Het nieuwe geluid klonk opnieuw, een zwak gekrabbel tegen de deur. Ze draaide zich om om ernaar te kijken en terwijl ze dat deed ging de deur op een kiertje open en verscheen er een gezichtje. Het was een meisje met ogen die even helder schenen als het zonlicht op diamanten. Het kind glipte de kamer binnen met een vinger op haar lippen. Ze was waarschijnlijk een jaar of vijf, nog geen zes, en erg klein. Ze liet glanzende tanden zien en liep vlug op het bed toe terwijl ze in een onbekend taaltje fluisterde, heel snel sprak en zo nu en dan tussen de zinnen door giechelde of grinnikte.


  Jean schudde haar hoofd en zei duidelijk: ‘Ik spreek je taal niet.’


  Het kind lachte alsof ze een grapje gemaakt had en praatte snel verder.


  Jean schudde weer haar hoofd, wees naar zich zelf en zei:


  ‘Jean.’ Daarna wees ze naar het kind.


  ‘Olahuene,’ zei het meisje lachend, terwijl ze naar Jean wees. ‘Olahuene.’ Toen wees ze naar zich zelf en zei: ‘Mary.’


  Daarna werd ze heel erg stil en ze luisterde, hoewel Jean niets kon horen dat er van tevoren niet ook geweest was, en plotseling ging ze even abrupt weg als ze gekomen was.


  Er stond, behalve het bed, nog een tafeltje, een houten stoel met haar opgevouwen kleren, en een ladenkast in de kamer. Jean klemde de deken om zich heen en ging op de zijkant van het bed zitten, vol vrees voor de eerste stap. Haar voeten klopten nu van pijn. Ten slotte stond ze op, en ze moest de tranen wegknipperen. Ze herinnerde zich vaag dat ze met blote voeten over de scherpe stenen gelopen had, en ze huiverde.


  Er werd op de deur geklopt. Jean aarzelde en zei toen: ‘Kom binnen.’ Ze trok de deken strakker om zich heen en ging op de zijkant van het bed zitten. Dit keer kwam er een vrouw binnen die vastberaden de deur sloot voor het geluid van gegiechel achter haar. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Serena, de vrouw van Robert. Ik kom je voeten verbinden, kijken of je wilt ontbijten en je welkom heten.’ Ze zei het in één adem, alsof ze de regels geoefend had.


  Later bleek dat Serena de zinnen van buiten had geleerd. Ze had ze steeds herhaald, tot ze ze precies kon zeggen. Het was vijf jaar geleden dat er een Engelssprekend persoon in de buurt geweest was en hier in het dorp bedienden ze zich allemaal van het Wasco.


  Weken later vroeg Jean aan Robert: ‘Waarom zijn jullie nog steeds hier?’


  Ze zaten in zijn huis, Serena, Robert en zijn zoon Wesley. Mary speelde buiten. Wesley was tweeëntwintig en hij accepteerde Jean niet met hetzelfde gemak als zijn ouders. Ze voelde vaak dat hij op zijn hoede was als ze naderde; hij hield haar oplettend in de gaten en stond gereed op iedere ongegronde handeling van haar te reageren. Wesley beantwoordde haar vraag.


  ‘Om dezelfde reden als jij. Jij zou veilig en verzorgd in een nieuwbouwstad kunnen zitten en toch ben je hier.’ Er lag een agressieve klank in zijn stem.


  Jean schudde haar hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel, waar bereiden jullie je op voor? Wat zijn jullie van plan? Vandaag ging ik met de kinderen de heuvel op en keek toe hoe Serena en Annie hun leerden hoe ze er stenen uit konden halen om vijzels van te maken. Waar zijn jullie mee bezig?’


  Robert keek haar lange tijd kalm aan' voordat hij sprak. ‘We zijn noch Indiaans noch blank,’ zei hij toen. ‘We zijn vergeten hoe we in onze eigen wereld moeten overleven, en nu proberen we de oude gebruiken opnieuw te leren.’


  ‘Zijn jullie niet van plan ooit naar een nieuwbouwstad te gaan?’


  ‘Zou jij ons dat aanbevelen?’


  Jean beet op haar lip en wendde haar ogen van zijn kalme blik af. ‘Maar het water verdwijnt steeds sneller. De Metolius staat al jaren droog en de Deschutes geeft een onregelmatig straaltje. Jullie bronnen zijn verdwenen, bijna al jullie putten staan droog. Jullie kunnen niet zonder water in leven blijven; dat kan niemand. ’


  ‘Er is genoeg water als je weet waar je moet kijken, hoe je moet kijken en hoe je het moet gebruiken en bewaren. Geen tarwe meer, geen irrigatie meer. Daarom nemen we in plaats daarvan eikelmeel. De vijzels zijn zwaar, dus maken we ze op de plaats waar we ze zullen gebruiken om de eikels te malen. De eik voelt dat de waterspiegel zakt en laat zijn wortels steeds dieper gaan. Hij zal vele jaren van droogte overleven. Geen zoete aardappelen meer, geen knollen meer; we zullen in plaats daarvan de camaswortel en de zonnebloemwortel, wilde wortelen en witte penen verzamelen. Wij zijn veranderd, maar de planten niet. Ze wachten eeuwig; na één jaar zonder water krimpen ze een beetje, maar ze staan er nog, enonder hen, diep in de grond, stroomt het water zoals altijd. Onze grootvaders zouden de vrees die deze droogte met zich mee heeft gebracht geminacht hebben. Voor hen bestond er altijd droogte en kou en wind en hitte. Zo was het leven nu eenmaal. Onze grootvaders noemen dat de goede tijden, de tijden van overvloed, de tijden zonder pijn en moeite. Maar wij moeten het weer allemaal opnieuw leren; we zijn zoveel vergeten.’


  Het was de langste redevoering die Jean hem ooit had horen houden. Ze knikte langzaam en ze sprak haar scepticisme niet uit. Het is vergeefs, wilde ze roepen. Zelfs de camas en de zonnebloem hadden wat water nodig en dat was er niet. Waar het vroeger altijd vijfentwintig centimeter per jaar regende, regende het nu zeven of negen centimeter; waar de smeltsneeuw de beken en de ondergrondse stromen gevoed had die op de afgelegen hellingen als sprankelende bronnen ontsprongen waren, was nu geen sneeuwval en geen smeltwater meer.


  ‘Voor ons zal het gemakkelijker zijn dan voor onze grootvaders,’ zei Robert toen zacht, alsof hij haar angsten voelde. ‘Wij hebben veel dingen die het ons gemakkelijker maken. Geweren en kogels om mee te jagen. Stevige laarzen. Stalen vishaken en nylon zegens. Als we vee te verkopen hebben kunnen we vanuit Bend opbellen en ze op vrachtwagens laden en voor het geld kopen wat we nodig hebben. Veel dingen zijn beter. ’


  Ze knikte, zonder overtuiging. ‘Je hebt gezegd dat je wilde dat ik ergens mee hielp. Ik ben nu weer in staat om te werken. Wat kan ik doen?’


  ‘Er is hier vijf jaar lang geen onderwijzeres geweest. Sommige kinderen kunnen helemaal geen Engels spreken, en andere maar een klein beetje. Velen kunnen niet lezen. En de boeken zijn allemaal in het Engels. We hebben jou nodig om ons Engels te onderwijzen en zelf Wasco te leren, zodat je voor ons een woordenboek kunt maken dat we kunnen gebruiken om hen die het steeds weer vergeten te helpen. De instructies hoe je bronnen moet boren, zonneverwarmers moet bouwen en hoe je uit jullie catalogi moet bestellen, zijnallemaal in het Engels en het moet bij onze kinderen geen vergeten taal worden.’


  Jean liep later van de huizen van het dorp weg en ging op een massieve richel lavaglas zitten die over het diepe ravijn van de Metoliusrivier uitkeek. Aan beide kanten van het ravijn waren dikke lagen lava zichtbaar, en hier en daar blonken hele stukken puur lavaglas.


  Ze hoorde iemand naderen maar ze keek niet op, hoewel ze zich gespannen voelde worden en haar hart voelde bonzen. In ieder geval leerde ze de zichtbare tekenen van angst te beheersen, dacht ze spottend. In het begin was ze bij ieder geluid opgeschrokken, en had ze zich omgedraaid en klaar gestaan om te vluchten als iemand plotseling bij haar opdook. Nu was ze nog net gespannen genoeg om maagzweren te laten gedijen.


  ‘Dus jij vindt dat het zelfmoord is?’


  Ze draaide zich om en zag Wesley woest op haar neer kijken. Hij droeg een spijkerbroek en een wit gevlekt T-shirt, en hij had mocassins aan zijn voeten. Wat belachelijk van hen om net te doen alsof ze weer naar de oude gebruiken terug konden keren, dacht ze. Ze gaf geen antwoord op zijn vraag.


  ‘Ik moet je zeggen dat je naar onze verdedigingslessen moet komen. Iedere morgen om negen uur.’


  ‘Wat zijn het voor lessen?’


  ‘Zelfverdediging. Eigenlijk moest ik je niet vertellen dat je móést komen, alleen maar dat je ze kunt volgen als je wilt. Robert is er om jou mee begonnen, om wat er met jou gebeurd is.’ Hij ging abrupt naast haar zitten. ‘Dit zou de laatste generatie geweest zijn die een spoor van de herinneringen aan het oude stenen tijdperk zou laten zien,’ zei hij. ‘Niet die van mij. Ik ben nog steeds een bastaard. Maar de kleine kinderen, mijn kinderen. En zo zou het voltooid zijn, de ontplooiing van de wilde tot de beschaafde, moderne homo sapiens.’


  Hij hief zijn ogen om de heuvels in het westen te overzien, de opklimmende hellingen die steeds hoger tot de kale top van de Mount Jefferson opklommen, waar sinds mensenheugenis reusachtige gletsjers geweest waren. ‘We weten zelfs niet eens zeker of we nu eigenlijk woudindianen, vissende indianen of woestijnindianen zijn, of de een of andere vreemde combinatie van die drie. Iedere dag verzinnen we een nieuwe stam, nieuwe gewoontes, en nieuwe rassenherinneringen om te volgen.’ Hij sprong weer overeind en de norsheid keerde weer terug op zijn gezicht. Zijn mond verstrakte. ‘Verdomde romantisch, niet waar? De les begint om negen uur.’ Hij liep met grote stappen weg en ze keek hem na tot hij achter een uitstekend basaltblok uit het gezicht verdween.


  Jean schudde haar hoofd en wenste dat ze zijn vraag beantwoord had. Zelfmoord, was haar conclusie geweest. Robert voerde hen liever naar een zekere dood dan de onzekerheid van de nieuwbouwstad onder ogen te zien.


  In het westen hingen de hoge Cascaden dreigend boven de reservaten; de lagere Mutton Mountains in het noorden waren zelfs nog minder gastvrij dan de stervende hellingen van Mount Jefferson. De Mutton Mountains zagen er vanaf de plaats waar ze zat grimmig uit, ze vormden een onregelmatige horizon die zelfs niet hoog genoeg was om de paar wolken die voorbijdreven op te vangen, of de plotselinge temperatuursveranderingen waardoor iedere nacht winters koud en iedere middag woestijnheet kon worden, te vermijden. In het oosten strekten zich over een afstand van honderden kilometers hoge woestijnplateaus uit, gekweld land dat door vulkanen en aardbevingen getekend was, door de spookachtige droge rivierbeddingen bespot werd, en uitgestrekte meerbodems die nu alkalivlakten waren, waar het waaiende stof pijn deed en huid en ogen kwaadaardig verbrandden. Droge watervallen, gladgeslepen stenen met de waterlijnen nog steeds zichtbaar, fossielen van zeevegetatie en dieren die nog altijd waren te vinden. Overal herinneringen aan de weelderige perioden in het verleden, toen de woestijn nat was geweest en hoge bossen de kustlijnen hadden bedekt. Het vruchtbare verleden bespotte de reiziger die gemakkelijk van dorst om zou kunnen komen terwijl hij water zocht dat daar eens geweest was en zich nu ver beneden het aardoppervlak bevond.


  ]ean maakte haar gedachten van het hoge woestijnland los en begon over het meer dringende probleem na te denken hoe ze de kinderen een taal moest leren die ze misschien nooit zouden hoeven te gebruiken. Ze twijfelde er niet aan dat ze in de woestijn langzaam uit zouden sterven.



  Ze liep langzaam naar het dorp terug. Een verkeersweg doorsneed het centrum; aan één kant van de weg lagen de agentschappen, aan de andere stond lag een kleine toko die nu dicht was, en een benzinestation dat al jaren geen benzine gepompt had. De huizen waren kleine houten gebouwen met toiletten erachter, en de meeste bijgebouwen waren nieuwer dan de huizen. Ze waren gebouwd toen de waterleiding niet meer werkte. Er was natuurlijk geen elektriciteit meer. De huizen waren zilvergrijs, velen ervan meer dan vijftig jaar oud, te klein voor de gezinnen die ze bevatten. Verder van de weg af lagen legergebouwen, afdankertjes van een oorlog die niemand zich meer kon herinneren. Er voerden zandwegen van het dorp vandaan, ze wonden zich om enorme zwerfkeien of stukken basalt en verdwenen in de schaarse jeneverbessen en de bijvoet, en de oogst van veldgras. Hier en daar stonden een paar auto’s geparkeerd maar de meeste waren in garages of schuren gezet om de dag af te wachten dat de beschaving terug zou keren. In veel tuinen stonden weer palen om paarden aan vast te maken, en houten troggen.


  De Indianen droegen kleren die voor het merendeel uit iedere catalogus van Sears hadden kunnen komen, maar hier en daar zag ze met de hand gemaakte mocassins en een enkel paar schoenen van bokkevellen. Tientallen mensen kweekten warmoes en velden met bonen. Emmers water werden van de ene hand in de andere langs de rijen doorgegeven. Een vrouw schraapte voorzichtig een paar centimeter aarde rondom iedere plant weg, mat water af, goot het langzaam op de blootgelegde aarde en legde daarna de beschermende laag weer op zijn plaats. Er zou niets door verdamping verloren gaan maar de bonen zagen er miezerig uit, alsof ze naar een gietbui verlangden.


  Er was al twee jaar lang geen tarwe verbouwd. Het irrigatiesysteem was drie jaar tevoren mislukt, en het met de handbegieten van de tarwe was onvoldoende geweest.


  Ze keerde de meelijwekkende pogingen de groenten te redden de rug toe, en ging het agentschap binnen waar ze les zou geven. Het was het grootste gebouw in het reservaat maar klein in vergelijking met ieder gemeentehuis in iedere stad die ze gezien had. Er waren verscheidene kantoren, waar alles uitgehaald was - bureaus, archiefkasten, stoelen, alle door de regering uitgevaardigde symbolen van bureaucratie; er was een ontvangstkamer, leeg; een bibliotheek met de boeken nog op de planken; en er was een grote vergaderzaal waar de bestuursvergaderingen van de stam plaatshadden. Er konden hier verscheidene honderden mensen samengeperst worden. Tegen een muur lag zand opgestapeld, het knarste onder haar voeten en verschillende vliegen zoemden, sloegen tegen de ramen, zoemden verder...


  Iedere morgen woonde ze, samen met zesentwintig Indianen, waarvan de meeste jonger waren dan zij, de verdedigingslessen bij. Er zat hoegenaamd geen lesstructuur in, en ze herinnerde zich de boeken die ze uit de bibliotheek gelezen had, studies van blanken over de psychologie van de Indianen; ze hadden geconcludeerd dat Indiaanse kinderen erg verlegen waren omdat ze weigerden op de gebruikelijke blanke programma’s te reageren. Maar ze merkte dat ze helemaal niet verlegen waren; ze maakten grapjes en lachten en speelden vrijuit; ze vormden gewoonweg geen lesstructuren en reageerden niet op gezag, zoals zij dat van jongs af aan geleerd had. Dagenlang bleef ze op de achtergrond om toe te kijken en zinnen op proberen te vangen in de snelle Wascotaal. Niemand zei haar dat ze mee moest doen; niemand zei een ander wat hij of zij moest doen. Wesley deed het voor, iemand anders probeerde het, daarna weer iemand anders, iemand naderde Wesley en samen maakten ze weer dezelfde bewegingen - een eenvoudige, afwerende slag met de voorarm - en kort daarop vormden ze allemaal paren en maakten ze de langzame bewegingen van aanval en afweer.


  Jean begon geleidelijk te beseffen dat niemand haar de lessen binnen zou sleuren; ze zouden geduldig wachten tot ze aanstalten maakte om mee te doen. Ze liep aarzelend naareen meisje dat even groot was als zij, maar nog duidelijk een tiener. Het meisje wachtte op een teken en Jean nam de afwerende houding aan, de benen licht gebogen bij de knieën, voeten uit elkaar en schrapgezet. Het meisje glimlachte en kwam dichterbij, en ze zou Jean een klap in haar nek hebben kunnen geven als ze doorgegaan was. Jean voelde een hete blos op haar wangen en lachte zenuwachtig. Het meisje glimlachte en nam haar oorspronkelijke positie in tot Jean zich weer voorbereid had om het opnieuw te proberen. Jean voelde zich lange tijd verlegen en onhandig, en zelfs betutteld, maar langzamerhand begon ze aan haar lichaam te denken en aan het lichaam van het meisje, dat haar al tientallen malen had kunnen doden, en aan de manier waarop hun bewegingen op een dans leken, de manier waarop haar eigen bewegingen te langzaam waren. Ze begon er zich bewust van te worden hoe het andere meisje zich bewoog vóór de uiteindelijke aanval en terwijl ze op de signalen wachtte, begon ze de volgende bewegingen aan zien komen en erop voorbereid te zijn, en zich op een vooruitziende en niet slechts een reagerende manier te bewegen.


  Ze was die dag verbaasd toen de les voorbij was, omdat het zo vlug gegaan was. Doris, het meisje dat haar partner geworden was, glimlachte breed naar haar en wachtte om met haar terug naar Roberts huis te lopen. Doris sprak correct maar stijf Engels, alsof ze haar uitspraak al heel vroeg van goede docenten geleerd had en haar kennis van grammatica uit boeken verkregen had.


  Toen haar klas die dag voor de Engelse les verscheen had Jean een boek op haar schoot en ze zat midden op de grond, terwijl de stoelen allemaal wanordelijk tegen de muren geschoven waren. Geen rijen stoelen meer, dacht ze, geen opdrachten meer aan Mickey of Susan of Mary om iets te reciteren. Ze besefte dat ze meer geleerd had dan hoe ze een klap af moest weren, en ze kon het triomfantelijke gevoel niet helemaal onderdrukken.


  De herfst was dat jaar kort en de strenge winter zette in met een loeiende droge storm, die de toppen van de bomen afrukte en de blootliggende velden van centimeters aardeberoofde. De temperatuur daalde die eerste nacht snel tot min eenentwintig en bleef de volgende vier nachten verder dalen tot hij de min eenendertig bereikte. De jeneverbessen kraakten en kreunden, en werden bros en wit; de bijvoet zag er als een geest uit en er klonken onregelmatige uitbarstingen van de boshellingen, toen bomen die door dennekevers en de droogte gedood waren, in de wind braken.


  Tijdens de winter moest er een expeditie naar Pordand gestuurd worden om proviand te kopen. Robert en Wesley en nog zes anderen maakten de reis, en er hing een somberheid over het dorp, en over de andere, kleinere dorpen en de geïsoleerde boerderijen. Ze hadden erop gerekend in hun eigen onderhoud te kunnen voorzien. Jean besefte dat ze zelfs vernederd waren omdat ze in zo’n kleine mate afhankelijk waren.


  Op zekere avond, toen de groep weg was, werd ze uit een lichte slaap gewekt door het geluid van stemmen in de woonkamer. Kort daarop hoorde ze de voordeur open en weer dichtgaan, en de stilte keerde weer. Er was iemand voor Serena gekomen. Er was zoveel dat ze niet wist, dacht Jean, terwijl ze naar het donkere raam staarde. Serena was een medicijnvrouw, een genezer, een soort religieuze leider, en iedereen vertrouwde haar en kwam voor zowel geestelijke als lichamelijke pijnen naar haar toe. Er bestond hier bijna geen geestesziekte, en die was er ook nooit geweest. Psychologische instortingen waren hier historisch gezien zo gering dat het te onbelangrijk was om in de Indiaanse studies in overweging te nemen. Ze had alles uit de bibliotheek gelezen, alle studies, samenvattingen en voorspellingen. En ze handelden allemaal over de Indianen zoals die in de geest van degene die de studie maakte, bestonden. Ze werden bekritiseerd omdat ze geen goede beheerders waren en de oplossing was om hen gevoel voor rivaliteit dat bij hen ontbrak bij te brengen. Ze hadden sterke leiders met gezag nodig om beslissingen te nemen en op te leggen. Ze glimlachte toen ze aan Roberts leiderschap dacht en de macht die erachter stak. Zijn kracht lag in zijn bekwaamheid om te overreden en te overtuigen. Ze vroeg zich af of ze hen ooit zou begrijpen, ofze daarvoor haar hele leven temidden van hen zou moeten wonen.


  Serena zou het koud hebben als ze terugkwam, dacht ze toen, en stond op om het vuur aan te maken en warme thee te zetten. Ze trok met bont gevoerde mocassins aan en sloeg een deken om haar schouders, en glimlachte om het beeld dat ze van zich zelf vormde. Een blonde Indiaanse squaw, die nog steeds zo zeer een deel van de wereld was die ze haar hele leven gekend had dat zelfs dit middernachtelijk wachten op Serena voor haar onverklaarbaar was en van geheimzinnigheid vervuld scheen te zijn. Serena had helemaal geen medische opleiding gehad, geen enkele scholing na de vijfde of zesde klas en ze was even bijgelovig als een middeleeuwse boer. En Serena was een genezer. Jean had gezien dat het werkte; haar eigen voeten, met diepe sneden, vol builen, opgezwollen, zo erg verwond dat ze zich een week lang niet zou hebben kunnen bewegen, waren binnen twee, mogelijk drie dagen genezen en er waren nu geen littekens meer, en geen sporen van de beproeving. Als Serena haar rug verzorgd had, dacht ze, zou die nu misschien geen littekens vertonen. Ze verstijfde in de deuropening toen ze door een huivering overvallen werd. Ze had daar nu al maandenlang niet aan gedacht en het verleden zoveel mogelijk uit haar gedachten gewist, en ze werkte er nog steeds opzettelijk aan om de uitwissing compleet te maken.


  Ze dwong zich zelf weer in beweging te komen, pookte de as van het vuur op, voegde er een blok en enkele kleine stukjes hout aan toe en mat toen water af om thee te zetten. Terwijl het heet werd liep ze even bij Mary binnen, die in het dorp haar favorietje geworden was. Het kind lag bijna onder een berg dekens begraven.


  Toen Serena terugkwam sprak ze niet over de verwonding of de ziekte die haar midden in de nacht, die beestachtig koud was, weggeroepen had. Ze glimlachte dankbaar tegen Jean terwijl ze met kleine teugjes haar thee dronk en haar voeten steeds dichter bij het vuur schoof.


  ‘Je behoort te slapen. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee. Ik geloof het niet.’


  ‘Vaak slaap je niet goed. Ik hoor je ’s nachts bij het raam en door je kamer lopen. Ik hoor dat je zo zacht als een veertje doet en je als een schaduw beweegt en je probeert je geluidloos te bewegen. Dat is niet goed.’



  Jean ging vlakbij de kachel zitten. ‘Soms denk ik dat ik moet dromen en dat wekt me maar ik kan me nooit herinneren wat ik droomde.’


  Serena knikte. ‘Herinner je je nog dat Robert je in de woestijn vond?’


  Jean knikte langzaam en stond toen abrupt op. ‘Nee, niet echt. Het was... ik weet niet hoe het was. Alsof ik het wist en toch niet wist. Ik was er, maar ik keek niet. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet dat hij kwam en me vond, maar het lijkt alsof het niet echt met me gebeurd is. Het spijt me. Ik kan het niet uitleggen.’


  Serena knikte gewoonweg. ‘Ik weet het. Wat is het woord voor “niet in jezelf”? Buiten jezelf?’


  ‘Projectie? Astrale projectie?’ Jean ging weer zitten. Serena schudde haar hoofd. ‘Extase?’


  ‘Dat is het woord dat ik nodig heb. Extase. Jij bevond je in die toestand. Op een gegeven moment verliet je je zelf die middag, je wendde je af, en daardoor kon je lopen zonder dat je je aan de stenen en het vuurglas bezeerde. Daardoor genazen je voeten zo snel...’


  ‘Ik deed het niet, jij deed het. Zoals je iedereen geneest die naar je vraagt.’


  ‘Je kunt iemand anders niet genezen. Dat kan niemand. Die nacht vertelde ik je dat je je zelf moest genezen en eerst weigerde je, dus wachtte ik totdat je weer buiten je zelf was en zei toen tegen dat andere “ik” dat het je voeten moest genezen, en dat deed het toen.’


  ‘Ik herinner het me niet,’ zei Jean hulpeloos. ‘Ik zou willen dat ik het kon, maar het gaat niet.’


  Serena schonk hen beiden thee in. Het enige licht in de kamer kwam van een kaars die op de tafel achter de vrouwen sputterde. Zo nu en dan drong de huilende wind tussen de deur en de muren of door kleine openingen rondom de ramen binnen. De nietige stoten waren te zwak om binnenstand te houden maar ze brachten de lucht in beroering en deden het licht flakkeren, en vervormden de schaduwen voordat ze wegstierven. Zo nu en dan kraakte of kreunde het huis uit protest als de wind bijzonder hevig werd en er zand of losgerukt kreupelhout tegenaan gooide. Er waren maar weinig huizen ooit geschilderd; verf zou onder deze woeste aanval uiterst zinloos zijn geweest. Serena’s stem was laag en soms aarzelend, terwijl ze naar de juiste woorden en combinaties zocht, die soms vloeiend met haar gedachten meesnelden, soms met de geluiden van de wind samensmolten zodat Jean nauwelijks kon zeggen waar het ene ophield en het andere begon. Het schouwspel werd droomachtig, surrealistisch, met de bewegende schaduwen en de twee stemmen die samenvloeiden, zich scheidden en zich weer samenvoegden.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen omdat je taal zo moeilijk is,’ zei Serena op een gegeven moment in die lange nacht. ‘Jouw woorden betekenen zulke strakke dingen, alleen maar dit en niet meer, en er zijn zaken die niet met zulke harde omtrekken beschreven kunnen worden. Kijk eens naar je zelf terug, toen je op de rand van de klif stond; het is er nog steeds, er is nog iets. Het zal er altijd zijn. Je bent ermee verbonden en als je het ontkent, ontken je een deel van je zelf. Als je te veel delen van je verleden ontkent, als je je zelf te vaak ontkent, dan word je niet meer dan een schaduw die zich door het heden beweegt.’


  ‘Ik kan het niet,’ zei Jean. ‘Ik probeer het me te herinneren maar het is te zwak, te vaag.’


  ‘Dat komt doordat je je op de verkeerde plaats bevindt als je je omdraait om te kijken. Je moet een stap opzij doen en dan kun je het zien...’


  ‘Mijn vader heeft me ooit over een plaats verteld, hij zei dat het een plaats was waar gedachten gevormd worden. Bedoel je dat?’


  Serena mompelde verscheidene woorden tegen zich zelf in het Wasco, keek toen naar Jean en haalde haar schouders op. ‘Het benadert het het dichtst in jouw taal maar het is niet écht goed. Je kunt daar nadenken maar ook niet-nadenken en alleen maar zien. Je kunt er zonder bewustzijn naartoegaan en zonder het je later te herinneren. Of je kunt er naartoe gaan omdat je het wilt en je dan alles herinneren.’


  Lange tijd zei geen van beide vrouwen iets. Jean merkte dat ze Serena’s brede gezicht bestudeerde. Hoe oud was ze? Vijftig? Veertig? Zestig? Ze kon het onmogelijk zeggen. Ze was een zware vrouw, niet erg lang, met grove, grote botten en het gedrongen uiterlijk dat zovele Indiaanse vrouwen hadden. Jean had haar in het begin heel gewoontjes gevonden en nu besefte ze dat ze dacht hoe kalm en zelfs mooi haar ogen en de uitdrukking op haar gezicht leken. Geen lichamelijke aantrekkingskracht, dacht ze, niet voor haar in ieder geval, omdat haar hele culturele erfenis zei dat dit niet de combinatie was van een aantrekkelijke vrouw, maar haar cultuur scheen nu ver verwijderd en de werkelijkheid was dat ze Serena wel aantrekkelijk, zelfs mooi vond op een manier die ze niet kon omschrijven.


  Serena zette haar kopje op een tafel aan haar zijde en begon de veters van haar mocassins los te maken. Ze keek Jean niet aan maar zei tegen haar: ‘Soms huil je als je slaapt. Zou je willen dat ik kwam en je hand vasthield en met je het verleden inliep om uit te vinden wat je dromen verstoort?’


  ‘Nee!’ Jean stond huiverend op. Wat was het huis koud! Die duivelse wind kwam ten slotte toch binnen en verkilde de lucht en sloeg het vuur neer dat uit aan het gaan was.


  ‘Ja,’ zei Serena zacht. ‘Je hebt zo’n groot gedeelte van jezelf in het verleden achtergelaten dat je hier als een schaduw rondloopt. Zelfs Mary wil je zo nu en dan aanraken om te zien of je wel echt bent.’


  Jean hoorde vermaak in Serena’s stem en staarde haar ijzig aan, en probeerde het trillen van haar handen tegen te gaan door de deken vaster om zich heen te trekken. ‘Dat is dwaas.’


  ‘Dat geef ik toe. Veel dingen zijn dwaas als je ze in zulke strakke, harde woorden moet zeggen. Ga nu maar slapen, kleine Olahuene. Je bent voor mij een dochter geworden en ik ben een goede moeder, die erop toeziet dat haar kinderen genoeg eten, slaap en liefde krijgen.’


  Jean boog haar hoofd, onwillig de liefde te beantwoorden, niet in staat erop te reageren, en liep blind naar haar eigen kamer terug.


  Ze droomde dat ze een beeld was, voor eeuwig versteend, en mensen die ze niet kon zien hakten op haar in met scherpe messen, kapten met stenen stukjes af, sloegen haar met gesels. Ze voelde een vreselijke angst die overging in doodsangst, daarna in pijn en ten slotte in vernedering en schaamte. Sperma, speeksel, urine, bloed. Bloed, speeksel, urine, sperma. Ze voelde haar eigen lichaam als slijmerig en walgelijk, zó gedegradeerd dat het onherstelbaar was, zó bevuild dat het niet meer schoon gemaakt kon worden. Vuisten van haat, woorden van haat, lichamen, penissen, monden, zoveel haat dat het haar pijn verduisterde en ze plotseling een verschuiving voelde en één werd met hen en hun verschrikkelijke haat. Ze kon niet spreken maar ze kon haar eigen afgrijselijke gil horen: ‘Dood haar! Dood haar! Dood haar! ’



  Ze werd bevend wakker. Sta op, dacht ze. Loop, beweeg je, doe iets voordat de droom terugkomt. Toen besefte ze pas dat haar rolgordijn opgetrokken was; er scheen schitterend maanlicht op Serena, die bij het raam stond.


  ‘Help me,’ fluisterde Jean. ‘Help me alsjeblieft.’


  Serena maakte een kommetje van haar handen die ze vol maanlicht liet lopen en bracht het naar Jean, en baadde haar met het koele, vurige licht. ‘Je geest wordt door je hart en je daden gevormd, dochter, door wat je doet, niet door wat jou aangedaan wordt,’ zei ze zacht. ‘Het is jouw geest die de Grote Geest ziet... ’


  Jean hoorde haar stem en zag hoe ze de manestralen gebruikte, en kon niet zeggen of ze droomde of wakker was. Later, toen ze wist dat het een droom was, toen ze bijna zeker wist dat het een droom was, dacht ze helder, kon ze haar eigen geest zien schijnen, en gereinigd worden door manestralen, en ze sliep weer diep.


  De strenge winter beroofde het land van alles wat beweegbaar was - bovenaarde, bladeren, niet stevig vastgemaakte heesters en bijvoet. Jean gaf iedere dag les in het gebouw waar steeds meer leden van de stam zich bij de kinderen voegden. Op zekere dag verscheen Doris en ze zei gewoonweg dat ze kon helpen en daarna werden ze partners en vriendinnen. Doris stelde voor dat ze anderen aan zouden werven en begon ze één voor één binnen te brengen. Het programma nam de kenmerken van een spoedprogramma aan; er was een grote nood zaak, zelfs wanhoop, om te leren. Op de stamvergaderingen werd er veel gesproken over de voordelen van het naar de Seattle nieuwbouwstad gaan. Jean wist dat velen van hen besloten hadden te gaan, toen ze volwassenen zag worstelen met de taal die ze gehaat hadden. Ze waren er veel van vergeten en hadden moeite met de regeringsformulieren die ze als oefening in probeerden te vullen. Ze waren bang als analfabeet geclassificeerd te worden, en bang dat hun het reservaat afhandig gemaakt zou worden als ze papieren tekenden die ze amper begrepen. Ze had nu een stuk of zes assistenten om haar met het lesgeven te helpen, maar ze wendden zich allemaal vaak voor leiding tot haar, en als de meer ontwikkelden om hulp kwamen, was het onveranderlijk het systeem dat ze van plan waren binnen te gaan dat hen verbijsterde, en niet de taal.


  



  Op een middag begin maart nam ze haar klas jongere kinderen voor de les van de Teninoflats vandaan, de snelweg over, buiten gehoorsafstand van de geweerschoten die op het reservaatgebied weerklonken. Ze waren de extra paarden aan het afslachten om het vlees te drogen en het land te ontdoen van de onnodige last van dieren, die niemand nu nodig had, voedsel te geven. Pas een week van tevoren was bijna de helft van de stam naar Seattle vertrokken.


  De kinderen hadden een vlakke plek gevonden waar ze in een kring om haar heen konden zitten om over de hemel, de aarde, de lucht en elkaar te praten. Velen van de volwassenen waren naar de Columbia gegaan om te vissen, en over een week zouden er nog meer naar de hooggelegen prairies gaan om camaswortels te zoeken. Jean dacht dat ze spoedig ook een beslissing zou moeten nemen, en ze was er nog helemaal niet op voorbereid om beslissingen te nemen.


  De kinderen hadden jeneverbessen gevonden en deden er zich te goed aan. Mary keerde aan Jeans zijde terug en deed haar hand open, vol met de bittere, blauwe bessen die de helewinter bevroren waren geweest en nu enigszins gegist waren. Jean at er verscheidene en schudde toen haar hoofd.


  ‘Kijk eens naar je buik,’ zei ze, terwijl ze op Mary’s ronde maag klopte. ‘De havik zal je spoedig opmerken en over zijn avondmaal na beginnen te denken.’


  ‘Vooruit, roodstaart!’ riep Mary naar de lucht, terwijl ze haar maag nog meer vooruitstak. ‘We zullen geroosterde havik eten!’


  De andere kinderen waren teruggekomen en bereid de les te hervatten. ‘De zon is heel helder,’ zei Jean.


  ‘De zon is heel helder,’ zeiden ze in koor. Er waren er veertien, allemaal onder de tien.


  ‘Wat is er nog meer helder?’ vroeg Jean, aan niemand in het bijzonder.


  ‘Meslemmet is helder,’ zei Jimmie.


  ‘Ja. Het meslemmet is helder.’


  Jimmie herhaalde het en voegde er dit keer het lidwoord aan toe. Jean wachtte.


  ‘Is steen helder?’ vroeg Miriam aarzelend.


  ‘De steen is helder,’ zei Jean, terwijl ze een stukje glanzende jaspis met een streep witte agaat erin opraapte.


  Het ging het volgende half uur door en daarna begon Jean hen voor te lezen. Ze was halverwege de Tolkien-trilogie, waar ze dol op waren. Mike, één van de oudere jongens, stond abrupt op en zei iets in het Wasco hoewel niemand tijdens de Engelse les de inheemse taal mocht gebruiken.


  Jean vroeg hem het in het Engels te zeggen daar ze het de eerste keer niet verstaan had. Hij schudde hulpeloos zijn hoofd, en herhaalde het langzamer.


  ‘Zei je dat de woestijn komt?’


  Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Nu stonden de andere kinderen op, en klopten het zand van hun kleren. ‘We gaan terug,’ zei Mike beslist.


  ‘Ga je gang,’ zei Jean. ‘Ik kom over een paar minuten.’


  Ze aarzelden even, draaiden zich toen om en begonnen snel in de richting van het dorp te lopen.


  Jean keek langzaam over de woestijn uit: plateaus en steile heuvels en diepe afgronden, omgewoeld land, gebroken stenen, pikzwarte basaltsteen en een spreiding van jeneverbessen, die laag en grotesk vervormd waren. Er stond bijvoet her en der in groepjes verspreid, en eenzame planten groeiden laag bij de grond. Er waren velden grijs konijnegras; soms zoemde of floot het in de wind en klonk het bijna alsof er een persoon aankwam, die de stilte vóór hem verbrak, maar nu was het rustig; er was niet genoeg wind om het in beroering te brengen. Verderop was de rafelige horizon, die op sommige plaatsen zó gelijk met de grond was dat hij meerbeddingen suggereerde, en daarna weer scherp gebroken was op de plaatsen waar het land omhooggekomen of gedaald was. Nog verderop gingen het land en de lucht in elkaar over en werden nevelig één. De lucht was onbewolkt, de zon warm. Ze snoof en rook niets dat er van tevoren niet ook geweest was; de doordringende jeneverbessen hadden een geur achtergelaten op de plaatsen waar er een paar vertrapt waren; de bijvoet had zijn eigen scherpe aroma, bijna samentrekkend; de geur van steen en verdord vuil. Ze schudde haar hoofd.


  Bijna een jaar lang had ze hun taal bestudeerd en hem beter geleerd dan de meeste studenten ooit een vreemde taal leerden. Ze kon alles wat ze zeiden in het Engels vertalen, maar ook al wist ze wat de afzonderlijke woorden betekenden, ze had er geen flauw idee van wat Mike bedoeld had toen hij zei dat de woestijn naderde.


  ‘Jean! Is er iets mis?’


  Ze ontwaarde Robert op een klif die over de vlakke plek waar de les gehouden was uitkeek. Ze schudde haar hoofd en riep: ‘Nee.’ Hij begon naar haar af te dalen.


  ‘Wat doe je? Ik zag de kinderen zonder je; dat verbaasde me.’


  ‘Ik zoek de woestijn,’ zei ze grimmig.


  Hij was nu dicht genoeg bij haar om normaal te kunnen praten, hoewel hij nog steeds hoger stond dan zij. Nu keek hij naar het oosten en snoof zoals Mike gedaan had. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mike zei dat de woestijn er aankomt en ze vlogen naar het dorp terug. Waarom? Wat betekende het?’


  Robert maakte een snuivend geluid. Ze vermoedde dat hij haar uitlachte en keerde hem de rug toe. Hij kwam dichterbij. ‘Kun je de verandering in de lucht niet voelen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er is zo weinig wind dat ik niet geloof dat iemand het echt zou kunnen voelen.’


  ‘Mike wel.’ Hij plaagde haar nu. Hij hurkte bij haar neer en keek naar het noordoosten. ‘Probeer de wind op je wangen te voelen. Hoe voelt het aan?’


  ‘Warm. De zon is vandaag erg warm. Ik verbrand waarschijnlijk.’


  ‘Besteed geen aandacht aan de zon. Alleen maar aan de wind. Toen je naar buiten ging kwam hij uit het zuiden en nu uit het noordoosten. De wind is gedraaid; hij zit tussen de warmte in het zuiden en de koude in het noorden gevangen. Hij danst op je gezicht als je dat toestaat.’


  ‘Hij is niet veranderd,’ zei ze vlak. ‘Doe niet zo geheimzinnig tegen me. Vertel me alleen wat Mike bedoelde.’


  ‘Hij bedoelde dat de wind nu draait, dat hij uit het noordoosten komt en vorst mee zal brengen, en het komende half uur heel hard zal gaan waaien. Hij rook de Wallowa dennengeur, terwijl er van tevoren alkaligeuren waren. Hij bedoelde dat roodstaart daarboven de vrieswind volgt omdat hij weet dat veel kleine dieren buiten hun holen gevangen zullen worden als de wending compleet is en dan zal roodstaart een eetfestijn hebben. Hij bedoelde dat het anderhalve kilometer naar de warme kachels en warm eten is en dat de wandeling naar huis een half uur geleden gemakkelijk zou zijn geweest, maar dat iedere minuut dat je het uitstelt de kansen toenemen dat je botten van de kou zullen ratelen voordat je thuis bent.’ Jean keek nu naar Robert. Hij glimlachte vriendelijk tegen haar.


  ‘Je hecht veel waarde aan een woord,’ zei ze nors.


  Zijn glimlach werd breder. ‘Het grieft je dat je niet door Mikes ogen kunt kijken en met zijn zintuigen kunt voelen, en met zijn hersens kunt denken. Het grieft je dat hij een werkelijkheid ziet die jij niet ziet en dat voor hem en voor jou, zijn werkelijkheid degene is die beslist wie er leeft en wie er sterft en wat er tussenin gebeurt. Je zou zijn werkelijkheideen tijdje uitproberen als je zou kunnen. En zó kan het niet gebeuren, kleine Olahuene. Je kunt niet in een andere realiteit duiken alsof het een zwembad is dat uitgeprobeerd kan worden en waar je weer uit kunt stappen. Je kunt niet met één voet in je eigen realiteit leven en met de andere in deze. Om onze realiteit binnen te gaan moet je eerst sterven, je wereld moet ineenstorten, afbrokkelen, oplossen. Je kunt niets meenemen.’ Hij stond weer op.


  ‘Maar ik ben gestorven,’ zei ze. Ze had alle fasen doorlopen - de boosheid, de angst, aanvaarding, doodsstrijd - totdat ze ze allemaal achter zich had en ernaar verlangd had ermee afgedaan te hebben, een sublieme voorbereiding op de volgende en laatste stap, extase. ‘Je hebt me teruggebracht nadat het moeilijke gedeelte voorbij was; de rest zou zo gemakkelijk en pijnloos zijn geweest; de verlossing was zo dichtbij. Ik ben voor mijn wereld dood. Ik kan er niet naar terugkeren. Ik heb er niets meer. Ik kan die van jullie niet binnengaan. Ik ben als een geest die tussen twee werelden vastzit, en niet in staat is één van de twee binnen te gaan, en ik weet niet wat ik moet doen, waar ik naartoe moet gaan.’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Ik weet het niet. Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Nee. De wind gaat nu waaien. Laten we teruggaan.’ Hij keek somber op haar neer. ‘Jullie antropologen zeggen dat wij allemaal mystici zijn, en onze kinderen als mystici geboren worden. Misschien hebben ze gelijk. Wij geloven dat als je zoals jij zo gemakkelijk uit de greep van de dood teruggehaald bent, er een grote taak op je ligt te wachten. Die dag vond ik je niet zomaar. Ik werd even zeker naar je toe geleid als de zalm over de zee naar die ene rivier geleid wordt, die hem toestaat zijn lot te vervullen. Je moest de aanraking van de dood voelen voordat ik bij je kwam.’


  Jean voelde een kilte in haar binnenste, die groter werd en zich verspreidde tot hij haar helemaal vulde. Ze zou ervoor zorgen dat het weer veranderde, dacht ze; het zou bij haar beginnen, zoals een steen die in een meer gegooid wordt golven uitzendt over rustige wateren die ieder deel aanraken voordat ze voorbij zijn; deze ijzige kou zou golvenvorst en rijp uitzenden...


  ‘Wees niet bang,’ zei Robert vriendelijk. ‘Op dit punt zou je me uit moeten lachen omdat ik er nog zo’n harde kern van bijgeloof op na houdt, ondanks de pogingen van jullie ontwikkelde scholen.’


  Wat lachten ze gemakkelijk om haar. De kilte was verdwenen en had voor een blos van kwaadheid plaatsgemaakt. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Ik probeer het te begrijpen en jij bespot me.’


  Robert lachte hartelijk, stak zijn hand uit, pakte die van haar vast en trok haar overeind. ‘Vandaag zal ik je zeggen wat je moet doen. Ga nu mee naar huis. Maar op een dag zul jij me vertellen wat ik moet doen, en op die dag zul je het begrijpen.’


  Ze keek hem woest aan en ze liepen terug naar het dorp. Nu kon ze de verandering in de wind voelen; hij was plotseling ijskoud en bijtend. Maar ze had het niet zien gebeuren; ze had erop gereageerd nadat het duidelijk en onherroepelijk geworden was. Ze had het niet kunnen waarnemen toen het gebeurde. Je kon de realiteit alleen van binnenuit zien; dat bedoelde Robert. En zij stond nog steeds los van zijn realiteit, ze zou er altijd los van staan.


  De wind beet nu en ze haastten zich naar het reservaat terug. Later op die dag vertelde Jean aan Serena een droom die ze de nacht daarvoor gehad had. ‘Het is niet genoeg om dromen te begrijpen,’ zei ze gegriefd. ‘Ze kunnen nog steeds beangstigend zijn.’


  ‘Misschien begrijp je hem niet echt,’ zei Serena.


  ‘Ik begrijp hem volkomen en ik ben er toch bang voor. Ik ben aan het lopen en ik weet dat er iets achter me is, dat me bijhoudt. Ik ren, maar ik kan het niet kwijtraken. Ik weet dat het er nog steeds is, wat ik ook doe. Ik raak nu in paniek en ten slotte weet ik dat ik me om moet draaien en ik zie dat het alleen maar mijn schaduw is. Ik zou moeten lachen, maar in plaats daarvan word ik doodsbang wakker en ben ik niet in staat me te verroeren. Dat is één van de dromen die me ’s nachts wakker houden. En het is gewoon dwaas.’


  Serena knikte terwijl ze doorging het paardevlees aan repen te scheuren. ‘Toen de Grote Geest eigenschappen gaf aan de schepsels die hij geschapen had, gaf Hij de roodstaart vleugels, en de roodstaart vloog tevreden de lucht in. Hij gaf de haas snelheid en de haas ging ervandoor. Hij gaf de eland machtige benen en de eland beklom de bergtop. Hij gaf de mens spraak en de mens liep pratend weg. Toen gaf Hij de coyote sluwheid maar de coyote ging niet weg. De Grote Geest zei: “Wat wil je nog meer?” en de coyote antwoordde: “Ik wil alleen maar in je mand met toverkracht kijken.” De Grote Geest liet de coyote in de mand kijken en hem zoveel leren als hij kon en daarna ging de coyote tevreden weg.’ Jean wachtte tot ze verder zou gaan, maar Serena scheen klaar te zijn. Ten slotte vroeg Jean: ‘Bedoel je dat je meer kunt krijgen als je erom vraagt?’


  ‘Soms. Je moet altijd achterdochtig zijn als je gemakkelijke antwoorden op moeilijke vragen krijgt.’


  ‘Bedoel je dat het niet alleen mijn schaduw was?’


  ‘Ik weet het niet.’ Serena haalde haar schouders op. ‘Niemand begrijpt de dromen van een ander.’


  Jean schudde haar hoofd. ‘Het was niet alleen mijn schaduw. Iets anders. Het lijkt op een raadsel: wat bevindt zich altijd achter je en is schrikwekkender dan je schaduw?’


  ‘Wat is het waarover je weigert te praten of na te denken, of wat je weigert te gebruiken wanneer je het nodig hebt?’ Serena begon de vleesrepen in een ondiepe schaal te leggen die van gedroogde, geweven tule gemaakt was en ze richtte al haar aandacht op wat ze aan het doen was.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jean maar ze wist dat Serena haar niets meer zou vertellen. ‘Het is het verleden, niet waar? Daar ging mijn droom over.’ Serena keek haar nu afwachtend aan. ‘Het verleden is zoals een schaduw altijd bij je, gereed om zich zover uit te strekken als je wilt, in staat helemaal te verdwijnen... Je kunt er niet instappen maar je kunt het in zijn geheel bekijken. Je kunt er nauwkeurig naar kijken zonder er deel van te worden...’


  Ze werd uit haar gedachten gewekt toen Serena weer in het vlees begon te hakken, het meslemmet viel ritmisch op de brede, houten snijplank. Jean had aan haar vader en moeder en hun leven samen gedacht, hoe zijn dood haar heelal verwoest had. Ze had aan Walter gedacht en hoe weinig hij uiteindelijk voor haar betekend had, en hoe ze hem in het begin op haar vader vond lijken. En die mannen in de nieuwbouwstad... Ze voelde zich uitgeput en slap en toch waren er vast en zeker niet meer dan een paar minuten verstreken.


  ‘Drink je thee, kind,’ zei Serena, en haar stem was zacht en sussend. ‘Je bent ver weg geweest en hebt over vele dingen nagedacht waarvan je je lange tijd afgekeerd hebt.’


  Buiten was het donker en de wind brulde tegen het houten huis en liet het trillen. Jean zag de kop thee voor haar op tafel, tilde hem op en dronk met kleine teugjes van het stomende brouwsel. Ze huilde! Ze raakte verwonderd haar wang aan en keek toen naar Serena die haar kalm aankeek. ‘Hoe lang zit ik hier al?’


  ‘Een uur, iets langer. Je moest over veel dingen nadenken en je ging naar je eigen gedachtenwereld, waar niemand je kon storen.’ Ze glimlachte. ‘Nu kun je een tijdje hakken zodat ik het eten klaar kan maken. Ik hoor Mary’s maag grommen als een beer.’
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  Er waren nu nog geen vijfhonderd Indianen in het reservaat. Een derde groep bereidde zich erop voor om te vertrekken, dit keer naar de hoge prairies in de Ochoco Mountains, om de kudde vee voor hen uit te drijven naar de graasweiden, waar de bestendige luzerne en de bosjes gras weliswaar dun en bros, maar overvloedig genoeg waren voor de lange zomer.


  Jean keek naar de stofwolken die de paarden en het vee opwierpen en die de Indianen volkomen aan het oog onttrokken, en dacht dat de uiteindelijke verstrooiing nu aangebroken was. Ze zouden zich in steeds kleinere groepen afscheiden, ieder met zijn eigen doel, zijn eigen opdracht, en als ze tijd genoeg hadden zouden ze weer afzonderlijke stammen worden die bij elkaar kwamen om te onderhandelen, huwelijken te vieren en verliezen te betreuren.


  Roberts gezin en andere zouden vertrekken om de droge waterlopen, op zoek naar bessen en noten, te volgen en om in de hoger gelegen gebieden, waar de stroombeddingen hen ten slotte naartoe voerden, te jagen. En als het weer winter werd zouden ze naar het dorp, waar ze warme huizen hadden, terugkeren. En zo zou het gaan; het patroon dat door hun voorouders vastgesteld was zou zich weer herstellen en ze zouden al zwervende het voedsel en het water volgen.


  ‘Mag ik met jullie mee?’ vroeg ze plotseling aan Robert en Serena die ook naar de stofwolken keken. Ze vroeg het zonder hoop, en dat schenen ze allemaal te weten. Niemand gaf antwoord.


  Wesley reed op een bruin en wit kortbenig paard, een paard dat gefokt werd om zijn uithoudingsvermogen en verstand,niet om de sierlijke schoonheid van de volbloed renpaarden. Hij reed zonder zadel; weinigen van hen belastten hun paarden met het extra gewicht van zadels.


  Hij was gelukkig, dacht Jean, die een eindje van het gezin afstond en naar hen allemaal keek. De norsheid was van zijn magere gezicht verdwenen, en hij was nu opgewonden en blij omdat hij deed wat hij wilde doen en niet wat de beschaving van hem geëist had. Hij zou op zekere dag een even verstandige en sterke leider als zijn vader worden. Het afscheid was snel genomen; na een snelle handdruk en een vlugge groet was hij verdwenen.


  Er zouden een paar mensen in het reservaat achterblijven, oudere mensen, een paar vrouwen en kinderen, een handjevol mannen. En de lange, tijdloze toekomst zou voor de hele stam beginnen, een toekomst de zich bezighield met voedsel en warmte en overleving.


  ‘Ik ben sterk en ik kan even goed jagen en eten verzamelen als een ander,’ zei Jean later in huis. ‘Wat moet ik anders doen? Terug naar de nieuwbouwstad gaan?’


  Robert schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo dom. Daar ga je niet naar terug. Ons lot was lang geleden beslist, kleine zuster, en we hebben een poosje een pad gevolgd dat niet voor ons bedoeld was. Nu volgen we onze eigen toekomst weer. Maar onze toekomst is niet de jouwe. Je hebt van je eigen toekomst gedroomd en je weet dat hij niet in de woestijn ligt, de eerste jaren in ieder geval niet. Op zekere dag kom je thuis en dan omhelst en troost de woestijn je. Maar dat zal nog vele, vele jaren duren.’ Hij stopte en zei daarna somber: ‘Tenzij de oorlog uitbreekt. Als dat gebeurt, kom dan zo snel mogelijk naar ons toe. Dat moet je beloven.’


  Ze knikte. Ze hadden er al eerder over gesproken. Hij geloofde dat het onvermijdelijk was. ‘Waarom wilde je dat ik hier bleef? Je wilt helemaal geen woordenboek, of dat er iets vertaald wordt. ’


  ‘We wisten dat veel van onze mensen naar de nieuwbouwstad moesten en dat ze bang waren. Ze wisten dat ze als vreemdelingen, als buitenstaanders behandeld zouden worden, en zouden moeten lijden omdat ze de juiste woordenvergeten waren. Sommige kinderen hadden zelfs nog nooit Engels gesproken. Je hebt hen goed onderwezen. Je hebt hun het nodige vertrouwen gegeven. En je hebt het mis. We willen het woordenboek wél. Niet het woordenboek van een blanke, maar van ons zelf. Doris zal je ermee helpen.’


  ‘Jij had hun Engels kunnen leren. Je spreekt het beter dan de meeste mensen die ik ken.’


  Hij lachte. ‘Mijn tong rolt gemakkelijk over onze eigen woorden - la xwaixt wanai tat, citai lat, siksi kwi. Ze klinken als water dat over warme stenen valt, en in het maanlicht zingt en in de wind lacht. Jullie woorden zijn hard, hebben geen muziek, roepen geen beelden op - scrit, regulations, cafetaria. Het zijn geluiden, geen klanken voor wat ze betekenen. Ze zijn als de onzinwoorden van kleine kinderen die hun spelletjes spelen, woorden verzinnen om te gebruiken en weer af te danken als het spel is afgelopen.’


  Macht, dacht ze. Hij had het over haar macht over de taal. Ze was de scherpe kant van een geheel andere realiteit die sommigen van hen binnengegaan waren om te overleven. ‘Mag ik blijven totdat jullie wegmoeten?’


  ‘Je mag blijven totdat jij weg moet,’ zei Robert.


  ‘En ik zal een boek over jullie schrijven, over jullie besluit; hoe jullie je erop voorbereid hebben. De wereld behoort dat te weten.’


  Robert en Serena glimlachten van plezier, en daar bleef de zaak bij rusten, maar Jean wist dat ze nu moest beslissen. Ze moest nu haar eigen wereld weer binnenstappen maar er was geen plaats waar ze haar voet weer neer zou kunnen zetten. Helemaal in het begin had Serena gezegd dat Jean op zekere dag, als ze beter was, terug naar haar wereld zou gaan, iemand zou ontmoeten, een nieuw leven zou beginnen. Jean had de lange huivering die door haar heenging niet kunnen onderdrukken. Dat niet, dacht ze heel helder, maar wel iéts. Er moest iets voor haar zijn.


  Later zwierf ze door het dorp, voelde de leegheid en was zich van de leegstaande huizen bewust, en de stilte die er vanaf de bergen en de woestijn op drukte. De bijvoet ruiste in een zwakke wind en de jeneverbessen kreunden; er kletterdeeen steen die door een klein dier losgemaakt was, terwijl het zich van de ene veilige schuilplaats naar de andere repte in zijn eeuwige speurtocht naar voedsel.


  Ze had gedroomd dat ze op een vreemde plaats was waar de wind ruw in haar gezicht beet, en hoewel ze zich steeds weer omkeerde om hem te mijden was hij altijd in haar gezicht. Ze had een kleine grot gevonden en kroop naar binnen om zich voor de scherpe wind te verbergen. Binnen heerste slechts stilte en duisternis, verder was er niets. Ze schaamde zich nu voor haarzelf, en was bang voor het niets, en was ten slotte weer naar buiten gegaan, om opnieuw dezelfde wind, dezelfde druk, dezelfde nietmeegevende weerstand in iedere beweging die ze maakte te vinden. Ten slotte was ze met gebogen hoofd en toegeknepen ogen gaan lopen, en toen ze zich in de wind bewoog ging ze gemakkelijk vooruit. Ze had langzaam haar hoofd opgericht en kon om zich heen kijken. Ze ging sneller lopen en ontdekte dat, naarmate ze sneller liep, de wind minder beet en sneed, en ze minder bang was. En vreemd genoeg had ze hoe sneller ze liep meer tijd om rond te kijken en het vreemde landschap te onderzoeken tot er, paradoxaal genoeg, terwijl ze in de wind rende, helemaal geen tegenstand meer was, en ze alle benodigde tijd had om alles om haar heen te bekijken en te ervaren. Ze was wakker geworden zonder herinnering aan het vreemde landschap en wat het bevatte, maar het joeg haar niet langer angst aan en ze voelde feitelijk een verlangen om ernaar terug te keren.


  Serena had met haar over de droom gesproken en zoals gewoonlijk geen suggesties over de betekenis ervan gedaan, maar Jean gedwongen hem tot eigen tevredenheid te ontcijferen. Het was de toekomst, was haar conclusie geweest. Ze had over haar eigen weigering, de toekomst onder ogen te zien en haar angst ervoor, gedroomd, en in de droom had ze die angst overwonnen.


  Maar de droom was niet de realiteit, dacht ze nu, terwijl ze het stille dorp achter zich liet om boven het ravijn van de Metoliusrivier te staan, een kloof van honderden meters diep, die door het vulkanisch gesteente gehakt was. Lavaglas, basalt, puimsteen, tufsteen - ze kende alle namen; in haar geestbewoog en verplaatste het land zich, de rivier sneed diep, de vulkanen barstten los en stootten massa’s gloeiend magma uit. Het gebeurde op een schaal die haar resterende j aren meelijwekkend ontoereikend deed lijken; de onbeduidendheid van haar eigen leven en het geweldige gewicht dat ze eraan toekende leek plotseling een grap, het soort grap dat de coyote zou vertellen. Ze lachte hardop.


  



  Jean en Doris stonden op de klif die over de rivierbedding van de Deschutes uitkeek, en keken hoe de groep van tweeëndertig Indianen na de bocht uit het gezicht verdween. Doris stond vlak bij Jean, en toen de laatste ponies verdwenen stak ze haar hand naar die van Jean uit en greep die stevig vast. Jean herinnerde zich haar eerste dagen in het dorp en beantwoordde de handdruk.


  ‘Welnu,’ zei ze toen, opgewekter dan ze zich voelde. ‘Laten we eens kijken in wat voor toestand het huis zich bevindt.’


  Ze ging voorop naar haar grootvaders huis dat er nog precies zo uitzag als ze het achtergelaten had. Doris bleef dichtbij, en keek zonder iets te zeggen. De rest van de zomer, tot laat in de herfst, zouden de twee vrouwen alleen in huis zijn, terwijl ze samen aan het woordenboek werkten. Robert en zijn groep zouden voor de winter weer langskomen, had hij gezegd, en Jean besloot dat er tijd genoeg zou zijn voor het ruwe ontwerp van het woordenboek. Ze had erover gesproken in het dorp te blijven om het werk te doen, het zou voor Doris beter geweest zijn, maar hier was volop papier, er waren typemachines en potloden; een plaats om ongestoord te kunnen werken. Het dorp bevatte nu te veel geesten en te weinig mensen; het was onrustbarend. En ze moest die eerste stap in haar eigen wereld zetten, had ze er zwijgend aan toegevoegd.


  ‘We gebruiken de eettafel als bureau,’ zei ze, en ze probeerde haar stem opgewekt te laten klinken, hoewel Doris’ somberheid verkillend was. ‘Morgen organiseren we alles en kijken we hoe het hier gaat.’


  Ze gingen naar de keuken, de kelder en naar boven, Jeanpratend en Doris zwijgzaam en op haar hoede. Ze waren boven in Jeans kamer toen ze het geluid van een motor hoorden. Ze haastten zich naar beneden naar de keukendeur. Er was een jeep voor het huis gestopt.


  Doris hield zich verborgen terwijl Jean twee mannen van de Nationale Garde zag naderen.


  ‘Hé, je bent terug!’ zei de jongste.


  Jean was verbaasd door het plotselinge sprongetje dat haar hart maakte toen ze hen zag. Het waren niet de twee die ze een jaar geleden ontmoet had, maar ze waren blank; ze zouden weten wat er in die andere wereld, waaraan ze dit jaar zo zelden gedacht had, gebeurde. De jongste was nog maar een jongen, hij had rood haar en sproeten, en hij was gebruind. De andere was ouder en dikker, zijn gezicht was door lachrimpeltjes gegroefd; hij grijnsde breed tegen haar.


  ‘Kom binnen,’ zei Jean. ‘Vertel me alles.’ Daar lachten ze allemaal om, maar Doris greep haar bij haar schouder vast. Jean zei in het Wasco: ‘Het is in orde. Wees niet bang voor hen. Denk erom, als ze iets proberen kunnen we hun armen breken.’ Doris glimlachte zenuwachtig en liep bij de deur weg toen de twee mannen binnenkwamen.


  ‘U hebt een vriendin meegebracht. Goed zo. Het is hier veel te rustig om alleen te zijn. Soms voel je je zelfs alleen als je iemand bij je hebt,’ zei de oudere man terwijl hij naar de roodharige wees. ‘Ik ben Steve Miller, en dat is Pat Macllvy.’


  ‘Jean Brighton en Doris-de-Wegloper. Hebben jullie zin in thee?’


  ‘Nee, dank u wel, mevrouw. Waar gaat de stam eigenlijk naartoe? We hebben ze de hele zomer en lente zich zien verspreiden en alle kanten op zien gaan.’


  ‘Naar de bergen om te jagen, naar de woestijn om de kudde te laten grazen, ik weet het niet. Waarom?’


  ‘Vreemd. Onze manier van doen was om de spullen naar ons toe te brengen, weet je - leidingen aan te leggen om het water hier naartoe te brengen; elektriciteit aan te leggen, het water met pompen uit de grond te halen; het land te omheinen en luzerne te planten. We bleven hier en veranderden alles om ons heen. Hun opvatting is om zich te verplaatsennaar waar de spullen zijn en niets te veranderen. Twee verschillende werelden, zou je kunnen zeggen. Vreemd.’


  ‘Wat is er in de wereld gebeurd?’ vroeg Jean weer.


  ‘Zoveel dat je er een paar maanden voor nodig hebt om het te vertellen,’ zei Steve. ‘Zal ik je eens wat zeggen? We zullen de dames nu met rust laten, onze ronde afmaken en terug naar het bureau gaan om een stapel kranten en tijdschriften te verzamelen en die later hier te brengen. Afgesproken?’


  Ze brachten meer dan alleen kranten en tijdschriften. Ze brachten koffie, olie voor de lampen, suiker, verscheidene blikjes perziken en kersen, een zak met vijf kilo bloem en een grote zak vol gewone supermarktwaren - crackers, zuur, blikjes groenten, pindakaas - voedsel dat Jean al meer dan een jaar niet gezien had. Ze voelde haar ogen branden toen ze het uitgespreid op tafel zag liggen.


  Steve schraapte zijn keel en keek naar Pat die hevig bloosde en de vloer bestudeerde.


  ‘Toen we op weg hier naartoe waren,’ zei Steve toen, ‘kwam het denkbeeld bij ons op dat jullie een verkeerd idee over dit spul zouden kunnen krijgen. We hebben geen kwaad in de zin. Ik bedoel, het is geen aanbod om te onderhandelen, niets van dat...’ Hij keek woedend naar Pat die weigerde de blik te erkennen.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Jean en ze hoorde de heesheid in haar eigen stem. ‘Bedankt. Misschien willen jij en Pat morgenavond komen eten?’


  Beide mannen straalden en zelfs Doris glimlachte licht toen het pijnlijke moment voorbij was. Terwijl zij en Jean zich door de keuken bewogen om de kruidenierswaren weg te zetten, begon Steve hen ten slotte te vertellen wat er in de wereld gaande was.


  De droogte strekte zich naar plaatsen uit die nog nooit droogte gekend hadden - Ierland, Schotland, Japan. En tegelijkertijd kregen andere plaatsen meer dan de gebruikelijke regenval. Het was een globale weersverandering die niemand nog langer kon ontkennen. Gedeelten van China veranderden bijna in een jungle, en China en Rusland hadden ernstiger grensincidenten dan ooit tevoren. Rusland hongerde evenzeer naar water als de VS. Het was gewoon een kwestie van tijd, zei Steve vaak met enige voldoening. En als de oorlog uitbrak zouden de VS zich met China verbinden en Rusland van de aarde wegvagen. Hij zei het alsof het een zaak was waar niet langer over gesproken hoefde te worden, maar die door de regering al helemaal aanvaard was. Jean huiverde bij zijn woorden, maar ze viel hem niet in de rede.


  Ze zette koffie die ze rondom de tafel opdronken, de eerste koffie sinds een jaar, en het gesprek ging verder, maar nu was het over Portland, over San Francisco, plaatsen dichter bij huis.


  ‘Ze willen de Columbia indammen om de Willamette-vallei te irrigeren,’ zei Steve. ‘Vervloekte idioten. Ze zullen Portland midden in de hevigste droogte uit de geschiedenis overstromen. En dat is dan net goed.’


  En San Francisco sloot de laatste overblijvende industrieën. Het had het langer uitgehouden dan de meeste westerse steden omdat het als eerste de behoefte aan desalinatiefabrieken beseft had en ze vroeg gebouwd had, maar nu werden de kosten te hoog. De landbouw had het water harder nodig dan het land ijzerwaren en materialen nodig had, die ergens anders ook gemaakt konden worden.


  Nadat de gardisten vertrokken waren vroeg Jean aan Doris: ‘Je bent nu toch niet meer bang voor hen?’


  Doris schudde haar hoofd. ‘Maar alleen maar omdat jij niet bang was.’


  Ze was helemaal niet bang geweest, dacht ze toen verbaasd. Ze was haar leven lang, of bijna haar leven lang bang geweest voor mannen en nu was die angst verdwenen. Ze voelde een grote opluchting bij die gedachte.


  Toen giechelde Doris. ‘Arme Pat,’ zei ze. ‘Hij kijkt je met zulke verliefde ogen aan.’


  ‘Zoals Wesley naar jou kijkt,’ wierp Jean tegen, en Doris bloosde. Ze zouden in de herfst trouwen.


  De volgende dag begonnen ze aan het woordenboek te werken. Doris nam een verkort Engels woordenboek door en schreef voluit de Wasco vertalingen op; Jean typte ze. Ze hield ieder woord goed gescheiden van dat erboven en eronder omdat ze van plan was ze in repen te knippen en ze later in alfabetische volgorde op te plakken. Na de eerste week wisten ze dat dit te langzaam zou gaan en ze namen samen het woordenboek door waarbij ze de belangrijkste woorden aangaven en de rest voor een nieuwe, latere editie bewaarden.


  Het leven kreeg al snel een routine. Werk, lange wandelingen, soms paardrijden in de bergen of in de woestijn, praatjes met de gardisten, uitnodigingen aan hen te komen eten of bij hen op het bureau hun voedsel te eten. Jean werkte aan de korte geschiedenis van de Indianen van Warm Springs, hun voorbereidingen om de levensstijl van hun voorouders te hervatten, en dat was interessanter dan het werk aan het woordenboek.


  Ze namen urenlang Jeans bezittingen door en kozen voor iedereen geschenken uit. Een medaillon voor Mary. Doris stond erop dat Jean er haar eigen foto in stopte, en ze doorzocht haar grootmoeders plakboeken tot ze ten slotte haar eigen foto’s van het eindexamen vond, waarbij een groepsfoto zat waarin haar eigen gezicht klein genoeg was om in het medaillon te passen. Voor Robert koos ze haar grootvaders boekenverzameling. Voor Serena... kon ze niet kiezen. Niets leek geschikt, niets goed genoeg. Ten slotte stelde Doris de kristallen kelken in de porseleinkast voor. ‘Die zou ze voor eeuwig bewaren,’ zei ze en Jean wist dat ze gelijk had. Ze zouden nooit gebruikt worden maar wel gewaardeerd. Ze keek toen naar Doris. ‘Zoek maar uit mijn kast wat je wilt; neem alles maar.’


  Doris schudde haar hoofd. Ze paste een jurk aan, een dunne, lichtblauwe katoenen jurk, die Jean maar één keer gedragen had. ‘Het zal mijn trouwjurk zijn,’ zei Doris, terwijl ze zich langzaam voor de spiegel ronddraaide. Ze zag er heel lief uit, het blauw paste precies bij haar glanzende huid en haren. Jean rommelde nog wat tot ze sieraden, een tasje, en sjaals vond, alles wat ze kon bedenken dat bij de jurk zou passen.


  Er waren geschenken voor vrienden, voor de stam, en andere dingen waarvan ze dacht dat ze die misschien nuttig zouden vinden.


  



  De weken gingen snel voorbij, de nachten begonnen nu merkbaar koud te worden hoewel het nog steeds augustus was en Jean begon te overwegen wat ze zou doen als Robert terugkwam. Doris zou met hem meegaan, en wat zou zij, Jean, doen? De bus terug naar Portland? Waar naartoe?


  Er was alleen maar een vraag, en geen antwoord.


  



  Toen kwam Cluny. Ze waren in de heuvels geweest die over Bend uitkeken en toen ze terugkwamen zagen ze een zwarte kampeerbus op de oprijlaan. Een hele lange man zwierf over het erf. Ze keken hoe hij naar de klif liep en naar de droge rivierbedding beneden hem staarde; daarna liep hij weer en ze verloren hem uit het oog toen hun pad hen achter bomen en zwerfkeien voerde op weg naar de kleine koraal van Lon Speins, waar Jeans grootvader altijd een paar paarden gehouden had. Ze stapten af en lieten hun eigen paarden daar achter.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jean terwijl ze water voor hun paarden pompte. En toch, dacht ze onbehaaglijk, was hij op de een of andere manier bekend. Ze begonnen naar het huis te lopen. Ze had heel even zin om zich om te draaien en de rivier naar Roberts kamp hoog in de Cascaden te volgen, om zich daar te verbergen, daar voor altijd veilig te zijn. Ze ging langzamer lopen toen de gedachte bij haar opkwam, maar ze zette die abrupt van zich af en liep door.


  ‘Mijn God!’ riep Cluny toen hij hen zag naderen. ‘Je bent nog precies hetzelfde!’


  Hij keek nauwelijks naar het Indiaanse meisje bij Jean, nadat hij een snelle blik op haar geworpen had. Maar Jean! Hij kon niet geloven dat iemand na vijftien jaar onveranderd kon zijn! Haar haren waren korter en bijna wit gebleekt door de zon, maar haar lichaam was nog steeds heel klein en zag er bedrieglijk teer uit, ze had nog steeds sproeten op haar neus, en haar jongensachtige manier van lopen, met stappen die groter waren dan vrouwen gewoonlijk namen. Haar donkerblauwe ogen keken hem nu op dezelfde onderzoekende manier aan als hij zich herinnerde, die onderzoekende manier waardoor hij zich als jongen onhandig had gevoeld,alsof ze meer van hem wist dan hij zelf, en een mengeling van scepticisme en vermaaktheid voelde over wat ze wist.


  Jean weerstond de herinnering kort, gaf zich er toen aan over en ze had het gevoel alsof er bij de terugkeer van de herinnering ergens een deur dichtging en een andere open. ‘Cluny?’


  ‘Je kent me nog!’ Hij snelde naar haar toe en tilde haar van de grond op, zwaaide haar in het rond alsof ze een kind was, lachend van opluchting en met een vreemd plezier dat hij niet kon omschrijven. Het was alsof de tussenliggende tijd uitgewist was, de ellende, de pijn, de bitterheid, allemaal waren ze uitgewist door een simpele terugkeer naar een verleden dat had kunnen zijn.


  En hoewel hij het niet kon weten en zij het lange tijd niet onderzocht, dreef deze ene spontane daad van vreugde haar door de nieuwgeopende deur onherroepelijk naar binnen.


  Toen hij haar neerzette gierden ze van het lachen. ‘Weet je nog...?’ begonnen ze allebei, en lachten nog harder.


  ‘Wilde ik ook zeggen,’ zei Cluny. ‘God, wat fijn om je te zien! Wat doe je hier?’


  Ze aarzelde kort en zei toen: ‘In het reservaat lesgeven. En jij hebt in de ruimte geleefd.’


  Met die woorden kwamen onuitgesproken woorden die zij probeerde te ontkennen, maar dat lukte niet. Waarom was hij hier gekomen? Wat wilden ze? Ze twijfelde er niet aan dat hij gestuurd was. Ze maakte haar handen zacht uit die van hem los en wendde zich tot Doris. ‘Hij is een vriend uit mijn jeugd,’ zei ze. ‘En een beroemde ruimtegeleerde, een astronaut.’ Ze keek Cluny aan. ‘Hoe noemen jullie je zelf?’


  Hij wilde haar handen opnieuw pakken en met haar lachen, en opnieuw kinderen zijn, maar de betovering was verbroken; ze had zich teruggetrokken en was niet langer het kind dat ze geweest was, maar plotseling de vrouw die ze geworden was en hij kende haar niet langer.
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  Cluny was niet alleen. Hij stelde zijn reisgezel voor, Ward Blenko, die de eigenaar van de bestelauto met de toerusting was. Ward was een verlegen man van rond de vijftig, die er zwak uitzag en een aarzelende manier van praten had.


  ‘Ze schrijven een woordenboek van het Wasco in het Engels,’ vertelde Cluny hem. ‘Is dat niet een van die dingen die jij in één nacht kunt doen?’


  ‘Niet in een nacht, alsjeblieft. Maar wel snel. Wat doe jij eigenlijk precies?’


  ‘Ik zal het je laten zien,’ zei Jean en ze nam hem mee naar de eettafel om het uit te leggen.


  Cluny wachtte, terwijl hij heel diep nadacht. Niets viel uit zoals hij verwacht had. Leo Arkins had gezegd dat Jean een schrikachtig meisje was, op zoek naar een veilig hol om in te kruipen. Arkins werd nu volledig in beslag genomen door het leger en hij had nauwelijks tijd gevonden om met Cluny te praten, en toen nog in het gezelschap van een luitenant die zogenaamd met de archieven bezig was. En Arkins had hem naar Schmidt gestuurd. Hij zou kunnen weten waar ze naartoe gegaan was om te promoveren en haar studie af te maken, had hij gezegd, en daarmee de hele zaak afgedaan.


  Schmidt bleek een man met een rond gezicht te zijn die overwerkt en moe was, maar toch met een onderliggende geestdrift die er doorheen scheen. In het begin had hij niet over Arkins, zijn werk, Jean en over wat dan ook willen praten. Ze hadden elkaar in zijn kantoor ontmoet en hij had Cluny voor een wandeling over de campus meegenomen. Zelfs daar, had Cluny gedacht, praatte niemand op plaatsen waar toehoorders of geheime microfoons konden zijn. De gedachte had hem met een gevoel van neerslachtigheid vervuld, dat niet scherp genoeg omlijnd was om het te herkennen, maar als een vreemde zwaarheid van geest bestond, alsof de luchtdruk toegenomen was.


  ‘Arkins is nu helemaal krankzinnig,’ zei Schmidt. ‘Hij is een gevangene en niets gaat goed, het werk is dood en ze denken dat het zijn schuld is, dat hij foutieve methoden gebruikt of het project op de een of andere manier saboteert. Het is zijn schuld niet. Het lukte nooit totdat Jean voor hem ging werken. Niemand anders heeft ooit zijn resultaten gecopieerd, niemand zal dat ooit doen, niet zonder Jean of iemand zoals zij. Hij begon uit jaloezie haar rol te ontkennen, weet je. Maar op het einde beschermde hij haar. Wie kan zo’n man begrijpen?’


  Ze hadden de volgende middag opnieuw gepraat en toen had Cluny contact gezocht met Zach. ‘Behalve Arkins zijn er slechts twee mensen die weten hoezeer ze bij het werk van Arkins betrokken was,’ zei hij. ‘En ze praten er niet over. Schmidt zegt dat niemand zo’n boodschap zonder sleutel kan vertalen. Punt uit. Hij zegt ook dat Jean waarschijnlijk kan zeggen of het een grap is en hem kan lezen als het zo is. Moet ik nog steeds jouw reisplan volgen of rechtstreeks naar haar toe gaan?’


  ‘Kan Schmidt zelfs niet zeggen of het namaak is?’ vroeg Zach vol afkeer.


  ‘Misschien als hij tijd genoeg heeft en hij bereid zou zijn het te proberen, maar het kan waarschijnlijk niet geheim gehouden worden omdat zijn computer voor bijna iedereen toegankelijk is, en hij weet zeker dat zijn werk doorlopend onderzocht wordt. Het leger heeft nog steeds belangstelling omdat hij Arkins werk probeerde te copieren, hoewel hem dat niet lukte. Ze schijnen te denken dat hij het opnieuw zou kunnen proberen, en met betere resultaten dit keer.’


  ‘Ga achter het meisje aan,’ had Zach bondig gezegd. ‘Kun je haar zover krijgen dat ze meewerkt?’


  Cluny verzekerde hem daarvan en volgde haar spoor naar de nieuwbouwstad. Niemand in het ziekenhuis kon zich haar herinneren, en niemand had er iets op tegen toen hij om decomputer-printout van haar archief vroeg. Hij las het met zó’n gespannen en strakke kaken dat het uren later nog pijn deed. Toen hij het administratiegebouw verliet bleef hij lange tijd buiten de deur naar de nieuwbouwstad staan kijken, die verdoezeld werd door stofwolken die over de ontelbare, bijna naakte kinderen die op straat speelden, rezen en daalden. Twee tienermeisjes namen hem op en begonnen hem toen opzettelijk te benaderen en hij draaide zich om en liep met grote stappen weg, van een nameloze woede vervuld.


  Van daaruit bezocht hij Jeans moeder. Stephanie was oud geworden. Hij herinnerde zich haar als een levendige, knappe vrouw en nu was ze grijs - haar haren, haar huid; zelfs haar geur was grijs, dacht hij. Ze was alcoholist geworden, opnieuw getrouwd en tweemaal gescheiden, en twee keer om niet nader bepaalde redenen in het ziekenhuis opgenomen. Zenuwinstortingen, overspannen, uitputting...


  Ze wist niet waar Jean was. Ze hadden de afgelopen paar jaar geen contact met elkaar gehad, niet genoeg om op de hoogte te blijven, zei ze. Jean had haar baan aan de universiteit opgezegd en was op reis gegaan om haar grootouders te bezoeken. Toen Cluny haar vertelde dat Jeans grootouders dood waren keek ze hem wezenloos aan.


  Stephanies zuster was iets behulpzamer. ‘Ze heeft de een of andere therapie met verdovende middelen gehad,’ zei ze, naar Stephanie wijzend. ‘Ze herinnert zich alles niet meer zo goed. Jean schreef dat haar grootvader gestorven was en haar het huis in de woestijn nagelaten had. Ze zou er naartoe gaan om het te bekijken. Sindsdien hebben we niets meer gehoord.’


  ‘Kan het zijn dat ze daar is gebleven?’


  Stephanie lachte. ‘Dat zou precies iets voor haar zijn. Zich in de woestijn verstoppen.’


  Cluny’s orders waren geweest om naar San Francisco te vliegen, contact met Ward Blenko op te nemen en met hem naar Bend te rijden om Jean op te sporen. Blenko had aandachtig naar het opnoemen van de vereiste spullen geluisterd; een computer waarvan verwacht kon worden dat hij het programma op zou nemen dat Schmidt aan Cluny gegevenhad, en kilometers printout uit zou spuwen met variaties van zinnen. Hij had geknikt en een paar dagen later gezegd dat hij gereed was om te vertrekken. In de bestelwagen had hij een computer, een dynamo, kookbenodigdheden, een ijskast en ruimte om met tweeën te slapen.


  ‘Benzine zou een probleem kunnen zijn,’ had hij verontschuldigend gezegd. ‘Maar door jouw papieren zouden we die moeten kunnen krijgen, als het tenminste te krijgen is.’


  Cluny had verwacht Jean in slechte vorm aan te treffen, een kluizenaar die zich voor de wereld verborg en zich in het verleden begroef, mogelijk even gek als haar moeder. In plaats daarvan was ze gezond en vitaal op een manier die hij niet kon doorgronden. Ze leek op het meisje waarmee hij honderden malen was gaan zwemmen toen ze allebei in Florida woonden, mager en gespierd met een diepe kleur op haar wangen, haar ogen heel helder en doordringend.


  Hij keek nu naar haar, zoals ze met Doris en Ward aan de eettafel zat, haar hoofd gebogen over de papieren die ze onderzochten, de hoge welving van haar wang, haar tamelijk lange nek. Ze keek naar Ward op en lachte om iets dat hij gezegd had. Doris lachte ook en ze wendden zich weer allemaal naar de papieren.


  ‘Is het iets dat je voor hen kunt afhandelen?’ vroeg Cluny to en, ongeduldig tot ze klaar zouden zijn, ongeduldig om Jean voor zich alleen te hebben en met de echte zaken te beginnen.


  ‘Zonder enige moeite,’ zei Ward. ‘Doris en ik kunnen het binnen een paar dagen doornemen en het over een week klaar hebben voor de drukker.’


  Doris schudde haar hoofd tegen hem. ‘Het is veel moeilijker dan je denkt. Soms praten Jean en ik een hele morgen over één woord omdat ik het wil omschrijven door er helemaal omheen te lopen, en dat kan niet in een woordenboek. Er is geen manier om gaten te alfabetiseren. Jean wijst ten slotte op het woord dat we nodig hebben. Ik kan het niet alleen.’


  ‘Ben je bereid een paar weken gezelschap te hebben?’ vroeg Cluny. In zijn teleurstelling klonk hij nors. Verdomme, dacht hij.


  ‘Natuurlijk. Er is boven een logeerkamer en we hebben genoeg te eten en te drinken.’



  ‘O, we hebben alles wat we nodig hebben in de wagen,’ zei Ward haastig, met terugkerende verlegenheid. ‘Ik blijf buiten.’


  ‘En ik neem de divan, als dat bij het aanbod hoort,’ zei Cluny. ‘Ward, waarom laat je Doris niet zien waar jullie zullen werken. Dan help ik Jean ondertussen met eten klaarmaken.’ Ward keek naar Doris en wendde toen zijn blik af. ‘Wil je het zien?’


  ‘O, ja,’ zei ze lachend. Tegen Jean voegde ze er in het Wasco aan toe: ‘Hij is een kleine jongen in een oud lichaam, niet waar?’


  Ze liepen naar buiten maar Ward stopte bij de deur. ‘Uh, Jean, gebruik niets van je voedselvoorraad. We hebben in de auto eten genoeg om een leger te voeden. Laat mij het eten klaarmaken. We brengen het mee als we terugkomen.’ Ze vertrokken voordat Jean antwoord kon geven.


  ‘Hij wil gewoon met zijn electronische wonderen pronken,’ zei Cluny. ‘Weet je dat je er nog precies zo uitziet als toen we bij de Kaap gingen zwemmen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik herinner me me zelf als een broodmager kind, altijd verbrand, met een vervellende neus.’


  ‘Precies hetzelfde,’ zei hij vastbesloten.


  ‘Bedankt,’ zei ze droogjes. ‘Dat had ik nodig.’ Ze keek hem even aan en liep toen langs hem heen naar de huiskamer en ging zitten. ‘Waarom ben je hier, Cluny? Dit is niet bepaald een plaats waar mensen toevallig langskomen.’


  Ze was verbaasd over zijn onhandigheid. Ze had niets van de heropening van Alpha willen weten, maar het had zich op haar bewustzijn vastgezet en ze had ervan geweten, en dat hij verantwoordelijk was. Toch was hij nu even onhandig als een jongen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij toen. ‘Ik was naar je op zoek. Ik ben je hier in Bend op het spoor gekomen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Te simpel. De vraag is waarom, niet wat je gedaan hebt.’


  ‘De overweldigende drang om je te zien? De behoefte het verleden te laten herleven? Eenzaamheid?’ Ze schudde zachthaar hoofd, niet bereid zijn spel mee te spelen. ‘Ik heb werk voor je,’ zei hij toen.


  ‘Ik wil het niet. Ik heb al mijn eigen werk.’


  ‘Wacht tot je hoort wat het is.’


  ‘Dat doet er niet toe. Het heeft zeker iets met Alpha te maken? Is dat nu niet je leven? Ik ben er niet in geïnteresseerd.’


  Dat gedeelte ging nog steeds op, dacht hij. Ze haatte nog steeds alles wat met de satelliet te maken had. Het moest ook waar zijn dat ze nog steeds dol op haar vader en zijn nagedachtenis was, en nog steeds de regering en zijn vader van dat dodelijke ongeluk beschuldigde. Hij voelde zich nu een beetje opgelucht; hij was in een situatie geduwd die helemaal anders bleek te zijn dan hij verwacht had. Hij had verwacht haar teruggetrokken en bang aan te treffen, even neurotisch als haar moeder, of zelfs nog erger, verteerd door haat en vrees, maar in plaats daarvan was ze zelfverzekerd en vol zelfvertrouwen, en té koel.


  Hij had er zich op voorbereid haar bescherming aan te bieden, besefte hij nu; hij had het prettige gevoel gehad dat hij haar zou redden, haar zekerheid zou geven en om haar zou geven als om een zusje. Hij bewonderde de afweer die ze opgericht had en wist tegelijkertijd dat hij die weer moest neerslaan. Hij wist dat ze haar angst achter dit masker van zelfvertrouwen verborg; ze kon de verschrikkelijke dingen die haar in de nieuwbouwstad overkomen waren nog niet vergeten zijn. Sommige mensen brokkelden af zoals Stephanie Brighton; en vluchtten in neurosen of zelfs krankzinnigheid, alcoholisme en verslavingen; anderen bouwden muren. Hij zou haar helpen, of ze het nu wilde of niet, maar eerst, dacht hij met een zweem van wrangheid, moest hij haar het besef bijbrengen dat ze zijn hulp nodig had.


  ‘Laten we het tot morgen laten rusten,’ zei hij. ‘Er is tijd genoeg. Vertel me over je zelf, wat je gedaan hebt, over je werk met Arkins. Ik heb met hem gesproken. Hij is een maniak, een gevangene, die niets zal bereiken.’


  ‘Hij is altijd een maniak geweest. Hij kon het meestal verbergen maar het was er, altijd, wachtend op een kans om tevoorschijn te springen en zich te laten gelden.’


  De kamer begon donker te worden en er was een avondkilte in de lucht. De wind begon door de ramen te jammeren. Jean liep er naartoe en sloot allebei de ramen en de deur, en begon toen droge houtjes in de open haard te leggen. ‘Wat worden de dagen kort,’ zei ze. ‘Het kan hier ’s nachts afschuwelijk koud worden.’ Ze hield een lucifer bij de houtjes die vlam vatten en op laaiden; de vlammen sprongen' dansend over de grote blokken die al op hun plaats lagen. ‘Het enige waar geen tekort aan is, is hout. We houden ons wel warm.’ Cluny voelde zijn teleurstelling groeien toen ze doorging het gesprek te beheersen en het op veilige onderwerpen hield. ‘Ik heb ook met dr. Schmidt gesproken,’ zei hij opzettelijk. ‘Hij gelooft dat jij de enige reden bent van het succes dat Arkins gehad heeft.’



  ‘Is hij nog steeds in Northwestern? Het lijkt zo lang geleden, een leven lang sinds ik aan dat alles gedacht heb.’


  ‘Ik ben onderweg naar de Chicago-nieuwbouwstad gegaan,’ ging Cluny verder, maar ze scheen nu niet te luisteren.


  Ze keek hem glimlachend aan. ‘Weet je nog, die keer op de Kaap dat we voorbij de bewakers naar het strand gingen? Voorbij alle stadia van raketlanceringen? Helemaal terug naar het stenen tijdperk van de ruimtevaart waar ze gaten in de grond hadden en bunkers met spleten om door te kijken? Weet je nog die kannonneerboot, die ons ontdekte, hoe er op het dek iemand al die tijd dat we daar waren naar ons stond te kijken, tot ze ons in de jeep kwamen halen? Ik was zo bang dat ze ons in de gevangenis zouden zetten. Ik maakte die avond mijn testament omdat ik dacht dat ze ons de volgende dag zouden komen halen. Ik herinner me dat ik het gedeelte waarin ik jou mijn postzegelverzameling naliet, veranderde. Ik besloot dat als jij in de gevangenis zat, je er niet méér aan zou hebben dan ik, dus liet ik hem in plaats daarvan aan Peter Middleton na. Ik dacht dat we in de gevangenis zouden sterven. Ik dacht dat iedereen dat deed.’


  ‘Ik dacht dat mijn vader me zou vermoorden,’ zei Cluny met haar meelachend. ‘Hij zei dat we in Shark Bay gezwommen hadden waar alle haaien in de Atlantische Oceaan in de zomer samenkomen. Je was nog maar een kind van acht ofnegen. Ik probeerde je ertoe over te halen achter te blijven, weet je nog?’


  ‘Ik vond dat oneerlijk. Maar ik was een beetje kwaad op je, omdat je ons tot gevangenistuig maakte.’


  ‘Weet je nog die receptie waar je je badpak onder je lange witte jurk droeg? En ik mosterd op mijn kraag kreeg en ik er de hele dag mijn hand op moest houden?’


  ‘Je zag eruit als iemand die klaar stond bijstand te verlenen zodra er maar een hoed viel.’


  ‘En jij had jeuk. Je bleef krabben.’


  ‘Mijn badpak was nat; er zat zand onder.’


  Ze zwegen even, opnieuw verloren in het gedeelde verleden.


  ‘Mijn vader praatte altijd met mij over jou, dat ik zoveel tijd met een meisje doorbracht en ik probeerde hem te laten begrijpen dat je geen meisje was. Ik weet niet wat ik dacht dat je was.’


  ‘We hadden veel gemeen. We konden praten. Mijn vader begreep dat, geloof ik.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel. Hij was losser dan mijn vader.’


  Dit keer was de stilte langer en hij werd verbroken door het geluid van de achterdeur die open - en dichtging en de stem van Doris.


  ‘Jean, je gelooft niet wat voor een machine hij heeft! Het lijkt wel een toverdoos. En hij heeft eten zoals ik het nog nooit gezien heb. Het zit in zakjes en het ziet eruit als... als...’ Ze stopte en eindigde toen in het Wasco: ‘Als gedroogde koeiemest.’


  Jean lachte.


  Ward leek met zich zelf ingenomen. ‘Drooggevroren,’ zei hij. ‘We hebben een smulpapenmaal voor vieren, en het zal ogenblikkelijk opgediend worden.’


  Er waren aspergepunten in boter, kalfskoteletten met champignons, romige aardappelen, warme broodjes, een frambozentaart en koffie. Ze schraapten ieder bord schoon.


  



  Cluny lag op de divan naar het vuur aan de andere kant van de kamer te kijken. De vlammen waren heel laag, ze sisten enbekogelden het haardscherm zo nu en dan met vonken. De kamer was warm maar het zou voor de morgen koud zijn, had Jean gezegd, terwijl ze twee dekens voor hem op de divan gooide. Ze had ook gezegd dat ze hem ’s morgens waarschijnlijk wakker zouden maken, en als hij nog geen zin had om op te staan moest hij zich maar omdraaien en nog wat gaan slapen. Er was geen zweem van verontschuldiging in de woorden geweest; het was de verklaring van een feit.


  Waarschijnlijk lag ze zich daar boven klaarwakker af te vragen wat hij wilde, dacht hij, en terwijl hij dit dacht wist hij dat hij het mis had. Zij sliep, Doris sliep, Ward misschien ook, en hij, Cluny, was de enige die wakker was in dit hele godverlaten, dode land waar de wind en de coyotes meer herrie maakten dan wat dan ook in het centrum van New York.


  Hij probeerde de verschillende coyoteroepen van elkaar te onderscheiden en luisterde naar diegene waarvan hij besloten had dat hij het dichtste bij was, toen hij het spoor bijster raakte en wegdreef, en hij was verbaasd geluiden in de keuken te horen en nog verbaasder om het bleekgrijze ochtendlicht in de kamer te zien. Het was lang geleden dat hij de hele nacht door geslapen had.


  Jean en Doris werkten samen aan enkele van de woorden waarop Doris de vorige dag vastgelopen was, en toen verscheen Ward die Doris vroeg of ze klaar was om te beginnen. Ze ging met hem weg.


  ‘Kunnen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg Cluny.


  Jean knikte, trok een licht jasje aan en ging hem voor naar buiten. ‘Heuvels of woestijn?’


  ‘Heuvels. Ik kan dat dode land daarginds niet uitstaan.’


  Ze keek verbaasd maar gaf geen commentaar en ze begonnen in de richting van de heuvels ten westen van Bend te lopen. Ze dacht, nu zal het komen. De reden waarom ze bereid waren computertijd af te staan aan een Indiaans meisje en haar stam, de reden waarom Cluny haar over het platteland achtervolgd had. Ze liep gestadig door en leidde de weg, waarvan ze wist dat hij niet te vermoeiend was en toch een interessante wandeling zou geven.


  ‘Het verbaast me dat er nog steeds water is,’ zei Cluny, zijnbenen begonnen al te trillen hoewel ze nog geen kwartier gelopen hadden.


  ‘O, er is genoeg, als je het alleen om te drinken en schoon te maken gebruikt. Er is niets voor irrigatie of enig soort industrie. Het is regenwater.’


  Ze had hem omlaag naar de rivierbedding geleid, en aan de andere kant weer omhoog, voorbij de verlaten herenhuizen naar een stijgende heuvel die al over de hele stad uitkeek. Hogerop was een gladde stroom van basalt waar ze van plan was te stoppen om hem uit te laten rusten. Ze merkte vermaakt op dat hij grimmig vastbesloten was er niet om te vragen.


  ‘Hoe heb je het hier een jaar volgehouden?’ Hij hield haar bij door de pijn in zijn benen en zijn borst te negeren. Een voet optillen, neerzetten. Nu de andere. Opnieuw...


  ‘Ik heb in het reservaat gewoond. Ik heb de kinderen Engels onderwezen en zelf Wasco geleerd, hun taal, één van hun talen in ieder geval. Ze hebben goed voor me gezorgd.’


  Ze bereikten het basalt en ze trok haar jasje uit en ging erop zitten. ‘Kijk, daarginds - die weg is de scheidslijn. Ten zuiden ervan ligt echte woestijn en ten noorden ervan is een prairie op een hoog plateau, maar op het ogenblik is er niet zoveel verschil. Er is alleen meer alkali in het zuiden.’


  ‘Het is even onguur als de maan,’ zei Cluny, die het naakte land dat ieder litteken, iedere verandering liet zien, haatte.


  ‘Ben je naar de maan geweest?’


  ‘Nee. Ik heb er alleen maar vanuit de satelliet en door de telescopen naar gekeken.’


  ‘Je liet me de laatste keer dat ik je gezien heb je nieuwe telescoop zien,’ zei Jean, die het zich weer herinnerde.


  ‘Ik zou willen dat ik je die telescopen die we nu gebruiken kon laten zien. Ze zitten helemaal niet binnen de satelliet, maar buiten in hun afzonderlijke baantjes, en ze geven foto’s door aan de astronomen binnen. Het is... het is iets wat niet te beschrijven is,’ zei hij hulpeloos.


  ‘Probeer het,’ zei ze.


  En op de een of andere manier merkte hij dat hij opnieuw in staat was met haar te praten zoals hij jaren geleden had gekund. Hij vertelde haar over de satelliet, de mensen daar, de vele uitzichten op de ruimte, zijn eigen werk met kosmische stralen en de theorieën over de weersverandering als een gevolg van het afnemen van die stralen...


  ‘We weten niet genoeg,’ zei hij. ‘Dat is altijd ons probleem. We denken dat de kosmische stralen de Van Allengordel aantasten en dat die op zijn beurt de straalstromingen aantast. Maar het zijn alleen nog maar veronderstellingen.’ Plotseling besefte hij dat de zon bijna boven hun hoofden stond. Het was erg heet geworden; ze waren al uren buiten. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij meende het. ‘Je had me op moeten laten houden.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben blij dat je gekregen hebt wat je wilde. Ik ben blij dat je me erover verteld hebt.’


  ‘En jij? Heb jij gekregen wat je wilde?’


  ‘Nee, maar dat is niet verbazingwekkend. Ik wilde iets negatiefs - niet lastig gevallen worden, geen dingen hoeven doen die ik niet wilde doen, bij helemaal niets betrokken worden. Ik geloof niet dat je iets negatiefs kunt bereiken.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Een boek over Robert en zijn stam schrijven, hoe ze te werk gingen om dingen die ze vergeten waren opnieuw te leren. Ik zal het proberen te publiceren en ik denk dat ik het misschien aan dr. Schmidt geef om te zien of hij het als thesis zal accepteren. Misschien lukt dat wel.’


  ‘Jean, ik heb écht een baan voor je. Schmidt denkt dat jij er de aangewezen persoon voor bent.’


  Ze wilde opstaan en hij pakte haar pols en hield haar vast. ‘Luister in ieder geval.’


  Ze leek zich te ontspannen hoewel hij dacht dat ze niet écht gespannen was geworden, en zij dacht hoe kwetsbaar hij zich tijdens dat ogenblik opgesteld had. Ze keek over de daken van Bend uit. Velen van hen hadden kunnen blijven, dacht ze, maar ze waren bang geweest. Geen elektriciteit, geen telefoon, geen artsen, geen benzine... Ze waren niet bereid of niet in staat geweest naar het Bend van een eeuw geleden terug te keren, toen de mensen alleen maar zand en jeneverbes en bijvoet gehad hadden, en de wil om er meer vante maken. Vreemd dat de meeste mensen dachten dat het schandalig was om te leven zoals hun voorouders gedaan hadden. En het hoefde niet zo drastisch te zijn, dacht ze toen ze zich herinnerde wat Robert had gezegd over laarzen, vishaken en geweren. Ze konden de wezenlijke zaken van het heden gebruiken...


  Cluny merkte dat hij aarzelde en niet precies wist waar hij moest beginnen. ‘Volg je eigenlijk de wereldpolitiek?’ vroeg hij ten slotte.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Goed. Je weet vast en zeker van de Koude Oorlog af die op de Tweede Wereldoorlog volgde. Ik weet dat ze dat op school nog altijd onderwijzen. Toen kwam de opkomst van de multinationals - en de Koude Oorlog glipte geruisloos in het verleden weg. Niemand wilde nog oorlog. Oorlog was slecht voor de handel, slecht voor de zaken. Toen kwam de droogte en alles veranderde weer. De multinationals verloren geld nu de markten en de produktie opdroogden, en de regeringen niet langer in staat of bereid waren hen te subsidiëren. En op de een of andere manier konden de militairisten zich hierdoor weer sterk maken. Niemand heeft nog bewezen dat ze door de multinationals gefinancierd worden, maar niemand kan ook het tegendeel bewijzen. En ze krijgen ergens geld. Plotseling is er de afgelopen zes of acht jaar opnieuw een koude oorlog ontstaan, alleen heter dan vroeger. Hij is nooit helemaal verdwenen. Onze jongens wilden de Russen vanaf het begin uit de satelliet hebben, maar nu wordt er veel over gepraat wie de bommen kan maken en waar, en hoe ze vervoerd kunnen worden naar de plaatsen waar ze naartoe moeten, enzovoorts. De helft van de regering wil dat de satelliet, alle satellieten, oorlogswerktuigen zijn; de andere helft houdt het bij wetenschap en het goede voor de mensheid, ja ja, maar hun stemmen klinken iedere dag zwakker.’


  Jean dacht aan de Nationale Gardist Steve Miller en zijn gretigheid dat er vaart inkwam om Rusland weg te vagen, en Roberts geloof in de grote oorlog...


  ‘Neem nu even de satelliet,’ zei Cluny. ‘Hij is internationaal maar wij hebben de shuttles ontwikkeld en gebouwd. Wij bezitten ze. Noch wij, noch de Russen zouden het geld dat er voor nodig zou zijn om ze opnieuw te maken uit kunnen geven. Rusland heeft tientallen kleinere satellieten in de baan en wij ook, maar dit is de grote. Dit is degene die in één nacht tijd in superoorlogstuig veranderd zou kunnen worden. Er is genoeg materiaal in de baan om de rest van de satelliet praktisch te vernietigen. Het is ook voldoende om er een vloot van doodzaaiende satellieten en geleide projectielen van te maken, die de hemel schoon kan vegen van alles wat niet van ons is. En als zij het krijgen, zouden ze hetzelfde kunnen doen. Dan zouden zij, wie hem ook bestuurt, de wereld besturen. Letterlijk de wereld besturen,’ zei hij langzaam opnieuw.


  ‘De wereld veilig voor democratie maken?’ zei ze.


  ‘Of voor communisme, of voor grote zaken, of voor wat dan ook.’


  Ze knikte. ‘Ik neem aan dat je niet verlangt dat ik opsta en hun zeg overal onmiddellijk mee op te houden.’


  Hij keek haar bitter aan, en wendde zich toen af om naar de dode wereld te kijken die zich onder hen uitstrekte. Het zou allemaal zoals dit kunnen worden, dacht hij. Dood, niet in staat enig leven te ondersteunen.


  ‘We hebben iets gevonden,’ zei hij kil. ‘Het zou een grap kunnen zijn of een boodschap van een andere beschaving, van vreemdelingen. We weten het niet. Het zou de Maine kunnen zijn, of een moord in Joegoslavië, of Pearl Harbour. Het zou een strohalm kunnen zijn of een reddingstoestel. Schmidt zegt dat jij uit kunt vinden wat het is. Hij zegt dat waarschijnlijk niemand anders het snel genoeg kan doen. We zijn bang dat de tijd erg snel opraakt.’


  ‘Je bedoelt dat je een echte boodschap van uit het wereldruim zou kunnen hebben? Er moeten in de regering honderden mensen zijn die zoiets aankunnen. En er zijn mensen zoals Schmidt, wel tien anderen. Zelfs Arkins. Hij is gek, maar niet op een manier die bij écht werk tussenbeide komt. Dit is dwaas. Er is nooit maar één persoon die iets kan doen. Dat is te melodramatisch. Ik geloof je niet.’


  ‘Schmidt kan het niet doen omdat we niet weten wie er toegang tot zijn werk heeft. Hij weet het niet. Arkins is door het leger ingepakt. We kunnen het niet aan één van onze agentschappen toevertrouwen. Het zou vóór de volgende morgen al een krantenkop zijn. Als het echt is, moet het een internationaal projekt zijn, maar als het een grap is, is er teveel geld en technologie bij betrokken om het als een jongensachtige streek af te doen. We durven het niet bekend te maken voordat we het weten. Schmidt en Arkins denken dat jij degene bent die het ons kan zeggen.’



  Ze staarde hem ongelovig aan en stond op het punt te gaan lachen. Maar hij was serieus, dodelijk koud, woedend serieus. Ze slikte haar eerste reactie in, en zei op redelijke toon: ‘Je hebt het mis. Ik kan het ook niet. Schmidt vergist zich daarin. Niemand kan het zonder maanden en jaren de tijd te hebben en zonder computers en allerlei hulp. Als het niet meteen duidelijk is of het wel of niet écht is, zal het lang duren.’


  ‘Je kunt ons in ieder geval vertellen of het een grap is. Dat is het enige waar we nu om vragen, en daarna zullen we er de tijd voor uittrekken die er nodig is voor vertaling of om de grappenmakers te vinden, wie het ook zijn.’


  ‘Je beseft niet wat je vraagt. De experimenten waar ik met Arkins aan werkte waren allemaal opgezet, stuk voor stuk. Wij beheersten de inhoud van de boodschappen. Ik heb nooit geloofd in wat we deden. Het was allemaal bedrog.’


  ‘De laatste niet. De boodschap die ervoor zorgde dat het leger zich ermee ging bemoeien en dat Arkins in cellulaire gevangenschap raakte.’


  ‘Dat was ook bedrog, en een meevaller. Ik probeerde tientallen malen aan Arkins te vertellen dat de onderzoeklijn geen waarde had, dat niemand het zou kunnen copiëren, dat het zinloos was. Het waren gissingen. Je maakt geen wetenschappelijke vorderingen met gissingen. Iene, miene, mutte. Dat was alles.’


  ‘Gis dan opnieuw.’


  ‘Nee. Je hebt chemische analyses nodig van de materialen waarop hij staat, een computeranalyse van de ouderdom, de datering van het koolstofgas en zo meer. Jullie hebben mensen die dat kunnen doen.’


  ‘Er is op geen enkele manier iets positiefs uit voortgekomen,’ zei hij. Hij stond op en keek op haar neer. ‘Je moet het doen, Jean. Er is echt geen andere keus.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet wat je voor je vader voelde, hoeveel hij voor je betekende. Ik heb het bewijs dat hij die laatste jaren bij de sabotage van de satelliet betrokken was. Hij pleegde liever zelfmoord door de ruimte in te gaan, dan blootgesteld te worden. Ik zal hem blootstellen, zijn naam overal in het nieuws en de geschiedenisboeken besmeuren. Het zal je moeder de das omdoen.’
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  Jean keek toe hoe Cluny het pad afstrompelde in de richting van het huis. ‘Als je ook maar iets om dat Indiaanse meisje geeft, houd haar dan hier buiten,’ had hij gezegd voordat hij wegging. ‘Dit valt onder de hoogst mogelijke graad van veiligheid. We praten er vanavond weer over.’


  Kijk eens wat ze je aandoen! wilde ze hem naschreeuwen en hem dwingen het te erkennen. Ze bleef onbeweeglijk zitten tot hij uit het gezicht verdwenen was, stond toen op en klom een stukje hoger; ging toen weer zitten met een steen tegen haar rug en een kronkelende denneboom die schaduw over haar hoofd wierp.


  Het was natuurlijk niet waar over haar vader, maar geloofde hij het wel? Dat was de vraag die ze niet uit haar hoofd kon zetten. En als hij het geloofde, waarom dan? Geleidelijk verdween Cluny uit haar gedachten en ze bevond zich in het verleden, herleefde haar jeugd met haar ouders, zag het ene voorval na het andere, er speelde zo nu en dan een flauwe glimlach om haar lippen, en haar ogen waren nergens op gericht terwijl ze naar binnen keek. Er was tijdens de laatste maanden van haar vaders leven iets gebeurd; niet wat Cluny geloofde maar wel iets. Haar vader had een nieuwe drang ontwikkeld en een nieuwe intensiteit; hij had zich zorgen gemaakt en dat was te zien geweest als hij dacht dat niemand naar hem keek.


  Ze probeerde er nu niet per se betekenis aan te geven maar zag weer die dagen en weken. Het verleden is geheimzinniger dan de toekomst, dacht ze en herinnerde zich dat het de woorden van Serena waren. ‘We denken dat we het verleden begrijpen,’ had Serena gezegd, ‘en dat maakt het gevaarlijkomdat we het aan gaan passen aan wat we nu geloven. En omdat we niet aanvaarden dat we weinig begrip hebben van wat het was.’


  Alles dat is, had Robert gezegd, moet zijn. Iedere kringloop moet voltooid worden, en tot de volgende leiden. Hij had over tijden gesproken waarin de woestijn droger was geweest dan nu, over tijden dat ze weelderig en nat geweest was, en er was in zijn hoofd geen twijfel geweest dat dit ook zo moest zijn.


  Al haar zijsprongen, terugtrekkingen, ontkenningen en plannen zich van de satelliet en alles wat het betekende te verwijderen waren ten slotte op niets uitgelopen. Nu zat ze er middenin. Terwijl ze gedacht had dat ze het minst waarschijnlijke onderwerp koos om bij iets dringenders dan de ontwikkeling van de taal betrokken te raken, was haar opleiding er uitsluitend op gericht geweest haar in dit speciale patroon te duwen, in deze kringloop die lang geleden begonnen was en voltooid moest worden.


  Ze besefte dat Cluny dacht dat ze haar vader zou moeten beschermen en zette de gedachte schouderophalend van zich af. Het deed er niet toe wat Cluny dacht. Hij bestond niet langer als persoon maar was een onderdeel van een grote machine geworden, die geen behoefte had aan zielen of geweten of gevoelens. De machine werkte omdat onderdelen bewogen en andere onderdelen zonder bewustzijn, en zonder op gevolgen te letten, lieten bewegen. Zodra hij een wapen gebruikt had dat haar onherstelbaar gekwetst zou hebben, was hij de wereld van personen uitgestapt en de wereld van machines binnengetreden. Een jaar geleden zouden zijn woorden haar misschien zo diep geraakt hebben dat ze verlamd of geschokt zou zijn geweest; ze zouden haar verleden bedreigd hebben en door vernietiging van het verleden haar recht om in dit heden te bestaan betwist hebben.


  Ze begreep zijn dreigement volkomen. Het was niet tegen haar moeder gericht; haar moeder kon al niet meer gekwetst worden. Het dreigement was rechtstreeks tegen haar, Jean, gericht. Ze was verbaasd dat hij genoeg begrip had om haar zo feilloos op deze kwetsbare plaats te treffen. Hij had verwacht Stephanies verworpen dochter en Arkins ineengekrompen slavin te vinden, het wreed behandelde slachtoffer van de nieuwbouwstad, maar in plaats daarvan had hij haar levend in het heden aangetroffen, het verleden weliswaar niet ontkennend, maar er ook niet in zwelgend.


  ‘Je kunt het aanvaarden en onderzoeken, en ervan gebruiken wat waardevol is; je kunt ook terugkeren om steeds weer de ellende die je al gehad hebt te ondergaan,’ had Serena gezegd. ‘Of je kunt het vergeten en er door beheerst worden op manieren die je nooit zult begrijpen.’


  Ze wist dat ze er nog niet mee afgedaan had; de laatste paar jaar die ze bij haar moeder gewoond had, had ze niet kunnen aanvaarden, maar dat zou nog wel komen.


  Er waren flarden herinnering, er was niets heel en voltooid van begin tot einde. Glimpen van haar moeder die op de divan uitgestrekt lag, te dronken om op te staan... Haar moeder die roereieren maakte en ze tot smerigruikende, onherkenbare klonters liet verbranden, terwijl ze naar niets staarde en tranen over haar gezicht stroomden. Haar moeder met een vreemde man, nog een vreemde man, weer een andere... En de verhuizingen van de ene flat naar de andere, van de ene stad naar de andere, altijd op zoek naar iets dat nooit meer gevonden zou worden. De benepen hotelkamers, de gemeubileerde flats met hun wankele stoelen en vuile borden, een dure suite in een hotel in Atlanta, en altijd mannen.


  Jean keerde zich voorzichtig van deze maanden af. Het was voor haar een legpuzzel waarvan de stukjes rondgestrooid waren en nog slechts weinige pasten. Ze zou die stukjes samenvoegen, maar nu nog niet. Ze voelde zich nog te dicht bij de verschrikkelijke ruzies staan die ze toen gehad hadden, de verschrikkelijke dingen die ze elkaar toegeschreeuwd hadden, de stortvloed van schuld en schaamte die haar in een snikkend, onsamenhangend kind veranderd had.


  Ze voelde dat ze alle stukjes weer aan het verzamelen was, en ze wegstopte en opnieuw zacht de deur achter ze dicht deed. Nog niet.


  Ze zou proberen Cluny’s boodschap te ontrafelen, dacht ze, niet omdat hij ijdele dreigementen gebruikte, maar omdat ze nu het patroon van haar eigen leven herkende vanaf haar dertiende verjaardag, toen haar vader haar de toverkracht met woorden gegeven had. Ze had zich op zoiets als dit de hele tijd voorbereid. Ze had op een keer een schram met haar toverkracht proberen te genezen; nu zou ze er iets anders mee proberen. Vreemd genoeg voelde ze dat haar toverkracht écht was, precies zoals Serena’s genezende toverkracht écht was.


  Ze stond op en rekte zich uit, ze was uitgehongerd. Ze richtte haar schreden weer naar het huis waar Doris haar tegemoet kwam en haar gezicht onderzoekend opnam.


  ‘Ik heb ontdekt wat ze willen,’ zei Jean in het Wasco. ‘Ik moet een karweitje voor ze opknappen, maar eerst maken we het woordenboek af.’


  Cluny sprong op toen ze spraken; ze negeerde hem en ging de keuken in om iets te eten te vinden.


  Doris volgde haar, terwijl ze in het Wasco sprak. ‘Is het iets gevaarlijks? Cluny is van streek en zenuwachtig. Ward weet er niets van waarom ze hier zijn. Hij ondervroeg me erover. Hij is als een kleine jongen die door een ouder die geen antwoord wil geven op zijn vragen, dan hier en dan daar mee naartoe genomen wordt.’


  ‘Hij weet waarschijnlijk niets van de reden af. Ik kan het je niet zeggen en dat grieft me, maar het zou gevaarlijk kunnen zijn. Het spijt me.’


  Doris knikte en zei toen in het Engels: ‘We hebben soep voor je warm gehouden. Uit de toverzakjes.’


  Cluny staarde hen hulpeloos aan toen ze over het werk aan het woordenboek begonnen te praten.


  Hij had verwacht dat Jean uitdagend terug zou keren, bewijzen zou eisen, zou gaan redetwisten. Of hij had verwacht bewijzen van vrees te zien. Hij zag geen van beiden. Toen de vrouwen aan de eettafel gingen zitten om de woorden die Doris niet goed had kunnen definiëren, door te nemen, stampte hij het huis uit en ging naar de stad.


  Het avondmaal was die avond een zwijgzame, sombere aangelegenheid. Ward had niet genoeg sociale gratie om te proberen de stilte te vullen, en Cluny was verbijsterd en teonzeker van zich zelf en van Jeans reactie op zijn woorden, die hij op de heuvel had gesproken. Hij merkte dat hij haar steeds weer bestudeerde terwijl ze met smaak at, en evenzeer op haar gemak was als Doris. Wie ben je? wilde hij haar vragen, en een antwoord eisen. Zodra de maaltijd afgelopen was zei Doris welterusten en ging naar boven. Ward mompelde iets en verdween via de achterdeur.


  ‘Ik zal hier opruimen en jij maakt het vuur aan,’ zei Jean die de tafel af begon te ruimen. ‘Dan zullen we praten.’ Cluny keek haar woedend aan, en ging toen zonder iets te zeggen naar de huiskamer. Doen alsof, doen alsof, mompelde hij. Nog steeds doen alsof, maar innerlijk geloofde hij niet dat ze deed alsof, en dat was nog onrustbarender.


  De eerste grote vlam was een kalm vuur geworden toen ze uit de keuken kwam en zich in een van de eikenhouten stoelen met kussens installeerde. Hij ging tegenover haar zitten; voordat hij iets kon zeggen, begon ze.


  ‘Ik weet niet hoeveel je begrijpt van datgene waar Arkins mee bezig was,’ zei Jean. ‘Hij was een leider op het gebied van psycholinguïstiek, lange tijd de meest geroemde linguïst op dat gebied. Toen kreeg hij het idee dat iedere boodschap zonder de Rosetta Steen-sleutel vertaald kon worden. Hij werd van het idee bezeten. Toen ik met hem ging werken had hij zijn theorie jarenlang proberen te bewijzen, zonder enig succes, maar hij had geen greintje toegegeven. Hij redeneerde dat het met moderne supersnelle computers louter een kwestie van tijd was voordat hij de juiste methode zou vinden. Waar de code een eenvoudige overzetting van letters is, met welke methode je ook verkiest te werken - het alfabet door een willekeurig aantal vervangen, of letters door elkaar gooien en ze op de numerieke plaatsen zetten, wat dan ook - kan de computer de code zonder enige moeilijkheid doorbreken. Maar dat kan iedere schooljongen ook.’


  Cluny stak zijn hand op. ‘Bedoel je, waar een t in plaats van een a wordt gebruikt?’


  Ze knikte. ‘Er moeten tientallen manieren zijn om letters over te zetten, samen te laten lopen, zelfs woorden op te breken en te signaleren waar, door er een willekeurige letter inte lassen. Dit was allemaal tamelijk fundamenteel. Iedere keer dat je een variatie van het alfabet hebt, is de code tamelijk eenvoudig te doorbreken. Je gaat van A naar B en weer terug naar A. Van jouw taal naar de onbekende en weer terug naar die van jou. Maar het probleem bij het vertalen van een taal is verschillend; de hiëroglyfen bij voorbeeld, of de petrografen, of pictografen, staan voor een woord of zelfs een zin die van A naar B naar C gaat, niet terug naar je eigen taal maar naar het ding of begrip zelf. Dat zijn degene waarvoor je een sleutel nodig hebt. Dat waren degene die hij vastbesloten was te ontcijferen.’


  Cluny dacht aan de lijnen op de gouden rol en vroeg zich af of ze letters of symbolen of woorden voorstelden. Hij was bang voor wat er nu kwam.


  ‘Toen hiëroglyfen voor het eerst gebruikt werden,’ ging Jean verder alsof ze een lezing gaf aan beginnende linguïstiekstudenten, ‘waren het allemaal kleine plaatjes. Door ze te bestuderen kun je bijna zeggen wat ze betekenen. Maar ze werden steeds gestileerder tot de meeste ervan alle zichtbare vingerwijzingen naar de betekenis verloren. Het was noodzakelijk om een sleutel te hebben, of ze allemaal van buiten te leren om ze te vertalen. Statistisch gezien is het probleem duidelijk onmogelijk. Als je de eenheid van onzekerheid een beetje noemt, zijn er, waar er twee precies gelijke alternatieven zijn, viereneenhalve beetjes onzekerheid over de eerste letter van het eerste woord in iedere reeks onbekende woorden. Zesentwintig even waarschijnlijke eerste letters. Statistici zouden niet eens proberen met zo’n onzekerheid te werken. En dan heb je nog te maken met een bekende hoeveelheid toegestane eenheden, het Engelse alfabet. Als het op symbolen die woorden voorstellen neerkomt is de hoeveelheid oneindig, als je erkent dat woorden oneindig in aantal zijn.’


  ‘Ik begrijp hier niets van,’ zei Cluny ongeduldig. ‘Het belangrijke is dat je resultaten behaalde.’


  ‘Ja, door geknoei. Ik stelde voor dat als we de normale gesprekken van tienjarige jongens zouden opnemen en hun dialogen in de computer zouden stoppen, dat een beperktaantal van waarschijnlijke woorden in het beginprogramma zou opleveren. En dat deden we. We hadden jongensparen in de wachtkamer; we stelden hen aan elkaar voor en vroegen hun te wachten op een experimenteerder om uit te leggen wat we van hen verlangden. We lieten hen achter en namen alles op wat ze zeiden. Op den duur onderrichtte de assistent hen in het gebruik van codes en geheime boodschappen, en vroeg eenieder een boodschap aan de ander te zenden. Wij noemden het code, maar ze waren in werkelijkheid een taal aan het uitvinden. Door de toegestane woorden zelfs op deze ruwe manier tussen haakjes te zetten, reduceerden we de statistische kansen op vertaling met een astronomisch getal. En ten slotte begonnen we boodschappen te vertalen. Maar het waren gissingen. Het had de bedrieglijke opzet nodig om de waarschijnlijke woorden te beperken. En er was iemand voor nodig om de zinnen en de brokstukken van zinnen die de computer uitspoog te lezen en te kiezen welke er geselecteerd moesten worden. Als we een zin kregen die gelukt zou kunnen zijn stopten we hem terug als een mogelijke sleutel tot de rest van de boodschap, waarbij we het Markov-proces gebruikten, dat zegt dat de waarschijnlijkheid van een bepaalde gebeurtenis verandert afhankelijk van de voorafgaande gebeurtenissen. Het waren alleen maar gissingen.’


  ‘Jouw gissingen.’


  Ze knikte. ‘En ik zei Arkins dat ik gissingen deed, dat er geen enkele reden was om aan de ene zin of frase de voorkeur te geven boven de andere. Ik sloot bij wijze van spreken mijn ogen en stak ergens een speld in.’


  ‘Vertel me over het laatste experiment.


  ‘Goed. Denk eraan dat we altijd mensen gebruikten die vreemden voor elkaar waren. Daardoor konden ze geen boodschap zenden die te maken had met dingen die ze allebei heel goed kenden. Niets zoals: Susan nam Mark mee naar grootmoeder voor het middageten. Dat was opnieuw een beperkende factor, dus bedrog. De laatste boodschap werd gestuurd door de ene vreemde taalspreker aan de andere. We specificeerden dat de taal één van de vijf Europese hoofdtalen moest zijn, maar niet meer dan dat. En ook dat de mannen elkaar niet zouden kennen. We begonnen met krantekoppen in de computer te doen - stakingen, vliegtuigbotsingen, oorlogsdreigingen en zo. Dat was onze beperkende factor. Het was onwaarschijnlijk dat vreemdelingen persoonlijk materiaal zouden gebruiken, maar waarschijnlijk wel nieuwswaardige gebeurtenissen waar ze beiden bekend mee zouden zijn. We trokken opnieuw onze eigen parameters, en natuurlijk met échte boodschappen die er niet mee door konden. Echte boodschappen zouden over materiaal kunnen handelen dat we nooit van ons leven in zouden sluiten. Daarom was het waardeloos, en een tijdverspilling.’


  ‘We zouden niet van je verwachten dat je het zonder hulp zou kunnen ontcijferen. Maar je zou kunnen ontdekken of het onecht is. Als het iets blijkt te zijn dat je kunt ontcijferen, zullen we aannemen dat het een grap is. Zit het zo?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het gewoon niet. Wat zijn de parameters? Hoe moet je de mogelijke talen beperken? Het zou Japans, of Chinees, of Swahili, of één van de verscheidene honderden talen kunnen zijn, die ieder door minder dan duizend mensen gesproken worden.’ Hij keek haar kwaad aan en ze voegde eraan toe: ‘Als er een herhalingswoord is, is het aardig om de lidwoorden uit te kunnen sluiten, indien mogelijk. Vele talen gebruiken ze niet, en als het een code in één van die talen is zullen ze er niet zijn. En de spraakkunsten zijn verschillend,’ ging ze verder. ‘De syntax is verschillend in verschillende talen, woordcombinaties. Tenzij we de mogelijke talen kunnen beperken is er geen enkele manier om te beginnen.’


  ‘Beperk ze tot Russisch, Engels en Frans als uitgangspunten,’ zei hij ruw. ‘Ik dacht dat dat toch wel duidelijk was.’


  Ze knikte. ‘De oorspronkelijke bouwers. Het is een even goed uitgangspunt als ieder ander.’ Ze stond op. ‘Ik ga naar bed. Ik ben het niet gewend om tot na zonsondergang op te zijn.’


  ‘Wanneer begin je?’


  ‘Zodra het woordenboek af is.’


  ‘Dat vervloekte woordenboek! Heb je dan niets begrepenvan wat ik gezegd heb? Buiten deze verdomde woestijn maakt het de wereld niets uit of je kostbare Indianen leven of sterven. Ze hebben verkozen te sterven. Goed. Laat hen. Ik wil geen oponthoud meer met deze boodschap, omdat hij van belang is. Hij is op het ogenblik het enige belangrijke.’


  Jean liep naar de trap. Ze keek naar hem om en zei langzaam: ‘Ik weet niet hoe lang je je boodschap al hebt, maar het schijnt dat je zijn betekenis werkelijk gemist hebt. Als hij echt is zal het er héél véél toe doen wat er met deze Indianen gebeurt en het zal steeds belangrijker worden naarmate de tijd verstrijkt. Welterusten, Cluny. Slaap wel. Of slaap je eigenlijk nog wel, deze nachten?’


  Hij luisterde naar haar voetstappen, die de trap opgingen, heel zwak op de overloop klonken en geheel wegstierven toen ze haar kamer binnenging. Nee, wilde hij haar achterna roepen. Hij sliep niet goed, of veel; zijn slaap was chaotisch van dromen die hem met spierpijn en hoofdpijn achterlieten. Hij had haar niet moeten bedreigen, dacht hij somber. Iemand anders had hier naartoe moeten komen, iemand die wist hoe hij een vrouw ertoe moest overhalen iets te doen wat ze niet wilde doen. Er was niet genoeg tijd voor tact, om door zoete woordjes haar vertrouwen te krijgen. Ze hadden onmiddellijk resultaten nodig, en niet over zes maanden... Hij hoorde de holheid van zijn uitvluchten, en hield op. Zijn dreigement had haar niet van gedachten doen veranderen, besefte hij. Ze had helemaal niets over haar vader gevraagd; ze had het dreigement volkomen verworpen en daarom was ze niet bang. Ze was om eigen redenen van gedachte veranderd, redenen die hij niet kon doorgronden. Ze verbijsterde hem en maakte hem kwaad door haar zelfbewustheid, haar zelfverzekerdheid. Maar het ergst van al was dat hij zich buitengesloten voelde.


  Het enige dat hij bereikt had was dat hij haar in een vreemde veranderd had. Er zouden geen gedeelde herinneringen meer aan hun kinderjaren zijn; geen gedeelde herinneringen aan het zwemmen samen, de picknicks die hun families gehouden hadden, de angsten die ze elkaar toevertrouwd hadden als hun vaders in de ruimte verbleven... Misschien hadhij het daarom gedaan, dacht hij plotseling, om een deur naar het verleden te sluiten, om het verzegelende proces waarmee hij na Lina’s dood begonnen was voort te zetten. Hij sloot zijn ogen maar haar beeld verscheen dit keer niet; in zijn geestesoog was slechts de leegte die hij de afgelopen weken en maanden steeds vaker gezien had. Als die er iedere keer dat hij zijn ogen sloot was, zou hij zijn doel, de complete uitvaging van het verleden, bereikt hebben.


  Boven voelde Jean zich al bijna wegdrijven. Ze was erg moe en haar kamer was heel koud; de warmte van de dekens kalmeerde haar. Ze bood lang genoeg weerstand aan de slaap om een gedachte te volgen die al eerder door haar hoofd was geflitst toen zij en Cluny hadden zitten praten. Nu had ze die weer. Het zou niets bewijzen, besefte ze, als zij, of iemand anders, erin slaagde zijn boodschap te vertalen. Een grap die niet gelezen kon worden was zinloos, en streefde zijn eigen doel voorbij. Het zou zoiets kunnen zeggen als: Vernietig je wapens voor de zomer als we zullen komen of we komen in vrede, of wat dan ook. Maar het zou begrijpelijk zijn. Zelfs als het echt was zou het te ontcijferen moeten zijn, anders zou het zinloos zijn. Het was waarschijnlijk daar achtergelaten waar het zonder al te veel moeite gevonden zou worden, en bedoeld voor de aardbewoners, om door hen gelezen te worden. Waarom dan een code? Misschien hadden de vreemden lang toegekeken en wisten ze van de schisma’s en de vele jaloerse politieke partijen, nationaliteiten en godsdiensten af, en hadden ze een manier gevonden om ze allemaal te ontwijken en een boodschap te coderen die niet een bepaalde groep leek te begunstigen. De taal zou in het Esperanto kunnen zijn, of een dode taal, of in symbolen uit de wiskunde of de muziek of de kunst.


  Ze hoorde het nabije blaffende gelach van een coyote en ze glimlachte in zich zelf, draaide zich om en liet zich door de slaap meevoeren.


  Cluny luisterde naar de coyote die vlak buiten de deur scheen te zitten; er ging een huivering door hem heen. Het was de eenzaamste jammerkreet die hij ooit gehoord had. Hoe slaagden de schepsels erin daarginds in leven te blijven?


  Geen water, alleen maar zand en stenen, dode en stervende bomen en struiken. Ten slotte sliep ook hij, en hij droomde van Lina. Ze was buiten bereik, en gekleed in een doorzichtige jurk die niets verhulde. Toen hij zijn hand naar haar uitstak was ze steeds net iets te ver weg; hij kwam steeds weer opnieuw naar voren, en stak zijn hand uit zonder iets te grijpen. Ze opende en sloot haar mond, terwijl ze snel sprak, en hij kon niets horen van wat ze zei.



  Jean en Doris werkten de volgende ochtend samen, en hun zachte stemmen verhieven zich en daalden weer, het geluid van pennen op papier klonk als gefluister. Toen verdwenen Doris en Ward in de auto, die nu in de schuur achter het huis geparkeerd stond, en Jean ging bij Cluny in de huiskamer zitten. ‘Ik zou de boodschap graag willen zien,’ zei ze.


  Hij haalde zijn zonnebril uit zijn zak en haalde er met een kleine schroevedraaier één van de hoorns af. Er rolde een strak opgerold stukje plastic in zijn hand toen hij de hoorn rechtop hield. Hij maakte zijn koffer, die hij de eerste dag naar binnen had gebracht, open en verwijderde een doos met schrijfgerei en bracht van de bodem van de stapel papieren een stukje karton tevoorschijn. Hij ontrolde het plastic en streek het glad op het karton waar het meteen aan vastplakte, alsof het vastgebonden was. ‘Wacht even,’ zei hij. Terwijl ze toekeken begon het plastic zwakke sporen te vertonen die geleidelijk donkerder werden, tot ze gemakkelijk te zien waren, zwart tegen het witte karton.


  De tekens vormden allemaal gebogen lijnen, negen groepen er dwars over en negen groepen naar beneden, in beide richtingen op het karton gelijk afgemeten. Bij de eerste blik kon Jean geen herhalende tekens zien; maar ze wist dat ze hierin niet alleen haar ogen kon vertrouwen. Vele van de lijnen leken zóveel op elkaar dat er helemaal geen verschil tussen deze had kunnen zijn.


  Sommige tekens waren van twee of meer gebogen lijnen gemaakt die elkaar niet aanraakten, maar heel dicht bij elkaar lagen; sommige leken op aanhalingstekens, andere bogen zich twee kanten uit, een andere had een korte buigingboven een langere lijn, met een derde gebogen lijn aan de zijkant, alsof hij ze beide insloot; een andere leek op de twee helften van een appel, met een steel die er boven uitstak...


  ‘Kun je me iets over het origineel vertellen?’ vroeg ze, terwijl ze nu ieder teken onderzocht.


  Hij beschreef de rol en de koker. ‘Geen enkele test heeft ook maar iets bewezen.’


  ‘Waar werd hij gevonden?’


  ‘Er is een heleboel troep in de baan rond de aarde,’ zei hij. ‘Meteoren die door de aarde gevangen zijn en in de baan gehouden worden. Soms zijn ze dicht genoeg bij elkaar om als mijn beschouwd te worden, een mogelijke bron van mineralen, zware metalen, wat dan ook. We hebben er een studie van gemaakt, ze geclassificeerd, ze gecatalogiseerd, en zo. De gouden koker werd in het midden van zo’n groep gevonden.’


  ‘Verborgen?’


  ‘Helemaal niet. Een groep is niet samengepakt. Het betekent gewoon een groep van hen in nabijheid van elkaar. Iedereen die deze speciale groep nadert zou het meteen ontdekt hebben, glanzend in het zonlicht.’


  ‘Waarom was het dan niet eerder gevonden?’ Jean had zich van de boodschap afgewend om naar Cluny te kijken.


  ‘Ik weet het niet. Vanwege de aantallen, denk ik. Er zijn er miljarden. Hier op aarde zijn een miljoen zichtbare meteoren per uur met het blote oog waar te nemen, als ze de atmosfeer binnengaan en verbranden. Telescopisch zijn er meer dan duizend keer zoveel waar te nemen. Iedere dag van het jaar landt er veertigduizend ton meteorenstof op aarde. Het was toeval dat dit gevonden werd. Het zou jarenlang of eeuwenlang onopgemerkt hebben kunnen blijven. Het zou nooit gevonden kunnen zijn.’


  Ze keek hem fronsend aan, verbaasd door de implicaties van zijn woorden. ‘Waarom zou je een boodschap achterlaten zonder er zeker van te zijn dat iemand hem vindt?’


  ‘We hebben hem gevonden, dus misschien was het niet zo moeilijk.’


  Ze wendde zich, nog steeds fronsend, weer tot de boodschap, maar ze werd door iets gehinderd dat ze niet kon bepalen.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij enkele minuten later. Ze keek hem afwezig aan, zonder teken van herkenning of belangstelling. Zonder te antwoorden wendde ze zich weer tot de boodschap. Cluny stond op en liep kort daarop naar buiten. De wind kreunde in de jeneverbessen en hij stond op de veranda te rillen.
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  ‘Je bent gek!’ beet Cluny haar toe.


  ‘Het is het enige wat ik kan doen,’ zei Jean. ‘Ik kan de tijd nemen om het boek in grootvaders winkel in de stad te laten binden, of je neemt het mee naar Portland om het te laten zetten en professioneel te laten drukken. Ik moet het nog leren dus het zal lang duren. Het interesseert mij niet wat het wordt. Ik heb tijd in overvloed.’


  Het woordenboek was klaar. Er lagen twee dikke stapels printout op tafel. Eén stapel zou gebonden worden zoals hij was, de andere zou op fijn papier gedrukt worden. Jean wist dat het te eenvoudig en schraal was, maar het zou aangevuld kunnen worden, het was een begin.


  ‘Laat Ward het meenemen.’


  ‘Hij gaat me leren hoe ik zijn toverdoos moet opereren,’ zei Jean. ‘En hij moet bij de hand zijn voor het geval dat ik hulp nodig heb. Het is maar een week, Cluny. Je loopt hier toch maar in de weg.’


  Cluny keek woedend, maar kon geen enkele goede reden bedenken om te weigeren. Ward was er zeker van dat niemand hen tot in Oregon gevolgd was, en er waren volgens de Nationale Gardisten geen vreemdelingen in de stad geweest. Cluny had met hen gesproken, en hun een verhaal over Russische agenten verteld, die de vermoedens van beide mannen versterkten dat de Russen van plan waren de Amerikanen van de satelliet weg te vagen en hem voor zich zelf te houden. Als er iemand op kwam dagen zou hij tegengehouden worden, en de Gardisten zouden hem tot nader order vasthouden. Mijn God, dacht hij, hij was deze verdomde woestijn beu! Doris en Ward hadden het druk; Jean was eenkoele, beleefde vreemdeling, en hij was nog nooit zo verveeld en eenzaam geweest.


  Hij zou de volgende ochtend de bus nemen en over een week terugkeren. Hij begon te verlangen naar de stad, restaurants, en leven. Wat voor soort leven dan ook. ‘Goed. Maar ik wil de boodschap in de computer hebben voordat ik vertrek.’


  



  De wagen was ongeveer zes meter lang; aan de buitenkant zag hij eruit als een kampeerwagen, iets dat erg weinig mensen zich nog langer konden veroorloven. Maar van binnen was het een miniatuur computerlaboratorium. De computer nam de meeste ruimte in beslag; van de vloer tot aan het plafond, vier meter vijftig lang, bijna de breedte van de wagen, met een smal gangpad en vouwstoelen voor het input toetsenbord en de displays. Opbergkasten, een kleine kachel, haken voor hangmatten, een toilet en douche vulden de rest van de beschikbare ruimte. Er was geen vierkante centimeter verspild.


  Ward bloosde van plezier toen Jean de indeling luidkeels bewonderde. ‘Ik heb het naar mijn eigen specificaties laten maken,’ zei hij. ‘Toen ze de energiecentrales sloten kwamen veel mensen in moeilijkheden. Ze waren gewend om de computer een deel van het werk te laten doen. Op deze manier kan ik hen door de hele vallei bezoeken.’ Hij klopte op de console en trok toen twee stoelen omlaag en gebaarde Jean er één van te nemen.


  ‘Er wordt niets in de computer zelf opgeslagen,’ zei hij. Hij drukte op een knop; er ging een paneel open dat een rij smalle, zwarte doosjes onthulde. Hij trok er een uit. ‘Alles gaat in de cassette hier. Je stopt hem er aan het begin in, en neemt hem eruit als je klaar bent. En je kiest een sleutelwoord om toegang tot de cassette te krijgen zodat niemand anders het materiaal terug naar de computer kan voeren. Laten we zeggen dat je je naam kiest, Jean. En je hebt het werk van verscheidene dagen opgeslagen. Als ik er achter probeer te komen wat jij aan het doen bent, of zelfs als ik hem er per ongeluk in plaats en probeer toegang te krijgen, wordt alles inde cassette automatisch geschrapt, tenzij ik het juiste identificerende woord, Jean, gebruik. Houd dat in gedachten; je zult hem zelf uitwissen als je het vergeet.’


  Ze plaatste de cassette in een gleuf vlakbij het scherm. De computer drukte: Nummer? Ze typte het nummer van de cassette: 127. De computer drukte: Identificeren alstublieft. Ze typte haar naam en ze werd gezegd verder te gaan. Ze knikte. Het was eenvoudig, en het leek niet te kunnen mislukken. Ze veegde de cassette schoon en was klaar om in ernst te beginnen.


  ‘Houd jij de cassette maar,’ zei Ward. ‘Ik wil er helemaal niets mee te maken hebben. Het zou er eigenlijk niet echt toe doen aangezien niemand behalve jij ze zult kunnen gebruiken, maar het is misschien geruststellend. Als je geen ruimte meer hebt - het is niet waarschijnlijk dat dat gebeurt, maar mogelijk, licht de computer je in. Begin met dezelfde identificeercode op de volgende cassette en nummer hem twee, enzovoort. Je zou bij voorbeeld Jean twee kunnen zeggen. Hij keek rond alsof hij controleerde of hij haar nog over iets anders behoorde te onderrichten. ‘Ik zal Cluny zeggen dat hij het spul nu moet brengen. Goed?’


  ‘Goed.’ Ze typte het nummer opnieuw en voegde er Olahuene aan toe, en wachtte toen tot Cluny de boodschap kwam brengen.


  



  Hij keek naar het visuele aftastproces; de boodschap begon op het scherm te verschijnen. Toen het klaar was nam Jean het origineel eruit en gaf het aan hem. Hij legde het in de roestvrijstalen gootsteen en hield er een lucifer bij. Het brandde explosief tot een fijn grijs poeder op, dat hij er met een Kleenex uithaalde en in een vuilnisbak gooide.


  ‘Heb je alles in orde? Ik vertrek over een uur.’


  Ze knikte. ‘Ik zal iets proberen te hebben tegen de tijd dat je terugkomt, maar je moet er niet op rekenen.’


  ‘Ja.’ Hij draaide zich om om te vertrekken. Bij de deur keek hij naar haar om; ze zag er heel klein uit tegen het complexe gezicht van de computer. ‘Jean, het spijt me van die dag boven op de heuvel.’ Hij liep snel weg, voordat ze antwoord kon geven; hij was woedend op zich zelf. Hij was niet van plan geweest om dat te zeggen; het was niet bij hem opgekomen dat hij dat behoorde te doen, dat er echt een reden was om zich te verontschuldigen. Nog steeds boos liep hij stampend de dode, verlaten stad in en praatte somber met de Gardisten terwijl hij op de bus wachtte.


  Jean werkte de hele morgen, tot ze door een zacht klopje op de deur gestoord werd. Het was Doris.


  ‘Wil je ophouden om te eten? Voor een korte wandeling? Het is niet goed voor je om hier de hele dag opgesloten te zitten.’


  ‘Over een minuutje,’ zei Jean en wendde zich weer tot de computer. Ze signaleerde het eind van het werk, voegde de code, Olahuene, toe en haalde de cassette eruit.


  ‘Kijk,’ wees Doris toen Jean de tuin inliep: ‘Sneeuw op de Sisters!’


  Een lichte, witte nevel bedekte de pieken, die schitterden in de zonneschijn. Jean hield haar adem in; misschien zou het weer nu veranderen, misschien zou er nu een einde aan de droogte komen.


  ‘Robert zal spoedig terugkomen,’ zei Doris. ‘Misschien wel voordat Cluny terugkomt.’ Ze staarde naar de sneeuw, het eerste teken van de naderende winter, de hereniging van de stam - Wesley vanuit de Ochoco-prairies, Robert vanaf de hellingen van de Cascaden, anderen vanaf de oevers van de Columbia... Haar huwelijk zou spoedig plaatsvinden en er zou een weeklang feestgevierd worden: zingen, dansen, een godsdienstige plechtigheid die een mengeling zou zijn van christendom en heidendom.


  Ward, Doris en Jean aten hun middagmaal, en tegen de tijd dat ze klaar waren was de sneeuw verdwenen en waren de pieken opnieuw naakt en dor. De wind draaide en woei vanuit het zuiden, hij bracht de lucht van alkali mee en woei zand op; de zon was heel heet.


  ‘Ik dacht dat ik Ward mee zou kunnen nemen om Lava Butte te laten zien,’ zei Doris, zich van de bergen afwendend. ‘Hij heeft zoiets nog nooit gezien.’ Lava Butte was een honderdvijftig meter hoge askegel met een volmaakte krater op de top. ‘Waarom nemen jullie de paarden niet,’ zei Jean terwijl ze de keuken verliet. ‘Ze hebben de afgelopen weken niet genoeg beweging gehad.’


  Ze ging weer aan het werk. Ze incorporeerde nog steeds dr. Schmidts programma in de cassette; het was langzaam, vervelend werk, en ze verlangde ernaar met deze fase klaar te zijn. Engels, Russisch, Frans, dacht ze, terwijl ze de boodschap bestudeerde en de computer stil en onzichtbaar de ene tape na de andere copieerde. Engels, Russisch, Frans. Iemand had in een natuurlijke taal een boodschap geschreven en hem toen in deze gebogen lijnen gecodeerd, eenentachtig woorden of frasen. Deze lijnen waren niet door een hand in de gouden plaat gegraveerd; ze waren te nauwkeurig, te volmaakt. Een computer had het gereedschap geleid. Welvingen, bogen, stukjes cirkel...


  De computer signaleerde dat ze een tweede cassette nodig had. Ze plaatste een andere naast de eerste. Schmidts werk dupliceerde wat zij en Arkins gedaan hadden; ze was met al dit materiaal bekend. Woorden, frasen in de drie talen die ze het eerst zou proberen. Verscheidene duizenden woorden; te veel, dacht ze, maar hoe moest ze die beperken?


  Ze bestudeerde de boodschap nauwkeurig op één scherm terwijl dat ernaast een voortdurend beeld liet zien dat aanduidde dat er gecopieerd werd.


  Ze knipperde met de ogen; de lijnen begonnen te glijden. Ze sloot haar ogen en wreef er zacht over. Toen probeerde ze lijnen van eenzelfde grootte te groeperen, maar er waren er geen. Allemaal verschillend? Ze probeerde een gradatie, door met de langste lijn te beginnen en naar de kortste af te dalen, en dit kwam vlug op het scherm. Het zag er als een schema van een geluidsgolf, een sonar-leesboek uit. Maar de lijnen waren op sommige plaatsen te onregelmatig, en sommige scherper gebogen dan andere. De overdracht was toen voltooid en ze hield op met de lijnen te spelen en richtte haar aandacht op de volgende stap in het programma.


  Het had geen zin, dacht Jean die nacht op haar kamer, te gespannen om meteen te gaan slapen. Eenentachtig verschillende symbolen, helemaal geen herhalingen, en ze wist nogniet eens of de groepen lijnen losse woorden, zinnen of alinea’s waren. Of niets.


  Het warme weer zette de volgende dag en de dag daarop door. Doris was rusteloos, verveeld door het niets doen en verlangend naar Roberts terugkeer.


  ‘Het was fijn toen jij en ik er alleen waren,’ zei Doris onverwacht. ‘Jij bent anders maar niet zó anders. Jij probeert tenminste dezelfde dingen als ik te zien.’


  Jean wachtte, en begreep bijna waar ze het op aanstuurde. ‘Maar Ward,’ ging Doris verder, terwijl ze worstelde met de denkbeelden die ze nodig had en in het Wasco terugviel, en dan weer naar het Engels terugkeerde. ‘Hij kijkt en ziet iets dat er volgens mij niet is. Of hij ziet iets niet waarvan ik weet dat het er is. Ik begrijp het niet. Hij stelt alsmaar vragen, maar het zijn de verkeerde vragen. Hij geeft me het gevoel... ontoereikend te zijn. Zoiets.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Jean. ‘Ze komen hier naartoe en brengen hun cultuur met zich mee en verwachten dat jij je eraan aanpast. Het is zoals met het voedsel van Ward. Hij zou ontzet zijn als hij op jullie voedsel zou moeten overschakelen. Hij zou buikpijn krijgen.’


  Doris knikte ernstig. ‘En hij stelt te veel vragen. Altijd maar vragen. Soms dezelfde met nieuwe woorden, alsof ik hem de eerste keer niet tevreden stelde. Hij denkt dat ik dat niet merk.’


  Jean voelde een golf van woede toen ze besefte dat Ward Doris als een kind of een wilde behandelde. ‘Draai de zaak eens om,’ stelde ze voor. ‘Houd op met zijn vragen proberen te beantwoorden. Stel hem in plaats daarvan vragen. Vraag hem waarom het beter is ingevroren voedsel te hebben dan door de zon gedroogd voedsel, als mensen dat al duizenden jaren gedaan hebben, zonder die uitgebreide benodigdheden. Als je eenmaal begint kom je nog wel op andere.’


  Er lichtte een glimp van vermaak in Doris’ ogen op en ze lieten het onderwerp rusten. Jean wist dat ze hem als iedere andere gast behandeld had, en zijn onzin zwijgend ondergaan had, maar als ze die rol aan de kant zette zou Ward eens kunnen kronkelen.


  Die dag vroeg ze aan Doris onder het middageten of ze wilde gaan opschrijven wat ze zich vanaf haar vroegste kinderjaren van het stamleven kon herinneren en, wat belangrijker was, de dingen die ze geleerd had te doen in de afgelopen vier of vijf jaar, toen ze zich op een terugkeer naar de oude levenswijze voorbereidden.



  ‘Verdomme,’ zei Ward troosteloos. ‘Ik zal uittypen wat ze schrijft. Het is hier toch niet zo’n levendige plaats.’


  Jean lachte. ‘Vanmiddag gaan jullie tweeën kaart spelen met Steve en Pat. Maar niet om geld,’ voegde ze eraan toe. ‘Doris is Steve al ongeveer een miljoen dollar schuldig.’


  Ze aten gebakken appelen als nagerecht en ze zuchtte. Wat had Ward goed voedsel met zich meegebracht. Appels. Ze dacht aan de bomen die vlakbij de Hood River bloeiden, pluizig en zo bleek dat de roze blos een schaduw op het wit leek. En later hingen de appels als versiering aan de bomen, dik genoeg om het gebladerte te verbergen; en in een appel bijten. Er een doormidden snijden en die heerlijke kruidigheid ruiken...


  Ze liet plotseling haar lepel vallen en stond op.


  ‘Jean?’


  Ze was zich Doris en Ward nauwelijks bewust. Ze zag zonder nadenken dat Ward zijn hand op de arm van Doris legde en haar in bedwang hield. Ze hoorde zijn zachte: ‘Laat haar even met rust.’


  Toen zag ze hen, Wards begrijpende blik en die vol verbijstering op het gezicht van Doris. ‘Ik... Eten jullie tweeën maar door. Ik zie jullie straks wel,’ zei ze in één adem en ze haastte zich de keuken uit, rende de trap op naar haar kamer en sloot de deur.


  Ze maakte de tweede lade van haar kast open en begon haar bezittingen te doorzoeken. De weinige brieven van haar moeder en ansichtkaarten aan haar... De agaten parelsnoer van haar grootmoeder... Een klein doosje dat een halsketting bevatte die haar vader haar voor haar dertiende verjaardag gegeven had, en die ze nooit gedragen had, en al die jaren gehaat en weggestopt had en vergeten was. Toen ze het pakte zag ze objectief dat haar hand beefde. Ze nam het doosje meenaar het bed en ging zitten voordat ze het openmaakte. Binnenin lag een hangertje dat hij voor haar ontworpen had, uit goud en zilver gegraveerd. Ze staarde ernaar en hoorde zijn stem weer, licht geamuseerd met een ondertoon van ernst: ‘Ik weet dat je niets van de satelliet wilt weten, liefje. Leg het weg en op zekere dag zul je het tevoorschijn halen en besluiten dat het ten slotte toch niet zo slecht is.’


  Het zilver was ruw als steen, twee onregelmatige en knobbelige sikkels, de ene kleiner dan de andere, zoals de helften van een appel, en ertussenin zat de gouden steel, die geen van beiden aanraakte en op zijn plaats gehouden werd door draden die zó dun waren dat het moeilijk was om ze te zien. De drie stukken waren samengelast om één enkel voorwerp te vormen, een kunstprodukt, niet groter dan een knikker.


  Twee helften van een appel met een steel ertussen. Eén van de woorden in de boodschap.


  Hij had het geweten, dacht ze, terwijl ze naar de hanger staarde. Hij had het gezien. Abrupt liet ze de ketting om haar nek glijden, met de zilveren en gouden hanger onder haar bloes weggestopt. Ze zette de doos op zijn plaats terug, pakte haar breedgerande hoed, verliet het huis en begon de kronkelende rivierbedding te volgen. Was hij degene die het neergelegd had? Was haar vader degene die de boodschap tussen de stenen in de baan verstopt had?


  Ze liep tot de schaduwen het diepe ravijn vulden en de lucht kil op haar huid voelde. Ze merkte afwezig op dat de bosjes zwarte bessen nu vruchten droegen; de bessen waren klein en wrang. Ze zouden geplukt en gedroogd moeten worden. De schaduwen waren als het opkomend water in het ravijn dat de stenen verkoelde en omhoogkroop. Het was geen boodschap, niet in de gebruikelijke betekenis, besloot ze. Het was zinloos om naar woorden te zoeken. Ze probeerde zich de gebogen lijnen voor de geest te halen maar ze bewogen en veranderden en glibberden als slangen weg. Ze versnelde haar pas en verlangde er nu naar om naar de auto terug te keren om die verschuivende lijnen te vangen en ze lang genoeg stil te houden om hun geheimen te onthullen.


  Toen ze weer in huis kwam waren Doris en Ward er al;het eten was klaar en stond op haar te wachten. Jean was uren weggeweest hoewel ze het gevoel had dat ze de deur uitgegaan en weer binnengekomen was, en nauwelijks een tel buiten doorgebracht had.


  ‘Ward leert me hoe ik moet schaken,’ zei Doris. ‘Ik vind het leuk. Het bord lijkt op de woestijn...’


  ‘Ze is een geboren schaakster,’ zei Ward. ‘Het is een kwestie van een brandpunt. Je kunt een stuk zien en het geheel niet, of het geheel zien en de stukken laten gaan en op de een of andere manier komen ze op de juiste plaats terecht. De meeste nieuwe spelers zien alleen maar de individuele stukken maar zij ziet het hele patroon.’ Zijn ogen stonden heel begrijpend en medelevend toen hij naar Jean keek.


  Die avond bestudeerde ze tot diep in de nacht de individuele symbolen en naar een ander zoekend dat even definitief was als de twee appelhelften geweest waren. Toen haar ogen te wazig werden om nog iets te kunnen zien ging ze naar bed. De volgende morgen begon ze al vroeg opnieuw, ze vulde ieder scherm met gebogen lijnen, vergeleek ze en zocht naar patronen. Later op die dag haalde ze er alle lijnen uit die op die in het betekenisvolle symbool leken. Ze voegde die in een voortgezette lijn samen en er verscheen een onregelmatig ovaal. Van appels naar peren, dacht ze; het was een boodschappenlijst. Ze wendde zich tot één van de andere schermen om te zien waar de stukken vandaan gekomen waren en waar nu gaten zaten, en er scheen zich een nieuw patroon te vormen toen ze haar ogen vernauwde en zich concentreerde. Er waren andere groepjes van drie. Van die haalde ze er de centrale lijn uit. De buitenste lijnen vielen uit elkaar en hergroepeerden zich met de andere lijnen. Ze keerde tot de eerste terug, de appel, zoals ze hem beschouwde, en bestudeerde hem weer. De buitenste lijnen schenen in de volgende twee ruimten diagonaal naar beneden weg te vallen, bij de derde ruimte hadden ze zich met de andere lijnen geformeerd. De steel, het verwijderde stukje, werd niet in één van de volgende ruimten gerepresenteerd. Ze liet de computer er de volgende groep gelijke lijnen uithalen en die toen samenkomen: een ander ovaal, kleiner dan de eerste. Ze herhaalde ditnog twee keer en hield vier ovalen en vier lijnen over. Ze staarde er dom naar; ze dobberden op en neer. Ten slotte hield ze op. Ze wist dat het betekenis had maar ze was te moe om het te begrijpen.


  Ward vormde een inelkaargedoken massa dekens op de divan. Ze voelde een glimp medeleven voor hem toen ze op haar tenen door de huiskamer liep en de trap opging. Ze ging haar eigen kamer binnen, sloot zacht de deur, en verstijfde toen ze gefluister vanaf haar bed hoorde.


  ‘Jean, ben jij het?’


  Doris lag over haar bed heen en nu ze wakker werd duwde ze zich omhoog. Ze vormde een zwakke schaduw tussen de schaduwen. Jean liep naar haar toe en ging zitten.


  ‘Ben je ziek? Wat is er aan de hand?’ Ze merkte dat ze ook fluisterde.


  ‘Ik wilde afscheid nemen. Ik ben in slaap gevallen.’


  ‘Afscheid? Waarom?’


  ‘Ward zei dat je morgenvroeg moest vertrekken. Er komt een vliegtuig voor je. Hij zei dat het je te droevig stemt als je afscheid moet nemen van mensen. En het stemt mij ook droevig, maar niet zo droevig als wanneer je zonder het te zeggen weg zou gaan.’


  Jean tastte naar de kaars op het nachtkastje. Ze kon nergens meer wijs uit worden, dacht ze, te wezenloos om ergens anders mee bezig te kunnen zijn dan te gaan slapen.


  De vlam leek heel helder en Doris moest er haar ogen voor afschermen. Ze was nog niet uitgekleed.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Jean. ‘Ik ga helemaal nergens naartoe morgenvroeg. Je hebt hem verkeerd begrepen of zoiets.’


  Doris zag er verschrikt uit. Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn na het eten naar het bureau gelopen. We zijn na een paar minuten weggegaan. Ward zei dat hij iets vergeten was en ging terug. In plaats van te wachten volgde ik hem en ik hoorde dat hij Steve en Pat vertelde dat Cluny tegen het aanbreken van de dag een vliegtuig voor je stuurt. Hij zei dat er een karwei is dat alleen jij kunt opknappen en dat het heel belangrijk is. Hij zei dat je er niet van houdt om afscheid te nemen van mensen en hem gevraagd had om dat voor jou te doen. Ik verliet hen en deed alsof ik het niet hoorde. Toen besloot ik op je te wachten want soms is het beter te zeggen wat je voelt en de droefheid te smaken, dan het proberen te vermijden. Ik heb niet verkeerd gehoord wat hij zei.’


  Jean voelde een holle angst in haar borst opkomen. Cluny! Ze dacht aan Arkins, een gevangene in zijn eigen kantoor, gedwongen aan een projekt te werken dat nooit openbaar gemaakt zou worden maar slechts voor het leger gebruikt zou worden.


  ‘Je hebt het goed gehoord,’ zei ze grimmig. ‘Maar ik ga niet. Trek wat warme kleren aan. We vertrekken.’


  Doris knikte met een glans in haar ogen. Ze glipte zonder geluid de kamer uit. Jean kleedde zich snel aan, verwisselde de mocassins voor laarzen en haar lichtgewichtbloes voor een wollen. Binnen een paar minuten waren ze allebei klaar. Jean legde haar vinger op haar lippen en liep voorop naar beneden. Het vuur verlichtte de huiskamer nog zwakjes; in het schaduwachtige licht kon ze de met dekens bedekte vorm op de divan zien. Beneden aan de trap wachtte ze heel even toen ze aan haar laarzen op de houten vloer dacht en zich probeerde te herinneren waar het kleed begon.


  ‘ Verdomme!’ zei Ward plotseling met een spijtige stem en helemaal niet slaperig. ‘Christus! Ik hoopte dat ze in slaap gevallen was.’ Hij deed een zaklamp aan en ving hen in het licht.


  Jean sloot haar ogen. ‘Wat doe je?’


  ‘Kom binnen en ga zitten,’ zei hij. ‘Doris, leg nog een blok op het vuur.’


  Jean wendde haar gezicht van het licht af en ging de kamer binnen met Doris vlak achter haar. ‘Wat doe je Ward? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Leg het blok erop zodat we wat licht hebben,’ zei Ward. ‘En dan gaan jullie allebei in de grote stoelen zitten.’


  ‘We vertrekken,’ zei Jean. ‘Geef de banden aan Cluny, doe er maar mee wat je wilt. Maar ik vertrek nu met Doris.’


  Ward verwijderde het licht kort van haar gezicht, en de gloed ving een flits van metaal in zijn andere hand. Hij hieldeen geweer vast, dat niet op hen gericht was maar in de richting van de deur. Hij tilde het licht weer op, hield er haar mee vast en zei: ‘Ik zal je niet neerschieten, Jean. Jij bent waardevol. Maar ik zal haar neerschieten en dat wil ik niet. Ik vind haar aardig. Het is een onschuldig kind. Zorg dat ik het niet hoef te doen.’


  Jean liep naar de stoel die hij aangewezen had. ‘Leg het blok erop,’ zei ze tegen Doris en ging zitten.


  Het blok laaide op en Ward knipte de zaklamp uit. Hij bleef op de divan aan de andere kant van de kamer tegenover de twee vrouwen zitten. Jean nam hem zorgvuldig op. Een tengere man van middelbare leeftijd, die er moe uitzag. ‘Je hebt over Cluny gelogen, niet waar? Hij zou met bedreigingen zoals deze niets te maken willen hebben.’


  ‘Hij heeft zijn eigen vrouw vermoord,’ zei Ward.


  Jean schudde haar hoofd. ‘Weer een leugen. Je denkt dat ik iets gevonden heb. Heb je een radio in de wagen? Dat moet wel. Je hebt iemand opgeroepen en orders gekregen ons weg te brengen voordat Cluny terugkomt. Voor wie werk je, Ward?’


  ‘Hoeveel heb je aan Cluny verteld van wat je ontdekt hebt?’


  ‘Ik was nog maar nauwelijks begonnen toen hij vertrok, zoals je weet.’


  ‘Waarom is hij in Washington?’


  Jean staarde hem aan en schudde haar hoofd.


  ‘Onze mensen zijn hem in Portland kwijtgeraakt en toen kwam hij in Washington opdagen. We ontdekken nog wel waarom, maar dat zou tijd kunnen kosten en ondertussen verandert het alles. Als hij nu eens niet alleen terugkomt maar versterking meebrengt? Als hij nu eens per vliegtuig terugkomt om jou mee te nemen? Te veel onbekende factoren. Er werd besloten dat ik ervoor zorgen zou dat jij veilig was, ergens hier vandaan, en dan kijken we wat hij in zijn schild voert.’


  Jean leunde met gesloten ogen achterover, en probeerde de stukjes in elkaar te passen. Ze begon te vermoeden dat ze dat op geen enkele manier kon doen. Het was alsof je midden in een roman van Kafka gevangen zat, dacht ze, of opeen gemaskerd bal waar iedereen lagen maskers droeg en ieder masker dat afging alleen maar meer geheimen onthulde.


  ‘Ik beschouwde je als een zachtaardige man,’ zei ze toen. ‘Een vreedzame man die alleen maar met de computers waarvan hij hield wilde werken. Een man die een beetje wilde pronken, en met reden, omdat hij dingen had om trots op te zijn. Ik zou verraad zóver onderaan je lijst met eigenschappen hebben gezet, dat het niet meer op de bladzijde gekund had.’ Ze hield haar ogen dicht en dacht woedend na. Ze wist dat Doris en zij hem aan zouden kunnen, als hij hun de kans gaf. Had Doris hem over de verdedigingslessen verteld? Ze wist het niet. Maar zolang hij de kamer tussen hen in liet en hij met het geweer op zijn knie zat, konden ze niets doen behalve praten.


  ‘Ik ben precies wat je dacht,’ zei hij gretig. ‘Je bent een verstandige vrouw, verstandiger dan je beseft. Je bent briljant met de computer, je bekwaamheid om een programma zo vlug en met zo weinig moeite te schrijven. Sommige mensen hebben dat intuïtieve begrip voor wat te doen, hoe ze het moeten laten slagen. Ik heb het. En jij ook. Daar respecteer ik je om.’


  ‘Weer een leugen,’ mompelde ze. ‘Je hebt tot alles wat ik gedaan heb, toegang gehad.’


  ‘Ik heb niet gelogen,’ zei hij stijfjes. ‘Ik heb alleen eerst een programma gestart met instructies om alle achtereenvolgende banden in te sluiten.’


  ‘Je hebt niet gelogen,’ hoonde ze. ‘Je bent een vredelievende man met een geweer, bereid een onschuldig kind neer te schieten.’


  ‘Je kunt geen vrede hebben met een gewapende vijand die een geweer op je richt,’ gaf Ward toe. ‘Dat is geen vrede, het is zelfs geen wapenstilstand. Het is een wachttijd, waarin je nooit weet wanneer hij de trekker over zal halen, en je je iedere dag afvraagt of hij je vandaag neer zal schieten. Ik wil ook ruimte, evenzeer als Cluny. Ik heb van de ruimte gedroomd voorbij Jupiter en voorbij Pluto, de wonderen en mysteries daarginds. Ik wil goed werk doen en dat helpen te verwezenlijken, werk dat iets zal betekenen, dat na mij verder zal blijven leven. En ik zou het kunnen, Jean, als ik maar niet zo bang zou zijn van die gewapende vijand. Ik wil niet dat mijn werk in een grotere moordmachine gebruikt wordt, of tot stof geblazen of opgelost wordt. Er moet een einde komen aan de bedreiging! We kunnen er niet mee blijven leven. Dit is misschien wel de laatste generatie met genoeg kracht en wil om het te doen.’


  Jean keek hem nu aan. ‘Ik begrijp je helemaal niet,’ zei ze. ‘Je wilt vrede, je haat oorlog, en toch ben jij degene met het geweer. Ik begrijp het niet.’


  ‘Als die boodschap een grap is, betekent dat dat de Russen erachter zitten en gereed zijn om hun uiteindelijke zet te doen. Maar het is geen namaak, toch? Jean, denk na! Als wij kunnen communiceren als ze komen... Bedenk eens wat dat voor ons allemaal zou betekenen! Ze mogen ons niet als een assortiment van gewapende kampen aantreffen, gereed elkaar door bommen weg te vagen. Het moet afgehandeld en achter ons gezet worden voordat we rijp genoeg zijn met een vreemde beschaving te onderhandelen die interstellaire vluchten heeft verwezenlijkt!’


  ‘Dat soort praat heb ik mijn leven lang gehoord. Dat is de achtergrond geweest voor alles wat we ooit gedaan hebben, wij allemaal. We spelen onze spelletjes tegen de achtergrond van vernietiging totdat we het doek niet eens meer kunnen zien. Het heeft alle betekenis verloren; het is alleen maar een vertrekplaats voor mannen met zó’n honger naar macht dat ze totale vernietiging zouden riskeren om zich zelf te bevredigen.’


  Ward knikte. ‘Niet alleen hier, maar ook in Rusland. Denk daaraan, Jean. Ook in Rusland. Denk je niet dat zij hetzelfde proces doormaken? Dezelfde redenatie? Dezelfde conclusies? Als het alleen hier was, zou ik er geen deel aan hebben. Ik zou Davies en Barneveldt en Halprecht en hen allemaal zeggen dat ze hun oorlogsspelletjes ergens anders moesten gaan spelen. Maar het gebeurt overal. Ze hebben ook iets van de boodschap gehoord. Ze werken eraan om hem te kunnen vinden. Daarom is het zo dwingend dat jij op een veiligeplaats zit waar ze niet bij je kunnen. Begrijp je het niet?’


  ‘Heb je iets over de eerste onderhandelingen tussen de Indianen in dit gebied en de blanken gelezen?’


  Ward schudde zijn hoofd.


  ‘Er waren geen opperhoofden om voor de Indianen het woord te voeren,’ zei Jean. ‘Als er een situatie ontstond die een beslissing vereiste, nam degene die op dat gebied het meest bekwaam was te handelen het leiderschap op zich, dat tijdelijk was. Als de situatie opgehelderd en afgelopen was, was er opnieuw geen leider. Zelfs toen was de enige macht die de leiders hadden advieskundig en rechtvaardig; ze konden niets doorduwen. Ieder dorp was autonoom. Dat was voor de handelaars een onmogelijke situatie om mee overweg te kunnen. Ze moesten over pelzen onderhandelen, contracten schrijven. Ze dwongen de Indianen om zich te verstevigen en opperhoofden te kiezen zodat ze één persoon hadden waar ze mee konden onderhandelen, en niet met ieder dorp en iedere stam onafhankelijk. Op de dag dat ze aankwamen begonnen ze veranderingen door te drukken en de Indianen konden het niet weerstaan. Ze hadden geen ervaring waaruit ze konden putten om zich te versterken. Stap voor stap werden ze gedwongen om zich te veranderen en aan te passen. Dat is wat jij nu voorstelt. De eerste stap waar naartoe? Je weet het niet. Niemand weet het. En ze zijn hier zelfs niet, zullen misschien nooit hier zijn. Maar de druk is er al.’ Ze gaapte. ‘Ik ben erg moe. Zoals jij ook wel zult zijn. Zouden we niet allemaal moeten gaan slapen?’


  Ward stond op. ‘We zetten koffie en eten een hapje,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat we de rest van de nacht bij elkaar zullen moeten blijven. Tegen de dageraad gaan we naar het vliegveld om te wachten.’


  Er was tijdens het volgende uur geen kans bij hem te komen, terwijl ze een vuur aanlegden in de kachel, koffie zetten, en crackers en paté vonden, die hij meegebracht had. Hij was op zijn hoede voor Doris, stond haar niet toe hem te naderen en keek oplettend naar haar als ze zich bewoog. Dus Doris had hem over de zelfverdedigingslessen verteld, maar waarschijnlijk had ze niet vermeld dat Jean er ook aan deelgenomen had. Jean was per slot van rekening, zoals hij, één van zijn soort; het was de andere, de vreemde, die hij in de gaten moest houden. Ward zat aan de andere kant van de tafel en gebaarde hen dat ze aan de andere kant moesten gaan zitten. Jean wenste dat ze haar horloge omgedaan had. Ze had het die dag langer dan een jaar geleden afgedaan toen ze naar huis gekomen was om haar laatste wandeling door de woestijn te gaan maken. Ze had het die dag boven in haar lade achtergelaten en het lag er nog steeds. Ze geeuwde weer. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Half vijf.’


  ‘Mijn God! Geen wonder dat ik moe ben.’


  ‘Neem nog wat koffie. Je zult de hele dag kunnen slapen. Een mooie rustige kamer voor jezelf, met warm stromend water, alle weelde.’


  ‘Ward, ik wil je alleen spreken.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We blijven bij elkaar.’


  ‘Laat haar gaan, Ward. Ze weet hier allemaal niets vanaf. Dat weet je ook wel. Laat haar naar haar volk teruggaan.’


  ‘Het is niet mijn beslissing,’ zei hij.


  Jean wendde zich tot Doris en legde haar hand op de wang van het meisje. ‘Het spijt me,’ zei ze bijna in tranen. ‘Jij bent mijn zuster en ik ben verantwoordelijk voor dit alles, voor het gevaar waarin je verkeert... Je bent...’ Op dezelfde toon maar met een verandering in de nadruk zei ze in het Wasco: ‘Als we de tafel afruimen blijf dan aan die kant. Wees gereed.’ Ze boog haar hoofd en trok haar hand terug.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  Ze schudde haar hoofd zonder hem aan te kijken. ‘Het valt niet te vertalen. Ik zei dat ze zich spoedig bij haar voorouders zal voegen, dat het mijn schuld is, dat als ze me kan vergeven... Ik kan het niet vertalen.’ Ze stond op, pakte haar kopje op en begon om de tafel naar hem toe te lopen. ‘Ze zullen haar doden, niet waar? Wat voor nut zal een arm Indiaans meisje voor hen hebben? Ze zal alleen maar in de weg staan.’ Ze hoorde de wanhoop in haar stem en wist dat het overtuigend klonk omdat hij echt was. Nu, wist ze. Nu of nooit. Ze pakte zijn kopje, zonder te kijken waar Doris was, en watze deed. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op het punt op te staan toen ze plotseling de overblijvende koffie in zijn gezicht gooide en haar voet om zijn stoelpoot haakte en er hard aan trok zodat hij viel. Hij viel met de stoel om en Doris sprong van de andere kant naar hem toe en gaf hem een klap tegen zijn keel.


  Ze bonden hem met zijn eigen riem en een waslijn vast. Hij begon te kreunen voordat ze klaar waren.


  ‘Luister goed,’ zei Jean toen in het Wasco. ‘Haal de paarden. Ga Robert zoeken en vertel hem wat hier gebeurd is. Zeg hem dat hij de bus tegen moet houden en Cluny eruithalen voor dat hij naar Bend komt. Zeg hem aan Cluny te vertellen waar Skelton Cave is. Daar zal ik de wagen en de banden verbergen.’


  ‘Waarom kun je niet met me meekomen? Robert kan je zó goed verbergen dat niemand je ooit zal vinden.’


  ‘Nee, ik neem de wagen. Ik moet hem verstoppen zodat ze de banden niet zullen vinden. Ze zullen denken dat we ermee proberen te ontsnappen. Ze zullen de wegen afzoeken. Ik zal Robert de tijd geven om Cluny uit de bus te krijgen. Nadat ik de wagen kwijt ben ga ik naar Wesley’s kamp. In de woestijn zullen ze me niet vinden.’


  Terwijl ze praatten haastte Jean zich naar de provisiekamer waar ze twee waterzakken greep; ze pakte een pakje gedroogd vlees en nog een met gedroogd fruit. Vier dagen, dacht ze. Ze voegde er de chocoladerepen bij die Pat en Steve hun gegeven hadden. Ze trok haar rugzak van een haak en was gereed. Haar hoed. Ze rende naar boven en pakte haar breedgerande hoed. Doris verzamelde een paar pakjes en ze vertrokken samen. Ward worstelde zwakjes. Jean omhelsde Doris vlug en kuste haar, toen gingen ze uit elkaar.


  Wards sleutels zaten op het dashboard van de wagen. Ze haalde diep adem en draaide de sleutel om. De motor startte onmiddellijk.


  Tien minuten, dacht ze. Ze hadden al tien minuten verspeeld. Het zou over een uur licht zijn.


  Ze had de gedachte Steve en Pat om hulp te vragen zodra hij bij haar opkwam van de hand gewezen. Ze wist dat ze jegens mannen zoals deze totaal ineffectief zouden zijn. En bovendien kon ze de wagen niet op een weg laten staan als er een vliegtuig aankwam; de speurtocht zou voorbij zijn voordat hij begonnen was.


  Ze reed door de achterafstraatjes totdat ze de snelweg bereikte en sloeg toen naar het zuiden af. Ze voelde zich te opvallend met de koplampen aan maar toen ze met de lichten uit probeerde te rijden kon ze helemaal niets meer zien. De zandweg die ze zocht, lag een kilometer of acht buiten de stad en ze moest heel langzaam rijden om hem te vinden. Er waren oprijlanen, verkavelingsingangen, winkels met hun inritten en parkeerruimtes... allemaal dood en zwart nu. Alle monden die zich naar de snelwegen openden zagen er hetzelfde uit.


  Net toen ze concludeerde dat ze haar afslag gemist had zag ze hem, met een dichtgespijkerde zuivelwinkel op een hoek en een benzinestation aan de overkant. Ze sloeg af en ze was blij dat het nog steeds donker was, want de stofwolk die haar wielen opwierpen wees als een pijl. De volgende bocht leidde naar een ranchpad dat smaller en stoffiger dan de landweg was; het was een zigzagbaan tussen rotsen en stenen die nu eens een opgedroogde stroom volgde en dan weer de rotsachtige bodem overstak en een steile klim naar de andere kant maakte...


  De weg liep geleidelijk omhoog. Ze kon zich niet herinneren dat het zo ver was naar de volgende bocht, zo steil, de bochten zo scherp. Schiet op, schiet op, schiet op, dacht ze. Daar was de volgende bocht, weer een ranchpad, nog steiler, nog smaller. Haar handen begonnen pijn te doen omdat ze het stuur zo stevig omklemde.


  Recht voor haar kwam het gapende gat van Skelton Cave in zicht. Aan de oostelijke horizon waren strepen zilver grijs. Ze passeerde de grot, maakte een scherpe bocht naar rechts en zag de vooruitstekende klif waar haar grootvader haar jaren geleden mee naar toe genomen had. Hij had zijn vrachtauto onder de rotsen in de schaduw gereden waar ze hadden gepicknickt. Ze reed er nu in totdat ze de wagen langs de zijkant van de klif voelde schrapen en toen stopte ze en trok de handrem aan.


  Voor zover eventuele zoekers zouden kunnen zien was de wagen verdwenen. Geen enkele speurtocht zou hem onthullen; alleen wandelaars, of iemand die voorbij de opening van de uitstekende rand zou rijden zou hem daar ooit zien.



  Ze liep naar de ingang van het schuildak en ging in kleermakerszit naar de opgaande zon zitten kijken. De zilveren strepen waren in brede banden goud, roze, vermiljoen, bleekgroen en marineblauw overgegaan. De kleuren laaiden op en veranderden de woestijn in een land waar goud als door toverkracht roze werd, zonder overgang. De woestijn gloeide, roze met magentasschaduwen en gouden glanspunten. De lucht leefde van de bewegende kleur. Toen beklom de zon de klif tot aan de horizon en trok de schitterende kleur naar zich toe. Jean sloot haar ogen en voelde de eerste stralen als een kus op haar huid, als een zegening van het meest gewijde moment van de nieuwe dag.
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  ‘Cluny, wat doe jij hier? vroeg Murray ongeduldig. Ze liepen langs de Potomac; het was een erg warme en stille dag en de lucht was zwaar betrokken. De signalen waren allemaal verkeerd, dacht Cluny. De lucht leek op een winterlucht en de dag een zomerdag, en in deze tijd van het jaar was dat geen van tweeën juist. Hij schopte tegen een steen. ‘Ik heb het je gezegd. Ik verveelde me. Ik wilde weten wat er gebeurde.’


  ‘Goed. Lees dan een krant. Kijk naar het avondnieuws.’


  ‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’


  ‘Op Alpha? Niets. Geen moer.’


  ‘Hoe zit het met het wetsontwerp? Wordt het aangenomen?’


  ‘Daar ziet het naar uit. Bledsoe heeft zijn gelederen strak opgesteld. Hij heeft de stemmen.’


  Cluny schopte opnieuw tegen een steen, dit keer harder. Van de andere kant naderden twee mannen en ze passeerden elkaar zwijgend. Ze zouden de wegen versperren, dacht Cluny. Hoeveel beslissingen werden er deze dagen langs de oevers van de schuimige Potomac genomen? Hoeveel geclassificeerde geheimen werden er doorgegeven? Hoeveel loopbanen begonnen en eindigden hier?


  ‘Ik wil weer aan het werk,’ zei Cluny toen en was verbaasd over zijn woorden. Hij had wekenlang niet aan de terugkeer naar de satelliet gedacht.


  ‘Dat dacht ik al. Kun je eerst het meisje afleveren?’


  ‘Waar, en wanneer?’


  ‘We moeten iets regelen.’ Hij keek Cluny bedachtzaam aan. ‘Je weet dat het allemaal op Alpha zal beginnen.’


  Cluny knikte. Wie er ook de eerste zet zou doen, hij zouhet daar doen en Alpha proberen te grijpen, en het van de anderen te ontdoen. ‘Wanneer?’


  ‘Ik zou willen dat we het in godsnaam wisten. Vóór kerstmis wordt gezegd. We hebben die boodschap nodig, Cluny. Heel hard.’


  ‘Ze denkt niet dat ze er de eerste maanden iets uit zal halen. ’


  ‘Zorg dan dat ze van gedachten verandert, Cluny, je weet dat als een van beide partijen een zet doet we er allemaal inzitten, dat iedere vent onder ons er onweerstaanbaar inzit. Als een van de partijen Alpha pakt zal het erg zijn, maar het zal erger zijn als de Russen het doen.’


  ‘Dus wat is er nog voor nieuws onder de zon?’ zei Cluny bitter.


  ‘Ik moet terug,’ zei Murray toen. ‘Tot straks in de flat.’ Hij keerde op zijn schreden terug en pauzeerde toen weer. ‘Dat was ik bijna vergeten... je schoonvader liet een boodschap voor je achter dat je hem op moest bellen als je op kwam dagen. Tot straks, Cluny.’


  Cluny keek hem na, een gezette man met een slecht hart, en een ongezonde gelaatskeur. Murray dacht dat ze al verloren hadden. Dat bleek duidelijk uit zijn loop, zijn spraak, zijn manier van doen, en zijn ogen die weemoedig en te droevig geworden waren voor een man die, zoals hij, opklom in een door hem zelf gekozen loopbaan.


  Hij belde meneer Davies vanuit een telefooncel op en werd die avond voor het eten uitgenodigd. Davies zei dat hij een maand in de stad was; er waren zaken te bespreken en dingen te regelen, als Cluny zich ertoe in staat voelde. Cluny had van tijd tot tijd papieren van de advocaat van meneer Davies ontvangen en hij had ze met weinig of geen belangstelling ondertekend. Toen hem meegedeeld werd dat hij meer dan vierhonderdduizend dollar van Lina’s nalatenschap geërfd had, had hij de betekenis van de woorden niet begrepen en nog steeds niet volledig beseft wat ze betekenden. Het was niet zijn geld, het zou nooit zijn geld zijn, maar het stond op zijn naam - aandelen, contant geld, bewijzen van storting. Hij hoopte dat meneer Davies de juiste papieren had die hij kon ondertekenen om het allemaal terug te geven.


  Meneer Davies had een vaste suite in het Ambassador in het centrum, zes kamers op de bovenverdieping met een schitterend uitzicht op de stad vanuit drie glazen muren in de overgrote woonkamer. Er waren al verscheidene mannen in de kamer toen Cluny binnengelaten werd. Hij herkende senator Bledsoe en generaal Barneveldt maar hij had hen geen van beiden ontmoet. Hij voelde zijn maag samenknijpen toen hij Luther Krohmeier bij één van de ramen, die van de vloer tot aan het plafond reikten, zag staan, pratend met Roderick Gris, die hij ook vaag kende. Roderick Gris maakte deel uit van de staf van wetenschappelijke adviseurs van de president.



  Meneer Davies begroette Cluny uitbundig en stelde hem aan de mensen voor die hij niet kende, gaf hem een martini in zijn hand en hervatte toen het gesprek dat aan de gang was geweest toen Cluny binnenkwam.


  ‘Het is het enige logische dat we kunnen doen, senator, zelfs als het hun woede zou opwekken, zoals u suggereert.’ Hij wendde zich tot Cluny. ‘Ben je het er niet mee eens dat we nieuwe lijnen van representatie op moeten stellen nu de helft van de staten ten westen van Ohio praktisch onbewoond zijn?’


  Cluny schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd had ik er nog niet aan gedacht,’ zei hij. Bledsoe had een erg rood gezicht. Texas, dacht Cluny, of Arizona. Hij kon zich niet herinneren welke staat Bledsoe representeerde.


  ‘En BLB ervoor laten zorgen?’ vroeg Gris. ‘Het bureau zou het prettig vinden, daar ben ik zeker van.’ Zijn stem droop van de ironie.


  Dit was allemaal onecht, zei Cluny tegen zich zelf. Ze speelden met hem, wachtten hun tijd af om tot de werkelijke reden van dit etentje te komen. Hij ging zitten om op hen te wachten. Of, dacht hij, misschien was er niet op hem gerekend, misschien zouden ze die avond niet tot zaken overgaan. Hij nipte van zijn borrel en luisterde hoe meneer Davies ervoor pleitte om het westen aan het Bureau van Landbeheer terug te geven. Hij hield een goed betoog.


  Cluny bestudeerde de mannen. Bledsoe was de zilverharige, minzame man met charme, die er altijd zo goed uitzag optv, dat er het eerst om hem geroepen werd als er iets op kwam dagen: debatten over verdragen, het wettig maken van ontwerpen, zijn mening over de plotselinge toename van bewapening van de Russen... En Bledsoe onderwierp zich aan Davies.


  De generaal was ook goed bekend. Hij had er slag van om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn om publiciteit te krijgen zonder dat het hem enige moeite kostte. Als ex-presidentiële adviseur, ex-NATO bevelhebber, ex-hoofd van de staf van het Verenigde Gewapende Machten Commando kon hij met hetzelfde aplomb als de president zelf een persconferentie bijeenroepen, of voor altijd onder de deken van de Nationale Veiligheid duiken. Hij was een meter tachtig lang en door en door militair, van zijn houding tot aan zijn kalme blauwe ogen en zijn zandkleurige haren toe, die altijd iets korter zouden zijn dan de mode voorschreef maar merkbaar langer dan de militaire vereiste. Het was gewoonweg de worp van de politieke munt die er in deze tijd voor gezorgd had dat hij alle ex-posten van belang had. Hij had tijdens de laatste verkiezing op de verkeerde man gewed. De volgende keer zou hij weer aan de goede kant staan.


  Roderick Gris was een van de lichten van de Harvard Universiteit, en uit haar kluizenaarshuizen geroepen om de president in deze moeilijke tijden te adviseren. Maar Cluny wist dat dat slechts de populaire versie was. Gris was in werkelijkheid voor zoveel comitées en denktanken en speciale commissies adviseur, dat hij meer tijd in regeringszaken had gestopt dan de senator zelf, die op dertig jaar prat ging. Gris was vijftig, schrijver van een reeks populair-wetenschappelijke boeken, politiek gezien een aal die onder iedere deur door kon glippen en zonder onbehagen temidden van iedere groep kon belanden.


  Cluny keek niet één keer naar Luther Krohmeier die hem op zijn beurt angstvallig meed.


  De maaltijd bestond uit een buffet. Davies had er een hekel aan als er bedienden en obers om hem heen liepen terwijl hij at. Het voedsel was uitstekend, koude gerechten in schalen met brokjes ijs, warme gerechten op verwarmde bladenen een assortiment van wijnen op het dressoir. Onder het eten werd er niets van belang besproken.


  Toen ze weer naar de woonkamer terugkeerden was er op een zijtafel koffie geserveerd, er stonden cognac en glazen op de koffietafel tussen twee met leer beklede divans. Het was alsof je in het kasteel van het Beest was, dacht Cluny, waar onzichtbare handen alles voor hen neerzetten. Hij schonk met zijn rug naar de anderen gekeerd koffie in toen Davies zei: ‘Deze week stellen we de dienstplicht weer in, Cluny.’


  Cluny draaide zich om. ‘Wij?’


  ‘O, ik heb er een beetje mee geholpen. Niet veel, niet genoeg, maar een beetje, ik heb hier en daar gepraat met mensen die ik ken.’


  Cluny knikte.


  ‘Eigenlijk zou je dit als een herstellingscomité kunnen beschouwen, hier in deze kamer,’ ging Davies verder. Hij keek naar de andere mannen die nu met koffie of cognac, of allebei, voor zich zaten. ‘Ons eigen kleine eerste herstellingscomité. We hebben je nodig, Cluny.’ Hij stak zijn hand uit en wees met één vinger recht naar Cluny en ze lachten allemaal.


  ‘Ik ben bang dat u te subtiel voor mij bent.’ Cluny nam zijn koffie mee naar een stoel vanwaaruit hij hen allemaal kon zien, en ging zitten.


  ‘Ik geloof dat je het wel begrijpt,’ zei Davies. ‘De tijd is aangebroken waarin je partij kiest. Zo simpel ligt het. Wij zeggen dat we eerst moeten slaan, en alle koek mee naar huis moeten nemen. Anderen zeggen, nu nog niet, wachten. Dat zeggen ze nog als de bommen beginnen te vallen, terwijl ze in hun knusse huisjes bij het vuur zitten. We hebben vanaf het begin mensen zoals jij nodig.’


  Cluny schudde zijn hoofd. ‘Maar mijn natuurlijke neiging is om te zeggen: nu niet, laten we wachten. Ik geloof niet dat de Russen een oorlog zullen beginnen, tenzij ze ertoe gedreven worden.’


  ‘Als het goed wordt aangepakt, komt er geen oorlog,’ zei Bledsoe gladjes. ‘Een paar in de baan vliegende satellieten worden uitgestoten, een vertoon van macht, dat is in deze moderne tijd genoeg. Beide partijen weten wat er verwachtkan worden als bepaalde stappen snel genoeg genomen worden, en er in het begin genoeg macht uitgeoefend wordt. We zullen de oorlog niet beginnen, dat is niet nodig. Maar als zij de eerste zet doen, bestaat er bij ons geen twijfel over de volgende tegenzetten. Dat zou de massamoord zijn die we allemaal willen vermijden.’


  ‘Met alle verschuldigde eerbied, meneer,’ zei Cluny. ‘Ik denk dat het verkeerd is om te denken dat wij terug zouden vechten maar de Russen niet.’ Hij schudde even zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat u begrijpt wat Alpha werkelijk is - een wetenschappelijk laboratorium, dat is alles. Het is geen wapen, het kan niet verdedigd of als een wapen in een oorlog gebruikt worden. De mensen daarboven zijn wetenschappers.’


  ‘En hoe zit het met de voortgaande experimenten met de microgolven die de ijspakken op de Noordpool doen smelten? Als de satelliet in zijn baan verplaatst werd, de stralen ergens anders op gericht werden...’


  ‘Er zitten voorzorgsmaatregelen in het systeem ingebouwd,’ zei Cluny vlak. ‘Dat werd overwogen en er werd tegen gewaakt.’


  Luther Krohmeier sprak die avond voor het eerst rechtstreeks tegen Cluny. ‘Mensen die niet willen samenwerken zullen daar niet zijn. Anderen kunnen alle betrouwbaarheid ongedaan maken. Wij gaan beslissen wie er naar boven gaat en wie niet, als de tijd gekomen is.’


  ‘Luther! Geen dreigementen,’ riep meneer Davies. ‘We hoeven geen dreigementen te gebruiken bij mensen met verstand. Cluny en ik hebben vanavond andere zaken te bespreken. Ik zal verder met hem over deze zaak praten. We eisen geen onmiddellijk antwoord, jongen. Denk erover na. Later zal ik onze positie uit proberen te leggen. Maar nu is er wijncognac en uitstekende koffie van Celebes! Was dat diner niet voortreffelijk?’


  Hij had het wachtwoord gegeven en de anderen wisten het. Binnen een half uur hadden ze hun koffie en cognac op, schudden overal handen en lieten Cluny met zijn schoonvader alleen. Meneer Davies schonk opnieuw koffie in voor zichzelf en wees in het algemeen naar de zilveren pot. Eenbediende had verse koffie binnengebracht toen de andere gasten gereed stonden om te vertrekken. De asbakken, de lege glazen en de cognac waren weggehaald. De koffie stond nu op de lage tafel die voor beide divans diende. Cluny zat tegenover meneer Davies.


  ‘U weet dat ik politiek neutraal ben,’ zei Cluny langzaam. ‘Ik wil hierin werkelijk geen partij kiezen. Ik geloof dat wat u doet hoogst gevaarlijk is.’


  Davies leek nu teruggetrokken en diep na te denken. Alle vorige sporen van jovialiteit waren nu weggevaagd. ‘Ik weet van de boodschap af,’ zei hij. ‘We weten het eigenlijk al lang. Hoe je het meegebracht hebt, het goud, alles.’


  ‘Heeft Lina het u verteld?’


  ‘Weet je nog dat gesprekje dat we hadden toen we elkaar voor het eerst ontmoetten? Ik zei je toen dat ze niet zoals andere vrouwen en andere dochters was. Ze vertelde me altijd dingen die geen dochter aan haar vader behoort te vertellen. Ik wist nooit wat ik daar mee aan moest. Ze kwam thuis en vertelde me over haar mannen, wat ze deden, wat ze zeiden, alles. Ik denk dat ze het deed om me te kwellen. Ze leek erg op haar moeder, weet je. Ze wist wat het me deed als ze me die dingen vertelde.’


  Zijn stem klonk nog steeds gereserveerd en hij keek naar de koffiepot, niet naar Cluny. ‘Ze vertelde me over de spullen die je had en ik stuurde een man om ze op te halen en een kopie te maken terwijl je sliep. Wij hebben er ook aan gewerkt, zonder enig succes. Maar onze mensen hebben niet het speciale talent dat jouw Jean Brighton heeft. Ze bereikt iets. Volgens mijn rapporten zal zij het zijn, als het kan lukken. Het zal natuurlijk een Russische foef blijken. Misschien kan zij dat aantonen. Je ging meteen naar de beste, niet? Daar bewonder ik je om. Je hebt oog voor het beste dat er is.’


  Er lag nu een koude klomp in Cluny’s borst. Het maakte het ademen moeilijk en het slikken iets dat hij heel bewust moest doen. ‘U begrijpt nog steeds niet waar het om gaat,’ zei hij en was verbaasd de kalmte in zijn stem te horen.


  ‘Ja. Natuurlijk. Ik had je bijna laten vermoorden toen je naar het eiland ging. Ik stuurde je daar naartoe om je te doden. Ik wilde het niet doen terwijl je nog in een shock verkeerde, snap je. Ik wilde dat je je er bewust van was. En toen deed ik het niet. Het verbaast me nog steeds dat ik er op terug kon komen. Een weeklang kon ik er alleen maar aan denken hoe ik het zou doen, maar toen besefte ik dat jij het ook wilde. Ik zou dat doen waar je zelf te laf voor was. En ik maakte nieuwe plannen, betere plannen.’


  De klomp verdween even snel als hij gekomen was. Eindelijk, dacht Cluny, het was eruit. Ze wisten het allebei. Hij schraapte zijn keel maar Davies gebaarde dat hij moest zwijgen en bekeek hem met samengeknepen ogen alsof hij nog nooit naar hem gekeken had.


  ‘Ik weet hoe je je gevoeld moet hebben,’ zei hij. ‘Ik kon bijna met je meevoelen. Bijna. Ik heb haar vele malen willen doden maar ik deed het niet, en dat is het verschil.’


  ‘Ik wilde niet dat ze dood ging!’


  ‘Maar ze is dood, en jij leeft. Je hebt haar gedood en ik kan het bewijzen, Cluny. We weten wanneer je die avond terugkwam, Cluny, allebei de keren. Ze vertelde me hoe goed van vertrouwen je was, hoe je haar een godin noemde en dacht dat ze zuiver en kuis was. Ze vond het erg grappig dat je zo idealistisch en naïef was, en ze werd erdoor geroerd. Ze was erg scherpzinnig, weet je. Ze wist dat je niet van haar hield, niet zoals ze werkelijk was. De vrouw die jij beminde bestond niet. Dat vertelde ze me. En ze zei dat als je haar ooit écht zag, je haar zou doden. Ze schreef me een brief waarin ze me dat precies zo zei. Dat is het verschil tussen ons, Cluny, tussen jou en mij. Ik wist wat ze was en hield van haar; toen jij erachter kwam doodde je haar.’


  Cluny voelde zich vastgevroren aan de divan, niet in staat zich te bewegen, niet in staat op te kijken naar Davies. Ze had haar vader alles verteld wat hij gezegd had, alles wat hij gedaan had. Hij voelde zich heel moe van het proberen zich te bewegen, moe van het luisteren, van het proberen te begrijpen.


  ‘Je zult doen wat wij willen dat je doet, Cluny. Wat we ook willen. En ik zal toekijken terwijl je het doet, toezien hoe je verandert en iets anders wordt, toezien hoe je steeds weerzou willen dat je dood was, toezien hoe je leeft en naar de dood verlangt. Je zult je eigen werk doen, naar Alpha komen en gaan wanneer je wilt. En we zullen het weten, jij en ik allebei, dat als ik met mijn vingers knip, je zo vaak en zo hoog zult springen als ik je zeg. Zo zal ik je doden, maar het zal heel langzaam zijn en iedere dag zul je weten dat het gebeurt.’


  Nu keek Cluny hem aan. ‘Denkt u echt dat het me kan schelen of u het hun vertelt? Ik zal het nummer voor u draaien.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, Cluny. Maar ik zou het niet doen. Iemand anders zal het doen en ik zal protesteren en je proberen te beschermen en je geestelijk labiel laten verklaren en ervoor zorgen dat je medische behandeling krijgt. Ik zal je als mijn eigen zoon behandelen, particuliere ziekenhuizen betalen, alles. Er zijn verdovende middelen die vreemde dingen bij mensen aanrichten, die hen uren achtereen heel volgzaam en meegaand maken, en als de effecten geleidelijk verdwijnen keert het volle geheugen terug. Je hebt een heel leven om ze te ervaren, Cluny. Vijftig jaar? Veertig? Je weet dat ik het kan doen, jongen. Je weet het.’


  Cluny staarde hem aan en wist dat het zo was. Hij stond op en liep van de divan, van de tafel, van meneer Davies weg.


  ‘Twee dagen, Cluny. Je hebt twee dagen en dan gaan we van hier uit verder.’


  



  Er was weinig verkeer maar er waren om elf uur even veel mensen op de been als er om twaalf uur ’s middags geweest waren. Cluny liep met gebogen hoofd, hij zag weinig en keek op als hij aangesproken werd door vrouwen die zich verkochten, door mannen die bedelden, door jongens die aanboden wat hij maar wilde. Hij bleef in de binnenstad waar de gedimde lichten het deden voorkomen alsof het een late betrokken namiddag was met horden winkelende mensen die op roof uit waren. Op iedere hoek stonden twee politieagenten of soldaten. De ramen waren allemaal met ijzergaasnetten of stalen tralies beschermd. Hij liep naar de hoek, stak de straat over, draaide zich om en liep de weg terug die hijgekomen was, draaide zich opnieuw om, en toen opnieuw, en opnieuw. Hij moest nadenken, moest nadenken, moest... Zijn gedachten bleven naar Lina terugkeren.


  Hij schudde boos zijn hoofd. Davies, hij moest over Da - vies en wat hij vertegenwoordigde nadenken, wat ze tot stand zouden kunnen brengen. De boodschap was een katalysator, dacht hij. Ongeacht wat hij werkelijk vertelde, als ze daar ooit achterkwamen; hij had dit andere doel al gediend; door de onverwachte druk die hij uitgeoefend had, was een lang etterende buil rijp geworden. Zonder de boodschap zou de buil nog een generatie pijnlijk en teer hebben kunnen blijven; er zou een kopje op hebben kunnen komen, maar hij zou ook weg hebben kunnen gaan, weer opnieuw geabsorbeerd kunnen worden.


  Hij besefte het niet toen zijn gedachten een andere kant uitgingen, maar toen hij zich er van bewust werd, lag hij weer in bed met Lina, en herinnerde zich... Hij stopte en keek om zich heen. Hij was nog steeds in de binnenstad. Het was half een.


  Jean moest aankondigen dat hij echt was, besefte hij. Dat was nu de enige manier om tijd te winnen. Hij probeerde te bedenken hoe Jean het soort blinde liefde zou inspireren dat hij voor Lina had gevoeld, en hij wist dat dat niet kon gebeuren. Jean was te eerlijk. Ze zou een minnaar dwingen naar haar te kijken, haar te zien en haar te kennen. Met iemand zoals Jean zou liefde niet een volledig verlies van het eigen ik zijn, niet zoals hij zich verloren had. Met Jean zou liefde een vinden van het eigen ik zijn, een groter worden van het eigen ik. Met een gevoel van schuld probeerde hij de gedachten te verbannen. ‘Ik hield van haar,’ mompelde hij en de woorden werden genegeerd toen hij aan Lina dacht en wat hij voor haar gevoeld had.


  Davies had gelijk gehad toen hij zei dat die van hem de echte liefde was. Hij had haar gekend, haar precies zo aanvaard als ze was, en nog steeds alleen maar haar geluk gewenst. En als dat de definitie van liefde was, gaf hij toe dat hij die niet gevoeld had. Maar hij wist dat er meer was dan dat. Zijn hartstocht moest iets betekenen, moest iets verklaren.


  Davies moest beseffen dat Cluny niet met de militairisten zou samenwerken. Hij was te sluw om daar verkeerde berekeningen over te maken. Iemand botste van achteren tegen hem op voordat hij er zich van bewust werd dat hij opgehouden was met lopen. Hij ging voor een getraliede etalage staan en voor het eerst die avond zag hij zich zoals Davies hem gezien moest hebben. Hartstochtelijk, dwaas verliefd, blindelings trouw, volkomen zelfzuchtig. Davies moest ook wel denken dat hij met Alpha en zijn werk daar dezelfde verbondenheid had.



  Davies geloofde in Cluny’s blinde toewijding aan zijn werk, aan Alpha en zijn plaats daar; daarom had hij Luther Krohmeier erbij gehaald met zijn dreigement Cluny van Alpha weg te houden, en de generaal die dat dreigement had versterkt. Daarom had hij op het gewicht gerekend van zijn eigen dreigement van een dagelijkse dood door verdovende middelen en een levenslange marteling dat hij zijn werk niet voort zou kunnen zetten. En het was allemaal leeg.


  Lina was van het begin tot het einde zijn drijfveer geweest. Hij had alles voor haar gedaan, om haar te laten zien dat hij haar waard was. Niemand had dat geweten, Lina niet, Murray niet, Sid niet, meneer Davies niet. Alle hartstocht die hij naar Alpha had gebracht om het weer op gang te krijgen, zijn eigen positie daar te verwerven, het was allemaal geweest om haar iets te tonen.


  Hij begon weer te lopen. Hij kon de woorden verstandelijk vormen en tegen zich zelf zeggen: hij was niet verliefd geweest; het was een blinde verdwaasdheid geweest die langer geduurd had dan de meeste, maar van hetzelfde soort als de blinde hartstocht van een jongeling voor een onbereikbare prinses. In een wereld zonder draken was hij achter Alpha aangegaan en had hij de prinses veroverd. Nu was de adolescentie voorbij. Emotioneel kon hij de woorden die hij tegen zich zelf sprak niet aanvaarden. Emotioneel zou hij zijn verstandelijke oordeel misschien nooit kunnen aanvaarden.


  Misschien, dacht hij, had hij heel diep in zich gevoeld dat hij zich alleen maar door haar dood uiteindelijk kon bevrijden van die lang volgehouden adolescentie. Hij besefte datDavies het minst van allen kon weten dat hij, Cluny, zijn eigen behoefte aan straf erkende en bereid was die te ondergaan, hem zelfs verwelkomde.


  Maar nog niet, nog niet. Zijn straf zou alleen van hem zijn. Niet van hem en de wereld, niet van Alpha en de mensen daar. Niet van Jean omdat ze deed waar hij haar toe gedwongen had. Hij herinnerde zich vol afkeer hoe gemakkelijk het was geweest om haar te bedreigen, hoe gewiekst hij de zenuw geraakt had waardoor ze toe zou geven.


  Davies dacht dat ze iets bereikte, herinnerde hij zich, en hij voelde zijn maag draaien. Hoe had Davies het geweten? Hij keek toen om zich heen; hij was nog steeds in de buurt van het Ambassodor Hotel. Hij was urenlang de straten die het hotel begrensden op en neergelopen. Waarom waren al die mensen nog steeds op straat? Niet zoveel als van tevoren maar nog steeds honderden die voortschuifelden, ineengedoken voor etalages zaten en in deuropeningen hingen. Er was een taxistandplaats voor het hotel; hij wekte een knikkebollende chauffeur en gaf hem Murray’s adres.


  Hij liet zich stil binnen, ging naar Murray’s kamer en maakte hem wakker, waarbij hij een hand over zijn mond hield terwijl hij hem door elkaar schudde. Murray spartelde kort tegen en liet zich toen naar de badkamer slepen waar Cluny de douche helemaal opendraaide.


  Hij vertelde Murray fluisterend alles wat er gebeurd was. ‘Ik moet Jean halen,’ zei hij later. ‘Ward moet een agent van hen zijn. Ze weten wat ze doet. Ze moeten niet vermoeden dat ik dat weet of ze zouden kunnen vertrekken voordat ik terug ben.’


  Murray schudde zijn hoofd. ‘Zet dat maar op een laag pitje,’ zei hij. ‘Wij zorgen wel voor het meisje. Je moet met Davies instemmen. Daar kun je van meer nut zijn.’


  ‘Murray, wordt wakker! Davies vertrouwt mij evenzeer als ik hem. Ik zal niets kunnen doen, niets kunnen ontdekken. Ze zullen me gebruiken om wat voor gedragslijn ze ook hebben te onderschrijven, en niet meer. We moeten Jean beschermen; ze moet aankondigen dat de boodschap echt is, hem zelfs vertalen. Davies gelooft echt dat het een Russischegrap is en ze staan klaar om toe te slaan. Ze geloven in wat ze willen doen. Ze denken dat we verloren zijn tenzij ze nu handelen. We moeten met die boodschap tijd winnen.’


  ‘Zal hij zijn dreigement uitvoeren? Heb je aangehouden?’


  ‘Hij is te sluw om te gokken zonder kaarten in handen te hebben. Hij zal eerst de duimschroeven aandraaien, maar uiteindelijk, ja. ’


  'Goeie God!’ Murray voelde de douche, regelde de warmte en stapte er toen onder. Hij stak zijn hoofd naar buiten en gromde: ‘Ga wat koffie zetten. Denk erom dat ik nog steeds slaap. ’


  Cluny zette koffie en ging toen zitten en begon te schrijven. Toen Murray op blote voeten, in een badjas die tot de grond reikte gewikkeld naar buiten stapte overhandigde Cluny hem het papier. Murray wierp er een blik op, legde het op tafel, schonk koffie in en ging toen zitten om het te lezen. Hij schreef er onderaan een aantekening bij en het volgende kwartier wisselden ze zwijgend briefjes uit. Ten slotte knikte Murray, stond op, ging weg en kwam met een atlas terug. Hij sloegde de westerse staten op, bestudeerde de bladzijde en wees toen naar Boise. In Boise zou er op Cluny en Jean en Doris, als ze mee wilde, een vliegtuig wachten. Murray was er niet gelukkig mee, maar hij gaf met tegenzin toe dat het het beste van de verschillende alternatieven was waarmee hij tevoorschijn kon komen.


  Cluny schreef een korte brief aan meneer Davies, legde uit dat hij het woordenboek moest laten binden, wat het voor Jean betekende. Hij schreef dat zij op haar beurt aan de boodschap werkte, dat als hij zijn deel van de afspraak niet nakwam ze hoogstwaarschijnlijk gewoon weer met haar Indiaanse vrienden in de bergen zou verdwijnen. Het klonk onecht, dacht hij, toen hij het overlas, maar het zou ermee door moeten. Hij postte de brief op het vliegveld en nam het vliegtuig van half acht naar San Francisco met een verbinding naar Portland.


  Die middag haalde hij de woordenboeken op. Hij bestelde nog twintig exemplaren, betaalde ze vooruit, en gaf instructies dat ze ze naar Robert in het reservaat moesten zenden.


  De volgende dag nam hij de bus naar Bend. Er waren het eerste deel van de reis nog een stuk of twaalf passagiers maar de meesten van hen stapten uit voordat ze de hoge Cascaden bereikten. Het waren mensen die de orders van de regering om de streek te verlaten getrotseerd hadden en ze klampten zich aan een hachelijk bestaan in de bergen vast, zoals de eerste kolonisten gedaan hadden.



  De bus begon de oostelijke hellingen af te dalen en kwam tot stilstand in het midden van de wildernis. Er waren veel Indianen te paard op de weg; andere stonden aan de kant van de weg.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ riep de chauffeur door zijn open raam.


  Eén van de Indianen naderde de bus en riep terug: ‘Zit Arthur Cluny in de bus? Ik heb een boodschap.’


  Toen zag Cluny Doris en hij rende naar voren.


  ‘Breng je spullen mee,’ riep de lange Indiaan weer.


  Hij greep zijn koffer en de pakjes die hij meegebracht had en verliet de bus, hoog boven het verlaten dorp Sisters.


  Ze bleven de hele dag in de bossen, ’s Avonds splitste de groep zich, de meesten van hen gingen naar het noorden, naar hun huizen in het reservaat. Hun paarden waren beladen met wild, bessen, noten. Robert en drie andere Indianen bleven met Cluny aan de rand van de dennebomen op het donker wachten. Ze hadden de hele dag naar het vliegtuig geluisterd dat steeds weer op en neer vloog. Terwijl ze op de duisternis wachtten verscheen er een tengere jongen van een jaar of twaalf aan Roberts zijde, hij sprak kort tegen hem en verdween toen weer.


  ‘Ze hebben meer mannen gestuurd, meer auto’s om op de wegen te patrouilleren,’ zei Robert. ‘Ze weten dat je bij ons bent; in het reservaat zitten mannen op je te wachten.’


  Cluny zei: ‘En Jean? Hebben ze Jean gevonden?’


  ‘Nee, ze zullen haar niet vinden. Zij zouden er, zoals jij, nooit aan denken haar te voet in de woestijn te gaan zoeken.’


  Cluny had heftig geprotesteerd, tot snelheid aangespoord om haar te vinden, erop gestaan dat ruiters zich zouden verspreiden om naar haar te zoeken. Robert had zijn hoofd geschud, en slechts gezegd dat haar plan verstandig was. De wind begon tegen zonsondergang te waaien en tegen de tijd dat ze gereed waren om te vertrekken was het een jankende koude, duivelse wind. Cluny dacht aan Jean die daarginds alleen te voet was en hij huiverde.


  ‘Probeer het bonte paard niet te forceren,’ zei Robert in het begin. ‘Hij zal mijn spoor volgen.’ Hij steeg op en twee Indianen plaatsten zich aan beide zijden van Cluny, de laatste volgde, en ze reden kalm over de ruwe grond. Ze zouden ’s nachts niet moeten rijden, dacht Cluny, die zich van het vallend puin, de loodrechte canyonmuren, de verraderlijke berghelling van los grint en obsidiaan en lava bewust was. Hij kon zo weinig zien dat hij letterlijk blind was; hij kon geen verschil zien tussen het spoor waar ze tot een angstvallig kruipen overgingen en de plaatsen waar Robert zijn leidend paard tot galop over liet gaan. Toen ze de snelweg overstaken konden ze de achterlichten van een auto zien die zich van hen verwijderde en in de richting van het noorden reed. Ze reden parallel aan een andere weg en verscheidene malen waren ze binnen roepafstand van auto’s die op langzame patrouille waren. Ze moesten de weg gebruiken om op één punt een steile klif af te dalen, ze wachtten onder jeneverbessen tot de patrouilleauto voorbijreed en lieten de paarden er toen achteraan galopperen, de heuvel af en de vallei in. Toen de rode remlichten van de auto aangingen keerden ze naar de schrale dekking van de stenen en bomen terug. De auto sloeg af en ging aan de andere kant weer de klif op. Eén van de Indianen lachte.


  Aan de andere kant van de vallei keerden ze naar de weg terug. Er kwamen zover geen patrouilleauto’s en nu schoten ze flink op. De weg lag bleek in het sterrelicht, maar toen de maan om middernacht opkwam was zijn licht helder genoeg om het landschap in schrikwekkend detail te onthullen. Het was zwart, zilver, wit, vreemd.


  Cluny had de woestijn lelijk gevonden in haar schijnbare levenloosheid; overal waren sporen van de dood geweest, maar nu veranderde zij in het maanlicht, ze werd het land van sprookjes en dromen. Hij zou op een dag terugkomen, dachthij, en deze relikwie van de prehistorie onderzoeken. Dit was een land van littekens, van brutaliserende krachten wier sporen niet door bossen en weiden uitgewist, maar daar achtergelaten waren om onderzocht en overdacht te worden. Aardbevingland in het verre verleden, vulkanisch land in het meer recente verleden; plateaus stonden scherp afgetekend tegen de donkere hemel, kegels konden gezien worden in de fragmenten die de wind nog niet had kunnen afslijten, toppen en uitsteeksels verhieven zich hoog vanaf de grond. Ruwe, ondubbelzinnige macht had dit land gevormd, vormde het nog steeds; niets was hier verborgen.


  De wind beet in zijn gezicht en nek, schuurde zijn handen en polsen, waaide door zijn kleren heen. Hij dacht opnieuw aan Jean, die te voet was, en ergens in de beschutting van een rots ineengedoken de lange nacht afwachtte.


  Ze verlieten de weg voor een ranchpad en verlieten dat toen voor een brandgang die een berg op begon te klimmen. Hier waren bomen die de kracht van de wind afzwakten en hoewel ze langzamer moesten gaan was Robert tevreden. Ze hadden een goede tijd gemaakt.


  Cluny had het te koud gehad om zijn spieren te voelen maar nu begonnen ze pijn te doen en de laatste twee uren leken eindeloze, kwellende uren die vervormd waren en zich tot dagen, tot een leven lang uitstrekten. Toen ze het kamp bereikten moest hij geholpen worden bij het afstijgen en hij kreunde toen hij opstond. Robert nam hem mee naar een open plek waar verscheidene mannen zacht praatten.


  'Wikkel je hierin,’ zei Robert terwijl hij Cluny een deken overhandigde. ‘Ga nu slapen. We zullen geen vuur maken om niet de aandacht op ons te vestigen, maar het zal al gauw ochtend zijn, en warmer, en dan zullen we eten.’


  



  Toen Robert hem verteld had dat Jean zich in de bergen bij hen zou voegen had hij hem in het begin geloofd. Mensen konden negentig of honderd kilometer lopen; dat deden ze aldoor. Toen was hij door het verwoeste land gereden en het geloof was verzwakt, en nu hij in de schaduw van een pijnboom stond was het geloof verdwenen. Robert had hen via wegen gebracht, ruwe zandwegen voor het merendeel, maar enigszins genivelleerd; de wegenbouwers hadden de gemakkelijkste wegen gevonden om te volgen. Voor Jean waren er geen wegen. Zo ver hij kon zien als hij naar het zuidwesten keek waren er ravijnen, scherpe heuvels, kliffen, maar geen wegen.


  Ze zou vroeg in de morgen lopen, als er schaduwen waren om zich te verbergen, had Robert gezegd, en opnieuw in de late namiddag. Midden op de dag zou ze rusten; ze zou zich ’ s nachts niet verplaatsen, als het te voet te gevaarlijk zou zijn. Ze zou vandaag aankomen, had Robert ook gezegd, en Cluny geloofde het niet.


  Hij hoorde het vliegtuig weer en omdat hij wist dat hij vanuit de lucht zichtbaar was bewoog hij zich nog steeds niet. Verdomme, dacht hij steeds weer. Verdomme! Zelfs als er wegen waren die ze kon gebruiken, dan maakten zij dat onmogelijk door een paar honderd meter boven de grond te scheren, zoekend, zoekend.


  ‘Maak je geen zorgen,’ had Robert eerder gezegd met een verbazend vriendelijke stem. ‘Ze zoeken als blanken en zij beweegt zich als een Indiaan. Twee verschillende realiteiten. De beperkingen die zij zich zelf opleggen zullen hen verhinderen haar te zien.’


  De wind woei en de zon glipte lager in de westelijke hemel, en verlengde de schaduwen weer. Nu zou ze zich verplaatsen, als ze daartoe in staat was, als ze al niet dood, of stervende was. Zijn kaak deed pijn omdat hij hem zo hard spande en hij probeerde zich tegen de boomstam te ontspannen. De zon hing aan een top van de verafgelegen Cascaden; hij balanceerde als een bal op de spitse neus van een zeehond en begon toen langs de andere kant naar beneden te glijden. Het leek alsof de top aan het groeien was terwijl hij toekeek, en steeds meer van de bal verborg. Hij schrok op toen hij Roberts stem hoorde.


  ‘Kijk,’ zei Robert wijzend.


  Toen zag hij haar, een miniatuurfiguurtje dat langs een kronkelende rivier liep, en er doorheen en aan de andere kant omhoogging. Ze verdween achter een aardlaag, verscheenweer, dichterbij, maar nog steeds te ver weg om haar gelaatstrekken te zien.


  Hij maakte zich van de boom los. ‘Ik zal een paard mee naar beneden nemen; ze moet wel uitgeput zijn.’


  ‘Nee. Als het vliegtuig terug zou komen zouden ze zich afvragen waarom we ons in de schemering verplaatsen. Laat het haar alleen afmaken.’


  Ze begon nu te klimmen en Cluny kon een glimp van licht haar opvangen, dat vanonder de hoed weggegleden was. Het had de kleur van de maan. De hemel veranderde snel in violet en in het oosten was er een weerspiegeling van zonsondergang, verduisterd, rustig, in pastelkleuren. Er hingen geen wolken in het westen, daar bestond geen zonsondergang, slechts de lichtgevende, violette lucht. De wind huilde, het enige geluid.


  Hij keek weer naar Jean die nu sneller liep. Haar schouders waren recht, haar armen bewogen zich vrij met haar lichaamsbewegingen. Ze bewoog zich als een danseres. Wat was ze klein.


  Het vliegtuig kwam terug en hij voelde zijn hart bonzen toen hij het ontwaarde, dichtbij genoeg om blauwe en witte tekens te zien. Hij keek waar Jean was en kon haar niet vinden. Robert glimlachte flauwtjes en keek ook toe. Het vliegtuig vertrok op weg naar het noorden en toen hij naar het brandpad keek was Jean daar, ze liep kalm en gemakkelijk.


  Robert floot een laag, zoet vogelgeluid; Jean richtte haar hoofd op en zonder haar pas te vertragen floot ze terug. Het klonk heel zwak en veraf. Met haar gebleekte spijkerbroek, haar geelbruine bloes, cowboyhoed en laarzen zag ze er als een hele jonge jongen uit. Dat verwierp Cluny. Nee, ze zag er als een danseres uit, met een sierlijkheid die volkomen onbewust was. Ze bewoog zich als iets dat totaal vrij was, niet mannelijk, niet vrouwelijk, niet adolescent, maar als al die dingen en nog iets meer.


  ‘Ze beweegt zich als de maan die door de eeuwige lucht drijft,’ zei Robert. ‘Laten we haar aan de andere kant van de weg tegemoet gaan.’


  Ze staken de hoge weide over waar Robert kort met zijnzoon sprak. Wesley grinnikte. ‘We zullen een feestmaal voor haar bereiden,’ zei hij.


  Ze liepen door naar de eerste bocht van de weg die zo snel weer door het land opgeëist werd dat het moeilijk te zeggen was waar hij begon en eindigde. Ze stopten. Voor hen maakte de weg weer een bocht. Er lagen nu geen schaduwen onder de diepe violette hemel en aan deze kant van de berg was de wind een ver gejammer als een echo van zich zelf.


  Ze liep de bocht om en glimlachte alsof ze hen verwacht had. Cluny wilde naar haar toesnellen, maar toen Robert zich niet bewoog weerstond hij de impuls en wachtte ook. Ze liep sneller en Robert stak zijn armen naar haar uit. Ze liep recht naar hem toe.


  ‘Mijn kleine zuster. Mijn dochter. Ik ben erg trots,’ zei hij, haar stevig tegen zich aandrukkend. Cluny besefte voor het eerst dat Robert bezorgd en bang om haar geweest was. Jean en Robert maakten zich van elkaar los en hij hield haar schouders vast en bestudeerde haar gezicht. ‘De woestijn heeft je goed behandeld,’ zei hij hees.


  ‘Ja. Ik voel me goed.’


  Toen hij naar haar keek, en van haar naar Robert en weer naar haar, wist Cluny dat er zich iets heel belangrijks tussen hen afgespeeld had, iets dat ze allebei begrepen en waar ze eerbied voor hadden. Hij voelde dat er een nieuwe verbondenheid tussen de lange Indiaan en de kleine blonde vrouw was. Robert was eerbiedig op een manier die Cluny niet kon bevatten. Hij keek verbijsterd toe hoe Robert haar hoed afzette en heel zacht haar haren aanraakte, zijn hand een ogenblik op haar hoofd liet rusten en toen tegen haar glimlachte.


  Jean wendde zich van hem tot Cluny. ‘Ik ben blij dat je hier bent. Ik wist het wel. Heeft Doris je er alles van verteld?’


  Ze liepen het kamp binnen, maar Cluny voelde zich verbijsterd en buitengesloten door iets dat hij niet kon herkennen of begrijpen.


  Die nacht zaten ze allemaal rondom een klein vuur, Jean was in een deken gewikkeld die haar helemaal bedekte en slechts haar gezicht liet zien.


  ‘Wil je ons over je tocht vertellen?’ vroeg Wesley.


  Ze knikte en begon zonder een spoor van verlegenheid. ‘De zon kleurde de dag, maakte de hemel gereed, en ik ging zitten en vergat en was één met de woestijn en de zon. In het begin was het erg warm en zacht op mijn oogleden, toen was hij in mij en toen ging hij door mij heen...’



  Cluny luisterde half naar haar; hij was erg slaperig en zo moe dat hij zich beneveld en loodzwaar voelde. Haar stem was zacht en muzikaal en sussend zoals zijn moeders stem als ze hem voorlas... Hij schrok op en keek om zich heen om te zien of iemand het op gemerkt had. Ze luisterden allemaal gespannen, hun blikken standvastig op Jean gericht. Hij knipperde met zijn ogen; haar gezicht dreef, dacht hij; het zag er als de maan uit die in de zwarte lucht dreef.


  ‘...schaduwen als grotten,’ zei ze, ‘en de grotten verborgen me voor hun vliegtuig. Mijn slaap had me verfrist en ik wist dat de woestijn zich niet langer verborg. Roodstaart vloog dichtbij om naar me te kijken en een leeuwerik zong voor me...’


  Waarom deed ze dit? Waarom speelde ze dit spelletje? Maar wat belangrijker was, waarom luisterden ze zo? Verrukt, eerbiedig. Ze ging iedere steen beschrijven, iedere vervloekte jeneverbes, iedere verdomde bijvoet, ieder levend schepsel...


  ‘...aan de overkant van de vallei was de boerderij en ik dacht dat het goed was om de nacht onder een dak door te brengen, maar de wind voerde me langs de heuvel en toen kwam het vliegtuig terug, en als ik beneden in het dal geweest was zouden ze me hebben gezien...’


  Cluny dreef weg, kwam terug, dreef verder weg, kwam terug. Ze had lange tijd gesproken, dacht hij slaperig, en luisterde weer.


  ‘...zat zo stil mogelijk en ik wist dat coyote aan de andere kant van de jeneverbes ook stil zat. Hij lachte niet opnieuw maar wachtte en ten slotte begon ik over het werk dat ik aan het doen was te vertellen en hij luisterde heel stil. De maan kwam op en bracht de sterren tevoorschijn, en ik bleef tegen hem praten en het allemaal uitleggen, niet om het hem te doen begrijpen maar om het mijzelf te doen begrijpen. Ik kon coyote niet zien, maar ik kon hem bijna zien, een gedaante zien. Ik wachtte lange tijd tot hij iets zou zeggen en ik kreeg slaap en ten slotte draaide ik me om om hem om commentaar te vragen, en ik zag dat hij daar een bijvoet neergezet had om me voor de gek te houden, dat hij gekomen en gegaan was en me uitlachte omdat ik tegen een struik gesproken had. Toen ik ging liggen om te slapen hoorde ik hem vanaf de top van de heuvel lachen, en ik moest ook lachen.’


  Haar verhaal was eindelijk afgelopen en de Indianen begonnen in het Wasco te mompelen en haar vragen te stellen die ze in het Wasco beantwoordde. Ze zouden het de hele nacht volgehouden hebben, dacht Cluny, als Robert niet heel vastberaden gezegd had dat ze nu allemaal zouden gaan slapen. Met duidelijke tegenzin begonnen de Indianen zich in hun dekens te wikkelen, sommige van hen praatten nog steeds met zachte stemmen.


  Hij keek toe hoe Jean zich in de schaduw van een afdak, dat Wesley voor haar gebouwd had, terugtrok. Hij wilde haar naar binnen volgen om haar te dwingen dit toneelspel te laten vallen en haar tot het meisje te maken dat hij zich van zo vele jaren geleden herinnerde. Om de liefde met haar te bedrijven, dacht hij met een schok. Niet om haar te bezitten, of te overheersen, of zelfs maar te gebruiken. Hij wilde weten wie ze was. Hij wilde haar leren kennen.


  Wat was er met haar gebeurd? Hij wist zeker dat hij haar herkend zou hebben als hij haar tegen het lijf gelopen was voordat ze de universiteit verliet, toen ze nog steeds voor Arkins werkte, of in de nieuwbouwstad. Daarna had ze een jaar tussen de wilden doorgebracht en was ze zelf een wilde geworden. Wilden, dacht hij bitter; Davies en Murray, Robert, Dan Brighton en zijn eigen vader, de bendes zwervende jongeren, Ward Blenko... Als vreemden de boodschap achtergelaten hadden, als ze terugkwamen, als ze verkozen de wilden te tellen, wie zouden ze dan meetellen?


  Hij herinnerde zich dat Jean iets gezegd had over het belang van wat er met deze Indianen gebeurde, en nu begreep hij wat ze bedoeld had. Honderden jaren lang hadden Indianen en blanken in dezelfde wereld geleefd, hetzelfde landgedeeld, en ze wisten weinig van elkaar af. Hij vond de Indianen geheimzinnig, ondoorgrondelijk. Hoe hadden ze de druk van de overwinnaars weerstaan? Wat wisten ze waardoor ze het uithielden? Wat had hen kracht gegeven? Wat had Jean kracht gegeven tijdens haar lange tocht door de vijandige woestijn?


  Hij viel in slaap terwijl hij nadacht hoe ze over de woestijn gepraat had alsof het haar bondgenoot geweest was, en niet de vijandige droge wildernis die hij wist dat ze was. Ze had gesproken alsof de woestijn voor haar een pad geopend had, haar beschut had toen ze onderdak nodig had, haar schuilplaatsen geleverd had toen het vliegtuig laag boven haar hoofd gecirkeld had, haar naar bessen geleid had en naar een bron in de droge Dog River. Ze had over een coyote gesproken die haar in de lange nachten gezelschap gehouden had. En ze hadden met onbeweeglijke aandacht en eerbiedig geluisterd, en dezelfde eerbiedige houding aangenomen waardoor Robert subtiel veranderd was. Hij droomde dat Jean in een klaslokaal zat waar hij leraar was en verklaringen eiste die ze steeds weer geduldig en vriendelijk gaf, alsof ze heel hard probeerde om het hem te doen begrijpen, en hij herkende geen enkel woord van de taal die ze gebruikte.
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  ‘Ze moeten nu onderhand bij ieder weggetje en spoor en iedere snelweg die de staat verlaat wegversperringen hebben,’ zei Cluny de volgende ochtend. Hij had pijn, maar niet zo erg als de vorige dag. Jean leek onaangetast door haar beproeving, op een diepe bruine kleur na.


  ‘Hoe denk je dat ze te werk zullen gaan?’ vroeg Robert.


  ‘Ze denken waarschijnlijk dat Jean zich verstopte tot ik zou komen en dat als we ons samenvoegen we er met de auto vandoor zullen gaan. Ze zullen de plaatsen waar hij door het land zou kunnen rijden in de gaten houden, en alle wegen die uit de staat wegvoeren.’


  Robert knikte. ‘En er staat in Boise een vliegtuig op je te wachten?’


  ‘Ja. Tot nader order. We wisten niet wanneer ik het nodig zou hebben.’


  ‘Goed,’ zei Robert en hij stond nu op. ‘We gaan naar Boise.’


  Cluny haalde diep adem om het opnieuw uit te leggen maar Jean knikte.


  ‘We moeten snel vertrekken,’ zei ze. ‘Ze kunnen ieder ogenblik besluiten om dit kamp te doorzoeken.’


  Robert sprak kort met Wesley. De jongeling voegde zich bij hen, schudde Cluny de hand en keek toen lange tijd naar Jean voordat hij haar aan zijn borst drukte zoals zijn vader de dag daarvoor gedaan had. ‘Kleine Olahuene,’ mompelde hij. ‘Pas op. Je zult op zekere dag bij ons terugkeren. Ik zal naar je uitkijken.’


  ‘Ik kom terug,’ zei ze. ‘Ik zal je bruiloft missen. Dat spijt me.’


  Binnen twee dagen zouden de Indianen het vee terug naar het reservaat beginnen te drijven. Cluny wist dat de bewakers zich op hen zouden concentreren. Ze zouden denken dat hij en Jean het stof en de verwarring zouden gebruiken om zich te dekken zoals ze ook zouden doen, maar dan aan de oostelijke grens van de staat.



  Ze reden de hele dag in hoog, schraal begroeid gebied tussen jeneverbessen en dennen, getaande, doods uitziende graspollen en bijvoet. Cluny vroeg zich af hoe het vee zo’n dieet overleefde, hoe iets in dit land kon leven. Ze reden achter elkaar, Robert voorop, Jean achteraan en Cluny in het midden. Hij wist dat hij onervaren was en dat zonder zadel rijden het moeilijkste was dat hij sinds vele jaren gedaan had, maar meer dan aan zijn eigen ongemak had hij een hekel aan de gedachte dat Jean zijn beschermster was. Ze zag er uit als een kind op haar paard, moest geholpen worden als ze opsteeg, en gleed eraf zoals een kind van de glijbaan, als ze stopten.


  Tegen de schemering zocht Robert een kampgebied uit tussen enorme zwerfkeien, dat zo beschut lag dat als hun drie lichamen om een nietig vuur zaten er drie meter verderop geen vonk te zien was. Nadat ze gegeten hadden haalde Robert het woordenboek tevoorschijn en overhandigde het aan Jean. Ze had het nog niet gezien.


  ‘Het is zo klein,’ zei ze verslagen.


  ‘Het is een volmaakt begin,’ zei Robert ferm. ‘We zullen het uitbreiden.’


  ‘Waarom wil je het eigenlijk?’ vroeg Cluny toen.


  Robert wendde zijn blik van hem af, zijn gezicht was beschaduwd en gereserveerd. ‘Weet je alle theorieën over twee culturen? Jouw volk kwam en het was alsof er een wolk over ons neerdaalde.’ Hij legde een hand over de andere en hield hem daar. ‘Overal was jullie wijze - jullie levensstijlen, jullie wetenschap, jullie werktuigen, jullie uitvindingen - en wij begonnen de waarde van alles wat van ons zelf was in twijfel te trekken. Neolitische wilden: wij aanvaardden zelfs jullienaam voor ons en begonnen de verandering die ons zoals jullie zou maken. Onze mensen schaamden zich ervoor dat ze er niet zoals jullie volk uitzagen, en dat ze niet zoals zij konden denken. De ideeën waren niet te vatten - economie, eigenaarschap, overheersing over het land, superioriteit over de dieren. Allemaal erg vreemd, onbekend. We gingen naar jullie scholen en probeerden jullie zeden te leren, maar in ons hart boden we nog steeds weerstand omdat we vonden dat culturele erfenis een hele sterke kracht is, doctor Cluny. Jullie wolk en zijn schaduw over ons verduisterden zoveel dingen waarvan we voelden dat ze belangrijk waren, ook al waren jullie mensen er zich niet van bewust.’


  Hij keek toen naar Jean. ‘Ik dacht niet dat we ooit zij aan zij zouden kunnen leven. De twee realiteiten zijn te ongelijk. Maar misschien kan het toch. Als er een eind aan de droogte komt zullen jullie mensen terugkomen, maar dit keer moet jullie schaduw ons niet verstikken. We moeten zij aan zij leven, en ongetwijfeld samengaan, maar zonder de overheersende druk om blank te worden. We kunnen niet blank worden. We moeten beiden in staat zijn te kiezen of te verwerpen wat de ander aanbiedt. In het begin begrepen we het niet en toen we het begrepen was het te laat. We zullen moeten kunnen praten. Onze kinderen moeten niet vergeten, of het zal zoals de eerste keer zijn. We hebben een geschreven geschiedenis van ons volk nodig, een geschreven droom van onze toekomst. Onze kinderen moeten niet vergeten.’


  Het zou niet lukken, dacht Cluny. Ze zouden ten slotte van het land verdreven worden en zich in de nieuwbouwsteden aanpassen of er sterven. Het leek heel eenvoudig, heel definitief.


  Robert stond op. ‘Ik ga naar de paarden kijken en dan moesten we maar gaan slapen. We vertrekken weer bij het aanbreken van de dag.’


  Cluny keek hem na tot hij tussen de jeneverbessen verdween. ‘Edele wilden,’ zei hij cynisch, terwijl hij zich tot Jean wendde.


  ‘Nee. Ze vormden een stervende cultuur. Nu zien ze een kans om te overleven. Ze heben hem gegrepen. Ze hadden een van de hoogste geboortencijfers van waar ook op aarde, en die zijn nu teruggebracht tot eenvoudige vervanging of iets minder. Doodsoorzaak nummer één in het reservaat wasongelukken, en nu zijn er geen fatale ongelukken meer. Jeugdmisdaad was even hoog als in de sloppen van iedere grote stad; nu is het er niet meer. Alcoholisme kwam veel voor, nu is er geen alcohol. De schaduw doodde hen en nu kunnen ze weer ademen. Ze zullen nog steeds sterven,’ zei ze zacht, maar zonder spijt. ‘Als de woestijn verder optrekt zal zij hen doden maar dat is beter dan in de nieuwbouwsteden te sterven. Ze zullen soms honger en kou lijden en eenzaam zijn, en dat is beter dan gevoed te worden en het warm te hebben en in de nieuwbouwsteden te zijn. Voor hen is het beter.’


  ‘Alles is beter dan de dood,’ zei Cluny toonloos.


  ‘Misschien. Jij kiest, wij kiezen allemaal. Als de droogte niet erger wordt of als het weer begint te regenen zullen ze leven en trots zijn op wat ze bereikt hebben.’ Ze geeuwde. ‘Vraag je je niet eens af wat ik over de boodschap ontdekt heb?’


  ‘Later,’ zei hij scherp. De hoop in zijn achterhoofd waardoor alles mogelijk had geleken was plotseling klein en naakt en weerloos geworden. Door één woord van haar zou het helemaal niet meer bestaan.


  ‘Hij is echt, Cluny. Ik weet wat het betekent, gedeeltelijk tenminste.’


  Hij sprong op, duizelig door een golf van adrenaline. Echt! Hij keek op haar neer. Hij dacht dat ze glimlachte maar wist het niet zeker omdat de schaduwen van het vuur op haar gezicht dansten. ‘Je zei dat het maanden zou duren.’ Zijn stem was hees.


  ‘Ik gebruikte de verkeerde geestesgesteldheid. Toen ik veranderde, begon het zinvol te worden. Het is wat ik in het begin zei: een boodschap die niemand kan vertalen is zinlozer dan helemaal geen boodschap. Hij kan vertaald worden.’


  Robert keerde terug en ze wikkelden zich allemaal in hun dekens, op heuvels van dennenaaiden. Cluny kon zijn flitsende gedachten niet stil zetten. Echt! Ze waren daarginds. Ze hadden een boodschap achtergelaten! Hij staarde naar de hemel, waar sterren zichtbaar waren die hij zonder telescoop nooit gezien had, schitterende vlekken die helemaal nietdansten of flitsten in de heldere atmosfeer boven de woestijn. Welke? Hoe ver? Wanneer zouden ze terug zijn? Spoedig; het moest wel spoedig zijn. De aarde kon het uithouden als er hulp onderweg was, dacht hij. En er zou hulp onderweg zijn. De dokter kwam eraan...


  Hij hoorde de wind en geritsel dichterbij, en toen niets totdat Robert zijn naam riep en het morgenlicht bleekgrijs en de lucht erg koud was. De wereld was door rijp in een witomrande illustratie veranderd, iets onwerkelijks behalve in de geest van een kunstenaar.


  Die namiddag verlieten ze de beschutting van de Ochoco Mountains en begonnen hun weg door dorre heuvels te zoeken waar slechts bijvoet in wijdverspreide bosjes groeide. Het land was hier heviger verwrongen en vertoonde meer breuken dan ergens anders, dacht Cluny, die een onrust voelde die zo diep zat dat hij hem niet aan de oppervlakte kon brengen, waar hij afgeschud zou kunnen worden.


  Laat in de middag bereikten ze een klif die over de Snake River uitkeek; de zon stond laag aan de hemel en de lucht was al erg koud en beloofde een nieuwe harde vorst tijdens de nacht.


  ‘We moeten nu naar beneden,’ zei Robert, ‘Of anders tetuggaan naar de dekking van die klif.’ Hij wees. ‘Het zou beter zijn om het nu te doen, nu deze kant in zulke diepe schaduwen ligt.’


  Jean knikte en toonde niets van het ongeloof waarvan Cluny wist dat hij het toonde. Van hieraf keek het recht naar beneden naar de kleine, bijna droge rivier zes - of negenhonderd meter lager.


  Robert keek hem nadenkend aan alsof hij de kansen afwoog dat hij in paniek zou raken. Hij zei: ‘Het is een oud Indiaans spoor, door generaties vissers gebruikt. Het is een beetje verslechterd, maar niet te veel.’ Zonder van uitdrukking te veranderen maar met een flauwe lach in zijn stem voegde hij eraan toe: ‘Ik denk niet dat een blanke hier naar ons zal zoeken.’ Hij draaide zich om en begon het spoor af te dalen.


  Cluny sloeg hem gade, keek naar Jean die wachtte tot hijzou beginnen, haalde zijn schouders op en volgde. Hij wist niet hoe Robert de tekenen van een spoor kon zien, hoe hij zijn paard deze kant en niet die op kon leiden, als beide even onmogelijk leken. Het leek de langste tocht die hij ooit had ondernomen, en toch, toen zijn paard plotseling op vlakke grond stapte had hij het gevoel dat het nog niet voorbij was, en afgelopen kon zijn. Het was hen gelukt.


  Jean kwam naast hem rijden en glimlachte plagerig. ‘Je zweet, zo koud als het is,’ zei ze.


  Hij lachte plotseling en zij deed mee, evenals Robert.


  ‘Heb je het ooit eerder gedaan?’ vroeg hij aan de Indiaan.


  Robert schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde niet naar beneden toen mijn vader me hier bracht. Te steil en te gevaarlijk. Sommigen van ons gingen verder de rivier omhoog waar het niet zo steil is. Maar ik dacht dat ze daar misschien zouden waken; we moesten het op deze plaats doen. En nu, een kamp en voedsel. We verdienen allemaal warm eten.’


  Cluny sliep weer zo diep dat hij niets hoorde, niets droomde en zich geen gedachten herinnerde voordat hij in slaap viel. Jean bestudeerde hem ’s morgens.


  ‘Je zag er afschuwelijk uit toen je hier voor het eerst kwam,’ zei ze. ‘Mager, opgejaagd, een ontwijkende blik. Je hebt nog steeds een ontwijkende blik maar nu zie je er beter en gezonder uit.’


  Hij keek haar woedend aan.


  Ze lachte zacht. ‘Vandaag zullen we in Boise zijn.’


  Om de Idaho-kant van het ravijn te beklimmen was niet zo moeilijk als het afdalen geweest was, en aan de andere kant strekte het land zich vlak en dor voor hen uit. Robert liet de paarden naar de voet van de heuvels in de verte rennen en ze gingen in oostelijke richting. Ze bereikten Boise laat in de middag toen de zon kleurloos onderging. Robert bracht hen zo dicht naar het vliegveld als ze te paard konden doen en steeg toen af en hielp Jean omlaag.


  Boise was niet dood, niet zoals Bend. Er waren nu geen boerderijen maar er waren woeste gronden waar vee graasde en er reed verkeer. Cluny wist vaag dat er militaire installaties in de bergen lagen, en mijnen die nog steeds bewerktwerden. Hij had de plattegrond van Boise bestudeerd en wist waar het vliegveld was. De rest van de weg moesten ze te voet afleggen.


  Hij schudde Robert de hand en keek toe hoe de lange man en de kleine vrouw zich terugtrokken om met zachte stemmen verscheidene minuten te praten. Hij kon niets horen van wat ze zeiden. Ze verwijderde een halssnoer en trok die over zijn hoofd en maakte hem vast. Toen omhelsden Jean en Robert elkaar, en ze ging naast Cluny staan. Haar ogen waren vochtig en voor het eerst leek ze onderworpen.


  Ze waren vlakbij een verkaveling die levenloos leek. Er waren wegen en straten maar er reed geen verkeer in deze wijk. Robert zou hier een dag wachten; als ze niet terugkwamen zou hij vertrekken. Als er geen vliegtuig stond te wachten, of als ze het niet konden bereiken zouden ze zich weer bij hem voegen en naar het reservaat terugkeren.


  ‘Klaar?’ vroeg Cluny haar.


  ‘We kunnen net zo goed vertrekken.’


  Ze keken achterom naar Robert en begonnen toen in een straat aan de uiterste randen van de verkaveling te lopen. De straat boog zich en toen ze weer achterom keken konden ze hem niet meer zien. Ze wandelden lange tijd zwijgend verder terwijl de zon onderging en de avond inviel.


  ‘Er is een industriegebied,’ mompelde Cluny. ‘We zouden dat nu moeten bereiken als we niet verdwaald zijn.’


  Ze antwoordde niet en ze liepen gestadig verder, hun stappen klonken hol en echoden in het ene verlaten gedeelte na het andere. Er klonken verkeersgeluiden van een afstand en één keer moesten ze een tuin inrennen en zich achter een boom verstoppen toen een patrouillewagen de straat inreed waarin ze liepen.


  ‘Daar,’ zei Jean enkele minuten later. Ze raakte zijn arm aan en hij richtte zijn blik naar links waar het industriepark zich uitstrekte. Ze liepen om het complex heen, waarbij ze dicht bij een schutting bleven, en toen ze halverwege waren zagen ze het vliegveld.


  ‘Het is een paar kilometer,’ zei Jean toen. ‘Laten we een paar minuten rusten voordat we daar zijn.’


  Er lagen startbanen tussen hen en de gebouwen en de bestuurstoren van het luchtverkeer. In de toren en in de eindstations waren lichten aan, evenals in sommige van de hangars en winkels. Een jeep, of vrachtwagen, iets heel kleins en stils vanaf de plaats waar zij toekeken, stoof van het ene gebouw naar het andere, en verdween toen zijn lichten uitgezet werden.



  Jean liet zich op de grond zakken, trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen en keek uit over het complex in de verte. ‘De boodschap is echt,’ zei ze rustig.


  Het was te donker om haar gelaatstrekken te zien; ze was bleekblauw tegen de donkere grond. Cluny zat dicht genoeg bij haar om haar aan te raken. ‘Wat zegt hij?’


  ‘Niets. Tenminste, ik denk niet dat hij inhoud heeft. Herinner je je het verhaal over de inboorlingen in Nieuw-Guinea die op een ontoegankelijke berg leefden bij een verschrikkelijk ravijn dat hen van een ander inheems dorp scheidde? Er was nooit enig contact tussen hen. Soms seinde de ene groep naar de andere door een vuur te maken en rooksignalen de lucht in te sturen. En er was altijd grote blijdschap in het andere dorp, omdat ze een boodschap ontvangen hadden. Geen inhoud. Het was niet nodig dat hij een inhoud had. De boodschap was genoeg. Ik denk dat wij dat soort boodschap hebben.’


  ‘Christus!’ zei Cluny en Jean kon de wanhoop in zijn stem horen en voelen door de manier waarop hij zo star, zo dichtbij haar scheen te zijn.


  ‘Ik denk dat het een signaalmiddel is om de zenders te laten weten dat we het gevonden hebben,’ ging ze verder. ‘En er zijn er nog drie in de baan rondom de aarde. ’


  Zijn hand greep toen haar arm vast en ze kon zijn vingers voelen trillen. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik geloof het wel. ’


  ‘Vertel me precies wat je gevonden hebt.’


  ‘Het zijn patronen. Er zijn vier groepen van drie lijnen, twee ervan vormen helften zoals stukken van een appel, en de derde is als de steel, er tussenin, zonder een van de kanten aan te raken. Als je de computer de steel, de cylinder eruitlaat halen, vallen de twee kanten in de volgende ruimten weg en ten slotte hergroeperen ze zich allemaal met andere lijnen en houden op met bewegen. De computer zal alle gelijke lijnen samenvoegen om ovalen, banen te vormen, ieder iets groter dan de vorige en de stelen, de cylinders, blijven over. Vier cylinders, vier boodschappen of signalen.’


  Zijn hand viel van haar arm. ‘Zo was het niet,’ zei hij dof. ‘Hij zat niet in zo’n groep. Hij zat gewoon in een groep afval, niets identificeerbaar als lijnen. We hebben foto’s van de plaats waar hij gevonden werd.’


  ‘De tweede keer,’ zei ze zacht. ‘Ik denk dat het de eerste keer precies zo was als ik het beschreven heb.’


  Over de uitgestrektheid van lege startbanen en dorre, uitgeholde aarde en onkruid die nu in de stille nacht rustten gingen de lichten van de toren uit. Het vliegveld ging dicht. Er waren niet langer vluchten behalve troepenverplaatsingen of noodvluchten.


  Jean stond op. ‘We moeten gaan voordat de maan opkomt,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je, de twééde keer?’


  ‘Mijn vader heeft hem jaren geleden gevonden,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet wie er nog meer van af wist, waarschijnlijk jouw vader, misschien anderen. Zoals nu wisten ze niet wat ze ermee en eraan moesten doen. En toen werd mijn vader gedood en niemand deed iets. Misschien heeft hij het nooit aan iemand anders verteld. Of niemand wist waar het was. Ik weet het niet. Maar hij wist ervan.’


  En zij ook, dacht Cluny. Er klonk geen onzekerheid in haar stem. Ze begonnen langs een van de verwoeste startbanen te lopen. Zijn geest was eigenaardig leeg, hoewel er vragen waren die hij wilde stellen, waaraan hij tijdens de lange rit door het niemandsland van Idaho zelfs gedacht had; nu waren de vragen vergeten. Ze wist het. Dat was voldoende. De vreemden waren gekomen en hadden een boodschap achtergelaten. Dat was voldoende.


  Hij keek naar zijn voeten en dacht koel: ze zouden dit in orde kunnen brengen, het gras laten groeien, de regen laten komen... Slechts de belangrijkste landingsbanen werden onderhouden. De andere braken in de grond af, werden omhooggeduwd door vorst, zakten in elkaar onder de zomerzon. Het was gemakkelijker om op het verwoeste beton te lopen dan op de geribbelde aarde er langs. De winderosie was hier machtig, en werkte geduldig aan de grond, maakte wat stenen los, legde die opzij om meer centimeters van de kwetsbare aarde los te maken en weg te blazen.


  Toen ze dichter bij het groepje gebouwen kwamen konden ze een 707 zien die een eindje van de andere, kleinere vliegtuigen die vlak bij een hangar in een rij stonden, geparkeerd stond.


  ‘Dat is hem,’ zei Cluny. ‘Het is een USDA vliegtuig. Departement van Agricultuur. Vooruit.’ Hij verwijderde zich van de hoofdgebouwen en liep in de richting van het vliegtuig. Er was hier niets om zich achter te verbergen, geen bomen, borden, struiken, niets behalve de witte amaranten die zo nu en dan ritselden als om spieren te testen, om te zien of ze al konden gaan rollen. Op zo’n dertig meter afstand van het vliegtuig stopte hij. ‘Kun je iemand zien?’


  ‘Ik geloof van wel. Er is een jeep of zoiets vlakbij geparkeerd. Ik dacht dat ik er een paar seconden geleden een gedaante zag. Ik zie hem nu niet.’


  ‘Goed. We kunnen beter niet samen verder gaan. Als er iets vreemds gebeurt, meldt het dan aan Robert. Als het ons vliegtuig is fluit ik.’


  Cluny naderde de jeep voorzichtig, en toen hij vlakbij was riep hij zacht: ‘Hé! Is daar iemand?’


  ‘Blijf op een afstand, meneer. Hebben ze u niet verteld dat dit vliegtuig besmet is? U kunt er beter niet dichterbij komen.’


  Hij stapte uit de jeep en rekte zich uit. Toen vroeg hij zacht: ‘Bent u dr. Cluny?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u iets waar ik naar kan kijken? Legitimatiebewijs?’ Hij nam Cluny’s portefeuille mee in de jeep en onderzocht die bij een lamp die zo zorgvuldig vast gehouden werd dat er zelfs geen gloed zichtbaar was. ‘Goed, dr. Cluny. U kunt aan boord gaan. Bent u alleen?’


  ‘Wie heeft je gestuurd?’



  ‘Zach Greene. Hij zei dat u een metgezel zou hebben.’ Cluny draaide zich om om naar Jean te fluiten, maar ze was bijna bij zijn elleboog. ‘Ik heb je gezegd te wachten.’


  ‘Ik was bang dat het een valstrik was. Je had hulp nodig kunnen hebben.’


  ‘Wat bedoelde je, dat het vliegtuig besmet is?’ vroeg Cluny voordat hij zich bewoog.


  ‘Onze dekmantel. We moesten landen omdat een scheepslading chemicaliën lek werd. We wachten op orders van Washington. Niemand weet nog wat voor spul het is; ze controleren het. Het is zo geloofwaardig dat ik er bijna bang voor ben.’


  ‘Goed. Tot straks.’


  ‘De zitplaatsen zijn geregeld. Er staan een paar divans, je kunt je uitstrekken, dekens in de kisten en zo.’


  ‘Goed.’


  Ze haastten zich de trap op om begroet te worden door een lucht van chemicaliën; ze konden vage vormen van kratten en dozen achterin zien. Een ander noodgeval waar voor gezorgd was, dacht Cluny, een lading sproeiers voor de Californische kwekers. Niemand zou de vlucht in twijfel trekken, niemand zou tussenbeide komen.


  ‘Hier is de lounge,’ fluisterde Jean en nam zijn hand en leidde hem. De twee divans werden door een tafel gescheiden. Cluny tastte naar de dekens in de voorraadkisten, overhandigde er een aan Jean en wikkelde zich zelf in de andere. Hij kon ruisende geluiden horen toen ze het zich op de andere divan gemakkelijk maakte. ‘Hadden we maar iets te eten,’ fluisterde ze.


  Zijn divan was niet lang genoeg. Ten slotte propte hij zijn hoofd op de armleuning. ‘Heb je slaap?’


  ‘Nee. Nog niet. Ik heb honger.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Cluny?’


  ‘Hm?’


  ‘Er is waarschijnlijk een tijdsboodschap samen met de rest. Weet je wat ik bedoel?’


  ‘Heb je dat ook uitgevonden?’



  ‘Niet echt. Niet genoeg tijd. Maar er is een patroon als je de ovalen, de banen, eruit begint te halen. Wie er ook aan werkt moet dat weten.’


  ‘Ja.’ Hij ging met een ruk rechtop zitten. ‘Wat bedoel je, wie dan ook?’


  ‘Het moet nu internationaal zijn. Het is niet alleen van ons.’


  ‘Jean, je weet toch zeker wel dat je hier geen aankondigingen over kunt blijven maken? Het is vertrouwelijk totdat Zach of iemand anders zegt dat het dat niet is. Daar ga je toch mee akkoord?’


  Er klonk een lach in haar stem toen ze antwoordde: ‘Wie zou er iets geloven van wat ik zei? Ik zwierf daar door de woestijn en kreeg een zonnesteek, of had een visioen. Zouden ze dat niet zeggen? Maar als jij het zei, Cluny, met jouw achtergrond en je bekwaamheid om mensen in je te laten geloven en te laten doen wat je wilt, als jij het zei...’


  ‘Ik sta onder orders. Ik neem de beslissingen niet.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze giechelde zacht.


  Hij spande zich, en dwong zich toen te ontspannen. Geen van beiden zei nog iets. Binnen in het vliegtuig was het zo stil dat als een van hen zich bewoog het geluid hun aanwezigheid dreigde te verraden. Hij zou bij de deur op wacht kunnen staan, dacht hij, en bewoog zich niet. Hij kon geen beslissingen nemen, dacht hij boos. Bij geen enkel agentschap, geen enkele groepspoging, kon iemand zich autoriteit toeëigenen, dingen alleen doen, anders zou het hele projekt uit elkaar vallen. Er moesten ketenen van bevel zijn. Het alternatief was anarchie. Hij kon haar horen, dichtbij genoeg om aan te raken, en zo ver weg dat hij haar helemaal niet kon doorgronden. Ze wilde dat hij een zeepkist nam en die van de ene hoek naar de andere droeg. Kinderlijke, dwaze vrouw, geen besef van de realiteit van de wereld, het agentschap, de regering, hoe ze allemaal opereerden, hoe hij binnen het grote complex opereerde. Hij kon haar kalme ademhaling horen en wist dat ze sliep, en hij voelde slechts wrok dat zij zo gemakkelijk weg kon drijven, als een kind dat nooit over de toekomst of over wat dan ook hoeft na te denken.
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  Ze landden in Philadelphia, werden snel naar een limousine gebracht en in allerijl naar Washington vervoerd, waar ze haastig een groot gebouw binnen werden geduwd via een achteringang, en een lift in naar de tiende verdieping. Hun begeleider klopte op de deur en Zach Greene opende hem.


  ‘Goed werk, Cluny,’ zei hij. ‘Kom binnen, allebei. Juffrouw Brighton, aangenaam.’


  Cluny stelde hem voor en voordat hij helemaal klaar was zei Zach: ‘Twee slaapkamers die hal door, die van juffrouw Brighton aan de linker - en die van jou aan de rechterkant. Ik heb wat van jouw kleren over laten komen en ik zal wat voor u opscharrelen, juffrouw Brighton. Over vijf minuten is er eten, maar ik denk wel dat jullie je eerst willen opfrissen.’


  Jean zag er als een straatzwerfster uit; ze droeg nog dezelfde spijkerbroek en bloes die ze gedragen had op de dag dat ze Ward in haar keuken vastgebonden had achtergelaten; haar haren waren vuil, evenals haar nek, de rug van haar handen, haar armen. Haar huid zat te strak om haar botten; ze had de afgelopen week gewicht verloren; maar haar ogen stonden helder en standvastig toen ze eerst Zach bestudeerde, en vervolgens de flat, die plezierig en volkomen onpersoonlijk was - geen boekenverzameling, geen kunst, geen planten. Ze knikte en liep voorop de hal door die hij aangewezen had.


  Toen ze terugkwam was ze blootsvoets. ‘Vind je het erg?’ vroeg ze. ‘Ik draag die laarzen al een week lang en mijn voeten dreigden me in de steek te laten als ze niet verlost werden.’


  Zach lachte. ‘Je heet Jean, niet waar? Mag ik?’ Hij namhaar hand, legde die op zijn arm en leidde haar de kamer door. ‘Het eten is opgediend.’


  In de hoek van de eetkamer stond een kleine tafel gedekt. Zach dronk koffie terwijl Jean en Cluny biefstuk aten, aardappelen in boter met uien gebakken, groene bonen, gepofte maïs, warme broodjes, wijn, koffie en daarna ijs. Jean at evenveel als Cluny.


  Toen de ijsschaaltjes leeg waren zei Zach: ‘Welnu, vertel het me eens.’


  Jean vertelde hem alles wat ze ontdekt had, wat ze gegist had.


  ‘Waarom denk je dat je vader hem jaren geleden vond?’


  ‘Toen ik twaalf was, vlak voor mijn verjaardag, hadden we een gesprek over taal, de toverkracht van woorden. Hij zei dat een paar woorden de hele wereld zouden kunnen veranderen, hem een nieuwe richting uit zouden kunnen sturen. Ik vergat wat hij precies allemaal zei en toentertijd begreep ik het niet, maar nu weet ik zeker dat hij de boodschap gezien en zijn belang beseft had.’


  Er werd op de deur geklopt en de man die hen vanaf Philadelphia begeleid had kwam uit de keuken om open te doen. Er werd een vrouw binnengelaten.


  ‘Dit is Tillie Cook,’ zei Zach terwijl hij opstond. ‘Ze komt wat inlichtingen halen, maten van jou, Jean, en over een poosje wat kleren brengen. Wat is dat?’


  Tillie was een blonde vrouw van een jaar of vijfendertig. Ze droeg een papieren tas. ‘Een badjas,’ zei ze. ‘Hij zei dat je moe zou zijn en niets zou hebben om aan te trekken.’ Ze trok haar neus op. ‘Wil je die dingen in de was of in de vuilnisbak?’


  ‘In de was,’ zei Jean verontwaardigd, en ze gingen samen weg.


  ‘Ze kan ermee door,’ zei Zach.


  ‘Wat gebeurt hier?’


  ‘Ik weet niet of ze beseffen dat je al uit Oregon wist te komen, maar morgen zullen ze het weten. Ik heb om negen uur morgenvroeg een vergadering vastgesteld. Ik wist niet zeker wat we hen aan zouden kondigen. Ik denk dat ik niet echtgeloofde dat het zo zou zijn. Laurence Tilton van de staf van de president komt over en hij heeft een stuk of 2es onafhankelijke scheidsrechters aan laten treden. Sommigen van hen zijn van de wetenschappelijke adviesstaf van de president, en ik weet niet zeker wie de anderen zijn. Eén shuttle staat aan de grond, onderhoudsprobleem. Luther beval vanmorgen dat de andere shuttle binnen achtenveertig uur terug moest keren en Sid, Brett en meer dan de helft van onze mensen naar huis moest brengen, voor wat hij een buitengewone vergadering noemt. Dat is het zeker. Ze zullen niet teruggaan als hij zijn zin krijgt. Dat is de eerste zet en we zullen snel moeten handelen. En het helpt geen zier dat de Russen hun mensen al aan het verdelen zijn.’


  ‘En de president? Waar staat hij in dit alles? Beseft hij niet dat de volgende stap een militaire overname is?’


  ‘Hij is als een pluisje in de wind, Cluny. Niet meer dan dat. Als we hard genoeg blazen met onze boodschap gaat hij met ons mee. Zo niet, dan rekent hij erop een stroman te zijn.’


  De hele avond, tot in de nacht, kwamen mensen aan, overlegden en vertrokken weer. Jean zat urenlang bij computerprogrammeurs en vertelde hun precies wat ze nodig had, hoe het materiaal geprogrammeerd moest worden. Haar kleren arriveerden die middag op een gegeven moment, en Cluny was geschokt toen hij haar in een op maat gemaakt broekpak zag, en een bloes met strookjes in een zachte meloenkleur. Sinds de tijd dat ze kinderen waren had hij haar niet meer chic gekleed gezien. Ze zag eruit als een klein meisje dat voor volwassene speelt.


  Die avond kwam Murray en hij trok Cluny de gang in. ‘God, dat was goed werk, jong!’ zei hij vurig. ‘Ik wist dat het je zou lukken!’ Hij gaf Cluny een klap op zijn schouder, en begon weer terug naar de kamer te lopen. ‘O, die kerel waarvan Davies zei dat hij je die avond volgde. Ik heb gehoord dat hij een ongeluk heeft gehad; door een vrachtwagen geraakt of zoiets. Hij is de enige met rechtstreeks bewijs; al het andere is van horen zeggen, absoluut waardeloos. Ik dacht dat je dat behoorde te weten.’ Hij ging weer vlug de kamer binnen en liet Cluny in de gang achter.


  ‘Wacht!’ gilde Cluny maar de deur was al dicht. Hij staarde ernaar. Het moest een ongeluk geweest zijn, dacht hij, te hard, te helder, en probeerde de gevolgtrekkingen achter Murray’s woorden te negeren, duidelijk in de toon van zijn stem, zo vluchtig en terloops, bijna alsof het ineens bij hem opgekomen was. Hij had het plotseling erg koud. Hij ging weer naar binnen; Murray sprak met drie mannen die de banen van de cylinders zouden proberen vast te stellen. Murray keek op, beantwoordde Cluny’s blik een ogenblik kalm, en deed toen weer mee aan de discussie, waarbij hij Cluny helemaal zijn rug toekeerde.



  Later merkte Cluny, dat hij dacht: spionnen, tegenspionnen, agenten, dubbelagenten, speurders, privéspeurders, chantage, dreigementen... Er lag een blok beton in zijn maag en zijn huid voelde klam. Davies zou gewoonweg knikken, dit aanvaarden als een van de oneindige mogelijkheden van dit bijzondere spel. Hij ving een lichtflits op Zachs witte haren op. Zach zou met zijn ogen geknipperd hebben en daarna zijn ogen voor een nieuwe situatie geopend hebben, bereid om van daaruit verder te gaan. Jean keek naar Zach en luisterde aandachtig. Hij wilde naar haar toe gaan, haar uit haar stoel trekken en haar dwingen te luisteren. Zo is het liefje! Jouw vader speelde dit spel en die van mij ook. We spelen allemaal dit spel. Je zit er helemaal in of je houdt je er helemaal buiten.


  Hij wist dat ze erachter zou komen. Van nu af aan zat ze er helemaal in. Daar zouden ze voor zorgen. Ze vond de spelregels misschien niet prettig, of de manier waarop ze het puntental bijhielden, maar ze zou haar rol spelen. Ze speelden allemaal hun rol.


  Het was over tweeën in de morgen toen iedereen behalve Zach voor de nacht vertrokken was. ‘Ik neem een van de bedden in jouw kamer, als je het niet erg vindt,’ zei hij tegen Cluny. Hij leek op het punt van instorten te staan en toen hij de woonkamer verliet struikelde hij over een stoel en keek er wezenloos naar voordat hij verder liep.


  ‘Ik ga ook naar bed,’ zei Jean. ‘Wat een dag!’


  ‘Wacht even.’ Cluny leunde voorover. ‘Wanneer heb je tijd gehad zoveel over de boodschap te ontdekken? Je zei dat het maanden, zelfs jaren zou duren en toch schijn je er alles over te weten. Hoe?’



  Ze keek hem met lichte rimpeltjes bij haar ogen aan alsof ze een diepe glimlach onderdrukte. ‘Ik had tijd!’ zei ze. ‘Mijn vader heeft me eens verteld over een plaats waar je gedachten gevormd worden, een plaats waar je de gedachten van een leven lang in een paar minuten kunt vormen, als je leert hoe je het moet doen. Ik geloofde hem maar ik kon het niet doen. Toen leerde Serena, een van mijn Indiaanse vrienden, de verstandigste vrouw die ik ooit ontmoet heb, me hoe ik het moest gebruiken, zoveel als ze kon in ieder geval. Ik had tijd genoeg in de woestijn.’


  ‘Kon je je de boodschap voldoende voor de geest halen om er mee te blijven werken?’


  ‘Er was een hele hoop tijd.’ Ze stond op en rekte zich uit. ‘Welterusten, Cluny.’


  Hij keek haar na toen ze de gang doorliep, en in haar kamer verdween, en hij kon bijna zijn teleurstelling proeven. Ze had hem niets verteld, op zo’n manier dat hij niet in staat was geweest het te betwisten en nu was het te laat.


  Jean kleedde zich langzaam uit, te moe om een inspannende poging te doen, zelfs de poging zich naar bed te haasten. Zach had gezegd dat ze de volgende morgen alles op zouden nemen, ze zouden een stemspanningsanalist laten bepalen of de sprekers de waarheid spraken, waarmee hij haar bedoelde, en dat zou te zamen met de gevolgtrekkingen die tijdens de de hele dag durende conferentie bereikt werden, opgenomen worden. Hij had het met een bijzondere intensiteit gezegd en op haar reactie gelet. En ze had tegen hem geglimlacht. ‘Ik zal nergens over liegen,’ had ze gezegd.


  Ze poetste haar tanden en kroop toen in het bed met de gladde lakens en het dikke donzen kussen, een weelde die ze lange tijd niet gekend had. Ze zou niet liegen, dacht ze, maar ze ook niet de hele waarheid vertellen. Ze stelde zich voor hoe ze hun zou vertellen hoe ze in het licht van de maan met een coyote gepraat had en viel glimlachend in slaap.


  



  Et zaten elf mannen en vrouwen in de zaal aan een conferentietafel die begraven lag onder mappen, grafieken, foto’s, aantekenblokken. Er stond een koffiepot en er waren plastic kopjes. Jean zat aan het eind van de tafel te praten. Rechts van haar zat Zach die zijn ogen geen moment van haar afhield. Cluny was er, evenals Murray en dr. Schmidt. Er was een vrouwelijke computerdeskundige van de MIT en twee andere NASA-functionarissen, een man van middelbare leeftijd van de staf van de president waaraan ze niet voorgesteld was, een vrouwelijke exobioloog van het Nationale Wetenschaps-Comité en nog een andere vrouw van het Communicatiecentrum in Hastings-on-Hudson.


  Jean was erg zenuwachtig geweest voordat de vergadering begon maar tegen de tijd dat het voorstellen afgelopen was, haar computerscherm zó geplaatst was dat iedereen het kon zien, haar terminal voor haar stond en dr. Schmidts stralende goedkeuring haar verwarmde, was ze haar onbehagen kwijtgeraakt en sprak nu rustig over het werk dat ze gedaan had.


  ‘Eerst probeerde ik duplicaties te vinden, maar er zijn er geen. Hoewel veel lijnen gelijk lijken, zijn geen twee lijnen precies hetzelfde, geen twee groeperingen van de lijnen hetzelfde. Ik probeerde ze op grootte te rangschikken en dat leidde ook weer nergens toe.’ De foto’s van haar pogingen werden getoond terwijl ze sprak. Er verscheen een knobbelige cirkel. ‘Geen cirkels...’


  Ze voerde hen stap voor stap door haar werk totdat ze het punt bereikte waar ze de vier ‘stelen’ verwijderd had en er nu ellipsen verschenen. ‘Ik moest de definitie en wiskundige formules van ellipsen opzoeken,’ zei ze flauw glimlachend, ‘Maar zoals u ziet vormden de vier overblijvende lijnen vier volmaakte ellipsen. Ik concludeerde dat het banen zouden kunnen zijn, en dat zou een deel van de boodschap kunnen vormen.’


  Niemand verroerde zich terwijl ze sprak en het computerscherm flitste van het ene beeld naar het andere. De oorspronkelijke foto van de rol verscheen met de keurig uitgemeten groepjes gebogen lijnen. Het veranderde in een traliewerk, aan iedere kant negen hokjes.


  ‘Ik haalde er alle groepen uit die een ellips vormden,’ zei Jean. ‘Het waren er eenentwintig. De volgende ellips werd door achttien groepen gevormd en de volgende twee hadden er ieder eenentwintig. Het leek me betekenisvol dat slechts één ellips van achttien groepen gemaakt was en ik bestudeerde die formatie lange tijd en overwoog de mogelijkheden. Het is niet de kleinste van de ellipsen, zoals ik eerst aannam, maar eerder de grootste. Ik nam vanaf het begin aan,’ zei ze terwijl ze hen allemaal aankeek, ‘dat er niets willekeurigs aan de boodschap was, niets toevalligs. Achttien moest belangrijk zijn, als die onderstelling juist was. Maar er was geen patroon dat ik kon identificeren. Vervolgens scheidde ik het traliewerk in repen en verschoof ze weer, en ten slotte kwam ik met deze nieuwe formatie tevoorschijn.’



  Iemand aan de andere kant van de tafel hijgde toen het volgende beeld verscheen. Het zag eruit als een gestileerd vliegtuig of een raket, of mogelijk een straal. Het was opgebouwd uit achttien zwartgemaakte ruimten op het traliewerk van eenentachtig vierkantjes.


  ‘Dit is de boodschap die we gevonden hebben,’ zei Jean terwijl ze het opnieuw liet zien. ‘Door het in repen te verdelen, drie van hen twee vierkanten breed, de volle lengte naar beneden, en één drie vierkanten breed, had ik vier repen. Als we ze opnieuw rangschikken zodat de breedste reep het eerst komt, krijgen we het patroon.’ De repen waren op het scherm licht gescheiden, met een nummer boven ieder ervan. De reeks was drie, vier, een, twee. Drie en vier begonnen naar links te bewegen, van het scherm af, de anderen bewogen naar links en drie en vier verschenen weer volgend op nummer twee; het schip of de vis verscheen weer.


  Toen ze klaar was begonnen de vragen. Een van de NASA-mannen begon. Ze besefte verward dat ze zich nauwelijks een van hun namen kon herinneren.


  ‘Waarom besloot je dat de boodschappen signaalmiddelen zijn? Ik geloof niet dat je daar voldoende over uitgeweid hebt.’


  ‘Hier is de hele boodschap beginnend met nummer één,’ zei Jean. Ze wees naar één van de hokjes. ‘Dat is de oorspronkelijke groep, twee helften en een steel. Het stelt voor mij een appel voor. En hier,’ ze wees op de lagergelegen rij, het hokje op een diagonaal met de eerste, ‘is de volgende reeks. Twee lijnen die bijna hetzelfde zijn als de eerste twee maar nu zonder de steel, en deze twee schijnen van elkaar weg te vallen. En ten slotte heeft hier in de lagergelegen diagonale hokjes iedere lijn een nieuwe verhouding gevormd met verschillende lijnen. Het feit dat ze op de diagonaal liggen en naar beneden gaan, suggereert dat ze uit elkaar vallen.’ Ze wees op een ander gedeelte. ‘Hetzelfde proces,’ zei ze. ‘Eerst de drie lijnen, twee helften en de steel, en daarna hetzelfde uit elkaar vallen in de volgende hokjes diagonaal naar beneden.’ Ze toonde de andere twee groepen lijnen met dezelfde reeksen. ‘Opnieuw, het zou geen toeval kunnen zijn, geen willekeurige ordening van de lijnen. Dus, als het een doel heeft, deze bijzondere rangschikking, hoe zou dat doel dan gediend kunnen worden? Slechts door een van de delen te verwijderen? Ik dacht dat in ieder geval. En ik begon erover na te denken waarom de twee andere delen uit elkaar zouden vallen zoals ze schijnen te doen. Het suggereert een kracht die de drie verbindt, en dooier een weg te nemen wordt die kracht verbroken, uitgeschakeld. Maar zo’n kracht zou niet nodig zijn om de cylinders op hun plaats te houden. Het moest een ander doel dienen en ik dacht dat het wellicht een signaal zou kunnen zijn. Als de relais uitgeschakeld, verbroken wordt, wordt er een signaal gestuurd om het aan te kondigen. Ik zou het wat dat betreft volkomen mis kunnen hebben,’ voegde ze er eenvoudig aan toe.


  ‘U gelooft dat er drie andere boodschappen zijn en u weet waar ze zijn?’ De assistent van de president bestudeerde haar met samengeknepen ogen, alsof hij haar voor de verkoopmarkt taxeerde.


  ‘Als de ellipsen banen voorstellen en de verst verwijderde baan overeenkomt met het voltooide patroon, het schip, dan zou die wij gevonden hebben nummer twee zijn. Er zou er een dichter bij de aarde moeten zijn, en twee verder weg. Als we de baan van cylinder nummer twee kennen zouden we in staat moeten zijn bij benadering te berekenen hoe ver hij vande andere afligt, enzovoort. Ik kan het niet doen, maar ik kan zien hoe het gedaan kan worden.’


  ‘We hebben het gedaan,’ zei Zach toen. ‘Daar zullen we het over een paar minuten over hebben. Zijn er nog vragen?’


  ‘Ja.’ Het was de vrouw van het Nationale Wetenschaps-Comité. Exobiologe, herinnerde Jean zich, Hazel en nog iets. Haar haar was knalrood, haar huid zo wit als melk.


  ‘Juffrouw Brighton, alles wat u uitgelegd hebt lijkt erg kinderlijk, zelfs primitief als de grap van een kind. Ik suggereer een Rohrschachtest waar u zich door uw verbeeldingskracht door hebt laten meeslepen. Ieder buitenaards ras dat interstellaire afstanden kan afleggen is vast en zeker niet zo primitief in communicatie als u ons wilt laten geloven.’


  ‘Verdomme!’ zei Marian Cassel van Hastings-on-Hudson vol af keer. ‘Effectieve communicatie vereist een terugkoppelingssysteem. We hebben bijna vijftig procent overtolligheid in onze talen, alleen maar om ons ervoor te hoeden het de eerste keer niet te begrijpen. Als je een boodschap zendt zonder te weten wie hem krijgt heb je geen terugkoppeling. Je gebruikt foefjes om duidelijk te maken wat je bedoelt, omdat je het niet opnieuw kunt zeggen en herhalen als het de eerste keer verkeerd begrepen wordt. Je gebruikt algemene begrippen zoals zwaartekracht om te suggereren dat er iets naar beneden valt. Je gebruikt vormen zoals vissen of vogels of schepen, om een beweging door een bijzonder medium te suggereren. Je gebruikt getallen in een één op één verhouding. Eén voor mij, één voor jou, één voor mij, één voor jou. Achttien! Mijn God, ziet niemand van jullie wat dat betekent? Het is wanneer ze door hun medium gaan bewegen en hier aankomen! Het zijn achttien banen van onze aarde om onze zon heen. Het is zo fundamenteel dat het me ziek maakt als ik eraan denk om naar e is mc kwadraat te zoeken. Er is geen taal want hoe wisten ze verdomme welke van de verscheidene taalgroepen hem zou vinden? Geen mooi plaatje van de zon en zijn planeten met een x voor de aarde? Waarom verdomme? Wij weten waar we zijn en zij ook, en als het voor ons belangrijk is om te weten waar ze zijn, zullen ze ons dat vertellen als ze hier komen. Geen mooie man envrouw met lange zuivere ledematen en golvende haren? En wat dan nog? Vraag een Eskimo of dat zijn idee van homo sapiens is. V raag het een Bantu. V raag het een Japanse vrouw. Wij hebben die Mickey Mouseboodschappen van ons gestuurd en jullie verwachten dat zij de norm vormen? Wat we hier hebben is een eerlijke boodschap die zegt dat we bezoek kunnen verwachten. Ik zou zeggen, laten we opschieten met die andere drie te vinden en laten we kijken of we iets meer kunnen afleiden van die we hebben, en laten we de wereld aankondigen dat we maar liever moesten gaan afwassen want: raad eens wie er komt eten.’


  Ze ging weer achterover in haar stoel zitten en keek woedend naar de roodharige vrouw die zich vol afkeer afwendde. Jean zou Marian Cassel hebben kunnen omhelzen. Ze ving Cluny’s blik op en glimlachte licht toen hij een hand naar zijn mond bracht en hoestte en zijn hoofd boog om zijn eigen grijns te verbergen.


  



  Even voor twaalven eindigde de eerste vergadering. Zach loodste Jean en Cluny naar een kleinere kamer die Jean aan een wachtkamer van een tandarts deed denken, met de juiste sortering tijdschriften, dezelfde zachte verlichting, de standaardvinylstoelen.


  ‘Voor de rest van de dag,’ zei Zach, ‘zal het er tamelijk technisch aan toe gaan. Plannen om de andere drie cylinders te vinden, en zo. Je kunt blijven of teruggaan naar de flat.’


  ‘Kolom A of kolom B,’ mompelde Jean.


  ‘Precies. We moeten je nog een tijdje onder bescherming houden.’


  ‘Voor mijn eigen bestwil,’ zei Jean ernstig.


  ‘Juist. Waaraan geef je de voorkeur?’


  ‘De flat. Is het toegestaan dat ik enkele verzoeken doe?’


  ‘Wat?’


  ‘Boeken, papier, een typemachine.’


  ‘Wat je maar wilt.’


  Ze keek naar Cluny. ‘Ik vermoed dat je wel vast zult zitten. Tot straks.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Weet je nog waar we het over hadden?’


  Hij knikte. ‘Zach weet het. Hij wil ook niet dat het geheim blijft. We zullen doen wat we kunnen.’


  Tilton was rechtstreeks naar het Witte Huis gegaan na de conferentie; en totdat ze iets hoorden zouden ze doorgaan alsof ze volledige medewerking verwachtten. Ze zouden de banen proberen te traceren en de waarschijnlijke plaatsen voor de cylinders te bepalen en mensen aan het werk te zetten op de aankondiging, en mogelijke plannen te maken om de Russen erbij te betrekken... Dr. Schmidt organiseerde een staf experts om te kijken of ze meer uit de boodschap konden persen die ze al hadden. Hij had Jeans vondsten onbetwist geaccepteerd, en toen Zach had willen weten hoe hij zo zeker kon zijn had hij zijn schouders opgehaald. ‘Ze deed het onmogelijke al eerder onder Arkins. Nu heeft ze het opnieuw gedaan. Morgen kan ze het wel weer doen.’


  Hoewel de vergaderingen in het gebouw van het ruimte-agentschap hadden plaatsgevonden en het werk zich daar voortzette, was het allemaal zonder Luther Krohmeiers medeweten of toestemming gedaan, en toen het telefoontje van het Witte Huis ten slotte om negen uur ’s avonds kwam, was hij thuis en Zach hing voorzichtig op en wendde zich tot Cluny en Murray met een blik van ongeloof op zijn gezicht. ‘Het is ons gelukt!’ fluisterde hij.
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  Een klein ruimteschip schoof naar een in de baan vliegende massa ruimteafval toe en probeerde even snel te gaan als het grootste blok meteoriet; een in een ruimtepak geklede figuur dreef weg, aan het schip vastgemaakt met een draad die eruit zag als fijne zijde. De man aan de lijn was als aas dat door het water getrokken werd; hij onderzocht de stenen, zwaaide naar zijn metgezel binnen in het ruimteschip en dreef er langzaam naar toe. Het kleine schip vloog verder.


  Cluny bekeek het schouwspel terwijl hij op zijn lip beet tot het ruimteschip uit het gezicht verdween. Een van de technici verstelde iets op een controlepaneel en het vaartuig verscheen weer en begon zijn manoeuvre om een ander gelijk blok van drijvende stenen te naderen. Cluny verliet de kamer; niemand keek op.


  ‘Het zal er zijn,’ zei Alex, die naast hem ging lopen. ‘We zullen het vinden.’


  ‘Het is tien maanden geleden.’


  ‘We vinden het,’ herhaalde Alex. ‘Niemand die de boodschap onderzocht heeft twijfelt er nog langer aan. En heel wat mensen hebben hem onderzocht.’


  ‘Tien maanden, verdomme! ’


  Alex lachte en sloeg zijn arm om Cluny’s schouders. ‘Je bent teleurgesteld dat je moet vertrekken voordat de plaats bepaald is. Jij wilde diegene zijn.’


  Cluny grijnsde naar hem zonder het te ontkennen. ‘Een naald in een hooiberg zou gemakkelijker zijn, niet waar?’


  ‘Veel gemakkelijker.’


  ‘God zij gedankt voor Klyuchevsky,’ zei Cluny vurig.


  De Rus lachte. ‘Of Voorzienigheid, of Kans of Lot.’


  Klyuchevsky had het ook gezien. Tussen zijn bezittingen had een dagboek gezeten en op een van de bladzijden was één enkele tekening geweest van een ruwe formatie die veel weg had van een appel met een steel. Klyuchevsky was niet naar de aarde teruggekeerd maar was gedood toen een stuk constructiestaal uit controle was geraakt en als een droommissiel in een vertraagde opname door de ruimte was gedreven om zijn schip te doorboren toen het dokgebied was genaderd.


  Cluny dacht aan het dilemma waarin de dood van de Rus Dan Brighton geplaatst had: hij was de enige getuige geweest van het begin van een nieuw tijdperk. Brighton en Cluny’s vader moesten dezelfde eindeloze betogen meegemaakt hebben als Sid en Murray en Zach en anderen kort geleden door hadden gemaakt, en ten slotte was Brighton gestorven voordat ze de kans hadden gehad het op te lossen. Was hij op weg geweest de boodschap tijdens die laatste missie terug te vinden? Niemand zou het ooit weten, natuurlijk, maar het leek nu wel waarschijnlijk. En zijn vaders rol in dat alles? Dat zou hij ook nooit weten, maar hij was er bij betrokken geweest, daar was Cluny zeker van. Hij moest het zonder bewijs hebben geweten, zonder te weten waar het was, en toen Brighton was gestorven, was hij achtergebleven met weinig meer dan een gerucht van contact en hij had bewijsmateriaal vernietigd dat er over had kunnen bestaan. Waarom? Ten slotte moest hij er niet in geloofd hebben. Brighton was een bedrieger geweest, de jongen die loos alarm maakte. Cluny probeerde zich zijn vader voor te stellen die het probeerde te geloven, daar een tijdje in slaagde, Brighton zelfs terugstuurde om de boodschap weer terug te vinden. Maar toen was Brighton gestorven en het geloof dat mogelijk geweest was toen het gedeeld werd, werd onhoudbaar, te breekbaar om aan de twijfels en vragen weerstand te bieden. Hij had het toen heftig ontkend, waarom zou hij anders zoveel papieren met zo’n urgentie vernietigd hebben? Of misschien had Klyuchevsky hem gevonden en weer verborgen, en had Brighton wanhopig geprobeerd om hem opnieuw te vinden... Cluny schudde zijn hoofd. Hij was hier zovaak mee bezig geweest dat het nu bijna een ritueel geworden was, waarbij iedere gedachte voorafgegaan en gevolgd werd door wachtwoorden die de hele reeks bepaalden, en niets ervan had nog betekenis.


  ‘Zelfs als we nooit een andere vinden,’ zei Alex plotseling, Cluny’s gedachten onderbrekend en toch ook weer niet rechtstreeks tegen hem sprekend, maar met een lage, aarzelende stem alsof hij voor zich zelf uiting gaf aan een gedachte, ‘heeft de eerste zijn doel gediend, als zijn doel inderdaad was om ons voor te bereiden op een vreemd contact.’


  ‘En hoe lang denk je dat dat soort vredige medewerking zal duren, zonder een nieuw stukje van de puzzel?’


  ‘Lang genoeg, misschien. Wie zal het weten? Iedere dag is een onverwacht pluspunt en we hebben tien maanden gehad die niemand verwachtte te hebben. Wie weet?’


  Cluny keek nieuwsgierig naar zijn vriend. Alex was niet zachter gaan spreken en de gang was vol met andere mannen en vrouwen; ieder van hen had het kunnen horen. De gangen zaten misschien nog steeds vol geheime microfoons hoogstwaarschijnlijk zaten ze er vol mee.


  Alex bracht zijn vreemde scheve glimlach tevoorschijn en voegde eraan toe: ‘Binnen een jaar zullen we een vijfjarenplan voor ruimteconstructie voltooid hebben, Cluny. Daar zit een hele hoop geld aan vast. Weinig mensen zijn bereid dat soort verbintenis op te geven, vooral omdat het jullie economie en die van ons zo duizelingwekkend heeft laten stijgen. Wie zou de handelsovereenkomsten die jouw land en China hebben gemaakt, hebben voorspeld? Landbouwbenodigdheden vandaag in ruil voor produkten als er geoogst is? Het is gemakkelijker de lawine op gang te brengen dan hem te stoppen of te vermijden, als hij eenmaal begonnen is.’


  ‘Een katalytisch effect,’ zei Cluny. ‘Het is als een huwelijksmakelaar die de vreemdste mensen bij elkaar brengt en dan achteruit stapt om wat er ook gebeurt te laten beginnen.’ Alex hield even op met lopen, zijn hand lag op Cluny’s arm. ‘De huwelijksmakelaar trouwt nooit - is dat geen onderdeel van het systeem?’


  Ze keken elkaar een seconde aan, zonder iets toe te voegen, toen liepen ze verder, zonder te spreken. Cluny voelde een vlaag van paniek die op de golf van angst leek die je voelt op het moment dat de tandarts voor het eerst een tand met de boor aanraakt.



  Murray en Jean zaten tegenover elkaar in haar éénkamer-studioflat in New York. De kamer herinnerde haar aan die van Corinne Duland in East Lansing. Dat leek te ver in het verleden om haar verleden te kunnen zijn, dacht ze, terwijl ze de herinnering van de kamer onderzocht en die van Corinne, de andere herinneringen die aan die ene vastzaten. Ze vroeg zich kort af waar Walter nu was, hoeveel vrouwen gekomen en gegaan waren in de tussenliggende tijd, bijna twee jaar. Ze kon er nu naar kijken omdat ze niet diezelfde persoon was, maar iemand die samengesteld was uit alle stukjes van haar verleden, en dat stukje was tenslotte maar heel klein.


  ‘Je weet dat ik met je wil praten,’ zei Murray ten slotte. ‘Ja, dat weet je.’


  Tijdens het eten hadden ze over haar boek over de Warm Springs Indianen gesproken, dat nu over vier dagen uit zou komen. De voorrecensies waren achtenswaardig, niet meer dan dat, had ze hem verteld. Het was voor dr. Schmidt genoeg geweest om haar naam naar voren te brengen voor haar doctoraat. Dat zou in orde komen, had hij haar beloofd. Natuurlijk, het was in werkelijkheid voor haar werk met de boodschap, maar tot dat openbaar gemaakt was deden ze alsof haar boek over Indianen de reden was.


  ‘Waarom heb je geen verslaggevers om je heen verzameld en het allemaal verteld?’ vroeg Murray.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zouden denken dat het om publiciteit ging. Niemand zou het geloven.’


  ‘Ze zouden het aangrijpen en hard weglopen,’ zei hij. ‘Ze hebben naar iets gezocht om de snelheid van de constructie te verklaren, de nieuwe focus van onze pogingen en die van de Russen, en een reden dat we plotseling iedereen die een calculator kan gebruiken uitnodigen om onze partner te worden. Ze zouden het volledig accepteren.’


  Ze wachtte. Ze moest er zich altijd aan herinneren dat Murray van Cluny’s leeftijd was; hij zag er zoveel ouder, zoveel vermoeider uit. Het was niet alleen dat hij te zwaar was maar eerder dat hij met een opdracht belast was. Hij bezat dezelfde absolute toewijding en de behoefte dat de ruimtesatelliet zou slagen als haar vader gehad had. Ze herkende dezelfde afstandelijke blik als hij erover sprak, dezelfde onwilligheid om over het mislukken ervan te speculeren, dezelfde meedogenloze drijfkracht om deze eerste babystap in het universum van sterren te voltooien. Ze herkende het zonder het te delen, zonder werkelijk meeleven ervoor te voelen. Hij zou even toegewijd hebben kunnen zijn aan de verering van een vreemde god of aan een gestaag toenemend grof nationaal produkt of ieder ander abstract iets dat ze kon bedenken. De drijfkracht die ze in hem herkende vervolgde hem steeds, en was niet verbonden aan menselijke behoeften, maar legde menselijke behoeften als zwakheden uit die uitgewist dienden te worden. Weer een verdeling in tweeën, dacht ze vol vermaak; ze had altijd een hekel gehad aan dingen die gemakkelijk in tweeën te verdelen waren. Er waren degenen die behoefte aan iets onbereikbaars, ver verwijderd van het eigen ik hadden; en er waren anderen die een even wanhopige behoefte aan het onderzoeken van het ik, van menselijkheid hadden; de twee waren gescheiden. Geen Conestoga wagons maar een goederentrein voor dat alles, een die uiteindelijk naar een ander zonnestelsel, andere sterren, andere beschavingen zou voeren, wagons bevolkt met bezeten reizigers die nooit tevreden zouden zijn omdat als er een doel bereikbaar werd het onmiddellijk vervangen werd door een ander, verderafgelegen doel. Maar zij waren met zo weinigen, dacht ze, en er waren er zoveel die nooit zouden gaan hoewel ze het zouden willen, en nog veel meer die helemaal niet naar buiten wilden, die geen behoefte hadden aan de ruimte en ontwijkende doeleinden. Bezeten mensen kan het niet echt iets schelen wat ze vertrapten, wat ze vernietigden, om daar te komen waar ze naartoe gedreven werden. Maar het moest ze wél iets kunnen schelen! Ze moesten iets achterlaten voor diegenen die andere behoeften hadden.



  ‘Het is een leugen, niet waar?’ zei Murray ten slotte. Ze draaide zich om om uit het raam te kunnen kijken, tweeëntwintig verdiepingen boven de straten, die zo ver weg waren dat het lawaai niet doordrong. Als een stomme film met slechte belichting, was het vaag daar beneden door de paar elektrische lampen en de afstand. Ze kon mensen slechts als bewegende schaduwen zien. De door de regering uitgegeven statistieken handelden over percentagepunten, fragmenten; de werkelijkheid was daar beneden - mensen die zich doelloos voortbewogen, nergens naartoe konden, niets te doen hadden, zonder hoop, zonder toekomst. Hoe zat het met hen? wilde ze vragen.



  ‘Ik heb nergens over gelogen,’ zei ze toen.


  ‘Nee. We hebben onze analisten die banden honderd keer door laten nemen en je stem vertoont geen spanning, geen leugens. Maar je hebt gelogen. Je wist wat wij zouden geloven, wat iedereen zou geloven van wat je zei. Je deed het zo goed, zo bekwaam, je zag eruit als een kind, onschuldig, té naïef om experts zoals er in die zaal zaten voor de gek proberen te houden. Iedereen wist dat je getest werd of je de waarheid sprak. God alleen weet hoeveel taperecorders er in die zaal waren, hoeveel experts hoeveel keren naar je geluisterd hebben. En ze geloofden allemaal ieder woord. Ze geloven nog steeds ieder woord. Maar je hebt nooit gezegd dat het een boodschap van vreemden was, niet waar? Ik heb er de afgelopen week tientallen malen over gedacht, en je hebt dat nooit gezegd. Je voerde ons mee tot iemand anders het zei, en we wilden het allemaal zo verdomd graag geloven! Je gebruikte die wanhopige behoefte om te geloven zoals je een reddingsmiddel zou gebruiken om een verdrinkende man te redden.’


  Zoveel pijn, zoveel haat in zijn stem. Ze kromp ineen. Ze had niet gedacht dat het zo erg zou zijn. Ze kon hem niet vragen hoe het met hen moest, die levende schaduwen beneden op straat, omdat hij geen antwoorden had. Zijn antwoord was hen achter te laten, hen uit het gezicht te laten leven en sterven.


  ‘Waarom geloofde je er niet meer in?’ vroeg ze, nog steeds bij het raam.


  ‘Toen ik een kind was van negen jaar, vóór de wereld naar de verdommenis ging, hadden wij niets. Ik wilde zo graag een fiets dat ik hem kon ruiken als ik ging slapen. Lange tijd dacht ik dat ik hem met Kerstmis zou krijgen, maar toen besefte ik op een dag dat het niet zou gebeuren. Op geen enkele manier. En ik hield op in de fiets te geloven, er over te dromen, hem te ruiken, naar fietsen in etalages en aan de stoeprand te kijken.’



  Ze vroeg niet of hij de fiets gekregen had.


  ‘Zolang ik erin geloofde,’ zei hij ruw, ‘bleef ik manieren vinden waardoor het mogelijk leek, en zodra ik ermee ophield vond ik alle manieren die het onmogelijk maakten. Zodra ik ophield in die boodschap te geloven, verdomme, wist ik dat het van het begin tot het einde een leugen was geweest. Ik weet niet hoe of wie er verder bij betrokken is, maar het is een leugen.’


  Ze hoorde de ijskastdeur opengaan en weer dichtgeslagen worden. Hij schonk wijn in en slokte hem op. Hij had de wijn meegebracht; ze had zich die niet kunnen veroorloven. Ze luisterde hoe hij naar het midden van de kamer terugkeerde en dichter bij haar kwam.


  Hij raakte haar schouder aan en draaide haar toen met een ruk om. ‘Ga je helemaal niets zeggen? Het ontkennen? Zeggen dat je het gedaan hebt? Iets?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘In Godsnaam! Je hebt het op gang gebracht! Het lukte. Als je er niet over gelogen hebt, hoef je dat alleen maar op een band te zeggen en ik heb mezelf voor schut gezet.’


  ‘Nu niet,’ zei ze. ‘Ik heb nog niet gelogen maar ik weet het niet meer. Na vanavond zou ik bang zijn er iets over te zeggen.’


  Hij deed een stap achteruit. ‘Heb je het al zover beraamd? Je wist dat iemand je ten slotte zou beschuldigen en je hebt zelfs dit beraamd?’ Hij staarde haar vol ongeloof aan, dat langzaam verdween waardoor zijn gezicht er als een rond masker uitzag. ‘Vertel me alleen maar waarom. Wil je dat voor me doen? Alleen maar een eenvoudig antwoord. Waarom?’


  Ze vertrok geen spier en sloeg haar blik niet neer, en ten slotte draaide hij zich om, liep de kamer door, opende de deur en vertrok. Hij liep als een hele oude man.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Ze beefde als was er een kilte diep binnenin haar. Haar gezicht voelde koortsachtig aan en toen ze haar wang aanraakte was haar hand ijskoud.


  Ze hadden de behoefte gehad om het te geloven. Ze waren zolang geconditioneerd of hadden zich zelf geconditioneerd om het te geloven. UFO-boeken, films, zelfs stripboeken hadden dat geloof versterkt en toen de kans kwam, toen het scheen dat de fictie een werkelijkheid geworden was, zoals de honden van Pavlov, hadden ze het geaccepteerd zonder te kunnen twijfelen. De vreemden zouden het water weer aanzetten, dacht ze; ze zouden op knopjes drukken en de oorlog afwenden, ze zouden zieken genezen, zieke zielen helen, de aarde in een land van melk en honing veranderen. Dat was allemaal in de conditionering ingebouwd, dat en nog veel meer. Ze wendde zich weer naar het raam. En het gebeurde, dacht ze. Het zou allemaal kunnen gebeuren als ze genoeg tijd hadden. Allemaal.


  Later die avond schreef ze brieven aan zes kranten en televisienieuwsstations. Het was eenvoudig: ‘Vraag elk van de volgende mensen of er een boodschap van vreemden is onderschept.’ Ze maakte een lijstje van negen namen; die van Murray stond er niet bij, en die van Cluny ook niet. Ze aarzelde enkele seconden over die van hem, dacht over hem na, over hem en Murray, en ze wist dat het hem niet gevraagd moest worden. Ze postte de brieven voordat ze naar bed ging, waar ze bijna ogenblikkelijk in slaap viel en droomde dat ze met Serena wandelde, en haar vergeving wenste zonder die te kunnen vragen of uit te leggen waarom ze die nodig had.


  21


  ‘Natuurlijk heeft ze het gedaan!’ riep Murray. Cluny zat op een vensterbank in het kantoor van Zach en keek toe met een verdoofd gevoel. Hij maakte zich zorgen om Murray, die de kleur van natte stopverf had. Zach ging ook door met hem bedachtzaam te bestuderen. ‘Waarom?’


  ‘Om publiciteit voor haar boek te krijgen. Heb je het eerste hoofdstuk gelezen? Ze heeft het niet over de eerste contacten tussen blanken en Indianen; ze heeft het over vreemden die naar de aarde komen. Het is kristalhelder wat ze van plan is. Ze praat over de aarde als een enorm reservaat. Ze heeft haar kleine granaat gegooid en verontschuldigde zich toen. Ze moest werk doen. Er waren anderen die meer bevoegd waren aan de boodschap te werken; ze had er alles mee gedaan wat ze kon doen. Onzin! Ze wist dat ze niet rond durfde blijven hangen of ze zou in een van haar leugens verstrikt raken!’


  ‘Hoe kwam ze van de boodschap op de banen, het wegvallen van de stukken, het hele geval? Iedereen die het bestudeerd heeft denkt dat het dat precies betekent.’


  ‘Haar vader heeft het haar verteld.’


  ‘Toen ze twaalf, dertien was? Niet erg waarschijnlijk, wel?’


  ‘Goed, ik weet niet hoe. Maar nu heeft ze de lui van de pers en de tv achter ons aan. Het is naar buiten gegaan; de mensen daarginds geloven precies wat wij die eerste dag allemaal geloofden. Je kunt de stoom niet terug in de pot doen.’ Zach zei rustig: ‘Sommige van de grootste kathedralen werden door geloof gebouwd. De piramiden. Ontdekkingen werden gedaan, onderzoekingstochten geregeld. Een paar woorden op de juiste plaats en de juiste tijd en je hebt eengeloofssysteem dat door niets geschokt kan worden en het kan wonderen verrichten.’


  ‘Maar ik weet dat het een leugen is,’ fluisterde Murray. ‘Denk je niet dat sommige pausen wisten dat hun heiligen bedriegers waren? Ze stelden hen niet aan de kaak, riskeerden niet meer dan ze gewonnen zouden kunnen hebben. Wat zou er bereikt worden als je Jean ontmaskerde?’


  ‘Als ze het ontdekken, wat zal dat voor het programma, ons, de Russen aanrichten. Het is een tijdbom en de lont is te kort. Je kunt op zoiets niet zitten. Vroeg of laat zal iemand dat meisje in een hoek drijven en een rechtstreeks antwoord krijgen, en dan vliegt alles de lucht in.’


  Cluny stond abrupt op. ‘Wat zeg jij ervan?’


  Zach beduidde hem te gaan zitten. ‘Hij heeft natuurlijk gelijk. Haar naam zal eraan te pas komen, waarschijnlijk éérder dan een van ons verwacht. De dam is gebroken en de stroom zal volgen.’ Hij keek naar Cluny en zei: ‘We zullen haar de komende tijd moeten verbergen.’


  ‘Waar?’


  ‘Er moeten plaatsen zijn,’ zei Zach vaag.


  Cluny had een visioen van Jean die door de woestijn liep, en zich bewoog als de maan die door de lucht zeilt. Hij zag haar weer ’s nachts aan zijn zijde rijden door het vlakke niemandsland van Idaho, de wind die met haar haren speelde. Er zouden plaatsen zijn, dacht hij dof. Plaatsen waar bewakers ’s nachts poorten op slot deden, waar andere bewakers maaltijden met haar aten, voor haar kookten, haar orders voor haar behoeften opvolgden, allemaal heel beleefd, heel beschaafd. Hij wist dat het haar aan niets zou ontbreken; er zou in alles voorzien worden.


  ‘Wanneer?’


  ‘We halen haar vandaag op. We zullen haar in de veilige flat houden waar jullie allebei verbleven toen je voor het eerst naar de stad kwam. Binnen een week of zo zullen we een betere plaats gereed hebben, ergens op het platteland.’


  ‘Ga je het eerst niet eens beter uitzoeken?’


  Zach schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet, Cluny. Ik geloof wat ze zei, wat Schmidt bevestigt. Ik zal haar nietzien, ondervragen, of haar door iemand anders laten ondervragen. Ik heb je niet gevraagd wat je gelooft en ik wil het niet weten. Je enige commentaar tegenover verslaggevers is geen commentaar, jij en Murray, jullie allebei. Ik, dit kantoor, behandelt alle vragen.’ Cluny keek van hem weg. Verban de twijfel, test het geloof niet, dacht hij, dan ben je veilig. Hij liep naar de deur. ‘Kan ik haar zien voordat ze verdwijnt?’


  ‘Ga je gang. Je weet waar het is. Daar hebben we haar binnen een paar uur zitten.’


  Murray had het de avond daarvoor allemaal voor Cluny uitgespreid. Hij had geraasd, getierd, bij de parkbank die hun conferentieruimte geworden was, heen en weer gestampt.


  ‘De Russen moeten het vermoeden,’ had hij ten slotte gezegd, en hij was uitgeput op de bank naast Cluny neergevallen. ‘Ik ontdekte het zonder enige moeite. Achttien jaar geleden werd Pietr, Klyuchevsky’s broer, in Peru gemarteld en ten slotte gedood. Hij werd ervan beschuldigd pre-Columbiaanse goederen uit het land te smokkelen. Hij werd met een paar relikwieën, gouden relikwieën, betrapt. Ze martelden hem om informatie los te krijgen over andere, waarvan hij zich al ontdaan had. Hij stierf zonder iets te zeggen. Klyuchevsky kreeg ze op de een of andere manier en hij wist dat hij ze niet aan de man kon brengen of hij zou opgepakt worden. Hij en Brighton verzonnen het glorieuze idee van een grap om aan allemaal een eind te maken. Puur Azteken-goud, een beetje verhard, met een vreemde boodschap erin gegraveerd. Mooi!’ Hij snoof van woede. ‘Andere mannen dromen ervan om van dat soort spul rijk te worden. Hij speelde er spelletjes mee.’


  Cluny wist dat sommige van de Russen het vermoedden toen hij zich Alex herinnerde. Hij liep door de straten vol gepeupel zonder de mensen zelfs maar te zien. Velen gingen terug naar het werk maar de gevolgen waren nog niet duidelijk, en ze zouden nooit het woningtekort inhalen. Hij zag zelden werkelijke individuen, alleen maar gepeupel, en als één persoon, verscheidene personen inbreuk op zijn bewustzijnmaakten haastte hij zich om uit de menigten te raken. Dan hunkerde hij ernaar weer op Alpha te zijn, weg van het lawaai, de geuren, de druk van vreemde lichamen en hun honger en behoeften. Vanaf Alpha was de wereld kalm, sereen, mooi; daarboven hoefde niemand over de pijn en de wanhoop en de hopeloosheid, die hier onontkoombaar was, na te denken. Alex geloofde niet in de boodschap, dacht hij helder, en had het waarschijnlijk nooit gedaan. En het kon Alex niet schelen. Misschien waren er overal op de wereld mensen die erachter kwamen dat ze niet meer geloofden, en niemand van hen zei iets, ieder van hen hoopte dat niemand de ballon door zou prikken. Iemand botste hard tegen hem op en hij vloekte, maar keek niet om, gaf er niet om als hij terugduwde.


  Hij dacht aan de detective die Lee Cavanaugh Davies gehuurd had, hoe terloops Murray gezegd had dat hij een fataal ongeluk gehad had. Hij stopte en werd bijna door iemand achter hem omvergelopen. Hij vloekte dit keer zelfs niet, maar wankelde enigszins en begon weer te lopen. De brave jongens, dacht hij somber, zijn partij. Hij herinnerde zich wat Murray eens gezegd had: het zou erg zijn, ongeacht wie de eerste zet deed, maar het zou erger zijn als de Russen het deden. Betrekkelijk goed en kwaad: daar kwam het ten slotte altijd op neer. Zijn kant, de brave jongens die naar kennis streefden, de oppositie moeiteloos zonder gewetensknaging doodsloegen, omdat hun doeleinden edel waren. Hij stopte weer en besefte dit keer dat hij bij de flat aangekomen was.


  



  Cluny staarde haar woedend aan. Nu hij haar onder ogen had viel er niets te zeggen.


  Ze bestudeerde hem een ogenblik, draaide zich toen om en liep de korte gang af en haar slaapkamer binnen en gebaarde hem dat hij haar moest volgen. ‘Ik denk niet dat ze hun eigen flat afluisteren, wel?’ De man die Cluny binnengelaten had was weer naar de keuken gegaan, maar ze bleef toch zacht praten, en toen Cluny sprak deed hij dat ook.


  ‘Waarom?’ Het kwam er gedempt uit, als een snik.


  Haar stem daalde nog meer. ‘Ik dacht eerst dat hij echt was toen ik patronen begon te krijgen. Ik was opgewonden: ze zouden komen om ons te redden, dacht ik, zoals iedereen. Ze zouden oplossingen voor onze problemen hebben, ons leren hoe we het weer moesten laten regenen, hoe we schone energie konden krijgen; alles wat we willen en nodig hebben zouden ze leveren. Ik dacht niet aan intelligente wezens van een andere planeet, ik dacht aan god, of een pantheon van goden. In mijn gedachten was het de Tweede Komst. Ik wilde geloven. Ik moest geloven en ten slotte geloofde ik het.’


  Ze zweeg en Cluny wachtte roerloos tot ze verder zou gaan. Zijn razernij was verdwenen, zijn boosheid was in een apathische wrok veranderd. Hij hunkerde naar slaap, naar vergetelheid. Hij wilde zich op bed uitstrekken en in vergetelheid wegzinken. Toen ze weer sprak schrok hij op.


  ‘De eerste dag in de woestijn geloofde ik het nog steeds,’ zei ze zacht als van een grote afstand en haar ogen waren nu nergens op gericht terwijl ze naar binnen keek, terug in de tijd. ‘Die avond keek ik hoe de sterren de hemel verlichtten en ik vroeg me af: Deze? Die? Eén die we nog nooit gezien hebben? En ik hoorde een coyote lachen, zo dichtbij dat ik hem aan had kunnen raken als ik me omgedraaid had. Op dat moment wist ik dat ik mezelf misleid had. Ik had dat wat ik wilde een gescheiden werkelijkheid aan laten nemen. En alles verschoof weer. Ik wist het.’


  ‘Waarom zei je niet dat het onecht was? Je hoefde niet te liegen.’ Hij herinnerde zich zijn plan om dat juist wel te doen, haar te dwingen erom te liegen. Dat zou anders geweest zijn, dacht hij boos. Zach zou juist voor deze mogelijkheid plannen hebben gemaakt; anderen zouden erbij betrokken worden. Ze zou niet tegen hem gelogen hebben, zich van dat alles afzijdig gehouden hebben, zoals ze gedaan had. Niemand kon zich afzijdig houden, niet lang. ‘Je bent een onderdeel van de machinerie,’ zei hij hardop, ‘en als hij rolt zit je eronder.’ Hij moest dat geloven, besefte hij, alleen al omdat hij er zo lang deel van uit had gemaakt.


  Al zijn protesten over binding, ovei dat Alpha een hypnotische aantrekkingskracht aannam, over het Lina op de eersteplaats stellen, en zijn werk op de tweede: allemaal vals. Hoevele malen had hij gezworen dat hij Alpha op zou geven als het ooit tussen hem en Lina zou komen? Voor niets. Hij was meer weggeweest dan dat hij bij haar geweest was. Niets wat hij van haar gekregen had evenaarde het verscheurende gevoel van ontzag, vrees en verwachting in zijn ingewanden, dat hem steeds weer overweldigd had als hij aan de brede ramen gestaan had en de ruimte ingestaard had in het besef dat het bereikbaar was, dat hij het kon hebben. Zwerend dat hij nooit bezeten zou worden, was hij bezeten geworden, even bezeten als zijn vader vóór hem, en haar vader, Murray, Sid, zij allemaal. Hij was een ander deel van die machine, symbioot, deels technologie, deels metaal, deels menselijke drijfkracht; hij wist dat de machine zou rollen en iedereen die eraf viel of hem in de weg kwam zou platgewalst worden. Als de machine eenmaal op gang gebracht was, zou hij niet meer stoppen.


  Ze zat op het bed en keek naar haar handen. ‘Ward zei iets over het juiste ogenblik voor actie. Hij zei dat er altijd één juiste seconde is, minder dan een seconde, als een persoon iets doet of niet doet dat echo’s over de wereld uitzendt. Hij had het over militaire overname, natuurlijk. Maar hij had in zekere zin gelijk. Eén ogenblik, één woord, één zin, en alles keert om, wat voorop stond schuift naar achteren, wat belangrijk was is verdwenen en het onbelangrijke dringt naar voren. We zaten in een trein die met een onbestuurbare vaart door een duisternis reed waar geen licht doorheen kon dringen. We wisten allemaal precies wat er voor ons lag, een afgrond; maar niemand probeerde de remmen te vinden, niemand probeerde een alternatief te vinden. Iedereen gilde en krijste en dreigde, en niemand deed iets. Iedereen accepteerde het allemaal - de nieuwbouwsteden, de dienstplicht, de naderende oorlog, hongersnood, de droogte. Maar de droogte was hier lang voordat de regen ophield. De onvruchtbaarheid was hier, overal; het had bezit van ons genomen, ons vergiftigd zodat toen de echte droogte kwam hij bijna met open armen ontvangen werd, als iets waarnaar we allemaal konden wijzen en zeggen: dat is de reden. Niemand kon wonderen verwachten als het land zelf opdroogde en stierf.’


  ‘En jij dacht dat je de wereld kon redden?’


  ‘Niet zo iets groots,’ zei ze, even glimlachend om zijn sarcasme. ‘Ik dacht dat we hierdoor wat tijd konden winnen. Overal waren mensen bereid alles te geloven wat voor waar uitgegeven werd, alles. Je schoonvader wist dat, Ward wist het zeker. Ze rekenden erop. Als ze erin geslaagd waren om met gezag te zeggen dat hun manier de beste en de enige was, zouden mensen hen geloofd hebben, zoals het Duitsland van Hitler geloofde. Als iemand anders zei dat de vreemden kwamen, waren ze meer dan bereid dat te geloven. Ik zag het met Ward gebeuren en ik heb het hem zelfs niet gezegd. Hoe lang is de campagne aan de gang geweest? Vijftig jaar? Iedereen is bereid te geloven dat ze tijdens ons leven hier zullen zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is dat wel zo.’


  ‘En ze zullen ons aantreffen terwijl we naar zonnebloemwortels en hagedissen wroeten en doen alsof we allemaal Indianen zijn,’ zei hij bitter.


  Jean lachte, een schokkend geluid tegenover zijn bitterheid en wanhoop. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet dom,’ zei ze. ‘Dat was ik nooit van plan, zoals je geweten zou hebben als je het boek gelezen had. Ik zei dat de Indianen deze kans gegrepen hebben om hun eigen leven weer te besturen. Ze gokken op overleving zoals wij allemaal doen, maar zij hebben betere kansen dan die gevangenen in de nieuwbouwsteden. Daar is geen kans. In Zuid-Amerika zijn er de barrios, hun nieuwbouwsteden waar mensen leven en sterven en nooit enige hoop hebben. In India doen ze hetzelfde op straat. Dat gebeurt hier ook, Cluny, maar wij noemen ze nieuwbouwsteden. Roberts stam verkoos niet die kant op te gaan. Anderen moeten andere beslissingen nemen; niet om Indianen te worden natuurlijk - ze zouden het niet eens kunnen als ze het wilden - maar ze kunnen zeggen, en het ook menen: geen oorlog meer, geen wapensystemen meer, gebruik het geld voor leven en niet voor dood. Als we niets kunnen veranderen van wat we nu hebben tot iets dat ons enige hoop geeft, sterven we allemaal. De verandering zal niet van instellingen komen, met institutionele doeleinden, niet van de regering, of de industrie, of de kerk; zij moetvan de mensen komen met menselijke doeleinden. En ze hebben tijd nodig om het te doen.’


  ‘Je hebt het over revolutie,’ zei Cluny.


  ‘Zou er zonder de vreemden geen revolutie, anarchie, chaos gekomen zijn? Is dat niet wat de militairisten de kop in wilden drukken voordat het op gang kon komen? Het zijn geen dwazen. Iedereen die in een nieuwbouwstad geweest is, weet dat de enige mogelijkheid revolutie is; niet vandaag of morgen, maar op een nacht dat de temperatuur niet beneden de dertig graden daalt binnen in de gebouwen, of er teveel kinderen verkracht en verminkt zijn, of een groep van hen beseft dat de slappe troep op de dienbladen het enige is dat ze ooit zullen krijgen en dat het iedere dag erger wordt. Je zou je daarboven in je glanzende wiel in de ruimte kunnen verbergen en naar de aarde kijken, en denken: wat mooi, wat volmaakt, als een gebeeldhouwde globe die in het niets hangt. We zouden ons altijd achter onze uitvindingen en machines, in onze scholen en onze voorsteden kunnen verbergen en aldoor is dit ogenblik naar ons toe komen sluipen. Het is er plotseling. Ik zat onder de jeneverbes en ik dacht: het is er, dat ene ogenblik waarop een persoon een paar toverwoorden zou kunnen zeggen en alles veranderen. Het was een kans om nog een alternatief aan te bieden, een alternatief van hoop. Je kunt naar de ruimte weglopen maar je kunt de rest van ons niet ineengedoken in nieuwbouwsteden op de dood laten wachten. Ga naar de ruimte, maar breng de wereld eerst in orde. Laat de rest van ons achter met een reden om te willen leven.’


  Hij keek naar haar, en haatte haar zo intens dat het hem verdoofde. ‘Ik ben blij dat je gekregen hebt wat je wilde,’ had ze die eerste dag op de heuvel gezegd. Hij wilde lachen maar hij wist dat het er als een schreeuw uit zou komen. Het ogenblik leek verstard. Jean wachtte roerloos. Zijn gedachten flitsten en hij zag haar opnieuw door de woestijn lopen, ze zag er onmogelijk klein uit, verloren tussen de zwerfkeien, verloren in de schaduwen, en later haar bleke gezicht tegen de duisternis toen ze die lange wandeling verhaalde. En hij zag zichzelf aan de grote ramen van Alpha staan, hongerend naar de zwartheid van de ruimte starend, zijn hartslag en zijn pols trachtend te kalmeren, zodat de muziek waarvan hij wist dat die daarbuiten was gehoord kon worden. Hij wachtte nog steeds, zonder zich te bewegen.


  ‘Pak je spullen,’ beet hij haar toe. ‘Ik breng je terug naar Robert.’


  ‘Dat zullen ze je niet toestaan.’


  ‘Weet je wat ze nu met je zullen doen? Preventieve hechtenis. Vijf jaar? Tien? Wie weet hoe lang? Zolang je een bedreiging voor het geloof in de vreemden vormt, en dat is zolang je leeft.’


  Haar gezicht werd zo uitdrukkingsloos dat ze in een diepe trance geraakt zou kunnen zijn. Voordat hij haar door elkaar kon schudden, haar terug kon halen, zei ze: ‘Ik kan het niet. Ik begrijp wat je aanbiedt te doen, hoeveel het voor jou zou betekenen. Bedankt. Maar ik kan het niet.’


  ‘Luister naar me, Jean. Je speelt spelletjes met mannen die de grenzen van de wanhoop bereikt hebben. Je kunt het niet alleen volhouden. Je vormt een echte bedreiging. In een onbewaakt ogenblik zou je alles op kunnen blazen. Je sloeg je er bij de hoorzitting doorheen, maar alleen maar omdat er geen echt moeilijke vragen waren. Nu zijn die er wel. En ze weten het als je liegt. De stemspanninganalist kan het iedere keer zeggen. Ze zullen de volgende keer geen genoegen nemen met ontwijkingen en insinuaties. Je zult bij Robert veilig zijn.’


  Ze schudde haar hoofd. Cluny had zin haar te slaan, haar op te laten houden zich als een kind te gedragen. Hij greep haar schouders en rammelde haar door elkaar. ‘Hoe kun je zo pienter en zo dom zijn!’


  ‘Houd op! Ik weet precies wat ik gedaan heb. Ik heb mijn hele leven niets anders dan leugens gehoord van de regering, de radio, de tv, scholen, overal. Leugens! Ik verachtte ze en walgde ervan, en nu heb ik het ook gedaan! Woorden gebruikt om mensen te manipuleren, het opzettelijk gedaan, de toverkracht van woorden gebruikt, de macht om mensen op bepaalde manieren te laten reageren, hen als wapens gebruikt, zoals de doktoren in doodskampen, verdraaid wat goed enontzagwekkend is, een mooi, zelfs zeldzaam talent gebruikt om mensen iets te laten doen... Ik weet wat ik gedaan heb! Ik kan er niet van weglopen en me verbergen.’


  Toen ze ophield drukte de stilte in de kamer, in de flat, in het hele gebouw, in de wereld op haar alsof hij wachtte. Maar ze kon niemand zeggen dat het haar speet, niemand had de macht haar te verontschuldigen of te vergeven.


  Geen van beiden had zich verroerd toen de deur woest openzwaaide en Murray binnenkwam. Hij ademde te hard, zijn gezicht was te grauw, en een ader zwol zorgwekkend op zijn slaap.


  ‘Je bent nog steeds hier,’ zei hij tegen Cluny, maar zijn blik hechtte zich aan Jean en verplaatste zich niet meer.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg Cluny die achter Murray keek om te zien of hij achtervolgd werd.


  ‘Het leger stuurt iemand hier naartoe om haar op te halen, haar over het werk van Arkins te vragen, en ze zullen met een fijne kam door de boodschap gaan als ze haar krijgen.’ Hij haalde diep adem en zijn kleur werd iets beter. ‘Ik had Zach aan de lijn toen ze kwamen. Zach hing niet op en ik hoorde het allemaal. Ze doen er nog beleefd over maar ze willen Brighton. Zach kan hen niet te lang ophouden.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen. Als ze ernaar vragen weet jij van niets.’


  Cluny schudde zijn hoofd. ‘Geen spelletjes meer in godsnaam!’ Hij keek naar Jean die bij het raam was gaan staan. ‘Heeft je vriendelijke coyote je gezegd dat dit zou gebeuren?’


  ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Het is nog niet voorbij.’


  ‘Cluny, kom een minuutje naar de hal. Ik moet met je praten.’ Murray nam Cluny’s arm en trok hem naar buiten en sloot de deur achter hen.


  Jean draaide zich om om uit het raam te kijken. In de verte kon ze de rij bomen zien die de rivier volgde. Wat waren de linden mooi gevormd en op de een of andere manier zelfverzekerd. Plotseling hoorde ze haar grootvaders stem over de jeneverbessen praten.


  ‘Neem nu een eikeboom. Iedere dwaas kan zien dat het eeneik is zodra hij cr dicht genoeg bij is om hem te zien. En een wilg en een den. Je kunt het op den duur door de omtrekken tegen de lucht zien, ze zijn gemakkelijk. Maar de verdomde jeneverbes doet alsof. Je denkt dat het een eik is en als je dichterbij komt zie je dat het een jeneverbes is die een air aanneemt. Of je ziet een scheut rechtop met een klein toefje aan de top en je denkt, een den, en het is weer de jeneverbes. Je komt de heuvels af en ziet deze mals uitziende weidegrond voor je paard, kniehoog, en het is niets anders dan een jeneverbes die voor gras speelt. Ze zijn de coyote van het plantenrijk. Bedriegers.’


  Ze herinnerde zich een andere boom, een denneboom, gedood door kevers en droogte. Ze had ernaar gestaard en er was een huivering door haar heen gegaan.


  ‘Jij ziet het als een vreselijke ramp,’ had Serena gezegd. ‘In iedere dood voel je een bedreiging. Probeer het eenvoudig als een deel van de eeuwige cyclus te beschouwen. De insekten eten de naalden en doden de bomen; ze vallen op de grond en worden verteerd door kleinere schepsels die daar leven, die weer voedsel voor nog kleinere dieren vormen en ten slotte wordt de aarde zelf gevoed. Dit alles, de bomen, het bittere gras, de bijvoet, roodstaart, jij, ik - het is ten slotte allemaal van de aarde. We staan op, lopen rond, leren en groeien, en keren op het eind terug.’


  ‘Het is moeilijk te aanvaarden,’ had Jean gezegd. ‘Mensen die hulpeloos zijn schijnen altijd een fatalisme te ontwikkelen. Maar wij zijn meer dan dat. We kunnen leren dingen te veranderen, niet ons hoofd te buigen en wat er ook gebeurt te aanvaarden als deel van een groot plan.’


  Serena had geknikt. ‘Ik weet dat je dat voelt. Je ziet jezelf gescheiden van en boven dit alles, in plaats van te aanvaarden dat je gewoonweg een bewegend deel van het geheel bent.’


  In de hal schudde Cluny zijn hoofd. ‘Je kunt haar niet krijgen,’ herhaalde hij. ‘Ik heb haar al gezegd dat ik haar terugbreng naar Robert. Niemand zal haar nog ooit vinden. Je bent niet in vorm om verstoppertje te spelen.’


  ‘Nee,’ zei Murray. ‘Je zult orders opvolgen, Cluny, zoalsaltijd. Zach weet dat ik hier ben en waarom. Je kunt net zo goed naar binnen gaan en haar zeggen zich gereed te maken. Vijf minuten.’


  Murray begon het korte portaal af te lopen en achter zich hoorde hij de deur open- en weer dichtgaan. Hij bleef staan en betastte de oude Colt Special die hij sinds zijn middelbare schooltijd in bezit had. Hij ging naar de keuken om water te drinken; sprak kort met de man die daar op wacht zat en keerde toen langzaam naar de kamer terug.


  Zach en Sid konden Cluny aan. Ze hadden hem altijd aangekund, vanaf het begin. Sid had precies geweten hoe hij hem moest bespelen. Hij herinnerde zich de avond dat hij Cluny verteld had zich geen zorgen te maken over de man die Davies gehuurd had om hem te achtervolgen. De hele avond, tot hij vertrokken was, had hij Cluny’s ogen in zijn rug en zijn hoofd voelen boren. Toen Cluny om bijzonderheden had gevraagd had Murray koud gezegd: ‘Hij is dood. Dat is het enige wat je hoeft te weten. Je kent zelfs zijn naam niet, dus vergeet het. We rijden op een wervelwind, Cluny, maar het punt is dat we hem berijden. En we zullen hem blijven berijden. Wc hebben de stuwkracht en die blijven we houden. Dat betekent dat we jou schoon houden, geen schandalen, zelfs geen hinten, en we doen het, ook al moeten we je overal met een emmer witkalk volgen.’ Cluny had zich afgewend en niets meer gevraagd, hij had het precies opgenomen zoals Murray geweten had dat hij zou doen. En hij zou het weer zo opnemen. Wat dan ook.


  Hij ging zonder kloppen naar binnen. Ze stonden naast elkaar bij het raam. Hij voelde nu niets jegens haar. De haat, de wrok, alles was verdwenen. Hij wist niet waarom ze het gedaan had en het kon hem niet langer schelen. Vergif met een suikerlaagje, dat was haar geschenk aan de wereld, en de wereld likte gulzig aan de suiker. Als ze bij het vergif kwam zou het ruimteagentschap verdwijnen, zou Alpha verdwijnen, zou alles wat belangrijk was verdwijnen. Het zou over vijf jaar, of vijfentwintig jaar, of morgen kunnen zijn, als ze een verkeerd woord zei. Hij zag hoe ze naar Cluny keek en hij zag haar al dood.


  Cluny verwonderde zich over de bossen in het midden van de stad en hij besefte dat om haar te winnen, haar écht te overwinnen, ze helemaal afgebrand, en met beton overdekt moest worden. Jean had het de wil om te leven genoemd. Het was nooit keurig, had ze gezegd. Het leven is zelden keurig en ordelijk. Het komt met schokken en vlagen, in straaltjes en stromen, en als je denkt dat het allemaal in orde is houdt het alleen maar haar adem in en bereidt zich voor op de volgende grote duw.



  ‘Onze tijdschaal is te klein, te onbeduidend,’ had ze gezegd. ‘Zelfs als we denken dat we winnen is het niet meer dan een pauze tussen botsingen. De botsing tussen onze drang naar beheersing of vernietiging van alles wat natuurlijk is, en zijn eigen wil om te leven en te rijpen. En in een tijd zoals deze, als we kunnen zien hoe onze pogingen als zand weggeveegd worden, raken we van een krankzinnige razernij vervuld. Als we het de natuur niet betaald kunnen zetten, zetten we het elkaar betaald.’


  Cluny, die naar het woekerende groen keek, knikte. Onvermijdelijkheid, lot, lotsbestemming: zulke handige woorden. Zijn handen knepen zich zo hard samen dat ze pijn deden, toen hij besefte dat hij verliefd op haar geworden was. En het had niets weg van de waanzinnige hartstocht die hij voor Lina gevoeld had. Hij wilde haar niet overheersen, bezitten, zich in haar verliezen. Maar hij kon ook de gedachte niet verdragen dat ze opgesloten zou zijn, bespioneerd zou worden, dat iedere beweging en ieder geluid van haar opgetekend zou worden. Op de een of andere manier had zij in deze krankzinnige wereld geestelijke gezondheid en vrijheid gevonden. Ze konden het haar niet meer afnemen. Maar wie zou hen tegen kunnen houden? Met een onvermijdelijkheid die schrikwekkend was had het hele verleden hen hier gebracht, naar een plaats waarvan geen terugkeer mogelijk was, geen enkele manier om de weg waarop ze zich bevonden te verlaten, geen enkele manier om de toekomst te vermijden.


  ‘Nee!’ Zijn stem was hard en ruw en schrikte hen allebei op. ‘Ik veronderstel dat iedereen achterom kan kijken en zeggen dat het allemaal onvermijdelijk was,’ zei hij. ‘Het lijkt altijd onvermijdelijk als je terugblikt.’


  ‘Misschien. Maar het is nog niet voorbij. Het patroon is nog niet compleet.’ Ze draaide zich om toen Murray de deur dichtschopte.


  ‘Wat bedoel je,’ vroeg Cluny. ‘Welk patroon?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb al die tijd niet geweten wat er zou komen of wat ik moest doen, maar het leek altijd iets te zijn dat ik geweten had en gewoonweg vergeten was toen het ten slotte gebeurde. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hij knikte.


  ‘Ik voel gewoon dat dit een van de stappen is, dat er nog een voor me ligt en als de tijd gekomen is zal ik het herkennen.’


  Er was zoveel dat hij haar wilde zeggen, een half leven vol gebeurtenissen, gevoelens, verwachtingen, dingen waarover hij met niemand anders had kunnen praten. Hij drukte zijn voorhoofd hard tegen de ruit, zijn ogen gesloten. ‘Luister naar me, Jean. Als je met hen meegaat, als je meewerkt, zul je een deel van de machine worden. Dat heb je tot nu toe vermeden. Ze zullen je ergens mee naartoe nemen en zolang er een mogelijkheid is dat ze je op zekere dag weer zouden kunnen gebruiken, zullen ze je goed en gezond houden. Maar je zult een deel zijn dat weggegooid kan worden, en op de dag dat je eerder een bedreiging dan een pluspunt wordt zal er iets met je gebeuren. Je zult ziek worden en een dokter zal een spuit toedienen, of er zal een geval van voedselvergiftiging zijn, of een ongeluk... Je zult een deel worden dat weggegooid kan worden, en niet meer dan dat.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht. ‘Maar zo zou het niet worden, niet waar, Murray? Je was niet echt van plan me ergens mee naartoe te nemen, toch? Het is al te laat.’


  Cluny draaide zich met een ruk om en zag Murray aan de andere kant van de kamer staan. Murray had een revolver. Cluny lachte bijna om het bespottelijke beeld van dikke, kleine Murray met een grote revolver.


  ‘Wat ben je verdomme van plan?’ vroeg hij en zijn stem klonk vreemd hoog, onbekend.


  ‘Ga van haar af staan,’ zei Murray, terwijl hij naar Jean keek.


  ‘Doe verdomme niet zo idioot.’ Cluny deed een stap naar Murray toe. De revolver verschoof niet en was kalm op Jean gericht. ‘Murray! Kijk naar me! Je staat onder spanning, je bent moe. Gun jezelf een paar dagen; je zult zien dat ze niet écht een bedreiging vormt, niet als ze terug in het reservaat is.’



  Murray scheen hem niet te horen. Hij deed een stap opzij om Cluny uit de weg te krijgen.


  Cluny wist dat hij het zou gaan doen, en het leek alsof alles stopte. Ze had het geweten, besefte hij; dit had ze bedoeld. Het was nog niet voltooid, het patroon was nog niet af. Ze wachtte, ze wilde dat het gebeurde, ze wilde voltooiing, orde in de chaos, vervulling.


  ‘Nee!’ gilde hij. Hij wierp zich op Murray en hoorde de knal van de revolver steeds weer in zijn hoofd echoën.


  



  Murray probeerde zijn vingers tegen te houden, probeerde de trekker niet over te halen, de revolver af te wenden, zijn hand te laten vallen. Cluny’s ogen hielden hem vast; zijn gil en de knal van het schot vermengden zich, werden één enkel geluid dat zijn weg naar Murray’s hoofd en borst baande waar het opnieuw explodeerde, dit keer geluidloos.


  Cluny lag verdraaid, achteruit geworpen, alsof een onzichtbare, reusachtige vuist hem geveld had. De ontploffing in Murray’s borst zond schokken door hem heen. Ergens snikte hij: ‘Cluny niet! Jezus Christus, Cluny niet!’ Hij zag Jean aan Cluny’s zijde. Er ging een schok door Murray’s arm; hij kon zijn hand, de revolver in zijn hand niet voelen. Een andere golf spoelde over zijn gezicht waardoor hij een moment verblind werd. Jean verscheen weer; hij probeerde de revolver opnieuw af te vuren maar zijn vingers waren verdoofd, zijn benen... Hij kon geen adem halen. Toen snelde de golf door zijn lichaam omhoog, naar zijn hoofd, en ging niet terug.


  Jean knielde neer bij Cluny en scheurde zijn overhemd open. ‘Je bent hier, Cluny. Je gaat niet dood! Nog niet, niet op deze manier...’ Iemand trok haar weg.


  ‘Bel Zach! Zeg dat hij een dokter meebrengt!’


  



  Ze wachtte in de huiskamer met haat voorhoofd tegen het raam geleund en dacht helemaal nergens aan. Toen Zach ten slotte bij haar kwam sloot ze een ogenblik haar ogen voordat ze zich omdraaide.


  ‘Cluny wordt beter,’ zei hij vermoeid. ‘Murray is dood.’ Hij ging op de divan zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Het enige dat we onthullen is dat Murray een hartaanval had.’ Toen keek hij op. ‘Cluny zal lang rust nodig hebben als hij hier weggaat. Hij vertelde de dokter dat jij beloofd hebt hem mee naar huis te nemen en voor hem te zorgen. Klopt dat?’


  Ze knikte.


  ‘We zullen jullie tweeën zodra hij zich kan bewegen daar naartoe vliegen. Een week, tien dagen.’ Hij kwam stijf overeind. ‘De verpleegster blijft vannacht. Rust maar wat.’ Hij liep naar de deur en bleef staan. ‘We zullen iedereen van jou en Cluny weghouden tot hij kan vertrekken. Daarna...’


  Hij dacht dat Cluny haar cipier zou zijn, besefte ze. De coyote die het konijn bewaakt. Maar wie van hen was wie?


  ‘Ze zullen me niet vinden,’ zei ze terwijl ze met hem naar de deur liep. Ze stak aarzelend haar hand uit, onzeker of hij haar aan zou willen raken. Hij nam hem in beide handen. Hij zag er heel vermoeid uit. Ze zei zacht: ‘Het is nog niet voorbij. Het zal nooit echt voorbij zijn. Maar misschien hebben we nu genoeg tijd. Misschien lukt het.’


  Zijn handen drukten een ogenblik stevig de hare. ‘Een geschenk van de tijd? We zullen zien. We zullen zien.’ Hij boog zich voorover, kuste haar voorhoofd en vertrok toen.


  Toen ze terug in haar kamer was ging ze op bed zitten. ‘Ik wilde sterven,’ zei ze zacht. ‘Het zou absolutie geweest zijn.’ Ze verbeeldde zich een zwak geluid te horen, Serena’s lachje, en ze hoorde haar stem, mild sarcastisch: ‘En nu moet je weer naar een andere manier zoeken. Arme, kleine Jean.’


  Ze lachte om zich zelf en maakte zich toen gereed om naar bed te gaan. Ze zou hem de plaatsen laten zien waar vulkanen het land gevormd hadden, waar aardbevingen afgronden geopend hadden die de tijd nog niet gevuld had. Ze zou hem de vele dingen leren die ze konden eten, hoe ze klaargemaakt moesten worden, de vele andere dingen die ze niet konden eten. Ze zouden naar de zweefvlucht van roodstaart kijken, naar het koor van de coyotes luisteren, sterren tellen. En misschien zou hij genezen, dacht ze slaperig. Er zou een eind komen aan zijn ballingschap; hij zou naar de sterren gaan en dat zou goed zijn. En misschien zou zij ook helemaal genezen, misschien zou ze zien wat ze vervolgens moest doen.


  Ze sliep en droomde dat ze samen over zwarte, rode en groene velden vuurglas renden. Ze kwamen bij een afgrond en ze gaf zich zelf over aan de wind die haar optilde en moeiteloos over het ravijn zette. Er vormde zich een jeneverbes vóór haar en ze liet zich op de gtond eronder zakken en keek door bleke, grijsblauwe naalden naar de hemel. Ze keek niet of hij volgde. Ze zou hier wachten, dacht ze lui. Er was tijd genoeg.


  Over Kate Wilhelm


  Kate Wilhelm, echtgenote van de bekende sf-auteur Damon Knight, is vooral een gewaardeerd auteur van korte verhalen. Voor ‘The planners’ ontving ze de Hugo Award. Haar psychologisch inzicht is enorm, reden waarom ze in deze reeks thuishoort. Ook haar romans worden steeds populairder. Voor Where late the sweet birds sang ontving Wilhelm eveneens een Hugo Award.


  Zowel haar verhalen als haar romans ontwikkelen zich volgens een strikt logische lijn, en de extrapolaties die zij maakt naar de toekomst zijn, dankzij haar grondige research en heldere stijl, volstrekt aanvaardbaar. De bijzondere plaats die Patricia Highsmith in het ‘crime’ - genre inneemt, komt in de Science fiction toe aan Kate Wilhelm.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Kate Wilhelm is meester in het
schilderen van karakters. Voor
haar verhaal “The planners’ ont-
ving ze de Nebula Award en
Were late the sweet birds sang werd
bekroond met de Hugo Award.
Hoewel ze grote bekendheid ge-
niet door haar verhalen, vormen
haar romans—waarvan De #jd van
de jeneverbes cen van de beste is—
staaltjes van menselijke herken-
baarheid in een inleefbaar nabije,
‘maar meestal niet zo vrolijke toe-
komst.

In De tijd van de jeneverbes wordt
de wereld geteisterd door kli-
maatsveranderingen als gevolg
van milieuverontreiniging. De
Verenigde Staten van Amerika
lijden onder cen desastreuze
droogte dic grote migraties ten
gevolge heeft en de mensen vol-
komen indolent maake. Jean
Brighton moct voor de geheime

diensten die azen op haar ont-
dekkingen op linguistisch gebi
vluchten naar het woestijnachtige
Westen waar slechts de jenever-
bes en de Indianen zich hebben
kunnen handhaven. Zij heront-
dekt hier haar eigen kracht die

ligt in de macht van de taal, cen
macht die sterker blijkt dan al het
opportunistische gekonkel dat

zich ontwikkelt rond een bericht
uit de ruimte waarvan alleen zij

de sleutel tot ontcijfering lijke te
bezitten...

*Kate Wilhelm is cen gedegen
beocfenaar van de vertelkunst.—
A reader’s guide to science fiction
*Een van Wilhelms grootste ga-
ven is haar veelzijdigheid.~
R.Glenn Wright
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