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  Bij een onderzoek naar vrouwelijke science-fictionauteurs dat Claire Rappange, Bibliothecaris van het Internationaal Archief voor de Vrouwenbeweging, en Ton Koster in 1978 en 1979 instelden, deden zij drie ontdekkingen: er zijn vele vrouwelijke sf-auteurs die in Amerika, Canada en Engeland reeds grote faam verworven hebben, maar die in Nederland slechts in zeer kleine kring bekend zijn doordat hun werk tot nu toe onvertaald is; veel van wat vrouwen hebben geschreven behoort tot de literaire top in het sf-genre; mede door de ‘tweede feministische golf’ aan het eind van de jaren zestig heeft zich een specifiek vrouwelijke lijn ontwikkeld die gebruik maakt van de vrijheden die science fiction biedt om met eigen ideeën en fantasieën te experimenteren.


  De redactie van SFem wil de hoogtepunten van deze lijn in een zowel qua vertaling als vormgeving verantwoorde uitgave voor het Nederlandse publiek toegankelijk maken.
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  We weten niet hoe dit onderbewuste functioneert, maar aangezien verondersteld wordt dat het een psychisch systeem is, is het mogelijk dat het alles heeft wat het bewustzijn heeft... Indien het onderbewuste alles kan bevatten waarvan bekend is dat het een functie van het bewustzijn is, worden we geconfronteerd met de mogelijkheid dat het ook, zoals het bewustzijn, een subject, een soort ego bezit.


  Individuatie is volmaakt als het bewustzijn en het onderbewuste elkaar leren kennen, eerbiedigen en zich met elkaar verzoenen.


  C.G. JUNG


  1


  Zelfs de kavelingen namen geleidelijk af nadat Margaret Brookhaven gepasseerd was, en ze begon naar de afslag aan tiaar linkerhand uit te kijken die haar naar Josie’s huis zou brengen. Men zegt dat er vroeger veel grote landhuizen op dit gedeelte van het eiland voorkwamen en misschien lagen ze er nog altijd, maar vanaf de grote weg waren ze onzichtbaar, en, vermoedde ze, lang geleden verlaten en met de grond gelijkgemaakt voor de ontelbare rijen huizen en witte betonnen straten. Het was heet die dag; een hittegolf die niet in het seizoen thuishoorde had de sombere aprilregens verdrongen en de snelweg had gewemeld van het verkeer, klaarblijkelijk op weg naar Jones Beach. Ze gingen uiteen; zij baande zich een weg naar het noorden, de eindeloze optocht hield rechts aan. Brookhaven. Ze keek naar de borden; en: ja hoor. Ze kon zich niet herinneren of ze er toen wel of niet aan dacht: ik dacht eraan en heb het sindsdien gedaan, dat weet ik. Dus terwijl ik nadacht over atoomongelukken en gemuteerd struikgewas, paars gras, witte bladeren, mismaakte bomen en dergelijke, werd zij in beslag genomen door de afslag hoewel die pas over vijfendertig kilometer zou komen. Bennett had gezegd: vijfendertig kilometer. Ik probeerde haar zijn woorden in herinnering te brengen maar slaagde er slechts in haar ongerust te maken, dus gaf ik het op en dacht verder na over Brookhaven. Ze maakte zich zorgen over de smalheid van de weg en hoopte dat ze geen vrachtauto zou tegenkomen. Ze was belachelijk langzaam gaan rijden. Niet dat dat me veel kon schelen. Ik bestudeerde de kant van de weg, merkte de wolken op die nu voortjaagden, rook de zeelucht en liet haar tobben over vrachtauto’s.

  Ik begon ook naar de afslag uit te kijken en als ze hem miste was ik van plan haar jeuk te bezorgen die nog in geen uren zou ophouden.

  Aan haar linkerhand waren kliffen, merkte Margaret met enige verbazing op. Nu en dan was er een glimp te zien van de zeeëngte en de lucht was het afgelopen half uur veranderd ; hij rook als lucht die gezuiverd is door een wisselwerking tussen zout water en zon die honderden kilometers lang plaatsgevonden had. Ze reed door Baiting Hollow zonder het geringste besef dat ze over nog geen honderdvijftig meter zou moeten afslaan. Ik zorgde ervoor dat haar handen verstrakten en ze kwam tot de conclusie dat hij vlakbij moest zijn. Ik liet haar vaart minderen, de bocht nemen, daarna haar ogen naar links gericht houden om de eerste aanblik van het huis van bovenaf op de weg op te vangen. Ik kon me de hele scène met Bennett herinneren toen hij deze plek beschreef, maar zij natuurlijk niet. Ze was aangenaam verrast toen ze het grijze gebouwtje zag, met zwerfkeien erachter die het bijna klein deden lijken, en de schrale, door de wind kromgetrokken pijnbomen die het tegen de voortdurende zeewind beschermden. Ik zal hem maar de zee noemen.

  De weg kronkelde en het zicht was verdwenen. Ze zag het pas weer toen ze een tweede keer afsloeg, dit keer van de tertiaire weg vol kuilen en geulen naar een oprijlaan die in nog slechtere conditie was. Hij was in het verleden zo vaak omhooggekomen, gebarsten en ontdooid dat er overal hoopjes macadam en grasheuveltjes waren en hij vol diepe geulen zat. Hij leidde naar het huis en was, in lage versnelling, begaanbaar als je niet weer haastig weg hoefde te rijden. Margaret dacht dat ze misschien wel nooit meer zou willen vertrekken. Ze keek in de achteruitkijkspiegel terwijl ze slippend en knarsend naar het huis reed en ze was al alleen op de wereld. De slechte weg was uit het gezicht verdwenen; er was niets dan de zwerfkeien, de steile oprijlaan en het huis.

  De zee was het, waarvoor ze gekomen was. Ze bleef in de auto zitten nadat ze hem tot stilstand had gebracht en staarde naar het schuimende water, blauwgroen, grijs, paars, ruw en met witte koppen bij een ondiep gedeelte op een honderd meter van de kust, glad en glazig aan deze kant van de zandbanken, golfjes die zelfs nauwelijks murmelden als ze het grofzandstrand raakten. Ze merkte dat ze de auto verliet. Ik voerde haar naar de stenen die alle kanten uitgeworpen waren, liet haar er bovenop staan, in de wind die haar rok om haar benen zwiepte, en voelde via haar de zee en de lucht en de koelte die de gedachten aan de hitte van de stad en de lange rit hiernaartoe uitwisten. Ze luisterde naar de kalme golven en het geritsel van het gras als sprieten langs elkaar wreven, zich losmaakten en weer opnieuw langs elkaar schuurden. Het was te laat om nog te zwemmen, de schaduwen waren langgerekt en zwart en de lucht koelde erg snel af. Morgen, beloofde ze zich zelf, of de zee; ze wist niet zeker aan wie van de twee. Morgen.

  Daarna ontsloot ze het huis waar ze nu nog slechts vluchtig aandacht aan besteedde. Ze was niet voor het huis gekomen. Bennett had gezegd dat het heel aardig was; hij zei dat het Metropolitan Museum heel aardig was; Buckingham Palace was heel aardig; zijn hotelkamer in Atlanta vanwaar hij haar gisteravond gebeld had was heel aardig; Josie’s huis was heel aardig. Later zou ze het onderzoeken, rondsnuffelen, het in gedachten opnieuw inrichten, maar nu interesseerde het haar niet. Ze keek kwaad bij de gedachten aan Bennett die steeds weer opdoken. Ze was hier gekomen om over Bennett na te denken, maar vanavond niet. Nu niet.

  Ze haalde de kruidenierswaren uit de auto, bestudeerde het resterende stuk van de oprijlaan naar de garage waarop een appartement gebouwd was, en schudde haar hoofd. Hij was stellig onbegaanbaar. Bennett had haar gezegd dat ze de auto niet buiten moest laten staan, waar het zoute water en het opwaaiende zand putjes in de lak zouden maken, maar de oprijlaan was een en al gat. Ze draaide zich om, keek naar het stuk dat ze gereden had en zag dat er eigenlijk geen verschil was. Ze laadde de auto verder uit, nam haar tassen mee naar binnen en liet de auto buiten staan, waar de wind er zout en zand tegenaan zou gooien en er putjes, putjes en nog eens putjes in zou maken.

  Margaret was te moe om te denken, te moe om er iets om te geven dat het huis van top tot teen in stofhoezen gewikkeld was. Ik liet haar de lakens van het meubilair trekken en in een hoek gooien; zij mocht dan niet nieuwsgierig zijn naar het huis, ik wel. Ik liet haar beginnen met het uitpakken van de kruidenierswaren en bekeek via haar ogen de keuken. Terwijl zij spullen wegzette stelde ik me zelf vragen; over het huis, over Josie, waarom ze het op deze manier had achtergelaten; ik vroeg me af wat Bennett aan het doen was, wat Margaret vervolgens zou doen. Het kon me niet zo erg veel schelen. Het interesseert me wel maar het kan me niet echt schelen, tenzij ze verdovende middelen gaat slikken. Ik houd er haar vanaf wanneer ik maar kan. Slaappillen zijn het ergst; ik word er zwaarder door getroffen dan zij. Den anderen hebben gewoonlijk geen enkele uitwerking op me, maar soms zorgen ze ervoor dat ze mij dwars probeert te zitten, en dat kan vervelend zijn. Ze is zo vreselijk bang voor me. Als die angst er niet was zouden die porren er niet toe doen, ze zouden misschien zelfs wel prettig kunnen zijn voor ons beiden, maar ze is bang voor wat ze zal vinden en ik kan haar niet geruststellen zonder de hevige angsten te veroorzaken die haar naar de slaappillen doen grijpen; oeroboros. Ik vroeg me af: als de worm voldoende van zijn staart bij zich naar binnen kreeg, zodat hij de spijsverteringssappen bereikte, hoeveel zou hij dan van zich zelf verteren voor hij aan auto-kannibalisme zou sterven?

  Margaret tilde een fles bourbon uit de laatste tas en keek ernaar alsof ze vergeten was dat ze hem zelf had ingepakt. Ze plofte plotseling op een stoel neer met de fles nog in haar hand geklemd.

  ‘God,’ fluisterde ze. ‘Mijn god, wat ben ik eigenlijk aan het doen?’ Ze had het gevoel dat ze geslapen had en keek de keuken rond alsof ze hem voor het eerst zag die avond. Dezelfde gedachten bleven steeds ronddraaien en zetten al het andere stop: ze moest over Bennett en haar zelf nadenken; ze moest hem vóór acht uur opbellen; ze moest iets eten. Bij de gedachte aan eten besefte ze dat ze vanaf negen uur ’s morgens niets meer gegeten had, en toen alleen nog maar geroosterd brood en koffie.

  Ze doorzocht vlug de kruidenierswaren die ze in de koelkast gelegd had en haalde koud rundvlees, sla, tomaten en een liter melk voor de dag. Ze was vastberaden, dus liet ik haar met rust. Ze maakte een boterham die ze opat terwijl ze opnieuw door het huis dwaalde, met een glas melk in haar band. Haar kamer, blauw met wit, aardig... Ze zei ‘bah’’ bij het woord aardig. Hij liet het haar doen. De kamer was gerieflijk, vrouwelijk, goed gemeubileerd met een chaise longue, een stoel, een groot bed, een bureau, een toilettafel. Een kast hing half vol kleren, allemaal in stofhoezen. Ze zou ze de volgende dag bekijken, dacht ze terwijl ze de deur dichtdeed. Een afgeschoten badkamer leidde naar een tweede slaapkamer, en dit was de kamer van een man. Ze trok stofhoezen weg om het meubilair te zien. Bruin met wit, eenvoudig, groter dan de eerste slaapkamer. Ze liep door de kamer naar de hal maar ik gaf haar een kneepje en stuurde haar terug om hem zorgvuldiger te bekijken. Ze had haar boterham bijna op en dacht aan de koffie die ze op het fornuis had laten staan. Zij zag weinig van de kamer maar ik bestudeerde hem heel zorgvuldig. Het bed was een lits-jumeaux, bedekt met een handgemaakte sprei; er stond een erg versleten leren stoel, een bureau met een tekenbord in schuine stand erop, een half dozijn pennen in een bruine kroes. Een muur was bedekt met boekenplanken, aan een andere muur hingen een prent en enkele sterk vergrote astronomie-foto’s...

  Margaret verliet de kamer weer en voelde opnieuw de drang terug te gaan. Er was iets met de kamer... Ze haalde haar schouders op. Morgen.

  Ik liet haar gaan en keek opnieuw naar de kamer die nu een permanent deel van mijn geheugen was. Het was de beste kamer in het huis, met een open haard tussen dubbele ramen die uitkeken op de zee en de rotsen. De kamer was gebruikt door iemand die hem waardeerde. De leren stoel was versleten maar bewaard, waarschijnlijk altijd op diezelfde plaats waar hij van zijn boek kon opkijken en de patronen van licht en donker op het water bestuderen. Er zaten putjes in het vloerkleed; de stoel hoorde daar; zoals het bureau hoorde waar het was, de asbak op het bureau, de prullenmand naast het bureau. Een uitklapbare schrijfmachine? Ik liet haar haar koffie neerzetten en naar de kamer teruggaan om het bureau aandachtiger te bekijken; daar was het, compleet met elektrische schrijfmachine. Ze ging terug naar de keuken en ging verder met eten.

  Ze dacht ook over de kamer na en, zoals zo vaak gebeurt wanneer haar gedachten een echo vormen van die van mij, was er heel wat overdracht. Dat was het middenterrein waarop ik het gevoel heb dat ik haar bijna kan bereiken, of haar in mij kan laten komen.

  Zij en Bennett hadden zo nu en dan over Josie gesproken, maar ze kon zich weinig herinneren van wat hij haar over zijn tante verteld had. Josie was een oude vrijster, had hij eens schertsend gezegd: Josie Oliver, de beroemde decorontwerpster.

  ‘Het jaar voordat we trouwden is ze ermee opgehouden,’ had Bennett gezegd. ‘Niemand weet waarom. Ze heeft het nooit gezegd. Maar ze zit nu in Londen, het huis staat leeg en ze zegt dat we er altijd welkom zijn.’

  Dat was het enige dat Margaret zich van Josie Oliver kon herinneren. Maar Bennetts oude ongetrouwde tante, ondergedoken in een buitenhuis met een man? Wie was hij, waar was hij ? Waarom waren ze niet getrouwd? Margaret fronste haar voorhoofd terwijl ze zich afvroeg of Bennett hier iets van wist. Ik wist dat dat niet het geval was. Hij zou zijn vrouw nooit toegestaan hebben het huis binnen te gaan als hij het had geweten. Die gedachte gaf haar een onbehaaglijk gevoel en ze zette hem van zich af.

  Ik wist heel wat meer van Josie dan zij maar het voegde niets toe aan wat zij bereikt had: de bladzijden van Bennetts album die advertenties bevatten van verscheidene shows waarvoor Josie decors en kostuums had ontworpen; een paar kaarten die ze hem gestuurd had toen hij jonger was; een briefje of twee. Ik keek opnieuw naar haar gedecideerde handschrift, fors, zelfverzekerd, half schrijf-, half drukletters; een heel persoonlijk handschrift. Geen foto. Ik had haar nooit gezien, ook geen foto van haar. Bennetts beschrijving: ‘Ze is twee, drie jaar ouder dan ik’ - hij was nu veertig - ‘tamelijk knap, een paar jaar geleden ten minste, groter dan jij, maar niet veel, mager, ze rookt als een schoorsteen, met lange dunne vingers. Ik herinner me haar vingers. Ze hield van ringen, grote opzichtige ringen, ze droeg ze altijd. Ze verloor er een keer één bij ons in huis en er was een week lang herrie tot ze hem vond, het bleek een echte smaragd te zijn.’

  Dat was Josie. Haar kamer was ontdaan van persoonlijke dingen; haar boeken waren verdwenen, haar tekenmaterialen, haar toiletspullen waren uit de badkamer en van de toilettafel in haar kamer verwijderd. Maar zijn spullen, die van de man, waren er allemaal, precies zoals hij ze achtergelaten moest hebben. Waarom? Ik wist dat ze over enkele ogenblikken de telefoon zou horen rinkelen en dat het half acht was en ze voor acht uur Bennett moest bellen. Bovendien begon ze het koud te krijgen, maar ze durfde de verwarmingsketel niet aan te maken.

  De telefoon rinkelde en Margaret schrok op bij het geluid. Ik zou haar hebben gewaarschuwd als ik dat gekund had. Soms kan ik het, maar gewoonlijk niet.

  ‘Hallo,’ zei ze, bijna fluisterend omdat ze haar eigen stem niet wilde horen in dat stille huis.

  ‘Juffrouw Oliver? Met Gus Dyerman. Alles in orde in huis?’

  Margaret staarde wezenloos naar de telefoon. Gus Dyerman, de kruidenier, waarvan de agent gezegd had dat hij zou bellen. Waarom herinnerde de idioot het zich niet? Ze herinnerde het zich niet, absoluut niet. Ze maakte een geluid dat alles had kunnen betekenen en hij zei: ‘Ik wilde u even zeggen dat ik een paar houtblokken voor u op de achterveranda heb gelegd. En mijn zoon Harry komt morgenvroeg meteen om uw verwarmingsketel aan te maken, tenzij u wilt dat hij het vanavond doet. Maar ik denk niet dat het vanavond erg koud zal worden, u wel?’

  ‘Nee, helemaal niet. Het is lekker,’ zei Margaret. Ze wist niet hoe ze hem moest noemen. Hij had zijn naam onduidelijk uitgesproken en ze was er niet eens zeker van wat of wie hij was.

  ‘Ja, mevrouw. Als u iets wenst, als u wilt dat Harry iets brengt, belt u maar, hoor. Er zijn vandaag lekkere lamskoteletten binnengekomen, en mooie kassla...’

  ‘Ik geloof niet, ik bedoel... Ja, ik bel wel als ik aan iets denk...’

  ‘U moet mijn nieuwe nummer maar even opschrijven, juffrouw Oliver. Het is 738-9402. Hebt u dat?’

  ‘Ja,’ zei Margaret, bijna wanhopig, ‘maar ik ben...’

  ‘Ik zal enkele dingen meegeven waarvan ik me herinner dat u ervan hield, lekkere aardbeien uit het zuiden, wat room, en eieren. Alles wat u niet nodig hebt geeft u maar gewoon met Harry mee terug. Ik zal u vanavond niet meer lastigvallen, juffrouw Oliver. Blij dat u terug bent, mevrouw.’ Margaret zat met de zwijgende telefoon in haar hand en lachte ten slotte. ‘Wat voor verschil maakt het eigenlijk ook ?’ zei ze. Ze zou het de volgende dag, of de een of andere dag wel rechtzetten. Ze keek op haar horloge en draaide het nummer van het hotel in Atlanta waar Bennett logeerde.

  ‘Hallo, schat, ik ben hier.’ Margaret dwong zich haar stem opgewekt te laten klinken.

  ‘Fijn. Alles in orde? Is de elektriciteit aangesloten, de verwarmingsketel aangemaakt en zo ?’

  ‘Ja, alles is in orde.’

  ‘Mooi zo. Jij rust wat uit en ik probeer in het midden van de week te komen. Maar dat kan ik nu nog niet beloven. Heb je het avondjournaal gevolgd?’

  ‘Nee, ik ben het vergeten... Ik kwam juist binnen,’ voegde ze er vlug aan toe.

  ‘Goed, maar probeer het laatste nieuws te zien. We zitten op alle netten. Greeley is geweldig op dreef. Morgen vertrekken we naar Birmingham...’

  Ik zag Bennett voor me, krakend wit overhemd, vlekkeloos zwarte smoking, zijn haar zó precies dat het opgeplakt had kunnen zijn. Ik drong Margaret met kracht de gedachte op dat geen man die Arnold heette ooit president zou worden. Margaret dacht eraan hoe groot haar afkeer van Arnold Greeley was; ze zei: ‘Laat me weten waar je bent in Birmingham. Ik zal je niet opnieuw proberen te bellen. Het is veel gemakkelijker als jij gewoon van tijd tot tijd hiernaartoe belt. Ik ben wel hier.’

  Beelden van Bennett flitsten door haar hoofd: Bennett die tegen haar glimlachte, zijn bril die zijn ogen verborg achter weerspiegelingen van dubbele lichtjes, zijn lippen die gewelfd waren om zijn schitterende tanden te laten zien. Bennett, schitterend, onecht maar schitterend, recht van een poster van de meest succesvolle man van zijn tijd, met opgeplakte haren, ogen die schuilgingen achter een bril en tanden die de jaloezie van tandartsen opwekten. Bennett die het licht uitdeed voordat hij haar aanraakte. Bennett die laat thuiskwam, in het donker naar haar tastte, het snel afwerkte met haar, in slaap viel zonder te weten, of er iets om te geven, of ze sliep of uit bed kroop... Bennett die sliep, mond half open, straaltje kwijl.

  ‘Pas goed op je zelf, lieveling,’ zei hij. ‘Tot volgende week.’

  Margaret legde heel zacht de hoorn neer, bijna zonder een geluid te maken. Ze ging naar de keuken, schonk bourbon in een glas, deed er wat water bij en dronk het snel op. Ze schonk een tweede whisky in, nam hem mee naar de woonkamer en staarde naar de tv in de hoek. Het laatste nieuws. Ze zou eraan proberen te denken.

  Ze moest het bed opmaken en enkele spullen uit haar koffer halen. De agent had gezegd dat er linnengoed in de laden zat; ze doorzocht ze tot ze het vond. De blauw met witte kamer was koud. Tegen de tijd dat ze de lakens op hun plaats gelegd had, rilde ze. Ze had een sweater in een van de koffers maar ze liep ze voorbij, keek weer in de kast en nam een in plastic verpakte sweater van de plank. Het was een lichtblauwe kasjmier sweater met kristallen knopen. Tachtig dollar, dacht ze, terwijl ze hem aantrok. Ze herinnerde zich de houtblokken en ging naar de achterveranda om er een paar binnen te halen. Op de terugweg dacht ze eraan dat er een open haard was in de bruin met witte kamer, evenals in de woonkamer, ze draaide zich om en ging de kamer van de man binnen waar ze het vuur aanlegde en het bed opmaakte. Ze keek in de kast: zijn kleren hingen er.

  Ze haalde de klerenzak van zijn jasjes en broeken en betastte de ruwe stof, daarna keerde ze zich ervan af en ging terug naar de woonkamer. Ze bekeek de tv-stereoconsole, zette een plaat op en terwijl hij speelde waste ze af. Ze haalde haar tassen uit de blauw met witte kamer en zette ze in de andere. Ik was tevreden over haar; ik had er haar zelfs amper voor aangestoten. Ze hield ook meer van de bruin met witte kamer.

  Ze dacht nauwelijks na, deed dingen zonder zich zelf vragen te stellen, hield haar geest zo leeg mogelijk. Toen ze klaar was met de weinige dingen die ze moest doen, was ze enkele minuten verloren en een gevoel dat aan paniek grensde overviel haar; het ging snel voorbij toen ze de boekenplanken in de woonkamer begon te onderzoeken. Ze haalde er een geïllustreerde Mor te d’Arthur vanaf, nam het mee naar de badkamer en liet het bad vollopen.

  Ik was ook bezig en bekommerde me eigenlijk helemaal niet om haar. Het speet me dat ze het boek van Mallory gekozen had. Ik kende het al en bovendien zou zij het toch niet zien. Het had er evengoed een kunnen zijn dat ik nog nooit gezien had. Ik zorgde ervoor dat ze zich onbehaaglijk voelde met het boek maar ik kon er haar niet toe krijgen het voor een ander te ruilen dus gaf ik het op. Ik hield me afgestemd op de tijd; ik wilde niet dat ze de uitzending van Arnold Greeley miste en ik wist dat ik er niet op kon vertrouwen dat ze hem zou aanzetten zonder aangepord te worden. Ze verafschuwde hem. Ik haat hem niet. Ik ben geïnteresseerd in hem en in wat hij doet. Zij is zuiver dierlijk; een en al reactie, geen enkele hersenwerking. Tijd vormt een probleem bij haar. Ik moet hem voor haar in de gaten houden, bovendien wil ze mijn signalen soms niet erkennen. Voor mij bestaat er natuurlijk haar heden en alle andere tijd. Dat is ook lastig. Voor mij is alle andere tijd even waar, duidelijk en beschikbaar, maar naarmate zij zich verder van haar verleden verwijdert, raakt ze gebeurtenissen, namen en data kwijt. Ze worden niet onderdrukt; ze kan ze gewoonweg niet vinden en we kunnen geen contact maken. Bovendien is veel van wat ze zich denkt te herinneren vaak niet juist. Ze heeft eens gezegd: ‘Ik zou willen dat ik door kon breken en zien wat er nu eigenlijk daar binnen is, in mijn eigen geest op onderzoek gaan, snap je?’ Ze herinnert zich niet dat ze het gezegd heeft, maar ze heeft het gezegd, toen ze vijftien was en erg emotioneel en nogal intellectueel voor haar leeftijd. Toen dacht ik hoe geweldig het zou zijn als ik me voor haar open kon stellen, één met haar kon zijn, maar ik zag dat ik het mis had. De weinige keren dat ze een glimp opgevangen heeft is ze doodsbang geweest.

  Ze legt het ook verkeerd uit. Ze haalt een stukje van iets tevoorschijn, voegt er een bewust oordeel aan toe, de ‘logica’ die ze verkregen heeft, waardoor ze het in een verkeerd daglicht stelt en denkt dan dat ze de waarheid heeft.

  Ik volgde die gedachtengang maar dacht er ook aan dat het nieuws spoedig zou komen, ik controleerde de bladzijden die ze omsloeg om te constateren dat ik ze al allemaal kende, voelde met haar de warmte van het water dat langzaam afkoelde, rook met haar de geur van de badolie, de geur van de zeep, genoot ervan het wollige washandje te voelen, vergeleek het met het washandje dat ze had gehad toen ze drie was, herinnerde me de geur van haar moeder die over haar bed leunde, hield het vuur in de gaten omdat ze het niet afgeschermd had, vroeg me af wat haar vader ervan gezegd zou hebben dat ze geen baby wilde... Ik vergeleek de badkamer met andere badkamers, die, welke ze had gehad in haar eerste flat in New York, het bijgebouw in het kamp toen ze elf was, die met het purperen behang in het huis van haar moeder... Ze waren er allemaal, ze konden betreden en onderzocht worden, de barsten in de tegels konden geteld worden, enzovoort. Niets hiervan bereikte haar natuurlijk. Ze was leeg. Kort daarop verliet ze de badkamer, wikkelde zich in een zware badjas, trok warme pantoffels aan en nestelde zich op de divan in de woonkamer voor de tv.

  Ze keek naar het scherm terwijl ze met kleine teugjes haar derde whisky dronk. Ze had het nu warm en ze voelde zich slaperig en behaaglijk. Het oorlogsnieuws, de laatste boodschap van de president, het scherpe antwoord van een senator, het weer, minder belangrijke berichten. Toen was

  Anold Greeley er, knap, ernstig, een vader voor de wereld.

  '...toe te geven aan zo’n kwaad. Nog nooit heeft deze grote natie zo’n innerlijke onrust, zo’n ongerechtvaardigde kastijding door haar eigen burgers, zulke verraderlijke daden en bedreigingen, zo’n openlijke propagandering van haar eigen jeugd onder ogen gezien...’

  Margaret staarde naar het scherm en merkte niet dat de nieuwsuitzending eindigde, de reeks reclamespotjes begon en ophield, de film Intermezzo begon. Ze schrok halverwege de film wakker en stond wankelend van de divan op om het toestel uit te zetten en naar bed te gaan. Ze draaide de lichten in het huisje uit en deed de deur van de bruin met witte kamer dicht. De kastdeur stond open en ze zag haar beeld in de passpiegel. Ze trok langzaam haar badjas uit en keek naar de persoon die ze aan de overkant van de kamer zag, mager, mooie benen, lang haar dat donker werd maar eens de kleur van lichte honing had gehad, blauwgroene ogen. Ze tastte naar de lichtknop achter haar en toen verlichtte alleen het uitgaande vuur de kamer nog. Ze staarde nog steeds naar het beeld en bracht heel langzaam een hand naar haar borst, betastte haar vlees, kneep in de tepel tot hij reageerde. Ze liep dichter naar de spiegel toe en keek toe hoe haar andere hand bewoog. Ze wilde haar ogen sluiten, ze wilde ophouden, ze wilde schreeuwen, maar ze deed geen van die dingen. Ze staarde in de spiegel, maar ik kon aan de zijkant het bruine ribfluwelen jasje zien, het weefsel voelen, de mannelijke geur er van ruiken. Toen schreeuwde Margaret het uit en viel, bijna hysterisch snikkend, dwars over het bed.

  Ik voelde slechts afkeer voor haar. Ze had het niet afgemaakt en zou nu uren op zijn, rusteloos, eisend, mij dat kleine beetje vrijheid waarvan ik het gevoel had dat het me toekwam, niet toestaan. Uiteindelijk zou ze er zelfs toe kunnen besluiten slaappillen te nemen. Ik probeerde haar terug te laten keren naar de bewegingen die orgasme, en ten slotte rust teweeg zouden brengen, maar ze draaide, wrong zich in allerlei bochten, snikte en weigerde haar lichaam opnieuw aan te raken.
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  Ze had slecht geslapen en werd met moeite wakker toen ze het geluid, een gebons op de achterdeur van het huisje, hoorde maar niet herkende. Harry Dyerman, de zoon van de kruidenier, probeerde ik haar te vertellen, maar de muur tussen ons was die morgen steviger dan ooit. Ze trok haastig haar badjas aan en streek met haar hand door haar haar. Het raakt niet in de war als ze slaapt. Omdat het zo lang is zou je verwachten dat het dat wel doet, maar het is niet zo.

  Harry was een jaar of zestien en hij voelde zich in verlegenheid gebracht en onbehaaglijk toen ze de deur voor hem opendeed. Hij droeg een grote kruidenierszak en probeerde niet naar haar te kijken. Margaret had koude voeten; ze had haar pantoffels niet aangetrokken.

  ‘Pa zei dat ik de spullen mee terug moest nemen als u ze niet nodig had, en dat ik u dit moest geven.’ Harry overhandigde haar een envelop.

  Margaret wilde hem in haar zak steken, draaide zich om en vroeg: ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’

  Hij keek haar dom aan en schudde zijn hoofd. Margaret besefte dat Josie wekelijks of maandelijks of zoiets betaald moest hebben. Ze wreef stevig over haar ogen. Ze behoorde te zeggen: Ik ben Josephine Oliver niet, joh. Terwijl de stilte groeide voelde ze de envelop en ze trok er een velletje postpapier uit dat om een cheque gewikkeld zat. Het was een cheque van vierenvijftig dollar vijftig, uitgeschreven aan Josie. Ze staarde ernaar en voelde zich even dom als de jongen eruitzag. Het briefje: ‘Beste juffrouw Oliver, hier is het saldo van de honderd dollar die u me nagelaten hebt. Ik heb Alice acht dollar vijftig betaald voor het schoonmaken en de zevenendertig dollar afgetrokken die u me schuldig was. Dus bleef er vierenvijftig dollar vijftig over. Ik wist niet waar u was, anders zou ik het aan u opgestuurd hebben. Hoogachtend, Gus.’

  Ze liet de cheque in haar zak glijden en trok hem er toen weer uit. Ze kon Josie’s cheque niet houden, of innen. Ze stak hem Harry toe zodat hij hem terug kon nemen en hij deed een stap achteruit. Hij staarde haar nu aan.

  ‘Zeg.... zeg tegen Gus dat hij hem moet houden om de spullen te betalen die ik zal krijgen gedurende de tijd dat ik hier ben,’ zei ze.

  Harry nam de cheque aan, maar hij ging nog steeds niet weg. Ze wachtte. ‘Pa vraagt of u wilt dat er iemand voor u komt schoonmaken?’

  Alice? Kwam Alice altijd schoonmaken? Ze zou Josie van gezicht kennen... Ik probeerde Margaret weer te bereiken maar ze wilde die morgen niets van me weten. Ze zei: ‘Ik denk van wel...’

  ‘Hij zal mevrouw Carmichael morgen sturen, of wanneer u maar wilt.’

  ‘Alice?’

  ‘Ze heeft afgelopen winter met het schaatsen haar been gebroken en logeert nu ergens in Jersey bij haar dochter.’ Toen Harry vertrokken was zette Margaret koffie en vond haar pantoffels. Ik had bijna medelijden met haar. Ze kon het helemaal niet aan en er was een telefoontje op komst, de koffie zou overkoken, die domme jongen was de verwarmingsketel vergeten en zou terugkomen...

  Ze probeerde de telefoon te negeren toen hij rinkelde, maar hij bleef doorgaan en ten slotte nam ze hem op.

  ‘Juffrouw Oliver? Met Horace Bok. Mag ik u vanmorgen komen opzoeken? Ik ben in Baiting Hollow...’

  Margaret zei: ‘Het spijt me, u hebt het verkeerde nummer.’ ‘Alstublieft, juffrouw Oliver. Ik weet dat u terug bent! Hang niet op. Hoort u me even aan. Alstublieft!’

  ‘Meneer Bok,’ zei ze, bijna wanhopig, ‘ik ben hier pas aangekomen, ik heb nog niet eens uitgepakt...’

  'Dóctor Bok,’ zei zijn stem zacht, bijna fluisterend. Daarna beschuldigend: ‘U bent het helemaal vergeten, niet waar? U hebt me geschreven dat ik het materiaal kon doornemen als u terugkwam, en u bent het vergeten...’

  'Me... dr. Bok, ik moet gaan. De koffie kookt over. Dag.’

  Ze dweilde de koffie op, schonk toen een kopje voor zich in en dronk het met kleine teugjes terwijl ze de zak met kruidenierswaren doorkeek. Aardbeien, room, kaas, sla, plakken ham, sjalotten... Dyerman was volledig geweest. Er was zelfs

  een krentenbrood. Ze rimpelde haar neus. Krentenbrood? Ik

  vroeg me af hoe Bok erachter was gekomen dat ze in het huis was. Waarschijnlijk via Dyerman of de agent die ervoor gezorgd had dat de elektriciteit aangesloten werd. Horace Bok. Ik had zijn naam nooit eerder gehoord. Wat voor materiaal wilde hij van Josie? Margaret was er zelfs nog niet nieuwsgierig naar. Ze had hoofdpijn en een lichte kater en ze probeerde zich met moeite de droom te herinneren die ze had gehad toen het gebons op de deur haar slaap verstoorde.

  Het was een eenvoudige droom maar ze zou er veel poeha over maken als ze zich hem herinnerde. Ik had de jeep vanaf de weg de oprijlaan op horen komen en er me zelf een verhaaltje over verteld: Bennett, in uniform, bezorgde Garcia per jeep een boodschap en werd beschoten door gorilla’s met gifpijlen; Greeley - die in dit geval Garcia was - op de achtergrond, bang dat Margaret Bennetts aandacht lang genoeg zou afleiden om een van de pijlen de kans te geven voorbij zijn razendsnelle handen te schieten die ze nu opzij sloegen voordat ze hem raakten. Een van de gorilla’s sloeg op een houtblok dat aan beide kanten rot was, had ik er boosaardig aan toegevoegd, daardoor was er ook gezorgd voor het gebons van de jongen op de deur.

  Ze probeerde de inhoud te heroveren maar ik bleef hem buiten haar bereik schuiven tot ze het opgaf en een stuk krentenbrood afsneed dat ze besmeerde met de roomboter die Dyerman had meegegeven. Wat voor materiaal wil Bok? Ik bleef dat naar boven duwen zodat ze het kon grijpen, maar ze ontweek het steeds weer. Ik bekeek de kamers en besloot haar de bureauladen te laten doorzoeken. Ze was onwillig. Ze is namelijk nogal fatsoenlijk, snuffelt niet in ander-

  mans post en dergelijke, maar ik maakte haar zo ongerust over Bok dat ze besloot in ieder geval te trachten uit te zoeken wie hij was.

  Ze vond Josie’s correspondentie met hem. Josie had het blijkbaar niet de moeite waard gevonden om die mee te nemen toen ze vertrok. Josie had Bok nooit persoonlijk ontmoet. Margaret zuchtte opgelucht. Ik ook. Alles was al zo ver gevorderd dat ontkennen veel meer uitleg betekende dan het nu simpelweg te aanvaarden.

  Daar was de eerste brief van Bok met een introductiebrief van dr. Luther Monroe die zich tot Josie richtte met ‘mijn lieve Josie’ en borg stond voor Boks authenticiteit. Hij was doctor in de filosofie in Columbia, goed bekend bij Luther Monroe, gerespecteerd, etc., etc. Margaret trok haar wenkbrauwen op en nam snel de rest van de correspondentie door. Bok wilde de aantekeningen en aantekenboeken van Paul Tyson doornemen, waarvan hij begreep dat ze in Josie’s beheer waren. Josie had erin toegestemd dat hij dat mocht doen wanneer ze terugkeerde.

  Paul Tyson. De bruin met witte kamer was Pauls kamer, Pauls boeken, zijn bureau... Ik keek er opnieuw naar en wist dat Paul Tyson de eigenaar van de kamer en van het bruine ribfluwelen jasje was...

  Margaret legde de brieven neer en trommelde nadenkend met haar vingers op het bureau. Natuurlijk zou ze Bok moeten vertellen dat hij haar abusievelijk voor Bennetts tante had gehouden, maar dan zou hij het aan Dyerman of de agent vertellen, er zou iemand komen om uit te zoeken wie er in Josie’s huisje was en ze kon werkelijk niets bewijzen, behalve dan dat ze Margaret Oliver was en de sleutels van het huis had. Ze wist zelfs niet hoe ze met Bennett in contact moest komen voordat hij haar terug belde.

  Aan de andere kant kon ze Bok toelaten en hem het materiaal laten zien. Josie had hem gezegd dat hij dat mocht zien. Hij zou verwachten dat ze wist waar het was, dat ze er iets van wist. De brieven lieten doorschemeren dat Josie er alles van wist, wat het ook mocht zijn. Aantekeningen en aantekenboeken. Ze liep Pauls kamer binnen en keek naar het bureau, kaal en schoon, alleen de kroes met pennen duidde aan dat het ooit was gebruikt in het verleden. De laden bevatten voorraden: papier, vlakgommen, twee ongebruikte typemachinelinten, liniaals, een passer, grafiekpapier... Ze loot de laden en onderzocht de boekenplanken. Allemaal gebonden boeken. Niets in de kast, alleen zijn kleren, schoenen, sweaters, overhemden. De laden van de toilettafel bevatten persoonlijke bezittingen, borstels, manchetknopen, ondergoed, sokken. Dat gaf de doorslag. Wat voor materiaal liet ook was dat Bok wilde zien, Josie moest het hebben. Als hij terugbelde zou ze hem zeggen dat het nu niet beschikbaar was. Het was in Londen.

  Ze kon hem trouwens niet naar het huis laten komen. Ongeacht wat hij zei, of wat Josie tegen hem had gezegd. Ze hield in de deuropening stil toen ze dit dacht en ze herinnerde zich de vorige nacht.

  Ze had dwars over het bed gelegen, snikkend, gefrustreerd, beschaamd. Ze had een dozijn boeken in de kofferruimte van de auto die allemaal sexuele gewoonten, praktijken, behoeften en perversies betroffen. Er was een tijd dat ze erover' dacht had ze één voor één op tafel achter te laten zodat Bennett ze zou vinden en, hopelijk, lezen. Maar dat had er zo veel op geleken alsof ze smeekte om iets anders, om 'neer, om iets verschillends. Hij zou verbaasd en geschokt geveest zijn. Hij was erg zorgvuldig, verzekerde er zich volledig van dat ze een orgasme bereikte, voor het grootste deel van de tijd in ieder geval, dus wat kon er verder nog zijn?

  Ik had me in het hele geval verdiept maar zij was opgehouden over Tim, Frank en ten slotte Bennett en het huwelijk na te denken. Zij had Tim en Frank geweigerd, iedere keer op een punt waar het eigenlijk onmogelijk was om te weigeren, maar ze had het gedaan en daarna ineengekrompen wakker gelegen en gewenst dat ze het allemaal over zou kunnen doen. Zou het hetzelfde zijn geweest? Ze kon het niet verdragen erover na te denken. Ze had huiverend in Pauls bed rechtop gezeten en naar de sintels van het vuur gestaard. De eerste man, beloofde ze zich zelf... Ze deed zichzelf altijd beloftes, bracht ze precies zo onder woorden, luisterde naar haar stem die ze geluidloos uitsprak. De eerste man die boven de vijfentwintig is, verbeterde ze, en ze voegde er haastig aan toe: en die schone vingernagels heeft en geen dikke lippen... Daarna begon ze opnieuw: de eerste geschikte man die geen huwelijk heeft dat in gevaar gebracht zou kunnen worden, die boven de vijfentwintig is en onder de zestig, die schone handen heeft en geen natte dikke lippen... Ze stond op en schonk nog een whisky in, een sterke, nam hem mee naar bed en zat ineen gekropen in de deken naar de dovende sintels van het vuur te kijken, volkomen gedachteloos.

  Terwijl ze in de deuropening stond wist ze dat ze dr. Horace Bok die dag niet bij haar binnen zou durven laten dringen. Dat was haar probleem. Ik dacht aan iets heel anders. De badkamer, die de twee slaapkamers in het huis verbond, deelde één muur met de twee slaapkamerkasten. Pauls kast, die van Josie aan de andere kant, de badkamer. Ik onderzocht de muur opnieuw, zag het gladde pleisterwerk dat witgeschilderd was, met lijstwerk in zijn kamer, niet in de hare. Twee meter veertig van de kastdeuren naar de badkamerdeur... de badkamer negentig cm, kast zestig cm, ruimte voor leidingen en dan was er nog zo’n vijftig cm onverklaard.

  Margaret ging voor intelligent door. Ze was naar de universiteit geweest, had haar kandidaats gehaald en heel succesvol als personeelschef voor een computerbedrijf gewerkt. Ze begreep wat van natuur- en wiskunde en literatuur en ze had genoeg gezond verstand om het niet te laten merken als ze iets niet wist. Ten minste, tot ze het kon opzoeken, als dat van haar gevraagd werd. Maar afgezien van haar officiële opleiding werd ze intuïtief genoemd, dus ik wist dat ik vaker contact met haar kreeg dan ik een van ons als verdienste aanrekende. Ik wilde toen contact met haar krijgen, haar de ruimte tussen de badkamer en de kasten laten vinden, en de aantekeningen en aantekenboeken waarvan ik wist dat ze daar moesten zijn. Ze worstelde nog steeds met het probleem van haar sexualiteit en de zinloze belofte die ze zich zelf gedaan had. Ze is erg koppig en heeft een bijna bijgelovige angst om beloftes te breken, zelfs die welke ze zich zelf heeft gedaan, of misschien wel vooral die.

  Ik kon geen contact krijgen. Ze had hoofdpijn en die krankzinnigmakende gedachten bleven voortdurend ronddraaien; ik kon haar op geen enkele manier bereiken. Ik dacht na. Als ze een dutje ging doen zou het eenvoudig zijn, maar ze was te opgewonden om daaraan te denken. Ik trok me terug, dacht erover na en overzag de hele scène. Ik kon haar zien zwemmen, opnieuw aan de telefoon zien, vlijtig de aantekenboeken zien bestuderen... Welnu, ik zou het hoe dan ook bereiken, maar het hóé verscheen niet in het beeld dat ik toen kreeg. Het heeft nogal veel weg van een vrijdrijvend vierdimensionaal archiefsysteem zonder speciale chronologische volgorde. Ik probeerde het opnieuw, liet haar op haar schreden terugkeren en jawel, ze deed inderdaad een dutje en ik vertelde haar hoe ze ze kon vinden...

  Margaret zwom die morgen maar ze bleef slechts enkele minuten in het water; het was ijskoud ondanks de warme zon. Ze nam een douche, wreef zich stevig droog, vermeed de spiegel en trok een lange broek en sweater aan, die van haar zelf dit keer. Er stak wind op, het zou waarschijnlijk erg koud worden voor het vallen van de nacht. Ze moest de verwarmingsketel aan laten maken. Ze wilde opbellen, besloot het niet te doen en ging in plaats daarvan naar de auto om de kofferruimte uit te laden. De boeken zaten in een grote bruine tas. Ze had ze meegenomen om zich ervan te ontdoen. Ze haalde niet één boek uit de tas. Het zwemmen en de warme douche hadden haar ontspannen en ze neuriede toen ze het huis weer binnenging. De telefoon verwoestte haar kalmte. Met haar hand op de hoorn liet ze hem steeds maar rinkelen. Toen hij ophield was de stilte in huis drukkend.

  Ze liep door naar de slaapkamer en zette de tas met boeken bij de open haard. Later zou ze ze verbranden, één voor één. Ze ging in de leren stoel zitten, keek naar de golven en de zon die erop danste en besefte dat Josie de papieren in het huis achtergelaten moest hebben. Waarom zou ze ze meenemen en alle andere spullen die Paul toebehoorden achter-

  laten? Als ze achtergelaten waren, moesten ze op een speciale plaats zijn waar ze veilig waren, betrekkelijk veilig. Ze voelde hoe de slaap haar bekroop, aangenaam zwaar, warm,-behaaglijk. Ik wist dat de telefoon weer zou gaan rinkelen. Er leek in dit verlaten deel van de wereld minder tijd te zijn dan er midden in Manhattan was geweest. Ik schoof het beeld van de enige mogelijke ruimte voor zo’n bergplaats voor haar ogen, maar ze zag het niet. Ik onderschepte alles wat ik kon voor het ten slotte tot haar aandacht kwam: een lichte kramp in haar been dat ze onder zich had opgetrokken, een stijve nek door de onhandige positie van haar hoofd dat ze had omgedraaid om de vlucht van een meeuw te volgen, een licht opkomend hongergevoel... Ze was zich slechts bewust van behaaglijkheid en warmte en daarna nergens meer van. Ik maakte het zo eenvoudig mogelijk, de kast die aan de rechterkant openging, planken achter de opening, papieren... De telefoon wekte haar en haar voet sliep zodat ze moest hinken en huppen om het aanhoudende gerinkel te beantwoorden. Ik kon haar de droom niet laten vergeten. Ze pakte het potlood op dat op de tafel bij de telefoon lag en terwijl ik haar aandacht van haar vingers afgeleid hield, liet ik haar het woord ‘kast’ opschrijven.

  ‘Hallo, eh, meneer, ik bedoel Gus.’

  ‘Harry zegt dat hij de verwarmingsketel is vergeten, juffrouw Oliver. Hij komt straks terug. Ik heb u gecrediteerd voor vierenvijftig dollar.’

  ‘O, bedankt. Dat is goed.’

  Hij voegde eraan toe dat mevrouw Carmichael drie dagen per week zou kunnen komen, als dat nodig was, Margaret zei dat één dag voldoende zou zijn en ze hingen allebei op. Margaret wilde naar de keuken lopen en ik liet haar struikelen en de tafel vastgrijpen voor steun. Haar hand viel op het papier met het woord ‘kast’ erop en ze herinnerde het zich.

  Nadat ze alle kleren naar een kant had geschoven en de muur van onder tot boven had afgetast naar de een of andere opening, was ze bereid te geloven dat haar droom toch niet zo profetisch was geweest. Ze liep naar Josie’s kant, deed daar hetzelfde maar vond weer niets. Ze zette het hele geval schouderophalend van zich af en ging een boterham maken en koffie zetten. Gus had tomaten meegegeven en terwijl ze er een in plakjes sneed en toekeek hoe het sap langs de snee drupte, herinnerde ze zich dat ze in een spionageroman gelezen had hoe de held een kier ter breedte van een haar gevonden had door een schuimend wasmiddel te gebruiken dat in de lijn was blijven zitten nadat het zorgvuldig van het muuroppervlak was geveegd. Ze lachte zich zelf uit maar belde Gus opnieuw en bestelde een schuimend wasmiddel in een spuitbus. Ze was tegen die tijd geamuseerd door het probleem.

  ‘Ik heb er mijn handen van afgetrokken,’ zei ze opgewekt tegen zich zelf. ‘Als ik de papieren en dergelijke vind moet ik dr. Bok verleiden. Als ik ze niet vind zal ik hem simpelweg per telefoon uit het beeld verjagen en dat is dan dat.’ Ze repeteerde in gedachten verleidingsscènes terwijl ze de restjes van haar middagmaal opruimde. Gus had gezegd dat Harry om een uur of drie zou komen en het was nu half twee. Ze besloot een strandwandeling te gaan maken en floot tussen haar tanden toen ze op weg ging.

  De wind begon sterker en kouder te worden, en er vormden zich nu wolken in het noorden in een zware zwarte lijn, alsof er een gordijn over het diepe blauw werd getrokken. In de verte zwoegde een sleepboot met een groot schip, meeuwen krijsten naar haar en cirkelden dreigend boven haar hoofd. Ze lachte hen uit, gooide stenen en keek toe hoe die idiote vogels erop afschoten. Ze merkte dat ze in geen van beide richtingen ver kon lopen. In het westen strekte een hoop stenen en zwerfkeien zich tot in het water uit en ze bekeek de heuvel peinzend. Een andere keer zou ze eroverheen klauteren en verder gaan, maar nu niet. Ze keerde op haar schreden terug waarbij ze dezelfde plaatsen in het zand raakte en ze was geamuseerd door wat eruitzag als één enkel spoor dat drie meter voor de stapel stenen eenvoudigweg ophield. Toen ze oostwaarts ging werd ze tegengehouden door een omheining van prikkeldraad die zich ook tot in het water uitstrekte. Een draadschaar, dacht ze, woedend op diegene die een strand wilde versperren. Het gordijn bedekte inmiddels één derde van de hemel en de wind rook naar opkomend koud en nat weer.

  Harry kwam even voor drieën terug, verdween naar het souterrain dat slechts groot genoeg was voor de verwarmingsketel en de boiler en kwam enkele ogenblikken later weer tevoorschijn. Hij boog zijn hoofd, nam de dollar die Margaret hem aanbood en vertrok. Margaret las de voorschriften op de spuitbus, woog hem in haar hand en ging terug naar de kast. Hij was helder verlicht, een hele aardige kast, zei ze spottend tegen zich zelf, met Bennetts stem in haar oren. Ze schudde woedend de bus, spoot het schuim op de muur en hijgde en kokhalsde toen de damp terugsloeg en haar in haar gezicht trof. Hoestend en met tranende ogen liep ze wankelend door de kleine ruimte achteruit en hield zich een ogenblik aan de deur vast, terwijl ze de troep uit haar keel probeerde te hoesten. Toen ze weer kon zien, keek ze in de kast. Het schuim was verdwenen maar daar, wit omlijnd, was een rechthoek van een meter twintig. De deur.

  Margaret zocht het daaropvolgende uur naar een methode om de klink los te krijgen en de deur te openen. Ze kon hem niet vinden. Toen het schuim verdampte kon ze de omtrek ervan zelfs niet meer terugvinden. Daarna deed ze hetzelfde met de kast aan de andere kant. Niets. Ten slotte, handelend naar een impuls, mijn impuls, ging ze de badkamer binnen en zocht naar iets om hem te openen. Er was een dubbele wastafel met een dubbele medicijnkast erboven tegen dezelfde muur. In de medicijnkastjes zaten mannenspullen: een scheerkwast, scheermesjes, een leeg blikje scheerschuim, toiletwater, aspirines, pleisters... Ze kon de bovenkant van de kastjes niet zien; ze reikten tot aan het plafond en een chroomrichel stak bijna een centimeter uit. Ze kon met haar vinger tot tweeëneenhalve centimeter van de richel af komen. Ik herinnerde me Bennetts beschrijving van Josie: groter dan jij... Een knop boven op de chroomrichel zou niet buiten haar bereik zijn. Margaret dacht er ook aan, ze trok een stoel de badkamer in, klom erop en vond een kleine zwarte knop waarop ze drukte. Toen ze weer bij de kast kwam was de deur open.

  De aantekeningen lagen er, aantekenboeken, een doos met brieven, losse vellen papier die bedekt waren met getallen en poppetjes... Margaret zuchtte van voldoening en duwde de deur weer dicht. Ze had er niets uitgehaald.

  Ze ging terug naar de keuken en zette koffie. Wat nu? Ze wist dat ze niemand kon laten zien wat Josie klaarblijkelijk voldoende op prijs stelde om zo goed te verbergen. Toch had Josie tegen Bok gezegd dat hij het materiaal kon doornemen. Het was Josie’s beslissing, niet de hare. Ze ging zitten, trommelde met haar vingers op tafel en beredeneerde het. Ze had zich zelf beloofd dat ze zou uitzoeken of sex met iedere man hetzelfde was. Ze wist dat ze erachter moest komen en dat ze dat niet zou doen als mevrouw Bennett Oliver. Maar als Josie Oliver? Bok zou het nooit te weten komen. Het was niet helemaal hetzelfde als ontrouw zijn. Het was helemaal niet hetzelfde als een minnaar nemen of een verhouding hebben. Het was iets dat ze jaren geleden had moeten doen, lang voordat ze met iemand trouwde. En als Josie Oliver kon ze het doen. Bovendien had Josie het hem beloofd. Op een keer. Ze zou hem binnenlaten, dingen in orde maken, hem de spullen geven die hij verlangde en hem laten beloven ze binnen twee dagen terug te geven. Als hij ze terugbracht zou ze gereed zijn om te vertrekken zodat hij geen excuus zou hebben om te blijven hangen of haar opnieuw proberen te zien. Ze zou diezelfde dag teruggaan naar Manhattan. Het zou gebeurd zijn en ze zou het weten. Ze doordacht het vanuit iedere hoek en ze kon geen zwakke plek vinden in haar redenering. Bok zou schone handen hebben. Als doctor in de filosofie moest hij wel schone handen hebben. Ze herinnerde zich de andere voorwaarden en besloot die voor zich zelf te laten zorgen. Als hij te oud was, of getrouwd met een jaloerse vrouw, of iets van dien aard, zou ze hem gewoon de spullen geven en het een andere keer opnieuw proberen.
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  Ik probeerde haar een uur lang aan haar verstand te brengen dat ze de aantekeningen en de spullen uit de kluis moest halen en ten minste enkele ervan doorlezen voordat Bok opnieuw belde. Om zes uur kwam uit het niets de gedachte bij haar op dat ze er enig idee van moest hebben wat er in de aantekeningen stond en dat ze niet in Boks aanwezigheid de kluis kon openen om ze eruit te halen. Het valt soms niet mee.

  Als hij nu eens niet terugbelt? vroeg ze zich af. Dat doet hij wel, antwoordde ze. Ze was er zeker van dat hij terug zou bellen. Ze droeg de aantekenboeken naar het bureau, legde ze er bovenop, bedacht zich, nam ze in plaats daarvan mee naar de woonkamer en legde ze op een stapel op een bijzettafeltje. Het waren zwarte, losbladige aantekenboeken, gebonden in leer dat kraakte in haar handen. De meeste waren volgeschreven, bladzij den met getallen, bladzij na bladzij met dichtbeschreven materiaal. Ze ging terug naar de kast; er lagen mappen met geel papier, kladaantekeningen waarschijnlijk, nog niet klaar om naar de aantekenboeken overgebracht te worden. Ze nam die ook mee naar de woonkamer. Daarna sloot ze de kluis en schoof de kleren weer op hun plaats. Ze herinnerde zich de stoel en bracht hem terug naar de keuken.

  Ze maakte het avondeten voor zich zelf klaar, geroosterde lamskoteletten, tomaten, sla, aardbeien. Ze zat te eten toen Bok opnieuw belde.

  Toen ze zijn stem hoorde voelde ze een stoot in haar maag en haar hand omklemde pijnlijk de hoorn.

  ‘Dr. Bok, het spijt me dat ik tevoren zo kortaf was. Ik was moe.’

  ‘Mijn beste juffrouw Oliver, alstublieft. Het was lomp van me te bellen voordat u de kans had uit te rusten. Hebt u er opnieuw over nagedacht? Mag ik u komen opzoeken?’

  Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. ‘Ja,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Vanavond. Acht uur? Komt dat gelegen?’

  Zijn stem klonk geestdriftig. Hij was verheugd. Kon hij iets voor haar meebrengen? Ze hing op, nog steeds met gesloten ogen, en ze merkte dat ze moeite had met slikken. Ze ging terug naar de keuken maar kon niets meer eten.

  Als hij nu eens dik is ? hoorde ze een stem vragen die haar bespotte. Ze wijzigde haar voorwaarden: boven de vijfentwintig, geschikt, schone handen, geen natte dikke lippen, niet te dik... Het was bijna zes uur, besefte ze met een schok. Nog twee uur. Ze moest zich omkleden, enkele brieven doorlezen. Ze wist niet wat Josie en Paul Tyson voor elkaar betekenden, waar Paul Tyson was, waarom zijn spullen in Josie’s huis waren...

  Ze trok een zwarte blouse aan die tot aan de hals dichtgeknoopt of praktisch tot aan de navel opengelaten kon worden, een zwarte fluwelen broek, satijnen slippers. Ze wond haar haren tot een vlecht bovenop haar hoofd en maakte die vast met een fluwelen lint; daarna maakte ze opnieuw de kluis open, nam de brieven mee naar Pauls leren stoel en begon ze te lezen.

  Veel brieven waren ongedateerd en degene die wel data hadden vermeldden slechts de dag van de week en de maand: ‘2 juni, maandag.’ Ze waren niet in een speciale volgorde bewaard. Margaret pakte er een van hem, fors handschrift, geen verspilde bewegingen, geen opschik of krullen, bijna te schraal, in het begin moeilijk te lezen.

  

  Josielief, het huisje is nu prachtig, met paarse schaduwen in de hoeken, een zweempje blauw in het nog resterende licht. Het is zo rustig. Ik zal zo meteen een plaat opzetten maar nu, terwijl ik naar de stilte luister en toekijk hoe schaduwen het huis vullen, ben ik ongenegen me te verroeren. Ik heb kilometers gelopen, nagedacht, zonder tot conclusies te komen, maar me ervan bewust dat er eindelijk iets met de data gebeurde. Toen kwam ik terug in het lege huis en ik voelde eenpijn die door niets uitgewist kon worden, een behoefte, zo hevig en onmiddellijk dat al het andere ernaast verbleekte. Kom gauw thuis, mijn liefste...

  

  Margaret liet het vel papier uit haar handen vallen en keek toe hoe het op tafel neerkwam. Ze staarde naar de andere brieven en schudde haar hoofd. Wat was ze aan het doen? Josie vertrouwde haar, vertrouwde Bennetts vrouw, en hier zat ze dan... Ze duwde de brieven van zich af, legde ze op tafel neer en stond op. Ze knoopte haar blouse tot aan de hals dicht, stak haar handen diep in haar zakken en begon op en neer te lopen. Had ze dan toch een analist nodig?

  Ze had zijn stem gehoord terwijl ze las. Een diepe resonerende stem, heel rustig en kalm, eerlijk. Verdiende Josie zo’n man, zo’n liefde? Margaret bleef voor de tafel staan waarop de brieven lagen. Ze keek erop neer en stak langzaam haar hand uit naar een van Josie’s briefjes, kenmerkend door de mengeling van schrijf- en drukletters. Ongedateerd, kort.

  

  Lieveling, we zijn een geweldig succes! In Philly zijn ze weg van ons, en in New York zullen ze ook weg van ons zijn. Ik stuur een krat champagne naar huis en ik ben er morgenavond. Als er geen vliegtuig gaat vlieg ik wel zonder! Ik houd van je, houd van je!

  

  Margaret legde hem bij de rest en haalde er een andere brief van Josie tussenuit, een langere dit keer.

  

  Lieveling, ik geloof niet dat ik het kan verdragen. Ik kan niet werken, niet slapen, niets doen dan aan jou, aan ons samen, denken. Ik was altijd zo koel, ik kon me altijd van alles terugtrekken en werken, maar toen ik vandaag voor het lege toneel stond, was jij daar. Toen ik schetsen probeerde te maken bleef jouw gezicht op bet papier verschijnen. Mager, vermoeid gezicht, die gekke ragebol die naar alle kanten uitpiekt door de wind, botten als scheermessen. Ik. kon je ogen niet te pakken krijgen. Wat vreemd dat je ogen helemaal niet weergegeven kunnen worden. Het komt door het licht erin, weet je. Dus maakte ik er leegtes van, zoals de ogen van het kleine weesje, Annie, en daarna lachte ik, en ik lachte en huilde en smeerde alles onder de tranen. Ik kon je stem horen die zei dat ik er niet tegen moest vechten, dat ik eraan toe moest geven, wat het ook was, dat ik het helemaal moest aanvaarden, maar ik kon het niet. Ik kan het niet. Ik kan de voortdurende pijn, de verschroeiende pijn die me helemaal laat wegsmelten van begeerte, niet aanvaarden...

  

  Margaret begon te trillen; ze was erg bleek. Ze verzamelde de brieven zorgvuldig en legde ze terug in de kluis. Ik dacht aan Tim die haar ook had laten lijden van begeerte en vroeg me af of Josie dat had bedoeld. Ik was er toen helemaal niet bij betrokken geweest, maar wel geïnteresseerd. Ik was nog steeds geïnteresseerd in de scène en onderzocht hem opnieuw tot in details. Margaret rilde en rende bijna naar de keuken om een drankje in te schenken. Ze dacht ook aan Tim. Niet aan Tim, maar aan het gevoel dat ze had ondergaan. Een van zijn handen in haar blouse, de andere onder haar rok. De verrukkelijke angst die haar met golven overspoelde. Ze had moeite met ademhalen, was bang dat hij verliet zou gaan, bang dat hij zou ophouden. Zijn hand heet op haar buik, op haar schaamhaar, zacht draaiend, daarna plotseling een brandende por, een stoot die haar in paniek bracht. Ze rende weg, snikkend, bang, de uren in bed, gekweld, hunkerend. Niet meer. Ze kon zich niet herinneren wat er van Tim was geworden. Ik had het haar kunnen vertellen als ze naar me had willen luisteren, maar de muur was er. Hij had haar de volgende dag en de dag daarop, een week lang, iedere dag gebeld. Hij was twee keer naar haar huis gekomen. Ze had ziekte voorgewend; schaamte en ellende waren er de oorzaak van dat ze zich voor hem verborg. Toen ze bereid was op te houden zich voor hem te verbergen, was hij verdwenen, het leger in. Hij was getrouwd teruggekomen. Einde.

  Margaret omklemde met beide handen het glas bourbon met water en nam een diepe teug. Wat scheelde haar? Ze was nooit zo geweest. Het drankje kalmeerde haar en na een ogenblik deed ze haar ogen open en haalde diep adem. Het was na zevenen. Bok zou spoedig komen.

  Ze ging naar de woonkamer en opende het aantekenboek dat bovenop lag. Pauls handschrift was hier klein, de bladzijden waren van boven tot onder volgeschreven, met slechts een kleine kantlijn. Hij had bovendien een cryptisch steno gebruikt, met initialen, gedeelten van woorden, onafgemaakte zinnen. Ze had het boek in het midden geopend en bladerde terug naar de eerste bladzijde. Het was een vervolg op een van de andere aantekenboeken. Bovenaan de eerste bladzijde stond: ‘J.W.D. - verv.’

  Ze draaide het aantekenboek in haar handen om en onderzocht de kaft. Ten slotte vond ze de initialen: PT-4. Het klonk als een marineboot. Ze legde de aantekenboeken in numerieke volgorde en maakte het eerste open. Het ving aan met wat een kritiek op Jung leek te zijn. Het begon: ‘Jung, Syn. (coll.).’ Margaret probeerde verder te lezen maar het ging op deze manier door en de woorden vervaagden en gingen in elkaar over. Zonder aanwijzing over het onderwerp bleven de aantekeningen even onontcijferbaar alsof ze in Swahili waren geschreven.

  De deurbel ging en ze sprong op, waarbij ze haar glas omstootte.

  Bok!

  Ze veegde een ijsblokje van haar benen en depte de natte vlek met een papieren zakdoekje terwijl ze naar de deur liep. Ze hield het drijfnatte zakdoekje in haar linker en de deurknop in haar rechterhand toen ze opendeed en Bok binnenliet. Hij greep haar hand met het zakdoekje en drukte die, waarbij hij een paar druppels ijswater uitkneep die langs haar hand en pols liepen toen hij impulsief haar hand naar zijn lippen bracht en vurig kuste.

  ‘Juffrouw Oliver, mijn beste juffrouw Oliver, ik kan u niet zeggen hoe blij u me hebt gemaakt. Dat u na zo veel jaren terugkomt en de waardevolle aantekenboeken meebrengt! Toen ik de eerste keer opbelde voelde ik me helemaal verslagen, het was alsof de laatste deur voor mijn neus werd dichtgedaan. Ik was zo vol hoop, zo vol vertrouwen dat, als ik maar geduldig genoeg was...’

  Ik bestudeerde hem aandachtig, maar Margaret was als was in zijn handen. Hij had tegen haar aan geduwd en de deur was op de een of andere manier dicht, zijn hand hield nog steeds de hare vast, en als hij het natte zakdoekje al opmerkte scheen hij het niet erg te vinden. Zijn lippen waren niet dik en hij was nog geen zestig. Corpulent, maar niet dik. Hij droeg geen ring en zijn handen waren schoon, mollig maar schoon. Er lag feitelijk een flauwe glans over zijn nagels. Ik keek hem scherper aan maar zijn interesse in Margaret leek oprecht genoeg. Ik ving iets van zijn verbijstering en verwarring op. Wat hij ook verwacht had, Margaret in ieder geval niet.

  ‘Juffrouw Oliver, ik weet dat deze gelegenheid u met pijn moet vervullen, dat een vreemde bij u binnendringt, in dit huis, nu u van uw eerste reis terug bent gekomen, met het uitdrukkelijke verlangen naar zijn aantekeningen te kijken. Vergeeft u het mij alstublieft. Ik zou u geen seconde pijn willen bezorgen als ik het kon vermijden. Als ik iets kan doen om het te verzachten...’

  Margaret trok haar hand los en deed enkele stappen achteruit, de kamer in. Ze had het krankzinnige verlangen om te zeggen: ‘Kus me en houd je mond.’ Ze zei het niet. ‘Uw jas, dr. Bok. Ik zal hem in de kast hangen. Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?’

  Zijn handen bewogen plotseling krampachtig. Hij had langs haar heen gekeken en de boeken op tafel gezien. Hij wilde erop afspringen, beheerste zich maar kon zijn ogen er niet van afhouden.

  ‘Een drankje! Ja, dat zou lekker zijn. Een drankje.’

  Margaret nam zijn jas aan maar in de deuropening naar de gangkast draaide ze zich om en keek naar hem. Hij was naar de tafel gelopen, had een van de aantekenboeken op getild en Klemde het verrukt tegen zijn borst. Ze haalde haar schouders op en ging weg om een drankje voor hem te mixen en een doek te halen om de plas op de vloer op te dweilen.

  Margaret schonk bourbon in twee glazen, deed er in het ene een scheut water bij en dronk het leeg. Ze maakte de drie bovenste knopen van haar blouse los en mompelde zacht: 'I lij kan er mee door.’ Toen schonk ze twee drankjes in en

  droeg ze naar de woonkamer. Ze zette het hare op de tafel voor de divan, gaf het andere aan Bok en verwijderde tegelijkertijd het aantekenboek uit zijn begerige hand. Zijn ogen volgden het boek terug naar de tafel waar het bovenop de andere werd gelegd. Hij sloeg haar gade terwijl ze de gemorste drank opdeed en daarna ging zitten.

  ‘Gaat u zitten, dr. Bok.’ Margaret gaf een klopje op de divan naast haar en hij ging behoedzaam zitten. ‘Vertelt u me eens iets over u zelf. Waarom u de aantekenboeken nodig hebt, waar u mee bezig bent. Bent u getrouwd?’

  ‘Wat? Nee, op het ogenblik niet. Maar u herinnert zich toch zeker wel ons gesprek van acht jaar geleden...’ Ze schudde even haar hoofd. ‘Ach, natuurlijk, u had een shock, niet waar? Wat dom van me. Ziet u, ik had het idee dat ik een leerstoel voor de chronosofie kon instellen...’ Hij hield op en streek met een vinger langs zijn boord. Het onbehaaglijke gevoel dat hij uitstraalde was er weer. ‘U ben niet, eh, dat wil zeggen, u bent... Ik had een ander beeld van u.’

  ‘O? Vertel het me eens,’ zei Margaret terwijl ze iets vooroverboog, met haar ogen op zijn gezicht gericht.

  Bok nam een grote slok en ging meer rechtop zitten. ‘Ik dacht u leek, ik bedoel... Eh, ik heb niet met zo veel theatermensen omgegaan. U bent erg jong, niet waar, om uw reputatie te hebben? Als ontwerpster,’ voegde hij er haastig aan toe.

  Margaret lachte om de rillingen die binnenin haar begonnen waren te verbergen. Ze omklemde haar glas steviger en dronk het half leeg. Ze zei: ‘Dr. Bok, toch. U bent vijf minuten hier en u praat al over leeftijden. En u, u bent ongeveer vijftig ?!

  ‘Vierenvijftig,’ zei hij terwijl hij haar strak aankeek. Hij nam weer een grote slok en het ijs raakte de zijkant van het glas zodat hij ernaar keek. Het was leeg.

  ‘Nog een, dr. Bok,’ zei Margaret terwijl ze het glas van hem aannam. Ze bleef even in de deuropening staan en zei: ‘U wilt misschien de aantekenboeken bekijken om u ervan te verzekeren dat het diegene zijn waar u naar zoekt.’

  Bok knikte en stak zijn hand ernaar uit. Toen ze in de keuken was zette Margaret de glazen neer en hield zich even met stijf dichtgeknepen ogen aan het aanrecht vast. Daarna richtte ze zich op en schonk weer twee drankjes in. Ze dronk ren gedeelte van dat van haar, vulde het bij en keerde met ren bekoorlijke glimlach terug naar de woonkamer.

  ‘Bent u er tevreden over, dr. Bok?’ Ze pakte hem opnieuw het aantekenboek af en legde het bij de andere op zijn plaats.

  Hij knikte en keek naar haar.

  ‘Het spijt me heel erg dat ik u over uw privéleven leek uit te horen. Het was onvergeeflijk van me om u te vragen of u getrouwd was.’ Margaret keek op haar glas neer en liet de drank die erin zat ronddraaien.

  ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Het was gewoon een van die dingen die gebeuren; ze werd het beu en vertrok.’ Hij glimlachte om te laten zien dat het echt voorbij was en ze dronken allebei weer.

  Margaret schoof dichter naar hem toe. Ze viel bijna bovenop hem.

  ‘Eh, juffrouw Oliver, voelt u zich goed? Ik bedoel...’

  Margaret glimlachte en hij zei: ‘Ik zal goed op de aantekenboeken passen, u kunt gerust zijn. En ik zal u in het geheel niet in de weg lopen, zo stil zijn als een muis...’ Ze glimlachte breder en stak haar hand uit om die over die van hem te leggen.

  ‘Dat weet ik,’zei ze.‘Maar noem me niet juffrouw Oliver. Noem me...’ Ik zag dat ze de hele zaak in het honderd zou laten lopen en daar ze tegen die tijd te veel alcohol op had om er nog iets aan te kunnen veranderen, nam ik het over.

  Eerst liet ik de arm waarop ze steunde ontspannen zodat ze tegen hem aan viel. Ik zorgde ervoor dat ze niet met haar drankje morste. Ze giechelde en liet zich door Bok overeind helpen. Hij hield een arm om haar schouders, ze giechelde opnieuw en leunde daarna ontspannen tegen hem aan. Er was nog iets anders, iets dat er tevoren niet was geweest. Ik probeerde uit te vinden wat het was maar het lukte me niet. Het enige dat ik wist was dat Bok iets van plan was. Haar verleiden? Nauwelijks. Daar had zij al uitstekend voor gezorgd. Wat dan? Ik besloot af te wachten wat hij zou doen. Margaret mompelde iets tegen zijn borst en hij probeerde nog steeds te beslissen of hij het wel of niet zou doen. Nu ze zo tegen hem aan zat, kon het hem niet ontgaan dat ze geen bh droeg, en dat haar blouse praktisch tot aan haar buik openstond.

  Hij zette zijn glas neer en raakte aarzelend haar nek aan, toen ze niet terugtrok liet hij zijn hand naar beneden glijden. Margaret hield nog steeds haar glas vast, bracht het naar haar lippen en dronk het leeg, waardoor ze een onhandige situatie schiep: haar arm kruiste die van hem en drukte zijn hand tegen haar lichaam. Hij verwijderde zijn hand, pakte haar glas en zette het naast dat van hem neer. Zijn hand ging verder waar hij opgehouden was.

  ‘Mijn beste juffrouw Oli...’

  Ze schudde haar hoofd en de kamer draaide bij die beweging. ‘Niet juffrouw Ol...’ Ik rukte het volledig uit haar gedachten en ze vergat wat ze had willen zeggen.

  Bok zei sussend: ‘Josielief, ik ben bang dat je erg dronken bent. Ik zal je in bed moeten leggen, hoor.’ Ze zuchtte en hij zette haar overeind, de kant van de slaapkamer uit. Hij liep recht op Josie’s kamer af, met een hand om haar schouder om haar rechtop te houden en de andere nog steeds op haar borst. Ze wankelde en zou gevallen zijn, maar hij greep haar vast en toen haar benen het begaven tilde hij haar op en droeg haar de laatste drie of vijf meter.

  Hij legde haar op bed en begon haar uit te kleden, maar Margaret ging rechtop zitten 'en zei met grote moeite: ‘Ik ben erg dronken, weet je. 'Maar ik kan me zelf wel uitkleden.’ Ze sloot haar ogen, ging weer liggen en zei: ‘Dank je wel.’

  ‘Ja, liefje, natuurlijk kun je dat,’ zei Bok. Hij was erg handig met ritsen en haakjes en dergelijke. Terwijl hij bezig was mompelde hij: ‘Arme schat. Je bent zo eenzaam geweest, niet waar?’

  ‘Zo eenzaam,’ stemde ze in zonder haar ogen te openen. Ze begon een heel klein beetje nuchter te worden, precies genoeg om te weten hoe ver alles gegaan was, precies genoeg om te wensen dat het huis door de bliksem getroffen zou worden.

  ‘Je bent zo mooi, Josielief. Ik had er geen idee van...’

  Zij was Josie. Het was in orde omdat het Josie was. Margaret verdwijnt, verdween, was verdwenen. Het was allemaal Josie’s schuld, niet de hare. Ze zuchtte en mompelde: ‘Lieve Josie is een kreng.’

  Bok gromde verbaasd en ik kon hem door de slaapkamer horen lopen. Ik hoorde een lade zacht open en dichtgaan, de kastdeur ging geluidloos open en daarna weer dicht. Wat was de man aan het doen? Margaret viel in slaap. Hij kwam bij het bed terug en zijn hand op haar borst wekte haar weer, niet tot begeerte maar gewoon tot bewustzijn en ze ging opnieuw rechtop in bed zitten. ‘Dr. Bok,’ zei ze duidelijk, iedere lettergreep scheidend, ‘gaat u lieve Josie nu nog neuken of niet?’

  De telefoon rinkelde. Zonder naar Bok te kijken klom Margaret uit bed en liep er naakt naartoe om hem op te nemen. Ze liep heel recht, niet helemaal recht op maar heel recht.

  ‘Hallo. O, Bennett. Je zit in de een of andere godvergeten plaats in het zuiden, niet waar?’

  ‘Margaret, is alles goed met je?’

  ‘Tuurlijk. Ik ben erg dronken, maar ik voel me goed. Je kunt me nu niet je telefoonnummer geven want ik schijn niet helemaal goed te kunnen zien.’

  ‘Margaret, in godsnaam. Wat voer je daar uit?’

  ‘Ik vier iets. De terugkeer naar het platteland. De geest van het verleden. Wat doe jij daarginds?’

  ‘Margaret, ik bel je morgenvroeg wel. Ga naar bed, slaap maar goed. Niet roken in bed, lieveling. Zul je daaraan denken. Niét roken in bed!’

  ‘Niet roken in bed,’ herhaalde ze gedwee. Ze kwam tot de conclusie dat het een dom gesprek was en wilde ophangen.

  ‘Margaret, luister goed. Laat niemand iets uit het huis meenemen. Begrijp je het?’

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Mijn god! Margaret, luister goed. Josie heeft me vanuit Italië gebeld...’

  ‘Ze is niet in Italië.’

  ‘Ja, dat is ze wel en ze heeft me gebeld. Ze probeerde jou te bellen maar er werd niet opgenomen. Ze zegt dat niemand iets uit het huis mag verwijderen. Begrijp je wat ik tegen je zeg?’

  Margaret begreep het plotseling en ze begon te rillen. Bok kwam van achteren op haar af maar ik stootte haar niet aan of wat dan ook. Dit was allemaal erg interessant en vreemd. Margaret voelde dat hij vlak bij haar was en zei: ‘Ik moet nu overgeven. Welterusten.’ Ze wachtte Bennetts antwoord niet af maar hing op.

  Bok sloeg van achteren zijn armen om haar heen. Hij was inmiddels ook uitgekleed. ‘Je rilt,’ zei hij.

  ‘Ik ril,’ stemde ze in. Ze glipte onder zijn arm door en haastte zich naar Josie’s slaapkamer. Bok kwam vlak achter haar aan. Margaret stapte de badkamer binnen en deed de deur op slot. Ze kon hem aan de andere kant horen ademen. ‘U moest nu maar liever gaan, dr. Bok,’ zei ze na een ogenblik.

  ‘Gaan?’ Stilte. ‘Josielief, kom eruit. Kom er alsjeblieft uit.’

  ‘Vanavond niet,’ zei Margaret met haar oor tegen de deur gedrukt. Hij probeerde de klink. Opnieuw stilte. Daarna werd de klink van Pauls kamer stilletjes omgedraaid, maar ook die deur was op slot. Margaret keek ernaar en besefte plotseling wat ik de hele avond had geweten. Bok was hier al eerder geweest. Hij kende de kamers, hij wist van de badkamer tussen de twee slaapkamers af, hij wist welke deur naar Josie’s kamer had geleid. Margaret verstijfde. Ze kon hem opnieuw in Josie’s kamer horen, hij maakte geluiden alsof hij zijn kleren weer aantrok. Ze glipte Pauls kamer binnen, griste haar badjas van een stoel en trok hem aan. Toen Bok Josie’s kamer verliet stond Margaret met zijn jas bij de voordeur.

  Hij aarzelde. ‘Welterusten, dr. Bok,’ zei Margaret en ze overhandigde hem de jas. Hij wierp een blik op de tafel, daarna op haar en nam ten slotte zijn jas aan.

  ‘Morgen kom ik terug, om een uur of twaalf,’ zei hij.

  Margaret zei niets. Toen hij weg was verzekerde ze zich ervan dat de deur vergrendeld was. Daarna legde ze de aantekenboeken in de kluis terug en zat lange tijd naar niets in het bijzonder te staren.
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  Ik had de hele avond overdacht, details toegevoegd die Margaret vergeten was of niet had gezien, geprobeerd antwoorden uit te puzzelen. Chronosofie? Dat was wat hij had gezegd. Studie van tijd? Paul was klaarblijkelijk ook in tijd geïnteresseerd geweest. Veel van de boeken op zijn planken gingen over tijd en ook alle aantekeningen die ik had gezien. Maar wat viel er over te weten? Op wat voor manier moest je hem bestuderen? Margaret moest de aantekeningen weer te voorschijn halen en lezen. Dat was mijn volgende plan.

  Ze zat ineengedoken op de divan, ellendig, ze probeerde niet te denken maar dat lukte haar niet. Ze zag zich zelf naakt op het bed, onder Boks handen, en ze had zin om te huilen. Ze zag weer hoe ze zich op de divan aan hem blootgaf... Wat moest hij van haar denken? Niet van haar, van Josie. Ze probeerde zich nog kleiner te maken. Ze zou vroeg in de morgen moeten vertrekken, voordat hij hier aankwam. Ze behoorde nu te pakken.

  De telefoon deed haar opschrikken. Bok? Het is Bennett, idioot, zei ik. Ze besteedde er geen aandacht aan maar staarde naar de telefoon en probeerde hem door wilskracht te laten ophouden. Ik vormde zorgvuldig een beeld van Bennett, en ze zag het bijna, het was in ieder geval voldoende om haar de hoorn te doen opnemen. Ze kon nog altijd ophangen als het Bok was.

  ‘Margaret, ben je daar?’

  ‘Bennett. O...’

  ‘Is alles goed met je? Ik ben zo bezorgd over je geweest.’

  ‘Ik voel me nu goed. Ik... ik had gedronken op een lege maag. Ik had vergeten te eten. Maar nu voel ik me weer goed.’

  De ongerustheid verdween geleidelijk uit zijn stem, er bleef slechts kribbigheid achter. ‘Je hebt er geen idee van hoe je me hebt laten schrikken, Margaret. Alleen in huis, drinkend, misselijk... Ik wil dat je morgenvroeg meteen terug naar de flat gaat. Ik vind het idee dat je daar helemaal alleen bent niet prettig. Ik zal Shirley bellen, haar naar de flat laten komen om je gezelschap te houden...’

  Shirley! Margaret greep de hoorn steviger vast. ‘Doe niet zo belachelijk. Ik heb rust nodig, weg van de stad, en die heb ik. Ik heb je gezegd dat ik vergat te eten. Ik was buiten, in de wind, ik zwom en wandelde wat en een borrel kwam hard aan. Dat is alles. Ik wil de eerstkomende weken niet bij Shirley zijn.’

  ‘Margaret, wil je voor de verandering eens aan mij denken, alsjeblieft? Ik kan Greeley van geen enkel nut zijn als ik me dag en nacht zorgen moet maken over jou. Ik geloof niet dat het goed voor je is om alleen te zijn...’

  ‘Bennett, houd je mond, wil je?’ Margaret hoorde zijn adem stokken, ze haalde diep adem en probeerde een geestige toon in haar stem te leggen. ‘Je lijkt wel een moederkloek met een ondeugend kuiken. Vertel me eens wat Josie tegen je heeft gezegd. Ik moet op het strand geweest zijn toen ze belde.’

  ‘Ja, ze zei dat de telefoon bleef overgaan. Ik weet niet wat ze op haar hart had. Ik heb je verteld wat ze heeft gezegd. Niemand mag iets uit het huis verwijderen. Ze wilde niet in details treden maar ze zei dat jij wel wist waarover ze het had. Is dat zo?’

  Margaret keek naar de open haard aan de overkant van de kamer. Hoe had Josie geweten dat zij het zou begrijpen? De stilte begon te lang te duren en Bennett was er weer, hij klonk opnieuw ongerust. Ze zei: ‘Ik probeerde te bedenken wat ze zou kunnen bedoelen. Er heeft een man gebeld voor een afspraak voor morgen. Horace Bok. Ken je hem?’

  ‘O, die. Hij heeft me een paar keer proberen te bezoeken.

  Hij is een boek aan het schrijven en wil enkele inlichtingen waarvan hij denkt dat Josie ze heeft. Laat hem niet binnen.’

  ‘Hij zei dat hij filosofiedocent aan de universiteit van Columbia is,’ zei Margaret zonder stemverbuiging.

  ‘Dat klopt. Volkomen respectabel en zo. Maar wat voor nut zou het voor hem hebben om jou op te zoeken?’

  ‘Oké,’ zei ze en hij scheen dat te accepteren. Ze schreef het nummer van het hotel op. Bennett zou daar tot maandag zijn.

  Ze hing op en ging de keuken binnen. Ze had honger en er beukte een hevige storm tegen het huis. Ze vroeg zich af of ze de autoramen gesloten had, maar ze ging niet naar buiten om dat te controleren. Putjes aan de buitenkant, nat van binnen. Misschien zou ze een lange reep verf van voren naar achteren kunnen afschrapen voordat alles achter de rug was. Ze beteugelde de gedachte en grinnikte om zich zelf.

  Ze dronk een glas melk en at de aardbeien die ze tevoren niet had kunnen eten. Daarna haalde ze enkele houtblokken van de veranda binnen en maakte een vuur aan in Pauls kamer. Ze draaide de lichten in huis uit en zat door de ramen naar de storm te kijken die de pijnbomen geselde. Ze kon de branding nu horen, en de wind, en de regen die naar beneden stroomde. Het vuur kraakte, knetterde en knapte in de stiltes tussendoor. Bok, peinsde ze. Wat moest ze met Bok aan vangen?

  Hij had niet gevraagd of hij terug kon komen. Hij had meegedeeld dat hij rond twaalven terug zou zijn. En hij was hier al eerder geweest. Hij had gezegd dat hij blij was dat ze de aantekeningen meegebracht had, niet dat ze het huis opengesteld had zodat hij ze kon zien. Hij had geweten dat ze niet in het huis waren. Als hij gezocht had, waarom had hij de kluis dan niet gevonden? Het slot werkte waarschijnlijk op elektriciteit waardoor het hem niet gelukt was hem te openen. Ze probeerde zich hem als inbreker voor te stellen en glimlachte flauwtjes. Wat zou hij bang geweest zijn. Wat was er zo belangrijk in de aantekeningen dat hij er een aanklacht wegens inbraak voor riskeerde? Toen hij de aantekeningen op geen van de waarschijnlijke plaatsen had gevonden, moest hij aangenomen hebben dat ze uit het huis weggehaald waren, en dus de speurtocht ernaar hebben opgegeven. Maar hij wist nu dat ze hier waren en hij zou terugkomen. Zou hij van haar verwachten dat ze hem liet afmaken wat hij met haar was begonnen?

  Dat was voorbij, besloot ze. Zelfs niet als Josie. Ze probeerde zich te herinneren wat ze had gedacht en gevoeld toen ze zich door hem liet uitkleden en zijn handen over haar lichaam had voelen dwalen. Niet veel, bekende ze. En toch lieten geliefden over de hele wereld doorschemeren dat er zo veel meer achter zat dan zij had kunnen ontdekken.

  ‘Sex is een eenvoudige daad,’ had Bennett gezegd. ‘Het kan, zoals eten, heel kunstzinnig en bedaard gebeuren, met veel verfijndheden en je kunt er een wonderbaarlijk prettig gevoel aan overhouden, of het kan haastig worden gedaan, zonder veel aandacht aan de inhoud te besteden en toch een zekere bevrediging geven.’ Margaret verschoof in Pauls stoel toen ze zich de scène levendig herinnerde.

  Ik herinnerde het me nog levendiger. Ze was zenuwachtig geweest. Het was enkele maanden voor hun huwelijk en ze was tot de conclusie gekomen dat het dwaas en onnodig was om hem te laten wachten. Ze zaten tegenover elkaar in haar kleine flat en Bennett hield een glas met cognac vast. Hij had de cognac en de glazen gekocht als steun toen hij gemerkt had dat ze niets over zulke dingen afwist.

  Ze waren naar een film geweest en terug naar haar flat gelopen, haar voeten tintelden nog steeds van de kou. Hij ging altijd met haar naar binnen, om de flat te controleren, had hij de eerste keer glimlachend gezegd. Ze had hem niet geloofd maar het was het enige dat hij had gedaan. Die avond had ze zijn jas genomen, hem in de kast gehangen en hem uitgenodigd te gaan zitten. Bennett hield niet van vrijen. ‘Als het verder nergens toe leidt,’ had hij gezegd, ‘moet je het niet doen. Prikkeling zonder bevrediging is voor niemand goed.’

  Dus ze had gezegd: ‘Bennett, kus me,’ en dat had hij gedaan. Ze had zijn kus beantwoord, ten slotte had hij haar in de stoel gezet, was weggegaan om cognac in te schenken en had haar daarna een lezing over sex gegeven.

  ‘Ik weet dat je maagd bent,’ zei hij. Ze bloosde maar hij glimlachte tegen haar. ‘Daar ben ik erg blij om, Margaret. Ik heb er veel over nagedacht hoe het de eerste keer zou moeten zijn, hoe ik ervoor kan zorgen dat ik je niet laat schrikken of je pijn doe maar je de allereerste keer plezier probeer te geven zodat je van geslachtsgemeenschap gaat genieten.’ Margaret richtte zich op uit Pauls stoel en trok ruw de gordijnen voor de ramen. Ze draaide met knipperende ogen het licht aan. Welnu, hij had zijn zorgvuldig voorbereide plannen uitgevoerd en toen alles bedorven omdat hij niet over de zelfbeheersing beschikte die hij zich zelf toegekend had. Toen hij vroeg of ze wilde dat hij haar met zijn handen bevredigde, was ze vervuld geweest van walging en afkeer. ‘Je leert het nog wel, je zult even vurig worden als ik,’ had hij gezegd. De kamer was te donker om te zien of hij glimlachte of zijn ogen, half slapend, gesloten had of wat dan ook. Hij kon stellig niet de tranen op haar wangen zien en hij maakte geen enkel gebaar om haar aan te raken.

  Daarna was hij erg methodisch met haar, ging nooit bij haar naar binnen voordat ze op het punt van orgasme was, bijna nooit ten minste. Ze was zijn natte kussen gaan haten, kon precies vaststellen, hoe lang hij over haar lippen deed, hoe lang over iedere tepel, wanneer zijn handen langs haar lichaam zouden gaan glij den, langs haar dij en, naar beneden... Nu en dan was er wat hij glimlachend een vluggertje noemde, omdat hij nu eenmaal een veel sterker libido had dan zij. Het was óf dat, óf hij zou bij iemand anders zijn toevlucht moeten zoeken voor de bevrediging die hij nodig had.

  ‘Mijn god,’ zei Margaret tegen het sputterende vuur. ‘En dat al zeven jaar! Wat heb ik eigenlijk gedacht?’

  Ze porde het vuur op, legde er twee sexboeken en het laatste houtblok op en toen het vuur begon op te vlammen zei ze: ‘Ik haat hem grondig, weet je.’

  Ik wou maar dat ze hiermee ophield en de aantekenboeken te voorschijn haalde, maar ze bleef naar het vuur staren alsof ze zoeven een grote ontdekking had gedaan. Ze had hem vanaf die allereerste nacht in haar flat gehaat, ze had het zich zelf een paar jaar later zelfs toegegeven, dus waarom moest ze er nu zo’n ophef over maken? Ze was misschien vergeten dat ze deze beslissing had genomen. Ik keek om me heen en zag dat ze het inderdaad vergeten was, volkomen. Maar ze dacht weer na. Als ze er zeker van kon zijn dat sex die simpele daad, die simpele bevrediging was die het volgens Bennett was, dan deed het er niet toe of ze hem wel of niet haatte. Al het andere was draaglijk in hun leven. En als dat met iedere man hetzelfde zou zijn, was ze beter af als ze niet alles op de helling zette. Dat moest ze uitvinden.

  Hoe? Het enige dat ze door de klucht met Bok bereikt had, was de wetenschap dat ze het niet op die manier kon doen, niet zomaar met iedereen die toevallig langskwam. Ze dacht aan de vele kennissen die Bennetts zakenwereld deelden: Forrest, Dwight, Eddie... Dat had geen zin. Dezelfde mannen met een andere naam, ze waren allemaal zoals Bennett. Mensen die ze voor Bennett had gekend: Murray, Les, Cal... Dat was even slecht. Ze waren hun eigen weg gegaan, uit het gezicht verdwenen, vergeten. En waren zij ook niet zoals Bennett? Maar wie was niet zoals hij? Jason niet; hij was een homofiel. Ze stak boos een sigaret op. Het was belachelijk dat een vrouw van achtentwintig niet één man wist te bedenken met wie ze dacht graag naar bed te willen. Hal... hij kon er misschien mee door. Beruchte reputatie, verscheidene malen getrouwd, op het ogenblik alleen, maar... Als hij zo goed was, waarom hield geen van zijn huwelijken dan stand? Hij kon niet erg zeker van zich zelf zijn, anders zou hij niet steeds een ander hoeven te proberen, en ze wist dat ze voor haar doel iemand nodig had die zeker was van zich zelf, niet iemand die even onzeker was als zij.

  Het vuur ging bijna uit en ze moest er of een nieuw blok opdoen of naar bed gaan, dacht ze, en dat vormde plotseling een probleem. Niets was nog eenvoudig. Ten slotte ging ze naar de veranda en bracht een nieuw blok binnen; ze wist dat ze nog in geen uren zou kunnen slapen.

  De moeilijkheid was dat ze niet in onsterfelijke liefde tussen man en vrouw geloofde, bekende ze zich zelf terwijl het nieuwe blok op begon te vlammen. Ze bladerde door een geïllustreerd handboek en wierp het toen in het vuur. Ze had

  genoeg vrouwen horen praten over de grote liefde, de liefde uiteen zien spatten en twee lege mensen hun afzonderlijke weg zien gaan. Ze geloofde niet in de literatuur die ze gelezen had en bovendien, als het echte liefde was, stierf de held of de heldin altijd voordat de echte test ooit kwam, de test van het aardse, dagelijkse leven samen. Geen enkele echte liefde, ongeacht hoe schitterend in het begin, overleefde de test, daar was ze zeker van.

  Op een bepaald punt stierf de liefde af en nam sleur het over. Het was gemakkelijker de liefde te bedrijven met de persoon die beschikbaar was dan erop uit te moeten trekken om iemand anders te vinden. En er bestond minder gevaar om afgewezen te worden. Sleur en zelfgenoegzaamheid en luiheid. De toetsstenen van het huwelijk.

  Was de verhouding van Josie en Paul onder de aanval van dit dodelijke trio bezweken? Had ze hem verlaten en al haar bezittingen meegenomen, was ze weggereden om nooit meer terug te keren? En hij, alleen met de paarse schaduwen, was hij zomaar weg gelopen van alles? Margaret opende de kluis en haalde opnieuw de brieven te voorschijn, nestelde zich in Pauls stoel en begon ze allemaal te lezen.

  Er waren er een heleboel. Josie was iedere maand verscheidene malen tussen het huisje en de stad op en neer gereisd, naar Californië geweest, zelfs twee keer naar Engeland. De brieven overbrugden verscheidene jaren, op zijn minst drie. Het was moeilijk het zeker te weten omdat ze niet op jaar waren gedateerd. Margaret vergat haar drankje op het tafeltje naast haar stoel. Ze liet haar sigaret opbranden en vergat een nieuwe aan te steken. Het vuur brandde fel, daarna zwak en ging toen uit maar ze merkte het niet. Een keer merkte ze dat ze zachtjes huilde maar ze veegde de tranen afwezig weg en vergat ze.

  Ik verzamelde de inhoud, bracht er orde in aan en leerde Paul en Josie kennen via hun woorden. Ik bleef wenken krijgen van iets dat duizelingwekkend in zijn gevolgtrekkingen was, maar het waren slechts wenken. In een van Pauls brieven stond: ‘...zo’n volmaakte vereniging van twee ongelijksoortige wezens, zo’n volledigheid die nooit eerder bestaan heeft. Ik voelde je vreugde, je opwinding. In het begin heel licht, het was niet meer dan een krachtige suggestie dat dit was wat jij moest voelen, daarna werd het steeds sterker tot het niet langer was “alsof”, nee, het was wat jij voelde. Morgen. Ik zeg het steeds weer. Morgen zal ze weer thuis zijn. En hoewel ik weet dat morgen niet nu is, zoek ik en probeer ik je hier te vinden...’

  De storm was gaan liggen en Margaret viel in slaap op de stoel. Haar vingers hielden de laatste brief die ze had opgepakt nog vast, maar slap. Ik liet haar gaan. Op zoek? Hoe? Waarnaar? Ik probeerde verder te kijken dan ik ooit had gedaan: Margaret in bad, Bok, Bennett in de woonkamer, Margaret die op het strand rende. Ik draaide rond, in steeds grotere cirkels, zocht zoals ik nog nooit gezocht had, waarnaar dat wist ik niet. Ik vond oningevulde gebieden, gebieden van de jeugd, gebieden van het heden, van gisteren, van morgen... grijsheid, ik kwam weer terug uit het niets, werd er weer naartoe getrokken.

  Alles was verdwenen. Uniform grijs, geen grenzen, geen horizon, geen boven of beneden. Grijsheid die of oneindig was, of zo strak om me heen zat dat zij me verstikte. Grijsheid die niets bevatte, of alles.

  Een aanraking. Ik deinsde terug. Geen uitweg nu. Alleen, verloren. Wie was ik, of wat? Een stem, niet van buitenaf, diep van binnenuit, verder, door me heen. Zoals geen enkele stem ooit was geweest. ‘Loop niet weg. Wees niet bang.’

  Margaret, die het vreemde voelde, werd wakker, ze schreeuwde zacht van angst. Een nachtmerrie. Ze rilde hevig en kon de echo’s van de nachtmerrie niet van zich afschudden. Ze had plotseling het gevoel dat er iemand bij haar in huis was, dat er iemand naar haar keek, op het punt stond zijn hand naar haar uit te steken. Ze durfde zich niet te verroeren, luisterde ingespannen, probeerde te horen of er iemand in de woonkamer was. Bok? Was hij teruggekomen en het huis binnengegaan? Er was niets te horen maar het gevoel dat ze niet alleen was werd sterker. Ik probeerde ook iemand te horen maar slaagde er niet in. Als er iemand in huis was geweest zou ik het hebben geweten. Ik was bang,

  zoals zij. Er kwamen spookverhalen in haar herinnering op; verschrikkingen uit haar kindertijd waarden weer rond; verhalen over wurgers, ontsnapte krankzinnigen, spionnen en gijzelaars, monsterachtige tieners...

  Ze moest zich bewegen, zich ervan verzekeren dat er niemand was binnengekomen. Ze rilde zo hevig dat ze nauwelijks uit de stoel kon komen. De eerste keer dat ze de pook op probeerde te tillen kon ze hem nauwelijks vasthouden. Ik begon mijn kalmte te herkrijgen; wat het ook was geweest, er was nu geen dreiging. Ik had haar verlaten, de naamloze verschrikkingen toegestaan haar in haar slaap te overvallen, en ze voelde nog steeds de nawerking. Toen ik het weer overnam werd ze kalmer en kon ze zelfs met een verbeten glimlach naar de pook kijken. Ze controleerde het huis en natuurlijk was het leeg en veilig, de grendels op de deuren zaten op de juiste plaats, de ramen waren gesloten en er was niet mee geknoeid.

  Ze ging weer naar Pauls kamer, raapte de brieven op die op de grond waren gevallen en legde ze allemaal terug. Toen ze het licht uitdeed vulde het ijle licht van de vroege dageraad de kamer. Ze liet de pook vallen, viel op bed neer en sliep bijna ogenblikkelijk.

  Was was er gebeurd? Ik wist het niet. Ik was al eerder lege gebieden tegengekomen, maar die waren nog niet ingevuld of op de een of andere manier overgeslagen. Deze grijsheid leek daar niet op. Hij bestond, als je er binnenin was, was er geen buitenkant, niets anders, en hij had me steeds dieper, of verder, of een volkomen andere kant uitgetrokken. Margaret? Wat zou er met haar zijn gebeurd als ik door de grijsheid, het niets, opgeslokt zou zijn? Zou ze rillend in de stoel hebben gezeten tot er iemand binnen kwam die haar vond?

  En wiens stem was het die me uit het niets weggeleid had, terug naar Margaret, en daarna weer was weggegaan? Van wie was de stem? Hoe?

  Margaret droomde tot ze werd gewekt door Boks aanhoudende gehamer op de keukendeur. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze in Josie’s kamer was; hij beukte nu eens op de keukendeur, tikte dan weer tegen Josie’s raam en keerde weer naar de keukendeur terug. Margaret verroerde zich ten dutte en schudde zich voldoende wakker om naar de deur te gaan en te roepen dat hij weg moest gaan en haar met rust laten. Ze draaide zich om om terug naar de slaapkamer te gaan.

  ‘Josie! Kom terug en luister even naar me.’

  Ze bleef staan maar ging niet naar de deur terug. ‘Ik ben nog niet wakker,’ zei ze geprikkeld. ‘Ga weg.’

  ‘Josie, ik leg een paar spullen in het appartement boven de garage. Ik meende wat ik gisteravond zei. Ik beloof je dat ik je helemaal niet zal storen. Ik zal mijn werk daar doen. Over een uur ben ik ingetrokken en tegen die tijd ben je wel wakker zodat we kunnen praten.’

  Margaret hield haar hoofd stevig met beide handen vast. Ze zei bedaard: ‘Als u nu niet meteen weggaat, bel ik de politie.’

  ‘Dat denk ik niet, liefje.’ Ik stelde me voor hoe hij over zijn schouder keek gedurende de korte pauze voordat hij verder ging. ‘Zie je, Josie, ik weet alles van die laatste maand. Ik weet wat je gedaan hebt, hoe Paul stierf, alles. Ik denk dat jij op dit moment net zo min de politie hier wilt hebben als ik. Ik ben over een uur terug, liefje.’

  Margaret wankelde. Paul dood! Het betekende niets voor haar. Het kon niets voor haar betekenen. Ze had tot voor gisteren nooit van hem gehoord, ze had er geen idee van hoe hij eruitzag, wie hij was, wat hij was. Maar ze voelde zich diep bedroefd en had zin om te huilen, om hem, om Josie. Om zich zelf.

  Ze moest het huis uit, terug naar de flat. Bok zou haar nu niet met rust laten, ongeacht wat ze hem vertelde. Hij zou niet weggaan en ze kon de politie niet bellen. Als hij Josie nu eens van... moord beschuldigde? Beschuldigde hij Josie van moord? Margarets hoofd was afschuwelijk gaan bonken; ze zette koffie en terwijl die door filterde kleedde ze zich aan. Ze moest nadenken voordat Bok terugkwam. Ze zou het elektriciteitsbedrijf bellen en zeggen dat ze de stroom moesten afsluiten, ze zou wachten tot ze het gedaan hadden en daarna vertrekken. Bok zou niet in de kluis kunnen als de

  stroom was afgesloten. Hij zou denken dat ze de aantekeningen en aantekenboeken weer bij zich had. Als hij haar tot in de stad volgde, zou ze gewoon blijven rijden tot ze hem kwijt raakte en daarna naar huis gaan. En hem de eerstkomende twee weken de hotels, het vliegveld en de stations laten controleren. Ze besloot het bedrijf onmiddellijk te bellen maar ik weerhield haar ervan.

  Ik drong haar heel sterk de gedachte aan Shirley op en ze zag het beeld. Bennett zou denken dat ze iemand nodig had om bij haar te blijven en dat zou Shirley betekenen. Shirley was een van zijn nichten uit Boston; zijn ouders kwamen uit Boston en er waren veertien neven en nichten aan moeders zijde van de familie. Allemaal verachtelijk, en Shirley was de ergste van het hele stel. Margaret hield op en dwong zich de bewering opnieuw te formuleren. Ze waren niet verachtelijk, ze mocht hen niet en zij mochten haar niet. Bennett was naar hun mening beneden zijn stand getrouwd en dat feit hielden ze niet voor haar verborgen. Maar ze waren uiterst beleefd en Shirley wilde haar, arme schat, altijd zo graag helpen. ‘Lieveling, je maakt witte wijn niet open voor hij aan tafel wordt gebracht, alleen rode wijn,’ of, ‘liefje, je moet echt leren Who's Who ? te gebruiken voordat je gasten arriveren. Het was onvergeeflijk van je dat je niet wist dat dr. Baldwin de voormalige president van de Handelsbank was...’

  Bok zou gemakkelijker te aanvaarden zijn dan Shirley. En wat voor verschil zou het voor haar eigenlijk maken als hij in het appartement boven de garage Pauls aantekeningen zat te lezen? Zonder dat ze het hem verteld had scheen hij te begrijpen dat hij ze niet mocht meenemen. Het enige dat hij wilde was ze te lezen, en waarschijnlijk stukken overschrijven en daarna weer zijn eigen gang gaan. Josie had gezegd dat hij dat mocht doen.

  Margaret schonk koffie in en vergat het elektriciteitsbedrijf te bellen. Ze was schrikachtig en geprikkeld, maar toen Bok terugkwam liet ze hem binnen en zonder op de ruzie van een uur daarvoor te zinspelen zei ze: ‘Ik leg de spullen in de woonkamer. U kunt er steeds één meenemen naar het appartement, en als u er iets uitscheurt of ze op de een of andere

  manier bekrast...’

  Hij keek zo geschokt bij dat denkbeeld dat ze er niet verder op doorging. ‘Ik zal ze aan u geven als u ze nodig hebt. Als u er een terugbrengt, geef ik u een nieuw, tot u klaar bent. Hoe veel tijd denkt u nodig te hebben?’

  Bok was die middag een en al zakelijkheid. Als hij zich de vorige avond al herinnerde, liet hij dat niet blijken. Zijn gezicht glom van de inspanning die het hem had gekost om zijn uitrusting in het appartement te krijgen en er zat een vlek op de voorkant van zijn overhemd. Hij zei: ‘Ik moet ze allemaal grondig doorlezen en daarna beslissen. Ik schat dat ik twee dagen nodig heb voor de eerste lezing... nog twee of drie om materiaal over te schrijven... Kun je me een week geven, liefje?’

  Het was zowel een vraag als een eis. Margaret gaf geen antwoord. Ze draaide zich om, ging naar de woonkamer en kwam terug met het eerste boek. Het had de initialen pt- i.

  Margaret was na zijn vertrek woedend op zich zelf. Wat was ze in godsnaam aan het doen? Het beangstigde haar dat ze die man, een vreemde, een van Pauls aantekenboeken uit het huis had laten nemen, dat ze zijn uitdaging niet had aangenomen en hem had gedwongen te vertrekken, dat ze, als laatste redmiddel, niet terug naar huis was gegaan en geweigerd had Shirley, of iemand anders die Bennett zou kunnen sturen om op haar te passen, binnen te laten. Ze voelde zich moe en wanhopig door de hele zaak.

  Maar ik wist wel wat ik deed. Bok wist waar het allemaal over ging en ik wilde het ook weten. Dus als Margaret er van tijd tot tijd achterkwam dat ze dingen deed die ze niet wilde doen en die ze later betreurde, was dat de prijs die we voor de inlichtingen moesten betalen. Ik zou verdergaan met te proberen haar tegen dingen die ze beter niet kon weten te beschermen, en haar over de dingen die ze behoorde te weten in te lichten. Ik zou waken over haar slaap en op haar afwezige momenten passen en alle dingen doen die ik als mijn verantwoordelijkheid aanvaardde, maar ik zou haar het huisje niet laten verlaten. Ik had wapens waarvan ik nooit had gedroomd dat ik ze ooit tegen haar zou gebruiken, maar ik zou ze allemaal tevoorschijn halen als dat nodig was. Ik moest erachter komen wat dat grijze niets was. Ik moest erachter komen wiens stem het was die me eruit weggeleid had, terug naar haar, en hoe, en waarom.
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  Margaret wandelde op het strand tot ze bij de stapel stenen en zwerfkeien kwam en ging toen in de zon zitten, met de frisse wind in haar gezicht. Ze zou verbranden, bedacht ze, maar ze bewoog zich niet. Ze hoorde de jeep toen Harry haar kruidenierswaren bezorgde, daarna keerde de stilte weer en ze werd geleidelijk kalm genoeg om opnieuw te proberen na te denken over wat ze aan het doen was, wat ze zou kunnen doen. Ze had het gevoel dat ze nu eens deze en dan weer die kant uitgeduwd werd en ze was blijkbaar niet bij machte om weerstand te bieden. Ze zette Bok uit haar hoofd en concentreerde zich op haar problemen met Bennett, maar haar geest weigerde op één punt gericht te blijven. Bennett nam geen vaste vorm aan in haar gedachten. In plaats van na te denken over de zeer moeilijke beslissingen die ze niet eeuwig uit de weg zou kunnen gaan, merkte ze dat ze zich afvroeg waarom hij eigenlijk met haar was getrouwd.

  Zijn familie was zo door en door fatsoenlijk, al drie eeuwen lang burgers van Boston, en nooit een zwart schaap in de familie. Tot Josie. Ze was eigenlijk een nakomertje, de zus van Bennetts vader, geboren toen Bennett drie was en vanaf haar geboorte wild geweest, dat zei hij ten minste. Een speling der natuur, had hij gezegd en ze had toen gedacht dat hij bedoelde dat ze een buitenbeentje was, maar hij had het in de biologische betekenis bedoeld.

  Margaret schudde haar hoofd en dwong zich aan Bennett te denken en de gedachten over Josie en de familie los te laten. Ze kon hem niet scherp voor zich zien. Omdat ze hem nooit had begrepen? Dat niet precies, zei ze tegen zich zelf. Dat was het niet. Omdat ze nooit had begrepen waarom hij met haar wilde trouwen. Dat was de grote moeilijkheid. Als ze dat wist zou het misschien gemakkelijker zijn om te weten wat ze nu moest doen. En het zou gemakkelijker zijn om te weten wat ze met de pil moest doen. Ze had bijna vijf jaar niet aan geboorteregeling gedaan en er was niets gebeurd. Toen had ze besloten dat ze geen kind wilde en ze was met de pil begonnen zonder het tegen Bennett te zeggen. Ze gooide een steen in het water, daarna nog een, en nog een. Ze gooide ze hard. Dus ze zou hem over de pil vertellen, hem vertellen dat ze absoluut weigerde zijn kind te krijgen. Hem vertellen dat het afgelopen was met de vluggertjes... Ze voelde een spier te hard trekken en liet haar arm langs haar zijde vallen en wreef erover. Hoe kon ze dat tegen hem zeggen?

  Het werd al laat; ze moest teruggaan, haar boodschappen opbergen, een bad nemen, en daarna? Eten, dacht ze met grote inspanning. Alles vereiste grote inspanning de laatste dagen.

  Ze vond Bok in Pauls kamer, achter Pauls bureau gezeten, met drie van Pauls aantekenboeken open voor zich. Hij zag er gekweld uit.

  ‘Josielief, kun je dit gedeelte van het aantekenboek voor me ontcijferen? Ik kan geen enkele bron vinden...’

  ‘Dr. Bok, hoe bent u binnengekomen? Wat doet u hier?’

  ‘Verdomme, Josie... Juffrouw Oliver, u liet de deur open. Ik zag de jongen naar binnen gaan, dus deed ik het ook. Kijk, Josie... Ik mag je toch wel Josie noemen? Kunnen we geen wapenstilstand sluiten? Ik heb mijn excuses aangeboden voor mijn zeer lompe gedrag en jij bent uitermate vriendelijk voor me geweest. Ik waardeer het meer dan ik kan zeggen. Ik weet dat je wilt dat ik er een eind aan maak en je met rust laat, en als jij me helpt gaat het veel sneller. Jij bent bekend met zijn handschrift, je kent zijn bronnen, zijn experimenten... Kijk eens hier...’ Hij hield een aantekenboek open en kwam ermee op haar af, een smeekbede op zijn gezicht.

  Margaret liep achteruit en schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet,’ zei ze heftig terwijl ze naar het open aantekenboek keek dat slechts koeterwaals voor haar bevatte. ‘Laat me met rust, dr. Bok. Ik kan u niet helpen.’

  Bok keek verschrikt door haar reactie. Hij hield halverwege de kamer stil en bestudeerde haar strak. Er gleed een vreemde blik over zijn gezicht, hij werd tegelijk terughoudend, begrijpend en opgewonden. ‘Natuurlijk,’ fluisterde hij. ‘Natuurlijk!’

  Margaret keek van het aantekenboek in zijn hand naar zijn gezicht. ‘Wat bedoelt u, natuurlijk?’

  ‘Je hebt hem vanaf het begin geholpen, niet waar? Als hij “O” gebruikt verwijst hij naar jou, niet waar? Jij bent de bron!’ Hij klapte het aantekenboek dicht en straalde. ‘Wat een opluchting! Nu hoef ik tenslotte toch niet zijn aantekeningen trachten te ontcijferen. Jij kunt de experimenten, de werkwijzen, de voorzorgsmaatregelen beschrijven. Je weet toch dat ik twee keer met hem over de telefoon heb gesproken? Hij vertelde me dat het uitermate gevaarlijk was, en toen zijn ongelukkige... Maar jij kunt dit hele gebied voor me invullen, niet waar? Dat zul je toch zeker wel doen?’ Margaret deed nog een stap achteruit en tastte naar de muur achter haar. Ze moest van hem af zien te komen. Alles wat hij zei was een bedreiging; als hij een vraag stelde was het een eis. Ze zat gevangen in haar eigen onvermogen hem de simpele waarheid te vertellen. Hij zou haar nu niet geloven, dacht ze, en ze wist niet dat het mijn gedachte was die haar op een blaadje werd aangeboden zodat ze hem maar hoefde te grijpen. Ze zou onwetendheid voorwenden en hem ervan laten denken wat hij wilde.

  ‘Ik kan u niet helpen,’ zei ze bedaard, haar stem was bedrieglijk kalm, ze had hem te goed onder controle. ‘Ik weet nergens van...’

  ‘Je liegt...’ Bok zweeg en bekeek haar aandachtiger, achtereenvolgens gleed er snel een blik van verbijstering en van sluwheid over zijn gezicht, daarna was het weer uitdrukkingsloos. ‘Je lijdt aan geheugenverlies wat die periode betreft, is dat het ? Wat vreemd, daar is geen enkele reden voor.. .’ Hij keek nadenkend naar haar, maar hij zag haar niet echt. Hij geloofde haar in ieder geval, hij geloofde dat ze er echt niets van afwist. Ik kon het zien toen het nieuwe voornemen

  bij hem opkwam, het optrekken van zijn afhangende schouders, het plan dat hem weer nieuwe kracht gaf. Hij boog even voor Margaret en zei: ‘Bedankt, liefje. Bedankt.’ Hij liep langs haar heen en verliet Pauls kamer, na enkele seconden ging de keukendeur dicht en was hij het huis uit. Ik luisterde hoe hij door de tuin liep, de trap naar het appartement opging en ook die deur open, en dichtdeed. Margaret hoorde niets van dit alles. Ze beefde. Ze wilde naar huis, weg van Bok en zijn geheimzinnigheden, weg van het huis aan zee, weg van die kamer... Ze had tegen hem willen zeggen: ‘Ik ben Josephine Oliver niet. Ik weet niets van dit alles.’ Ze had de woorden proberen uit te spreken maar er was slechts stilte gevolgd. Ze was bang dat ze gek aan het worden was.

  Ik probeerde haar te kalmeren met beelden van de oceaan in de namiddag, met de herinnering aan de zon die glinsterde op het water dat eruitzag als zilver dat op het zand stroomde. Ze verwierp alles dat ik haar aanbood en ik wist dat ze vastbesloten was om te vertrekken. Ik liet haar een stilstaand beeld van zich zelf zien, in een totaal vernielde auto, duidelijk dood, drie andere verongelukte auto’s op een stapel die plotseling in vlammen uitbarstte en de stilte van het tafereel verstoorde. Ze wankelde en leunde tegen de muur. Ik haalde de herinnering aan het denkbeeldige tafereel weg en liet slechts het gevoel dat ze niet vlug zou willen gaan rijden achter. Ze verliet lusteloos Pauls kamer, controleerde de grendel op de voordeur van het huis en ging daarna naar de keukendeur om die te sluiten en te vergrendelen. Toen ze naar buiten keek zag ze de auto staan waar ze hem had achtergelaten en ze keek er even naar, verbaasd door het sterke gevoel dat ze had, dat ze niet wilde rijden. Ze was al meer dan tien jaar een goed chauffeur, ze had zich nog nooit zo gevoeld. Ze haalde haar schouders op en liet het bad vollopen.

  Ik beidde mijn tijd tot ze die avond in slaap viel, niet ongeduldig natuurlijk, alleen maar met het besef dat ik haar niet alleen moest laten terwijl ze wakker was. Dat kon gevaarlijk zijn. Vroeg op de avond besloot ze slaappillen te nemen en ik kon er haar op geen enkele manier van afbrengen. Ik probeerde haar op de divan in slaap te laten vallen en ze dutte steeds weer in; de rondwervelende gedachten over Bennett, Shirley, Arnold en Bok deden haar steeds weer wakker schrikken en ten slotte maakte ze chocolademelk en haalde de pillen tevoorschijn. Het was pas tien uur, uitermate vroeg voor haar. Ik zorgde ervoor dat ze de eerste twee pillen die ze uit het flesje schudde liet vallen; ze haalde er nog twee uit en slikte ze vlug door. Ik had haar kunnen tegenhouden; er zijn manieren, maar ik besloot dat dit niet de juiste tijd was om haar nog onzekerder te maken dan ze al was. Er was de afgelopen dagen heel wat met haar gesold. Ik voelde hoe het gordijn over ons allebei neergelaten werd en ik kon er weinig aan doen.

  Het geluid van Boks wegrijdende auto wekte haar. Ze voelde zich afschuwelijk zoals altijd wanneer ze slaappillen had ingenomen. Koffie hielp enigszins maar ze kon geen ontbijt onder ogen zien. De zon scheen helder en het leek erop dat de lente snel naderde na de hevige regen van twee nachten geleden. Ze opende de achterdeur om naar buiten te kijken en daar lag de Sunday Times op haar stoep. Ze grijnsde. Zondag, mijn god! Een nieuwe week. Ze moest eraan denken Gus een royale fooi te geven; hij zorgde erg goed voor haar. Ze nam de krant mee naar binnen en sloot de deur weer. De felheid van de zon was bedrieglijk, het was een erg kille morgen. Later zou het waarschijnlijk wel warmer worden en dan zou ze een lange wandeling maken, zich volledig uitputten met beweging in de buitenlucht, zodat ze goed zou kunnen slapen zonder pillen. Ze had hoofdpijn, het leek haar dat ze al lange tijd met hoofdpijn rondliep. Misschien had ze wel een hersentumor, dacht ze met een plezierig opwindend angstgevoel. Dat zou een verklaring zijn voor alles dat haar leek te schelen. Ze ging met de krant en nog een kop koffie zitten maar merkte dat ze hem helemaal niet las. Ze sloeg snel de bladzijden om en ving hier en daar slechts een kop op tot de naam van Arnold Greeley van de bladzijde afsprong en haar blik ving.

  

  Arnold Greeley beloofde gisteravond in een felle aanval op de regering dat zijn bureau binnen een week de namen zou onthullen van diegenen die hij ervan beschuldigt deel te hebben genomen aan het plannen smeden voor de rellen van afgelopen zomer, en hij bracht hen, door insinuaties, in verband met het State Department...


  Margaret las het grondig, legde de krant toen neer en staarde ernaar. Wat probeerde hij te doen? Hij was gek, was haar conclusie. Ze pakte de krant weer op en las het commentaar dat het nieuwsbericht begeleidde.

  

  De All American Party haalt met hernieuwde hevigheid uit tegen iedere regeringsinstelling, uit beschuldigingen bij hopen tegelijk, waarvan iedereen weet dat ze niet bewezen kunnen worden, alleen al vanwege de aantallen die erbij betrokken zijn. Greeley begint de tv-techniek echter te beheersen; hij geeft een goede vertoning en krijgt zijn publiek over het algemeen steeds weer tot staande ovaties, liet enige waarop hij kan hopen, zoals hij zelf ook heel goed weet, is een scheuring teweeg te brengen in de twee grootste partijen en een machtsblok te vormen dat eisen zal stellen en genoeg stemmen achter de hand zal hebben om diegene die belooft aan die eisen tegemoet te komen, te belonen...

  

  Ze rilde en wendde zich tot de uitgaansrubriek.

  Bok kwam met iemand terug terwijl Margaret haar bed opmaakte. Ze had een wollen broek, een warme sweater en stevige wandelschoenen aangetrokken. Ik kon niet horen wat Bok en zijn metgezel zeiden maar ik ving hun stemmen op en daarna twee verschillende voetstappen op de trap, de klop op de achterdeur en opnieuw het gemompel van stemmen. Margaret schrok toen ze de tweede man bij Bok zag. Ze vroeg hun niet binnen te komen.

  ‘Juffrouw Oliver, dit is mijn assistent, Morris Stein. Aangezien ik me aan u opdring, besloot ik dat het werk met een assistent veel sneller zou gaan. Ik vertrouw erop dat u geen bezwaar hebt.’

  Margaret wierp een blik op de tweede man en haalde haar schouders op. Het leek een goedgeklede student te zijn, tenger, donker, tamelijk knap, hoewel een beetje verlopen.

  Werkte waarschijnlijk te hard en sliep te weinig. Waarschijnlijk aan Bok verplicht voor iets dat hij moest terugbetalen. Bok daarentegen leek opgewekt en goed doorvoed. Stein glimlachte verlegen tegen haar, stak aarzelend zijn hand uit, daar hij niet wist of ze hem wel of niet zou schudden en stak hem toen weer in zijn zak. Margaret voelde zich beschaamd.

  Hij was waarschijnlijk erg aardig, werkte na school, had een leuk vriendinnetje dat geduldig wachtte tot hij zijn studie af had... Ze beantwoordde zijn glimlach en zei tegen Bok: ‘Ik hoop dat u meneer Stein niet te hard zult laten werken.’

  Later, toen ze over de zwerfkeien klauterde, dacht ze eraan dat ze het huis niet had afgesloten maar ze ging niet terug. Wat had het voor zin? Bok had immers een sleutel. Ze had de aantekenboeken op het bureau in Pauls kamer laten liggen, dus als hij het huis binnenging zou hij niet in de verleiding worden gebracht naar de kluis te zoeken. Ze bereikte de bovenkant van de stapel stenen en ging hijgend zitten. Toen haar ademhaling weer normaal was stak ze een sigaret op, leunde achterover tegen een door de zon verwarmde steen en keek lange tijd naar de wolken. Het was weer vredig en kalm, de lucht was warmer dan de dag ervoor. Ze maakte haar vest los en voelde zich soezerig. Ik wachtte en wist toen dat het hopeloos was. Er kwam iemand aan.

  Ze schrok op toen ze de zachte verlegen stem van Morris Stein vlakbij hoorde. ‘Juffrouw Oliver, mag ik gaan zitten?’ Ze had haar ogen gesloten maar deed ze nu open en zag de jongeman juist over de bovenkant van de zwerfkeien komen. Ze zei boos: ‘Waarom bent u me gevolgd?’

  Hij keek gekwetst en verslagen en begon de weg die hij was gekomen weer af te dalen. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij. ‘Ik was tot een paar minuten geleden bij dr. Bok. Hij besliste dat ik morgenvroeg met werken moest beginnen dus ging ik naar buiten om een wandeling te maken. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

  Margaret zuchtte. ‘Nee, ga niet weg. Mijn schuld. Ik word een beetje paranoïde van die doctor Bok van u. Ik was er zeker van dat hij u gestuurd had om me te bespioneren. Het spijt me.’

  Stein boog zijn hoofd en ging ongeveer anderhalve meter van haar vandaan zitten. Hij pufte een beetje na de klimpartij. ‘Ik wilde me juist omdraaien en weggaan,’ zei hij, ‘toen ik zag dat u hier zat, maar ik dacht dat als u me had gehoord u echt zou denken dat ik u bespioneerde. Ik heb er bijna een minuut gestaan en geprobeerd te beslissen of ik me bekend zou maken of weer weg glippen.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben blij dat ik u heb aangesproken.’

  Margaret wendde zich abrupt van hem af. Hij was zo’n jaar of twee - drieëntwintig en leek zelfs veel jonger. Terwijl ze over het water uitkeek zei ze: ‘Bent u een van zijn studenten?’

  ‘O, nee. Ik heb twee jaar geleden bij hem gestudeerd. Een trimester maar. Ik werk aan mijn proefschrift. Het heet: “Waarnemingsvervormingen in verscheidene psychologische toestanden”. Ik verander de titel later misschien nog, maar zo luidt hij voorlopig.’

  ‘Bent u psycholoog? Research, klinisch, wat?’

  ‘Ik doe nu klinisch werk maar ik wil research doen als ik mijn doctoraat heb.’

  ‘En dan zult u verkoopmotivatie gaan onderzoeken en erg rijk worden, of politieke acties gaan onderzoeken en erg machtig worden...’

  ‘O nee, niets van dat al. Ik wil op de eerste plaats uitvinden hoe we zien en wat we zien en waarom we dingen anders zien. U ziet bijvoorbeeld niet wat ik zie, zelfs niet als we naar hetzelfde kijken...’ Hij hield plotseling op en ze hoorde zijn voeten op de stenen kletteren. ‘Ik kan maar beter teruggaan.’

  ‘O, ga zitten,’ zei Margaret en ze keek naar hem. ‘U bent zeker boos op me? U ervan te verdenken dat u geld wilt verdienen of macht verkrijgen? Wel, ik had aan de snit van uw jasje, de glans op uw schoenen en de scherpe vouw in uw broek moeten zien dat u boven zulke wereldse verlangens bent verheven, niet waar?’

  Hij bloosde en grijnsde tegen haar. Hij ging weer zitten.

  'Afgelopen jaar was ik op de hippietoer,’ zei hij. ‘Maar nu ik drie middagen per week in het ziekenhuis werk... De patiënten bleken zich niet verwant te voelen met een vragensteller met baard en spijkerbroek. Daar komt het zo ongeveer op neer, ziet u. Bovendien is mijn vader afgelopen herfst gestorven, hij heeft me wat geld nagelaten en ik kwam tot de conclusie dat ik van kleren hield.’

  Margaret schudde verdrietig haar hoofd tegen hem. ‘Houd op. Ik wil u niet over uw leven uithoren. Ik wil geen bijzonderheden meer. Ik benijd u de rit op en neer naar de stad niet, als u die van plan bent te maken.’

  ‘Och, ik heb deze week vrij. En de volgende. Ik werk twee weken en heb er daarna weer twee vrij.’ Hij keilde een platte steen die twee keer het water raakte en toen zonk. Hij probeerde het opnieuw. Hij was er niet erg goed in. ‘Ik dacht dat u veel ouder was.’

  ‘Dat hoor ik steeds,’ zei Margaret terwijl ze zich weer afwendde.

  ‘Het is onvermijdelijk, veronderstel ik. Ik bedoel, Tyson was in de vijftig toen hij... Verdomme, ik geloof dat ik nu maar echt weg moet gaan. Wilt u hulp bij de afdaling?’ Margaret stond op. ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik ga ook terug. De wind is koeler dan een poosje geleden.’ Ze begon slippend en glijdend de gladde stenen af te dalen en zijn hand greep de hare en hield haar in evenwicht tot ze beneden was. ‘Bedankt,’ zei ze. Hij boog zijn hoofd en ging naast haar lopen, nog steeds met haar hand vast. Ze trok hem niet los.

  Margaret dacht eraan hoe lang het geleden was dat ze met iemand hand in hand had gelopen en ze kon zich de laatste keer niet herinneren. Zijn hand was warm, sterker dan je uit zijn tengere bouw zou opmaken. Hij was pezig, veronderstelde ze. Een matheid die ze niet van zich af wilde schudden bekroop haar. Het was alsof ze in een andere wereld waren, twee jonge mensen die hand in hand langs een strand liepen, dc warmte van zijn hand die zich geleidelijk door haar lichaam verspreidde en haar de kilte van de opstekende wind deed vergeten. Hij kneep niet in haar hand, maakte er ook geen enkele andere beweging mee maar hield hem stevig vast, op een vanzelfsprekende manier, alsof ze altijd hand in hand langs dat strand hadden gelopen en het altijd zouden doen. Geen van beiden sprak. Margaret zag haar voeten vooruitschuiven, terugtrekken, weer vooruitschuiven, een spoor van zandkorreltjes achterlaten. Ze dacht nergens aan, was zich bewust van zijn hand warm in de hare, van haar voeten die zich door het zand bewogen, niet veel meer dan dat.

  Ik paste er erg goed voor op dat ik haar in geen enkele van mijn vermoedens omtrent de jongeman en zijn motieven liet delen. Het kon me niet schelen wat hij in de zin had als hij haar een tijdje tevreden stelde, maar ik wist dat hij iets in de zin had en ik hield hem scherp in de gaten. Hij was een eigenaardige combinatie van jongensachtige onschuld en de zelfverzekerdheid van een man van de wereld die onmogelijk precies te schetsen was. Het handje vasthouden, bijvoorbeeld, kon simpelweg een jeugdig, ongeremd, spontaan gebaar van bewondering of vriendschap zijn geweest zonder enige sexuele bijbetekenis. Of het kon een opzettelijk bedrieglijk gebaar zijn geweest... Hoe dan ook, hij had al twee maal tegen haar gelogen en ik was niet van plan haar dat te laten merken, maar ik zou hem in de gaten houden. Hij had erover gelogen dat hij haar toevallig op de stapel stenen had gevonden. Zijn stap was niet de stap geweest van iemand die een wandelingetje maakt. Hij was rechtstreeks naar haar toegegaan en had toen de ‘Het spijt me dat ik me aan u opdring’ smoes opgedist. En hij had gelogen over de kleren. Het waren goede kleren maar ze waren meer dan zes maanden oud. Het pak dat hij had gedragen toen Bok hem voorstelde was minstens twee jaar oud, mooi kamgaren dat er over tien jaar nog goed uit zou zien.

  Margaret was zich van geen van die beide feiten bewust. Ze kwamen bij de wal die naar de tuin van Josie’s huis leidde en hij liep als eerste omhoog en draaide zich toen om om haar hand vast te houden zodat ze kon volgen. Toen ze boven waren, in het zicht van het huis en de garage, maakte ze zacht haar hand los en ze liepen naast elkaar naar haar keukendeur.

  ‘Wilt u koffie, of een drankje?’ vroeg ze.

  Morris Stein schudde zijn hoofd. ‘Nu niet,’ zei hij. ‘Ik heb dr. Bok gezegd dat ik op tijd terug zou zijn om met hem uit eten te gaan. Straks?’

  Ze knikte en hij draaide zich om en vertrok.

  Margaret maakte een licht drankje klaar en nam het mee naar de woonkamer waar ze haar voeten op de divan legde en haar hoofd op de armleuning liet rusten. De verdoofdheid die haar had overvallen nam toe en hoewel ze niet echt sliep was ze ook niet wakker. Ik liet haar zo achter.

  Ik zag haar en Morris Stein en voelde me erg tevreden, toen, verder weg, zag ik haar in de oceaan, ze zwom... Ik ging verder, vond de kluis in Pauls kast, gooide een boekensteun naar Bennett... Nog verder, op een fiets, haar haren wapperden achter haar aan, dansten. Het was de verkeerde manier. Cirkels die wijder werden, maar het centrum veranderde niet, was steeds om haar heen. Hoe was ik de andere keer gegaan? Hoe kon ik anders gaan?

  Margaret probeerde zich een keer te verroeren en ik ging snel terug en kalmeerde haar. ‘Niet nadenken, gewoon niet nadenken,’ zond ik haar toe en ik wist dat ze de indruk had dat ze zware armen en benen had, dat ze neergedrukt werd door een ondraaglijk gewicht. Ik verwijderde het en zorgde ervoor dat ze zich veerkrachtig maar ontspannen voelde. Ze werd weer rustig. Ik hervatte de speurtocht. Nog steeds niets. Waarom was het de vorige keer wel gebeurd?

  Ze was in Pauls kamer geweest, verdiept in Paul en Josie... Dat moest het verschil zijn. Ik gaf het op en liet haar helemaal wakker worden. Ze voelde zich erg goed, en hongerig. Nadat ze had gegeten probeerde ik haar naar Pauls kamer te laten terugkeren, maar ze dacht aan Morris Stein en als ik toen tot haar was doorgedrongen zou ik haar kalmte hebben verstoord, dus ik wachtte af en keek met haar naar het bezoek uit.

  Ze zette muziek op, kleedde zich om, borstelde haar haren en liet ze los hangen, door een lint uit haar gezicht weggehouden. De plaat was afgelopen en ze zette een andere op. Het was half tien. Ze maakte nog een licht drankje klaar, dwaalde ermee door het huis en zette het toen op de tafel bij Pauls stoel. Ze kwam tot de conclusie dat hij niet kwam en ging zitten om naar de door de maan verlichte wereld te kijken. Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen door opluchting dat ze die beslissing niet hoefde te nemen, nu ze duidelijk niet in staat was die te nemen, maar ze kon het niet. Ze wilde dat hij die avond terugkwam, ze had zijn had weer vast willen houden, zijn aanwezigheid vlak bij haar willen voelen. Ze had eigenlijk niet verder gedacht dan dat, en het leek zo iets eenvoudigs, alleen maar haar hand in de zijne. Ze sloot haar ogen en terwijl ze zich niet verroerde en zich nergens van bewust was vertrok ik weer.

  Alles was zoals het de vorige keer geweest was; ze werd verteerd door een verlangen naar iets dat onbereikbaar leek; ze probeerde niet te denken en slaagde daar tot op zekere hoogte in; de invloed van de kamer, of wat het ook was dat invloed had in die kamer, was zoals toen.

  Niet in de steeds wijder wordende cirkels; dat was niet de juiste manier geweest. Het was een geheel andere richting geweest. Omhoog? Wat was omhoog? Ik wist het niet. Ergens anders, op een plaats die richtingloos was. Met Margaret was alles goed, ze dutte in de stoel, rookte niet. Ik moest haar verlaten. Ik moest vrij van haar zijn. Recht door de cirkels heen, voorbij al haar tijd, leegten. Een leegte, maar niet het niets dat ik ervaren had. Ik weet niet hoe lang het voor Margaret was, voor mij leek het een ogenblik. Van een afstand hoorde ik een stem die haar probeerde te wekken.

  ‘Josie, kun je me horen?’ Morris Stein die nogal zacht sprak, zijn handen zacht op haar wang, heel licht haar hoofd bewoog. Probeerde hij haar wakker te maken? Het leek van niet. Hij liet heel voorzichtig haar hoofd weer op de stoel zakken en verliet haar. Ik hoorde hem tegen Bok zeggen: ‘Ze is bewusteloos. Ze heeft gedronken. Vergeet ons plan en verdwijn. Ik zorg wel voor haar.’

  Boks gegrinnik. ‘ Ze wordt nogal aanhalig als ze dronken is. Vergeet de taperecorder niet aan te zetten. Ik zal in het appartement wachten.’ De deur ging open en dicht, Boks zware tred... Morris Stein kwam terug, deed de deur naar Pauls kamer dicht, knielde aan Margarets zijde.

  Ik was weer helemaal terug, nieuwsgierig. Ik liet Margaret wakker worden en ze ging rechtop zitten toen ze hem zag. Nu ze pas ontwaakt was, had ze geen afweermiddelen waarop ze een beroep kon doen; ze was toegankelijk voor hem als hij haar wilde, kwetsbaar, en ze knipperde niet begrijpend met haar ogen.

  'Josie, je zag er zoéven zo mooi uit, zo lief en jong.’ Morris Stein nam haar hand en drukte hem tegen zijn wang. Hij zit nog steeds op zijn knieën, hij drukte zijn hoofd tegen haar schoot en liet zijn vrije arm om haar lendestreek glijden. Margaret sloot haar ogen. De warmte van zijn wang ging door haar broek en door haar huid heen, diep naar binnen waar zenuwen reageerden; een golf van begeerte schoot door haar heen en deed haar maagspieren samentrekken, hij schoot omhoog en maakte haar middenrif stijf zodat ze naar adem snakte. Haar keel trok samen en ze moest slikken, wat haar moeite kostte. Het was zo snel, het was binnen een ogenblik voorbij, maar het had een langdurige nawerking die haar een zwak en hulpeloos gevoel bezorgde.

  Hij liet haar hand los en legde hem op de armleuning van de stoel. Hij knoopte haar blouse los en kuste de blote huid lak boven de tailleband van haar broek. Ze haalde vlug en diep adem toen een tweede golf door haar heen schoot. Zijn hand gleed achter haar rug en hij maakte de haakjes van de bh los, liet de blouse van haar afglijden, daarna de bh. Ze werd door zijn hand die op haar rug lag tegen hem aangedrukt, zijn lippen streken even over de huid van haar borsten. Hij was een echte deskundige, deze Morris Stein. Toen ze huiverde trok hij haar dicht tegen zich aan waarbij hij haar met beide armen ondersteunde, en zijn linkerhand kwam precies tot aan de ritssluiting van haar broek. Hij maakte hem open, liet zijn hand in haar broek glijden en trok hem van onder haar billen uit naar beneden. Zijn handen streelden haar terwijl ze onder haar langs gleden, daarna langs de achterkant van haar benen toen hij haar broek omlaag trok en uitdeed. Haar handen grepen krampachtig de stoelleuningen vast toen het gevoel van begeerte dat door haar hele lichaam verspreid was plotseling geconcentreerd werd in een steekvlam die zich ook steeds meer verspreidde. Toen haar maag ontbloot was kuste hij die, en haar navel, de rechterlies, de bovenkant van haar dij. Zijn wang streek langs haar schaamhaar en ze schokte, maar hij kuste de linkerdij. Ze hoorde haar zachte gekreun en voelde haar lichaam bewegen. Naar zijn handen en lippen toe. Hij had haar tepels niet aangeraakt, geen van de plekjes die Bennett zo grondig bewerkte; ze had nooit geweten dat haar lichaam zo gevoelig gemaakt kon worden, zo heftig kon reageren. Hij trok de broek van haar voeten en schudde met een vlugge beweging haar slippers af. Hij kuste haar voeten, haar wreven, de binnenkant van haar knieën. Hij spreidde licht haar benen, liet zijn vingers erlangs omhoog glijden, vermeed opnieuw de schaamdelen maar liet zijn handen de lijnen van haar liezen naar de heupbeenderen volgen, langs haar heupen omhoog, langs haar ribben omhoog...

  Margaret bewoog zich nu ritmisch onder zijn handen, drukte zich tegen hem aan, zich er slechts half van bewust dat één van zijn handen haar verliet toen hij zijn kleren uit begon te trekken. Hij mompelde tegen haar, zacht, bijna onhoorbaar, beet zijn eigen woorden af als zijn lippen haar raakten. Ze voelde zich ijlhoofdig en kon de bewegingen van haar lichaam niet beheersen toen ze naar hem begon te hunkeren. Plotseling waren zijn handen niet langer teder, ze waren hard op haar lichaam, ze drukten, ze trokken haar naar voren in de stoel, zijn mond was op haar tepel, zijn tanden beten, zijn tong was hard en meedogenloos. Ze had haar armen laten liggen zoals hij ze had neergelegd, maar nu sloeg ze ze om hem heen en trok zijn hoofd tegen haar lichaam, even hard en eisend als hij was, maar hij glipte weg, omlaag, zijn armen waren om haar heen, zijn handen duwden tegen haar aan, zijn lichaam was nu tussen haar benen, dwong ze ver uiteen. ‘Nee, nee, nee,’ kreunde ze, maar ze kon zich niet bewegen, kon zich zelfs niet omdraaien om zijn mond en zijn tanden te vermijden. Ze gilde zacht toen hij in haar clitoris beet. Ze wilde roepen: niet zo, niet op deze manier. Het is te snel, te ondraaglijk intens. Ze riep onsamenhangend, hij had een hand losgemaakt waarmee hij het harde stukje vlees masseerden dat nu in vuur en vlam stond, en zijn tong was heet en hard... Ze gilde opnieuw en voelde hoe haar hele lichaam zich welfde en verstijfde, daarna snikte ze en zijn gezicht besnuffelde haar nek, één hand streelde haar rug, en ze trilde nog steeds.

  Ze had het niet op die manier gewild. Ze voelde zich bedingen en haatte hem. Haar gesnik nam af en ze begon hem van zich af te duwen maar zijn arm spande zich, hij tilde haar op en droeg haar naar Pauls bed. Hij legde haar neer, glimlachte en begon de sprei en de deken onder haar uit te trekken. Ze tilde haar heupen op. Nu zou hij haar bedekken en weggaan en zij zou haar spullen pakken en vertrekken.

  Ze sloeg hem sprakeloos gade. Maar hij gooide de sprei en de deken op de grond aan het voeteneinde van het bed.

  Hij ging naast haar zitten en streelde haar wang, ging langs haar nek omlaag, streek even met zijn hand over haar borst en liet hem op haar heupbeen rusten. Ze begon zich onbehaaglijk te voelen onder zijn blik en besefte voor het eerst dat het licht aldoor aan was geweest. Ze voelde dat ze bloosde en herinnerde er zich woedend aan dat hij Josie verleidde, niet haar, niet Margaret. Het hielp niet.

  Hij leunde voorover en kuste haar rechtertepel, eerst vluchtig, daarna harder, zijn hand bewoog, raakte haar schaamspleet aan, ging omhoog. Ze was te gevoelig om het te kunnen verdragen. Ze kromp ineen, het begon weer opnieuw. Dit keer waren het zijn vingers, zijn lippen hard op haar borst, zijn vingers stijf, hard, eisend, een plotselinge verschuiving en ze wist dat het zijn duim was, nu weer zijn vingers... ‘Nee!’ gilde ze, maar ze kon niet van hem wegkomen. Hij lachte en zei: ‘Ja, ja,’ heel zacht. ‘Alles. Helemaal.’ Ze hoorde haar eigen dierlijke geluiden die ze niet kon inhouden. Ze kon het niet, niet weer, ze kon dit niet verdragen, ze ging dood, haar hart zou uiteen scheuren, hoger en hoger, alles werd zwart, slechts de behoefte aan bevrijding bleef achter. Een schreeuw, de hete vloed, zelfs heviger, langduriger dan de eerste keer.

  Hij keerde haar om en ze lag met haar gezicht omlaag, hijgend, maar er was geen uitstel. Hij tilde haar lichaam op zodat

  ze op haar knieën zat, hij ging schrijlings op haar zitten, zijn handen op haar borsten, op haar clitoris, steeds weer erin en eruit. Ze verloor heel even het bewustzijn en hij liet haar uitrusten en streelde haar zacht tot ze haar ogen weer opende. ‘Niet meer,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, niet meer.’

  Terwijl ze dit zei waren zijn handen al weer op haar lichaam en ze sloot haar ogen, te zwak om te bewegen, om weerstand te bieden aan alles dat hij deed. Ze wist dat ze nog niet klaar waren, hij was nog niet klaargekomen maar ze kon het niet meer verdragen. Ze kon niet meer reageren. Toen was hij bovenop haar, ze voelde hoe haar lichaam zich verhief om dat van hem tegemoet te komen, voelde, als van een afstand, de drang in de beweging van haar heupen toen ze samen bewogen.

  Ik had het begin gadegeslagen maar ik was er ergens halverwege bij betrokken geraakt, niet in staat geweest haar te verlaten, en nu, met deze vereniging, was ik even hulpeloos als zij. De aanranding was zo volkomen en volledig dat er voor geen van ons beiden afweermiddelen waren en de cirkels waren steeds kleiner geworden tot er slechts één punt was, en dat was ik. Hij deed haar pijn, maar zelfs de pijn was nu heerlijk, steeds dieper met niets ontziende stoten. Ik deelde haar pijn en haar extase die ze die avond voor het eerst leerde kennen. De climax was explosief. Ik voelde zijn aanwezigheid ook, hier, volkomen los van haar, en zo lang het duurde was ik niet alleen. En dat was ook voor het eerst. Ik voelde zijn climax en die van haar en het gezamenlijke emotionele hoogtepunt dreigde me te overspoelen.

  Plotseling was het verdwenen. Alles was verdwenen. Ik was in het grijze gebied van het niets. Ik was alleen, verloren, onlichamelijk. En bang.
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  De grijsheid draaide en werd toen stevig, een vlakte die in het begin oninteressant was maar waar daarna groteske gedaanten uit oprezen, duidelijk dingen die groeiden, maar dingen die er niet hadden moeten zijn. Ze zagen eruit als monsterachtige korsten, als melaatse vingers die zich obsceen samenvouwden tot een gebed, als lichaamsdelen die bedekt waren met een sponsachtige uitwas of schimmel, misvormd en afgrijselijk. Een van hen bewoog zich naar me toe en ik probeerde me terug te trekken maar kon het niet.

  In het begin was er niets geweest, daarna een gezichtsveld toen de nachtmerrieachtige gedaanten vaste vorm aannamen op de vlakte, en nu werd reukzin erbij betrokken. Ranzig en rottend, tegelijk beschimmeld, oud en penetrant. En ik hoorde ze; de gedaanten zuchtten en jammerden en ze trilden allemaal, alsof ze vanuit het middelpunt kookten, dreigden uit te barsten, weer tot rust kwamen. Gezicht, reuk, gehoor. Ik probeerde weer weg te komen. Ik probeerde ze door wilskracht weg te vagen. Vervolgens zou er tastzin komen en ik kon niet... kon het niet. De eerste gedaante die begonnen was te bewegen, was nu dichter bij me. Hij kroop ineengedoken voort als een slak, maar hij was groot. Hij leek op een door ziekte geteisterd orgaan, een long, of een deel van een maag die helemaal was geperforeerd. Hij kromde zich en gleed voort, kromde zich en gleed voort, kwam steeds dichterbij. Hij zou me verstikken en ik zou hem voelen, in hem sterven.

  Ik moest wegrennen, ik kon daar niet zomaar blijven en me door hem laten bedekken. Ik had geen lichaam, niets. Maar ik was daar en hij kwam dichterbij en ik wist dat wat het ook was wat van mij daar was, onder dat walgelijke ding zou komen. Vrees werd doodsangst. Er was niets dan doodsangst, er zou nooit meer iets zijn dan doodsangst en de waanzin te weten dat het oneindig was. Het ding zou me eeuwig naderen en ik zou er eeuwig op wachten.

  Ik werd eraan ontrukt en dit keer veranderde het grijze niets weer, maar zo snel dat het me bijna ontging. Er was een lang breed balkon, vol zonneschijn en met witte marmeren muren en koel ogend groen meubilair, met een gouden vloer die schitterde in het zonlicht, een witte balustrade met wit gietijzer in ingewikkelde vormen. Ik was alleen. Het was erg lieflijk. Het balkon was tamelijk lang en ik overbrugde het op de een of andere manier, alsof ik op de gouden vloer liep, maar ik was er niet, evenmin als ik op de vlakte was geweest. Dat leek nu de herinnering aan een boze droom. Ik was vrolijk en levend en gelukkig. De zon was geel en wierp schaduwen van de stoelen en het prachtige smeedwerk op het witte marmer van de muur. Ergens was het geluid van stromend water.

  Het balkon maakte een bocht aan het einde en ik zag fonteinen, veel fonteinen met verschillende schalen boven elkaar, zo ver ik kon zien. Ik bleef staan, keek er vol vreugde naar en ik werd er heel langzaam naartoe getrokken. De eerste fontein was een meter tachtig hoog en had drie bekkens. Het water schitterde met veelkleurige lichten, geel, rood. Het liep door naar het eerste bekken, vulde dat, stortte omlaag naar het tweede, daarna naar het derde en de lichten veranderden iedere keer, ze werden zwakker, dan weer sterker. De watervloed nam af, zwol, spatte hoger uiteen dan tevoren. Ik nam af en zwol weer, tegelijk met het water. De eruptie vervulde me met een genot dat zo intens werd, dat het duizelingwekkend, ondraaglijk was. Het vloeide uit me weg, begon daarna opnieuw, naar hogere toppen; het water schoot steeds hoger op, recht in een zuil omhoog en terwijl ik ernaar keek kon ik me zelf voelen zwellen, groeien, met de zuil van water opstijgen. Hij brak en liep over waarbij een regenboog ontvlamde. Een folterend genot, ondraaglijke extase. Het water begon opnieuw op te zwellen... Ik werd naar de volgende fontein getrokken.

  Zilverachtig water gutste uit een smalle opening in een richel die bedekt was met mos. Het zilveren water klaterde omlaag over afgesleten, met groen fluweel bedekte stenen naar een vijver, opnieuw omlaag in een waterval boven een recht glad oppervlak van glinsterend rood graniet, naar een andere vijver, opnieuw omlaag naar de laatste vijver waar bladeren van waterlelies kalm dreven. Toen het water uit de opening gutste kon ik me zelf weer voelen reageren, nog intenser dan tevoren. Genot werd pijn. Ik kon me niet bewegen, ik kon niet reageren. Steeds weer. Er was niets anders, geen herinneringen aan iets anders, geen hoop dat er ooit nog iets anders zou zijn. Afnemen en opkomen, aanzwellen en uiteen spatten, voor altijd en eeuwig, van genot naar pijn, van extase naar foltering...

  Een verschuiving. Ik kon me bewegen. Ik raakte withete grond, gilde, sprong op; overal zuur, in de lucht, in het water. Ik zwom in zuur, voelde het door me heen branden, gilde, gilde... Ik werd zacht vastgehouden, onderzoekende dingen die hun greep verstevigden, me stevig vasthielden, twee kanten uittrokken... Ik gilde... Er werden roeden in me gespietst, ze werden gedraaid, groeiden, duwden me, doorkliefden me, gloeiend heet, steeds heter; ik hing aan roeden, draaide rond, steeds dichter bij het vuur, verzengend, roosterend, krakend... Ik rende, reepjes huid en haar werden afgetrokken, huid, vlees, spieren werden afgestroopt; ik rende en liet een spoor van stukjes vlees achter, ik gilde...

  Op een tafel, dwang op armen, benen, rondom borst. Iets kouds op tong, in vagina, schok, welvend lichaam, gillend...

  Een verschuiving. Gewiegd in warme armen, bemind, veilig. Cirkels die breder werden, een vermenging van twee wezens, gedeelde vreugde, gedeelde gedachten, geen schuil- of wijkplaatsen, geen behoefte aan. Een stem: ‘Je bent nu veilig Zie hoe het kan zijn.’

  'Wat is er gebeurd? Wie deed al die dingen bij me? Waarom?’

  'Omdat je kwetsbaar was. Onvolkomen. Je kende de regels niet en je moest leren niet rond te dwalen tot je ze kent,

  anders zou elk van deze dingen kunnen gebeuren en nooit ophouden te gebeuren. Of dit kan gebeuren.'

  Een verschuiving. Grijs, alleen, het niets. Bang. Ik probeerde iets te laten ontstaan maar de grijsheid bleef onverbroken. Ik bewoog me maar er veranderde niets. Waar was het? Waar was ik? Ik bewoog me weer verder; de grijsheid bleef bij me, drukte aan alle kanten tegen me aan en er was slechts het niets, voor altijd en eeuwig. Ik riep maar hoorde niets, zelfs mijn eigen stem niet. Ik bewoog me opnieuw en riep weer. Ik hield na lange tijd op en ik wist niet hoe lang ik daar was geweest, ik begon opnieuw en hield weer op. Ik kende geen dorst, geen honger, geen vermoeidheid. Ten slotte hield ik op met bewegen, ik hield op met roepen en deed niets. Ik trok een kleine cirkel steeds strakker om me heen en deed voor altijd een eeuwig niets.
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  Ik voelde de volgende verschuiving niet. Plotseling wist ik dat ik weer met Margaret was verbonden, nog ver van haar vandaan, maar ik kon de schakel voelen; ik was niet langer verloren en geheel alleen. Ik begon terug te keren.

  Margaret lag op bed, toegedekt, met haar armen bovenop de deken, ze haalde heel diep adem. Ik wilde niets dan de rest van de nacht met rust gelaten worden om erover na te denken wat er met me gebeurd was, maar Morris Stein was er nog steeds. Hij zat aan de zijkant van het bed te roken, hij raakte Margaret niet aan maar bestudeerde haar aandachtig. Ik kon zijn aanwezigheid voelen als hij vooroverboog om haar scherp te observeren, en als hij achterover leunde. Hij begon te praten, heel, heel zacht, niet helemaal fluisterend maar bijna.

  ‘Zo moe. Zo heel erg moe. Je hele lichaam slap, uitgeput. te moe om te bewegen. Je wilt geen spier bewegen. Te moe om een spier te bewegen...’ Dat ging enkele minuten door; er kwam niets anders bij, er kwam helemaal niets vanuit haar lichaam. Ik probeerde haar benen te laten bewegen, de spieren te laten trekken, wat dan ook, maar het was alsof ze loslaten. En de stem ging maar door. ‘Drijf, drijf, weg van alles, denk nu niet, voel nu niets. Moe, moe, slaperig. Je kunt mijn stem horen, niets anders. Niets dan mijn stem. Te moe om te bewegen. Te moe om te willen bewegen...’

  Ik probeerde haar wakker te laten worden, haar te laten bewegen, te laten dromen. Ik probeerde een droom te vormen maar dat liet de meedogenloze stem niet toe. ‘Denk niet,’ zei hij sussend. ‘Laat je gewoon gaan en drijf. Je voelt je benen niet, je armen niet, je drijft nu los van hen, denk niet, drijf weg van je lichaam, weg van je handen...’

  Hij tilde haar hand op en het leek de hand van een pop. Hij hield hem bij de pols vast en haar hand hing slap. Ik probeerde hem recht te krijgen maar zijn stem gelastte nu: ‘Laat je gaan, lieveling. Laat je helemaal gaan. Wees niet bang. Er is niets om bang voor te zijn, niets om je zorgen over te maken, drijf alleen maar en denk nergens aan. Heel behaaglijk, heel prettig nu, zo fijn om te drijven, niet na te denken.’ Hij liet de pols los en haar hand bleef daar uit zich zelf. Ik kon hem niet laten vallen, ik kon hem niet recht krijgen. Hij pakte hem weer, sloot stevig haar vingers en wreef er enkele keren over. ‘Je kunt je niet bewegen. Je kunt nu geen spier bewegen.’ Hij liet haar hand weer los en zei: ‘Maak hem open, Josie.’

  Het ‘Josie’ deed me schrikken en heel even onttrok ik me bijna aan zijn stem, maar het ogenblik verstreek en ik probeerde wanhopig de vingers open te maken maar slaagde er niet in.

  ‘Je kunt spreken,’ zei hij. ‘Als ik je een vraag stel zul je merken dat je zonder enige moeite antwoord kunt geven.’ Hij legde haar hand weer op het bed en maakte haar vingers open. Het was opnieuw alsof er een poppehand gemanipuleerd werd.

  ‘Je hebt Paul met zijn experimenten geholpen, niet waar?’ vroeg hij toen.

  Ik hoorde een klik, een knop, de taperecorder. Opnieuw probeerde ik weg te komen, buiten zijn bereik, gewoon ver weg. Hij zei: ‘Antwoord me, lieveling. Je hebt Paul geholpen, niet waar?’

  ‘Nee, nee,’ hoorde ik Margarets stem, maar de gedachte was van mij. Ze klonk Zo dromerig en zwak.

  ‘Ontspan je, liefje. Ontspan je. Alles is in orde. Je valt nu steeds dieper in slaap. Steeds dieper. Je zult mijn stem blijven horen maar steeds dieper wegzinken.’

  Ik dreef, zonder me zorgen te maken over Margaret, zonder ergens aan te denken, alleen maar vrij en vredig. Ik hoorde hem maar hij praatte tegen iemand anders, tegen Josie, en ik besteedde er geen aandacht aan. Ik dreef, ik dreef alleen maar. Hij sprak verscheidene malen waarbij hij Josie hij haar naam noemde en ik negeerde hem. Toen hoorde ik: 'Als ik je hand aanraak zul je wakker worden. Ik zal je hand aanraken, tot vijf tellen en je zult wakker worden. Je zult voelen dat mijn hand die van jou pakt, mijn stem horen, wakker worden. Als ik zeg dat je erg moe bent zul je weer gaan slapen maar je zult me horen en me de volgende keer antwoord geven...’

  Ik hoorde alles wat hij zei maar hij praatte tegen Josie. Het was echter mijn hand die zijn aanraking voelde en toen hij begon te tellen voelde ik me zelf terugkeren, in het begin langzaam, daarna heel snel.

  Margaret knipperde heel vlug met haar ogen en probeerde rechtop te gaan zitten. Ze zag Morris Stein aan haar zijde en deed haar ogen stijf dicht. ‘Hoe voel je je, lieveling?’ vroeg hij haar.

  Margaret wist het niet zeker. Vreemd, dacht ze, maar dat zei ze niet. ‘Goed,’ zei ze. Hij nam haar pols en ze wist dat zijn vingers haar polsslag voelden. ‘Wat doe je?’

  ‘Je bent erg moe,’ zei hij.

  Dit keer was er noch van mijn noch van Margaret tegenstand. Hij praatte mij weer in het drijvend stadium, haalde zijn kunstjes met Margarets hand uit en zei toen: ‘Je kunt rechtop zitten, opstaan, rondlopen. Je zult rechtop gaan zitten als ik je dat zeg...’

  Hij kreeg haar naar de stoel waarin ze had gezeten toen hij uren geleden was binnengekomen. Hij kreeg haar in haar badjas en pantoffels, en ik dreef al die tijd zonder erom te geven wat hij deed, wat hij haar liet doen. Daarna gaf hij haar Instructies: ze zou merken dat ze zich alles herinnerde wat zij en Paul samen hadden gedaan, alles wat hij haar over zijn werk en zijn experimenten had verteld. Ze zou Morris erover willen vertellen, niets erover zou haar verontrusten. Ze zou Morris volkomen vertrouwen, zich erg veilig bij hem voelen. Ze zou met hem willen praten over de experimenten, over Paul en zijn werk, etc., etc.

  Ik hoorde de achterdeur open - en dichtgaan. Bok was er. Hij stond in de deuropening en sloeg Morris Stein gade.

  Morris hield een ogenblik op, keerde toen weer tot Margaret terug. Hij vertelde haar dat hij haar ging verlaten, dat ze over een paar minuten wakker zou worden, opstaan, en recht naar bed gaan. Ze zou het licht niet uitdoen. Ze zou vergeten dat hij er die avond was geweest. Ze zou zich herinneren dat ze in de stoel in slaap was gevallen, wakker geworden en zoals gewoonlijk naar bed was gegaan. Dat was het enige dat ze zich van de avond zou herinneren. Ze zou niets ongewoons opmerken over hoe ze zich voelde, over het beddegoed. Zodra ze Morris de volgende dag zag, zou ze vragen waarom hij na het eten niet was teruggekomen. Ik hoorde hem zijn spullen verzamelen, de taperecorder. Ik hoorde hem en Bok in de woonkamer, zijn zachte stem die tegen Bok zei: ‘Het zal niet zo gemakkelijk gaan als ik in het begin dacht. Ze is een goed proefpersoon maar er is een krachtige weerstand tegen het idee er iets over te vertellen. Ze deed alles wat ik voorstelde, tot ik haar dat vroeg.’

  Boks diepere, ongeduldige stem: ‘Waarom laat je het daarbij? Je had haar er goed onder. Waarom houd je nu op?’

  ‘Je kunt de eerste keer slechts een bepaald gedeelte doen. Ik ben waarschijnlijk toch al te ver met haar gegaan. Laten we afwachten hoe dit uitpakt. Ze zal van nu af aan iedere keer gemakkelijker en ontvankelijker zijn en ik heb een wachtwoord bij haar achtergelaten waaraan ze geen weerstand kan bieden. Geef het de tijd, Bok. Je hebt al zo lang gewacht, je zult niet dood gaan van nog een paar dagen. Sst.’

  Ik had los van alles gedreven, voelde daarna de uitwerking van zijn stem geleidelijk verdwijnen, en ik keerde weer terug naar Margaret. Ze begon kramp te krijgen en zich koud te voelen, ze verroerde zich rusteloos en opende haar ogen. Ze geeuwde en stond uit de stoel op. Ze maakte onder het lopen haar badjas los en liet hem op de grond aan de zijkant van het bed vallen. Ze ging liggen, trok het laken over zich heen en viel bijna ogenblikkelijk in slaap. Gedurende die korte periode had ik tot mijn schrik bemerkt dat ik weer los was, hoewel het slechts enkele ogenblikken duurde. Ik vroeg me af of ik in staat zou zijn geweest haar iets anders te laten

  doen dan ze had gedaan. Terwijl ze sliep dacht ik erover na.

  Bok en Morris Stein stonden samen bij de open deur toe te kijken en toen het duidelijk was dat Margaret sliep, liep Morris de kamer door, keek even aandachtig naar haar en draaide toen de lamp uit. ‘De echte test komt morgenvroeg, zei hij en Bok grinnikte. Ze verlieten samen het huis.
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  Het was laat toen Margaret wakker werd. Ze rekte zich uit, geeuwde, vlijde zich in de lakens en probeerde weer te gaan slapen, maar gaf het geleidelijk op en beschouwde de dag. Maandag. Bok en Morris Stein zouden in- en uitlopen met hun werk; als het warm genoeg was zou ze zwemmen, een wandeling maken, misschien wat wieden. Er stonden irissen langs de oprijlaan die verstikt waren geraakt door onkruid. Ze stond op, nam een douche en ze neuriede terwijl het water haar huid prikkelde. Ze voelde zich beter dan ze lange tijd had gedaan; ze had wel geweten dat het goed voor haar zou zijn om aan zee te zijn, alleen, weg van Bennett en de stad.

  Bennett belde op toen ze juist haar ontbijt op had.

  ‘Margaret, ik breng Greeley vanavond mee, we blijven tot woensdagmiddag of -avond. Mijn god, die man is een dynamo maar het begint te veel te worden. We hebben behoefte aan een plaats, ver weg van verslaggevers, waar we kunnen praten en gewoon eens een dag rusten.’

  Margaret ging op de divan zitten en staarde dof voor zich uit. ‘Hoe laat komen jullie hier?’ vroeg ze.

  ‘God mag het weten. Ik heb Lizanne vanmorgen vroeg opgebeld en ze is nu op weg, ze zal wel de bus hebben die om half één in Baiting Hollow aankomt. Ik heb haar gezegd dat ze iets moest klaarmaken dat goed blijft tot we aankomen, om een uur of tien, elf, ik weet het nog niet. Hoe zit het met Scotch, wijn, bourbon? Is er cognac in huis?’

  ‘Ik geloof het niet. Ik zal kijken. Komen jullie maar met tweeën?’

  ‘Hoogstwaarschijnlijk. Greeley heeft er begrip voor dat het huis zo klein is, maar voor dit soort rust lijkt het ideaal. We zouden er misschien toe kunnen besluiten dinsdagavond een paar mensen te vragen voor een conferentie, maar er zal verder niemand blijven logeren en Lizanne zorgt voor het eten.’ Hij zweeg en toen ze de stilte niet invulde zei hij: ‘Voel je je nu beter? Rust je veel?’

  'Ja, ik voel me erg goed in feite. Dit is onverwacht. Ik zou willen dat je het me eerder had verteld. Ik heb niet veel kleren meegenomen...’

  'Maak je daar maar geen zorgen over, liefje. Ik breng wel iets moois voor je mee. Goed?’

  'Ze zei: ‘Natuurlijk.’

  'Tot vanavond, Margaret. Ik heb je gemist.’

  Ze hing heel zacht op, ze maakte nauwelijks een geluid. Ze moest van Bok en Morris Stein af zien te komen, de bedden verschonen, het appartement in orde maken voor Lizanne. Ze schonk nog een kop koffie in en nam die mee naar de woonkamer. Het was tien over elf. Ze begon hoofdpijn te krijgen. Ze draaide het nummer van de drankwinkel in Bairing Hollow, hing toen op. In wiens naam? Ze kon Josie’s naam niet gebruiken, een drankrekening van vijftig dollar of meer laten oplopen, en als ze haar eigen naam gebruikte was het afgelopen met die hele dubbelrol. Ze dronk met kleine teugjes haar koffie en haar hoofdpijn werd heviger toen ze aan de ontknopingsscène dacht die nu zeker zou komen. Bok zou woedend op haar zijn, en Morris Stein... Ze stak een sigaret op. Hij was de enige van het hele stel waarvan ze het gevoel had dat ze hem kon vertrouwen, en tegen hem had ze ook gelogen. Ze had tegen iedereen gelogen, een polletje met hen gespeeld terwijl zij datgene dat ze aan het doen waren serieus namen.

  Ik was niet verbaasd over haar gedachten aangaande Morris Stein. Hij had haar gezegd dat ze zich zo zou voelen; wat me wel verbaasde was dat ik die gevoelens tot op zekere hoogte deelde, terwijl ik wist dat ik een hekel aan hem had en hem vreesde. Ze vroeg zich af of ze Morris Stein niet in vertrouwen zou kunnen nemen, hem precies uitleggen hoe ze in deze situatie was beland, dat het niet haar bedoeling was geweest iemand te kwetsen of in verlegenheid te brengen... Ik dacht eraan dat dit een man was die gemeden moest worden. Hij had haar als een klomp klei gebruikt die zus en zo gevormd kon worden, haar in een vorm gedwongen die helemaal niet de hare was en haar daarna achtergelaten met vriendelijke gedachten over hem. Ik hield er niet van hoe hij haar uitschakelde en mij gebruikte, zoals hij had gedaan. Ik vormde een beeld van Gus Dyerman. Ze weigerde het te zien. Hij kan drank voor je bestellen, zei ik dringend. Ze dacht eraan dat ze de bestelling zou moeten opgeven en haar rechtmatige naam zou moeten zeggen, zodat ze de cheque zouden aannemen als de bestelling aankwam, en ze begon het nummer te draaien...

  Ik leidde echter haar vingers en Gus Dyerman beantwoordde het gerinkel van de telefoon. Margaret staarde er dom naar. ‘Gus, het spijt me, ik dacht dat ik de drankwinkel belde...’

  ‘Kan ik iets voor u bestellen, juffrouw Oliver? Ik zal het met plezier aan uw vaste bestelling toevoegen...’

  Bok en Morris Stein kwamen eraan. Ze moest aan de telefoon zijn als ze hier aankwamen, het zou een verweer tegen Morris Stein zijn. Ik liet haar vergeten wat ze wilde bestellen en ze vroeg Gus verscheidene merken te noemen tot hij diegene noemde die ze herkende. Boks zware klop deed de deur trillen. Margaret keek op maar Gus sprak en ze kon niet weggaan. Bok en Morris Stein kwamen de keuken binnen en liepen door naar de woonkamer. Bok had het laatste aantekenboek dat hij had meegenomen in zijn hand. Ze nam het aan en gebaarde hen even te wachten. Toen Gus zweeg verontschuldigde ze zich, bedekte de hoorn met haar hand en zei tegen Bok: ‘U zult tijdelijk moeten vertrekken, dr. Bok. Mijn... neef komt vanavond met vrienden. Zijn kokkin arriveert binnen een uur. Ze zal het appartement nodig hebben.’

  ‘Juffrouw Oliver, dat kunt u niet menen!’

  Ze streek met haar vrije hand over haar ogen. ‘Hij heeft me een paar minuten geleden gebeld. Ik was vergeten dat hij had gezegd dat ze misschien zouden komen. Het spijt me. U kunt woensdagavond, of nog beter, donderdag terugkomen.’ Ze had haar ogen op Bok gericht gehouden maar keek nu rechtstreeks naar Morris Stein en ze voelde iets in zich draaien. Ze fronste even haar voorhoofd; het was verdwenen en het vreemde gevoel ook. Ze glimlachte tegen hem en zei vriendelijk: ‘U bent gisteravond niet teruggekomen voor uw koffie.’ Ik kon haar er niet van weerhouden het te zeggen, maar liet was niet de vraag die hij had voorgeschreven. Morris Stein glimlachte en zijn blik werd iets minder waakzaam dan uien hij binnenkwam. Hij schudde zijn hoofd en boog het licht in de richting van Bok alsof hij hem ervan beschuldigde liet te hebben verhinderd. Margaret knikte.

  'Waarom hangt u niet op zodat we hierover kunnen pralen?’ zei Morris Stein op zijn gemak. Margaret knikte en verwijderde haar hand van de hoorn.

  Nee, zei ik. Ik drong tot haar door en bracht haar in herinnering dat Lizanne over een uur zou komen, dat ze het appartement moest schoonmaken voordat ze arriveerde, dat ze de maskerade misschien nog steeds door zou kunnen voeren als ze Bok en Morris Stein nu kwijtraakte. Nu meteen. Ze zei tegen Gus: ‘Kun je heel even wachten, er zijn een paar mennen gekomen maar ze gaan nu weg. Ik laat ze even uit.’ Bok keek moorddadig naar Morris Stein die zijn schouders ophaalde. Margaret legde de hoorn neer en liep met hen naar de achterdeur. Bok hield haar hand even vast en mompelde: Tot donderdag, liefje.’ Ze trok snel haar hand terug en knikte.

  Morris Stein keek haar met een lichte glimlach aan en pakte ook even haar hand vast. Margaret was onthutst door liet gevoel dat door haar heenging en er verscheen opnieuw een lichte frons op haar voorhoofd. Ik was zo dichtbij mogelijk gebleven maar plotseling, zonder voorafgaande waarschuwing, was ik los en ik hoorde me zelf zeggen, met die koele stem die de hare en toch de mijne was: ‘Waarom bent u niet teruggekomen?’ Ze schrok op, keek verbaasd en vergat wat ze hem had gevraagd.

  ‘Tot woensdagavond,’ zei hij toen luchtig. Hij had haar heel scherp gadegeslagen en was voldaan over wat hij zag. Ik luisterde naar hen toen ze weggingen en Margaret de deur vergrendelde. Bok was boos en Morris Stein ontspannen en heel zelfverzekerd. Op dat moment besloot ik dat ik de knappe jongeman haatte. Margaret keerde terug naar de telefoon met de ontstellende herinnering aan haar hand in die van hem en het gevoel van begeerte dat ermee gepaard ging. Ze voelde zich erg bevreesd voor Morris Stein maar het was vermengd met het gevoel dat ze hem in vertrouwen wilde nemen. Ze schudde verbijsterd haar hoofd en keerde terug naar de wereldse zaken van het bestellen van wijn en sterke drank.

  Lizanne arriveerde in een taxi en Margaret voelde zich daarna een indringster in de keuken. Lizanne ging meteen aan het werk, ze controleerde de belangrijkste levensmiddelen, maakte een lijst in haar niet te ontcijferen handschrift en liep om Margaret heen alsof ze een stoel was. Ze zei haar de bedden te laten liggen; zij zou ze wel opmaken. Ze haalde alle vuile kleren van Margaret uit de mand en verdween ermee naar haar appartement en ze gaf persoonlijk per telefoon de kruideniersbestelling op, waarbij ze verscheidene malen tot het Frans verviel als haar verontwaardiging haar te veel werd. Gus had enkele spullen die ze wenste niet, en ze verving ze hooghartig door andere. Ze was bijna een meter tachtig, zo recht als een vlaggestok en ze had een ongelooflijke massa zwart haar dat in ingewikkelde lussen gevlochten en met grote Spaanse kammen was vastgemaakt. Margaret had het bed in Pauls kamer al afgehaald en ze haalde al haar spullen uit de kamer. Ze ging naar binnen om hem nog eens te controleren. Arnold Greeley zou die nacht in Pauls bed moeten slapen. De gedachte was verontrustend. Ze nam haar boek, asbak, het glas dat half leeggedronken was, bleef toen staan en staarde naar de stoel. Ze was in de stoel in slaap gevallen, wakker geworden en naar bed gegaan. Ze herinnerde zich dat ze in de stoel in slaap was gevallen. Het licht was aan geweest. Ze had gedut. En daarna...? Wat...? Niets. Ze verliet de kamer en hoorde Lizanne er enkele minuten later de ramen openzetten om hem te luchten, daarna het geluid van de stofzuiger. Ze doorzocht Josie’s kleren en vond een lange rok, ruwe zijde, beige, met een brede riem. Dat en haar

  zwarte crêpe blouse. En Bennett bracht ‘iets moois’ voor haar mee. Ze hoorde zich zelf zeggen: ‘Tot woensdagavond,’ en beet op haar lip. Ze moest wel volslagen gek aan het worden zijn.

  Lizanne wilde het middagmaal voor haar klaarmaken maar ze zei dat ze alleen maar koffie wilde. Ze ging zwemmen en hoewel het water koud was scheen de zon warm op haar lichaam toen ze eruit kwam en het was erg ontspannend. Lizanne maakte de thee klaar en ze was uitgehongerd. Daarna had Margaret niets te doen behalve op Bennett te wachten. Lizanne zei dat ze ging rusten tot ze meneer Bennett zou horen binnenkomen en dan terugkomen. Er was overal voor gezorgd. Mevrouw Oliver moest ook maar gaan rusten, ze zou misschien de hele nacht op zijn met de heren.

  Margaret zette platen op en ging zitten met een boek maar ze nam zelfs niet de moeite het te openen. Ik ging steeds weer alles na wat er de afgelopen paar dagen was gebeurd en probeerde een afweermiddel tegen Morris Stein te vinden. Margaret probeerde een oplossing voor haar probleem met Bennett te vinden. Ze mocht hem niet maar, het met hem getrouwd zijn bracht bepaalde voordelen met zich mee en als liet huwelijk met alle mannen veelal hetzelfde zou zijn, wogen de voordelen op tegen de nadelen. Hij was gul voor haar, kocht vaak geschenken voor haar, hield ervan haar mee uit te nemen om met haar te pronken, hield ervan op openingen gezien te worden met haar aan zijn arm, mooi en met juwelen behangen. Ze ontmoetten en spraken interessante mensen, ontvingen en werden ontvangen door interessante mensen. Hoewel hij zelf geen liefhebber was scheen hij haar voorliefde voor zwemmen te begrijpen, en later in het jaar zouden ze weer voor een maand naar de Bahama’s gaan, waar ze van plan was scubalessen te nemen om de wereld onder water te onderzoeken. Hij vond het krankzinnig dat ze dat wilde doen, maar hij maakte niet echt bezwaar. Bennett was geen kwade man, hij was vriendelijk voor kinderen en oude mensen, royaal voor liefdadigheden, zo nu en dan bereid te reizen om onbezoldigde toespraken voor goede doeleinden te houden. Als ze rusteloos was bij hem, moest dat haar fout zijn, niet die van hem.

  Morris Stein had me Josie genoemd. Ik moest me alles over Paul herinneren, over zijn werk, zijn experimenten. Ik ging de aantekeningen na die ik had gezien en die bladzijden zou ik hebben kunnen opzeggen, maar dat was niet wat hij wilde. Ik zocht naar iets anders, alles wat ik me van Josie kon herinneren; natuurlijk wist ik niets over Paul. Margaret streek met haar handen over Josie’s rok die zwaar tegen haar benen hing, heel duur, heel mooi. Haar blouse paste niet bij de rok, dacht ze. Iets zachts, dat door weefsel, niet door kleur, met het zware materiaal zou contrasteren. Ze ging de slaapkamer binnen, begon opnieuw de bedekte kleren te doorzoeken en vond een beige blouse van chiffon die bij de rok hoorde. Ze trok hem vlug aan, stopte de extra paar centimeters van de rok bij de taille in, deed de riem er weer omheen en bekeek zich toen in de spiegel.

  ‘Josie,’ zei ze zacht en deed een stap naar voren. De spiegel verduisterde. Ze wankelde. Het was dag, Paul stond achter haar en hij kwam naar haar toe, ze kon hem in de spiegel zien. Rijzig, uitstekende beenderen in zijn gezicht die uitmergeling suggereerden, maar de armen die om haar heen werden geslagen waren sterk en goed gespierd. Ze versmolt met hem. Ik voelde hem ook. Hetzelfde dat ik kort met Morris Stein had gevoeld, een eenheid die plotseling was, volkomen, zo bevredigend dat ieder ander soort bestaan onvruchtbaar en ondenkbaar was.

  ‘Meg, liefste Meg,’ zei hij in mijn oor en ik drukte me stevig tegen zijn lichaam, mijn geest en die van hem draaiden nu rond, dansten bijna, steeds hoger. Ik wist zo veel, alles wat hij had gedaan, alles wat hij had gedacht, ik wist waar we waren en terwijl ik dat wist bloesemde de grijsheid en werd een tuin met vogels en vlinders en stromend water waar faunen zouden drinken.

  Er bestond daar geen tijd, geen orde, alles was tegelijkertijd en prachtig. Ik was er eeuwig geweest, ik zou er eeuwig zijn, eeuwig was een oogwenk, een eeuwigheid. Paul, naakt, bronskleurig, harde spieren en platte vlakken, leeftijdloos; ik was ook goudgebruind, onvermoeibaar, leeftijdloos. Ik vond antwoorden op ongestelde vragen, niet in woorden maar in een delen van kennis en gevoelens. Eden? Bij gebrek aan een betere naam misschien. Hoe lang? Zo lang je wilt. Voor altijd! Paul die geleidelijk verdween, van me wegkeek, een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht, een vraag die ik niet kon weten, niet kon delen, uitgedrukt in een bewustzijn dat ik niet had. Paul? Schep wat je wilt, Meg, mijn liefste. En als je het beu bent god te zijn... Paul die geleidelijk verdween, langs me heen keek, wegging op een wijze die ik niet kon begrijpen. Paul? De tuin trilde, werd toen weer stevig, en ik wist dat ik hem in een ogenblik had geschapen. Ik bracht Paul terug en probeerde de rondes met hem te dansen, maar vond alleen me zelf daar. De tuin... de tuin, dacht ik droevig en ik opende mijn ogen en zag me zelf in de spiegel.

  Ik probeerde Margaret te bereiken maar kon het niet. Wat liet ook was dat ons had verenigd, het was weer verdwenen en zij was alleen, zoals ik. Margaret zag lijkbleek terwijl ze in de spiegel keek. Ze trilde. Is dit nu krankzinnigheid? vroeg ze de spiegel, het terugtrekken uit de werkelijkheid in zoiets als dit? Ik wilde haar vertellen dat dit ook werkelijkheid was, wellicht werkelijker dan het bevroren beeld van een vrouw die in de spiegel naar zich zelf staarde. Ik kon niet tot haar doordringen.

  Ze zag doodsbleek en ging aan de toilettafel zitten om rouge op haar wangen te strijken. Haar trillen nam af maar ze bleef nog steeds zitten. Ze moest het tegen iemand vertellen. Niet aan Bennett. Hun dokter? Hij zou het tegen Bennett vertellen. Wie? Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich aan een van haar vriendinnen zou blootgeven, en ze kon nog minder praten met een van haar vrienden... Maar ze moest het tegen iemand vertellen. Morris Stein? De golf van opluchting die door haar heenging beantwoordde de vraag. Was hij er nu maar, op dit moment, dacht ze bitter.

  Ik was blij dat hij er niet was. Tegen woensdagavond zou zich wellicht een andere oplossing aangediend hebben. Ze was te opgelucht bij de gedachte dat ze Morris Stein in vertrouwen kon nemen om nu enig ander alternatief te overwegen.

  Bennett en Arnold Greeley arriveerden om vijf over half elf. Lizanne kwam te voorschijn om hun jassen aan te nemen en met een blad met drankjes en voorgerechten langs te gaan. Bennett kuste Margaret warm en Arnold Greeley drukte koude lippen op haar wang. Lizanne kondigde aan dat er over een half uur gesoupeerd zou worden, tenzij meneer Bennett het later wenste.

  Het was altijd wat meneer Bennett wenste dat telde, dacht Margaret maar ze zette het met een schouderophalen van zich af.

  ‘Je ziet er lieflijker uit dan ooit, Margaret,’ zei Greeley terwijl hij haar van top tot teen opnam voordat hij zich op de divan liet zakken. Hij was een zware man, een meter tachtig lang, hij vertoonde een neiging tot dik worden waaraan hij weerstand bood door beweging en een zorgvuldig dieet. Hij had een bril in zijn jaszak zitten maar hij kon goed genoeg zonder bril zien, behalve, zoals hij graag zei, om de Bijbel te lezen en de kleine lettertjes in contracten. Hij zag er moe maar triomfantelijk uit.

  Bennett bestudeerde Margaret ook en hij zei plotseling: ‘Je ziet er geweldig uit, lieveling. Deze rust doet je goed.’ Ze kende die blik, hij wilde op staande voet met haar naar bed. Ze glimlachte en knikte maar zei niets.

  ‘Arnold heeft vanavond op een politieke bijeenkomst in de Garden gesproken,’ zei Bennett terwijl hij een lange diepe teug nam toen hij pauzeerde, ‘en er was een rel. Een heuse rel.’

  Arnold Greeley lachte.

  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Margaret.

  ‘Och, het gebruikelijke. Er kwamen betogers opdagen die met borden zwaaiden en spreekkoren aanhieven. Ze ondervonden tegenstand en de politie moest er een eind aan maken.’

  Ze knikte. Bennett zag er geagiteerd uit; hij had de rel opwindend gevonden en hij zou het later op haar verhalen, dacht ze. Bennett was slechts twee en een halve centimeter kleiner dan Arnold maar hij was beter gevormd, met brede schouders en een platte maag, zonder dieet of veel beweging.

  Zijn glimmende haren waren nauwkeurig gescheiden en gekamd en zijn brilleglazen werden ieder jaar dikker. Hij kon zonder bril de overkant van de kamer niet zien.

  ‘We zullen de tijd in de gaten moeten houden voor het nieuws,’ zei Arnold met een blik op zijn horloge.

  Bennett stond op en zette het toestel aan en ze probeerden wat over koetjes en kalfjes te praten boven het lawaai van de slotscène van een western uit, daarna kwamen de reclamespotjes en de pauze, en ten slotte werd het eerste nieuwsbericht in een staccato, onverbogen stem afgelezen. Lizanne zei dat het eten klaar stond. Ze keek woedend toen Arnold bleef zitten. Margaret haalde hulpeloos haar schouders op en Lizanne marcheerde terug naar de keuken.

  ‘Waarom breng je het spul niet hiernaartoe?’ zei Arnold zonder zich van de tv af te wenden tegen Bennett. ‘Maak een hord voor me klaar, wil je?’

  Bennett en Margaret gingen de eetkamer binnen waar Lizanne de tafel had gedekt. Er stond een fles wijn in een ijsemmer. Toen ze binnen waren trok Bennett Margaret naar zich toe en kuste haar opnieuw, dit keer met haastige hartstocht. ‘Je ziet er zo mooi uit,’ zei hij. ‘God, ik hoop dat hij vroeg naar bed wil.’ Hij lachte en kneedde haar borst.

  Margaret maakte zich los en begon een bord voor Arnold Greeley klaar te maken. ‘Jij kunt wel teruggaan,’ zei ze. ‘Ik breng de borden wel binnen.’ Hij glimlachte weer tegen haar en vertrok. Lizanne kwam uit de keuken te voorschijn en ik wist dat ze er aldoor had gestaan en het juiste moment had afgewacht om binnen te komen. Ze keek Margaret scherp aan en gebaarde haar terug naar de woonkamer te gaan.

  ‘Ga terug naar uw echtgenoot, mevrouw Oliver. Ik breng een dienwagentje.’ De afkeuring in haar stem kon veel dingen betekenen: dat ze woedend op hen was omdat ze de maaltijd die ze had bereid bedierven, dat ze de uitdrukking van af keer had gezien die Margaret bij Bennetts aanraking niet snel genoeg had kunnen verbergen, dat ze de lakens die Margaret van Pauls bed gehaald had onderzocht had? Waarschijnlijk. Er ontging haar niet veel. De andere keren dat Lizanne op diezelfde toon tegen haar had gesproken, had Margaret zich gevoeld als een kind dat een standje kreeg, maar ze besteedde er nu geen aandacht aan. Ik zag hoe Lizanne haar ogen vernauwde terwijl ze Margaret gadesloeg. Ik wist dat het kreng in de gaten had gekregen dat er iets was gebeurd en ze zou van nu af aan rond loeren.

  Arnold zat op de rand van de divan toen Margaret terugkwam. Zijn gezicht was donker van woede en hij had zijn tweede drankje op. Er verscheen een sportverslaggever en Arnold zei: ‘De schoften; laat ze me nu maar negeren, ze zullen nog wel eens wat zien. Ik zal ze verdomme wel eens wat laten zien. Wacht maar tot ze zien wie partijprogramma’s schrijft, wiens hand het is die de zaken in het gerechtshof regelt...’ Hij zweeg toen de nieuwslezer weer verscheen maar er kwam enkel plaatselijk nieuws dat voor hem niet van belang was en daarna was het journaal afgelopen. Hij vloekte vijf minuten lang krachtig en gemeen. Zijn woede omvatte Bennett en de anderen die met hem in Madison Square Garden waren geweest. ‘Floyd moet verdwijnen!’ zei hij na de algemene kastijding die al zijn mensen tegelijk verdoemde. ‘Onwetende zak, verdomme, wat weet hij van perspublikaties af? Mijn god, ik wil een PR-man die kan inzenden. Jij zorgt dat ik Melville krijg, Ben, of je kunt ook oprotten. Hoor je me!’

  Bennett keek naar Margaret en haalde zijn schouders op. Hij zei: ‘Natuurlijk, Arnold, natuurlijk. Ik zal proberen...’

  ‘Nee, Ben, je zult het niet alleen maar proberen. Je zorgt dat je hem krijgt of je verdwijnt!’ Zijn stem verhief zich bijna tot geschreeuw. ‘De beste vertoning die we tot nu toe hebben weggegeven en ze vermelden het niet eens! Ik heb Floyd gezegd dat ik foto’s wilde hebben van het bloed dat vloeide! Ik heb hem gewaarschuwd... Bel hem op. Ik zal het de schoft zelf wel vertellen.’

  ‘Arnold,’ zei Margaret kalm, ‘laten we eerst koffie drinken, daarna zal ik Floyd voor je te pakken proberen te krijgen.’ Ze schonk koffie in en overhandigde hem een kopje dat hij hij van haar moest aannemen omdat ze bijna onmiddellijk weer wegliep. ‘Hij is waarschijnlijk druk in gesprek om uit te vinden waarom er geen publiciteit is gegeven aan het verhaal.’

  Arnold zette zijn kopje neer en viste een sigaar uit zijn borstzak. Hij beet de punt eraf en spuwde hem op de grond, In de richting van de open haard. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen Margaret. ‘We geven hem een half uur.’

  Toen Margaret Bennett zijn kopje gaf sloot zijn hand zich even dankbaar om de hare. Ze trok zo vlug mogelijk terug en keek hem niet aan.

  Lizanne bewoog zich tussen hen, ze verwijderde de schalen met nauwelijks aangeraakt voedsel. Haar gezicht was een masker maar haar woede omringde haar als een wolk. Ze vulde de ijsemmer opnieuw, haalde schone glazen te voorschijn, maakte zwakke afwasgeluiden in de keuken en was kort daarop verdwenen. Margaret besteedde weinig aandacht aan wat Arnold en Bennett nu bespraken. Ze nam nog een kop koffie, zwart, toen ze zich erg slaperig begon te voelen. Ze wenste dat ze weggingen zodat ze over het vreemde visioen dat ze had gehad na zou kunnen denken.

  '...ten westen van de Alleghenies ben jij me van geen enkel nut,’ zei Arnold en Margaret keek naar Bennett die knikte, 'Floyd is amper verstaanbaar voor hen, nog erger dan jij.’ Arnold stak Margaret een papier toe. ‘Lees dit eens hardop voor, wil je?’

  Het was een persbericht: ‘Vandaag beschuldigde Arnold Greeley de Federale regering ervan opzettelijk een verkeerde voorstelling te hebben gegeven van de feiten die gepaard gaan met de Plattelands Vernieuwingswet en haar toepassingen in het hele Midwesten...’ Margaret zweeg en keek op. Arnold sloeg haar aandachtig gade en Bennett bekeek zijn vingernagels.

  ‘Zo is het genoeg,’ zei Arnold. Hij wendde zich tot Bennett. ‘Neem haar mee,’ zei hij.

  ‘Waarnaartoe?’ vroeg Margaret.

  'Op tournee door het Midwesten. Vanaf volgende week vrijdag, Cincinnati, Indianapolis, Chicago, Gary...’

  'Ik ben bang,’ loog Margaret heel langzaam, ‘dat ik niet begrijp wat u bedoelt.’

  'Ik bedoel dat jij beslist een aanwinst voor ons groepje zou zijn, liefje. We zijn net een gezin, Margaret, we moe-

  ten elkaar helpen en beschermen wanneer we maar kunnen en hoe we maar kunnen. Je hebt mij, mijn vrouw Betty, en Betty is goed maar jij hebt dat Midwesterse accent dat niemand ooit kwijtraakt. Betty heeft eerlijk gezegd een gezicht als een heks en die vlugge schelle New England stem waar mee ze Westerlingen meteen afschrikt.’ Hij wendde zich tot Bennett en vroeg: ‘Is ze fotogeniek?’

  ‘Als een model.’

  ‘Dacht ik al. Zorg ervoor dat ze vaak in de pers komt, publiciteitsfoto’s, snap je.’

  Margaret staarde hem vol ongeloof aan. ‘Ik geloof niet dat ik uw... groep van enig nut zou zijn, meneer Greeley. Mijn onwetendheid in politieke zaken is grof...’

  ‘Meneer Greeley? Wat is dat nu? Een minuut geleden noemde je me Arnold.’ Hij liet zijn publiciteitsglimlach zien en leunde voorover. ‘Je hoeft helemaal niets over politiek te weten, maar ik vermoed dat Ben je zal instrueren wat voor jou noodzakelijk is om niét te zeggen. Snap je? Zo eenvoudig is dat. Wat ik van jou kan gebruiken is die bepaalde warmte die je hebt. Je hebt wat Jacky had, zie je. Persoonlijkheid? Charme? Verdomme, ik weet niet wat het is, maar ik herken het als ik het zie. Vreemd dat ik het niet eerder heb gezien... Hoe dan ook, je hebt het en je zult de grootste aanwinst voor onze naam zijn. Wacht maar af.’

  Margaret schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, meneer Greeley...’ Ze ving een waarschuwend gebaar van Bennett op maar ze ging verder: ‘Ik ben bang dat ik nee zal moeten zeggen. Ik waardeer uw compliment...’

  Arnold Greeley keek woedend en richtte een donkere blik op Bennett.

  ‘Ik denk dat dit te plotseling voor haar is, Arnold. Laat me haar uitleggen dat dit geen kwestie is van rokerige zalen en luidruchtige mannen die de hele avond drinken en vloeken, en smerige hotelletjes en zo. Laat me er met haar over praten. Ze draait wel bij, daar kun je op rekenen.’

  ‘Ik reken er op,’ zei Greeley. Hij keek opnieuw naar Margaret en ik kon aan zijn ogen en zijn manier van doen zien dat hij haar taxeerde. Hij bekeek haar alsof ze te koop aangeboden werd. Terwijl hij zijn ogen op haar gericht hield, vroeg hij aan Bennett: ‘Jullie hebben toch geen moeilijkheden, wel? Als dat zo is vertel het me dan meteen. Ik heb geen zin jullie mee te nemen en een schandaal te voorschijn te laten komen dat zijn weerslag op mij zal hebben.’ Margarets gezicht verstrakte van woede en ze stond op.

  'Ik denk dat ik me verontschuldig,’ zei ze. ‘Ik heb een lange dag gehad.’ Zonder om te kijken verliet ze hen, in Josie’s kamer bleef ze staan, ze beefde hevig. Ik wilde haar een schouderklopje geven maar het enige dat ik kon doen was dicht bij haar blijven en wensen dat ze zich niet zo alleen hoefde te voelen terwijl ze mij of iemand anders had kunnen gebruiken. Ze begon zich uit te kleden en zag het pak op het bed. Een lange doos met een zilveren lint eromheen. Ze zette hem zonder hem te openen op de chaise longue en ging vertier met zich uit te kleden en klaar te maken om naar bed te gaan. Toen ze haar tanden poetste en naar de slaappillen greep probeerde ik haar niet eens tegen te houden. Ze wilde niet wakker zijn, of wakker te maken zijn, als Bennett naar bed kwam.
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  Het was een sombere grijze dag en er hing een mist boven het water die het strand deed vervagen en tot halverwege de wal naar de tuin gestegen was. Margaret stond op de bovenste treden, keek ernaar en wendde zich toen weer tot het onkruid en de irissen. Ze had vuil onder haar nagels en uit een knokkel sijpelde bloed dat vermengd was met aarde. Ze zag er grimmig voldaan uit toen ze het onkruid uitrukte en op de oprijlaan gooide zodat het later bijeen geharkt en verbrand kon worden. Ze probeerde de korte begoochelende droom die ze de dag ervoor had gehad te heroveren en hij was in haar herinnering niet minder werkelijk, niet minder levendig. Het was een even werkelijke herinnering als de herinnering aan de scène met Arnold Greeley. Later, toen Bennett naar bed was gekomen, hadden de slaappillen haar te zeer verdoofd om zich door hem te laten wekken, dus had hij haar simpelweg gebruikt. Ze voelde tranen opkomen en werkte sneller door. Ze had noch geprotesteerd noch toegegeven; ze had bestaan als een ding dat korte tijd gebruikt en daarna opzij gelegd kon worden.

  Ik hoorde Arnold Greeley het huis verlaten en haar naderen, maar Margaret hoorde het niet en toen hij sprak schrok ze op en viel bijna.

  ‘Het spijt me, liefje. Het was niet mijn bedoeling je zo te laten schrikken.’

  Ze stond op en veegde langzaam haar handen af aan de spijkerbroek die ze droeg, waarbij ze op beide benen vochtige vuile strepen achterliet. Zijn ogen volgden haar bewegingen. Ze viste een sigaret uit haar jaszak en hij hield haar snel een aansteker voor. ‘Mooie ochtend,’ zei ze toen.

  ‘Laten we daarginds op de rotsen gaan zitten. Ik zou graag even met je willen praten voordat Ben opstaat.’

  Margaret liep zonder iets te zeggen op de rotsen af en hij liep naast haar, ook zonder iets te zeggen.

  ‘Margaret,’ zei hij toen ze was gaan zitten en een been onder haar optrok en met het andere schommelde en haar blik gericht hield op de dikke mist die eerder toe leek te nemen dan minder te worden. ‘Margaret,’ herhaalde hij toen «• hem bleef negeren, ‘ik zal heel openhartig tegen je zijn. Als je volhardt in je weigering je bij ons aan te sluiten kan ik hier natuurlijk niets aan doen. Ik wil echter dat je begrijpt wat ik tot stand probeer te brengen voordat je een eindbeslissing neemt.’

  ‘Wacht even, meneer Greeley,’ zei ze vlug. ‘Begrijpt u mij eens even. Het kan me niet schelen wat u probeert te doen, wat uw uiteindelijke doeleinden zijn. Ik kan zien wat uw onmiddellijke doeleinden zijn en ik weiger daaraan deel te nemen. Als u besluit Bennett te ontslaan vanwege mij is dat ons probleem, niet dat van u.’ Ze inhaleerde diep en gooide de sigaret toen de mist in.

  ‘Ik mag je, Margaret. Niet veel mensen zouden de moed hebben me dat te vertellen, vooral mensen in jouw positie...’

  ‘Wat heeft dat te betekenen?’

  ‘Wel, je trouwde zomaar ineens met Bennett. Uit liefde, neem ik aan,’ voegde hij er cynisch aan toe. ‘Het feit dat je uit een familie komt waar het hoogste inkomen in het allerbeste jaar onder de tienduizend was, had er niets mee te maken. Het feit dat je minkjassen en diamanten hebt en het soort zekerheid waarvan je zelfs nooit had gedroomd, heeft er niets mee te maken. Dat begrijp ik allemaal. Ik kan mensen die opklimmen waarderen. Ik ben zelf een streber. Ben is een streber. Iedereen die telt is er een. O, we reiken niet allemaal naar dezelfde dingen aan de top; jij wilde geld en zekerheid. Hen wil de bevrediging hebben binnen in een machtsstructuur te zitten, niet zomaar een gemeentebestuur, maar de echte machtsstructuur van de regering. Ik... wil ook dingen. Dus zijn we allemaal bereid elkaar te gebruiken om dat te bereiken, en in dit geval kunnen we elkaar toevallig gebruiken.

  Ieder van ons kan krijgen wat hij wenst en nodig heeft.’ Margaret lachte en hij keek even verschrikt, toen had hij zijn masker weer op en glimlachte ook. ‘Ja, het is vermakelijk...’

  Margaret stond op en merkte op dat de wolkenlaag ten slotte verdund werd door de verborgen zon. Ze zou later kunnen zwemmen. Ze zei: ‘U betaalt Ben goed, niet waar? Hoeveel biedt u mij aan als ik ook meedoe?’

  Hij was opnieuw verbaasd. Hij aarzelde, zei toen: ‘Wat wil je?’

  ‘Och, ik dacht aan... ruwweg tienduizend per maand. Is mijn charme, warmte, wat het ook is, u tienduizend per maand waard, meneer Greeley?’

  Hij stond ook op en zijn gezicht was donker van woede. ‘Hier zul je spijt van krijgen, Margaret. Je kunt niet ongestraft met me spelen. We zullen het er nu maar bij laten maar ik zal eens met Ben praten. We zullen zien. We zullen zien.’ Ze lachte en stak zelfhaat sigaret aan. ‘Daarom bent u zo’n afschuwelijke man,’ zei ze. ‘U hebt helemaal geen gevoel voor humor, wel? Ik weet niet of ik wel of niet in God geloof, maar als Hij bestaat moet Hij een heerlijk gevoel voor humor hebben. Dat zou u misschien in gedachten kunnen houden, meneer Greeley. Als u Hem overweldigt zou u dat ik gedachten kunnen houden.’

  Arnold Greeley stond op het punt weg te gaan maar hij bleef even rustig staan, draaide zich toen met een ruk om om haar weer recht aan te kijken. ‘Kreng dat je bent,’ zei hij. ‘Sluwe teef. Je hangt de hoer uit, niet waar? Je wilt dat ik tweedracht zaai tussen jou en Ben. Je wilt dat hij je verlaat zodat jij een groot succes kunt worden.’ Hij glimlachte tegen haar en bekeek taxerend haar lichaam, van top tot teen. ‘Ik moet op het ogenblik mijn aandacht aan belangrijker zaken wijden, liefje. Maar ik kom nog wel bij jou terug. We hebben nog onafgehandelde zaken, jij en ik. Ik kom er nog wel aan toe.’ Hij draaide zich om en liep met veerkrachtige tred terug naar het huis.

  Margaret merkte dat haar handen trilden, ze gooide haar sigaret weg en stopte allebei haar handen in haar zakken. Ze had het plotseling koud. Had ze dat inderdaad geprobeerd?

  Ze wist er geen antwoord op.

  Ze bleef het volgende half uur in de tuin en ging daarna naar binnen. Ze kon het zachte gebrom van hun stemmen muit de eetkamer horen toen ze naar de slaapkamer liep en de deur dichtdeed. Toen ze een douche had genomen stond Bennett in de kamer op haar te wachten. Zijn gezicht had harde trekken aangenomen. ‘Wat is er tussen jou en Arnold gebeurd?’ vroeg hij. Ze was in een handdoek gewikkeld en ze trok hem strakker om zich heen en liep langs hem heen om kleren uit de kast te halen.

  ‘Niets. Hij wilde me in dienst nemen maar ik wist dat je liet idee dat je vrouw werkt niet prettig vond, dus heb ik hem ,dat gewezen.’

  ‘Margaret, wees in vredesnaam serieus.’ Bennett draaide haar om en ze keek hem kalm aan. ‘Hij zei dat je beledigend was, niet alleen tegen hem maar jegens de hele campagne, klopt dat?’

  ' Misschien ben ik dat geweest. Ik geef niet veel om politiek, zoals je weet.’

  ‘Zo kun je hem niet behandelen, Margaret. Hij is een belangrijk man. Ik wil niet dat jij alles waarvoor ik heb gewerkt m gevaar brengt.’

  Margaret vroeg zich af waarom Greeley het hem al meteen luid verteld maar ze zette de gedachte van zich af. Het kon haar helemaal niets schelen. Ze zei: ‘Hij heeft me niet in dienst genomen, Bennett. Hij heeft me niet gekocht, voor zover ik weet ten minste. Je hebt me toch niet aan hem verkocht, wel?’

  ‘Wat probeer je te doen.’

  ‘Ik probeer te begrijpen waarom ik zijn orders moet aannemen, dat is alles. Ik ben je gehoorzame vrouw maar dat betekent toch zeker niet dat je mij met hem deelt?’

  Bennett zette zijn bril af en maakte hem heftig met zijn zakdoek schoon. Hij zag er nu heel naakt uit. Hij zag er zonder bril veel jonger uit. Terwijl hij op zijn bril neerkeek zei hij: ‘Hij denkt dat je een verhouding hebt.’ Hij zette zijn bril weer op en keek haar strak aan. ‘Margaret, is er een ander?

  Ben je daarom zo anders ?’

  Ze schudde zacht haar hoofd. ‘Nee, Bennett.’

  Hij geloofde haar. Ze geloofde het zelf en haar onschuld was onmiskenbaar. Bennett keek haar nog even aan, klemde haar toen tegen zijn borst. Zijn tong was zwaar toen hij zei: ‘Toen hij dat zei was het als een dolk in mijn hart. Ik had hei gevoel dat ik een hartaanval kreeg. Ik wist dat je zoiets niet zou doen, maar toch ben je anders en dat zou de verklaring kunnen zijn, dacht ik. Margaret, vergeef me. Ik ben moe en hij is overtuigend en hij liet het logisch lijken...’

  Margaret knikte. Ze voelde bewondering voor Greeley omdat hij zo snel aan die taktiek had gedacht. Hij begreep Bennett heel erg goed. Als Bennett geloofde dat ze een verhouding had, zou hij haar niet toestaan nog twee uur te blijven. Hij zou haar niet verlaten of haar toestaan hem te verlaten. Hij zou haar simpelweg in het oog houden. Hij was niet jaloers, maar alleen maar omdat ze zijn bezit was, en als hij erkende dat hij jaloers was zou hij erkennen dat zijn eigendomsrecht niet absoluut was. Deze vasthoudendheid, indien bedreigd, zou hem ertoe brengen haar te laten bewaken als dat nodig was.

  Ze zei: ‘Bennett, probeer te begrijpen hoe ik me over dit alles voel. Ik sta geen bepaalde politiek voor, dat weet je. Ik heb gewerkt, ben naar school gegaan, heb opnieuw gewerkt en ben toen getrouwd. Dat is mijn leven geweest. Je gelooft geen minuut dat ik een verhouding heb. Greeley kan het gewoon niet verdragen dat hij iemand om zich heen heeft die niet bereid is te buigen, en dat zal ik niet doen. Dat zal ik echt niet doen. Vanaf de tijd dat ik een kind was is er niets geweest dan oorlog, koude oorlog, dan weer warme oorlog. Dat hebben politici bereikt. Het gaat zo ver terug als de geschiedenis, dat weet ik, maar ik persoonlijk kan me alleen maar interesseren voor wat me raakt. Ik kijk in de stad om me heen en ik zie de smerigheid en de krotten en de beroerde levens die de meeste mensen moeten leiden, en ik denk: politiek. Dus jouw Arnold Greeley wil macht, dat willen veel mannen. Dat weet ik. Geld betekent niet langer macht. Politiek, succesvolle politiek betekent macht. Het kan me niet schelen of Arnold Greeley die macht in handen krijgt. Ik zie met dat hij erg veel van de anderen verschilt. Het kan me niet .' helen dat jij een deel van die macht wilt. Ik was een beetje verbaasd maar het is geleidelijk verdwenen. Het kan me gewoon niet schelen. Ik geloof niet dat het er iets toe doet. Maar ik wil het niet. Ik weiger het, volkomen, absoluut.’ Bennett had haar halverwege het toespraakje losgelaten en hij keek opnieuw kwaad. ‘Jij kunt niet geloven dat ik iets voor mensen wil doen? Oprecht iets goeds met mijn leven wil doen?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Noem me cynisch als je wilt. Of eerlijk. Het kan me niet schelen wat van de twee.’

  Ze liet de handdoek vallen en trok haar slipje aan. Hij wendde zich af. Ze kleedde zich snel verder aan. Bennett keek uit het raam. Hij keek naar haar toen ze aan de toilettafel ging zitten en haar haren begon te borstelen. ‘Wat is er met je gebeurd? Je weet dat er iets is gebeurd, niet waar?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Greeley heeft je aangepraat iets te zien dat er niet is.’

  ‘Ben je alleen hier geweest?’

  ‘Ik heb je gezegd dat er een dr. Bok zou komen om over enkele papieren te praten die hier door Josie waren achtergelaten. Hij is gekomen en hij bracht een student mee. Hij had een brief waarin hij toestemming kreeg het materiaal te bestuderen, dus liet ik het hen doen.’

  Bennett schoof Bok terzijde. ‘Ik heb hem ontmoet,’zei hij. 'Niemand anders?’

  ‘Er is inderdaad nog iemand geweest,’ zei ze terwijl ze lipstick opdeed. ‘Harry Dyerman, de zoon van de kruidenier. Hij is een jaar of zestien, zeventien.’ Ze zette haar wenkbrauwen licht met potlood aan en Bennett maakte een plotselinge beweging in de richting van de gangdeur.

  ‘Margaret, het spijt me. God weet dat ik niet geloof dat je tegen me kunt liegen. Dat is een van de dingen waardoor ik al meteen tot je aangetrokken werd. Je bent zo kinderlijk oprecht dat je beschermd moet worden. Het spijt me,’ herhaalde hij kortaf.

  Margaret knikte. Voordat hij wegging zei ze: ‘Bennett, wie was Paul Tyson? Hoe is hij gestorven?’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik kwam zijn naam tegen in enkele boeken hier. Ik vroeg het me af.’

  ‘Hij is verdronken. Dat zei de politie in ieder geval. Hij was een vriend van Josie. Misschien haar minnaar, ik weet het niet.’ Hij scheen voor het eerst te beseffen dat ze zich gekleed had om uit te gaan. ‘Heb je een afspraak of zo?’ vroeg hij. Het wantrouwen was teruggekeerd.

  Margaret glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ik ga winkelen, gewoon om hier weg te zijn zodat jij en Arnold kunnen praten.’ Het was hun allebei duidelijk dat het haar niet kon schelen of hij haar wel of niet geloofde. ‘Ik zal Lizanne zeggen dat ze voor de lunch niet op mij hoeft te rekenen,’ zei ze terwijl ze handschoenen aantrok. ‘Ik neem een broodje in het winkelcentrum.’

  Bennett wilde juist de deur openen. Hij liet hem weer dichtvallen. Ze keken elkaar lang aan. Hij trok zich opnieuw als eerste terug. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik geef je geen ongelijk. Dit huis is te klein om in te ontsnappen. Tot straks.’

  Ze winkelde het volgende uur maar kocht niets. Toen viel haar blik op een stoffenzaak, ze liep naar binnen en zag een rek met wol. Ze had jaren niet gebreid, niet sinds ze uit het gips was toen ze op haar twaalfde haar been had gebroken, maar ze begon plotseling ijverig de boeken te bestuderen en kocht ten slotte een patroon en wol voor een sweater en bijpassende muts.

  Ze keerde met haar aankoop naar huis terug, trok haar badpak aan en ging zwemmen. Bennett voegde zich een paar minuten bij haar, hij ging niet in het water maar sloeg haar vanaf het strand gade en hield haar handdoek voor haar vast toen ze eruit kwam. Die avond arriveerden er twee mannen om met Greeley te beraadslagen en Margaret concentreerde zich drie uur lang op haar breiwerk terwijl het gesprek om haar heen draaide. Om twaalf uur verontschuldigde ze zich en ging de slaapkamer binnen.

  Bennett volgde haar. In de kamer greep hij haar stevig vast en schudde haar door elkaar. ‘Dat kun je niet doen,’ zei

  hij. ‘Je hebt gasten.’

  ‘Ik?’ Ze rukte zich van hem los. ‘DeSilva mijn gast? Ik zou die man nog niet uitnodigen midden op de oceaan bij me op een vlot te komen, en ik zou zijn uitnodiging afslaan als hij hem het eerst wist te bemachtigen.’

  ‘Sst!’ Hij stopte een stukje papier in haar hand. ‘Arnold zei dat ik je dit moest geven.’

  Ze maakte het open en las de boodschap: ‘Je hebt een vader die in dienst is van de stad Terre Haute en je hebt vier broers die misschien zouden willen dat hun zus beleefder was geweest.’

  Ze overhandigde het aan Bennett. Hij hield zijn blik er veel te lang op gericht en ze wachtte. Ten slotte keek hij haar aan en verfrommelde het briefje in zijn hand. Hij was bleek.

  ‘Wel?’ zei ze.

  Hij wendde zich van haar af en stak zijn hand uit naar de deur. Hij zei op vlakke toon: ‘Arnold wil dat je in de keuken met Brannigan praat terwijl hij een minuut of twintig met DeSilva spreekt.’ Toen verliet hij haar.

  Margaret verroerde zich enkele minuten niet. Ze staarde recht voor zich uit, naar de spiegel, maar ze zag niets; langzaam zag ze zich daar verschijnen vanuit de leegte die geleidelijk verdween. Gedurende die paar minuten had ik wanhopig geprobeerd de weg terug te vinden naar Paul en de tuin, of het grijze niets. Hier had ze tevoren gestaan, op precies dezelfde manier voor zich uit gestaard. Dit keer bleef het haar beeld: Margaret die er heel nietig uitzag, bijna als een klein meisje in de uitgaansjurk van haar moeder. Het ‘moois’ dat Bennett voor haar had meegebracht bleek een lange, zwart fluwelen jurk te zijn, diepuitgesneden lijfje van voren, golvende rok, een brede riem met een gouden gesp. Haar haar hing los, een gouden speld hield het losjes uit haar gezicht.

  Margaret concentreerde zich erop zich de rust te herinneren die ze in de tuin had gevoeld en ze werd geleidelijk opnieuw kalm en zelfverzekerd. Ze keek de kamer rond, pakte een zakdoek op en ging weer weg. In de keuken schoof ze een stoel bij de kastjes en zette een blik koffie op een hoge

  plank, daarna zette ze de stoel weer bij de tafel terug. Ze liep naar de deuropening van de woonkamer en vroeg: ‘Zou een van jullie me misschien een handje willen helpen? Ik blijk niet bij de planken in deze keuken te kunnen.’ Twee van hen stonden op en Arnold Greeley gebaarde DeSilva weer te gaan zitten. Brannigan kwam naar de keuken.

  ‘Onze kokkin is twaalf en een halve centimeter langer dan ik,’ zei Margaret glimlachend. ‘Ze zet de dingen op zo’n manier weg dat het voor haar gemakkelijk is.’

  Brannigan grinnikte en gaf haar de koffie aan. ‘Nog iets anders?’

  ‘Ik geloof dat Lizanne een blad met boterhammen heeft achtergelaten. Ik weet wel dat ze wat Griekse olijven heeft gekocht. Ik vraag me af of het blik open is...’

  Margaret en Brannigan keerden om half een lachend naar de woonkamer terug met een dienwagentje met koffie, boterhammen en cakejes. Greeley glimlachte tegen haar en gebaarde haar naast hem op de divan te gaan zitten. Margaret koos een rechte stoel vlak bij de tafel en ging voort zich als gastvrouw te gedragen, ze vulde kopjes en gaf boterhammen door. Ik bleef heel dicht bij haar, ze had een vreemde, nieuwe stemming aangenomen. Ik merkte dat ze ontvankelijk voor me was. Toen het gesprek van het plaatselijke politieke toneel van Atlantic City op het meer algemene toneel van de hele staat kwam, herinnerde ze zich wat ze had gelezen over de gevolgen van vervuiling voor de oesterindustrie van New Yersey, de erosie van de stranden door de stormen van het afgelopen jaar, het geleidelijke verlies van bouwland aan industrie en wegen. Ze hield DeSilva en Brannigan een uur lang bezig met gesprekken over hun eigen staat en Arnold Greeley sloeg haar gade. Margaret was ontspannen, geamuseerd en amusant, en geïnteresseerd.

  DeSilva stond om tien over twee op en zei dat ze moesten vertrekken. Hij drukte Margaret warm de hand. ‘Kom je morgen naar Atlantic City?’

  ‘Dit keer niet,’ zei Margaret, en ze deed geen enkele poging haar hand los te maken.

  ‘Ik geef je geen ongelijk. Er zou wel eens narigheid kunnen komen. Maar de volgende keer dat ze er komen, eind van de zomer, begin van de herfst, moet je meekomen. Dan laat ik je de bezienswaardigheden zien.’

  Margaret beloofde het te proberen. Om kwart over twee waren ze weg en Arnold Greeley wilde zijn arm om haar schouders leggen. Margaret trok zich los. Ze zei duidelijk: Waag het niet me aan te raken. Nooit.’ Greeley lachte, hij liep naar de karaf en vulde opnieuw zijn glas.

  Met zijn rug naar haar toe zei hij: ‘Ik vind het erg interessant in welke rollen verscheidene mensen zich wensen te ontpoppen. Ben heeft me er van overtuigd dat je onschuldig bent, dat je geen geheime minnaar hebt, geen zier om geld geeft, en zo meer.’ Hij hief zijn glas naar haar op en zei spottend: ‘Ik heb ook gemerkt dat martelaars erg nuttig zijn omdat hun speurtocht naar het martelaarschap nooit ophoudt tot ze sterven. Wat eigenaardig dat je weigerde je voor je echtgenoot op te offeren maar niet voor je vader en je broers.’

  Bennett zei: ‘Houd op, Arnold. Zo is het genoeg. Margaret heeft besloten zich bij ons aan te sluiten, dat is voldoende.’ 'Ik geloof dat we onze ogen goed open moeten houden, wij allemaal,’ zei Greeley. Margaret wendde zich af en ging de slaapkamer binnen terwijl hij haar nakeek en naar Bennett keek. Na een ogenblik zei Bennett: ‘Ik ga ook. Heb je nog iets nodig vanavond?’

  Margaret lag nog niet in bed. Ze had zich uitgekleed en droeg nu een gebloemde badjas en pantoffels en liep de kamer op en neer. Bennett stond bij de deur en zei: ‘Ik heb je nog nooit zo meegemaakt als vanavond. Je was geweldig. Dank je wel.’

  Margaret staarde hem vol ongeloof aan. ‘Is dat alles?’ ‘Wat bedoel je?’

  ‘Die man chanteert me. Of is dit afpersing? En jij zegt: dank je wel.’ Ze lachte plotseling en wierp zich op de chaise longue. ‘Ik geloof echt dat ik gek begin te worden.’

  Bennett trok een stoel vlak bij haar en probeerde haar hand te pakken. Ze trok hem los. ‘Je moet begrijpen dat dit geen spelletje is, Margaret. Je hebt me behandeld als een kleine jongen die een nieuw tijdverdrijf heeft dat binnen een paar weken wel weer zou verdwijnen, maar zo is het niet...’

  ‘Dat zie ik,’ mompelde ze.

  ‘Goed, je haat het allemaal. De meeste vrouwen moeten zich dingen waaraan ze een hekel hebben laten welgevallen omwille van hun echtgenoten. Je sprak smalend over de vrouwen van gemeenteraadsleden, maar zij moeten het kunnen accepteren. En doktersvrouwen. Van de topmensen in onze regering tot aan de kleinestadsburgemeesters moeten de vrouwen hun rol spelen.’

  ‘Dat weet ik,’ zei ze verstrooid. Ze dacht eraan dat wat er met haar gebeurd was helemaal niets met haar te maken had; ze was van deze plaats meegenomen naar een andere plaats, door iemand anders. Ze had Josie’s rol gespeeld. Maar hij, de man in haar visioen, had haar Meg genoemd, liefste Meg. Het was een hallucinatie, bracht ze zich scherp in herinnering. Er was niets gebeurd. Ze had er niet voor gekozen een hallucinogene ervaring te hebben. Het was haar overkomen. Ze had er niet voor gekozen Greeley te helpen... Alle keuzes die ze in haar leven had gedaan, hoe veel daarvan waren echte keuzes geweest? Haar school? Ze had een beurs gekregen die ieder jaar vernieuwd werd tot ze was geslaagd. Haar betrekking bij het computerbedrijf was haar door de dekaan op school overhandigd. Het bedrijf had haar naar New York gestuurd, ze had niet om overplaatsing gevraagd. Haar besluit om met Bennett te trouwen? Was dat de enige echte beslissing die ze ooit in haar leven had genomen?

  We waren toen zo intiem. Ik moest haar die ‘keuze’ ook laten zien. Ik ontzag haar niet, ik onttrok Bennett, de kamer, alles, aan haar gezicht. Ik liet haar opnieuw naar de scène kijken, de gedachten, dat ze schuldig was, die door haar hoofd waren gegaan opnieuw onderzoeken, maar ze werden even snel verbannen als ze gevormd werden. Ik haalde de verplichting die ze die avond was aangegaan te voorschijn, en ik liet hem haar voor het eerst zien. Ze was die verplichting aangegaan en had hem weggestopt om er nooit meer aan herinnerd te worden, maar hij werkte even voorspelbaar op haar in als de bellen van Pavlov.

  Ze had zich ertoe gedwongen zich die eerste nacht met hem getrouwd te voelen, zonder enige kans op gratie. Al het andere was slechts formaliteit geweest, het maakte formeel wat al een feit was. Ze zag het voor het eerst.

  ‘Margaret! Margaret! Wat is er in godsnaam met je gebeurd ?’ Bennett schudde haar door elkaar.

  Margaret opende haar ogen en keek hem aan. Ze schudde haar hoofd maar dit keer raakte de herinnering aan die eerste nacht niet in vergetelheid. Ze herinnerde het zich allemaal heel duidelijk.

  ‘Margaret, je bent zo wit als een lijk. Ben je ziek?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik voel me goed. Het is laat. Ik hen moe.’ Ze stond op en liep naar het bed, onder het lopen liet ze haar badjas op de grond vallen zonder erbij na te denken. Ik kon Bennetts angst en besluiteloosheid voelen. Hij raapte de badjas op en keek ernaar. Toen gooide hij hem weg, haastte zich naar het bed en ging naast haar zitten. Ze draaide zich om en ging op haar zij liggen, van hem afgewend.

  ‘Margaret, het spijt me. Ik besefte niet wat ik je aandeed. Je hoeft hier niet mee door te gaan. Ik zal ervoor zorgen dat Arnold je hier buiten laat. Dat beloof ik je.’

  ‘Het doet er niet toe,’ zei ze rustig.

  ‘Margaret, dit is wat hij wilde. Hij wilde ons scheiden, onenigheid veroorzaken. Hij is bang voor je. Je bent anders. Hij weet dat je niet bang voor hem bent en hij wil je een beetje laten buigen. Je had voor het ogenblik akkoord met hem moeten gaan, er geen punt van moeten maken. Ik zou je er weer uit gered hebben. Speel hem niet zo in de kaart. We hebben elkaar nog.’

  Ze lachte, opnieuw erg rustig. ‘Ik gebruik de pil. Ik ben er meer dan een jaar geleden mee begonnen.’

  ‘Dat weet ik.’

  Zelfs dit, dacht ze zonder verbazing.

  ‘Ik heb met dr. Crellen over ons, ons probleem, gesproken en hij vertelde me dat hij je die pil had aanbevolen. Hij zei dat het vruchtbaarheidspillen waren. Ze worden voor beide doeleinden gebruikt, dat lijkt vreemd, niet waar...’ Zijn stem stierf weg, de valse humoristische toon was niet in staat de zin tot het einde te steunen. Ze gaf geen antwoord en na een minuut stond hij op, kleedde zich uit en stapte bij haar in bed. Hij was het licht vergeten. Ik wachtte vol belangstelling af maar hij raakte slechts haar schouder aan en liet zijn vingers over haar arm glijden. Ze keerde zich niet van hem af maar ook niet naar hem toe. Hij trok zijn hand terug, stond op, deed het licht uit en ging terug naar bed. Hij raakte haar niet opnieuw aan.
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  Margaret droomde de hele nacht. Ze sliep zo licht dat alles wat ik deed en dacht een soort indruk op haar maakte en ze aanvaardde mijn werkzaamheden als dromen. Ik had hard geprobeerd de weg naar de tuin terug te vinden, maar zonder succes. Ik had heel veel gezien, zij had hier en daar een glimp van opgevangen en ze herinnerde er zich iets van toen ze wakker werd. Ze verdraaide het lelijk, nam hier een scène, «laar een herinnering, een verlangen, een vrees... Ze schreef op wat ze zich kon herinneren.

  Ik was op een boot met Bennett en andere mannen die allemaal sleur en rookten en dronken en me allemaal in de gaten hielden voor het eerste teken dat ik loskwam. Ik wist dat ze bovenop me gouden vallen en me herhaaldelijk gouden verkrachten als ik niet op mijn hoede bleef. Ik was erg opgewonden, sexueel geprikkeld en bang, en ik probeerde me niet bloot te geven. Greeley bleef de hele nacht op nog geen meter afstand van me. De boot was verloren en voer steeds in kringetjes. Toen kwam mijn broer Gary, hij droeg twee revolvers in holsters. Hij stond met één voet op een stang en sloeg hen allemaal gade. Betty Greeley zei tegen Arnold: ‘Ik heb je verteld dat ze een onbetekenend persoon was, maar dit is een andere vrouw. Ik ken deze vrouw niet. Wie is ze? Ze zal ons allemaal laten verdrinken.' Ik nam een van Gary's revolvers en schoot gaten in de boot, terwijl hij zonk begon ik naar de kust te zwemmen. Paul Tyson hielp me toen ik moe werd.

  Toen ze de droom had opgeschreven, las en herlas Margaret hem en ze probeerde de verschillende gedeelten uit te puzzelen. Ze vouwde hem op en stopte hem in haar zak men er zacht op de deur werd geklopt.

  ‘Ja,’ zei ze. Lizanne kwam binnen.

  'Wilt u uw ontbijt hier, mevrouw Oliver? Meneer Bennett

  zei dat ik het moest vragen.’

  ‘Koffie,’ zei Margaret afwezig. Ze had nog nooit om een speciale dienst gevraagd, was altijd aan tafel verschenen als de maaltijden klaar waren, had altijd iedere speciale aandacht geweigerd. Lizanne knikte, niet zo zeer als antwoord op wat Margaret had gezegd maar als bevestiging van haar eigen heimelijke vermoedens. Ze ging weg. Ik luisterde naar haar in de gang buiten de deur. Zacht gefluister, van haar en Arnold Greeley. Ze trokken zich terug maar ik kon ze nog steeds horen; ze fluisterden, waren het met elkaar eens dat Margaret veranderd was, dat ze terughoudend was over iets. Ze liepen verder, buiten gehoorsafstand, nee, ze hielden op omdat Bennett was verschenen. Arnold suggereerde dat Margaret niet alleen gelaten moest worden, dat ze er niet goed uitzag. Bennett stemde daarmee in, een opgeluchte klank in zijn stem.

  Toen Bennett binnenkwam droeg hij de koffie waar Margaret om had gevraagd. Ze was nu gekleed, in een lange broek en een sweater. Hij had twee kopjes op het blad. Voordat hij iets kon zeggen zei Margaret: ‘Ik heb afgelopen nacht een vreemde droom gehad. Jij en ik maakten ruzie over Lizanne. Ik zei tegen je dat ik haar zou ontslaan als ze niet de bus naar de stad nam, en jij zei dat ik haar niet kon ontslaan omdat ze jouw kokkin, jouw huishoudster was.’ Ze schonk koffie in.

  Bennett zei: ‘Ik wil niet dat ze je hier alleen achterlaat, lieveling. Ik heb haar inderdaad gezegd hier te blijven tot je gereed bent terug naar de flat te gaan.’

  Margaret knikte. ‘Deja vu. Vreemd, niet waar?’

  ‘Helemaal niet. Je bent gisteravond flauwgevallen of zo iets dergelijks. Het ligt voor de hand dat ik je niet alleen wil laten. Je voelde dat en droomde die droom. Van jouw kant de vervulling van een wens. Je wilt op het ogenblik niet echt alleen zijn.’

  ‘Dat wil ik wel, Bennett. En ik zal ook alleen zijn. In de droom zei ik dat ik naar een hotel zou gaan als ze bleef.’ ‘Margaret, wees niet kinderachtig. Ik heb Lizanne al gezegd bij je te blijven. Maak er geen herrie over.’ In het verleden zou de zaak hiermee afgedaan zijn. Hoe vele malen, vroeg Margaret zich af, had ze toegegeven, niet om iets dat hij zei, maar omdat hij dat speciale toontje gebruikte? Ze dronk met kleine teugjes haar koffie, keek over het kopje naar hem en wachtte tot hij uitgesproken zou zijn. ‘Arnold en ik zijn van plan om een uur of twee, drie te vertrekken,’ zei hij. ‘Kom mee en gedraag je nu.’

  ‘Ik zal haar ontslaan, Bennett,’ zei Margaret kalm. ‘Echt. Als ze dan nog niet wil vertrekken bel ik de politie om haar te laten arresteren wegens huisvredebreuk.’

  Bennett knipperde met zijn ogen, zette zijn bril af en poetste hem stevig. Na een ogenblik zei hij: ‘Je weet dat je haar niet kunt ontslaan. Dat heb je al toegegeven. Ze is al bij me vanaf de tijd dat ik een kind was; ze heeft mijn hele leven voor me gezorgd. Ik weet dat bedienden meestal het voorrecht van de vrouw zijn, maar in dit geval ben ik bang dat je droom klopte. Ze is mijn kokkin, mijn huishoudster. Ze zou lachen als je haar probeerde te ontslaan.’

  ‘En als ik haar liet arresteren? Zou ze dan lachen, Bennett? En jij?’

  ‘In godsnaam, Margaret! Het kan me niet schelen of ze wel of niet blijft! Ga je mee?’

  ‘Nee. Ik wil Arnold Greeley niet zien. Tot ziens, schat. Raak niet gewond bij de rellen.’ Ze keerde hem de rug toe, opende een boek op een willekeurige bladzijde en ging zitten zonder nog op te kijken. Hij deed een stap naar haar toe, bleef staan, rukte zijn bril weer af en wreef er met zijn zakdoek over. Ik wist dat hij niet met haar zou vechten, niet met Arnold Greeley voor de deur. Dat deed men nu eenmaal niet. Hij zei op heel zachte toon: ‘Zodra ik kan kom ik terug, liefje, en dan zullen we deze hele situatie bespreken.’

  Margaret slaagde er met moeite in haar mond te houden, bang dat als ze iets zou zeggen, ze te veel zou zeggen en hij zou kunnen besluiten hier te blijven en de situatie te bespreken. Toen hij zich ten slotte omdraaide en vertrok, sprong ze van haar stoel op en danste de kamer rond terwijl ze haar gelach onderdrukte. Ze had hem verslagen! Bennett had bakzeil gehaald! Ik hoorde hem verslag uitbrengen aan Greeley

  en Lizanne, luisterde naar de driezijdige discussie die plaatsvond en betreurde het toen Lizanne vertrok om naar haar appartement te gaan. Ze had de discussie gaande gehouden. Toen ze weg was zeiden de twee mannen niets meer over het onderwerp.

  Bennett nam om half drie afscheid van Margaret. Hij zei dat hij haar iedere dag rond etenstijd zou bellen. Hij vroeg haar heel aardig wanneer ze van plan was terug naar de stad te gaan en ze haalde haar schouders op. Hij wilde niet weggaan, maar Arnold Greeley riep hem ongeduldig dus kuste hij haar op het voorhoofd en haastte zich naar de auto. Margaret keek toe hoe ze over de oprijlaan manoeuvreerden met Lizanne op de achterbank, en toen de auto op de weg naar Baiting Hollow verdween slaakte ze een zucht van opluchting.

  Ze zong terwijl ze de lakens van Pauls bed haalde en ze zette de ramen open om de kamer grondig te luchten. Ze zoog het tapijt, nam stof af, maakte een vuur aan en legde daarna schone lakens op het bed. Ze had enkele lissen aan de zijkant van het huis gezien, ze ging naar buiten, sneed bosjes af en zette ze in vazen, een voor Pauls bureau, een voor de woonkamer, een voor de keukentafel. Ze negeerde Josie’s kamer volkomen. De telefoon rinkelde en ze had een vrolijke klank in haar stem toen ze hem beantwoordde.

  ‘Juffrouw Oliver, met Gus. Ik... mevrouw, misschien klap ik uit de school maar ik schijn het niet uit mijn hoofd te kunnen zetten zonder dat ik u over die kokkin van uw neef vertel. Ze is een echte onruststookster, mevrouw.’

  Margaret plofte neer en omklemde de hoorn steviger. ‘Wat heeft ze gedaan, Gus?’

  ‘Het is niet zo zeer wat ze heeft gedaan. Ze fladderde door de stad, stelde vragen en stak haar lange neus in uw zaken. Weet u dat? Ik dacht dat u het behoorde te weten.’

  ‘Is ze nu weg? Ik dacht dat Bennett, mijn neef, haar mee terugnam.’

  ‘O, ze hebben haar afgezet. Ik heb haar naar de bus gestuurd. De provinciale,’ voegde hij er boosaardig aan toe. Margaret glimlachte flauwtjes. Met de provinciale zou het

  zes uur duren voordat ze weer in Manhattan was.

  ‘Gus, ik waardeer dit. Ik weet niet wat ze in de zin had, of waarom. Zoals je wel gemerkt zult hebben is het een nieuwsgierige vrouw, een vreemde vrouw. Nogmaals bedankt.’

  ‘Ja. Wel, ik wilde u alleen maar laten weten dat het geen vriendin van u is. Ze werd ook niet veel wijzer,’ voegde hij eraan toe.

  ‘Daar ben ik zeker van.’

  Toen Margaret had opgehangen vroeg ze zich af wat voor vragen Lizanne gesteld zou hebben. Ze dachten waarschijnlijk dat ze getikt was, of zij dacht dat zij het waren.

  De kamer vulde zich met paarse schaduwen, dacht ze plotseling. Zó had het eruitgezien op die eenzame dagen dat Paul hier had zitten wachten tot Josie bij hem terug zou komen. Ze zag de schaduwen dieper worden en ze voelde zich onmetelijk treurig om Paul, dood, verdronken, om Josie die ervan weggelopen was. De telefoon rinkelde opnieuw en ze vloekte binnensmonds omdat hij de stemming die langzaam ontstond verstoorde. Ze raakte hem niet aan. Bennett waarschijnlijk die zich ervan wilde verzekeren dat ze hier was, dat ze alleen was. Ze ging de slaapkamer binnen, trok een jasje met kapuchon aan en verliet het huis terwijl de telefoon nog steeds aanhoudend rinkelde.

  Er kwam weer mist opzetten. Hier en daar vormden zich Harden als wolken boven het kalme water en het was onmogelijk te zeggen of ze van binnenuit groeiden of dat er van buitenaf iets aan werd toegevoegd; ze werden groter, zwollen niet op maar verspreidden zich over het water, ze hadden een platte bovenkant die op een plateau leek. Toen het wateroppervlak met het witte tafelblad was bedekt begon het te stijgen, heel langzaam, slechts merkbaar door de manier waarop het de kust beklom, in de richting van de rots waarop ze zat. Toen hij de rots raakte liep ze naar de treden die naar de tuin voerden en de dichte witte mist volgde haar zwijgend, langzaam. Margaret liet hem haar tenen aanraken, liep weer verder, de mist dreef haar de treden op, een voor ren, tot ze in de tuin stond. Daar wachtte ze hem op en ze liep ten slotte naar het huis terug in het centrum van een kleine cirkel die ommuurd was door wit. Er waren nergens geluiden; het laatste geluid dat ze had gehoord was dat van een misthoorn geweest, heel ver weg, heel melodieus in zijn eenzame drang. De schreeuw van een verdwaalde boot. Ze had de stemming van voorheen heroverd en toen ze het huis bereikte lichtte ze de hoorn van de haak, vergrendelde de deuren en trok alle gordijnen dicht.

  Het was zeven uur en ze was erg hongerig. Beschut tegen de wereld maakte ze een karig maal klaar, at het, maakte toen het vuur aan in Pauls kamer en haalde de brieven te voorschijn die ze nog niet had gelezen. Ze hield ze enkele minuten ongeopend op haar schoot, leunde achterover en sloot haar ogen.

  Ik was ook tevreden. Ik zocht de boot die in de mist was verdwaald en vond hem weer. Op de rotsen, links van de treden die de overlevenden hiernaartoe zouden voeren. Ik vond een andere mist die veel leek op die van vanavond en die Terre Haute had bedekt aan het eind van de winter, toen Margaret daar opgroeide. Ze was verdwaald in de mist en gevonden door een broer en haar vader. Margaret herinnerde zich het voorval met slechts een spoortje van verbazing. Ze had niet aan haar vader of broers of thuis gedacht. Ze bleef er niet lang bij stilstaan maar liet de herinnering bijna onmiddellijk weer los. Ze gaf zich zelf opzettelijk over, dwong zich door wilskracht tot passiviteit van geest. Ik ging naar buiten om naar het huisje te kijken, ingedrongen, geïsoleerd door de mist, voor de wereld verborgen door de mist, en ze aanvaardde dit beeld en liet het niet los. Na enkele minuten opende ze haar ogen en nam de laatste brief op die ze had gelezen, alleen maar om zich ervan te verzekeren dat ze ze had gescheiden. Toen begon ze aan een nieuwe. Josie’s brief aan Paul. Gedateerd 29 november.

  

  De hele dag natte sneeuw en regen, verdomme, verdomme. Ik kan niet warm worden. Ik kan mijn armen en mijn tenen voelen en ik weet dat Ze niet echt koud zijn, maar ik ben door en door koud. Als ik naar bed ga ril ik en ik kan me er niet van weerhouden naar jou te tasten, mijn voeten er niet van weerhouden op zoek te gaan naar een warm lichaam om me tegen aan te vlijen. Je bent altijd zo warm. Ik was niet van plan je vanavond te schrijven, tenslotte heb ik een uur geleden met je gesproken, maar hier ben ik dan. Ik houd van je, "Paul. Ik haat het, ik. zou willen dat ik je nooit had ontmoet, maar in plaats daarvan houd ik van je. Ik zie je littekens en ik wil iedereen vermoorden die zou pijn zou doen. Ik kan je warme lichaam voelen en ik zou kunnen sterven als ik eraan denk dat anderen het hebben gevoeld. Ik zag Sid Reisman vandaag, hij zei me jou de groeten te doen. Maar die blik run hem: hij veroordeelde me, haatte me, beschuldigde me, er zeker van dat ik je van je echte werk afhoud. Ik ben jaloers op je verleden, je vrienden, je collega's, zelfs je herinneringen. Als ik je terug kon brengen tot een nietig deeltje van je zelf en je in mijn zak kon houden zou ik dat doen. En je nooit meer laten gaan. Zie je, daarom moet ik je vanavond schrijven, lieveling. Je behoort deze kant van mij ook te kennen. Bezitterig, jaloers, irrationeel, volkomen zelfzuchtig Ik zou je zelfs je boeken, je werk af nemen als ik dat kon. Alles dat ooit tussen jou en mij zou kunnen komen. Waarom heb je me niet gezegd deze week niet terug naar de stad te gaan ? Waarom toonde je niet een zweem van dit soort jaloezie ? Ik word helemaal gek van het idee dat je van me af wilde zijn, dat je me al beu bent.


  Hier eindigde de brief. Geen handtekening, niets. Margaret deed hem langzaam dicht, ze liet haar vingers o ver de vouwen dwalen en streek met haar vingers over de scherpe vouw. Arme Josie, dacht ze. Dat moest het begin zijn. Later had ze zijn werk, hun scheidingen aanvaard. Maar om in het begin zo gekwetst te zijn, zo gekwetst door liefde.

  Sid Reisman, dacht ik. Sidney Reisman... toen vond ik het, een kolom in de Times waarin hem de eer van een nieuwe ontdekking in de astronomie, radioastronomie, werd toegekend. Hij was natuurkundige en had een theorie ontwikkeld om de veelvuldigheid van bepaalde signalen die uit een donkere bron in de constellatie Cygnus werden ontvangen, te verklaren. Het verhaal werd vervolgd op bladzijde negenenveertig maar Margaret had niet tot die bladzij de ver der gebladerd en ik kende de rest niet. Waar nog meer? In een van de aantekenboeken op zijn minst, waarschijnlijk in meer dan een, als ‘S’ Sid betekende. Paul had aantekeningen gemaakt over Sid en over iemand die hij afkortte met ‘S’. Margaret had de bladzijden te snel omgeslagen; ik was niet in staat geweest iets ervan te lezen, slechts hier en daar een woord, of zin. Ik was vastbesloten haar naar de aantekeningen te laten terugkeren maar ik wist dat het niet die avond zou zijn. Er zouden die avond zo veel andere dingen gebeuren dat ze zich er niet druk om kon maken.

  Ze nam een andere brief op, weer een van Josie, en begon hem te lezen.

  

  Lieveling, de krokussen staan in bloei, niet waar ? Toen ik gisteravond tot laat met Tod werkte, verloor ik plotseling alles om me heen uit bet oog, het enige dat ik kon zien was jij, geknield bij de krokussen, je hield er één in je hand. Ik weet het! Ik weet het! Nog twee dagen, dan ben ik weer thuis. Dank je, lieveling. Dank je.


  Margaret staarde naar de brief, herlas hem langzaam. Hij verbaasde en verontrustte haar. Ik luisterde nu naar een ander geluid, niet het geknetter van het vuur, het zachte geritsel van postpapier en enveloppen, het gekraak van de stoel als ze zich bewoog, maar het geluid van water dat tegen het potdeksel van een boot sloeg, stemmen die tegelijk opgewonden en gedempt waren. Ik hoorde het eerste schurende geluid van de boot tegen de rotsen, wist wanneer hij zich weer losmaakte, hoorde de motoren toen de boot achteruitvoer, opnieuw het onmiskenbare geluid van kiel tegen rots. Dit keer slaagde de motor er niet in hem los te krijgen en Margaret keek op met een aandachtige blik op haar gezicht Ik wist dat ze er nog geen idee van had wat het was, maar ik zorgde ervoor dat ze ongerust werd en ze sprong op en rende naar de deur, zonder al echt iets te horen. Toen ze de deur opende waren de geluiden hoorbaar, hoewel zwak. Ik weet niet hoe ik haar naar buiten zou hebben gekregen als de geluiden onderbewust waren gebleven, maar dat deed er nu niet toe. Ze rende terug naar de slaapkamer, greep haar jasje, spoedde zich naar de keuken, vond een zaklamp en rende toen door de zware mist in de richting van de strandtrap.

  De zaklamp raakte de mist en werd tegengehouden als door een muur, dus hield ze hem op de grond gericht waar de cirkel nu erg klein was en zich in iedere richting niet verder dan vijftien centimeter uitstrekte. Het licht ving het wit van de platte stenen die het pad vormden. Toen ze voelde dat ze vlak bij de treden moest zijn ging ze langzamer lopen, tot ze haast kroop, en tastte met iedere voet voor ze een stap deed. Ze wilde niet van de rotsen op het strand beneden vallen. Ten slotte voelde ze de rand van de tuin en ze trok vlug haar voet terug. Ze wist niet of ze rechts of links van de treden was, ze kon zich niet herinneren waar het gras ophield, waar de laatste steen was, hoe de eerste trede aanvoelde.

  Er klonk een zwakke gil, een vrouwengil, vanaf de gestrande boot en Margaret merkte dat ze de treden afging. Zodra zij het weer overnam werd het een riskante tocht, maar er klonk weer een schreeuw vanaf de boot en ik voerde haar snel de treden omlaag en toen ze beneden was stuurde ik haar naar links.

  Ze riep naar de boot en bleef staan om te luisteren. Ze hoorden het. ‘Hallo,’ gilde ze weer. Ze wist niet wat ze voor hen kon doen behalve roepen.

  ‘Waar ben je?’ Een mannenstem.

  ‘Op het strand. Zijn jullie op de rotsen?’

  ‘We zijn op een rots gelopen. Hoe ver is het naar de kust?’

  Margaret liep nu voorzichtig naar de rij van rotsen die zich vijftig, zestig meter in het water uitstrekte. Hun stemmen klonken zo zwak dat ze niet zeker wist of ze deze rotsen hadden geraakt. Misschien waren ze ver weg in het water en werden hun stemmen gedragen door een grillige mist. Ik liet haar zo veel mogelijk van het water zien; er waren nergens rotsen te zien, behalve deze formatie. Ze gilde: ‘Is de rots die jullie hebben geraakt boven water?’

  Het leek erg lang stil te blijven, toen kwam het antwoord: 'Ja, gedeeltelijk, een stukje.’

  Ze struikelde over de eerste rots en greep zich vast voordat ze naar beneden zou vallen. Haar zaklamp raakte de rots en maakte een galmend geluid. Het licht ging niet uit. Ze riep naar hen: ‘De rotsen blijven tot aan de kust boven water,

  een meter of vijftig. Kunnen jullie erop komen en ze volgen ? Wees voorzichtig, ze zijn vreselijk glibberig.’

  Een andere stem gilde: ‘Geweldig. Vijftig meter. We kunnen naar de kust zwemmen.’

  Het geluid van verscheidene stemmen, te zwak om de woorden op te vangen, daarna de vertrouwde stem: ‘We komen eraan over de rotsen. We zijn met ons vijven. Kun je zo nu en dan gillen zodat we ons op jou kunnen oriënteren?’

  ‘Succes,’ riep ze terug. ‘Eigenlijk is het hier niet erg diep, maar jullie zouden per ongeluk de verkeerde kant op kunnen gaan, denk ik.’

  Er klonk een zachte gil, een lach die een zweem van hysterie bevatte.

  ‘Blijf links van de rotsen,’ gilde Margaret om maar iets tegen hen te gillen. ‘Ze verspreiden zich als je dichter bij de kust komt en er zijn een paar openingen tussen de rotsen waar je in zou kunnen glijden.’ Ze was er zeker van dat veel van wat ze zei in de mist verloren ging, maar ze bleef tegen hen roepen en schreeuwen.

  Er was een grom, een plons gevolgd door verward gevloek en gevraag. ‘Clive? Alles goed?’ ‘Ja, verdomme, het is koud. Hier pak deze koffer aan, wil je?’ ‘Ja, ik kom er wel uit. Jezus! Dat is koud!’ Margaret klom de rotsen op. Ze bereikte de bovenkant en probeerde haar lamp te dwingen door de mist heen te dringen om hen te helpen, om hen te zien. Niets.

  ‘Alles goed met jullie?’ riep ze. Ze begon zich voetje voor voetje voort te bewegen, langzaam, heel voorzichtig.

  ‘Ja. Clive gleed uit maar we hebben hem opgevangen.’ Daarna: ‘Je klinkt anders.’

  ‘Ik ben nu ook op de rotsen. Jullie moeten er bijna zijn.’ Een meisje hijgde, er was het geluid van voeten die over de rotsen schuifelden. Een steen kletterde omlaag en maakte een plons. ‘Voorzichtig,’ riep Margaret. ‘Jullie zijn nu heel dichtbij. Haast je niet.’ Ze bewoog haar licht langzaam heen en weer en een van de meisjes zei plotseling: ‘Ik zie je licht. Zijn we al uit het water?’

  ‘Nog niet helemaal.’ Margaret kon de mannenstem nu horen, hij sprak zacht, bijna kalm tegen de groep. Hij moest de leiding hebben, dacht ze. De stem werd krachtiger en ze hield zich nu stil. Ze kwamen op haar licht af. Ze liep niet verder naar hen toe en wachtte. Ze zag een vage vlek en wist dat ze ten slotte bij haar waren.

  ‘Ik ben niet zo heel ver gegaan,’ zei ze. ‘Jullie zijn nu bijna op het strand.’ De vlek kwam dichterbij en ze voelde een hand op haar hand die de lamp vasthield. Hij drukte hem, ging verder langs haar arm omhoog en werd zichtbaar toen hij nog een stap naar voren deed.

  ‘Hoi,’ zei hij, en zijn hand raakte heel even haar wang aan, daarna draaide hij zich om om het meisje dat achter hem aankwam te helpen.

  ‘Tjonge, boffen wij even dat jij hier was!’ zei het meisje. Ze kwam in zicht als een geestesverschijning met golvende witte haren.

  ‘Ik kan beter verder lopen, uit de weg gaan,’ zei Margaret.

  ' Neem mijn hand,’ zei ze tegen het meisje. ‘Het is van nu af aan droog, maar op sommige plaatsen nog steeds glibberig, en je kunt niets zien.’

  De hand van het meisje lag ijzig in die van haar en ze verwonderde zich over de aanraking van de hand van de man op haar wang. Zijn vingers waren warm op haar koude gezicht geweest. Ze liet het licht op de rotsen schijnen en liep heel voorzichtig de weg terug. Ze herkende de gladde zwerfkei niet waarop ze de dag dat Morris Stein haar had gevonden, had gezeten maar ik wel en ik zorgde ervoor dat ze die kant uitging. Het was daar gemakkelijker om naar beneden te gaan dan via de weg die ze had genomen toen ze omhoog ging. Ze gleed als eerste naar beneden, daarna kwam een van de mannen, daarna kwamen de meisjes en de andere twee mannen. Ze lachten nu allemaal, maakten grapjes, wilden Margaret aanraken, kussen, omhelzen, de hand schudden.

  De man die aldoor had geroepen zei: ‘Heb je hier ergens een auto, een huis, of zo iets? Wat doe je hier?’

  ‘Huis,’ zei ze. ‘Maar het zal niet gemakkelijk zijn om de trap te vinden. Hij is ongeveer zestig meter hier vandaan naar rechts, geloof ik.’

  ‘Laat mij maar,’ zei hij en hij nam haar lamp en haar hand. ‘Geef elkaar allemaal een hand,’ zei hij. ‘Laten we niemand kwijtraken nu we eenmaal zo ver zijn gekomen.’ Er klonk gegiechel en opnieuw het zweempje hysterie van één van de meisjes, en ze begonnen het strand op te lopen. De ijzige hand van het meisje verkilde Margaret. ‘Hoe lang zijn jullie daarginds geweest?’

  ‘We waren uren verdwaald,’ zei het meisje. ‘We bleven rondjes varen in de mist. Er ging iets kapot aan de boot en we durfden niet te stoppen omdat we bang waren dat we geraakt zouden worden. Clive zei dat hij dit stuk strand kende,’ voegde ze eraan toe, maar zonder rancune.

  Ze vonden de treden en beklommen ze zonder ongelukken, daarna duurde het nog maar enkele minuten voordat ze binnen waren en Margaret hen naar de badkamer had geleid en badjassen en handdoeken, en kleren voor de twee meisjes had gebracht. Eén van de jongens legde een vuur aan in de woonkamer en ze gingen er om de beurt voor zitten om door en door warm te worden. Het was een stel jongeren besefte Margaret, op de man na die door de mist met haar had gesproken, maar hij was niet veel ouder, misschien van haar leeftijd, midden twintig of daaromtrent. Ze was er zeker van dat het meisje met de witte haren niet ouder was dan zeventien, het andere meisje dat zwart haar had wellicht achttien, en de jongens onder de twintig. Clive was groot en gebouwd als een rugbyspeler, en de koffer waar hij zich zorgen over had gemaakt was een gitaarkoffer. Nog voordat hij ontdooid was haalde hij de gitaar eruit en begon er met een bezorgd gezicht op te tokkelen. Hij was niet nat geworden. Hij had lang haar dat hij van tijd tot tijd uit zijn gezicht schudde maar voor het grootste deel van de tijd leek te negeren. De andere jongen was kleiner en tengerder en hij had een contactlens verloren in de mist. Hij verontschuldigde zich tegenover Margaret toen hij voor de derde keer tegen haar op botste terwijl hij houtblokken voor het vuur binnenbracht, en ze kon niet nalaten hem met haar jongste broer Timmy te vergelijken. Timmy was ook net een teddybeer, hij was er nooit helemaal zeker van wat hij met zijn handen en voeten moest doen en gebruikte ze dan ook altijd op de verkeerde plaats en het verkeerde tijdstip. De naam van de jongen was Mike. De meisjes waren Ronie en Dale. De man heette John Llewellyn.

  John Llewellyn glimlachte tegen haar toen iedereen zich had voorgesteld en zei: ‘Jouw beurt.’

  Margaret deed haar mond open en toen weer dicht. Wie was zij voor deze jongelui? Ze formuleerde de vraag opnieuw: Wie was ze in feite op dit ogenblik voor zich zelf? Ronie, het meisje met de witte haren en het kinderlijke gezicht, zei: ‘Het doet er helemaal niets toe. Je kunt zijn wie je wilt. Dit is een toverhuisje in sprookjesland, helemaal onzichtbaar, tot je binnen bent.’

  Clive sloeg enkele akkoorden aan en zong toen: ‘We werden aan de boezem van Neptunus ontrukt. We werden aan de boezem ontrukt, aan de boezem ontrukt, ontrukt door de koningin van de elfjes.’

  Ze lachten allemaal en Margaret zei: ‘Meg Fowler.’ Het was haar meisjesnaam en Paul had haar in een ander sprookjesland Meg genoemd. Ze had plotseling het gevoel dat ze echt Meg Fowler was. ‘Wel, willen jullie koffie, warme chocolademelk, boterhammen, soep... wat?’

  ‘Koffie,’ luidde het bijna eenstemmige antwoord.

  ‘Kan ik helpen?’ Dat was Dale, het meisje met het zwarte haar.

  Margaret schudde haar hoofd. ‘Je kunt beter je haar drogen,’ zei ze. ‘Ik heb het zo gedaan.’

  John Llewellyn volgde haar naar de keuken. Hij bleef in de deuropening staan en vroeg: ‘Je hebt toch telefoon, niet waar? De jongelui moeten waarschijnlijk naar huis bellen.’ ‘Op het bijzettafeltje, met de hoorn van de haak, maar hij doet het.’

  Hij knikte, alsof het normaal was om de hoorn van de haak te hebben. Hij sprak weer met de jongelui en voegde zich daarna opnieuw bij Margaret in de keuken. ‘Ik zal de kustwacht moeten bellen, denk ik. Ik zal hulp nodig hebben om de boot weer van de rotsen te krijgen.’

  ‘Misschien drijft de vloed hem er wel vanaf,’ zei Margaret.

  ‘Dat zou kunnen, maar ik denk niet dat het verschil tussen eb en vloed hier groot genoeg is om daarop te rekenen. Die Clive,’ zei hij toen hoofdschuddend. ‘Hij heeft hier vroeger gewoond. Hij was er zo zeker van dat we gewoon een strand op zouden kunnen varen en de boot tot morgen achter zouden kunnen laten.’

  Margaret werd steeds zenuwachtiger, niet het soort zenuwachtigheid waardoor ze dingen laat vallen of op haar nagels gaat bijten, maar het soort dat zich uit in een draaierig gevoel in haar maag en zo nu en dan een versnelling van haar ademhaling. Sommige mensen zouden het een voorgevoel hebben genoemd, maar Margaret geloofde niet in aankondigingen.

  Terwijl ze druk bezig was met koffie zetten, ham in plakken snijden, kaas en brood voor de dag halen, bestudeerde ik John Llewellyn zorgvuldig.

  Hij was erg lang, meer dan een meter tachtig en hij moest tien tot twintig pond aankomen, maar hij was goedgebouwd. Hij was verweerd, had hoge jukbeenderen die een donkerrode kleur hadden, zijn haren lieten de gevolgen zien van nevel en zout water en zagen er nu duidelijk donkerder uit dan wanneer ze gewassen waren. Het was dik, tamelijk lang haar, steil, en het piekte nu naar alle kanten uit. Hij streek er zo nu en dan zorgeloos met zijn hand door, verstrooid, hij dacht er niet aan maar werd erdoor gehinderd als het in zijn gezicht viel of aan zijn oor kriebelde. Hij had de rustigste grijze ogen die Margaret ooit had gezien. Als hij haar aankeek had ze het gevoel dat er niets was wat hij niet kon zien met die rustige ogen.

  Ze praatten maar als ze niet praatten kon Margaret zich niet herinneren wat ze hadden gezegd. Ze maakte het blad klaar en hij nam het van haar aan en droeg het haar de woonkamer waar ze met vreugdekreten werden begroet.

  De kamer was veranderd door hun aanwezigheid. Het vuur was groot en maakte veel lawaai, de jongelui waren vrolijk en hongerig en voelden zich op hun gemak bij Margaret; ze praatten allemaal met hun mond vol, allemaal tegelijk, het leek alsof niemand naar een ander luisterde. Clive zong toen hij was uitgegeten, Margaret schonk de kopjes nog eens vol, ging daarna met haar rug tegen de divan op de grond zitten en luisterde naar Clive. Er waren een heleboel grapjes tussen liedjes in, toespelingen op gebeurtenissen waar Margaret niets van wist, maar ze kwam er heel geleidelijk achter dat het studenten waren, dat John Llewellyn een docent of raadsman was, maar wat hij ook was: hij was er verantwoordelijk voor dat ze de volgende dag weer op school moesten zijn voor toneelrepetities of iets dergelijks.

  John Llewellyn hoorde praktisch op hetzelfde moment als ik de auto de oprijlaan opdraaien en hij keek naar Margaret, maar zei niets toen het hem duidelijk was dat zij er zich nog niet van bewust was. Ik hoorde Bok en Morris Stein uitstappen, het huis naderen, stilstaan toen ze muziek en gelach uit het huisje hoorden komen. Toen Morris Stein op de deur klopte stopte Clive middenin een akkoord en Margaret sprong op.

  Ik keek naar de gezichtsuitdrukkingen van de jongelui die ze nog niet hadden geleerd te verbergen, en Margaret ving er ook iets van op. Ze was bleek geworden bij het geluid van het kloppen maar nu bloosde ze, ze verontschuldigde zich vlug en verliet de kamer. John Llewellyn volgde haar. Het was bijna twaalf uur.

  Margaret liet Morris Stein en Bok binnen, draaide zich om om hen aan John Llewellyn voor te stellen en realiseerde zich dat ze elkaar allemaal kenden. Bok keek kwaad naar Llewellyn en Morris Stein had hem heel even de hand geschud en ging daarna op de rand van de tafel zitten en wachtte af hoe Bok het op Zou nemen.

  ‘Dit is een verrassing, dr. Llewellyn,’ zei Bok langzaam. ‘Ik had er geen idee van dat u in Tysons werk geïnteresseerd was...’

  Margaret had het gevoel alsof ze middenin een droom was beland, de droom van iemand anders. Ze keek vlug naar John maar hij schudde zijn hoofd. ‘Tyson?’ zei hij met gefronst voorhoofd. ‘Paul Tyson?’

  Bok keerde zich ongeduldig van hem af en zei tegen Margaret : ‘Ik had begrepen dat ik op het ogenblik de enige was

  die toegang tot het materiaal had?’

  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Margaret. ‘Bovendien is John... dr. Llewellyn hier bij toeval, met enkele studenten. Ze hebben schipbreuk geleden op mijn strand.’

  Noch Bok noch Morris Stein geloofden haar en Bok keek haar nog even aan en haalde toen zijn schouders op. ‘In dal geval, heb je er iets op tegen als we enkele aantekenboeken meenemen? We hebben een heleboel tijd verloren...’

  Ik was op onderzoek geweest en ik wist dat het er niet toe zou doen of ze hun de aantekenboeken gaf, dus liet ik er haar niet mee treuzelen, maar Margaret aarzelde. Ze was bang dat de verwarring over haar naam uit zou komen in het gesprek dat zeker plaats zou vinden tussen de drie mannen als ze wegging, en dan zou de rest volgen. Ik sloeg Morris Stein gade en hij was duidelijk verbaasd over haar, ze had iets over zich dat hij niet kon begrijpen - het verschil waarover Bennett had gesproken, dat Greeley in haar had gevoeld ? Waarschijnlijk. Maar het zat Morris Stein nog meer dwars dan het een van hen had gedaan, en hij voelde er zich verantwoordelijk voor. Ik zag dat hij met haar mee wilde gaan maar ik wist dat ik dat niet toe kon staan. Vijf minuten met haar en het zou afgelopen zijn met het spel. Hij was te nieuwsgierig om haar niet te hypnotiseren en scherpe vragen te stellen. Ik kon zijn gedachten bijna volgen en voor hij zijn mond open kon doen om iets te zeggen, draaide ik Margaret om en duwde haar praktisch de keuken uit. Ik wist dat de drie mannen waren geschrokken en ik probeerde hun gesprek te horen maar de jongelui in de woonkamer waren weer gaan zingen en hun woorden gingen voor me verloren.

  Toen Margaret met drie aantekenboeken naar de keuken terugkeerde zei John dat hij en de jongens op de ochtend en het optrekken van de mist zouden wachten om te kijken of ze de boot zonder hulp weer drijvend konden krijgen, maar ze zouden in ieder geval allemaal vroeg moeten vertrekken om tegen de middag weer op school te zijn. Bok nam de aantekeningen, knikte goedenacht en vertrok. Morris Stein aarzelde even en vertrok ook toen niemand hem uitnodigde

  om te blijven. Margaret vergrendelde de deur achter hen.

  ‘Ik was van plan de jongens het bed in het appartement aan te bieden,’ zei Margaret, ‘maar dat is nu onmogelijk. Dr. Hok en meneer Stein logeren daar.’

  ‘Als je extra dekens hebt en het niet erg vindt dat ze op de grond bij het vuur slapen is het voor hen wel in orde,’ zei hij.

  Margaret knikte en draaide zich om om weer naar de woonkamer te gaan, maar hij greep haar arm en zei: ‘Zij kunnen wel even wachten. Vind je het goed dat we eerst even praten?’

  Ze gingen aan tafel zitten, hij keek haar weer recht aan en ze wist dat ze hem alles zou vertellen wat hij wilde weten. ‘Ik weet van Paul Tyson af,’ zei hij na een ogenblik. ‘Hij was een groot man, en misschien had hij gelijk. Daar weet ik niets van. Ze noemden je Josie maar je bent Josephine Oliver niet, wel?’ Hij sloot vlug zijn ogen en zei: ‘Nee, geef daar geen antwoord op. Ik heb er niets mee te maken. Het spijt me.’ Hij keek haar weer aan en glimlachte en haar hart dat als een razende tekeer was gegaan, kwam meteen weer tot bedaren. ‘Het kan me niet schelen wie je bent. Voor mij ben je Meg. Dat is genoeg. Pas op voor die twee mannen, Meg. Dat is alles.’

  Ze knikte. ‘Ze noemden jou ook doctor. Waarin? Ben je natuurkundige?’ Ze dacht aan de brief en aan de naam van Sid Reisman hoewel ze dat verband niet bewust had gelegd.

  John glimlachte opnieuw. ‘Nee, niets van dat al. Ik ben kapelaan. Doctor in de theologie.’
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  Margaret sliep in Pauls bed, de meisjes in dat van Josie, de jongens lagen op de vloer van de woonkamer in dekens gerold terwijl John op de divan uitgestrekt lag. Hij sliep niet maar staarde naar het plafond en dacht na, droomde of mediteerde. Ik wist niet wat van de drie, maar aan het geluid van zijn ademhaling kon ik horen dat hij niet sliep. Ik kon zijn aanwezigheid in huis voelen, overal in huis, en het was alsof ik zo nu en dan langs iets streek dat er tevoren niet was geweest, alsof een deel van hem ook ronddraaide en we banen hadden die botsten, of bijna botsten, maar die in ieder geval dicht genoeg bij elkaar lagen om het langsgaan van de ander te voelen. Ik probeerde hem te bereiken maar kon het niet; er was alleen maar het gevoel dat hij vlakbij was.

  In het appartement boven de garage was het rustig nadat er urenlang lichten aan waren geweest en er gepraat was. Er begon een wind te waaien, de mist zou voor de ochtend opgetrokken zijn; de pijnbomen werden wakkergeschud door de wind, naalden die langs elkaar schuurden maakten zuchtende geluiden, zo nu en dan knapte er een twijg die een ogenblik in bedwang werd gehouden en daarna los kwam. Het was een lange dag geweest en er was heel wat te ordenen, te sorteren, te ziften en te overdenken. Ik zweefde al die tijd in steeds breder wordende cirkels, ik keek, ik was niet op zoek naar de grijsheid, nog niet, maar plotseling bevond ik me er binnenin.

  Verloren, zwevend, bekend en toch steeds weer nieuw, vreemd en beangstigend. Ik had nu geen contact met wat dan ook, geen ‘ik’, geen lichaam, niets. Ik zweefde doelloos want er was geen plaats om naartoe te gaan, niets te zien, niets te

  doen, geen verleden, geen toekomst, zelfs geen heden. Toen, alsof het iets was dat ik altijd had geweten maar voor het ogenblik vergeten was, wist ik dat als ik wilde dat er iets was, ik het moest maken. Ik schiep een weide, groen gras dat schitterde met dauw in het morgenlicht, warmte van zwoele winden die zacht waaiden. Ik maakte een prachtige stad in de verte, met torenspitsen die blikkerden in de opkomende zon. Ik voegde een beek toe om het tafereel geluid en beweging te geven, daarna enkele bomen, en een heel woud dat zich aan een kant uitstrekte, met onbevreesde dieren erin, vogels in alle kleuren, vlinders. Ik was nog steeds niet meer dan een bewustzijn, dus ik bracht Margarets lichaam naar de tuin en streek met mijn handen langs het gladde warme lichaam, dat ik ook was. Maar terwijl ik de tuin vóór me maakte en me zelf opnieuw schiep, voelde ik dat alles achter me weg glipte en ik draaide me op tijd om om de grijsheid te zien die steels was genaderd. Ik verbande hem. En nu Paul. Ik bracht hem terug, goudgebronsd, levend.

  ‘Paul!’ Ik vloog over het gras naar hem toe. ‘Ik heb je zo gemist! Ga niet weg. Nooit meer.’

  ‘Ik heb jóu gemist,’ zei hij. ‘Jij moet niet weggaan.’

  Ik wierp me in zijn armen die me opvingen en me dicht tegen hem aandrukten en toen ik mijn gezicht ophief, kuste hij me. Ik brandde en hunkerde en zijn kus verkilde me. Ik week ontzet achteruit en keek naar hem, door hem heen. ‘Je bent niet echt, je bent helemaal niet echt hier.’ Hij verdween. Ik draaide me snel om en zag hoe de grijsheid de tuin wegnam, de bomen, over de beek kroop en hem uitwiste terwijl hij hem aanraakte. ‘Terug, verdwijn!’ schreeuwde ik tegen hem en hij was weer verdwenen. Ik liet de weide en het woud terugkomen, vergat de beek en maakte stromend water dat abrupt ophield, helemaal nergens naartoe stroomde, maar gewoon ophield. Ik keek ernaar, maakte een gat in de grond en keek toe hoe het water naar beneden stortte. Ik liet aarde langs het gat naar beneden glijden, het grastapijt stroomde ernaartoe, werd gekanaliseerd en verdween glijdend uit het gezicht, daarna kwamen de bomen met hun takken tegen hun zijden gedrukt terwijl ze op weg naar beneden waren; de vogels werden gevangen in een draaikolk, ze fladderden in enger wordende cirkels naar beneden, niet in staat te ontkomen. Toen er ten slotte niets meer over was voelde ik dat ik zelf ernaartoe werd getrokken, en ik gaf me hulpeloos over. Ik loste op, stroomde naar het gat toe en terwijl ik gewicht verzamelde viel ik erdoorheen, naar beneden, draaide rond als in een centrifuge, steeds sneller.

  Het was mijn wereld, ik had hem geschapen, en nu was ik verloren en ik viel erdoorheen, zoals mijn bomen, mijn dieren, mijn stad, mijn gras. ‘Verdwijn,’ schreeuwde ik tegen de stad die om me heen draaide. ‘Je bestaat niet!’ Hij was verdwenen. Ik verbande alles. Ik viel alleen en werd niet langer geslagen door mijn eigen kunstprodukten. Ik kon niet stoppen. ‘Paul! Iemand! Help me! Help me alsjeblieft!’

  Ik weet niet hoe lang ik om hulp schreeuwde maar nadat ik door het hele heelal was gevallen, was er iemand bij me, iemand die mijn val brak, iemand die me vaart liet minderen, me steunde. ‘Rustig, rustig,’ zei hij. ‘het is in orde. Ik ben er.’

  ‘Wie ben je?’ Ik kon hem niet zien en ook niets anders, maar hij was bij me. ‘Waar zijn we? Hoe ben je hier gekomen?’

  Ik besefte dat het John was. John Llewellyn. ‘Maar ik dacht dat hier alleen maar doden waren!’

  ‘Je hebt me naar je toegebracht,’ zei hij. We waren tevoren in banen geweest die met elkaar botsten, maar nu waren de banen verenigd, ieder van ons bevond zich binnenin de ander. Er was nu slechts één wezen, niet de twee afzonderlijke die alleen naar die plaats waren gegaan maar iets anders dat meer was dan de simpele samenvoeging van de twee delen. We schiepen een wereld die volmaakt en prachtig en heel werkelijk was, we bevolkten hem en leefden er voor altijd en eeuwig in, en het was heel goed. Op een dag keek hij langs me heen en ik voelde hoe ik uiteen gerukt werd, opnieuw verdeeld werd in een leeg, onvoltooid, lijdend wezen dat ernaar hunkerde weer volmaakt te zijn. Ik zag hem terzijde staan, naar een punt kijken dat ik niet kon zien, niet kon begrijpen, hij begon te verdwijnen, en toen hij verdween loste de wereld op, werd nevel die opsteeg in slierten die verloren gingen in de grijsheid. Ik weende.

  Margaret verroerde zich rusteloos, maar ze werd niet wakker. Toen ging ze rechtop in bed zitten, de jongelui zongen weer. Het was donker, nog geen ochtend, maar ze zongen en lachten in de woonkamer. Ze zweefde van het bed naar de deur om door de kier te gluren. Er waren geen lichten aan; het vuur was opnieuw aangemaakt en verlichtte de kamer met rode lichten die steeds veranderden. Ronie danste, naakt, haar witte haar dat o ver allebei haar schouders viel bedekte haar borsten, haar smalle heupen bewogen krampachtig op het ritme van Clive’s gitaar. Margaret staarde. Ze maakte haar lippen nat en kon haar ogen niet van het golvende lichaam van het meisje afhouden dat voor het vuur ronddraaide. Ze voegde zich bij de groep in de woonkamer, de afstand die haar van hen had gescheiden loste op zonder enige beweging van haar kant. Ze besefte dat iedereen naakt was en maakte een aarzelend gebaar naar de jurk die ze droeg. John trok de bandjes van haar schouders, de jurk viel zacht langs haar lichaam naar beneden en kwam rondom haar voeten neer. Ze stapte eruit. Ronie bleef dansen, haar ogen open, ze sloeg Margaret gade. Ik voelde de doordringende kracht van haar ogen en schoof Margaret naar haar toe. Ronie was heel klein, prachtig gevormd, met gebruinde benen, witte huik en borsten, gebruinde schouders, sporen van schouderbandjes. Margaret raakte zacht haar schouder aan en het was alsof zij was aangeraakt. Ze voelde de warme huid van het meisje onder haar hand en ze voelde haar eigen huid reageren op de aanraking met een andere huid. Plotseling betastte ze Ronie ongeremd over haar hele lichaam en het meisje werd opgewonden onder haar vingers, haar hart bonsde zichtbaar, er was een klopping tussen haar borsten, haar adem stokte zo nu en dan, ze had een blos op haar wangen.

  Ronie’s schaamhaar was even wit als het haar op haar hoofd, en zacht als konijnebont. Margarets vingers streken het glad, wonden het in krulletjes, streken het weer glad. Ronie’s handen waren nu op haar lichaam en de onstuimige, bedwelmende vloed van begeerte steeg met regelmatige golven, iedere golf was weer hoger dan de vorige en wrong zich uit haar lendenen, uit haar vagina, omhoog, ze zoog lucht in, haar hart klopte wild, stopte daarna bijna, alleen maar om harder te kloppen. Ronie’s slanke vingers volgden de om trek van haar tepels, daarna liefkoosden haar witte tanden ze nog verfijnder dan haar vingers hadden gedaan. Margaret proefde de huid van het meisje en haar hand begon zacht de schaamspleet te masseren. Haar vingers vonden de nietige clitoris, hard, stijf, bijna minuscuul, en Ronie schokte en slaakte een lange zucht van genot.

  ‘Mijn god, ze is prachtig,’ zei iemand en Margaret wist dat ze nu allemaal toekeken. Ze verliet het meisje niet. Ze lagen op de deken voor het vuur en het spel van het vuurschijnsel op het bleke lichaam van het meisje was opwindender dan haar aanraking was geweest. Ronie’s lichaam was in beweging, het ging omhoog en weer achteruit, van de ene kant naar de andere; haar ogen waren half gesloten, haar mond was iets open. Margaret kuste haar lippen, duwde ze van elkaar en vond Ronie’s tong die hard was en op die van haar reageerde. Haar vingers waren nu binnenin het meisje, het was heet en nat, alles trok plotseling samen in krampachtige golven en Ronie schreeuwde.

  Margaret herinnerde zich niet dat ze overeind was gekomen. Iemand leidde haar terug naar haar kamer. Ze had het gevoel alsof ze een knoop had van binnen, ze huilde en snikte. De jongelui lachten achter haar; één van de jongens was nu met Ronie, het andere stel paarde op de divan. Er kwam heel wat gelach van hen allemaal. John duwde de deur naar Margarets kamer dicht, tilde haar op en kuste haar lang en hard. De knoop barstte los, met zo’n kracht dat Margaret uit zijn armen gegooid werd. Ze lag uitgestrekt op bed, haar benen wijd uit elkaar. Toen hij haar aanraakte wilde ze hem voelen, zijn lichaam met haar handen en mond leren kennen, zoals hij haar lichaam leerde kennen. Ze wilde zijn penis in haar handen hebben, kussen, strelen met haar tong. De gedachte overviel haar maar ze bewoog zich niet, haar lichaam trilde nu onder zijn handen en mond en haar gedachten gingen nog steeds verder: wat zou hij van haar denken als ze hem aanraakte, wat zou hij doen? Het was nu te laat. Haar heupen bewogen, haar lichaam schoot naar hem toe; het crescendo was over haar, de wereld was verdwenen, alles was verdwenen, alles, alleen het stijgende, donderende einde was overgebleven. Plotseling trok hij zich terug. Ze klampte zich aan zijn heupen vast en probeerde hem weer naar zich toe te trekken, maar hij legde zacht haar benen bij elkaar, kuste haar even op de lippen en verliet de kamer, zonder enig geluid te maken toen de deur dicht ging.

  ‘Nee!’ gilde ze en verloor het bewustzijn.

  Ik hoorde John bewegen, naar haar deur komen en even staan luisteren. Hij fluisterde haar naam, maakte de deur open en keek naar binnen. Hij naderde het bed, bleef halverwege de kamer staan en keek weer even naar haar. Ze bewoog zich niet, alleen haar handen verrieden dat ze zich zojuist ontspannen had, ze waren niet langer tot vuisten gebald maar hadden de krachteloosheid van iemand die diep in slaap is. Hij ging even snel weg als hij was gekomen.

  Margaret verroerde zich en golven van begeerte keerden terug toen bij het wakker worden haar spieren opnieuw verstrakten. Ik wist dat ze de herinneringen niet kon verwerken, dus hield ik ze buiten bereik en ze bleef trillend van begeerte achter en had niets om het mee in verband te brengen. Ze ging rechtop zitten, sloeg haar armen om haar schouders en wiegde enkele minuten heen en weer, ze wist dat ze niet opnieuw zou gaan slapen. Het was bijna ochtend.

  Na een paar minuten was ze te rusteloos om nog langer in bed te blijven. Ze stond op, kleedde zich aan en opende heel stil haar deur om de jongens die op de vloer van de woonkamer sliepen niet wakker te maken. Ze bleef even voor de keukendeur staan. Hij was dicht. John Llewellyn had gezegd dat ze allemaal vroeg op zouden zijn om te proberen de boot weer in het water te krijgen. Ik wist dat hij al in de keuken was, aan tafel zat, koffie dronk en een van Pauls aantekenboeken las. Toen Margaret de deur open deed was zij ook niet verbaasd hem te zien.

  ‘Goedemorgen,’ zei ze fluisterend terwijl ze de deur weer zacht dichttrok. ‘Je bent vreselijk vroeg op. Heb je goed geslapen op de divan?’

  Hij aarzelde, bestudeerde haar, maar niet opvallend. ‘Ik had dromen,’ zei hij ten slotte. ‘En jij ?’

  Ze liep van de deur weg en zei, nog steeds fluisterend: ‘Ik heb heel veel gedroomd sinds ik hier ben gekomen. Het moeten de zee en de wind zijn.’

  ‘Misschien.’ Hij geloofde haar niet. ‘Ik heb koffie gezet. Vind je het erg?’ Hij gebaarde in de richting van de woon kamer. ‘Je hoeft je over hen geen zorgen te maken. Ik zal ze straks wakker moeten beuken.’

  Margaret grijnsde en nam de kop koffie aan die hij voor haar had ingeschonken. Ze wees naar het aantekenboek. ‘Begrijp jij waarmee hij bezig was?’

  ‘Ik geloof van wel, iets ervan ten minste. Ik heb hem een lezing horen houden toen ik student was, acht of negen jaar geleden.’

  ‘Wil je me erover vertellen?’

  ‘Dat is het moeilijke ervan. Het is hetzelfde als wanneer je zegt: Vertel me over God, dan sta ik ook met mijn mond vol tanden. Laat me even nadenken.’ Hij leunde achterover, keek even voor zich uit en zei toen: ‘Tyson had een theorie dat er werkelijk een hoger bewustzijn is, zo iets als het bewustzijn waarover mystici, metafysici etc. praten, maar hij geloofde niet dat het een geestesgesteldheid was die pas na jaren studie kon worden bereikt. En hij dacht dat verdovende middelen ook niet de juiste manier was. Hij verbond het in feite allemaal met de manier waarop wij de tijd, of het proces van de tijd, waarnemen, en hij voelde dat als we vanuit een ander gezichtspunt of met een andere psychologische houding naar de tijd zouden kunnen kijken, we deze andere dimensie zouden kunnen zien die overal rondom ons bestaat, maar waar we ons in het verre verleden uit opportunisme opzettelijk blind voor hebben gemaakt.’ Hij glimlachte verontschuldigend en haalde zijn schouders op. ‘En dat is zo ongeveer alles wat ik van zijn werk weet. Hij heeft niet veel gepubliceerd en bovendien stierf hij onverwacht zodat het allemaal nogal in de lucht bleef hangen.’ Margaret was verstrakt bij zijn woorden maar nu ontspande ze zich weer. ‘Een mysticus ?’ mompelde ze. ‘Ik dacht dat hij... nu ja, anders was. Ik weet niet wat ik over hem dacht, maar niet dat. Het klinkt als het soort dingen waarover altijd wordt geschreven in pocketboeken met grote oogballen op het omslag.’

  John lachte. ‘Paul Tyson was één van de grote natuurkundigen,’ zei hij. ‘Hij heeft nota bene aan de bom gewerkt maar hij nam zijn ontslag toen hij een lichte hartaanval had gehad en wijdde zich daarna aan de bestudering van de tijd.

  Hij gaf zo nu en dan een lezing als hij er zin in had.’

  Ze voelde zich teleurgesteld en zei bedroefd: ‘Hieruit blijkt duidelijk mijn onwetendheid.’ Ze pakte het aantekenboek op en liet de bladzijden vlug door haar vingers gaan. ‘Ik probeerde er een door te lezen maar de cijfers die hij gebruikte, de wiskunde, de symbolen... Ik bereikte er niets mee.’

  ‘Ik geloof dat het zijn bewering was, dat als een persoon het proces kon begrijpen, hij het kon demonstreren en proefondervindelijk onderwijzen, zodat verder begrip, hoewel altijd wenselijk, niet geheel noodzakelijk zou zijn. Het moeilijke gedeelte, het gedeelte dat hij moest doen, was zijn eigen methode van waarnemen veranderen. Ik denk dat het op een religieuze bekering lijkt. Het moet door iedere laag heengaan, anders “pakt” het niet. Dus verzamelde hij al deze data,’ hij wees naar de aantekenboeken, ‘en hij leefde ermee tot zijn wereldbeeld verschillend moet zijn geweest van ieder ander op aarde. Hij bestreed opzettelijk de opvatting van het heden als het verleden dat de toekomst wordt. En dat is de basis van de westerse beschaving.’ Hij sloot het aantekenboek dat hij had opgepakt en schudde zijn hoofd. ‘Dit is het werk van een man die een visie had maar niet genoeg tijd om de wezenlijke details uit te werken. Het kostte Einstein een leven lang en dat was niet genoeg. Ze proberen nog steeds verscheidene onderdelen van zijn theorieën te bewijzen, weet je. Tyson had niet een leven lang. Hij had een jaar of twee, drie. Niet genoeg.’

  Margaret dacht aan de tuin waar Paul haar mee naartoe had genomen, de hallucinatie van de tuin, verbeterde ze zich zelf vlug. ‘Wat is jouw mening over hetgeen waarmee hij bezig was?’ vroeg ze toen de stilte op de een of andere manier te persoonlijk leek te worden.

  ‘Ik weet het niet. Gisteren zou ik misschien hebben gezegd dat ik geloofde dat hij gewoon een zonderling was, maar vandaag... Er bestaan honderden sekten, organisaties, studiegroepen, noem maar op, die allemaal naar iets als dit op zoek zijn. Miljoenen mensen hebben iets ervaren dat hen ertoe heeft geleid te geloven dat er een bovenbewustzijn is, of een hemel, of een godservaring, of een gevoel van onmetelijkheid, iets dat niet wordt beperkt door de ruimte-tijdwetten die wij in het realiteitsgebied waarin we leven erkennen. Iedere godsdienst, iedere volkskunde stoot hier vroeg of laat op. Het wordt iedere eeuw de grond in - gestampt - mechanische mens, existentiële mens, elektrochemische mens - maar het komt altijd weer boven. De betekenis ervan is verdraaid zodat geloofsbelijdenissen er gebruik van konden maken - de predestinatie van Calvijn en Luther, redding door goede werken en gebed, de cyclische theorieën van het voorgeborchte tot de volgende cyclus begint, reïncarnatie met het uiteindelijke doel verenigd te worden met het onnaspeurbare...’ Hij glimlachte plotseling. ‘Ik ga niet tegen je preken, Meg. Ik weet nog niet wat ik geloof. Misschien zal ik het nooit weten. Ik geloof niet dat de mens uit het niets verrijst enkel en alleen om weer tot het niets terug te keren als zijn paar jaren zijn afgelopen, maar ik weet niet waar hij vervolgens naartoe gaat. Ik weet niet of hij er vóór zijn dood kan komen.’

  ‘Dit... dit gevoel, de mystieke ervaring. Heb jij het gehad?’ Haar handen werden erg rustig en speelden niet langer met de bladzijden van het aantekenboek dat ze nog steeds vasthield.

  ‘Ik denk dat ik tot gisteren zou hebben gezegd dat ik het niet zeker wist. Maar nu... ja. Ik weet wat ze bedoelen.’

  Margaret stond vlug op en liep naar het raam. ‘De hemel staat in brand. Wat een vreemd licht.’ Zonder zich om te draaien vroeg ze: ‘Waarom heb ik het gevoel dat ik je ken? Niet dat ik iets van je weet. Dat ik je werkelijk kén. We hebben elkaar nooit ontmoet?’ Ze had het niet willen vragen. Ze wist het antwoord.

  ‘Ik weet wat je bedoelt. Nee, we hebben elkaar nooit ontmoet.’

  Ze hield haar gezicht naar het raam. De dageraad kwam nu snel opzetten, stralen van licht strekten zich van noord tot zuid uit, zo ver ze kon zien. ‘Alles is hier vreemd. Ik heb het gevoel dat alles op zijn kop staat. Televisie. Waarschijnlijk heb ik je op tv gezien. Of een artikel over je gelezen.’

  Hij antwoordde niet en ze draaide zich na een ogenblik naar hem toe. ‘Je bent tenslotte beroemd,’ zei ze snel. ‘Veel mensen die je ontmoeten hebben waarschijnlijk het gevoel dat ze je al kennen.’

  ‘Berucht misschien. En jij, ben jij ooit op tv geweest? Of op het omslag van Newsweek?’

  Ze glimlachte bij het idee. ‘Natuurlijk niet.’

  Hij bleef haar kalm aankijken. ‘Toen je hier vanmorgen binnenkwam was je niet verbaasd toen je zag dat ik al op was, wel?’ Ze schudde haar hoofd. ‘En zodra je door die deur kwam besefte ik dat ik twee kopjes voor de dag had gehaald, dat één ervan klaar stond voor jou. Ik dacht er niet bewust bij na, maar het stond er.’

  ‘Je was alleen maar beleefd.’

  ‘En jij had waarschijnlijk opgemerkt dat ik niet op de divan sliep toen je door de woonkamer liep. Onze handelingen grepen toevallig in elkaar.’

  Hij lachte haar uit hoewel daarvan geen spoor op zijn gezicht te zien was. ‘Een toevallige samenloop van omstandigheden,’ zei ze en ze hoorde te laat de stugheid in haar stem. ‘Of vooruitzien?’

  Ze negeerde dat alsof ze het niet eens had gehoord. Ze pakte het aantekenboek op, en toen ze weer sprak dwong ze zich een koelere, afstandelijke toon, een formele gastvrouwenstem te gebruiken. ‘Dr. Bok denkt dat er een magische plaats is waar geen tijd bestaat zoals wij die kennen.’

  ‘Meg, wacht even.’ John stak zijn hand uit en legde hem over de hare op het aantekenboek. ‘Er is nog iets dat Paul Tyson eens zei in een van zijn lezingen. Ik begreep het toen niet. Hij zei dat de ontwikkeling nog lang doorgaat nadat de

  lichamelijke groei opgehouden is. De emotionele, mentale, geestelijke ontwikkeling gaat steeds verder, maar je kunt hem ontkennen en onderweg stoppen. Hij zei dat het soms beangstigend kan zijn, dat het je hele leven en dat van anderen kan bedreigen. Dan moet je kiezen, heel weloverwogen.’

  ‘Je kunt niets kiezen tenzij je weet wat de keuzes zijn,’ zei ze bijna hysterisch. Niet nu, dacht ze steeds weer. Niet nu. Ze kon nu nergens aan denken. Hij liet abrupt haar hand los en ze ging zitten. Ze zei in één adem: ‘Dr. Bok gelooft dat die magische plaats bereikt kan worden. Hij gelooft dat hij er kan komen. Bok gelooft dat Paul... Tyson de manier ontdekt heeft. Hij doet erg opgewonden over dit werk. Waarvoor wil hij het gebruiken? Weet jij het?’

  ‘Weet jij het niet?’ John schudde zijn hoofd alsof er vragen bovenkwamen die hij weigerde te stellen. ‘Ik weet het ook niet. Om een school te beginnen, een heilige der laatste dagen te worden die de weg kan onderwijzen, een boek te schrijven? Om elk van die redenen, denk ik.’ Hij stond op, liep naar de deur en keek naar buiten. ‘Ik zou willen dat we vanmorgen niet hoefden te vertrekken, maar ik heb beloofd ervoor te zorgen dat ze tegen de middag terug zouden zijn. Ik moet naar het strand om te kijken hoe de boot eruitziet. Heb je zin om mee te gaan?’

  Ze liepen zonder iets te zeggen naar het strand. De boot dreef een heel eind van de rotsen af en werd nu alleen nog maar in bedwang gehouden door het anker. John keek er vol ongeloof naar. Het was een oude zeilboot met een hulpmotor, blauw geschilderd, met oranje randen en glanzende koperen onderdelen. Margaret las de naam die op de zijkant was geschilderd: La Belle Dame Sans Merci. Ze keek weer naar John, ontsteld. Maar hij werd in beslag genomen door het probleem hoe hij bij de boot kon komen en de jongelui weer aan boord kon krijgen. Hij klom op de rotsen, bestudeerde de boot, knikte en sprong weer naar beneden.

  ‘Goed, laten we de luilakken wakker maken en aan de slag gaan. Clive en Mike kunnen vanaf de rotsen naar de boot zwemmen en een roeibootje voor de meisjes laten zakken.’ Hij keek Margaret opnieuw verontschuldigend aan. ‘Het spijt me dat we nu moeten vertrekken. Ik zou graag willen blijven om met je te praten. Ik wil terugkomen. Heb je zin om zaterdag te zeilen, als het weer goed blijft?’

  ‘Heel graag,’ zei ze.

  ‘Fijn. Ik kom terug, ga voor anker en pik je tegen twaalf uur op. Afgesproken?’

  De jongelui waren hongerig en ze aten alle eieren en het spek op en ze maakten de rest van de ham, het brood en de boter op. Clive dronk in zijn eentje een hele liter melk. De meisjes verdwenen terwijl de jongens met John naar het strand gingen om naar de boot te kijken, en toen ze allemaal klaar stonden voor vertrek zag Margaret dat de meisjes het huis hadden schoongemaakt. De bedden waren opgemaakt, de dekens netjes opgeborgen, de badkamer was schoongemaakt. Ze liep met hen naar het strand en stond op de rotsen toe te kijken terwijl ze allemaal aan boord gingen en de zeilen begonnen te hijsen; de boot lag nu een heel eind van de rotsen vandaan en de motor maakte een regelmatig trillend geluid.

  Toen werd er gezwaaid, er klonk een afscheidsroep, de zeilen gingen bol staan en de boot voer weg. Margaret bleef op de rotsen staan tot hij nog slechts een stip op het water was, daarna liep ze langzaam terug naar huis en ze voelde zich erg eenzaam. Het was pas kwart over negen toen ze weer in de keuken was. Wat zou ze de hele dag kunnen doen? Ze wilde noch Morris Stein noch Bok zien en ze kon de gedachte binnen te blijven niet verdragen. Ze besloot naar de andere kant van het eiland te rijden, onderweg te lunchen, misschien wat boodschappen te doen, in ieder geval kruidenierswaren te kopen. Ze verliet de oprijlaan en draaide de weg op toen ze Morris Stein buiten de deur van het appartement zag verschijnen en naar haar kijken. Hij zwaaide dat ze moest stoppen of terugkomen, maar ze deed alsof ze hem niet zag. Haar hart bonsde echter en ze omklemde het stuur steviger tot ze buiten zijn gezichtsveld was. Waarom had hij zo’n uitwerking op haar? dacht ze boos. Ik ontspande me enigszins; ik had haar het huis uitgekregen, de hele dag weg van Morris Stein, en ik had tijd nodig om erover na te denken hoe ik onder zijn invloed uit kon komen. Ik wist dat ik kwetsbaar zou zijn zodra Margaret en hij weer alleen waren, en ik wist nu te veel dat ik hem niet wilde vertellen. Maar ik vermoedde dat ik het hem toch zou vertellen. Ik had geen afweermiddel tegen hem. Dit was voor het eerst in mijn leven dat ik door een buitenstaander werd bedreigd, en ik moest een manier bedenken om tegen zijn sussende stem in te gaan en mezelf intact te houden. Wat me beangstigde was het feit dat Margaret - ik in staat was geweest John te bereiken en hem de leegte binnen te brengen. En dat John het zich herinnerde. Hij had gezegd dat hij had gedroomd maar ik was er zeker van dat hij het zich herinnerde, daarom wilde hij terugkomen om met Margaret te praten.

  Margaret had drie aantekenboeken meegenomen en ze was van plan een stil strand of een verlaten restaurant te vinden waar ze boven een kop koffie kon zitten om ze uit te puzzelen. Ik wist dat, als ik haar in dezelfde geestesgesteldheid kon krijgen die Morris Stein teweeg had gebracht, ik haar iedere bladzijde voor mij kon laten bestuderen, en ik zou de tijd hebben ze te ontcijferen, ook al kon zij het niet. Ze reed in oostelijke richting om Baiting Hollow te vermijden en ging daarna rustig rijden, ze lette op het landschap, voelde het windje op haar gezicht. Ik zag Boks auto zodra hij de hoofdweg opdraaide, maar Margaret merkte hem niet op. Ik kon niet zien wie er reed maar ik vermoedde dat Morris Stein achter haar aan was gestuurd. Margaret was met haar gedachten bij Bennett en Greeley en ze vroeg zich af of Bennett echt zou proberen Greeley te laten vergeten dat hij wilde dat ze met hen op verkiezingscampagne ging. Ze wist dat ze niet zou gaan, ongeacht zijn dreigementen, maar hoe ernstig dienden die dreigementen te worden opgevat? Kon hij haar vader, die hoofd van een middelbare school was, iets aandoen? Ze dacht van niet. Ze was diepgeschokt geweest toen het dreigement zo openlijk uitgesproken werd en ze had geen tijd gehad om na te denken, maar nu was ze er zeker van dat ze hem, en alles wat hij zei, rustig kon negeren.

  Margaret begon te neuriën. Hoe verder ze zich van het huis verwijderde, dacht ze, hoe duidelijker en eenvoudiger de dingen voor haar werden. De knopen die tevoren onontwarbaar hadden geleken vielen nu vanzelf uiteen. Als ze Bennett verliet, wat dan? Weer gaan werken? Waarschijnlijk. En uiteindelijk zou ze wellicht met iemand anders trouwen, kinderen krijgen, druk bezig zijn met ouderverenigingen, clubs, comité’s... Ze hield op met neuriën. Zo hoefde het niet te worden, zei ze tegen zich zelf. Ze zou haar eigen toekomst vormen, ervoor zorgen dat haar leven betekenis had, ook al had het heelal geen enkele betekenis.

  Ze keek kwaad en het hele probleem leek minder oplosbaar. Ze herinnerde zich de volmaaktheid die ze met Paul had ervaren in haar hallucinatie, en ze wist dat John dat had bedoeld toen hij zei dat miljoenen iets ervoeren waardoor ze in die andere dimensie gingen geloven. Alles verbleekte in vergelijking tot die ene korte, denkbeeldige ervaring.

  Als ze een manier kon bedenken om daarnaar terug te keren... Haar hand viel op de aantekenboeken naast haar en ze keek uit naar een plaats om te stoppen.

  Ze herinnerde zich niets meer van de keren dat het niet prettig was geweest, toen geweld en pijn maar al te werkelijk waren geweest in de wereld der illusie. Ik draaide rond en zag Morris Stein en Margaret rustig praten, daarna minder rustig. Ik zag de aantekenboeken open op haar knieën en las de bladzijden die ik kon zien. Dat zou wel eens de manier kunnen zijn, besloot ik, en ik ging op zoek naar de andere keren dat ze ze uiteindelijk had geopend. Ik kreeg ze heel geleidelijk te pakken, een bladzijde hier, verscheidene bladzijden later; Morris Stein overbrugde de afstand tussen de twee auto’s en ik moest de aantekeningen in de steek laten en Margaret in de gaten houden. Ik liet haar herhaaldelijk in de achteruitkijkspiegel kijken en ze zag de auto naderen zonder hem te herkennen. Ik liet haar een glimp zien van dezelfde auto, geparkeerd naast die van haar op de oprijlaan, en toen besefte ze dat ze werd gevolgd.

  Ik liet haar mijn ongerustheid voelen, maar hij had een verkeerde uitwerking op haar. Ze ging er tegenin, en in plaats van weg te lopen besloot ze bij het eerste restaurant dat ze zag te stoppen en hem uit te dagen haar in een openbare

  gelegenheid lastig te vallen. Dat was niet de manier, probeerde ik haar te vertellen. Met vier zachtgesproken woorden zou hij haar kunnen laten doen wat hij maar wilde. Ik probeerde het over te nemen en ervoor te zorgen dat ze hem ontliep maar terwijl ik dat deed, wist ik dat er eigenlijk geen plaats bestond om hem te ontlopen. De weg hield gewoon op aan het einde van het eiland. Ze kon tot daar gaan mam uiteindelijk zou ze moeten stoppen, achteruit rijden of een rondje rijden en weer omdraaien om terug te gaan. De volgende paar minuten was er meer ambivalentie in Margaret dan ze normaal in jaren zou hebben gevoeld. Ze verlangde er hevig naar de rest van de dag met rust gelaten te worden, om na te denken, de aantekenboeken te lezen, beslissingen te nemen. Maar ze verlangde er bijna even wanhopig naar om met Morris Stein te praten, hem over de korte hallucinatie die ze ondergaan had te vertellen, met hem over Paul Tyson en zijn werk te praten. Ik wist dat ik met hem wilde praten en ik vocht tegen die wetenschap, maar haar voet trapte op de rem toen ze het uithangbord zag: plum aan de zeeëngte - goede keuken.

  Morris naderde nu snel. Hij wilde haar inhalen voordat ze binnen was. Ik spoorde haar tot haast aan, maakte haar nog banger, en ze rende bijna naar de deur. Het restaurant was een oud gebouw in Tudor-stijl, met hout dat bijna zwart was geworden. Het was binnen donker en koel, een huis verbouwd tot restaurant, heel aangenaam, met kandelaars die hoewel zwart geworden, massief en prachtig waren. Er was een lange bar, leeg, en achter de gewelfde deur lag de eetzaal waarvan drie of vier tafeltjes waren bezet. Er kwam een man uit de donkere nis achter de bar te voorschijn.

  ‘Eén persoon?’ vroeg hij.

  Margaret knikte terwijl ze in de richting van de deur keek. Het was een zware deur en er kwam geen geluid doorheen vanaf de parkeerplaats aan de voorkant. Ze volgde de man naar een tafeltje aan het raam dat uitkeek op de zeeëngte. Hij legde een menu voor haar neer en trok zich terug.

  Aan een van de tafels zaten drie mannen: advocaten of zakenlui. Het tweede tafeltje werd bezet door een echtpaar

  van middelbare leeftijd dat niets zei, en het derde door twee vrouwen van middelbare leeftijd die geen aandacht meer aan Margaret besteedden nadat ze was binnengekomen maar hun hoofden dicht bij elkaar hielden terwijl ze druk praatten. Margaret stak een sigaret op en wachtte. Toen ze de deur hoorde keek ze niet op. Ik hoorde Morris binnenkomen, wist dat hij een ogenblik met de ober, of wat het ook was, stond te praten en toen de zaal overstak naar Margarets tafeltje.

  ‘Hallo, Josie,’ zei hij terwijl hij een stoel achteruit trok.

  ‘Meneer Stein, waarom bent u me hiernaartoe gevolgd? Wat wilt u?’

  ‘Josie, dat is niet eerlijk. Ik kom hier vaak lunchen. Ik zag je, dat is waar, maar ik dacht dat je misschien met me wilde praten. Wil je dat niet?’

  ‘Nee,’ zei ze gespannen.

  Hij lachte en stak zijn hand over de tafel uit om de hare te pakken. ‘Dat is niet waar, wel? Je wilt heel erg graag met me praten. Je wilt me over Paul Tyson en zijn experimenten vertellen, niet waar?’

  Ik knikte en Margarets hand trilde in die van hem. Vertrek, zei ik tegen haar. Sta op en vertrek. Laat je handschoenen op tafel achter, dan denkt [hij dat je terugkomt. Verontschuldig je en ga. Nu. Ze pakte haar tasje en wilde opstaan. Hij greep haar hand steviger vast en zei heel rustig: ‘Je bent erg moe, liefje. Goed zo, ga zitten en ontspan je. Ga gewoon normaal recht op zitten. Maar ontspan je. Wees niet bang. Over een ogenblik zal ik je zeggen dat je wakker moet worden en met me naar de lounge aan de andere kant van de bar moet lopen. Je zult daar met me mee naartoe willen gaan, zodat we rustig wat kunnen drinken en een beetje praten. Je zult helemaal niet bang zijn.’

  De lounge was erg donker, met zware bruine gordijnen die dichtgetrokken waren, en massief groen en rood meubilair. Margaret liet zich in een van de stoelen zakken en Morris schoof een tweede vlak bij die van haar. Hij bestelde voor hen allebei een drankje, gin met tonic. De barkeeper kon hen vanaf zijn plaats aan de bar zien, hij keek zo nu en dan naar binnen en zag slechts een vrouw die rustig in haar diepe stoel zat en de man die iets vooroverboog, van zijn drankje nipte en kalm praatte.

  Margaret dreef, ze ontspande zich en ik beantwoordde zo nu en dan vragen, niet als ze tot Josie waren gericht, maar algemene vragen over hoe ik me voelde, of ik bang was, etc. Morris Stein leek door iets van zijn stuk te zijn gebracht, merkte ik, als ik hem al opmerkte, wat niet vaak gebeurde. Hij zei: ‘Herinner je je dat we de liefde hebben bedreven?’

  'Ja.'

  ‘Je was erg eenzaam geweest, niet waar? Je had het zó al lang niet meer gehad, wel?’

  ‘Nee.’

  ‘Je hield erg veel van Paul Tyson, niet waar?’

  De vraag schokte me en ik voelde dat ik waakzamer werd, minder bereidwillig en verlangend hem te behagen. Hij zei: ‘Ontspan je, ontspan je. Goed zo.’ Hij zweeg enkele minuten en zei toen: ‘We gaan hier weg. Ik zal je wakker maken en je zult het broodje dat ik voor je heb besteld opeten, en de koffie drinken. Als je wakker wordt zul je je heel prettig voelen, heel ontspannen en prettig. Je zult niet bang voor me zijn of me proberen te mijden. Je zult naar het huisje terugrijden als we hier weggaan, en zodra je het huis binnenwandelt zul je je beginnen te herinneren dat je met mij de liefde hebt bedreven. Je zult je ieder detail herinneren, tot het kleinste toe, en je zult merken dat je heel erg opgewonden wordt. Het zal je opwinden om er weer aan te denken. Je zult me niet willen mijden...’ Hij ging nog enkele minuten door en maakte haar toen wakker.
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  Margaret verklaarde het verstandelijk dat ze zo vroeg naar huis terugkeerde: ze moest referentieboeken bij de hand hebben als ze uit Pauls aantekenboeken wijs wilde worden; ze was erg moe omdat ze laat naar bed was gegaan en bij het aanbreken van de dag was opgestaan; bovendien was er geen enkele plaats waar ze met rust gelaten zou worden, dus kon ze net zo goed binnenshuis zijn...

  Ik doorzocht wanhopig alles dat ik over hypnose gelezen of gehoord had om een manier te vinden om aan Morris Stein te ontkomen. Ik kon geen enkele manier vinden om hem te mijden. Ik begreep niet hoe hij het had gedaan, waarom het gelukt was, maar het was gelukt en zodra hij weer sprak werd ik weer blootgelegd. Het leek alsof Margaret slechts uiterlijk vertoon was dat uit de weg geruimd moest worden, zodat hij mij rechtstreeks kon bereiken, en ze ging gedienstig opzij zonder zich later te herinneren dat ze zich verroerd had. Hij had haar de verbale begrippen van aanvaarding, welwillendheid en verlangen naar hem gegeven, maar hij had geen controle over de diepere, niet genoemde gevoelens die ook waren opgewekt. Ze wilde met hem praten, hem in vertrouwen nemen, en ze was tegelijkertijd bang voor hem. Ze voelde een sexuele betovering die ze niet nader kon specificeren of verklaren, en toch was de gedachte weloverwogen met hem te paren haar onaangenaam. Wat ze werkelijk wilde was hand in hand met hem lopen. Op een onschuldige manier opwindend, prikkelend, maar vrij van verplichtingen, zonder erbij betrokken te zijn. Toch reed ze naar huis zonder zich ervan bewust te zijn dat hij de enige reden voor haar vroege terugkeer was.

  Ik draaide rond, zag hen weer samen, zag Bennett bij haar, Margaret in een kano met twee van haar broers, Josie? Josie en Margaret die praatten, John die haar Paul Tysons theorieën uitlegde, dat hij een ander gezichtspunt zocht van iets, dat op zich zelf niet leek te bestaan. Zou ik het zijn die zou overleven als Margaret frontaal in botsing kwam met een vrachtauto? Was mijn bestaan helemaal onafhankelijk van haar maar met haar verbonden door... wat ? Als ze pijn leed en ergens naar hunkerde liet dat me koud, het raakte me nooit. Haar verlangens en behoeften waren de mijne niet. Haar begeertes werden niet door mij gedeeld. Ik verwijderde me steeds verder van haar terwijl ik deze gedachtengangen volgde, en ik keek als van een grote afstand naar haar om. Ze reed niet zo vlot en zeker als gewoonlijk, maar goed genoeg. Ze dacht niet na. Zo lang ik met haar was verbonden, zelfs zo losjes als toen, leek ze bijna normaal, maar die keren dat ik naar haar was teruggekeerd van... van die andere plaats, was ze catatonisch geweest, slechts in leven gehouden door dat deel van haar hersenen dat ervoor zorgde dat haar hart klopte, haar longen en andere organen werkten, dat deel dat nooit iets van buitenaf ontving dat niet eerst via mij gefiltreerd was. Ik kon iedere functie ervan overnemen als ik dat verkoos, maar het zou slechts het verzorgende werk kunnen doen, niets meer. Zonder mij zou ze geen sensaties van buitenaf hebben; er zou niemand zijn om ze te sorteren, te kanaliseren, te begrijpen. Maar zonder haar en haar zintuiglijke vermogens kon ik ook niets anders ontvangen. Dit was natuurlijk de manier waarop ik Morris Stein kon vermijden: ik kon haar verlaten als hij naderde. Maar kon ik erop rekenen dat ik de weg naar haar terugvond?

  Ik herinnerde me het verloren gevoel en ik was er zeker van dat ik tot nu toe een gids had gehad: Paul. Hij had me elke keer geholpen de weg terug te vinden. Zou ik het alleen kunnen als ik haar opzettelijk verliet? Zou ik zelfs die laatste verbindingsdraad waardoor ik in bedwang werd gehouden kunnen doorsnijden als ik dat wilde? Ik durfde het niet te proberen nu ze in de auto zat maar ik besloot het te proberen zodra ze weer alleen was. Zodra ze weer alleen was en veilig

  zat, of lag. Ik had bijna het gevoel dat ik me kon omdraaien en de manier zien waarop ik me moest bewegen om die band te verbreken, maar ik had er geen woorden voor. Het was ren andere kant uit, dat was de enige manier waarop ik het Idee, zelfs voor me zelf, onder woorden kon brengen.

  Margaret zag op een bord dat er een winkelcentrum was op drie kilometer afstand en ze sloeg rechts af. Ze was gespannen, en de drang die ze voelde om meteen naar huis terug te keren maakte haar kwaad en vastbesloten eerst te winkelen. Ze werd overvallen door een bonkende hoofdpijn terwijl ze de drie kilometer reed, en tegen de tijd dat ze de korte boodschappenlijst had afgewerkt kon ze nauwelijks zien, zo doordringend was de hoofdpijn. Hij begon minder te worden toen ze opnieuw de hoofdweg opreed, maar er bleef een lichte klop achter. ‘Ik moet terug naar huis,’ dacht ze, en ze sprak de woorden ook uit. ‘Weer recht naar huis.’

  Toen ze er aankwam voelde ze grote weerzin het huis binnen te gaan. Ze laadde de kruidenierswaren uit, legde ze op de achterveranda en liep in de richting van de treden die naar het strand leidden. Ze voelde zich gedwongen het huis binnen te gaan en ze bood weerstand, haar voetstappen werden steeds weifelender tot ze stil hield. Ten slotte draaide ze zich om, liep vlug terug naar het huis, tilde de tas op en ging naar binnen.

  Stel je een eindeloze gang voor met een rij deuren tot in liet oneindige. Gewoonlijk kon ik wel beslissen, als ze aan een van de deuren klopte, of ik hem wel of niet zou openen, of hoe ver, of ik haar wel of niet binnen zou laten gaan, of haar alleen maar een herinnering overhandigen. Dit keer kon ik slechts toekijken van over een kloof, ik was niet in staat haar buiten te houden of de deur dicht te houden, iets voor haar te redigeren of te veranderen. Ze liep recht naar binnen en viel bijna voorover bij wat ze zag en voelde.

  ‘Nee,’ fluisterde ze en ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Mijn god, nee! ’ Maar het was er; hoe verwoeder ze probeerde het niet te zien, het als een droom af te doen, hoe duidelijker de details werden; hoe hij haar op de stoel uitkleedde, zijn handen en zijn lippen op haar lichaam, in haar lichaam, haar kreten.

  Ze plofte neer, haar ogen nog steeds gesloten, en ze herinnerde zich de dingen die hij bij haar had gedaan, het genot dat bijna ondraaglijk was geworden.

  Tegelijk met de herinneringen kwam ook de begeerte terug. Het was alsof hij opnieuw die dingen bij haar deed, haar opnieuw in opwinding bracht met zijn lippen op haar tepels, zijn vingers op haar clitoris. Ze stond in vuur en vlam en voelde haar tepels stijf worden, tegen haar bh aanduwen, ze voelde de golf van begeerte in haar vagina, haar baarmoeder, haar ingewanden, een beroering die zowel door vrees als door sexuele begeerte kon zijn ontstaan. Het was een bezoeking van een nachtmerrie, een onzichtbaar wezen dat haar aanraakte, met haar lichaam speelde tot ieder punt zo gevoelig was gemaakt dat slechts een orgasme bevrediging zou kunnen brengen; bij de gedachte aan bevrijding via een orgasme sloeg ze haar armen om haar lichaam en wiegde heen en weer, haar hoofd gebogen, haar ogen stijl dicht. Ze dacht dat ze dit niet kon verdragen. Toen ze zich bewoog voelde ze de stoel onder haar, de druk op haar schaamspleet, ze kreunde, stond op, keek bijna wild om zich heen.

  Ze sloot de deur, rende naar de slaapkamer, smeet de deur achter zich dicht en leunde er trillend tegenaan. Ze voelde dat haar wangen verhit waren, ze wist dat ze een hoogrode kleur had, ze hijgde, haar hart klopte gejaagd en het beeld van Morris Stein bleef haar voor ogen komen. Ze schudde haar hoofd en kreunde opnieuw. ‘Nee, nee,’ fluisterde ze. Toen ze een hand naar haar gezicht bracht trilde die onbeheerst. Ze had zich nog nooit zo gevoeld en ik verbaasde me over de graad van opwinding die haar lichaam had bereikt, enkel en alleen door een suggestie. Na Bennetts weloverwogen hartstocht was ze vaak onbevredigd genoeg om op te staan, heen en weer te lopen, zelfs een of twee keer te masturberen, maar dat was nadat ze door iemand in een staat van opwinding was gebracht, niet een spontane uitbarsting zoals dit was geweest. Terwijl ik haar gadesloeg en met haar het mes van begeerte probeerde te voelen dat steeds dieper sneed, dacht ik aan taboes in het algemeen, en dit in het bijzonder. Ik kon bij voorbeeld niet aan haar hand denken die tussen haar eigen benen rondtastte zonder het tafereel op te roepen van een groezelig handje dat nieuwsgierig de schaamdelen bevoelde, een plotselinge klap, het weggrissen van de zondigende vingers, het hevige verdriet van haar moeder. Een duidelijk geval van conditionering, maar het was er en ik probeerde het dit keer niet boven te laten komen maar het kwam toch. Hoewel ik ervoor zorgde dat ze het zich niet herinnerde, drong iets ervan toch tot haar door en ze was de tranen nabij, ze werd verscheurd tussen frustratie en nooddruft die te groot was om te ontkennen. Ze dacht aan de eerste nacht in het huisje; ze had toen geprobeerd haar hunkerende lichaam verlichting te brengen en ze had gefaald, maar wel een overschot een schuld gevonden. Ik besloot Morris Stein te straffen. Ik wist niet hoe, maar er moest een manier zijn en die zou ik vinden. Er drong opnieuw iets van mijn gedachten door, het beeld van Morris Stein verscheen voor haar ogen en ze schudde haar hoofd, vol wanhoop dit keer. Ze duwde zich van de deur af, met iedere beweging leek haar sexuele spanning toe te nemen. Ze transpireerde, haar mond vulde zich met speeksel waardoor ze steeds weer moest slikken. Ze was bang dat ze gek aan het worden was, dat ze zo diep was gezonken in verdorvenheid dat er geen hoop voor haar was. Ze wist dat ze dit niet kon verdragen en begon ruw haar kleren uit te trekken. Douchen, dacht ze. Lang. Koud. Hard, zodat het pijn zou doen. Douchen. Ze liet een spoor van kleren achter, ging de badkamer binnen en zag haar beeld in de passpiegel, tepels rechtop, stijf, een hoogrode blos op haar wangen, ze was gevoelig voor de aanraking van haar eigen armen toen ze langs haar lichaam streken, het gevoel van nylon toen ze haar kousen afstroopte. Ze stak haar hand achter haar rug om de haakjes van de jarretelgordel los te maken, streek langs het dons op haar billen en beefde plotseling over haar hele lichaam. Ze richtte haar blik opnieuw op haar spiegelbeeld, raakte een van de stijve, pijnlijk uitziende tepels aan en plotseling waren haar handen even ruw als die van Morris Stein waren geweest. Ze drukte hard op een borst, perste hem tegen haar ribben, haar andere hand greep het heuveltje vast dat op leek te springen om de on vaste vingers tegemoet te komen. Ze botste tegen de bril van het toilet, ging op de rand zitten, spreidde wijd haar benen en duwde haar vingers zo ver mogelijk in haar vagina, in hei begin aarzelend, daarna steeds harder en ze wenste dat ze iets had dat ze zou kunnen gebruiken, het was niet genoeg, ze kon niet ver genoeg komen, ze wilde zich zelf pijn doen, tot stikkens toe worden gevuld. Haar andere hand verliet de tepel om woest over de clitoris te wrijven en ze voelde alles opwellen, het vuur woedde nu en ten slotte schoot de uiteindelijke climax door haar heen, ze voelde haar krampachtige orgasme terwijl ze een snikkende kreet slaakte, de hete stroom vloeistof verschroeide haar hand. Ze trok hem los, viel op haar knieën, legde haar hoofd op haar armen op de zijkant van de badkuip, ze snikte en huilde en haar lichaam ging nog minutenlang op en neer door de hevigheid van haar reactie.

  Ze duwde zich omhoog, weg van de steun van de badkuip, zette de douche aan en stond er minutenlang onder, ze probeerde niet te denken, raakte zich zelf niet aan maar liet het water haar lichaam geselen en opnieuw reinigen. Ze had geen van beide auto’s piepend tot stilstand horen komen op de oprijlaan en daarna het laatste stukje naar het huis horen rijden, veel te snel voor de slechte staat van het vervallen gedeelte. De eerste had ik herkend als Boks auto en ik vroeg me af waar Morris Stein was geweest, wat hem had opgehouden. Ik wist dat hij dit niet voor Margaret in gedachten had gehad. Ik vroeg me af of hij gek van bezorgdheid over haar was geworden omdat hij niet wist wat voor uitwerking de herinneringen op haar zouden hebben gehad, en omdat hij er niet bij was om de voordelen te oogsten. Ik zal je krijgen, Morris Stein, zei ik opnieuw. De tweede auto, die enkele minuten na die van hem aankwam, was er één die ik niet kende, en omdat de douche zo hard aanstond als hij kon, kon ik buiten de badkamer niets horen.

  Toen Margaret ten slotte de kraan dichtdraaide en zich begon af te drogen wist ze dat het nog niet was afgelopen. Zodra de handdoek langs haar borst streek werd de tepel weer stijf en de begeerte die ze als verbannen had beschouwd, keerde terug. Ze beet op haar lip, droogde zich ruw af en liep naakt de slaapkamer binnen om kleren te halen.

  Ik had de man al secondenlang in de woonkamer horen rondlopen voordat hij zo ver doorliep dat ik zijn stap als die van Bennett herkende. Toen Margaret iemand hoorde bewegen dacht ze dat het Morris Stein was. Ze voelde onmiddellijk weer de behoefte aan sexuele verlichting, ze rende bijna naar de deur en leunde er licht tegenaan; ze wilde hem opengooien en naar hem toe gaan, ze wilde hem even graag op slot doen en wachten tot hij wegging.

  ‘Margaret, ben je klaar?’

  Ze viel bijna. Bennett! Ze trok haastig haar badjas aan en ging de woonkamer binnen.

  ‘Bennett, wat is er aan de hand? Is er iets mis?’

  ‘Dat zou ik jou moeten vragen. Ik heb steeds gebeld, eerst was hij in gesprek, daarna werd hij niet opgenomen. Waar ben je geweest?’

  Ze stonden allebei aan een andere kant van de kamer vragen naar elkaars hoofd te slingeren en ze zwegen allebei op hetzelfde moment. Margaret haalde haar schouders op, draaide zich als eerste om en ging de keuken binnen. Ze zei over haar schouder: ‘Ik heb gewinkeld. Ik was smoezelig, dus nam ik een douche voordat ik de spullen wegzette. Wil je een boterham of zo?’

  ‘Nee.’ Hij volgde haar en keek toe terwijl ze de tas leegmaakte. Zijn blik bleef naar haar gezicht terugkeren en hij zei kortaf: ‘Margaret, houd daarmee op. Ga even zitten. Waarom had je de hoorn van de haak?’

  Ze ging bij hem aan de kleine keukentafel zitten. ‘Om een uur of tien vond ik hem van de haak,’ zei ze, ‘en toen heb ik hem er weer opgelegd. Ik moet hem er tevoren afgestoten hebben zonder het te merken. En vandaag heb ik een poos gereden en wat gewinkeld en ik ben daarna terug naar huis gegaan.’ Ze voelde heel even dat ze iets verzweeg, maar wat het ook was, het was verdwenen en ze wachtte.

  Bennett stond plotseling op en liep naar de deur om zich ervan te verzekeren dat hij op slot was. ‘Lopen die twee zo maar binnen als ze klaar zijn? Ik zag dat joch de achterveranda opgaan toen ik aan kwam rijden. Hij zag me en ging weg. Wat zijn ze aan het doen?’

  ‘Ik weet het niet precies. Ze onderzoeken het werk van Paul Tyson. Ik laat ze maar één aantekenboek tegelijk mee nemen en als ze ermee klaar zijn en het terugbrengen, geef ik ze een ander. Ze werken in het appartement boven de ga rage.’

  Hij luisterde niet echt. Hij keek haar weer aan en wendde snel zijn blik af. ‘Ik voel me zo’n idioot,’ zei hij na een ogenblik. ‘Ik heb nog nooit een achterdochtig moment gehad, tot Arnold Greeley het idee in mijn hoofd bracht. Maar nu, met jou, voel ik me een idioot. Heb je gehuild?’

  ‘Zeep,’ zei ze.

  Hij knikte. ‘Je... je ziet er erg mooi uit. En je gedraagt je op de een of andere manier anders. Je bent toch niet... Ik bedoel, Margaret, ben je zwanger?’

  Ze schrok bij de gedachte en schudde haar hoofd. Bennett kwam naar haar toe en raakte even haar wang aan. Ze trok niet terug maar hij liep achter haar stoel langs, ging achter haar staan, zijn hand streelde haar nek, gleed daarna langs haar badjas en naar binnen. Hij hield op toen zijn vingers in aanraking kwamen met haar tepel die nog steeds stijf was en rechtop stond. Zijn hand verstrakte en zijn andere hand boorde zich in haar schouder. Hij kneep in haar borst, hij deed haar pijn, trok toen zijn hand terug en zei met een onduidelijke, bijna onherkenbare stem: ‘Ga je aankleden. Ik zal je vroeg mee uit eten nemen in Hampstead. Ik weet een aardig restaurant. We zijn dan weer vroeg thuis en kunnen eens goed slapen. Morgenvroeg moet ik een vlucht naar Atlantic City hebben.’

  Bij zijn aanraking voelde Margaret het bloed naar haar gezicht en nek stijgen en weer wegvloeien, maar ze voelde zich daarna zwak. Ze stond onvast op en keerde zich naar hem om. ‘Bennett...’ Ze hield de rugleuning van de stoel vast om haar evenwicht te bewaren. Ze wist dat als hij haar nu zou nemen er aan veel dingen een einde zou komen. Als hij haar sexualiteit maar wilde kennen, haar behoeften die even groot - even slecht, dacht ze eerst - waren als die van hem of misschien zelfs wel sterker. Neem me mee naar bed en laat me klaarkomen, steeds maar weer, riep ze stom. Alsjeblieft, Bennett.

  Hij wendde zich van haar af en zei: ‘Is er nog wat Scotch over?’ Voordat ze iets kon zeggen had hij hem gevonden en hij zei: ‘Ga je in godsnaam aankleden. Een van die mannen zou ieder ogenblik hier kunnen komen en naar binnen kijken en je zien.’

  ‘Bennett, laten we niet gaan eten. Het is nog vroeg.’ Haar stem klonk haar als van een vreemde in de oren.

  Hij had een whisky ingeschonken en draaide zich ten slotte om om haar aan te kijken. Zijn gezicht was een masker. ‘Als ik je op dit moment aanraak, zal ik je behandelen als een van de smerigste hoeren die ik ooit heb gehad.’

  Ze keek naar zijn hand die het glas omklemde. Lange, sterke vingers, dacht ze. Ze zouden goed zijn. Zijn stem deed haar opschrikken.

  ‘Ik heb de laatste hoer die ik had, bijna doodgeslagen,’ zei hij met zware tong. ‘Weet je wat ik tegen je zeg? Ze was een smerige gedegenereerde en ik sloeg haar bijna dood voordat ik haar nam.’ Hij nam een diepe teug. ‘Soms doe je me aan haar denken, of aan iemand anders, lang geleden, die op haar leek. Dan schaam ik me. Je bent zo goed, zo onschuldig. Het beangstigt me als ik je plotseling zo zie. Ik weet dat ik het ben, iets in mij. Een duivel in mij...’ Hij hield op en Margaret draaide zich om en verliet zonder iets te zeggen de keuken.

  Zodra Margaret het huis verliet was de betovering verbroken. Ik voelde hem het eerst wegtrekken, de barrière die tussen haar en mij was geweest, was verdwenen, we waren weer verenigd. Ik had niet beseft hoe bevrijd ik was geweest door de uitvoering van de suggestie, maar zo lang zij eronder had geleden was ik bijna een buitenstaander geweest, en nu was ik één met haar, dat wil zeggen we vormden zo’n eenheid als we ooit waren geweest. Zij voelde het als een vermindering van spanning, een plotselinge elasticiteit, een bevrijding die het gevoel gaf alsof er een beklemmende band over haar borst was doorgeknipt. Ze haalde diep adem en sloot heel even haar ogen voordat ze weer uitademde. Bennett keek haar even snel aan maar hij zei niets, en zij legde het niet uit.

  Ze dacht aan de vreemde scène die zich tussen hen had afgespeeld en overdacht zijn woorden steeds weer. Hoe had ze kunnen smeken, nu ja praktisch smeken, op de manier waarop ze dat had gedaan? Ze voelde nu geen enkel verlangen naar hem; het was koud en dood, zoals ze ook niet anders met hem kon verwachten. Ze wilde zelfs niet dat hij haar zou nemen als ze naar huis terugkeerden. Misschien zou het vanavond de geschikte tijd zijn hem te zeggen dat het afgelopen was tussen hen. Ze fronste haar voorhoofd, stak een sigaret op en probeerde de woorden en zinnen te vormen die ze nodig zou hebben om die scène door te komen. Decor: woonkamer. Beslist niet de slaapkamer. Ook niet de keuken; ze zou uitgedaagd kunnen worden met iets te gooien en dat zou verkeerd zijn. Ze had niets meer naar iemand gegooid sinds haar... twaalfde, dertiende? Ze kon het zich niet herinneren. Ik wel. Een kom van aardewerk naar haar oudste broer. Hij had zich gebukt, haar uitgedaagd het opnieuw te proberen en dat had ze gedaan, met een met de hand geschilderde fruitschaal die hem in de zonnevlecht had geraakt, hem volkomen de adem benomen en geveld had. Margaret herinnerde zich alleen maar dat ze hem had geraakt en dat hij was gevallen. En haar wroeging. Ze had sindsdien met niets meer gegooid. Maar ze had een sterke afkeer van ruzie in de keuken.

  Bennett vroeg haar wat ze de hele dag en avond deed, alleen in huis. Ze hoorde hem niet en hij herhaalde het, met een scherp toontje in zijn stem.

  ‘Ik ben eigenlijk opmerkelijk weinig alleen geweest,’ zei ze. Toen ze hem over de schipbreuk en de gasten, die overnacht hadden, vertelde, geloofde hij haar duidelijk niet.

  ‘Goed,’ zei hij toen het verhaal uit was, ‘ik heb erom gevraagd. Ik hoorde je niet uit.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Je hoeft omwille van mij geen verhaaltjes te verzinnen.’

  ‘Het is écht gebeurd. Waarom denk je in godsnaam dat ik het zou verzinnen?’

  ‘Ik weet het niet Maar, Margaret, een zeilboot stuit niet toevallig op de enige rotspartij langs dat stuk strand en maakt zich, in één nacht tijd weer los. En het ligt voor de hand dat er vandaag nog sporen zouden moeten zijn als er vijf extra mensen zouden zijn geweest. Laten we erover ophouden.’ Er was een zweem van bitterheid in zijn stem, en ze wist dat de twijfels die Arnold Greeley in hem had gezaaid nog steeds niet uitgeroeid waren. Ze haalde haar schouders op en richtte haar aandacht op het landschap, maar ze zag het niet echt.

  Ik was nauwelijks in de buurt. Margaret was soezerig en ze had niets nodig, dus liet ik haar met rust en besteedde aandacht aan andere dingen: het licht dat veranderde toen de zon steeds verder onderging, de schaduwen die donker werden en zich uitstrekten. Ik dacht weer na over de vereniging met John Llewellyn, de samensmelting van twee tot één die zo bevredigend was geweest, bevredigender dan een van de korte aanrakingen die geslachtsgemeenschap zo nu en dan opleverde. Ik keek vanaf grote afstand naar Margaret en verlangde naar haar zoals zij ook vaak naar mij verlangde, en ik wist dat geen van ons beiden vervuld kon worden tot dat verlangen bevredigd werd, maar ik wist niet hoe ik het tot stand moest brengen. Het leek alsof alle deuren aan één kant opengingen; ik kon er aan mijn kant geen beweging in krijgen en zij was bang om het aan haar kant te proberen.

  De rit verliep zwijgend. Toen ze het aardige restaurant binnengingen had Bennett het gevoel dat hij wat moest zeggen om niet lomp te lijken. Hij was beducht voor stiltes in het openbaar. Margaret keek alsof ze luisterde, hoewel ze in werkelijkheid weinig aandacht aan zijn woorden besteedde.

  Het eten was middelmatig, de bediening nogal slecht, en tegen de tijd dat ze weggingen was Bennett in een slecht humeur. Ik vermoedde dat hij wenste dat ze in Josie’s huis waren gebleven en dat hij tegen het vallen van de schemering

  met Margaret in bed was gedoken. Hij had zo’n blik.

  Hoe koeler Margaret werd, hoe meer zijn spanning op de terugweg toenam. Hij wilde dat ze dichter bij hem kwam zitten en ze deed alsof ze bang was op de weg met een één-armige chauffeur. Hij begon te vertellen hoe mooi ze eruit had gezien toen hij die middag thuis was gekomen en ze bedankte hem stijfjes en zette de radio aan, veel te hard. Om negen uur kwam het nieuws, daarna het weerbericht; mist en zachte temperaturen tot en met vrijdagnacht. Ze hoopte dat het zaterdag helder en warm zou zijn, met een stevige wind, een goede zeilwind.

  Ik maakte me zorgen over de grenzen van de suggestie die Morris Stein haar had gegeven. Zou ze in een hartstochtelijke trance raken als ze het huis weer binnenging? Ze was de nacht van wellust, die ze met Morris Stein had doorgebracht weer vergeten en dat leek nogal onvoorspelbaar van haar, onverwacht. Ik was er bijna zeker van dat het zijn bedoeling was dat ze zich die scène bleef herinneren, maar ik kon hem niet opdienen tenzij ze probeerde hem te pakken te krijgen. Iets van hetgeen me in beslag nam drong tot haar door, zodat ze tegen de tijd dat Bennett de auto voor het huis parkeerde een gevoel van onbehagen had, maar het was ongegrond en eerder algemeen dan specifiek. Toen ze het huis binnenwandelde werd er geen trekker overgehaald. Het was voorbij. Ze voelde zich bijzonder vrolijk en kon er opnieuw geen reden voor vinden. Bennett volgde haar en hij sloot dc deur af nadat hij een blik op het appartement geworpen had en gemompeld had dat er te veel mensen in de buurt waren.

  Margaret ging de woonkamer binnen, deed in het voorbijgaan alle lampen aan en installeerde zich ten slotte met een boek op de divan. Bennett stond in de deuropening zijn das los te maken. ‘Waarom ga je je niet alvast klaar maken om naar bed te gaan?’ zei hij luchtig. ‘Ik kom over een minuut.’

  Margaret keek niet op. ‘Ik geloof niet dat ik al zin heb, schat. Zorg jij maar dat je eens goed slaapt.’

  Bennetts tekst bevatte twee verschillende regels om aan te geven dat het bedtijd was. De ene luidde: ‘Welterusten, liefje. Ik denk dat ik naar bed ga.’ Hij verdwijnt van het toneel. De andere: ‘Waarom ga je je niet alvast klaar maken om naar bed te gaan ? Ik kom over een minuut.’ Margaret verdwijnt van bet toneel. Na de eerste week van hun huwelijk had Margaret nooit een claus gemist, tot die avond. Ik was in de buurt, geïnteresseerd, nieuwsgierig en waarschijnlijk verantwoordelijk voor de toename van adrenaline die door haar bloed schoot.

  Als hij alsjeblieft maar niet verstandig met me gaat praten, dacht Margaret. Bennett bleef besluiteloos in de deuropening staan, toen kwam hij de woonkamer binnen en ging in de stoel tegenover haar zitten. Hij ging verstandig praten. Margaret dacht: kwam hij maar naar me toe om het te demonstreren, liet hij me maar zien wat hij wilde, zorgde hij er maar voor dat ik het ook wil...

  Bennett zei: ‘Wat is er, Margaret? Zeg me wat ik heb gedaan.’

  Ze keek met grote ogen op. ‘Wat je gedaan hebt? Wat bedoel je?’

  ‘Dat weet je. Toen ik vandaag binnenkwam was je... bijna verlangend. Je wilde toen de liefde bedrijven. Wat is er gebeurd?’

  ‘O, hoe kun je vragen wat er gebeurd is? Ik voelde... dat ik naar je verlangde. Nu voel ik me helemaal niet in de stemming. Waarom heb ik een reden nodig? Jij hebt nooit een reden nodig. Je doet het of je doet het niet, punt uit.’

  Hij keek geschokt. Ik was opgetogen. Ze slaagde er zelden in hem te schokken. Ga door, meisje, ga door, spoorde ik haar aan, maar ze negeerde me en schaamde zich plotseling. Ik zorgde weer voor een toename van adrenaline en haar woede keerde terug.

  ‘In godsnaam. Margaret! Je kunt ons niet op die manier vergelijken. Je weet dat dat niet eerlijk is. Het spijt me van vandaag. Je verraste me. Ik had je nog nooit zo... bereidwillig gezien. Hoe dan ook, ik wil het met je goedmaken. Het spijt me echt.’

  Margaret stond op, haar wangen waren vuurrood, maar dit keer van boosheid, niet van hartstocht. Ze zei bedaard: ‘Ik wil dat je naar me kijkt als ik me uitkleed, dat je naar ons

  kijkt tijdens de geslachtsdaad, onze lichamen samen ziet, je niet gedraagt alsof het iets smerigs is. Kun je dat doen? Kun je het voor mijn plezier verlengen? Me meer dan eens laten klaar komen, twaalf keer, als ik dat wil? Kun je me als een persoon behandelen die ook bevrediging wil, in plaats van als een voorwerp dat slechts bestemd is om jouw penis, jouw zaad, te ontvangen?’

  Margaret knipperde met haar ogen. Bennett schonk in dc keuken een drankje in. Ze dacht aan haar woorden en wist dat ze dat niet zou kunnen doen. Bovendien zou het toch niet op die manier gaan. Ze kon zich er niet toe brengen zulke dingen tegen hem te zeggen.

  Margaret verwierp de scène. Ze wilde niet dat hij met haar zou praten. Ze wilde dat zijn hartstocht even groot was als hij dacht dat hij was. Ze wilde dat hij ontdekte dat zij ook hartstocht bezat, die hij zo veel jaren had genegeerd. Ze stond op, keek besluiteloos om zich heen, ging de slaapkamer binnen en kleedde zich uit. Ze doorzocht Josie’s kleding en haalde een doorschijnende peignoir te voorschijn met een lichtroze ceintuur die vlak onder haar borsten vastgemaakt werd. Ze trok er niets onder aan en ze bekeek zich zelf in de spiegel voordat ze naar de woonkamer terugging. Haar tepels, haar lichtbruine schaamhaar, het kuiltje dat haar navel vormde, haar billen en de lange spleet ertussen, niets werd verborgen onder het kledingstuk, alleen maar wazig gemaakt. Ze maakte haar haren los, liet ze over haar schouders vallen en verliet de slaapkamer.

  Bennett staarde een ogenblik naar haar, dronk toen vlug de Scotch met water op die hij ingeschonken had. ‘Waarom ga je je niet alvast klaar maken om naar bed te gaan? Ik kom over een minuut.’ Margaret onderdrukte haar gegiechel en keerde terug naar de slaapkamer.

  Klaar maken om naar bed te gaan? Ze was klaar. Ze liet de peignoir op de grond vallen, trok de sprei en de dekens van het bed en ging naakt op de koele witte lakens liggen, op het laatste ogenblik kruiste ze haar benen en legde haar handen onder haar hoofd.

  Ze luisterde naar de badkamergeluiden, ze begon haar houding ongemakkelijk te vinden en ze legde haar armen langs haar zijde en haalde haar benen van elkaar om ze te strekken. Ze was tenslotte erg moe en de gedachte aan slapen in plaats van vrijen was erg aantrekkelijk. Toen ze hem bij de deur hoorde, nam ze vlug opnieuw de pose aan. Bennett kwam binnen, gekleed in zijn badjas, en hij bleef stokstijf staan toen hij haar zag. Hij zette zijn bril af en Margaret wist dat ze onmiddellijk een vage vlek voor hem werd. Ik begon ergens diep binnenin haar te lachen en ze hoorde het, herkende het, en haar lippen welfden zich tot een lichte glimlach. Ze keek toe hoe Bennett de kamer door liep en het licht uitdraaide, ze hoorde hem over een stoel struikelen en mijn gelach ontsnapte bijna aan haar lippen.

  Bennett ging aan de zijkant van het bed zitten om zijn pantoffels en pyjama uit te doen. Hij vouwde zijn pyjama op, wist een ogenblik niet waar hij hem neer moest leggen vanwege de stapel beddegoed aan het voeteneinde en op de grond en legde hem ten slotte bovenop de stapel. Hij ging naast haar liggen, op zijn linkerzij en stak zijn rechterhand naar haar uit.

  Ze merkte dat ze telde: een, twee, drie, vier. Een, twee, drie, vier. De tepel werd stijf onder zijn duim en wijsvinger en hij verliet hem voor de andere. Die was op de een of andere manier moeilijker te bereiken en er was geen enkel contact tussen hen, behalve zijn hand op haar borst. Een, twee, drie, vier. Een... hij werd stijf. Zijn hand gleed langs haar lichaam naar beneden. Hij verschoof en zijn mond kwam op de hare, als of hij haar aandacht af wilde leiden van hetgeen zijn hand aan het doen was. Een, twee, drie... De clitoris was gevoeliger dan ze zich kon herinneren dat hij ooit geweest was. Als zijn lippen maar niet zo dik, niet zo nat waren. Hij zoog aan haar mond en zijn vingers drukten aan alle kanten op het nietige, rechtopstaande stukje vlees, tot ze haar heupen voelde bewegen, haar benen opengaan. Hij raakte de ingang van haar vagina heel kort aan, alleen maar om te zien of ze gereed was en verschoof toen weer, dit keer om zijn been over haar been te gooien, waardoor ze even platgedrukt werd, tot hij zijn gewicht op zijn ellebogen verplaatste. Hij leidde de penis voorzichtig naar binnen en ze schoot onbeheerst naar hem toe. Hij gromde en stootte. En opnieuw. Ze hoorde hoe de cadans licht spottend geteld werd: een, twee. Nee! dacht ze. Houd daarmee op. Ga naar hem toe, laat het gebeuren. Laat hem zien hoe het kan zijn, wat hij gemist heeft, wat hij jou heeft laten missen.

  Hij zei: ‘Ben je klaargekomen?’

  Ze schudde haar hoofd, verblind door plotselinge, onverwachte tranen. Hij stootte opnieuw, en opnieuw, en opnieuw. Ze probeerde haar benen te bewegen, ze op te tillen, maar hij verschoof met zijn lichaam om haar plat te houden, haar benen wijdgespreid en plat op het bed. Een, twee, drie, vier. Het kwam, dacht ze, nu, opwellend, aanzwellend, vullend, opwindend... Houd niet op, wilde ze schreeuwen, houd nu alsjeblieft niet op, harder, daar en daar, aan de bovenkant, Nee, nee, niet dieper, aan de bovenkant. Alsjeblieft, niet... Toen kwam ze, plotseling, vlug, intens, te kort. Hij hield enkele seconden op met bewegen, weigerde nog steeds haar toe te staan haar benen op te tillen en toen ze weer gereed was begon hij een ander ritme, lange stoten die opwindender waren dan diegene die hij dacht dat ze nodig had. Ze probeerde onder hem te verschuiven maar het lukte haar niet.

  ‘Bennett, nog niet komen. Nog niet.’ Hij lachte en zijn stoten werder harder, zijn gegrom dieper.

  Ze wist dat het binnen een paar seconden voorbij zou zijn. Plotseling zag ze hem, grommend, ineengedoken, ingespannen. Ze wilde lachen maar haar opwinding nam weer toe, steeg weer, kwam hem tegemoet, trok samen, probeerde hem verder naar binnen te trekken, steeg nog steeds. Daar, wilde ze schreeuwen. Raak me daar!Hij dacht niet aan haar, zijn stoten waren diep, hard, snel, ze voelde het weer aankomen, het welde weer op, harder dit keer, ze reageerde heviger, eiste meer... Hij kwam met een diepe grom klaar, viel bovenop haar en het was voorbij.

  Ze voelde zich verstikt door teleurstelling, gesmoord door zijn gewicht, gebruikte koopwaar. De frase kwam ongevraagd bij haar op en tegelijk kwamen er tranen. Als hij al wist dat ze huilde zei hij er niets van, hij rolde na een ogenblik van haar af, stond op en ging met zijn badjas en pyjama naar de badkamer. Ze hoorde stromend water, het toilet dat doorgespoeld werd, daarna stilte toen hij zijn pyjama aantrok. Ze stond op en trok haar eigen warme wollige badjas en pantoffels aan. Ze veegde zich met een papieren zakdoekje af en voelde slechts afkeer voor het plakkerige spul tussen haar benen. Ze legde het beddegoed niet recht.

  Toen Bennett de slaapkamer weer binnenkwam zat ze een sigaret te roken. ‘Nog geen slaap?’ vroeg hij. Hij keek haar niet recht aan.

  ‘We moeten praten,’ zei ze.

  ‘Nu?’

  ‘Nu, ik wil je verlaten.’

  ‘Lieveling 1 Dit is niet grappig.’ Hij tilde de deken en het bovenlaken van de grond en gooide ze op bed neer. Hij had ze zo verdraaid dat hij het bed nooit zou kunnen opmaken, tenzij hij de verschillende delen eerst uit elkaar haalde. Hij probeerde ze samen glad te strijken.

  ‘Ik vind het ook niet grappig,’ zei Margaret terwijl ze toe keek hoe hij met de deken knoeide. ‘Haal de deken eraf en leg het laken er eerst op,’ zei ze na een ogenblik.

  Hij negeerde haar suggestie en probeerde het laken recht te trekken zonder de deken te verwijderen. De massa kwam half op het bed en half op de grond terecht, met één hoek precies in het midden van het onderlaken.

  ‘Vanwege Arnold Greeley? Zit dat je nog steeds dwars?’

  ‘Ik zou kunnen zeggen dat het dat is, maar het zou een leugen zijn. Als je aan beide tegelijk blijft trekken krijg je ze nooit allebei op bed. Ze worden door statische elektriciteit bij elkaar gehouden.’

  Hij keek kwaad naar haar en liep met de hoek van het bovenlaken in zijn hand om het bed heen, de deken sleepte er overheen. Het was de bovenhoek van de deken samengevoegd met de benedenhoek van het laken en hij stopte ze onder de matras, waardoor de deken eruitzag als een driehoekige spat geel waarvan één hoek ontbrak. Hij vond hem op de grond en stond er stomverbaasd mee in zijn hand.

  ‘In godsnaam,’ zei Margaret. Ze legde haar sigaret neer en

  rukte de deken uit zijn hand. Ze maakte hem van het laken los waarbij vonken opsprongen, en gooide hem op de grond Daarna legde ze vlug het laken goed, trok de deken weer op zijn plaats en stopte hem in.

  ‘Margaret, je ziet hoe hard ik je nodig heb. Ik heb je gezegd dat ik Arnold Greeley voor mijn rekening zou nemen, dat je niet meer door hem lastiggevallen zou worden. Dat beloof ik je. Laten we morgen alsjeblieft allebei terug naar huis gaan en weer een normaal leven leiden...’

  ‘Bennett,’ zei ze op dezelfde smekende toon die hij had gebruikt, ‘je ziet hoe beu ik je ben. Je hebt me nodig zoals je een halve baan nodig hebt. Er is absoluut niets dat ik je kan geven of dat ik voor je kan doen dat je niet kunt kopen of laten doen. Niets.’

  ‘Hoe kun je dat zeggen na vanavond? Ik houd van je. En ik weet dat jij ook van mij houdt. Lieveling, ik weet wat hei probleem is. Ik heb het met dr. Schloss besproken. Hij zei dat ik kon verwachten dat je rusteloos werd als je niet zwanger werd, maar dr. Crellen heeft daar het antwoord op. je gebruikt de pillen en als je er over een paar maanden mei stopt zul je eens zien. Je zult opbloeien als de woestijn na een regenbui...’

  Toen lachte ze. Ze kon het niet helpen. ‘Houd op,’ zei ze hulpeloos, terwijl de tranen over haar wangen stroomden toen hij haar in zijn armen probeerde te nemen. ‘Dat is zo grappig. Je wilt echt geloven, en mij laten geloven, dat het mijn schuld is, niet waar? Jij, een enig kind van een enig kind.’

  ‘Mijn vader was geen enig kind. Je vergeet Josie.’

  ‘En wiens kind was Josie? Ben je zeker van haar?’ Bennett was geschokt door haar woorden. Voordat hij zich kon herstellen ging ze verder: ‘Hoe durf je met mijn dokter over mij te praten! Hoe durf je met een psychiater over mij te praten! Ik heb jouw dr. Schloss nooit geraadpleegd, dat weet je. Hoe durft hij van een afstand een diagnose over mij te stellen! Heb je ooit je eigen sperma op vruchtbaarheid laten onderzoeken? Heb je dat gedurfd?’

  Bennett was erg bleek en opgewonden. ‘Ik heb je verteld dat ik dat heb gedaan, toen ik wilde dat jij je liet onderzoeken. Dat weet je.’

  ‘Ik weet wat je me verteld hebt, maar ik geloof het niet. Je bent onvruchtbaar. Waarom geef je het niet toe en adopteer je een kind? Je houdt alleen je zelf maar voor de gek. De lijn van je vader is opgedroogd.’

  ‘Houd je mond! Zeg dat niet!’

  ‘Geef het toe. Adopteer een kind!’

  ‘Dr. Schloss zei dat je de wetenschap dat je onvruchtbaar bent misschien niet onder ogen zou kunnen zien. Je moet volgende week naar hem toe. Ik zal een afspraak maken... Ik heb hem verteld dat je frigide aan het worden was, dus je hoeft je er niet voor te schamen vrijuit met hem te praten.’ ‘Je hebt hem verteld...’ Ze lachte opnieuw, wilder dan tevoren.

  ‘Margaret, houd alsjeblieft op. Je begint hysterisch te worden. Heb je nog slaappillen?’

  ‘Frigide,’ hijgde ze. ‘Bennett, laat me vertellen waarom ik weg ga.’ Hij verliet haastig de kamer en kwam na een ogenblik terug met twee roze capsules en een glas water.

  ‘Slik ze even door, liefje. We zullen morgenvroeg praten.’ Ze gooide de capsules in zijn gezicht, rukte het glas uit zijn hand en gooide het water achter de capsules aan. Hij liep achteruit, hij kon niets zien zonder zijn bril die hij probeerde droog te wrijven met een zakdoek die ook drijfnat was.

  ‘Je sluit er opzettelijk je ogen voor, niet waar?’ riep ze. ‘Je doet dit met opzet! Je gebruikt me en hoopt dat ik je kind zal dragen, je gebruikt me als een stuk grond waarop je dode zaadjes blijft gooien. Maar je moet die grond ploegen, Bennett, je moet ervoor zorgen. Je behandelt je hoeren beter dan mij. Je behandelt ze als vrouwen!’

  ‘Margaret, houd op. Je gilt. Zo meteen komen Bok en dat joch hier. Kalmeer.’

  ‘Waarom besef je niet dat ik ook een vrouw ben? Ik wil neuken, de bevrediging hebben helemaal, volkomen, verbruikt te zijn zodat er niets meer over is voor de matrozen en de soldaten...’

  Bennett draaide zich om en liep naar buiten, ze gooide een asbak naar hem toen hij door de deuropening liep, zodat er sigarettepeuken en as door de kamer vlogen.

  Margaret zat rechtop in de stoel. Bennett kwam uit de badkamer terug, glimlachte tegen haar, viel op bed neer en trok het laken en de deken met één beweging op. Ze keek naar hem. Hij ging op zijn zij liggen en zuchtte, ze draaide langzaam het licht uit en verliet de slaapkamer. Hij vroeg nu niet of ze naar bed kwam. Enige ogenblikken later, toen ze door de woonkamer heen en weer liep, hoorde ze het eerste ronkende gesnurk.
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  Margaret herinnerde zich vaag dat ze het vuur in de woonkamer aangemaakt had, maar ze kon zich niet herinneren dat ze op de divan was gaan liggen en daar de hele nacht had gedut. Tegen het aanbreken van de dag vond ik het weer.

  Ik hield stil, voelde het vlak voor me, een wending in een andere richting. Het wachtte toen ik stilhield. Alles was in orde met haar. Er was geen reden tot aarzelen, maar ik hield stil. Ik tastte behoedzaam vóór me; er was geen waarneembare barrière, en geen enkele manier om het moment te verwachten dat ik niet langer met Margaret zou zijn verbonden en me weer op die andere plaats zou bevinden. Ik had het tevoren nooit kunnen overwegen. Dit keer was het alsof ik voor de keuze werd gesteld: binnen te gaan of buiten te blijven, Waarom? Ik zocht naar een aanwezigheid, wat dan ook, en ik wist dat wat het ook was, ik het slechts zou vinden als ik de beslissing had genomen, als ik erdoorheen was gegaan.

  Er was een verschuiving, ik was in een kamer die door de zon verlicht en helder was, met potten scharlakenrode bloeiende planten, grote wijd geopende ramen waarachter velden en wouden lagen. Vlakbij was het geluid van de branding, geparfumeerde lucht, zoet van zomerbloesems, levendig van vogelzang en het gezoem van insekten. Er waren een man en een vrouw in de kamer. Als ze daar vanaf het begin waren geweest, was ik blind voor hen geweest, maar ze waren er. Ik wist dat het Paul en Josie waren. Ik voelde geen teleurstelling, slechts vreugde omdat ik daar was. Josie nam mijn hand en leidde me een andere kamer binnen, een serre met rieten meubelen en een blauwgroene vloer. Hoewel ik wist dat ze

  mooi was kon ik haar, toen ik me van haar afwendde, helemaal niet beschrijven, behalve dat ze betoverend was.

  Paul bracht een blad met glazen met naar citroen smakende drankjes, en het leek op niets dat ik ooit tevoren had gehad. Alles was vreemd en toch vertrouwd, nieuw en toch bekend. Ik was er altijd geweest, ik zou er altijd blijven, dit was het hele leven en het was voldoende.

  Paul zei, niet in woorden maar in mijn hoofd: ‘We zullen het je allemaal leren, en je zult het kunnen gebruiken wanneer je maar wilt.’

  Ik vloog omhoog, maar ik was nu niet alleen. De cirkels waren groter dan ooit, ik smolt nu eens samen met Paul, dan weer met Josie, er waren geen geheimen tussen ons. Ik leerde de richting kennen die ik uit moest gaan, hoe ik me weer moest omdraaien om terug naar Margaret te gaan. Ik kon me Margaret vaag herinneren en ik wist dat ik nooit terug naar haar zou gaan, tenzij ze me ertoe dwongen; ik was altijd daar geweest, al het andere was namaak, een schijnwereld. Josie deelde mijn gedachten, ze omringde me met haar liefde maar daarachter voelde ik haar droefheid om mij, en ik wist dat ik daar niet kon blijven. Om de een of andere reden die ik niet begreep, was ik niet gereed, kon ik niet mee naar binnen genomen en vastgehouden worden. Ik peilde hen allebei en er kwam begrip, maar geen aanvaarding.

  Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor Margaret. Ik had niet om haar gevraagd, ik had haar niet nodig, ik wenste haar niet. Ik haatte haar intens, en dit dreef Josie en Paul verder van me af. Ik dacht aan Margaret, dat schimachtige schepsel vol listen, behoeften, tegenstrijdige drijfkrachten en angsten, en ik verwierp haar volkomen. Ik zou weigeren terug te gaan, zei ik tegen hem terwijl ik in steeds enger wordende bogen cirkelde.

  ‘Je hebt geweigerd terug te gaan,’ zei Paul.

  Ik voelde slechts verwarring. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

  ‘Dat weet ik. Maar je zult het begrijpen.’

  Josie trok zich het eerst terug. Ze stond bij een tafel met een glazen blad en glimlachte tegen Paul, raakte even zijn wang aan en begon te verdwijnen. Ik keek tot ze verdwenen was. Pauls gezicht toonde geen verbazing, geen spijt.

  ‘Waar is ze?’

  ‘Ze is teruggegaan. Ze moest teruggaan. Evenals jij.’

  ‘Maar het kan je zelfs niet schelen. Je zou haar kunnen vasthouden.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

  ‘En je hebt gezegd dat ik weigerde terug te gaan. Wanneer? Ik begrijp het niet.’ Ik voelde dat ik ook stond en ik keek om me heen. Het huis was schemerig, er daalde een blauwe nevel over de wouden in de verte neer, hij wervelde zacht rond in de velden. ‘Ik had tevoren geen keus. Ik wist nooit wat dit was, waar ik was. Het overkwam me gewoon. De eerste keer dat het gebeurde was ik zo bang...’

  ‘Dit is de eerste keer,’ zei hij en hij glimlachte nu. ‘Je moet erover nadenken, Meg. Je hebt nu alle antwoorden. Niet door je verstand, maar door onze hulp en je eigen intuïtie. Nu moet je nadenken.’ Hij raakte mijn wang aan zoals Josie hem had aangeraakt, heel licht en dralend, zijn aanraking werd efemeer, een gefluister van warme lucht, daarna niets. Ik draaide me om en keerde terug naar Margaret.

  Ze verroerde zich heel even, nam een gemakkelijkere houding aan en viel weer op de divan in slaap, waar Bennett haar de volgende morgen vond. Ze was erg moeilijk wakker te krijgen; ik moest van heel ver komen voordat ze hem echt hoorde. Ik wist nu heel wat af van wat Paul en Josie hadden ontdekt, maar ik had er geen woorden voor.

  ‘Margaret! Word wakker!’ Bennett schudde haar niet echt door elkaar; hij had haar arm vast en zwaaide die vruchteloos op en neer.

  ‘Bennett, houd op... Ik ben wakker. Ik... ik droomde, geloof ik.’ Ze ging rechtop zitten en herinnerde zich vaag dat ze was gaan zitten om naar het vuur te kijken. Het was uitgegaan. Ik wachtte vol ongeduld tot Bennett weg zou zijn. Ik wist dat ik Margaret moest dwingen in zich zelf te kijken, het zou niet gemakkelijk zijn maar het was noodzakelijk. Ik kon er niet mee beginnen als Bennett erbij was. Ze voelde hier iets van, genoeg om te wensen dat hij zijn vliegtuig nam.

  Ze stond op, zette koffie terwijl hij zich verder aankleedde en zich gereed maakte. Ze maakte roereieren voor hem, perste sinaasappelen uit, roosterde brood. Ze voelde zich erg vreemd, niet bedwelmd zoals na slaappillen, maar op de een of andere manier afgescheiden, alsof ze niet helemaal bij Bennett in de keuken was. Hij was in een joviale stemming.

  ‘Ik kom zondag terug,’ zei hij terwijl hij op geroosterd brood met aardbeienjam kauwde. ‘Omdat dat vliegveldje in Hampstead er is, kan ik een paar keer per week op en neer vliegen, veel gemakkelijker dan naar de flat gaan.’

  Ze knikte en dronk met kleine teugjes haar koffie. Het was zo moeilijk voor te stellen dat hij zich had ingelaten met iemand als Arnold Greeley, en politiek. Ze zei plotseling: ‘Bennett, waarom doe je hier aan mee? Wat verwacht je ervan?’

  ‘Wat bedoel je?’ Hij was onmiddellijk in de verdediging.

  ‘Ik zoek geen ruzie. Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Wat zul je erbij winnen?’

  ‘Och, aandacht misschien. Ik denk dat Greeley nogal wat opschudding gaat veroorzaken. Ik heb ideeën, weet je. Hij kan die uitvoeren.’

  Ze knikte. Hij wist het niet. Hij had die keuze niet gemaakt, zoals ook zij bijna niets in haar leven had gekozen. En haar? Hij had haar, Margaret Fowler, de vrouw, niet gekozen, maar de keuze was voor hem gemaakt, hij was akkoord gegaan met het idee te trouwen met Margaret Fowler die vier broers had, drie ooms aan haar moederskant en vier aan haar vaderskant. Wat waren de kansen dat ze een kind van het mannelijk geslacht zou ontvangen en dragen? Ze wist het niet, maar ze vermoedde dat hij het wel wist. Als ze scheel, lelijk of dom was geweest... Een aantal dingen zou haar waarschijnlijk hebben gediskwalificeerd maar ze somde voor zich zelf een lijstje op dat hij waarschijnlijk in gedachten had gehad, en ze ontdekte dat de belangrijkste nadelen eigenlijk alleen gebrek aan geld en sociale status waren geweest, en die dingen had hij voor haar in orde kunnen brengen. Ze glimlachte, en hij dacht dat het goedkeurend was bedoeld.

  ‘Ik ben blij dat ik teruggekomen ben,’ zei hij. ‘Ik heb een nieuw facet aan je ontdekt, en dat is plezierig. Toen ik zag hoe hartstochtelijk je gisteren was, schrok ik. Je bent aldoor zo beheerst geweest. Het doet me genoegen dat mijn onverwachte komst dat teweeg kan brengen.’

  Ze lachte bijna.

  Bennett dronk zijn koffie en stond op. Hij kuste haar wang, controleerde de sleutels van de gehuurde auto, pakte zijn jas en de aktentas die een deel van hem was geworden sinds zijn preoccupatie met Arnold Greeley, en vertrok. ‘Tot zondag,’ zei hij bij de deur. ‘Ik zal iets moois voor je meebrengen.’

  Ze knikte. Ik wist dat Morris Stein toekeek en zodra hij wist dat ze alleen was, konden we bezoek van hem verwachten. Wat moest ze met hem aanvangen? Margaret dronk nog een kopje koffie in de woonkamer, de keukendeur vergrendeld tegen indringers, en probeerde verstandelijk over Morris Stein na te denken. Ze wilde hem niet zien, maar toch was er iets dat moest worden gedaan, gezegd... Ze wist niet wat het was. Ik wachtte tot ze haar kopje neerzette, draaide me toen om en stapte de leegte binnen. Zo gemakkelijk was het.

  Ik bleef er niet. Ik had het alleen maar willen proberen, en het was gelukt. Margaret had een gevoel van tijdelijk geheugenverlies ; ze was vergeten waarover ze had nagedacht. Ik wist niet of ik kon wachten tot hij haar weer onder controle probeerde te krijgen alvorens haar te verlaten; ik was er helemaal niet zeker van of het zou lukken nadat zijn toverwoorden waren uitgesproken. Aan de andere kant durfde ik het ook niet aan om niét te wachten.

  Hij kwam ongeveer een kwartier later. Margaret probeerde het bonzen op de deur te negeren, maar de gemengde gevoelens die haar overvielen voerden haar ten slotte naar de keuken en ze liet hem binnen.

  ‘Josie, is alles goed met je?’

  ‘Natuurlijk. Wil je een nieuw aantekenboek?’

  ‘Nee, ik wil met je praten. Je zou me over Paul vertellen, over zijn werk, zijn experimenten, zijn bevindingen, weet je

  nog wel?’ Hij lachte verlegen en zei: ’Ik werd gisteren door een smeris bekeurd omdat ik te hard reed, hij hield me op.’ Waarschijnlijk zou niets anders hem weg hebben kunnen houden. Ik knikte langzaam. Ik had een overweldigende impuls hem alles te vertellen over de leegte, alles wat ik had geleerd. Tegelijkertijd wist ik, dat als hij ernaartoe ging, hij wellicht nooit terug zou kunnen komen zonder gids, en ik kon zijn gids niet zijn. Ik knikte opnieuw. ‘Koffie?’ zei Margaret. ‘Ga zitten.’

  Morris Stein ging aan de keukentafel zitten en sloeg haar gade terwijl ze een kopje te voorschijn haalde en volschonk. Hij deed er room en suiker bij en wachtte.

  ‘Het is een andere dimensie,’ zei ik en ik wist dat Margaret zich hier niets van zou herinneren. Ik probeerde haar op te wekken, weer terug te brengen, maar ze had weer een stap opzij gedaan en ik moest via haar praten.

  ‘Dat weet ik. Hoe kom je er? Wat is daar?’

  ‘Je moet onderwezen worden in de manier waarop je daar kunt komen. Als je onachtzaam binnenvalt kun je verdwalen en nooit meer de weg naar buiten vinden, of door iemand die daar al is gegrepen worden. Je moet eerst binnengevoerd worden, de manier leren, en daarna kun je alleen gaan.’ Ik herinnerde me een ogenblik bijna iets wat ik van plan was geweest te doen, maar het was snel verdwenen en ik wachtte tot hij een andere vraag zou stellen.

  ‘Josie, ben jij er geweest? Weet jij de weg?’

  Josie? Ik voelde me even verward en door het korte respijt was de betovering verbroken. Ik draaide me om en vertrok. Ik was er een poosje tevreden mee niets om me heen te hebben, geen breuk in de grijsheid, maar het werd drukkend, door de afwezigheid van alles werd het niets te dreigend en ik bracht licht en vorm aan. Een kamer met een raam, een lamp, een bureau... hij leek erg veel op Pauls kamer. Ik zei tegen me zelf dat ik, als ik door het venster zou kijken, Margaret en Morris Stein zou kunnen zien. Ik was er ogenblikkelijk en het was alsof ik zicht had op de keuken vanaf een punt dat tegelijk binnen was en toch verwijderd, zodat ik alle plekken tegelijk kon zien. Morris Stein voelde Margarets pols. Hij liet hem los en opende eerst het ene oog, daarna het andere, om naar het wit te kijken. Hij stond op en keek naar haar roerloze figuur, een hand enigszins opgericht zoals hij hem had achtergelaten, en stak toen zijn hand uit, nam de hare en legde hem in haar schoot. Daarna verliet hij het huis. Ik keerde terug naar Margaret.

  Ze was bang dit keer. Ze herinnerde zich dat Morris Stein geklopt had, dat ze hem had binnengelaten, daarna niets meer. Ik wist dat ik haar nu voor me zelf moest hebben, dat ik de doorbraak moest maken, of ze zou zó volledig instorten dat ze haar in een ziekenhuis zouden opnemen en haar met pijnstillende en verdovende middelen geheel ontoegankelijk voor me maken. Ten eerste: de deur. Ze vergrendelde hem juist toen Morris Stein en Bok op de trap van de garage verschenen. Ze zag hoe ze zich naar het huis haastten, ging Pauls kamer binnen en sloot de deur zodat ze verder van het gebons dat op de achterdeur zou losbarsten, verwijderd zou zijn. Ze ging in Pauls stoel zitten, bang en ellendig.

  Het was het huis, besloot ze. Ze had tevoren nooit in spookhuizen geloofd, maar dit huis moest worden bezocht door Pauls geest. Sinds ze hier aangekomen was, was ze in een vreemde veranderd. Alle sexuele preoccupatie, de slaap die zwaar was van dromen, al die keren dat ze tijdelijk bewusteloos was geweest... Ze was echt haar verstand aan het verliezen. Het leek alsof ze zich door Josie’s naam aan te nemen, door te doen alsof, had opengesteld voor bezetenheid, tot ze ten slotte niet meer wist wie ze was, waarom ze hier was. Ze hoorde Morris Stein Josie’s naam roepen bij de achterdeur en ze drukte haar handen tegen haar oren. Ze was Margaret. Meg. Liefste Meg. Nee! Dat was ook een deel van de krankzinnigheid. Maar John Llewellyn noemde haar ook Meg. Was hij echt? Waren de jongelui echt, het meisje met de witte haren? Er roerde zich iets binnenin haar toen de herinnering aan het meisje met de witte haren een zenuw raakte, ze deinsde terug voor de herinnering. Ze wist niet of ze echt waren geweest of niet. Ze wist niet of Bok, Morris Stein echt waren. Had ze hand in hand met hem gelopen? Waarom reageerde iets in haar lendenen op de klank

  van zijn stem? Waarom fantaseerde ze dat ze haar benen voor hem opende, dat zijn mond op de hare was, op haar borsten. En, mijn god, zijn mond op haar clitoris.

  Ze stond op, nog steeds met haar handen stijf tegen haar oren. Ze zou hun de waarheid vertellen, hun vertellen dat ze hen een poets gebakken had, dan zouden ze weggaan. Maar... had Bok haar werkelijk uitgekleed, had ze hem gesmeekt haar te nemen? Ze wist het niet. Ze wierp zich op Pauls bed. Zouden ze de deur openbreken, een slot forceren? Waarom namen ze niet gewoon de aantekeningen en lieten ze haar met rust? Wat wilden ze van haar?

  Ik wist dat ze weer bij de keukendeur stonden, dat ze luisterden, dat ze wachtten tot ze de deur voor hen zou openen. Ik kon hun fluisterende stemmen horen, maar niet de woorden. Bok was woedend op Morris Stein. Ik dwong Margaret op te staan, naar de deur te gaan om te luisteren, ik wist dat ze zich moest laten zien of iets roepen. Ze waren bang dat ze weer in een catatonische toestand was geraakt.

  Ze zouden binnendringen als ze zich niet gauw in een redelijk normale toestand liet zien. Ik dacht woedend na. Er moest een manier zijn om Morris Stein tegemoet te treden, haar vrees voor hem en haar verlangen naar hem uit te wissen. Margaret was zwakker dan ik, dat wist ik. De uitwendige Margaret was bijna geesteloos, zij het ook onaanraakbaar. Ik wilde niet dat ze mij ringeloorde. Waarom liet ik het Morris Stein dan wel doen? Het was alsof zij opzij ging en haar plaats door hem liet innemen, maar haar plaats werd dan mijn plaats. Het was vreemd. Als ze vastbesloten zei: ‘Ik wil het me herinneren,’ betekende dat niet dat ik haar de herinnering zou overhandigen. Sommige herinneringen waren te zeer verbonden met andere die voor haar te traumatisch waren om aan te kunnen; andere waren eenvoudigweg moeilijk te vinden als ze nodig waren; sommige werden door haar verworpen zodra ik ze opdiende, verworpen en opnieuw onderdrukt, maar door haar, niet door mij. Als die deur maar niet slechts aan één kant openging, dacht ik bitter. Kon ik hem maar forceren, haar laten zien wat ze moest zien. Wilde ze maar beseffen wat hij haar kon aandoen, en weigeren opzij te gaan. Daar dacht ik over na. De lichamelijke veranderingen die over haar kwamen: het eerste wilde bonzen van haar hart, voor het merendeel van verwachting en angst: de ontspanning die volgde, het toelaten dat één derde deel van haar hersenen de beheersing van haar spieren helemaal overnam, zonder enige supervisie. Ik voelde dat ik verder van de kern van het probleem verwijderd raakte. Als zij opzij ging, waarom was hij dan in staat controle over mij te krijgen? Dat was het punt.

  Boks stem was nu te horen. ‘Josielief. Doe alsjeblieft de deur open. Ik maak me zorgen over je. We zullen hem moeten forceren als je niet opendoet. Is alles goed met je?’ Margaret beet op een knokkel en liep in de richting van de keukendeur. Ze zouden binnenkomen als ze dat persé wilden. Ze liep naar de deur en ging aan de zijkant staan. ‘Ga weg, dr. Bok. Ga weg en laat me met rust.’

  ‘Josie, je bent erg moe...’

  Ik liet haar de woorden vergeten zodra ze gevormd werden, zodra ze ze hoorde. Ze voelde dat iets in haar zich roerde, maar het verdween snel en ze wachtte tot ze zouden vertrekken.

  ‘Josie, doe de deur open.’ De stem van Morris Stein.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ga weg, jullie allebei.’

  Hij probeerde het opnieuw en dit keer was het gemakkelijker. Ik wist nu hoe ik hem moest dwarsbomen. Hij vormde niet langer een bedreiging. Margaret voelde de opluchting ook en toen ze haar schouders ophaalde en de deur van het slot begon te doen probeerde ik het haar niet te verhinderen. Ik voelde me triomfantelijk.

  Zodra de deur openging drong Morris Stein zich vóór Bok naar binnen. Hij zei: ‘Ga zitten, Josie. Ga zitten en ontspan je.’

  Ze keek hem aan, richtte toen haar verbaasde ogen op Bok. ‘Bent u haast klaar met het materiaal?’ vroeg ze. ‘Dit begint namelijk nogal vervelend te worden. Ik ben, sinds ik hier kwam om uit te rusten, nog geen uur alleen geweest.’ Bok keek woedend naar Morris Stein die Margaret ongelovig aankeek. Hij deed zijn mond open, toen weer stijf dicht, zonder een woord te uiten. Ik wenste dat ik zou kunnen lachen. Margaret was alleen maar verbaasd over hem.

  Bok zei tegen Margaret: ‘Als je ons maar zou willen helpen, dan zou het veel sneller gaan, liefje. Ik weet dat het een beproeving voor je is, maar er is zo veel in de aantekeningen dat niet duidelijk is, zo veel dat jij persoonlijk weet maar wal wij steeds weer opnieuw moeten bewerken.’

  Margaret zuchtte. Zonder te weten waar de informatie vandaan kwam, of ze het in de brieven had gelezen, of had gedroomd, of het verzon terwijl ze sprak, zei ze: ‘Paul stierf bijna, ziet u.’ Bok schudde zijn hoofd en ze glimlachte. ‘Ja, dat deed hij. Ze zeiden officieel dat het een heel lichte hartaanval was waarvan hij volledig herstelde, maar dat was niet zo. Hij stierf bijna, of misschien heel kort. Hij was er zelf niet helemaal zeker van. Zijn werk in de natuurkunde had hem geleid tot de wetenschap dat er op het subatomische peil, het zuivere energiepeil, geen tijd bestaat, niet de lineaire tijd die wij kennen. Tijdens zijn ziekte, vooral toen hij de hartaanval kreeg, ervoer hij dezelfde tijdloosheid die hij in het laboratorium op een macrocosmische schaal, niet slechts een microcosmische, had waargenomen. Hij wist dat het belangrijker was dan zijn werk in Brookhaven voort te zetten, en hij wist ook dat het niet het soort experimentele werk was dat' hij bij zijn directeur kon rechtvaardigen, dus nam hij zijn ontslag. U hebt de resultaten van zijn theoretische werk, zijn wiskunde, zijn bewijzen. Daar weet ik allemaal niets van. Hij heeft me de hele weg geleid, en zonder hem, zonder iemand die de weg kent, moet je dupliceren wat hij heeft gedaan. Maar je moet eerst weten dat het mogelijk is.’ Ze glimlachte vriendelijk tegen Bok. ‘Eerst komt het geloof, daarna het bewijs, ziet u. De effecten van proefsgewijze afwijkingen zijn op dit gebied van het grootste belang.’ Morris Stein had aandachtig geluisterd, maar nu wendde hij zich boos af en zei: ‘Ik wist het wel. Autoconditionering; een toestand van diepe trance die het oorspronkelijke geloof versterkt, vormt het bewijs. Onzin.’

  Bok besteedde geen aandacht aan hem. Hij zei gretig tegen Margaret: ‘Maar hij heeft je laten zien hoe je het kunt doen, niet waar? Kun jij het doen? Je deed het een poosje geleden, toen Morris je ondervroeg, niet waar?’

  Ze glimlachte en zei: ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

  ‘Hij heeft je de manier laten zien! Ontken het maar niet. Het staat allemaal in de aantekeningen. Het staat op je gezicht. Je hebt de huid en het lichaam van een hele jonge vrouw maar je bent in de veertig. Je weet waar het is, hoe je er kunt komen, hoe je je jeugd door deze... deze ontsnapping kunt behouden. Ik wist het zodra ik je zag. Ik wist dat er meer achter moest zitten dan een simpele religieuze ervaring...’

  Hij hield op toen Margaret in lachen uitbarstte. Zijn gezicht was gevlekt van woede. ‘Je hebt vanaf het begin met ons gespeeld. Waarom publiceerde Tyson niet? Waarom deed hij geen enkele poging deze grote waarheid die hij had gevonden te delen?’

  ‘Omdat hij wist dat iedereen hem zou kunnen vinden. Velen hebben hem al gevonden. Als de tijd daar is zullen zijn bewijzen gepubliceerd en begrepen worden. Maar er is geen haast bij.’

  ‘Waarom heeft hij zelfmoord gepleegd?’ Boks gezicht kwam vlak bij dat van haar en het was erg lelijk, rood en lijkbleek tegelijk.

  Margaret wankelde plotseling en greep zich vast aan de stoelleuning.

  De vraag had ons opnieuw gescheiden. De stroom informatie die ik van Paul en Josie had verkregen was buiten haar bereik, en er was niets om hem te vervangen. Ze voelde slechts een leegte over zich neerdalen. Ik geloofde Bok niet. Paul zou zich zelf niet hebben gedood. Paul niet!

  Morris Stein probeerde voordeel te behalen uit haar plotselinge instorting, maar ik sloot hem bijna automatisch buiten en hij keek verbaasder en geërgerder dan tevoren. Margaret zei met zwakke stem: ‘Ik heb u nu alles verteld dat ik kan vertellen. De rest zult u uit de aantekenboeken moeten halen.’

  Ze verlieten haar kort daarop. Bok en Morris Stein redetwistten terwijl ze terugliepen naar het appartement. Ik ge-

  loofde niet dat Morris Stein nog lang in de buurt zou zijn, en ik kon niet besluiten of ik hem nog steeds wilde straffen of niet.

  Margaret voelde zich uitgeput. Ze zag terug op wat ze hun had verteld en ze wist dat het allemaal waar was, maar bij die gedachte besefte ze dat ze niet langer wist wat ze met waar bedoelde. Echt en onecht waren zo dicht bij elkaar gekomen, met grenzen die zo vaag en dubbelzinnig waren, dat ze op geen enkele manier te scheiden waren. Waar, onwaar. Hoe had ze iets over Paul en Josie kunnen leren terwijl ze hen geen van beiden ooit had ontmoet, terwijl al haar informatie uit onsamenhangende brieven kwam waarin ze elkaar natuurlijk niet uitlegden wat ze allebei al wisten? Ze schudde haar hoofd. Maar het was waar.
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  Hoe had ik contact met haar gekregen? Ik wist dat ik dat in het verleden van tijd tot tijd had gehad, en ik had het opnieuw gedaan door de feiten te leveren die ze nodig had om Bok en Morris Stein kwijt te raken. Hoe? Hoe? Het enige dat ik toen van haar wilde was lang genoeg met rust gelaten te worden om de scène zo vaak door te nemen als nodig was om die ene aanwijzing te pakken te krijgen die me tevoren was ontgaan.

  Margaret was erg rusteloos, alsof ze lange tijd te hard aan een probleem had gewerkt, maar een probleem dat ze niet eens kon identificeren. Ze kwam tot de conclusie dat dit ook een symptoom was van hetgeen haar scheelde. Ze wist dat mensen die instortingen kregen vaak klaagden over hardnekkige moeheid en besluiteloosheid. Ze dwaalde door het huis, raakte lusteloos voorwerpen aan: de stoelen waar Paul en Josie met rustige stemmen hadden zitten praten; de divan waarop ze voor het vuur de liefde hadden bedreven; het bureau waaraan hij urenlang had zitten werken. Ze bleef staan, keek naar zijn stoel, wenste dat zij had kunnen hebben wat zij samen hadden gehad. Had hij zich zelf gedood? Ze schudde haar hoofd. Dat geloofde ze niet. Ze ging aan zijn bureau zitten en probeerde zijn aanwezigheid te heroveren zo als die in de hallucinatie was geweest, maar er kwam niets uit voort. Ze vroeg zich af of het mogelijk was dat het huis door geesten werd bezocht, en ze kon zich niet bevrijden van het vermoeden dat het zo was. De gedachte maakte haar boos maar wilde niet wijken. Sinds ze in het huis was aangekomen had ze iets gevoeld, ze was veranderd; iedereen merkte de verandering op, ook al kon ze die zelf niet ontdekken.

  Ze besloot naar buiten te gaan om weer tussen de bloemen te werken en zelfs dat leek haar dwaas. Waarom zou ze, als ze over een dag of twee zou vertrekken? Gewoon ‘daarom’ leek een afdoend antwoord. Ze wiedde het volgende uur, vond een troffel in de garage en plantte zaadjes van ridderspoor over naar het midden van de vroege lissen, zodat er vanuit het raam van de woonkamer altijd bloeiende planten te zien zouden zijn. Daarna ging ze naar het strand om te zwemmen.

  Het water was ijskoud, het benam haar de adem en ze zwom direct van het strand vandaan, naar het einde van de rotsen die zich over vijftig meter uitstrekten. Ze was niet in een erg goede conditie en tegen de tijd dat ze het einde van de formatie bereikte was ze moe, haar armen waren zwaar en haar ademhaling was moeizaam. Ze rustte uit op de rotsen nadat ze zich op een rots had getrokken die aan één kant in het water afdaalde en gemakkelijk te beklimmen was. Ze keek naar de kust, hij leek verder weg dan ze zich herinnerde te hebben gezwommen. Als ze nu weer eens tijdelijk bewusteloos raakte, vroeg ze zich af, zou ze dan gewoon hier blijven of terug zwemmen zonder zich te herinneren dat ze dat had gedaan? Ze dacht na over gek worden, was dat dit soort samensmelting van realiteit en fantasie die zij had ervaren? Won de fantasie het uiteindelijk geheel, en als dat zo was, had de persoon die in een fantasie leefde dan een minder reële wereld dan anderen die hem niet op dezelfde manier konden zien? Ze wist niet langer antwoorden; alleen nog maar vragen. De zon verwarmde haar weer, ze stond op en overwoog terug te zwemmen en de alternatieve keuze met blote voeten over de rotsen terug naar de kust te klauteren. De rotsen richtten zich hier recht omhoog, ze waren op een rare manier gekanteld en zaten vol mosachtige plekken en stekels. Plotseling vroeg ze zich af of Bennett gelijk had gehad over de zeilboot en de opvarenden; waren ze echt geweest? Had een boot werkelijk de rotsen geraakt en zich binnen één nacht tijd weer losgemaakt? Ze zocht naar een afgeschaafde plek op de granietblokken, maar vond niets. Ze werd zich geleidelijk ervan bewust dat er een figuur op het strand naar haar stond te kijken. Morris Stein.

  Ik draaide rond en langzaam, of plotseling, maar het werd geleidelijk waarneembaar, werd de dag anders, de lucht heter, de geur van het water suggereerde eerder het einde van de zomer dan het begin. Ik stond op de rotsen toe te kijken, alleen maar toe te kijken. Ik zag Paul ver weg in het water zwemmen, een vlekje blond haar, en flits van een gebruinde arm. Ik keek van een afstand toe, maar ik was ook bij hem. Een gesloten cirkel, verenigd met hem, stevig vastgehouden door hem, niet bang of verward, maar treurig omdat er een einde aan iets kwam, Niet aan alles, aan iets, er was een fase voorbij, een nieuwe ging in.

  Geen woorden, maar bewustzijn, volledig bewustzijn. Gedachten over liefde, de lichamelijke liefde en de liefde die ontstond door vereniging, los van de lichamen, volledig, volmaakt, voor altijd onafscheidbaar. Ik wist evenals hij wanneer het voorbij was. Het is in orde, lieveling, het is in orde. Geen angst of pijn meer. Verlossing, een einde en een begin. We draaiden verheugd rond in eenheid, een volmaakte vermenging van twee wezens.

  ‘Josie! Kom terug!’ De stem bracht me terug. Ik staarde naar het water in de namiddag en wist dat het korte visioen afgelopen was. Ik draaide me om om naar Morris Stein te kijken, knikte langzaam, liet me in het water glijden en begon terug te zwemmen. Margaret en ik maakten ons heel geleidelijk weer van elkaar los, maar terwijl we dat deden leerde zij het visioen ook kennen en wist ze wat er met Paul Tyson was gebeurd. Ze herinnerde zich dat ze de doodsangst had gevoeld van een hart dat verstikt werd, en de vreugde een lichaam, dat zo veel pijn bracht, achter te laten. Ze herinnerde zich het samensmelten van twee mensen die niet lichamelijk samen waren, maar veel dichter bij elkaar dan ze door louter aanrakingen konden komen. Toen ze in het ondiepe water bij het strand liep, merkte ze dat ze geluidloos huilde. Niet om Paul Tyson, zelfs niet om Josie die alleen was achtergelaten, maar om zich zelf.

  ‘Je hebt me bang gemaakt,’ zei Morris Stein scherp. ‘Je hoorde me niet eens, wel? Ik dacht dat je je in het water ging

  gooien zoals hij jaren geleden heeft gedaan.’

  Margaret schudde haar hoofd en wikkelde haar badhanddoek om haar lichaam. ‘Wat wil je nu weer?’ vroeg ze.

  Voor het eerst sinds ze hem had ontmoet leek hij niet op zijn gemak. ‘Ik weet het niet,’ zei hij na een ogenblik. Margaret begon de treden op te lopen en hij volgde haar zonder iets te zeggen tot ze boven gekomen waren. ‘Mag ik mee naar binnen gaan, gewoon een poosje met je praten?’ vroeg hij. Ze wierp een blik op hem, hij zag er heel jong en ellendig uit. Ze haalde haar schouders op.

  Toen ze binnen waren liet ze hem achter in de keuken terwijl ze zich douchte en weer aankleedde. Toen ze terugkwam had hij koffie gezet en boterhammen gemaakt. Er stond een blad klaar in de woonkamer en hij zat op haar te wachten. Voordat ze iets kon zeggen, zei hij: ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. Maar ik weet niet hoe.’

  Ze keek hem alleen maar aan. Ik was achterdochtig en bleef op mijn hoede, maar ik geloofde niet dat hij nu een streek uithaalde.

  ‘Kijk,’ zei hij, bijna wanhopig, ‘Bok belde me op en vertelde wat hij ontdekt meende te hebben. Ik raakte er opgewonden over. Niet omdat ik in die andere dimensie geloof, maar omdat het overeenkomt met wat ik aan het doen ben. Ik heb trouwens niet gelogen over die verschillende manieren om dezelfde realiteit te zien. Ik schrijf er mijn proefschrift over. Maar Bok deed het voorkomen alsof dit een goudmijn voor mijn onderzoek was. Iedereen die iets over natuurkunde en de bestudering van de tijd af weet, weet dat Tyson geloofde dat hij iets had ontdekt. Ik dacht het ook. Ik greep de kans aan om iets over de waarnemingen die hij had opgetekend te weten te komen, niet omdat ik geloofde dat hij de weg naar een andere dimensie had gevonden, maar simpelweg omdat het de ideale kans was de reacties van een wetenschapper op een vervorming van de werkelijkheid op te tekenen.’ Hij zweeg.

  Margaret wachtte. Ten slotte zei ze: ‘En?’

  Hij schuifelde met zijn voeten en keek uit het raam naar het stukje tuin waarin ze had gewerkt. De lissen waren open, een gloed van verblindend goud die in de wind bewoog. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik was bereid jou te gebruiken, Bok te gebruiken, Tysons werk te gebruiken. Dat is het niet precies. Ik dacht dat ik het recht had alles en iedereen te gebruiken. Begrijp je? Maar dat recht had ik niet, en het spijt me.’

  Margaret knikte maar hij keek nog steeds uit het raam. Ze ging zitten en schonk koffie voor hen beiden in. Ze zei niets.

  ‘Ik geloof dat ik van je houd,’ zei hij plotseling. Hij draaide zich met een ruk om en keek haar aan met de hongerige uitdrukking van een adolescente jongeman die naar zijn eerste uitklapbare naaktfoto kijkt.

  Margaret schudde haar hoofd terwijl ze zich herinnerde hoe het gevoeld had om met Paul te zijn, helemaal met hem te zijn. Ze zei langzaam: ‘Nee. Het is geen liefde. Ik weet niet of je ooit echt lief zult hebben, maar als je dat doet zul je weten dat dit het niet is.’

  Ik vroeg me af of hij wist van die ene nietige aanraking die we zo kort hadden gedeeld, of hij besefte dat het zo veel meer kon zijn dan dat. Hij schudde koppig zijn hoofd.

  ‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen,’ zei hij ellendig. ‘Ik heb je genomen en je gebruikt en je allerlei dingen laten doen, maar dat was een andere “ik”. Ik zou je dat nu niet aan kunnen doen. Ik zou je nu op geen enkele manier kunnen gebruiken.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Margaret. ‘En je denkt dat dat liefde is. Misschien is de realiteit verschoven, meneer Stein. Misschien bestond, wat je nu ziet, enkele dagen geleden nog niet. Misschien zijn die vervormingen waarover je spreekt helemaal niet waarneembaar, maar werkelijke vervormingen, veranderingen in de realiteit die jij als concreet en onveranderlijk beschouwt.’

  Hij schudde heftiger zijn hoofd en stond op. ‘Ik moet gaan. Bok is van mening dat ik hem niet langer tot nut ben en hij heeft me gelast te vertrekken. Ik moet de bus nemen. Mag ik terugkomen? Mag ik je nog eens zien?’

  Margaret aarzelde. Spoedig zou ook zij vertrokken zijn. Voor hem zou Josie uit zijn leven verdwenen zijn. Hij zou

  haar nooit meer vinden. Ze zei ten slotte: ‘Ik weet niet hoe lang ik hier nog zal blijven, of waar ik na mijn vertrek naar toe ga.’

  Hij knikte. ‘En je zult nooit contact met me opnemen. Dat weet ik.’

  Ze had nog nooit iemand zo ellendig zien kijken. Hij keek haar nog even aan, draaide zich toen abrupt om en vertrok. Ik hoorde de auto kort daarop wegrijden en ik wist dat Bok buiten op hem had staan wachten. Ik besefte plotseling dat het opnieuw gebeurd was, het samenvloeien van Margaret en mij. Toen hij zei dat hij haar gebruikt had, had ze precies geweten wat hij bedoeld had en het kalm aanvaard, met mijn herinneringen van de hele scène, alsof ze hem nooit was vergeten. Ze herinnerde het zich nog steeds, precies zoals ze zich het gesprek met Bok en Morris Stein eerder op de dag herinnerde, en zoals ze zich herinnerde dat ze Josie’s emoties gevoeld had op de rotsen. Ik voelde me bang, opgetogen, onzeker, en erg verbaasd over deze samensmelting die leek te gebeuren, zomaar te gebeuren.

  Er vond die dag niets schokkends plaats. Margaret herinnerde zich veel dingen die ze was vergeten, incidenten uit haar kindertijd, zienswijzen van haar ouders en broers, haar eigen zienswijzen die haar nu vreemd toeschenen. Ze herinnerde zich de scène tussen Bennett en haar, en ze verbaasde zich over haar eigen onwetendheid en die van hem, die erger was omdat hij schuilging onder pretenties van kennis. Ze belde Gus Dyerman en bestelde de benodigdheden voor een extravagante lunch die ze klaar zou maken en meenemen aan boord van de zeilboot van John Llewellyn. Ze sliep die nacht diep, werd vroeg wakker en voelde zich verfrist en verlangend.

  Ze wachtte op John op de rotsen waar hij de boot binnen kon varen aan de kant van de rotsen die niet aan haar strand was gelegen. Er was een helling aan één kant, maar de andere kant was steil, recht en diep, een natuurlijke aanlegplaats. Ze zwaaide toen de boot in het gezicht verscheen en bleef staan in de wind die haar sjaal en haar haar eronder geselde, tot hij zo dichtbij was dat ze met de mand voedsel aan boord kon stappen. Ze glimlachten, maar zeiden niets, en hij voer de boot weer van de kust vandaan in de richting van het eiland.

  Het land glipte kalm van hen weg, de boot dook, richtte zich op, dook opnieuw, en het was plotseling een andere wereld. De wind was sterk en deed de zeilen golven, liet de boot dansen, gaf het gevoel alsof ze opzettelijk een levend iets onder hun voeten in bedwang hielden dat vrij wilde zijn om met de wind mee te rennen. Margaret lachte hardop en John lachte met haar. Het land lag na twee uur achter hen en slechts de zee strekte zich voor de dansende boot uit. De zon was heet, de lucht schoon, fris en koel, en de lichten op het water leefden en veranderden onophoudelijk. De deiningen waren lang en zacht, alsof de oceaan vandaag diep en gemakkelijk ademhaalde, zonder problemen, alleen maar volmaakt ontspannen en tevreden.

  John liet de boot tegen het anker schommelen terwijl ze hun middagmaal gebruikten. Ze hadden nog niet gesproken maar de stilte die hen omringde was even ontspannen en tevreden als de oceaan zelf. Ze zaten naast elkaar in de zon en toen ze de thermosfles citroenlimonade die Margaret meegebracht had, geledigd hadden, pakte John haar hand en draaide hij zich naar haar toe. ‘Ik wil hier in de zon met je vrijen,’ zei hij. Ze knikte. Hij ging naar beneden en kwam te voorschijn met een tweepersoonsslaapzak die hij openmaakte, en daarna begon ze zich uit te kleden. Hij keek naar haar, zonder haar aan te raken, tot ze klaar was, en streek toen heel licht met zijn hand langs haar zijde, naar haar heup, en terwijl hij haar daar vasthield, tilde hij met zijn andere hand haar hoofd achterover en kuste haar.

  Ik was aldoor dichtbij geweest, ik zocht naar hem, naar iets, ik haatte haar bijna om wat ik wist dat ging komen. Ze vond altijd een soort bevrediging voor wat afwezig was, zelfs als ze het zelf moest leveren, maar ik... ik was ook leeg, ik had ook iets nodig, iemand om me zelf mee te delen, maar er was niemand. Als sex mij kon laten lijden zoals het haar liet lijden, en daarna de hunkerende leegheid kon vullen zou ik tevreden zijn geweest, maar mijn hunkering was niet sexueel. Haar lichaam had geen enkel effect op me, of het nu leed of gezond en gevuld was, het raakte me niet. Toen hij haar, nadat ze uitgekleed was, kuste leek het alsof ze plotseling naakt was terwijl ze tevoren alleen maar ontkleed was geweest. Ze was naakt en onbeschut en had geen mogelijkheid zich terug te trekken als ze dat had gewild. Alle honger die ze in zich had kwam toen aan de oppervlakte om aangewakkerd en gevoed en steeds opnieuw aangewakkerd te worden. Hij wist het. Hij was voorbereid op de onmiddellijke algehele reactie. Hij greep haar vast toen ze gevallen zou zijn; zijn hand die op haar heup lag gleed naar de onderkant van haar rug en trok haar naar zich toe, waarbij hij zijn hele lichaam als steun voor haar gebruikte. Zijn andere hand drukte haar hoofd tegen hem aan zodat ze langs de gehele lengte van haar lichaam tegen hem aan gemodeleerd was.

  ‘Ik weet het,’ mompelde hij. ‘Ik weet het.’

  ‘Ik heb gedroomd...’ begon ze en hij zei opnieuw zacht: ‘Ik weet het. Ik was daar.’ Ze zuchtte.

  Hij kleedde zich snel uit en ze gingen samen liggen, zijn handen streelden haar zacht terwijl ze haar lichaam leerden kennen. Hij volgde de beenderen in haar schouders, haar ribben, de scherpere beenderen van haar heupen toen ze op haar rug lag. Zijn grijze ogen keken haar kalm aan, en ten slotte sloot ze haar eigen ogen. Hij kuste beide oogleden. Hij volgde de omtrek van haar lippen en kuste ze toen, haar mond ging iets open en zijn tong beroerde zacht die van haar, daarna harder. Ze wilde zeggen: neem me nu. Ik ben gereed. Ze voelde de spanning in haar lichaam toenemen, er woedde een storm in haar baarmoeder waardoor de golven steeds sneller door haar heen beukten; haar handen voelden vreemd, bijna verdoofd aan en juist toen ze even aan hen dacht gleden ze langs haar zij de en raakten ze hem aan, voelden het magere, harde lichaam, wilden dat het bovenop dat van haar lag. Ze voelde haar vurigheid toenemen toen zijn mond zich over haar tepel sloot, en zijn tong duwde op de harde punt, volgde hem, duwde opnieuw waardoor ze het gevoel kreeg alsof er een elektrische draad van die plaats naar haar vagina liep die zich oplaadde en weer ontlaadde. Ze kronkelde en haar benen openden zich. Ze kon de hitte van de zon voelen op haar lichaam, en hij leek door haar heen te gaan.

  Ik had me enigszins teruggetrokken, waakzaam, maar onaangeraakt, toen ik hem plotseling voelde. Er was een schok; even elektrisch als die zij had gevoeld toen hij in haar tepel beet. Ik was plotseling met hem, volkomen, er was geen enkele manier om weer te ontsnappen. Haar zinnelijke genot was niets vergeleken met dit. Ik verzonk toen totaal in hem, en hij in mij, overgave en overwinning die onafscheidelijk waren, en ieder stukje van mij, wat het ook was, was van hem en hij van mij. Dit was de extase die ze zocht en nooit had gevonden, dit was de uiteindelijke vereniging waarvan ze vermoedde dat hij mogelijk was, waarnaar ze wanhopig verlangde. Ik was iets anders dan ik ooit tevoren geweest was, groter, beter, mooi en heel, een helft die altijd leeg was geweest was nu volledig gemaakt. En met deze eenheid kende ik zijn lichaam, kende ik de pijn in zijn ingewanden die alleen zij kon stillen, en ik kende haar lichaam ook. Ik voelde met haar en tegelijk met hem.

  Margaret hijgde toen dit nieuwe gevoel haar overviel, en vanaf het moment dat ze krampachtig haar adem in hield en vanaf het moment dat ze werkelijk de lucht inademde, was ik op de een of andere manier Margaret, en ik wist dat John een volkomen persoon was, zoals ik. Ik voelde zijn lichaam, de harde spieren in zijn rug, de stevige billen, de stevige stijve penis die mijn lichaam zo graag wilde ontvangen. Ik kende zijn genot toen ik hem aanraakte en ik wilde het verlengen, dat van hem en dat van mij. Hij verschoof en zijn mond streek langs mijn maag, zijn lippen streelden me terwijl hij naar beneden ging. Hij bracht zijn lippen naar mijn clitoris en ik wist dat ik ook verschoof, verlangend naar zijn kus, even verlangend hem te kussen.

  Ik verwonderde me over de zachtheid van de huid op de eikel van zijn penis en kuste hem, en hij kuste mij ook, zijn tong speelde met mijn clitoris en beiden wisten we wat de ander voelde. Ik kende zijn mengeling van pijn en genot toen ik zijn penis greep en mijn mond erover sloot, en hij kende die van mij toen zijn tong me binnenin onderzocht en het vuur als een vulkaan uitbarstte. We keken ook allebei vanaf een bepaald punt toe, we wisten het, we voelden het, maar we waren ook daar en zijn gelach in mijn oor was van vreugde om buiten op de zacht deinende zee te zijn, met onze lichamen in elkaar gesloten, de zon heet op ons, onze innerlijke wezens net zo in elkaar gesloten als onze lichamen. Ik kreunde van het orgasme dat me deed schokken, en we wisten allebei dat het nog niet voorbij was, het was slechts een plateau, ik zou nu simpelweg op een hoger punt beginnen. Hij kuste me opnieuw en zijn kus smaakte zout, had een geur die opwindend was zodat ik ritmischer onder hem bewoog. Zijn hand verliet mijn borst, zijn vingers gleden in mijn vagina en ik kwam weer zodra hij me aanraakte, en ik wist dat ik hem nu moest bezitten. Ik moest de bevrijding hebben die slechts zijn orgasme me kon brengen, dat van hem en van mij samen. Al het andere was alleen maar voorbereiding geweest voor dit moment, wist ik, en toen ervoer ik zijn lichaam, zijn behoefte en drang.

  De boot was op de een of andere manier verdwenen, we dreven op het golvende water, stegen boven de aarde uit, zeilden door nevelige wolken, vrij, veerkrachtig, moeiteloos. We waren blauwe lucht in een blauwe hemel, we drongen door in wolken van teergevoelige zenuwen die blootgesteld werden aan onmogelijke prikkels en tegelijkertijd bevredigd werden. We stegen op als water uit een krachtige fontein, schitterden, vingen het zonlicht in twinkelende, glinsterende, flitsende lichten en iedere vonk was honger en bevrediging tegelijk. De druppels versmolten en werden gordijnen van de dageraad, en de subtiele kleurveranderingen waren wij zelf, we draaiden allebei rond, door elkaar heen. We vlogen verder omhoog en waren een regenboog die zo schitterend was dat hij nooit werd overtroffen al zou de eeuwigheid doorzocht worden, een regenboog met banen die zo dicht bij elkaar lagen dat er geen scheiding was tussen de ene tint en de andere, alleen maar een samenvloeiing. We overspanden de aarde, trokken daarna samen tot één verschietende ster, die brandde, brandde, steeds sneller viel, loodrecht naar beneden, een streep licht, een punt die zich zelf naar beneden wierp. Vertigo. Niets.

  ‘Meg, liefste Meg.’

  Ik hield zijn hand vast en we keken neer op de lichamen die nog steeds in elkaar gesloten waren, zo stil nu, zo mooi. Hij glimlachte tegen me en ik wist dat we weer uit elkaar gingen, dat ik wazig voor hem werd zoals hij voor mij, dat mijn hand in de zijne als een warme, vochtige bries was. Ik wilde mijn hand uitsteken en hem grijpen, en ik kon hetzelfde verlangen op zijn gezicht lezen terwijl hij vervaagde, onduidelijk werd, ten slotte verdwenen was.

  ‘Meg, liefste Meg.’ Ze verroerde zich niet, opende haar ogen en keek hem verwonderd aan. ‘Beweeg je niet,’ zei hij. ‘je bent zo mooi.’ Hij raakte haar wang aan en dezelfde verwondering die zij voelde was te zien in de wijze waarop hij haar aanraakte, in het ontzag dat op zijn gezicht stond geschreven. ‘Je bent zo mooi van binnen, helemaal.’

  ‘Ik houd van je,’ zei ze toen en hij knikte.

  ‘Ik weet het. En ik houd van jou.’

  ‘Er zijn zo veel dingen... Het zal niet gemakkelijk zijn.’ ‘Dat doet er niet toe.’

  ‘Dat weet ik.’

  De terugtocht was als in een droom. De boot zeilde over het water, ze waren alleen in een wereld die lieflijk was, met een dieper wordende blauwe hemel, een zonsondergang die minder fel was dan de kleuren die ze hadden ervaren, die ze zelf waren geweest. Er kwam een maan op die de hemel bijna scheen te vullen, en het koele licht veranderde het water in een zwart en zilveren droombeeld. John hielp haar uitstappen op de rotsen, maar hij volgde haar niet.

  ‘Je hebt gasten,’ zei hij, en ze hoorde ze ook.

  Ik draaide nog een maal rond, raakte hem kort aan in een vereniging die zoeter en doordringender was dan de aanraking van de lippen die zij voelde, en daarna vertrok hij weer. Margaret wendde zich naar het strand en de treden en zag Bennett daar op haar wachten.
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  ‘Mijn god, Margaret, wat deed je daar op die rotsen ? Je moet bevroren zijn!’

  ‘Ik voel me prima, Bennett. Wanneer ben je hier gekomen? Ik dacht dat je morgen pas kwam?’

  ‘Arnold wilde hier vanavond naartoe rijden. Hij wil met je praten. Betty is er ook. En ik heb Lizanne opgehaald. O ja, en Shirley is ook meegekomen. Het is geloof ik een feestje. God mag weten waar ze straks allemaal onderdak zullen vinden.’

  Margaret knikte en liep voor hem uit de trap op. Ze hield één keer stil en keek uit over het water, maar het was volkomen verlaten, met strepen maanlicht die langs de randen van het zachtdeinende water liepen. Er was geen zeilboot te zien. Ze knikte opnieuw.

  ‘Arnold wil dat ik aan de campagne deelneem, niet waar?’ zei ze terwijl ze naar het huis liepen.

  ‘Ik weet niet wat hij wil. Niets gaat zoals hij verwacht had, zoals het behoort te gaan. Ik weet het gewoon niet. Misschien houd ik er zelf wel mee op.’

  ‘Dat doe je niet,’ zei Margaret. Ze kreeg Bok in het oog, die juist in zijn auto wilde stappen, en ze riep: ‘Dr. Bok, ga met ons mee, waarom niet? Er is een feestje!’

  Hij keek haar vreemd aan, glimlachte toen, knikte omdat hij te ver weg was om iets te zeggen zonder te schreeuwen, zoals zij had gedaan. Hij was binnen een ogenblik bij hen op de achterveranda.

  ‘Bedankt, juffrouw Oliver. Als u zeker weet dat ik me niet opdring...’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘U hebt Bennett ontmoet, niet

  waar? Hij heeft de gasten, de kokkin, het voedsel geleverd. Ik kan even goed iets aan de festiviteiten bijdragen, vindt u ook niet?’

  Bok keek onzeker naar Bennett en daarna weer naar Margaret. Hij scheen te wensen dat hij haar spontane uitnodiging niet had aangenomen. Ik kon voelen dat Bennett woedend op haar was, en ik wist dat Bok er zich niet door op zijn gemak voelde. Margaret ging het huis binnen zonder naar hem om te kijken, en het zou een nog vervelender scène zijn geworden als hij nu besloot haar uitnodiging af te slaan. Hij liep achter Bennett aan.

  ‘Lizanne, ik hoop dat dit je niet te plotseling overviel en je plannen in de war stuurde,’ zei Margaret tegen de grove vrouw. Lizanne knikte kort tegen haar en richtte haar aandacht weer op het fornuis.

  Margaret ging de woonkamer binnen, waar Arnold Greeley voor de open haard stond met een glas Scotch met water in de ene en een sigaar in de andere hand, terwijl hij met een hele vlugge, afgebeten stem tegen Shirley en Betty praatte. Hij hield op met praten toen hij Margaret zag.

  ‘Liefje, we waren allemaal bezorgd over je. Wat zie je er mooi uit.’

  ‘Hallo, Arnold, Betty. Hoi, Shirley. Wat een verrassing om jullie allemaal te zien vanavond. Als jullie me willen verontschuldigen ga ik me omkleden en ben ik over enkele minuten weer bij jullie.’ Ze wist dat haar glimlach te stralend was, maar ze gaf er niet om. Wat zagen ze er allemaal belachelijk uit. Shirleys ogen waren dichtgeknepen van achterdocht en Betty Greeley had haar mond open om iets te zeggen, maar Margaret wachtte er niet eens op om het te horen. Ze zag Bennett en Bok achter zich en gebaarde hen de woonkamer binnen te gaan. ‘Jij stelt Dr. Bok wel aan onze gasten voor, niet waar?’ zei ze, en vloog langs hen heen naar de slaapkamer. Ze douchte zich snel terwijl ze zacht neuriede, en toen ze klaar was vond ze Bennett in de slaapkamer op haar wachten. Ze glimlachte ook tegen hem. Hij zag eruit alsof hij graag haar pols zou willen voelen, of zo iets.

  ‘Voel je je goed?’ vroeg hij. ‘Is er iets aan de hand?’

  ‘Ik heb me nooit beter gevoeld,’ zei ze terwijl ze een lange rok van een hanger trok. Het was een bont gebloemde rok en ze trok er een witte blouse bij aan.

  ‘Je ziet er... geweldig uit,’ zei hij en zijn uitdrukking was dezelfde die ze op het gezicht van Morris Stein had gezien. Ze wenste plotseling dat hij er ook was. Ze borstelde snel haar haren, vlocht ze hoog op haar hoofd, en deed hangers in haar oren.

  ‘Nogal zigeunerachtig, niet waar?’ zei ze, terwijl ze haar spiegelbeeld bestudeerde. Ze had te veel kleur om er nog iets aan toe te voegen, besloot ze, en zette simpelweg haar lippen aan met lipstick. Haar neus was een beetje verbrand, evenals de randen van haar jukbeenderen. Haar haren werden al lichter van de zon. Bennett mompelde iets over teruggaan naar de gasten, en ze glimlachte opnieuw tegen hem, in de spiegel. Hij keek erg verbaasd.

  Margaret maakte zich gereed en voegde zich weer bij de groep in de woonkamer. Ze was niet verbaasd toen ze zag dat Morris Stein teruggekomen was en juist met een ongelukkig gezicht met Shirley stond te praten. Hij klaarde op toen ze binnenkwam.

  ‘Meneer Stein, ik wenste juist dat u hier was voor het feest.’

  Bennett mixte drankjes en hij overhandigde haar een glas. Ze dronk met kleine teugjes van het drankje, gin met tonic. Ze herinnerde zich de gin met tonic in de herberg met Morris Stein. Ze hief even haar glas naar hem op en zei: ‘Proost.’ Hij zag er ongelukkiger uit dan ooit.

  ‘Hebt u er ooit over gedacht u met politiek bezig te gaan houden, meneer Stein?’ Betty Greeley kon het niet verdragen iemand die binnen haar bereik kwam niet te gebruiken. ‘Ik vraag me af hoeveel politici psychologen in dienst nemen.’ Ze haalde een notitieboekje uit haar tasje en maakte een aantekening. ‘Ik zal het uitzoeken,’ zei ze tegen haar echtgenoot, die belangstellend naar Morris Stein keek.

  ‘Ik heb er niet zo veel gedachten aan gewijd,’ zei hij. Hij keek echter nadenkend, en Margaret lachte.

  Shirley zei: ‘In deze tijd van vervreemding heeft iedereen iets nodig waar hij zich met zijn hele hart in kan storten, en wat zou beter zijn voor die vervulling die we allemaal nodig hebben dan politiek? Een echte kans om iets voor het land, voor andere mensen te doen.’

  Margaret lachte en deed alsof ze zich in haar drankje verslikte. Ze stak een sigaret op. Ze hoorde dat de wind begon te waaien en ze dacht aan de zeilboot die dook en wiegde op de zee die begon te schuimen.

  ‘Pardon?’ zei ze tegen Bennett die haar arm aanraakte.

  ‘Ik zei dat je iets nodig hebt dat je helemaal opslokt.’

  ‘O.’ Ze ging er niet op door. Bok was naar Morris Stein gelopen, ze fluisterden tegen elkaar en wachtten er geen van beiden op tot de ander antwoord gaf. Ze keken allebei naar Margaret. Bok bleef zijn hoofd schudden. Margaret hief spottend haar glas naar hem op. Ik sloeg Betty Greeley gade en ik wist dat ze Margaret ieder ogenblik herwaardeerde. Ze was een leverancier van vlees, dacht ik, en ze kon het nogal goed beoordelen. Ze veranderde zichtbaar haar mening.

  Arnold Greeley zei: ‘Margaret, we willen dat jij je bij onze groep aansluit. We gaan volgende week naar het Midwesten en we kunnen wel iemand in onze partij gebruiken die de mensen begrijpt, hun taal spreekt.’ Zijn vrouw probeerde zijn aandacht te trekken maar hij keek nu naar Margaret. Betty tuitte heftig haar lippen tegen hem, maar hij zag haar niet.

  ‘O, in welke hoedanigheid, Arnold? Wat zou ik moeten doen?’

  ‘Voor het grootste gedeelte er alleen maar zijn. Je weet dat campagne voeren niet alleen maar toespraken is. We hebben cocktailparty’s, theepartijtjes, lunches... Het enige dat je zou hoeven doen is er te zijn, charmant, vriendelijk, met een midwesters accent...’

  Lizanne verscheen en zei dat het eten was opgediend. Margaret ging voor naar de eetkamer en ze praatte nu tegen Bok. ‘Is uw werk nu bijna af? Bent u echt in staat een omvattende theorie samen te stellen gebaseerd op de aantekeningen van Paul Tyson?’

  Bok staarde haar aan alsof één van hen gek geworden was

  en hij nog niet besloten had wie van de twee. Hij trok aan zijn boord, streek er steeds weer met een vinger langs. ‘Hij heeft zo veel onleesbare aantekeningen achtergelaten,’ zei hij ontwijkend, liep van haar weg en probeerde dichter bij Morris Stein te komen. Hij had waarschijnlijk het gevoel dat hij iemand aan moest raken die hij goed kende. Morris Stein staarde haar ook aan, niet zo openlijk maar met evenveel verbijstering.

  Lizanne bediende hen zwijgend en efficiënt. Gekoelde consommé die schitterde als juwelen, en Margaret herinnerde zich de regenboog en het aureool... Ze werd teruggeroepen door Shirleys plotseling ruwe stem.

  ‘Margaret, wat is er met je aan de hand? Je hebt nu al twee keer niet gehoord wat we tegen je hebben gezegd. Ben je ziek?’

  ‘Zie ik er ziek uit?’ vroeg Margaret met grote ogen. Shirleys gezicht werd donker van woede. ‘Het spijt me,’ zei Margaret, en ze wist dat het een leugen was, en wist dat Shirley wist dat het en leugen was. ‘Wat zei je?’

  ‘Ik zei dat ik over zou komen om je te helpen je gereed te maken voor de campagne volgende week. Ik heb enkele boeken die je behoort te lezen, en ik zal een paar tips geven...'

  Margaret schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, ik dacht dat het duidelijk was. Ik ben niet van plan met of voor Arnold Greeley op campagne te gaan.’ Ze zei het heel simpel alsof ze niet kon begrijpen dat ze het al niet duidelijk had gemaakt.

  Arnold Greeley liet zijn vork halverwege zijn mond stilhouden en legde hem toen neer. ‘Waarom niet?’

  ‘Waarom wel is meer ter zake.’

  ‘Omdat ik je nodig heb. Je echtgenoot heeft je bij zich nodig. Je kunt een nuttig doel dienen.’

  ?Mijn echtgenoot heeft dat niet gezegd,’ zei Margaret. ‘Ik geloof niet dat hij voelt dat hij mijn aanwezigheid op dit tournee nodig heeft.’

  ‘Margaret, natuurlijk wil ik dat je met ons meegaat.’ Bennett zat aan de andere kant van de tafel en hij leek bijna even kwaad op haar te zijn als Shirley.

  ‘Je wilt dat ik met je meega,’ zei Margaret nadenkend. ‘Je weet dat je me niet nodig hebt. Daarvoor niet in ieder geval.’

  ‘Niet nu,’ zei Bennett. ‘Laten we er straks over praten,’ Hij wendde zich tot Arnold Greeley. ‘Ik zal het haar straks uitleggen.’

  Arnold Greeley zat aan Margarets linkerzijde. Hij keek naar Bennett en zei langzaam: ‘Ja, leg het haar maar uit en leg haar ook uit dat niemand in mijn organisatie me ontrouw kan zijn, niemand, geen enkel vervloekt lid van mijn ploeg of de verwante van iemand van mijn ploeg.’

  Bok begon zenuwachtig zijn stoel naar achteren te schuiven. Hij zag er ziek uit; zijn ogen bleven steeds weer op Margaret rusten. Hij drukte zijn servet tegen zijn lippen. ‘Ik geloof dat ik echt weer op weg moet. Ik was vergeten dat ik zo veel werk heb.’

  ‘Ga zitten,’ zei Arnold Greeley. Bok wendde zich verward tot Margaret. Ze zei niets. ‘Als je met de troep hier in dit huis wilt werken ga je zitten en houd je je mond,’ zei Arnold Greeley. Bok ging plotseling zitten. Morris Stein had zich gedurende dit alles niet bewogen. Hij keek ook naar Margaret. Zoals voorheen zei ze niets. Arnold Greeley zei nu tegen haar: ‘Ik kan hem kopen, en een dozijn meer zoals hij.’ Morris Stein werd rood, daarna bleek en keek naar zijn bord.

  ‘Als jullie me willen verontschuldigen,’ zei Margaret toen. Ze stond op, glimlachte flauwtjes naar Arnold Greeley, draaide zich om en verliet de kamer. Bennett volgde haar.

  Ik keek hoe Betty en Shirley de hoofden bij elkaar staken, hoorde daarna het geruis van Betty’s tafzijden onderrok toen ze naar Arnolds zijde liep. Ik raakte de geluiden kwijt toen Margaret de slaapkamer binnenging.

  ‘Wat bezielt je in godsnaam?’ vroeg Bennett terwijl hij haar arm greep en haar omdraaide.

  ‘Ik weet het echt niet,’ zei ze. Ze wees met een lichte buiging van haar hoofd naar de andere kamer. ‘Hij is een slecht man. Ik wil hem niet meer in mijn huis hebben, nooit meer.’

  ‘Jouw huis? Waar heb je het over? Hij is mijn gast, mijn werkgever. Margaret, je moet met ons op die reis gaan. Hij heeft er nu zijn zinnen op gezet. Daarom zijn we vanavond

  weer hier gekomen. We hebben niemand in onze groep die niet uit New England komt en we hebben iemand nodig die met de Midwesterlingen kan praten zonder...’

  Margaret legde haar vingers op zijn lippen. ‘Ik weet er alles van,’ zei ze. ‘Geloof me, ik begrijp Arnold Greeley en zijn motieven heel goed. Ik ga niet, Bennett.’

  Bennett zette zijn bril af en maakte hem zonder iets te zeggen grondig schoon. Toen hij hem weer opgezet had keek hij naar haar en zei: ‘Goed. Ik heb hem gezegd dat jij voor zoiets geen type bent, dat je er te verlegen voor bent, dat het je helemaal niet ligt. Ik zal hem laten begrijpen...’ Margaret schudde haar hoofd. ‘Je wilt me nu kalmeren en me vanuit een andere hoek benaderen, niet? Via mijn familie misschien? Als hij je dat nog niet voorgesteld heeft, zal hij het nog wel doen. En jij zult ermee akkoord gaan omdat jij, zoals hij, het idee dat ik zou kunnen weigeren niet kunt verdragen.’ Bennett keek haar aan met een mengeling van achterdocht en ongeloof op zijn gezicht.

  ‘Je weet dat ik met zoiets nooit akkoord zou gaan,’ zei hij erg snel en schuldig.

  Margaret lachte opnieuw en liep naar het raam waar ze het maanlicht in stralen door de takken van de pijnbomen kon zien schijnen. ‘Ik ga je verlaten, Bennett.’

  ‘Margaret, waar heb je het in godsnaam over?’

  ‘Ik kan niet langer met je leven. Ik moet je verlaten of jouw realiteit aanvaarden, en dat kan ik niet langer. Ik houd niet van jouw realiteit.’

  ‘Wat zeg je in duivelsnaam? Wat moet dat betekenen?’

  ‘Ik geloof dat jouw wereld een vreselijke plaats is, en ik heb gemerkt, dat ik hem steeds weer aanvaardde omdat ik niet wist dat het niet de hele realiteit is. Nu weet ik dat.’

  ‘Je bent je verstand aan het verliezen. Je praat als iemand die op het punt staat een zenuwinstorting te krijgen...’

  ‘Je hebt me een keer gevraagd of er een ander was...’

  ‘Dat heb ik nooit gedaan. Het zou nooit bij me opgekomen zijn...’

  ‘Laten we aannemen dat je het aan me vroeg in een andere realiteit en laten we aannemen dat ik nee zei. Maar er is iemand, zie je. Een andere man. Ik houd erg veel van hem en ik kan niet met jou leven, slapen, je ellendige wereld delen, nu ik weet hoe het kan zijn.’

  ‘Wie is het? Bok? Dat joch dat bij hem is, de psycholoog? Wie? Hoe lang?’

  ‘Ik weet niet hoe ik je moet zeggen hoe lang. In zekere zin altijd.’

  ‘Margaret, houd op met te spelen. Wie is het?’

  ‘Paul Tyson.’

  ‘Ik word gek, of jij, of wij allebei. Margaret, je weet dat Paul Tyson dood is! Dat weet je! Waarom doe je me dit aan? Wat heb ik gedaan? Ik heb je gezegd dat je niet met Arnold Greeley akkoord hoeft te gaan. Ik breng dat wel in orde. Wat zit je verder nog dwars? Wat heb ik gedaan? Of gezegd? Het spijt me, wat het ook is.’

  ‘Hoe kun je zeggen dat het je spijt voordat je weet wat het is? Als het nu eens iets is waar je gelijk in denkt te hebben? Zou je dan nog zeggen dat het je spijt?’

  Bennetts kaakspieren verstrakten zichtbaar. Hij zei heel rustig: ‘Zeg me wat ik heb gedaan en laat ons erover praten. Je hebt me geen kans gegeven. Je hebt me alleen maar een ultimatum gesteld. Waarom?’

  ‘Ik geloof geen minuut dat je mijn redenen zou begrijpen. Ik heb je gezegd dat ik niet van je realiteit houd en dat heeft geen betekenis voor je. Je hebt er geen idee van waarover ik het heb. Je zegt dat de man van wie ik houd dood is, en ik weet dat hij in iemand anders bestaat, precies zoals een deel van mij in iemand anders, of veel anderen, bestaat.’

  ‘Lieveling, ik weet dat ik je de laatste tijd verwaarloosd heb, je bent eenzaam geweest en ik kan niet beloven dat daar de eerstkomende paar maanden verandering in komt. Maar heb geduld met me, lieveling. Alsjeblieft. Als dit voorbij is gaan we samen op reis, naar Parijs, Zwitserland, Japan, waar je maar naartoe wilt. We nemen een huisje op het platteland, met een tuin. Ik weet dat je dat fijn zou vinden. Ik had moeten weten dat iemand die zo vrij en open is als jij niet het hele jaar in een flat in de stad kan wonen. Je had iets moeten zeggen...’

  Margaret lachte plotseling. Ze had het niet gewild, ze had niet geweten dat het kwam tot het te laat was om tegen te houden. Ze zei: ‘Het spijt me. Ik lach je niet uit. Ik lach eigenlijk me zelf uit. Ik besef hoe veel groter je binnenplaats is dan ik tevoren dacht. Groot genoeg om een buitenhuis met een tuin en nog een reis naar het buitenland te bevatten. Maar het is nog steeds jouw binnenplaats waar ik zou spelen, zie je dat niet? Jouw vrouw in jouw binnenplaats, jouw bezit. Ik wil vrij zijn, Bennett. Kun je dat begrijpen?’

  ‘Vrij waarvan? Mijn god, je hebt alles wat een vrouw zich zou kunnen wensen. Geld, status, een trouwe echtgenoot, geborgenheid, de vrijheid om te gaan en te komen zoals je wilt... Wat wil je nog meer?’

  ‘Ik wil niets. Helemaal niets, dan zal ik vrij zijn. En op een dag zal er een man zijn die de liefde met me zal bedrijven, die me zal laten weten dat ieder deeltje van mij erbij betrokken is, ieder deeltje, zodat er niets over is om van een afstand toe te kijken. Het, wat het ook is, zit op mijn schouder en lacht om jouw hygiënische hartstocht, precies zo lang daar, daarna naar de volgende erogene zone. Je hebt ze bestudeerd, niet waar? Je weet precies hoe lang je over ieder gedeelte moet doen, en aan het einde is er niets dan hygiëne, en een snelle grom, en die waarnemer heeft niets gevoeld. Mijn lichaam heeft gedaan wat het verondersteld werd te doen en ik voel niets. Helemaal niets. Leeg. Gebruikt. Bezit.’ ‘Margaret, praat niet zo. Als je het idee hebt dat ons sexleven ontoereikend is kunnen we dat bespreken, of naar een raadsman gaan, of een dokter... Maar praat niet als een...’ ‘Hoer, Bennett? Is dat het woord? Maar zie je dan niet dat dat juist het grootste probleem is. Ik geloof dat ik me nogal een hoer voel, en ongeacht wat je doet, wat je belooft, bij jou zal ik me altijd een hoer voelen. En zo hoeft het niet te zijn.’

  ‘Christus, Margaret, hier hebben we tijd voor nodig. Niet nu. Niet met het huis vol mensen. Geef me tijd om na te denken. Vooruit, laten we nu teruggaan. Ik zal Arnold zeggen dat we morgen of overmorgen een beslissing zullen nemen. Laten we er nu voorlopig maar over ophouden.’

  Margaret glimlachte tegen hem en knikte. ‘Ja, Bennett. We zullen erover ophouden.’

  Hij opende de deur en hield hem voor haar open. De anderen waren inmiddels met koffie naar de woonkamer gegaan, en ze keken nieuwsgierig op toen Margaret en Bennett weer verschenen.

  Margaret bleef in de deuropening staan en keek naar hen. Het was alsof ze achter een doorschijnende substantie waren; waar ze doorheen kon lopen of niet, maar waarvan zij niet wisten dat hij bestond. Zij-ik kon het helemaal zien vanaf een plaats die tegelijk in de kamer was en op een afstand, zodat alles tegelijkertijd zichtbaar was. Het schild raakte Margaret - mij niet langer, en met de wetenschap dat het voorbij was, stapte ik langs Bennett heen en liep naar het raam. Hoe was het gebeurd? Ik wist het niet. Ik keek naar de zee, vloeibaar zilver, rusteloos bewegend onder een kalme wind. Een streep bleek licht raakte de lissen aan en ik kon het zien als een tastbaar ding dat van de hemel tot aan de grond boog en op de knikkende bloemen bleef rusten. Ik keek eenmaal naar de mensen achter me, poppen die speelden dat ze leefden, glipte toen naar buiten naar de streep licht, en liet me zelf omhoog gaan, steeds hoger. Ik wond me eromheen, in en uit en het koele licht dat me baadde en zuiverde en me liet tintelen van mijn eigen levendigheid. Ik zocht John, ik riep hem en toen hij geen antwoord gaf wist ik dat het in orde was. Hij was ook ergens daarbuiten en ik zou hem vinden, of hij mij. Ik wist dat hij ronddraaide, precies zoals ik, op een manestraal reed, vrij, onbeteugeld, verheugd levend. Ik keek nog eenmaal naar de woonkamer, naar de poppen die aten en dronken en praatten, en helemaal niet leefden. Ik beklaagde hen en wist dat ik nooit meer naar hen terug kon keren, onder het schild dat zij slechts ieder voor zich zelf konden doorboren.

  Margaret wendde zich van het raam af en zag de anderen een ogenblik zoals ik, bevroren in lachende en pratende houdingen, kopjes en glazen stilgehouden. Ze bewoog zich en de bedrijvigheid in de kamer werd hervat. Niemand probeerde haar tegen te houden toen ze door de kamer liep,

  even met haar hand over de achterkant van de divan streek, beloofde op een dag terug te komen. Ze dacht aan de manestralen, aan John, aan Pauls onvoltooide werk. Ze wist dat Bok er niets mee zou kunnen beginnen; hij was onvolkomen. Het was nu haar werk, van haar en van John. Ze zouden samen werken, samen spelen, één zijn met de regenbogen, vliegen met de wind, een aureool weven... Ze glimlachte inwendig en zij/ik verliet het huis zonder er iets uit mee te nemen, omdat we van niemand daar iets nodig hadden.


  Over Kate Wilhelm


  

  Kate Wilhelm, echtgenote van de bekende sf-auteur Damon Knight, is vooral een gewaardeerd auteur van korte verhalen. Voor ‘The planners’ ontving ze de Hugo Award. Haar psychologisch inzicht is enorm, reden waarom ze in deze reeks thuishoort. Ook haar romans worden steeds populairder. Voor Where late the sweet birds sang ontving Wilhelm eveneens een Hugo Award.

  Zowel haar verhalen als haar romans ontwikkelen zich volgens een strikt logische lijn, en de extrapolaties die zij maakt naar de toekomst zijn, dankzij haar grondige research en heldere stijl, volstrekt aanvaardbaar. De bijzondere plaats die Patricia Highsmith in het ‘crime’-genre inneemt, komt in de Science fiction toe aan Kate Wilhelm.
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Kate Wilhelm zict zichzelf nict als
een specificke sf-autcur maar als
iemand die schrijft ‘on the edge of
reality’, Een uitstekend voorbeeld
hicrvan vormi de psychologische
verkenning Margaret en k. De ‘ik’
in deze roman is et vertellende
onderbewustzin van Margarer,
cen vrouw die, emotioneel ver-
scheurd door haar inadequate
sexuele relatic mes haae echegenoot
en balancerend op de rand van de
waanzin, in cen strandhuisje tor
cuse wil komen. Direet bij haar
aankomst echrer beginnen de
mocilijkheden en verwarring al.
Zij wordr gezien als de vrien
van de op mystericuze wijze over-
leden vorige cigénaar, cen weten-
schapper van wic nog belangrijke
aantekeningen in het huisie mocten
zijn. Zij worde belaagd door twee
geleerden, dic haar genadeloos
onder druk zetten om deze an-
cekeningen aan hen over w dragen,
doot de jalocrse bezitterigheid van
haar echtgenioot en door haar
cigen sexucle fantasicén waar zc
geen weg mee weet. De ik’ pro-
beert haar allerlei oplossingen aan
de hand te doen, maar krijge geen
toegang tot haar cgo. Op jungi-

aanse wijze wordt beschreven hae
op den duur de barriéres tssen
id en ego wegyallen en de weg
geopend words naar ecn algemene
¢n sexuele zelfontplooiing.

Hetis de verdienste van Kate
Wilhelm dat i de lezer de illusie
gectt ondanks hee zwanrwichtige
materiaal éen spannende derective
« lezen,

*Zelden gebeurt hee daver cen
bock ine dat zo bociend is,
dat ik het nict weg kan leagen.
Deze roman behoore tor die cate-
goric.~Charles Price in This IWorld:
*Geladen mee spanning, gelar-
deerd met expliciete sex, blijfe de
sinistere sfder San dic bekwaam
opgebaude bock in e hoofd
rondspoken. ~ Prblishers Weekds

Over hasr bock De rjd vande |
Jeneterbes: I
*Ook na dé rweede lezing blijfc

her gevoel overheersen dacje hebt
als fe cen thuisblijver cén zons
ondergang op Bali moct beschrij-
ven.~Jo Thomas in Hollund-5F
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