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			Proloog

			Provincie Basra, 1978

			Met een zwierig gebaar haalde Huda een mes uit de zak van haar lange, abrikooskleurige jurk. Rania bekeek de jambiya, de scherpe punt en de handgreep van buffelhoorn, en glimlachte. ‘Deze is perfect voor onze eed.’ Rania’s grote amberbruine ogen glommen. ‘Zelfs nog beter dan het mes in die Amerikaanse film.’

			‘Vorige week heb ik een echte Amerikaan gezien,’ zei Huda. ‘Een vrouw. Ze zat op een bankje aan de rotskust ijs te eten en naar de boten te kijken.’

			‘Ik heb in Bagdad zoveel buitenlandse vrouwen gezien,’ zei Rania, die zich niet zomaar liet overtroeven. ‘Vooral leraressen en verpleegsters. Die picknicken graag bij de Tigris.’

			‘Denk je dat zij ooit zo’n soort eed afgelegd hebben?’ Huda, de jongste van de twee, keek bewonderend op naar haar vriendin. Rania was al veertien. Ze was langer en slanker geworden in de drie maanden dat ze nu op de prestigieuze meisjeskostschool in Bagdad zat. Naast haar voelde Huda zich maar sjofel, zelfs nu ze voor de gelegenheid haar mooiste jurk droeg.

			‘Wat moeten we precies zeggen?’ vroeg ze.

			Rania bekeek het scherpe mes in Huda’s hand. De ivoren handgreep was vlekkerig, het mes was al lang niet nieuw meer. Ze haalde diep adem en trok haar schouders naar achteren.

			‘Vandaag zweren we plechtig dat we bloedzusters zijn,’ zei ze met gedragen stem. ‘Nader dan zusters uit dezelfde moederschoot. We blijven elkaar altijd trouw, en zullen elkaar te hulp komen wanneer dat nodig is.’

			Huda knikte. Langzaam herhaalde ze de woorden van de eed. 

			Het bleef een moment stil.

			‘Denk ook aan geheimen,’ zei Huda. ‘We mogen geen geheimen voor elkaar hebben.’

			Rania dacht even na en legde daarna haar hand op haar hart. ‘Er zullen geen geheimen tussen ons bestaan.’

			‘Welke straf staat er op het verbreken van een bloedverbond?’ vroeg Huda.

			Rania keek omhoog naar de wolkeloze hemel, zo volmaakt blauw dat je hart ervan zou breken.

			‘Als het bloedverbond verbroken wordt, dan is de straf: smart,’ verklaarde ze theatraal.

			Huda wierp haar een sceptische blik toe. 

			‘Smart?’ herhaalde ze. ‘Hoe lang dan? Een dag? Een week? Dat is wel een beetje weinig.’

			Rania stak gedecideerd haar kin in de lucht. ‘Smart voor de verbreker van het verbond,’ sprak ze, ‘en voor de volgende generatie.’

			Huda knikte en herhaalde haar woorden. Langzaam richtte ze haar blik op de dolk. Ze zag Rania slikken. Zou haar vriendin zich bedenken? Telde de eed wel, als die niet met bloed bezegeld werd? Zou Rania dan het verbond met haar, een eenvoudig dorpsmeisje, niet op slag vergeten zijn zodra ze teruggekeerd was naar haar nieuwe vriendinnen?

			‘Wil je het bloedgedeelte overslaan?’ bood Huda met enige tegenzin aan.

			‘Echt niet.’ Rania schudde haar hoofd. ‘Dat is het allerbelangrijkste.’

			Huda glimlachte. ‘Oké, laten we in onze duim prikken en die tegen elkaar aan drukken.’ Ze overhandigde Rania de dolk. ‘Jij moet in mijn duim snijden.’

			‘Echt?’ Rania huiverde. ‘Weet je het zeker?’

			‘Doe het maar,’ zei Huda ferm. Rania zou op de kostschool vast niet snel iemand treffen die vriendschap belangrijk genoeg vond om haar eigen duim ervoor op het spel te zetten.

			Rania hief het mes, zette haar tanden op elkaar en stootte de punt in het zachte vlees van Huda’s duim.

			‘Au!’ Huda sprong van haar ene voet op de andere, haar hand voor zich uitgestrekt om haar enige mooie jurk niet vies te maken. ‘Ik dacht dat je zou aftellen.’

			Rania keek naar het bloed dat van Huda’s duim in het zand drupte. Haar gezicht was lijkbleek geworden.

			‘Schiet op.’ Ze duwde Huda het mes in de hand. ‘Voordat ik niet meer durf.’

			Huda duwde de dolk tegen Rania’s duim en voelde de weerstand van de huid tegen het mes. Terwijl Rania haar ogen sloot en haar hoofd afwendde, drukte Huda door. De huid spleet open als een gekookt ei, het mes ging dieper dan ze verwacht had. Zwijgend sperde Rania haar ogen open. 

			De meisjes pakten elkaars hand beet en drukten hun duimen tegen elkaar. 

			‘Zusters voor eeuwig.’ Ze keken elkaar strak aan. ‘Of smart voor ons en voor de volgende generatie.’

		


		
			1

			Bagdad, 2002

			Huda liep met grote stappen heen en weer in haar achtertuin en probeerde de ergernis over het echtelijke geruzie van zich af te zetten. In de verte, boven de raffinaderij van al-Dora, werd de donkere avondlucht door vuurkolommen doorboord. De oostenwind blies de stank van het brandende gas de andere kant op, Huda rook alleen de geuren van de sinaasappel- en abrikozenbomen bij de omheining. Ze wist dat de wind elk moment kon draaien, zodat ze hier in Nieuw Bagdad in de stank zouden komen te zitten. Nu waren de gasvlammen, netjes naast elkaar als kaarsjes op een reusachtige verjaardagstaart, alleen maar prachtig.

			De bel van het hek aan de voorkant ging. Huda bleef even staan en vroeg zich af of Abdul Amir zijn sleutels vergeten was toen hij wegstormde naar het koffiehuis. Of was de boosheid van haar echtgenoot al bekoeld en had hij besloten toch samen met haar te dineren? Huda haastte zich door de keukendeur naar binnen. Op het aanrecht lagen een lege noga-doos en her en der verspreide cellofaanwikkels, de stille getuigen van een overhaaste wandaad. Huda fronste haar wenkbrauwen en veegde de lege verpakkingen in de prullenbak. Daar ging haar dieet.

			Weer klonk de bel. Het gelijkmatige, opdringerige geluid werkte op haar zenuwen. Ze haastte zich door de gang, de hakken van haar slippers klepperden op de vloer. In de hal stond ze stil bij een wandtafeltje met ingelijste familieportretten erop. De grootste lijst was naar de muur gekeerd. Ze draaide hem om. De president keek haar met zijn gitzwarte ogen doordringend aan. Op zijn borstkas hingen de medailles in slagorde.

			Snel verplaatste ze het portret van de president naar een ereplaats, tussen hun mooiste trouwfoto en een kiekje van Khalid, hun zoon, strak in het pak met stropdas op het feest ter ere van zijn dertiende verjaardag. Vervolgens ging ze aan de slag om de voordeur van het slot te halen: kettingsloten losmaken, sleutels omdraaien, grendels openschuiven. Ze liet haar handen over haar haar glijden en trok de deur open. Twee agenten van de geheime politie kuierden de oprijlaan op.

			Huda huiverde. Doe alles op slot; verstop je onder het bed, dacht ze. Maar ze wist dat dat averechts zou werken. Deze mannen waren als honden: zodra je angst toonde, beten ze. Het hangslot van de hoofdingang lag in stukken op het beton. Het gebroken metaal weerspiegelde het felle licht van de schijnwerpers boven de carport. De grootste man duwde een tang in de zak van zijn leren jasje. Huda stelde zich voor dat hij in zijn zakken allerlei soorten gereedschap had om in te breken, open te snijden en los te peuteren.

			‘As-salam ‘aleykum.’ Haar stem trilde. ‘Wat brengt u vanavond hier, landgenoten?’

			‘Zuster, mijn excuses voor dit bezoek tijdens het etensuur,’ riep Abu Issa, de oudste en kleinste van de twee mannen. Ook hij droeg een stevig leren jasje. Mannen als hij zag je nooit zonder, zelfs niet als de zon zo verschroeiend heet was dat de hemel niet meer blauw was en gesmolten asfalt plakkerige plasjes op de weg vormde.

			Zonder op een uitnodiging te wachten marcheerden Abu Issa en zijn sloten slopende partner door de voordeur naar binnen. Hun grote lijven vulden de hal en leken alle zuurstof weg te nemen. Huda deinsde terug, de gang in, ervoor wakend hun niet de rug toe te keren. De mannen volgden haar. Zand knarste onder hun laarzen – hoe vaak je ook veegde, de woestijn kon je niet buitenshuis houden. De fijne korreltjes gingen overal heen waar ze maar wilden, net als de agenten van de mukhabarat.

			‘Mag ik u thee aanbieden?’ Huda’s stem klonk hoog en gespannen.

			‘Ja, graag, mijn beste,’ zei Abu Issa. ‘Drie suikerklontjes.’

			‘Voor mij maar twee,’ gromde de grotere man. ‘Ik moet op mijn gewicht letten.’

			Huda wenkte hen de zitkamer in en vluchtte daarna naar de keuken. In het raam boven de gootsteen zag ze haar eigen spiegelbeeld. Haar donkere ogen waren nog groter dan gewoonlijk en haar ronde wangen leken nu hoekig. Haar mond, die Abdul Amir eens met een rozenknopje vergeleken had, was nu een strakke lijn waaruit al het bloed verdwenen leek. Hoe vaak Huda het ook al gezien had, het verbaasde haar altijd weer hoe haar gezicht werd getransformeerd door angst. Onherkenbaar. Het gezicht van een vreemde.

			Waarom waren Abu Issa en zijn partner hier? vroeg ze zich af. Hun vorige bezoek was nog maar twee weken geleden. Khalid, vergeet alsjeblieft hoe laat je thuis moet zijn, smeekte ze in stilte. Blijf bij Bakr computerspelletjes doen.

			Snel zette Huda thee en schonk die in drie kleine, zandlopervormige istikan-glaasjes. De vloeistof stroomde over de rand en vormde plasjes op de verfijnde schoteltjes. Ze veegde ze netjes schoon. Vervolgens zette ze de theeglaasjes, de suikerkom en het lepelvaasje keurig in het gelid op een dienblad en nam dat mee naar de zitkamer.

			‘Ga zitten, ga zitten.’ Abu Issa wenkte haar in de richting van een stoel in de hoek – alsof hij de gastheer was en zij het bezoek. Zijn partner staarde haar aan; zijn ogen waren duister en uitdrukkingloos als de nacht. 

			Huda’s adem stokte.

			‘Laten we eens babbelen,’ zei Abu Issa, ‘over uw werk bij de Australische ambassade.’

			Huda knikte. Dit was niet de eerste keer dat de mukhabarat vragen kwam stellen over gebeurtenissen op de ambassade: correspondentie en vergaderingen, wie er kwam en ging, de laatste geruchten. Iedereen die voor buitenlanders werkte, kon dergelijke bezoekjes verwachten. Haar gelakte nagels drukten diepe maansikkeltjes in haar handpalmen. Denk aan het goede salaris, hield ze zichzelf voor. Bovendien: als ze een andere baan had, zou de geheime politie wel een ander voorwendsel vinden om op haar bank te komen zitten, haar thee op te drinken en haar loyaliteit te beproeven.

			‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, Abu Issa?’ Een rotte kies kun je maar beter snel trekken, dacht ze. ‘Is er iets wat u in het bijzonder wilt weten?’

			‘Zit er enige vooruitgang in uw relatie met waarnemend ambassadeur Wilson?’ Als een heer nipte hij aan zijn theekopje, zijn pink sierlijk in de lucht. ‘Vertrouwt hij u?’

			‘Ik doe mijn best om betrouwbaar en professioneel te zijn.’

			‘Maar vertrouwt hij u ook? Neemt hij u in vertrouwen?’

			Huda zette haar eigen istikan op haar bovenbeen. Opnieuw spatte de vloeistof op het schoteltje en vormde een plasje. Als een amberbruin oog dat haar onheilspellend aankeek.

			‘Hij vertelt me niets bijzonders.’ Ze dwong zich tot een glimlach, al klopte het bloed in haar hals. ‘Zoals u weet, doe ik routinewerk: teksten uittypen en archiveren. En ik vertaal zijn brieven aan onze geliefde regering, als hij iets wil mededelen.’

			‘En hoe zit dat met zijn vrouw?’

			Huda knipperde met haar ogen.

			‘Zijn vrouw?’

			‘Hoe goed kent u haar? Zijn jullie bevriend?’

			‘Ally lijkt me wel aardig.’ Huda haalde haar schouders op. ‘Zo nu en dan komt ze naar het kantoor omdat ze zich verveelt. Dat is alles.’

			Abu Issa bracht het theeglaasje naar zijn mond. Hij droeg een ring met scherpe randen, versierd met het wapenschild van de president: een adelaar. Als hij haar een mep op haar wang zou geven, zou het bloeden.

			‘Uw baas vertelt zijn vrouw ongetwijfeld van alles,’ zei Abu Issa. ‘In bed. Dat doen buitenlanders. Pillow talk noemen ze dat.’

			Huda verstijfde. Haar istikan rammelde op het schoteltje.

			‘Die westerse mannen zijn afhankelijk van het advies van hun vrouw. Die noemen ze hun partner.’ Abu Issa schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Is het een bedrijf of een huwelijk?’

			De twee mannen grinnikten, maar hun afkeer was voelbaar. De slotensloper leunde abrupt voorover en schepte suiker in zijn thee. Het glaasje zag er belachelijk klein uit in zijn vlezige hand. Hij had geen ring nodig om haar wang te beschadigen.

			‘Die westerse vrouwen praten graag.’ Alle humor verdween uit Abu Issa’s stem. ‘Elke dag komen ze op televisie en geven hun schandelijke geheimen prijs voor de camera’s, zodat iedereen het ziet. Ze biechten hun zonden op aan een negervrouw die Oprah heet. Het zal dus niet zo moeilijk zijn om haar vertrouwen te winnen.’

			Hij bekeek Huda aandachtig. Zij staarde naar de vloer.

			‘Wij willen dat u vriendschap sluit met de vrouw van de diplomaat. Als het Westen iets doet om ons geliefde volk te destabiliseren, of – Allah verhoede – ons opnieuw aanvalt met hun goddeloze raketten, zal uw baas ongetwijfeld gewaarschuwd worden. Hij zal dat wellicht aan zijn vrouw vertellen. En hij zou beslist plannen maken om haar het land uit te sturen.’

			‘Ik denk niet…’

			‘Blijf bij die vrouw in de buurt.’ Abu Issa leunde voorover. ‘Houd haar in de gaten en luister. Zij zou ons van tevoren kunnen waarschuwen, als een hond die jankt voordat de sharqi vanuit de woestijn opsteekt.’

			De voordeur rammelde. De deurknop bonkte tegen de muur van de gang. Khalids sneakers piepten op de vloertegels.

			‘Ma? Pa?’

			Huda’s hart kneep samen. Ze zette haar thee neer en schoot de gang in. Khalid kwam met grote stappen naar haar toe; hij hield een deel van het hangslot in zijn ene hand.

			‘Iemand heeft het…’

			‘Ik heb gasten, zoon.’ Huda blokkeerde de ingang van de zitkamer. ‘Ga naar je kamer en wacht daar op me.’

			‘Maar het slot…’ Hij tuurde over haar schouder heen. ‘Wie is dat? Waar is pa?’

			Huda pakte Khalid bij zijn schouders. Het liefst zou ze hem stevig omhelzen, hem tegen zich aan drukken en niet meer loslaten. Maar ze draaide hem om in de richting van zijn eigen kamer.

			‘Ga je huiswerk maken. Nu meteen.’

			‘Au!’ Khalid wrong zich los uit haar greep. ‘Je nagels doen pijn.’

			Nu keek ze hem zo streng aan als ze kon. Deze blik reserveerde ze gewoonlijk voor zijn ernstigste overtredingen. Zo had ze gekeken toen hij grove taal gebruikte waar zijn grootmoeder bij was, en toen Bakr en hij in de sinaasappelboom geklommen waren en hun blote achterste hadden laten zien aan de tienerdochters van de buren.

			‘Wegwezen!’ siste ze.

			Khalid wierp nog eenmaal een snelle blik over haar schouder en sjokte toen naar zijn slaapkamer. Met lood in de schoenen ging Huda de zitkamer weer in. De mannen van de mukhabarat hadden hun thee op.

			‘We zullen u alleen laten, zuster. Het is al laat, en u wilt ongetwijfeld voor uw zoon gaan zorgen.’ Abu Issa stond op. ‘Hij is uw kostbaarste bezit, is het niet?’

			***

			Tegen middernacht besloot Huda niet langer te wachten op Abdul Amirs thuiskomst en het grote bed in te kruipen. De plafondventilator boven haar hoofd duwde amechtig piepend warme lucht de kamer rond. Ze ging op haar rug liggen en analyseerde de nachtelijke geluiden: het zoemen van de fluorescerende lamp in de hal, de zanderige wind die langs de ruiten schraapte, het gegons en getik van insecten. Rustig ademend luisterde ze of ze misschien het doffe kraken van een slot of de zware tred van laarzen op de oprijlaan hoorde.

			In de verte ronkte een automotor. Kwam Abdul Amir eindelijk terug uit het koffiehuis? Huda zuchtte, even vermoeid als de piepende oude ventilator. De laatste tijd waren de sombere buien van haar echtgenoot erger dan ooit. Eerder op de avond, toen ze uit haar werk thuiskwam, had hij ineengezakt voor de televisie gezeten, nog altijd met zijn slobberige pyjamabroek en onderhemd aan.

			‘Ik heb honger,’ had hij gegromd zonder zijn blik van het tv-scherm af te wenden. ‘Wat eten we?’

			Huda trok haar nette schoenen met sleehakken uit. ‘Ik heb onderweg gebraden kip en rijst gehaald.’

			‘Ga je geen lamsstoofpot klaarmaken? Dat maakte je vroeger altijd op donderdag.’

			Huda negeerde zijn klaaglijke toon.

			‘Daar is vandaag geen tijd voor. Stoofpot kun je niet even snel maken, want dan wordt het vlees taai.’ Ze keek in de richting van de keuken. ‘Is Khalid al thuis?’

			‘Hij eet vanavond bij Bakr.’ Abdul Amir drukte nijdig op de knoppen van de afstandsbediening. ‘Mijn zoon krijgt tenminste een degelijk bereide maaltijd.’

			‘Kom, dat is niet eerlijk. Vanavond had ik geen tijd.’

			‘Vanavond. Gisteren. Vorige week. Jij hebt het altijd druk met je werk. Wat ben je voor een vrouw als je gezin niet op de eerste plaats komt?’

			En wat ben jij voor een man als je de hele dag in je pyjama zit?

			Abdul Amir bleef naar de televisie kijken. Huda herinnerde zich hoe gelukkig ze ooit was als die zeegroene ogen op haar gericht waren. Hoe ze kon verdrinken in zijn blik. Ze herinnerde zich dat hij destijds altijd een vriendelijk woord voor haar had en grapjes in haar oor fluisterde. Was dat allemaal voorgoed verleden tijd? Kon ze dat maar beter vergeten, zoals zoveel andere herinneringen? 

			Opnieuw probeerde ze haar echtgenoot uit zijn chagrijnige stemming te lokken.

			‘Ik heb een lekker dikke kip uitgezocht. En ik zal een paar komkommers en tomaten uit de tuin halen. Jij verricht wonderen met die planten, lieve man.’

			‘Jij zou niet voor buitenlanders moeten werken.’ Abdul Amir drukte opnieuw op een knopje van de afstandsbediening. ‘Die respecteren onze cultuur niet. Anders zouden ze zich realiseren dat een vrouw op tijd thuis moet zijn om een behoorlijke avondmaaltijd klaar te maken.’

			Nu keek hij haar woedend aan. Zij keek al even kwaad terug.

			‘Zonder hen hadden we geen kip voor het avondeten. Helemaal geen vlees, zelfs.’

			Abdul Amir stond met een ruk op van de bank en liep stampvoetend om haar heen. Zij volgde hem door de gang naar hun slaapkamer. Hij trok een geruit shirt aan over zijn hemd en keek nijdig naar zijn universiteitsdiploma dat ingelijst aan de muur hing. Doctorandus in de economie. Na tien jaar sancties was de Iraakse economie zo goed als dood. Niemand had nog een gespecialiseerd analist nodig om dat te constateren. Huda vreesde dat Abdul Amirs trots, evenals Irak zelf, zoveel klappen had moeten incasseren dat ze het nooit meer helemaal te boven zouden komen.

			Hij verwisselde zijn pyjamabroek voor een pantalon en stampte terug naar de woonkamer.

			‘Die buitenlanders willen niets liever dan ons land verwoesten.’

			‘Dat is niet waar.’ Geërgerd kneep Huda haar lippen op elkaar. Natuurlijk had ze er goed over nagedacht voordat ze bij de ambassade ging werken. Iedereen die ook maar in de verte iets met buitenlanders te maken had, vooral met westerlingen, werd meteen verdacht door de mukhabarat. En daar zat niemand op te wachten. Je kon beter aan pokken lijden dan door de veiligheidsdienst verdacht worden. Maar wat moest ze dan?

			Abdul Amirs bedrijf was niet het enige dat zijn deuren had moeten sluiten. Huda’s vorige werkgever, een landbouwimport- en exportbedrijf, betaalde haar op het laatst met zakken amandelen of pistachenoten die in het pakhuis achtergebleven waren. Helaas kon Huda haar rekeningen niet betalen met ranzig geworden noten. Toen werden ze gebeld door een neef die als chauffeur voor de Duitse ambassade werkte. Hij had via het roddelcircuit van chauffeurs vernomen dat de Australiërs een secretaresse nodig hadden die goed Engels sprak en tachtig woorden per minuut kon typen. Toen hij het salaris noemde, zette Huda grote ogen op. Ze slikte al haar bedenkingen tegen het werken voor buitenlanders in. Het salaris was niet alleen voldoende om hun schulden af te betalen, maar het was zelfs meer dan Abdul Amir en zij voorheen samen binnengebracht hadden.

			‘De mensen op de ambassade zijn aardig,’ zei ze nu verwijtend tegen Abdul Amir. ‘Het zijn gewone mensen. Mensen zoals wij.’

			‘Iedereen weet dat Australië het schoothondje van Amerika is. Altijd gehoorzaam.’

			‘Je kunt mensen niet beoordelen naar de daden van hun…’ 

			Huda zweeg toen het volkslied uit de televisie schalde, zoals elke dag om zes uur. De president reed in een legerjeep over het scherm. Abdul Amir pakte de afstandsbediening en zapte naar de volgende zender. Daar salueerde de president vanaf een verguld balkon naar een bataljon soldaten die in paradepas langs marcheerden. Abdul Amir gromde en smeet de afstandsbediening weer op de bank. 

			‘Ik vrees dat de mensen jouw loyaliteit in twijfel zullen trekken.’ Zijn woorden waren nauwelijks hoorbaar boven het lawaai van de televisie uit, maar zoals de meeste oplettende mensen waren ze al heel lang gewend om te liplezen, leemtes in te vullen en in codetaal te spreken.

			‘Ik hou van mijn land,’ fluisterde Huda. ‘Dat weet je best.’

			‘Wat ik weet, maakt niets uit,’ mompelde hij. ‘Ik ga naar het koffiehuis.’

			‘En het avondeten dan?’

			Hij had zijn schouders opgehaald en zijn autosleutels gepakt; daarna was hij weggestormd en had haar achtergelaten. Zij had troost gezocht in een doos noga, zonder te weten dat de mukhabarat op het punt stond hun huis binnen te vallen.

			***

			Huda ging op haar zij liggen en keek op de wekker naast het bed. Zou Khalid al slapen? Of zou hij onder zijn verschoten Star Warslakens gekropen zijn om bij het licht van zijn zaklantaarn een Harry Potter-boek vol ezelsoren te lezen? Die jongen wilde niets liever dan zich laten inschrijven op Zweinsteins Hogeschool voor Hekserij en Hocus-Pocus. Jammer dat hij datzelfde enthousiasme om te leren niet toonde in het echte leven.

			Huda spitste haar oren toen ze het vertrouwde gerammel van Abdul Amirs oude stationwagen hoorde, die hun straat in reed. Ze zwaaide haar voeten over de rand van het bed en trok haar donzige roze pantoffels aan. Een moederdagcadeau van Khalid, drie jaar geleden; de hielen waren al versleten. In de gang stopte ze even en keek om het hoekje van de deur zijn slaapkamer in. Khalid lag opgerold in zijn bed, als een slak in zijn huisje. Ze liep door naar de voordeur, deed de grendels van het slot en maakte de ketting los.

			Buiten ritselden droge herfstbladeren in het donker. Ze hoorde Abdul Amirs dreunende stem buiten het hek.

			‘Wat nou weer? Wou je me buiten mijn eigen huis sluiten, vrouw?’

			‘Het slot was kapot.’ Terwijl Huda het hek openmaakte, rook ze de geur van verbrande molasse, afkomstig van de nargilah-rook, in het haar en de kleren van haar echtgenoot. ‘Ik moest het vervangen.’

			‘Hoe is dat in vredesnaam gebeurd?’ Abdul Amir wapperde met zijn handen in het rond als een boze profeet die zijn volgelingen een uitbrander gaf. ‘Moet ik Khalid weer straf geven?’

			‘Praat alsjeblieft wat zachter, lieve man.’ Huda tuurde de straat in. Het wegdek zat vol gaten. Aan weerszijden van de straat stonden hoge muren, bedekt met bloeiende bougainville en zoetgeurende jasmijn. Boven op elke muur waren metalen punten of glasscherven bevestigd. ‘Ik zal je alles vertellen – in de achtertuin.’

			Abdul Amir verstijfde.

			‘De achtertuin?’ fluisterde hij. Nog altijd hield hij zijn handen omhoog, maar nu zag hij er meer uit als het slachtoffer van een roofoverval dan als een toornende profeet.

			‘Dat is het beste,’ mompelde Huda nerveus.

			Abdul Amir keek onderzoekend de straat in, net zoals zijn vrouw kort daarvoor. De wind kreunde en bleke woestijnzandkorreltjes schuurden hun wangen. 

			***

			Hoog boven hun achtertuin hing de maan, een sikkel zo dun als een scheermes. Nog altijd staken de vlammen van al-Dora omhoog aan de horizon, maar inmiddels was de wind gedraaid. Huda trok haar neus op vanwege de stank van brandend gas. Abdul Amir ging op zijn tenen staan om over de schutting van de buren te gluren. Binnen was geen lamp te zien. Ook hun eigen huis was donker en stil. Toch was het veiliger om binnen geen gesprek te voeren – de muren hadden oren, en dat gold ook voor hun tienerzoon.

			Abdul Amir en Huda gingen dicht bij elkaar staan.

			‘Wat heb je hun verteld?’ fluisterde hij.

			‘Er viel niets te vertellen,’ zei Huda. ‘Ik ken die vrouw amper. Als ze even op kantoor komt, babbelen we over het weer en over koetjes en kalfjes. Dat is alles. Waarom zou ik meer willen? Dat is vragen om problemen.’

			Ze tuurde de vaag zichtbare uithoeken van de tuin af: de sinaasappel- en citroenbomen, het moestuintje in de hoek, de smeedijzeren schommel die piepend in zijn scharnieren heen en weer bewoog in de wind. 

			Abdul Amir haalde zijn handen door zijn haar. In het licht van de maan leken zijn vingers zo wit als beenderen.

			‘Wat weet je over die vrouw?’

			‘Ally lijkt me best aardig,’ mompelde Huda. ‘Maar het zal niet lang duren voordat ze haar spullen pakt en teruggaat naar huis. De hitte en de zon worden de ambassadeursvrouwen blijkbaar altijd te veel.’

			En de eenzaamheid ook, dacht ze. Ze herinnerde zich hoe Ally er een maand geleden aan toe was na een tien uur durende rit van Jordanië naar Bagdad. Dat was de eerste keer dat ze haar ontmoette. De jonge vrouw strompelde uit de fraaie terreinwagen van de ambassade met haar hand opgeheven tegen de felle zon; ze stond te zwaaien op haar benen als een matroos die na maanden op zee weer aan wal stapt.

			‘Ik heb de hele weg hierheen zitten uitkijken naar witte zandduinen en kameelkaravanen,’ had Ally met een ongemakkelijk lachje gezegd. Niemand had het hart gehad haar te vertellen dat ze in de war was met een ander land.

			Huda herinnerde zich de tijd waarin vrouwen als Ally in groten getale naar Bagdad trokken: Britse verpleegsters, Franse onderwijzeressen en de mollige echtgenotes van Amerikaanse oliebaronnen. Toeristen vulden de cafés in de stad en kuierden langs de oevers van de Tigris. Maar nu waren de expats verdwenen. Ook de toeristen bleven weg. De spoorlijn naar Istanbul was onderbroken en NAVO-straaljagers schoten alle vliegtuigen neer die het Iraakse luchtruim binnenkwamen.

			Nu waagden slechts een handvol diplomaten en medewerkers van de Verenigde Naties zich door de brede westelijke woestijn naar Bagdad. Hun echtgenotes kwamen slechts zelden mee – en net als de exotische papegaaien op de huisdierenmarkt van al-Ghazl hielden die vrouwen al snel op met eten, lieten het hoofd hangen en trokken hun eigen veren uit. En dan verdwenen ze weer in de woestijn, als bleke zigeunerinnen in karavanen van auto’s met vierwielaandrijving. Ze lieten alleen een spoor van stof na, en misschien een vergeten zonnehoed. Uiteindelijk werden hun echtgenoten elders gestationeerd, en daar leefden ze dan nog lang en gelukkig. Dat laatste kon Huda alleen veronderstellen. Het was vrijwel onmogelijk om contact te houden met mensen buiten de grenzen van Irak. Ook daarom was het niet verstandig om vriendschap met een buitenlander te sluiten. 

			‘Wat is die Ally voor iemand?’ Abdul Amir liep met grote stappen heen en weer. ‘Is zij zo’n arrogante buitenlander die niets van de geschiedenis weet en ervan overtuigd is dat wij allemaal primitieve wilden zijn?’

			Huda schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet.’

			‘Zou het moeilijk zijn om vriendschap met haar te sluiten?’

			Er gleed een wolk voor de maan. Huda was blij dat het donkerder werd.

			‘Ik weet het niet,’ loog ze. Ally was helemaal niet gereserveerd. Huda had het gevoel dat ze haar gemakkelijk voor zich zou kunnen innemen.

			Tot op dat moment had Huda gedacht dat ze de verplichte bezoekjes van de mukhabarat wel aankon. Ze beantwoordde hun vragen kort, maar naar waarheid, en vermeed geroddel. En ze was maar een secretaresse. Ze had niets te verbergen. Bovendien waren haar Australische werkgevers niet dom. Zij vertelden hun Iraakse personeel niet meer dan de regering gerust mocht weten, wat hun betrof. De rest hielden ze voor zichzelf.

			Huda herinnerde zich de eerste keer dat ze haar salarischeque van de ambassade naar de bank bracht. De bankbediende had grote ogen opgezet toen hij het bedrag zag. Zijn gebruikelijke spottende grijns was verdwenen. Voor het eerst noemde hij haar ‘mevrouw’, en vroeg of ze een kopje thee wilde terwijl hij de cheque verzilverde. Van dat moment had ze meer genoten dan ze wilde toegeven. Nu moest ze daarvoor boeten. De strop om haar hals werd strak getrokken. 

			Abdul Amir stond stil op het grasveld.

			‘Heeft Abu Issa je geld aangeboden?’ vroeg hij.

			‘Geld?’ Huda fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. Niemand wordt beloond voor het beantwoorden van hun vragen.’

			‘Laten we eerlijk zijn: ze willen méér. Veel meer.’ Hij trok een stekelige melkdistel tussen het gras uit. ‘Ik hoorde dat ze informanten soms wel betalen.’

			Huda proefde de zure smaak van het gas uit de raffinaderij op haar tong.

			‘Ik ben geen informant.’

			‘Jij wilde die baan bij de ambassade hebben.’ Abdul Amir snoof minachtend. ‘Jij moest zo nodig voor buitenlanders werken. Heb je er niet aan gedacht dat je daar misschien voor zou moeten boeten?’

			Huda had gedacht dat ze intelligent genoeg was om een paar brieven uit te typen, geld van de buitenlanders aan te nemen en de mukhabarat aan te kunnen. Ze had het stemmetje in haar hoofd genegeerd, het stemmetje dat fluisterde: Je speelt met vuur.

			Nu keek ze haar echtgenoot onderzoekend aan. Zijn ogen werden één met het donker.

			‘Heb ik nog niet genoeg geboet?’ vroeg ze.

		


		
			2

			Rania probeerde weg te duiken achter een van de sierlijk gedecoreerde pilaren van Mutanabbi Street, maar ze was niet snel genoeg. Vanaf het trottoir aan de overkant wuifde de oude dichter Adnan Nawab naar haar als een vliegvisser die zijn aas uitwerpt. Tussen hen stroomde een rivier van boeken, sommige opgestapeld op lage tafels, maar de meeste uitgestald op de met karton bedekte grond. Een windvlaag uit de richting van de Tigris liet de pagina’s ritselen, als een vermoeide zucht.

			‘Mijn beste Rania!’ Adnan was klein en tenger als een kind, maar zijn stem was nog steeds helder genoeg om verstaanbaar te zijn tussen het geroezemoes van de menigte op de Mutanabbi boekenmarkt. ‘Kom je een kopje thee met me drinken?’

			Rania kreunde zachtjes. Ze was dol op Adnan, maar vandaag had ze geen trek in thee en geroddel. Toch zat er niets anders op, want hij had haar nu eenmaal gezien. Ze kwam onder de overschaduwde galerij uit, tussen de enorme pilaren door, en baande zich een weg door de hitte en de drukte van de wandelpromenade.

			‘Ik kom eraan, professor,’ riep ze.

			Ze omklemde haar tas – een rugzak, zo vol gestouwd dat de rits met moeite zijn tanden op elkaar hield – en wurmde zich langs een kraam vol opgestapelde almanakken, astronomiekaarten en in leer gebonden, met helder gekleurde inkt gedecoreerde korans. Een koopman wenkte haar in de richting van een atlas met landen die alleen nog in de herinnering bestonden: Rhodesië, Tanganyika, Transjordanië. Naast hem hurkten jonge mannen bij universiteitsboeken die op plastic zeilen op de grond opgestapeld lagen. Rania ving een glimp op van een illustratie: een doorgesneden hart, met roze slagaderen en blauwe aderen uitgespreid over twee pagina’s. Ze vroeg zich af of ze, als ze erbij kwam zitten, een diagram van de ziel zou kunnen opdiepen, waarop alle paarse kneuzingen en zere plekken correct gedateerd en benoemd werden. En, nog belangrijker: zou ze met ezelsoren gemarkeerde pagina’s ontdekken met instructies om die kwalen te genezen?

			‘Professor, wat een zegen om u hier te zien,’ zei Rania zodra ze de treden van het witgeverfde café bereikt had. Gerammel en gefluit van fluitketels op een gasstel dreef door de open ramen naar buiten. ‘Aan de andere kant, waar zou ik de meest hooggeachte dichter van ons land anders aantreffen dan bij de deur van het Shahbandar Café?’

			‘Je bent al te vriendelijk,’ antwoordde hij. ‘Vooral tegenover een oude man die niets anders doet dan zijn dagen verspillen met het herschrijven van dezelfde regel op vijftig verschillende manieren.’

			Achter hem zat een groep mannen van middelbare leeftijd, die een borrelende nargilah-pijp lieten rondgaan terwijl ze met stemverheffing discussieerden over de deugden van achttiende-eeuwse romanschrijvers. Twee jonge vrouwen gekleed in spijkerbroek zaten rustig op een bank met kussens zoete thee te drinken.

			‘Ik hoorde praten over een nieuwe tentoonstelling in jouw galerie,’ zei Adnan.

			‘Het Duits Cultureel Centrum ondersteunt een aantal jonge kunstenaars. Het thema is vrede.’

			‘Vrede?’ Hij trok een van zijn grijze, borstelige wenkbrauwen op. ‘Ik hoop dat die kunstenaars een rijke fantasie hebben, want ze kunnen niet uit eigen ervaring putten. Misschien kun je de Duitsers de volgende keer overhalen om een poëzietentoonstelling te houden. “Het gezwets van oude mannen” lijkt me een goede titel. Wat vind je daarvan?’

			Tegen wil en dank grinnikte Rania.

			‘Dat zou vast een voortreffelijke voorstelling zijn.’

			Adnan strompelde naar de zware deuren van het café en wenkte haar mee naar binnen.

			‘Ik ben bang dat ik niet kan blijven, professor.’

			Opnieuw trok de oude man een van zijn zware wenkbrauwen omhoog.

			‘Geen thee?’

			Rania werd rood. ‘Ik heb een afspraak.’

			Adnan keek tersluiks naar Rania’s opbollende rugzak. Hij zuchtte begripvol.

			‘Ik bid dat je afspraak goed verloopt,’ zei hij. ‘Zonder jou en je galerie zouden de meeste klanten van het Shahbandar Café tenslotte niet eens genoeg dinars bij elkaar kunnen schrapen voor een kopje thee.’

			‘Nou, ik… eh…’ Rania bloosde opnieuw.

			Adnans vochtige ogen stonden bezorgd en medelijdend.

			‘Jij bent niet de eerste die zijn boeken heeft moeten verkopen,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat is geen schande, mijn beste.’

			‘Ik weet niet zeker of mijn vader het daarmee eens zou zijn.’ Rania omklemde haar tas nog steviger. ‘Het is nog een geluk dat hij niet hoeft te zien hoe ik de laatste restanten van zijn bibliotheek verkoop voor een handvol bonen.’

			‘Kom, kom. Met een beetje handigheid zul je – inshallah – genoeg verdienen om je dak te laten repareren. Of heb je geen heet water meer? Ik weet zeker dat je vader zou willen dat je voldoende comfort hebt.’

			‘Denkt u?’ Rania wreef over het litteken op haar duim: een glad, parelmoerkleurig lijntje van tweeënhalve centimeter lang. ‘Mijn vader stelde zijn eer altijd boven de wensen van zijn dochter.’

			Adnan fronste zijn wenkbrauwen, maar zijn blik bleef vriendelijk.

			‘Zal ik met je meegaan?’

			Rania omvatte zijn knokige, reumatische handen met haar eigen handen.

			‘Nee, dank u, professor. Dit moet ik zelf doen.’

			***

			De boekhandelaar riep om zijn leerjongen. Zijn schorre roep werd gedempt door tienduizend boeken: in overvolle boekenkasten die zich uitstrekten tot het vijf meter hoge, met houten panelen bedekte plafond, opgestapeld op tafels en in volgepakte kratten op de grond. Ook op de vensterbanken stonden boeken dicht op elkaar gepakt, zodat alleen de meest vastberaden zonnestralen nog naar binnen wisten te komen. Onder een verwaarloosde kroonluchter dwarrelden stofjes.

			‘Dat joch is nooit te vinden als ik hem nodig heb.’ De boekhandelaar duwde zijn bureaustoel achteruit. ‘Alstublieft, rust nog even uit terwijl ik nog een paar glazen thee haal om onze overeenkomst te bezegelen.’

			Rania wachtte zwijgend terwijl hij zijn muffe hol uit waggelde. Die is waarschijnlijk door de achterdeur naar buiten gegaan om de dabke te dansen, dacht ze somber terwijl ze de povere opbrengst van haar boeken in haar zak stopte. De zoete, schimmelige lucht van oude lijm, inkt en langzaam ontbindend papier kriebelde in haar neus.

			Aan de buitenkant van de voordeur kraakte een vloerplank. Daarna stilte. Een voorzichtige klop op de deur. Een jonge vrouw kwam aarzelend naar binnen. Naar haar lange, donkere haar te oordelen zou ze een Irakese kunnen zijn, maar haar huid was veel te licht, als de huid van Sneeuwwitje.

			‘Is dit de al-Kitab-boekwinkel?’ vroeg de jonge vrouw in haperend Arabisch.

			Meteen na haar kwam een lange man binnen. Vanwege zijn sproeten en door de zon gebleekte haar zou Rania hem bijna voor een Californische surfer aanzien. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Amerikanen waren al meer dan tien jaar geleden verbannen uit Irak.

			‘Kom binnen.’ Rania besloot Engels te spreken. Zoals veel Irakezen van haar stand en generatie had ze in Groot-Brittannië gestudeerd en ze sprak met een licht Oxford-accent. Als dat niet werkte, kon ze altijd nog overgaan op Frans, want ook dat sprak ze redelijk goed. ‘U bent op de juiste plaats.’

			Toen de jonge vrouw Rania’s antwoord hoorde, lichtten haar ogen op. Die waren ongewoon helder blauw – dezelfde kleur die je vaak zag op een ‘oog van Fatima’, de handvormige amulet die gebruikt werd om het kwaad af te weren – en leken wel tweemaal zo groot te worden toen ze de rommelige tafels en metershoge bibliotheekladders zag.

			‘Dit is verbazingwekkend.’ De vrouw begon langzaam rond te draaien om alles te kunnen bekijken. ‘Uw boekwinkel is nog beter dan ik me voorgesteld had.’

			‘Ik ben maar een klant,’ zei Rania. ‘De boekhandelaar is achter.’

			‘O, op die manier. Ik zeur mijn man al weken aan het hoofd dat hij een dag vrij moet nemen om met me mee te gaan naar de markt.’ De vrouw pakte haar echtgenoot bij zijn arm, maar hij keek op zijn horloge alsof hij dringend elders moest zijn. ‘Ja toch, Tom?’

			‘Eh…’ Haar echtgenoot keek om zich heen alsof het antwoord op haar vraag ergens in de boekenkasten te vinden was. 

			Even leek de jonge vrouw geïrriteerd. Daarna richtte ze zich weer tot Rania.

			‘Ik ben Ally.’ Ze stak haar hand uit. ‘En dit is Tom Wilson, mijn man.’

			‘Rania Monsour.’

			Nadat ze elkaar de hand geschud hadden, richtte de jonge vrouw haar blik weer op de volgestouwde boekenkasten.

			‘Die markt daar buiten… zo veel prachtige boeken, in alle talen die je maar zou kunnen bedenken.’ Ally schudde verwonderd haar hoofd. ‘En dan die oude winkels, zoals al-Kitab, weggestopt onder de galerij. Ik voel me net Alice in Wonderland. Staat Mutanabbi op de Werelderfgoedlijst? Dat zou wel moeten. Ik vraag me af…’ Ally brak haar woordenstroom af en sloeg haar handen voor haar mond. ‘Sorry, ik klets onzin, hè?’

			‘Helemaal niet.’ Rania grinnikte. Deze vrouw was een verademing. ‘Ik herinner me datzelfde gevoel, toen ik voor het eerst de Serpentine Galleries in Londen bezocht. Destijds studeerde ik aan de Royal College of Art. Dat moet nu zo’n twintig jaar geleden zijn.’

			‘Twintig jaar? Hoe kan dat nou?’ vroeg Ally. ‘Je ziet er niet veel ouder uit dan ik, en ik ben nog maar zevenentwintig.’

			‘Zevenentwintig? Meen je dat?’ Rania bestudeerde haar onopvallend. Ze vroeg zich af waarom Ally er nog zo jong uitzag voor haar leeftijd. Kwam dat door een jeugd zonder woestijnwind? Of omdat ze nog niet getekend was door verdriet? Geen samengeknepen lippen, geen rode ogen… Rania voelde een steek van afgunst. Niemand in Irak zag er na bijna drie decennia nog zo onaangetast uit.

			‘Wat brengt jou naar Bagdad, Ally?’

			Voordat Ally antwoord kon geven, leunde Tom naar voren.

			‘Ik ben waarnemend ambassadeur op de Australische ambassade.’

			‘De Australische ambassade? Dan kent u misschien…’ Rania zweeg. Het was tien jaar geleden dat ze Huda voor het laatst gesproken had. Waarom dacht ze nu in vredesnaam meteen aan haar?

			Natuurlijk hield Rania’s moeder, de sjeika, haar op de hoogte van alle wederwaardigheden over de leden van hun stam. Geboortes, sterfgevallen, bruiloften en succesverhalen, zoals Huda’s aanstelling als secretaresse op de ambassade, kreeg ze altijd te horen via de krakende telefoonverbinding met Basra. En eerlijk gezegd had ze de laatste tijd, sinds ze begonnen was met het inpakken van haar vaders boeken voor de verkoop, heel vaak aan Huda gedacht.

			Als kinderen hadden ze samen uren doorgebracht met het bladeren in de in leer gebonden verhalenboeken van haar vader – waarbij ze zelf de heldenrollen op zich namen. Het fijngeweven kleed op de vloer van de bibliotheek was minstens honderdmaal veranderd in Aladdins vliegende tapijt. Op dat soort momenten konden ze eindelijk de starre rolverdeling van de maatschappij waarin ze geboren waren – Rania als gehoorzame dochter van de sjeik, Huda als strijdlustig dorpsmeisje – van zich af werpen en geheimen en dromen waarmee anderen zouden spotten met elkaar delen. Dat magische tapijt zouden ze altijd blijven gebruiken, dachten ze toen. Dicht bij elkaar, als tanden en tong in dezelfde mond. Samen tegen de rest van de wereld.

			Maar alle legendarische vijanden die ze bestreden hadden – de zeeslangen verslagen, de veertig rovers afgetroefd – waren niet genoeg als voorbereiding op wat komen zou. Het echte leven in Irak was veel gevaarlijker gebleken dan een sprookjesmonster. En hun vriendschap was een van de vele slachtoffers geweest.

			Rania tuurde naar haar lege rugzak en haalde diep adem. Huda behoorde tot het verleden, net als de kostbare boekenverzameling van haar vader. Hoe graag ze dat ook zou wensen, ze zou geen van beide ooit weer terugkrijgen.

			‘Wanneer zijn jullie in Bagdad aangekomen?’ vroeg ze Tom en Ally. Ze dwong zichzelf tot een vriendelijke glimlach. ‘Ik hoop echt dat jullie van onze stad genieten.’

			‘We zijn hier nu ongeveer een maand, en ik vrees dat ik al die tijd non-stop aan het werk geweest ben.’ Tom keek zijn vrouw verontschuldigend aan. ‘Als Ally er niet op gestaan had dat ik een middag vrij nam, zou ik nu waarschijnlijk ook op de ambassade zitten.’

			‘Ik wil al naar de Mutanabbimarkt sinds ik er een ansichtkaart van zag. Ik had al eerder willen komen, alleen, maar ik wist niet zeker of ik dat wel moest doen.’ Ally haalde een vierkante lap zwarte zijde uit haar handtas. ‘Dit droeg ik buiten op de markt. Maar ik zie dat jij hier zonder mannelijke begeleiding en zonder hoofddoek rondloopt.’

			‘In Bagdad heb je geen hoofddoek nodig,’ zei Rania. ‘Maar ik kan me voorstellen dat de markt misschien een beetje intimiderend overkomt voor een buitenlandse vrouw alleen.’

			Ally keek op, en Rania dacht een zweem van haar eigen treurige gedachten weerspiegeld te zien in die kobaltblauwe ogen. In een oogwenk was het verdwenen. Als Ally al ergens spijt van had, wist ze hoe ze dat moest verbergen. Buitenlanders en Irakezen verschilden niet zoveel van elkaar als je op het eerste gezicht zou denken.

			‘Jij hebt blijkbaar waardering voor fraaie boeken,’ zei Rania. ‘Ben je ook geïnteresseerd in andere kunstvormen? Ik heb een galerie. Het is niet zoveel bijzonders, maar op dit moment hebben we een tentoonstelling die gesponsord wordt door het Duits Cultureel Centrum. Volgende week is er een bijeenkomst, wat drankjes en dergelijke in de tuin. Ik zou het een eer vinden als je kwam.’

			Ze overhandigde Ally een visitekaartje. 

			Op dat moment ging achter in de winkel een deur open. De boekhandelaar verscheen en wurmde zich langs een pilaar van encyclopedieën. Een pukkelige tiener volgde hem op de hielen; de jongen droeg een dienblad met glazen dampende thee. De boekhandelaar kreeg de twee buitenlanders in het oog. Binnen een paar seconden had hij Ally en Tom ieder een glas thee in de hand gedrukt. 

			Rania deed haar lege tas weer op haar rug.

			‘Tot mijn spijt moet ik nu gaan,’ zei ze.

			‘Alstublieft, blijf nog even.’ De boekhandelaar wendde zijn blik geen seconde van de buitenlanders af. ‘Neem nog een glaasje thee.’

			***

			Rania kwam vanaf de donkere, smalle trap naar buiten en zag dat Adnan Nawab haar op het trottoir opwachtte. Een kleine jongen huppelde langs, een dertig centimeter lang blok ijs op zijn schouder balancerend. Zijn huid en deze last werden slechts gescheiden door een dun T-shirt en een stukje karton.

			‘Dat karweitje is zo verkeerd nog niet op een dag als vandaag.’ De oude man veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik zou ook wel wat kouds kunnen gebruiken. Als je geen thee wilt, Rania, wat dacht je dan van een sapje?’

			Rania knikte, en samen baanden ze zich een weg naar de nabijgelegen Al Rasheed Street. In de schaduw van een afbrokkelende zuilengang wachtten ze zij aan zij tot een rode dubbeldekker-bus voorbij gerammeld was. Vervolgens staken ze snel over tussen het verkeer door en namen een tafeltje in beslag dat bij een kleine sapbar hoorde. Twee deuren verder, op het trapje van een dichtgetimmerde bank, deed een jonge schoenpoetser goede zaken; de schoenborstels schoten heen en weer in zijn handen. Een gerimpelde man schuifelde langs met een stok waaraan ringen met sesamzaad bedekte simit geregen waren.

			‘Ik zag een paar buitenlanders na jou de trap op lopen,’ merkte Adnan op. ‘Heb je hen nog ontmoet?’

			‘Laten we bidden dat de boekhandelaar ze niet al het geld uit de zakken klopt, want ik heb die jonge vrouw uitgenodigd om mijn galerie te bezoeken.’ Ze draaide haar glas met versgeperst sap rond. ‘Met een beetje geluk koopt ze een paar schilderijen.’

			‘Daar drinken we op.’ Adnan hief zijn glas.

			Rania klonk met haar glas tegen het zijne.

			‘En hoe gaat het met je dochter?’ vroeg Adnan. ‘Ik hoorde dat ze bij je moeder logeert. Ze zal je vast missen.’

			Rania rolde met haar ogen.

			‘Hanan is een meisje van veertien – die mist haar moeder niet. Haar grootmoeder brengt haar ieder weekend met de auto van de boerderij naar de stad Basra om te winkelen en ijsjes te kopen. De rest van de tijd houdt ze haar bezig door haar mee te nemen op haar rondes langs de dorpen. Er zijn veel pasgeboren kinderen, en ze moet natuurlijk overal op kraamvisite. Niet dat Hanan dat leuk vindt. Ik heb haar gisteravond opgebeld, en ze nam geen blad voor de mond, geloof me. Ze liet me duidelijk weten dat ik haar leven geruïneerd heb.’

			Rania zuchtte. Het had drie kwartier geduurd voordat ze, na talloze pogingen, eindelijk een behoorlijke verbinding met Basra gekregen had.

			‘Ik ga dóód als ik hier moet blijven,’ had Hanan geklaagd. ‘De dvd-speler is kapot. En oma verwacht van me dat ik meega naar elke pasgeborene in de hele provincie.’

			‘Niet élke pasgeborene. En het zijn maar een paar dorpen. Jij boft nog. In mijn tijd was de stam groter, en ik moest tweemaal zo vaak op kraamvisite.’

			‘Het is niet eerlijk. Ik mis mijn vriendinnen in Bagdad.’

			‘Kom, kom, zo erg is het niet.’

			‘Jarenlang heb ik jou horen klagen dat oma vroeger weken achter elkaar naar Bagdad ging, terwijl jij op de boerderij moest blijven.’ Gekraak op de lijn. ‘Maar nu doe jij mij datzelfde aan! En dat is niet erg?’

			Met de telefoon tegen haar oor gedrukt had Rania naar het keukenplafond gestaard, waar watervlekken zich aaneensloten tot de plattegrond van een verwaarloosde wereld.

			‘Dat is heel wat anders,’ antwoordde ze kordaat. ‘Je grootmoeder ging naar Bagdad om te waterskiën en minirokken te dragen. Dat soort pretjes is voor mij niet weggelegd. Hoe dan ook, maak je geen zorgen. In Basra is een hele leuke middelbare school. Als het schooljaar begint, maak je zo nieuwe vriendinnen.’

			‘Ik wil geen nieuwe vriendinnen. Ik wil naar huis. Ik wil met Ghada en Ban gaan zwemmen bij de Alwiyah Club.’

			‘Alles op zijn tijd, lieverd.’ Rania wist dat ze ooit aan Hanan zou moeten vertellen dat ze de contributie voor die club niet meer kon betalen. Ze huiverde.

			De telefoonlijn siste als vet in een braadpan.

			‘Hallo? Hanan? Hoor je me nog?’

			Ze omklemde de telefoonhoorn nog steviger.

			‘Habibtee, ben je daar nog?’

			Gekraak en gesis.

			‘Ik hou van je!’ Rania’s woorden weerkaatsten tegen de keukenmuren en galmden in haar oren.

			Haar borstkas deed pijn terwijl ze de telefoon neerlegde. Wat ging er allemaal in haar om? Liefde, maar ook een akelig voorgevoel. Machteloosheid omdat de tijd te snel voorbijging en omdat ze steeds minder controle had. Kwam dit door de noodzaak om haar vaders boeken te verkopen? Was het bezorgdheid over Hanan, haar kleine meisje, die een jonge vrouw werd? Of was er nog meer aan de hand? Rania wist het niet, maar ze had de hele nacht liggen woelen en draaien.

			Op de Al Rasheed Street denderde weer een dubbeldekker voorbij. Meteen was ze terug in het heden.

			‘Je dochter zal die sjieke cafés in Arasat Street vast wel missen.’ Adnan zette zijn glas neer. ‘Wist je dat er een nieuw restaurant is met een buitenzwembad en strandtentjes met zijden kussens? ’s Avonds kun je vanaf het voetpad het blauwe water zien glanzen. Ik zou me in zo’n gelegenheid nog geen vingerhoedje thee kunnen veroorloven. Toch bleef ik gisteravond daar op de stoep staan lummelen om ernaar te kijken. Naast me stond een jonge bedelaar. We konden geen van beiden onze ogen ervan afhouden.’

			Adnan keek even over zijn schouder. De jongen bij de bar stond sinaasappels in plakjes te snijden. Adnan keek vluchtig over het drukke trottoir en leunde toen dicht naar haar toe.

			‘Ik heb maar een paar minuten voor dat restaurant gestaan.’ Hij ging nog zachter praten. ‘Toen parkeerde die gele Ferrari bij de stoeprand.’

			Opeens smaakte Rania’s sap zuur. Ze duwde haar glas weg. Adnan perste zijn lippen op elkaar en grimaste.

			‘Je hebt groot gelijk dat je Hanan weggestuurd hebt. Als ik een tienerdochter had, zou ik hetzelfde gedaan hebben.’

			Opnieuw kneep Rania’s borstkas samen, net als na haar telefoongesprek met Hanan.

			‘Soms ben ik bang dat Basra nog niet ver genoeg is.’

			‘Waarschijnlijk heb je wel gehoord dat mevrouw al-Houri vorige week overleden is. Ze at helemaal niet meer. Aan het eind wilde ze zelfs geen water meer drinken.’ Adnan leunde over het tafeltje heen. ‘Ze is nooit over de schok heen gekomen, weet je. Stel je voor: je dochter wordt ontvoerd – tijdens haar eigen bruiloft – en vervolgens op de schandaligste manier onteerd. Dat is niet te bevatten.’

			‘Oedai Hoessein is je reinste duivelsgebroed,’ fluisterde Rania. ‘Zelfs zijn vader moet wel gechoqueerd zijn. En dat wil wat zeggen!’

			Een jonge venter slenterde over het trottoir met een wolk van heliumballonnen, vastgemaakt aan een herdersstaf, achter zich aan. Rania en Adnan zwegen terwijl de tiener passeerde. Aan de andere kant van de straat, vlak bij de ingang van de Mutanabbimarkt, liet een man een luid, wellustig gefluit horen. Verschillende mensen keken om. Een straatjongen riep in het Engels: ‘I love you, baby!’

			De jonge ballonverkoper stak de straat over, in de richting van het tumult. Daar zag Rania Tom Wilson staan, met een nijdig gezicht en met zijn handen in zijn zij. Achter hem zocht Ally onhandig in haar jaszakken. De zijden sjaal ontrolde zich als een zwarte vlag. Die drapeerde ze snel over haar haar. Een man die vlak naast haar stond, deed alsof hij haar kuste.

			‘Ziet u dat?’ vroeg Rania. ‘Het is een schande! Wat mankeert al die mannen tegenwoordig?’

			‘Volgens mij komt het door de films en de televisie.’ Adnan keek kwaad. ‘Heb je de posters bij de bioscoop aan de Sadoun Street gezien? Vreselijk. Ze doen alsof westerse vrouwen altijd met iedereen het bed in duiken. En veel van die jonge dwazen geloven dat nog ook.’

			Ze zagen de Australiërs in een taxi stappen en keken de auto na.

			‘Ally moet wel een dappere vrouw zijn om haar echtgenoot hierheen te volgen.’ Rania viste een pakje sigaretten uit haar zak. ‘Of heel dom. Misschien allebei een beetje.’

			Adnan keek haar onderzoekend aan.

			‘Zou jij je echtgenoot dan niet gevolgd zijn – Allah hebbe zijn ziel?’

			‘Hashim is al vijftien jaar dood,’ mompelde ze en pakte haar aansteker. ‘Soms vraag ik me af of ik me zijn gezicht nog zou herinneren als ik geen foto’s van hem had.’

			‘Voel je maar niet schuldig, mijn beste. Het heeft geen zin om te blijven rouwen. De beste manier om de doden in ere te houden is het leven ten volle leven.’

			Verstrooid stak Rania haar sigaret aan. Ze waren nog geen jaar getrouwd geweest toen Hashims vliegtuig neergeschoten werd tijdens een bombardement op Teheran. Rania was in de achtertuin van de grote familiewoning aan de wandel geweest toen het nieuws kwam. De luide jammerklacht van haar schoonmoeder ontsnapte via het open keukenraam en joeg de vogels uit de bomen.

			Dat moment was in Rania’s geheugen gegrift, onveranderd vastgelegd als een insect in een ambersteen. Maar de meeste herinneringen waren vaag, of banaal, zoals het smakgeluid dat Hashim maakte als hij gebakken eieren at. Hun huwelijk was op traditionele wijze tot stand gekomen; ze waren door hun ouders aan elkaar gekoppeld. Toch was het beslist niet het soort barbaarse arrangement waarover haar medestudenten aan de Engelse universiteit haar probeerden uit te horen. Zij dachten dat Iraakse meisjes als Rania geketend en wel verkocht werden aan oude, lelijke vreemdelingen. De waarheid was volkomen anders.

			Rania’s familie en die van Hashim waren al heel lang bevriend, en zij hadden als kinderen met elkaar gespeeld, al was dat al gestopt voordat ze in de puberteit kwamen. Als dochter van een sjeik had Rania genoeg aantrekkelijke aanbidders met goede connecties. Maar ze wist van tevoren dat Hashim vriendelijk voor haar zou zijn, en haar toekomstige schoonouders ook. Dat laatste was heel belangrijk. Toen ze zich verloofden, hield ze niet van hem, althans niet naar romantische Hollywoodmaatstaven. Dat had ze ook niet verwacht. Maar ze had er het volste vertrouwen in dat ze, als ze de tijd kreeg, wel van haar echtgenoot zou gaan houden, net zoals haar moeder en haar grootmoeder van hún echtgenoten waren gaan houden.

			Rania en Hashim hadden slechts een paar maanden de tijd gehad om zich aan te passen aan hun nieuwe, gezamenlijke leven. Zo nu en dan kregen ze ruzie, maar zodra ze de lampen in de slaapkamer uitgedaan hadden, wilden ze het allebei maar al te graag goedmaken. Toen Hashim opgeroepen werd voor de oorlog tegen Iran, was Rania zes weken zwanger. Vijf maanden later rouwde ze om zijn dood zoals een goede echtgenote betaamde. Dat verdriet was volkomen oprecht geweest. Ze had er grote moeite mee te accepteren dat Hashim zijn dochter nooit zou zien. En dat Hanan haar vader nooit zou leren kennen. Maar terwijl de jaren voorbijgingen, begon ze zich heimelijk af te vragen hoe haar leven geweest zou zijn als ze nog altijd getrouwd geweest was.

			Hashim was een traditionele man, net als Rania’s vader. Hij zou het laatste woord gehad willen hebben over alle belangrijke beslissingen. Zou hij haar toestemming gegeven hebben om bij zijn ouders uit huis te gaan, zelfstandig te gaan wonen en een galerie in Bagdad te openen? Waarschijnlijk niet. Ze had vaak geprobeerd zich voor te stellen hoe haar leven eruitgezien zou hebben als Hashim nog geleefd had. Hoe zouden haar dagen verlopen zijn van ochtend tot avond, van ontbijt tot avondeten, het ene jaar na het andere? Soms had ze, als ze anderen over haar huwelijk vertelde, het gevoel dat dit niet haar eigen verhaal was. Ze sprak de woorden uit, maar het leek over iemand anders te gaan.

			Een oude vrouw strompelde voorbij met een pak kranten onder haar arm. Rania vroeg zich af hoeveel weduwen zich net zo voelden als zijzelf. Waren hun herinneringen net zo karig als de hare? Houtskoolschetsen met een lijn hier en een schaduw daar? Rania had kunnen hertrouwen, maar ze had alle verdere aanzoeken afgewezen. Het was haar gelukt een goed leven voor zichzelf en haar dochter op te bouwen. Totdat de Tweede Golfoorlog en de daaropvolgende economische sancties een eind maakten aan de toestroom van buitenlandse bezoekers. Sindsdien leverde haar galerie niet meer genoeg op.

			Ze inhaleerde de rook van haar sigaret en dacht aan de boekhandelaar die met zijn worstvingers de laatste overblijfselen van haar vaders rijke bibliotheek streelde. Huiverend keek ze naar haar lege rugzak. Toen ze de man het laatste boek had overhandigd, had de kalfsleren band net zo warm en vertrouwd aangevoeld als haar eigen huid.

		


		
			3

			Het raam achter Ally’s bureau piepte toen ze het openmaakte, en drie duiven fladderden verschrikt op uit de palm op de binnenplaats. Klapwiekend verdwenen ze in de richting van de rotonde die gedomineerd werd door een reusachtig reclamebord met een geschilderde afbeelding van Saddam Hoessein. De president was afgebeeld met de hoorn van een ouderwetse telefoon in zijn hand. Met zijn blozende wangen en fonkelende ogen leek hij nog het meest op een vriendelijke oom die even bijpraatte met zijn lievelingsneef. Toch was het waarschijnlijker, dacht Ally, dat hij bevel gaf iemand te executeren.

			Ally hoopte dat de duiven op het reclamebord zouden landen en plakkerige uitwerpselen op de snor van de dictator zouden deponeren. Maar de vogels waren wel wijzer. Ze vlogen verder door de helderblauwe lucht, over hoge poorten en lage, zandkleurige winkels, in de richting van de rivier de Tigris. Terwijl Ally het reclamebord bekeek, dreef het inmiddels vertrouwde klang-kling-klang tussen de tralies voor het raam door naar haar toe. Dat was de gasverkoper – een magere jongen van een jaar of tien – die met een stuk leidingbuis tegen de grote gasflessen op zijn zeegroene ezelskar sloeg. Deze route volgde hij elke ochtend, en het kabaal was bedoeld om zijn koopwaar aan te prijzen. Na een maand kende Ally het melodietje uit haar hoofd.

			Toen het geluid vervaagde, ging Ally aan haar bureau zitten en pakte een vergeelde ansichtkaart op: een oude foto van de Mutanabbiboekenmarkt. Achterop stond in flets geworden inkt een verhaal gekrabbeld over feesten en picknicken bij de rivier. Verder nog een grap over een humorloze werkgever, de plechtige belofte om binnenkort weer te schrijven, en drie kusjes: XXX. Deze ansichtkaart kende Ally nog beter dan het wijsje. Hij was geschreven door Bridget, haar moeder, gedateerd 12 juni 1970, en geadresseerd aan Robert, haar vader. Zou de schrijfster destijds al vermoed hebben dat haar correspondentievriend op een dag haar echtgenoot zou worden? 

			In die tijd werden westerse verpleegsters, zoals haar moeder, royaal betaald om in Bagdad te werken. Het was onvermijdelijk dat sommigen de hitte en hun heimwee op den duur niet meer konden verdragen. Dat gold niet voor Bridget. Wie kon vermoeden dat je in Bagdad de grootste, blauwste, schoonste hemel ter wereld zou zien? Dit is het paradijs!

			Ally stelde zich haar moeder graag voor als een soort vrouwelijke Marco Polo die in verre landen op avontuur ging. Maar Bridget was al jong geveld door kanker, nog voordat ze haar dochter alles over haar gewaagde ontdekkingsreizen had kunnen vertellen. Ally was achtergebleven met een knagende honger naar al die niet-vertelde verhalen. Nu keek ze door haar raam naar de ontzagwekkende, vergeet-me-nietjesblauwe lucht en stelde zich voor dat haar moeder dat ook gedaan had. Heel even begreep ze hoe iemand deze stad kon aanzien voor het paradijs.

			Nu Ally op haar bureaustoel zat, zag ze alleen Saddams ogen over de met glinsterende glasscherven bedekte muur van haar binnenplaats heen gluren. Ze stak haar tong tegen hem uit en klapte haar laptop open. Het internet-icoon in de hoek van haar scherm trilde, volkomen nutteloos. De verbinding met de buitenwereld was afgesneden door Saddams censuur.

			Ally klikte haar tekstverwerkingsprogramma aan. Drie alinea’s – het schamele resultaat van alles wat ze gisteren geschreven had. Ze herlas haar beschrijving van de jongen op de ezelskar met zijn lied dat door de straten ging als het melodietje van de ijscoman, in een wereld die nog het meest weghad van een boze droom. Ze was niet tevreden over wat ze had geschreven: veel te veel bijvoeglijke naamwoorden, geen sterke inhoud.

			Ze trok haar schouders naar achteren en begon te typen. Een paar minuten later hield ze op en drukte op de delete-toets. De cursor knipperde spottend. Ze tikte nog een regel, fronste haar wenkbrauwen en wiste de zin. De cursor ging naar voren en weer terug, als een egaliseermachine die haar woorden vergruisde tot plat puin.

			Ally zuchtte. Wat een ravage op haar scherm! Toen ze nog in Australië zaten, had Tom haar al gewaarschuwd: het grootste gevaar dat ze in Bagdad zou lopen, was dat ze doodging van verveling. Ally had gedacht dat ze zichzelf zou kunnen vermaken door een boek te schrijven waarin ze de baanbrekende avonturen van haar moeder in deze stad zou laten herleven. Dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het flatgebouw waarin haar moeder gewoond had, was inmiddels afgebroken, haar favoriete café aan de oever van de Tigris was tien jaar geleden in vlammen opgegaan en ook het ziekenhuis waar ze gewerkt had, leek van de aardbodem verdwenen te zijn.

			Ally keek naar een ingelijste foto op haar bureau: haar moeder stond lachend aan de oever van de kabbelende Tigris. Deze foto en de ansichtkaarten had ze nog maar een paar maanden geleden teruggevonden. In het huis van haar vader, een week na zijn begrafenis. Terwijl ze zijn kast uitzocht, zijn nette pakken opvouwde voor de kringloopwinkel, de geur van zijn aftershave opsnoof en tegen haar tranen vocht, trof ze op een van de hoogste planken een geelbruine envelop aan. Toen ze die openvouwde, keek haar moeder haar vanaf de foto aan.

			Ally’s hart sloeg op hol. Die foto had ze niet meer gezien sinds ze vijf jaar was. Toch herinnerde ze zich op de een of andere manier alle details: de lachrimpeltjes bij de ogen van haar moeder, het zonlicht dat haar donkere haar deed glanzen. De wind had een lange lok voor haar gezicht geblazen, en ze hield haar ene hand opgeheven om die weg te vegen. Het was alsof ze naar de kijker zwaaide.

			De laatste keer dat Ally deze foto gezien had, stond hij op de schoorsteenmantel in een klein rijtjeshuis in Boston – het huis waarin haar moeder gestorven was. Tot haar schande had Ally zich altijd meer verwant gevoeld met de glimlachende jonge vrouw op de schoorsteenmantel dan met de vrouw die in een verduisterde kamer wegteerde door kanker. Ergens in de loop van de langdurige ziekte van haar moeder had Ally zichzelf wijsgemaakt dat er een vergissing in het spel was. Hoe kon de vrouw op de foto – haar moeder – veranderd zijn in de melancholieke, naar koud zweet en wanhoop ruikende patiënt in de slaapkamer achter in het huis?

			Soms riep Ally’s moeder haar bij zich, strekte haar broodmagere, bevende handen naar haar uit en streelde haar wang. Dan wachtte Ally met ingehouden adem tot ze de kans kreeg weg te vluchten naar de woonkamer. In de woonkamer keek ze urenlang naar de foto van de vrouw bij de rivier. Dat was haar echte moeder, hield ze zichzelf koppig voor. De glimlachende moeder met de wind door haar haar. Waar ging ze naartoe? Zou Ally daar ook heen kunnen?

			Meteen na de dood van haar moeder had haar vader alles ingepakt en waren ze samen naar Australië verhuisd, waar zijn ouders woonden. Ergens onderweg was de foto verdwenen. Toen ze ernaar vroeg, kromp haar vader ineen.

			‘Die is zeker kwijtgeraakt.’ Zijn stem haperde. ‘Ga jij nou maar buiten spelen.’

			Hij keek zo gekweld dat Ally nooit meer naar de foto gevraagd had. Trouwens, ze vroeg eigenlijk bijna nooit meer naar haar moeder. Als Ally ook maar iets over haar wilde weten, liet haar vader zijn schouders zakken. En daarna duurde het nooit lang voordat hij naar de koelkast sloop en bier begon te drinken. Soms trof ze hem om vier uur ’s morgens bewusteloos aan op de bank, de vloer bezaaid met lege bierflesjes en een langspeelplaat van David Bowie op de platenspeler.

			Zo leerde Ally het af om vragen over haar moeder te stellen. Maar de foto van haar bij de rivier, met haar lange, glanzende haar los in de wind, was ze nooit vergeten. Meer dan twintig jaar later liet Ally zich op de vloer van haar vaders slaapkamer zakken en drukte ze de foto tegen zich aan.

			De voordeur van haar vaders huis piepte. Ze hoorde voetstappen in de gang.

			‘Is daar iemand?’ riep Tom.

			‘Hier!’ riep ze terug.

			‘Je zult niet geloven wat er op het werk…’ Tom zweeg toen hij Ally in elkaar gedoken bij de kast zag zitten.

			‘Och, schat.’ Hij ging op zijn knieën zitten en omhelsde haar. ‘Dit zou je niet alleen moeten doen.’ Hij drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Wil je naar huis, dat ik dit afmaak?’

			Ally schudde haar hoofd en overhandigde hem de foto.

			‘Dat is je moeder, toch? Wat ziet ze er gelukkig uit.’ Hij draaide de foto om en las op de achterkant: Bagdad, bij de Tigris. Abrupt ging hij rechtop zitten.

			‘Wat eigenaardig,’ zei hij.

			‘Hoezo?’

			Tom haalde diep adem. 

			‘Vandaag kreeg ik de functie van waarnemend ambassadeur aangeboden.’

			‘Waarnemend ambassadeur?’ Ally hapte naar adem. ‘Dat is een enorme promotie. Waar?’

			Tom gaf de foto terug.

			‘Bagdad,’ zei hij. ‘Ze willen me in Bagdad hebben.’

			Op dat moment leek de tijd stil te staan. Terwijl ze de eigendommen van haar vader inpakte, had Ally zich zo ellendig gevoeld. Alsof ze van haar anker losgeslagen was en ze ronddobberde zonder kompas. Nu vlamde er een sprankje hoop in haar op. Het was alsof haar moeder opgestaan was en haar op de schouder tikte: Volg mij.

			***

			Met een luide knal viel de stroom uit. De airconditioning kwam amechtig hijgend tot stilstand. Ally vroeg zich af hoelang de stroomuitval ditmaal zou duren. Twee uur? Drie? Ze keek naar de telefoon op haar bureau. Dat was een lomp zwart toestel met een draaischijf, net als de telefoon die Saddam op het reclamebord gebruikte. Ze drukte de hoorn tegen haar oor. Stilte. Ze drukte de haak een paar keer in. Niets.

			Ally draaide toch maar het nummer van de ambassade, in de hoop dat Tom tijd zou kunnen vrijmaken om samen met haar te gaan lunchen. Na elk cijfer ratelde de draaischijf terug naar het uitgangspunt. De lijn kraakte. Een vrouwenstem kwam vaag door, als in de mist. Een man gaf antwoord. Zijn stem klonk nog verder weg, rijzend en dalend op een zee van witte ruis.

			‘Hallo?’ zei Ally. ‘Hallo?’

			De vrouw reageerde niet. De man evenmin. Hun stemmen klonken steeds zwakker en verdwenen uiteindelijk helemaal. Zat er een andere telefoonlijn doorheen? Misschien. Maar het hoofd van de ambassadebeveiliging had hen ook gewaarschuwd dat al hun telefoongesprekken afgeluisterd werden. De ambassade werd gegarandeerd afgeluisterd, zei hij, en dat gold ook voor hun huis. Als Tom en Ally een privégesprek wilden voeren, moesten ze dat in hun tuin doen of op straat, buiten het bereik van televisietoestellen, radio’s, airconditioning en zelfs lampen – alles wat als energiebron kon functioneren voor miniatuurcamera’s en verborgen microfoons.

			Ally legde de hoorn op de haak en bladerde een stapel nieuwsverslagen door die ze tijdens haar laatste bezoek aan de ambassade had uitgeprint. Saddam had buitenlandse journalisten al lang geleden uit Irak verbannen. Internationale kranten en buitenlandse televisie- en radiozenders waren ook verboden. Daarom moest Ally de beveiligde server van de ambassade gebruiken om het nieuws te blijven volgen.

			De ironie wilde dat Ally zelf journaliste geweest was. In Australië schreef ze verslagen van politie-invallen, inbraken en zelfs af en toe van een moord voor The Canberra Herald. Maar een maand voordat haar vader stierf, was een derde van de redactie door Rupert Murdochs handlangers wegbezuinigd. Nu herinnerde ze zich weer dat ze naar een nieuwe baan op zoek was geweest toen Tom thuiskwam met haar visumaanvraag voor Irak.

			‘Is dat alles?’ Ally had het flinterdunne document verbaasd bekeken. ‘Maar één pagina met vragen?’

			‘Bofkont,’ zei Tom. ‘Het mijne was negen pagina’s. En ik vrees dat ze me ook nog willen visiteren.’

			‘Afhankelijke echtgenote?’ Ally keek afkeurend naar het formulier. ‘Is dat mijn officiële functieomschrijving?’

			Tom hief verontschuldigend zijn handen op.

			‘Je kunt nog van gedachten veranderen.’

			Ally streek het document glad en begon de lege vakjes in te vullen met blokletters. Bij ‘beroep’ hield ze op met schrijven en kauwde peinzend op het uiteinde van haar pen.

			‘Huisvrouw’ vulde ze uiteindelijk in.

			Tom gluurde over haar schouder. ‘Huisvrouw? Serieus?’

			‘Ze vragen alleen naar mijn huidige beroep, niet naar mijn hele cv.’

			Daarna bleef alleen het vakje ‘nationaliteit’ over. Ze pakte haar pen wat steviger vast, haalde diep adem en vulde ‘Australisch’ in. Dat was geen echte leugen, hield ze zichzelf voor. Er werd niet gevraagd of ze een dubbele nationaliteit had, dus hoefde ze niet te vermelden dat ze dankzij haar moeder ook de Amerikaanse nationaliteit had. Snel ondertekende ze het document. De haastige handtekening zag er nu al uit als die van iemand anders.

			Tom bekeek het formulier achterdochtig, alsof het de verboden vrucht van Eva was.

			‘Ik betwijfel ernstig of ze jou een visum geven.’

			‘Jij onderschat het verblindende effect van vrouwenhaat,’ zei Ally. ‘Ik durf te wedden dat die Iraakse bureaucraten niets gaan controleren – niet na het zien van het woord “huisvrouw”.’

			Ally bleek het bij het juiste eind te hebben. Maar dat was een schrale troost nu ze alleen in haar huis in Bagdad zat en het werk van een andere journalist las. Ze keek door het betraliede raam. Het vriendelijke vergeet-me-nietjesblauw was verdwenen. De zon scheen nu zo onbarmhartig dat alle kleuren in de tuin erdoor verbleekten. Niets bewoog, geen blaadje, want er was geen zuchtje wind. De hitte had zelfs de vogels het zwijgen opgelegd. Saddams koolzwarte ogen wierpen wellustige blikken over de gepleisterde muur. Ze voelde dat haar wereld steeds kleiner werd. Binnenkort zou die in zo’n vakje van haar leugenachtige aanvraagformulier passen.

			***

			Ally keek in de spiegel naast de voordeur en speldde haar lange, donkere haar vast in een strakke knot. De beveiligers van de ambassade hadden haar verzekerd dat niemand haar, als gast van de staat, met een vinger zou durven aanraken. Volgens hen kon ze volkomen veilig rondwandelen in de ambassadewijk en was ze vrij om haar haar te dragen zoals ze wilde. Helaas had Ally inmiddels ondervonden dat haar haar, als ze het los liet hangen, veranderde in een piratenvlag die allerlei schofterige kerels, vervloekingen en wellustige uitnodigingen aantrok. ‘Russie, Russie,’ riepen ze haar na, want ze zagen haar aan voor een Oost-Europese prostituee.

			Laat ze maar stikken, fluisterde Ally tegen haar spiegelbeeld. Schelden doet geen zeer. Het gejoel en gefluit op straat was niet erger dan eenzame opsluiting in dit huurhuis van marmer en beton. Ze drapeerde een dunne katoenen sjaal om haar hals, inspecteerde de inhoud van haar handtas, viste er haar sleutelbos uit en ging aan de slag met de voordeur. Ze draaide drie sloten open, schoof een grendel opzij, maakte een ketting los en duwde de zware deur open.

			Meteen sloeg de hitte haar in het gezicht. Terwijl ze langs een perk met rozenstruiken liep, kwam Ghassan, hun beveiligingsman, uit zijn hok bij het hek geschuifeld. Zijn grijze haar was kortgeschoren. Hij tuurde naar Ally’s voeten, zodat ze de glanzende kale plek boven op zijn schedel zag.

			‘Waar gaat u naartoe, mevrouw?’

			Onwillekeurig fronste Ally haar wenkbrauwen. Ze vond het vreselijk om ‘mevrouw’ genoemd te worden. Maar hoe vaak ze er ook om vroeg, Ghassan kon zichzelf er niet toe zetten haar bij haar voornaam te noemen.

			‘Ik ga een wandeling maken, Ghassan.’

			‘Wandeling? Waarheen, mevrouw?’

			‘Naar de ambassade.’

			‘U moet eerst opbellen. Dan sturen ze een chauffeur.’

			‘De telefoon doet het niet.’

			‘Dan zal ik een taxi bestellen.’ Ghassan zette koers naar het hek.

			‘Nee, niet doen,’ zei Ally snel. Op straat, waar het regime de wacht hield, was ze misschien nog veilig. Bij een vreemde man op de achterbank was een ander verhaal. ‘Geen taxi.’

			‘Maar mevrouw, u kunt niet…’

			‘Ik heb beweging nodig.’ Ze liet hem niet uitpraten. Dit gesprek hadden ze al zo vaak gevoerd. ‘Ik ga een wandeling maken.’

			Ghassan stationeerde zichzelf tussen Ally en het hoge metalen hek. Heel even keek hij naar haar gezicht, daarna richtte hij zijn blik weer op de grond. 

			Ze stapte naar voren.

			‘Ik ga.’

			Ze deed nog een stap, welbewust gebruikmakend van het krachtenveld dat ze als buitenlandse vrouw om zich heen had. Ghassan moest fatsoenshalve terugdeinzen voordat ze te dichtbij kwam. Onder gefluisterd protest duwde hij het hek open. 

			Buiten rolde een kluwen plastic zakjes over de rotonde als een stepperoller in een wildwestfilm. Boven haar hoofd, aan de hoge palmbomen, hingen goudgele dadels. Er lagen ook aardig wat dadels in plakkerige bergjes op het trottoir te rotten.

			Ally trok haar sjaal wat hoger om haar hals en liep naar de verkeerslichten toe. Die knipperden oranje. Aan, uit. Aan, uit. Niemand kwam ze ooit repareren, dus stonden ze altijd op oranje. Het was nooit duidelijk of je kon doorrijden of moest stilstaan. De knipperende lichten gaven alleen dringend aan dat je moest oppassen. Altijd.

			Het was stil op straat, heel anders dan de eeuwige drukte van de Mutanabbimarkt. De meeste winkels in deze buurt openden hun deuren pas in de koelte van de avond. Het trottoir was bijna leeg. Alleen een vrouw in een zwarte abaya stond bij de verkeerslichten kranten te verkopen. Vrolijk gelach weergalmde door de warme lucht. Het driejarige zoontje van de krantenverkoopster kwam uit een schaduwrijk steegje tevoorschijn en huppelde naar Ally toe.

			‘As-salam ‘aleykum.’ Ze ging op haar hurken zitten, haar gezicht op ooghoogte met het jongetje. ‘Hoe gaat het met jou, Mohammed?’

			Mohammed begon meteen aan hun gebruikelijke spelletje: een combinatie van kiekeboe en gekke bekken trekken. Ally keek scheel en liet haar oren bewegen. Mohammed giechelde en deed haar na. Na een poosje deed Ally alsof ze Mohammeds neus afpakte, gaf hem die terug en liep verder.

			Op de plaats waar de krantenverkoopster haar schamele voorraad bewaarde, stond Ally even stil. Ze haalde een plastic zakje met een blikje tonijn, een kleurboek en een paar kleurpotloden uit haar tas en legde het bij de kranten. Daarna liep ze verder, langs een paar tapijtwinkels, een verwaarloosde fotostudio en een sapbar. Recht voor haar doemde een rij flats op in de kleur van het woestijnzand dat dag en nacht de stad in stoof. Aan de waslijnen op de kleine balkons hing wasgoed te drogen in de zon, sokken en hemden zo stijf als een plank. Een enorme zwarte Amerikaanse auto reed langs de torenflats, en de wind droeg het ritmische geronk van de motor in haar richting. Het klonk niet dringend; de chauffeur had alle tijd van de wereld.

			Ally trok haar sjaal nog wat hoger. Aan de andere kant van de weg vertraagde de auto tot kruipsnelheid. Door het getinte glas van de autoruit ving ze een glimp op van de inzittenden: twee zwaargebouwde mannen met wenkbrauwen als rupsen en bijpassende snorren, die haar van top tot teen bekeken. De man op de passagiersplaats draaide zijn raampje omlaag. Hese keelklanken zweefden over het asfalt naar haar toe, fragmenten van woorden die in geen van haar Arabische leerboeken te vinden waren. Toch begreep ze de betekenis maar al te goed. Dit waren verboden woorden, die rochelden in de keel en daarna vol walging werden uitgespuwd.

			Inwendig mopperend liep Ally door. Ze negeerde hun gejoel en keek strak naar de stoep, alsof ze die met haar blikken wilde omploegen. Eindelijk trapte de chauffeur het gaspedaal in en scheurde weg. Zodra de auto uit het zicht verdwenen was, trok ze haar sjaal helemaal omhoog, over haar haar, en draafde een zijstraat in met aan weerszijden goed onderhouden huizen.

			Deze rustige straat geurde naar lavendel die in een van de verborgen tuinen groeide, en Ally probeerde tot rust te komen door die geur diep en rustig in te ademen. Ze vroeg zich af of haar moeder destijds ook door viezeriken was achtervolgd. Dat meldden de ansichtkaarten niet. En hoewel op haar oude foto’s af en toe vrouwen stonden die in zwarte gewaden gehuld waren, droegen de meeste van haar Iraakse vriendinnen laarzen met plateauzolen en een broek met wijd uitlopende pijpen. Sommige zelfs een minirok.

			Haar sjaal werd door de wind strak getrokken. 

			Ineens gromde de achtcilindermotor weer in haar oren. Recht voor haar kwam de Amerikaanse slee uit een zijstraat, alsof hij daar op de loer gelegen had. Ally kreunde onwillekeurig. De mannen in de auto lachten honend, zodat hun witte tanden door het getinte glas van de voorruit te zien waren.

			Ally haalde diep adem en liep rechtstreeks naar de auto toe. De mannen keken geschokt. Op het laatste moment zwenkte ze linksaf de straat in waar de ambassade stond. Haar sandalen klepperden op de stoep, maar het geluid was niet hard genoeg om de obsceniteiten die haar vanuit het passagiersraampje toe gespuugd werden te overstemmen.

			De auto kwam dichterbij. Ally hoorde twijgjes breken onder de wielen. Toen zag ze de Australische vlag.

			Een paar tellen later kwam een van de bewakers van de ambassade met grote stappen naar het midden van de straat.

			‘Mevrouw Ally?’ riep hij. ‘Gaat het een beetje met u?’

			Ze wierp een angstige blik over haar schouder, maar ze zag niets anders dan anonieme tuinmuren en hoge hekken. Alleen het geronk van een achtcilindermotor hing nog in de lucht.

			***

			Tom liep met grote stappen heen en weer voor zijn bureau, met de handen letterlijk in het haar.

			‘Ik weet dat de beveiliging zegt dat het veilig is om rond te zwerven, en dat geldt misschien ook wel voor mij en voor de andere mannen hier, maar beslist niet voor jou. We moeten een chauffeur voor je inhuren. Geen smoesjes meer.’

			Verslagen ging Ally op een bankje bij de deur zitten.

			‘Oké, je hebt gelijk.’ Ze veegde het zweet van haar bovenlip. ‘Gejoel en gefluit kan ik wel aan, maar dit niet.’

			Tom stond stil en keek haar verrast aan.

			‘Dus je bent het er eindelijk mee eens dat je een chauffeur moet hebben?’

			‘Hij moet wel in een normale auto rijden, niet te chic.’ Ally keek chagrijnig naar de vloer. ‘Ik wil niet als een verwende prinses rondgereden worden in een limousine.’

			‘Als jij in een roestbak wilt rijden, vind ik dat best.’ Tom bladerde door de agenda op zijn bureau. ‘Maar we proberen deze week nog iemand te vinden, want vrijdag vertrek ik. Ik moet een weekje naar het noorden.’

			Ally ging rechtop zitten. 

			‘Is mijn reisvergunning al binnen? Dan kan ik eindelijk een keer met je mee.’

			‘Sorry, schat. Ik heb het ministerie van Binnenlandse Zaken gebeld, en daar zeiden ze dat je aanvraag nog in behandeling is.’

			‘Maar die hebben we al tijden geleden gestuurd.’ Ally pakte een kussen vast alsof ze het wilde wurgen. ‘Hoe komt het dat jouw aanvragen altijd binnen twee dagen goedgekeurd worden?’

			‘Omdat ik ambassadepersoneel ben en officiële verplichtingen heb.’ Tom keek op van zijn agenda. Zijn stem klonk milder toen hij vervolgde: ‘Ik snap best dat het frustrerend voor je is. Misschien zou je ergens anders beter af zijn. Ergens waar je gewoon je eigen gang kunt gaan.’

			‘We zijn nog maar een halfjaar getrouwd. “Tot de dood ons scheidt”, weet je nog?’

			‘Er zijn zoveel ambassadeurs die niet bij hun gezin wonen.’ Tom trok zijn sproetige voorhoofd in rimpels. ‘Kun je niet een appartementje in Jordanië zoeken? Dat is niet zo ver weg en er wonen wel meer ambassadeursvrouwen. Dan ben je ook niet zo alleen.’

			‘Nee, dank je, ik ga liever meteen dood.’ Ally deed alsof ze stikte. ‘Ik heb een stel van die vrouwen ontmoet in Amman. Ik had verwacht dat ze heel cool en slim zouden zijn. Maar nee, ze hadden het alleen maar over hun manicuren en over in welke spa je de beste massage met modder uit de Dode Zee kunt krijgen. En daarna begonnen ze over hun kindermeisjes te klagen.’

			Ally draaide haar trouwring rond. Ze twijfelde geen moment aan Toms liefde voor haar, maar ze vroeg zich af of hij haar misschien eigenlijk liever weg wilde hebben. Dan zou hij zich niet meer schuldig hoeven voelen omdat hij zeven dagen per week  tot laat  in  de  avond  doorwerkte.  Hij was  vierendertig,  nogal  jong voor  een waarnemend  ambassadeur. Hij  had het  gevoel  dat hij zich moest bewijzen, dus werkte  hij  harder en maakte  hij meer uren  per dag  dan zijn  collega’s.

			Er werd  op  de  deur  geklopt. Huda kwam binnen met een dienblad met  koffie en koud  water.  Ally  veegde  haar rood aangelopen, bezwete  gezicht af en  stond  op.

			‘Huda, ik ben  blij dat je  hier  bent.  Vertel  me alsjeblieft  de  waarheid.’ Ze gebaarde  naar haar  lange  rok en zwarte  T-shirt. ‘Ben ik fatsoenlijk  gekleed? Of  zou  ik me meer moeten  bedekken?’

			‘Je bent  precies goed  gekleed.’  Huda  maakte  een  uitnodigend  gebaar  naar de glazen met  water.

			‘Wees eerlijk:  heb ik  een  hoofddoek  nodig?’

			‘Natuurlijk niet.’  Huda  legde haar  hand  op haar eigen  haar. Dat was even  donker  en dik  als dat van  Ally, maar  in  een  korte  boblijn  geknipt en gefixeerd met een  stevige  laag  haarspray. ‘Dit  is  Irak, niet Saoedi-Arabië.  Geen  enkele vrouw wordt gedwongen  een hoofddoek  te  dragen. Hier  op  de ambassade draagt maar een van  ons een hoofddoek. Eén  Irakese met hoofddoek.  Vijf zonder.’

			Ally  bekeek  haar  eigen  kleding kritisch.  Haar  rok  hing tot  op haar enkels en  haar T-shirt  was zedig  genoeg: niet  slobberig, maar  ook niet  nauw  aansluitend.  Wat  deed  ze  verkeerd?  Nu  keek  ze  nog  eens naar  Huda.  Haar  donkere pantalon zat strak om  haar  heupen en  haar getailleerde  blouse had korte mouwen. Vuurrood gelakte  teennagels piepten  uit haar nette  sandalen  met  sleehakken.

			‘Heb jij ooit problemen  op straat?’  vroeg Ally haar.

			‘Ik? Nee,  helemaal niet.’  De Irakese  bekeek  Ally  van onder naar boven  en  terug.  ‘Ik zie echt niets  verkeerds aan wat je  draagt.’

			Tom blies  in  zijn koffie.

			‘Zou  jij iets  voor ons  kunnen  doen,  Huda?’  vroeg hij.  ‘Ally  heeft  een  chauffeur  nodig.  Kun jij  ons  helpen?’

			‘Ik moet  nog  één brief  vertalen, daarna zal  ik  met alle  plezier  kijken  wat  ik voor haar kan  doen,’ antwoordde  Huda. ‘Tussen haakjes,  u hebt  over vijf  minuten een  afspraak met de  ambassadeur.’

			Toen  Tom  en  Huda de kamer  uit  waren, dronk  Ally  haar glas water leeg,  verspreidde de  platte kussens  over  de  hele  bank  en ging erop  liggen. Ze  probeerde de  mannen  in  de Amerikaanse  slee  uit  haar hoofd te  zetten.  Terwijl de airconditioning  boven haar  hoofd  siste als  een  slang,  probeerde  ze alleen  nog maar te denken aan  een vergeet-me-nietjesblauwe  hemel.
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			‘Zoals ik al zei: als u wilt dat ik uw koffiedik lees, moet u wel kalm zijn.’ Huda klapte haar notitieblok open. ‘Trouwens, meneer Tom wil graag dat we ons concentreren op het vinden van een chauffeur.’

			‘Ik ben kalm.’ Ally zette haar koffiekopje op Huda’s bureau. ‘Echt.’

			Huda trok haar ene wenkbrauw op. Deze vrouw was net een dromedaris die zijn eigen bult niet kon zien.

			‘Kom nou.’ Ally gebaarde naar haar verwilderde bos haar, die nog altijd vochtig was van het zweet. ‘Zie ik er niet uit als een vrouw die wel wat wijze raad van een hogere macht kan gebruiken?’

			Terwijl Ally sprak, fladderden haar handen rond als vogels. Huda vond het moeilijk haar ongeremde energie te weerstaan.

			‘Alleen even snel kijken?’ pleitte Ally. ‘Dat kan toch geen kwaad?’

			O nee? dacht Huda. Haar collega’s hielden Ally altijd op veilige afstand, maar Huda was er altijd van overtuigd geweest dat het geen kwaad kon haar af en toe een beetje te vermaken en haar iets te drinken aan te bieden – en een luisterend oor. Dat was niet tegen de wet. Niet echt. Daar had ze zich lelijk in vergist, zei ze nu tegen zichzelf.

			Huda draaide zich om en zocht een pen. Bryan Adams’ aangename stem klonk uit de cassettespeler die naast de telefoon stond, maar ditmaal had de muziek niet de gebruikelijke troostende uitwerking op haar. Bij elke beweging en elke ademhaling voelde ze zich een bedriegster. Die vervloekte mukhabarat!

			‘Laten we het eerst eens over een chauffeur hebben,’ zei ze, ‘dan zal ik daarna wel koffiedik kijken.’

			Ally grijnsde tevreden.

			‘Verwacht er niet te veel van,’ waarschuwde Huda. ‘Ik ben geen gedresseerde dolfijn.’

			‘Geen gedresseerde zeehond, bedoel je?’ Dat was blijkbaar de Amerikaanse uitdrukking.

			‘Die springt toch niet door een hoepel? Dat heet toch een dolfijn?’

			‘O ja,’ lachte Ally. ‘Je hebt gelijk, denk ik.’

			Huda maakte een paar aantekeningen over de nieuwe chauffeur en nam een slokje van haar dampende koffie. Het met kardemom gekruide brouwsel was dik en romig, tweemaal gekookt, zoals vereist, maar een tikje te bitter. De kokkin van de cafetaria was weer eens aan het bezuinigen op de suiker.

			‘Heb jij weleens zo’n droom gehad waarin je denkt dat je kunt vliegen? Nou, de laatste tijd droom ik dat ik kan autorijden.’ Ally grinnikte treurig. ‘Sinds ik ontdekt heb dat ik hier mijn rijbewijs niet mag gebruiken, word ik kwijlend wakker bij het idee dat ik het gaspedaal intrap.’

			Ondanks zichzelf lachte Huda hardop.

			‘Wat wordt het salaris van die chauffeur?’ vroeg ze.

			‘Ik betaal met alle plezier het gangbare tarief.’

			‘En op welke dag van de week krijgt de chauffeur vrij? Een moslim wil misschien elke vrijdag vrij zijn. Een christen wil misschien zaterdag als vrije dag.’ Of was het nou zondag?

			‘Hij krijgt twee vrije dagen per week. Welke dagen hem het beste uitkomen.’

			‘Wat hém het beste uitkomt?’ Huda keek afkeurend. ‘Pas maar op dat mensen geen misbruik van u maken.’

			Ally bloosde. Omdat ze de vrouw van een diplomaat was, leek ze iets ouder, maar Huda wist dat ze nog jong genoeg was om te geloven dat iedereen het beste met anderen voorhad. Ze voelde een steek van medelijden. Het maakte de mukhabarat niet uit hoe jong ze was. Of hoe onschuldig.

			Ally bood haar kopje aan ter inspectie. ‘Ik heb mijn koffie op.’

			Huda legde haar notitieblok opzij.

			‘Nu moet u uw gedachten tot rust brengen,’ instrueerde ze. ‘Zoek een stille plek binnen in uzelf. Denk vervolgens aan de vragen die u beantwoord wilt hebben.’

			Op Ally’s gezicht flitste enthousiasme op, gevolgd door angstige verwachting. 

			Deze jonge vrouw was gemakkelijk te doorgronden. Huda’s medelijden maakte plaats voor lichte afgunst. Ze kon zich niet herinneren wanneer zijzelf voor het laatst een hele dag haar echte gevoelens niet had hoeven verbergen.

			‘Let nu goed op,’ zei Huda. ‘En doe precies wat ik doe.’

			Ze pakte haar eigen schoteltje en klemde dat ondersteboven op haar kopje, als een deksel. Het porselein rinkelde toen Ally haar voorbeeld volgde. Huda hield kop-en-schotel ter hoogte van haar borstkas, draaide ze samen snel rond – tegen de klok in – en vervolgens ondersteboven. Daarna zette ze het schoteltje waar het kopje nu ondersteboven op stond voorzichtig op haar bureau.

			‘Wens me maar geluk,’ zei Ally, en volgde haar voorbeeld. Het donkere koffiedik stroomde op het witte schoteltje.

			‘Nu moeten we een paar minuten wachten,’ zei Huda, ‘tot het koffiedik opgedroogd is.’

			Ally leunde over het bureau heen.

			‘Ik heb gehoord dat jouw grootmoeder een beroemde waarzegster was,’ fluisterde ze.

			‘Sst.’ Huda legde haar hand op die van de jonge vrouw. ‘Concentreer u nu op de vragen die u beantwoord wilt hebben.’

			Ze moest de rituelen die haar grootmoeder er bij haar ingehamerd had wel respecteren, zelfs als ze het koffiediklezen even met de Franse slag deed, zoals nu. Niet dat ze er zelf veel van verwachtte. Het kwam maar af en toe voor dat ze enige betekenis in de drab kon ontdekken. Huda vroeg zich af of het aan haar lag, of ze diep in haar ziel iets miste, maar ze wist ook dat ze niet de enige was. Alle eeuwenoude ambachten leden onder de gevolgen van de economische boycot. De kopersmid en de tapijtwever doekten hun zaken op; hun producten werden verdreven door de plastic borden en nylon gebedskleedjes van Cheap Ahmed, het grote woonwarenhuis. De grote dichters raakten in vergetelheid, met nauwelijks voldoende dinars om brood te kopen. De Soefi-derwisjen waren bijna allemaal verdwenen.

			Huda keek even naar haar cassettespeler, waarvan de kleine wieltjes rond en rond draaiden. Als ze een echte patriot was, zou ze naar een maqam of muwashshah luisteren, maar hoezeer ze ook haar best deed, ze kon Bryan Adams met zijn ballades over de liefde niet missen. Zou de luxe van het moderne leven – van het westerse leven – hier schuld aan hebben? Verstoorden al die straling en witte ruis het doorkomen van boodschappen van het universum?

			Buiten maakte een kraai zijn sombere geluid. Huda wist dat de mukhabarat tevreden over haar zou zijn, ongeacht of ze nu voortekenen in Ally’s koffiedik aantrof of niet. Zij wilden dat ze de jonge vrouw voor zich zou winnen en achter haar geheimen zou komen. De kille bal van angst die Huda sinds het bezoek van de mukhabarat bij zich droeg, zwol plotseling op als een ballon. In een visioen zag ze de slotensloper weer voor zich, met haar theeglaasje in zijn vlezige vuist geklemd. Bevend en oppervlakkig ademend draaide ze haar bureaustoel weg van Ally en begon zich met achterstallig papierwerk bezig te houden.

			‘Is het koffiedik klaar?’ vroeg Ally ongeveer een minuut later.

			Huda bekeek Ally’s omgedraaide koffiekopje waakzaam. Misschien zou ze een greintje waarheid in het koffiedik vinden, niet alleen over Ally’s toekomst, maar ook over die van haarzelf. Huda tilde het kopje op. Kleine spatjes koffiedik bleven op de gewelfde binnenkant plakken, als in kaart gebrachte donkere eilanden in een witte zee.

			‘Wat zie je?’ fluisterde Ally.

			Huda bleef zwijgen. ‘Laat ze maar wachten,’ zei haar grootmoeder altijd, ‘dan zullen ze jouw inzicht nog meer waarderen.’ Huda tuurde in het kopje. Het enige wat ze zag, waren korrelige bruine modderpoelen. Ze trok haar schouders naar achteren en ging rechtop zitten.

			‘Ik zie vogels vliegen.’ Nu dwong ze haar lippen tot een brede glimlach. ‘Dat betekent dat u spoedig goed nieuws zult horen. Er is ook een vlieger – dat is een teken dat er verandering op komst is.’

			Ze overhandigde het kopje weer aan Ally. Terwijl die erin tuurde, wierp Huda een blik op het schoteltje. Verschillende patronen sprongen er meteen uit: zwaarden, torens, slangen die over het porselein voortgleden. Onmiskenbaar. 

			Ineens kreeg ze kippenvel. Gealarmeerd keek ze op. Amira Hindawi stond in de deuropening naar haar te kijken.

			‘Amira, ik had niet gezien dat je daar stond.’ Huda sprak nu Arabisch. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Waar is jouw hooggeachte werkgever?’ Amira’s lippen waren lichtpaars gestift, als de tong van een slang. ‘Ik zie dat zijn echtgenote hier weer is.’

			‘Meneer Tom is in bespreking met de ambassadeur.’

			‘Waar gaat die bespreking over?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Het is toch zeker jouw taak om dat te weten?’

			Amira liep geruisloos naar Huda’s bureau. Ze wierp een blik op Ally en ontblootte haar tanden: een kopie van een glimlach.

			‘Toekomst lezen?’ vroeg ze in haperend Engels. ‘Wat zegt de toekomst voor de lieftallige echtgenote van meneer Tom?’

			‘We dronken alleen koffie,’ zei Huda. ‘We hebben het allemaal te druk voor dat soort onzin.’

			Ally leek de spanning tussen hen beiden aan te voelen.

			‘Tom heeft Huda gevraagd om mij te helpen. Ik heb een chauffeur nodig.’

			‘Een chauffeur?’ Amira drukte haar vingertoppen tegen elkaar en keek alsof ze een groot wijsgeer was. ‘Is dat niets voor jouw echtgenoot, Huda? Hij kent Bagdad goed. En hij heeft tijd voldoende, als ik me niet vergis.’

			Huda verstijfde.

			‘Ik denk niet –’

			‘Jouw echtgenoot is betrouwbaar,’ vervolgde Amira. ‘Dat is heel belangrijk. Juffrouw Ally mag geen onbekende in dienst nemen.’

			Ally fleurde op.

			‘Dat idee spreekt me wel aan, moet ik zeggen.’

			‘Inderdaad.’ Amira keek Huda aan. ‘Dat is een oplossing waar iedereen baat bij heeft.’

			‘Ik zal het hem vragen,’ mompelde Huda. Iedereen wist dat Amira door de mukhabarat betaald werd. Dit zou ze zeker rapporteren.

			‘Ik ga toch naar de kantine.’ Amira leunde voorover en nam de kopjes en schoteltjes mee, waarbij ze de toren en het zwaard en alle voortekenen die gelezen wilden worden uitwiste. ‘Ik zal de afwas voor je wegbrengen.’

			Huda keek tandenknarsend toe. Amira glimlachte opnieuw flauwtjes en sloop weg.

			‘Ik vrees dat ik nodig weer aan het werk moet.’ Huda schoof nadrukkelijk wat papieren heen en weer.

			‘Weet je zeker dat die kronkel een vliegende vogel was?’ Ally leunde over het bureau heen. ‘Misschien was het een raaf. Dat zou vast een slecht voorteken zijn, toch?’

			Huda duwde haar bureaustoel achteruit.

			‘Uw verbeeldingskracht laat niets te wensen over,’ zei ze, ‘maar u bent geen waarzegster.’

			***

			Toen Huda thuiskwam, stond Abdul Amirs auto niet meer op de oprijlaan. Huda trok de voordeur achter zich dicht, draaide de sleutel van het hangslot om en schoof de grendel weer voor de deur. Het schrapen van metaal tegen metaal galmde door de gang.

			‘Hallo?’ Huda schopte haar nette schoenen uit. ‘Is er iemand thuis?’

			Ze hoopte dat Abdul Amir niet naar het theehuis gegaan was. Daar knapte hij nooit echt van op. De meeste mannen die daar rondhingen, waren werkeloos en gekwetst, net als hij, maar te trots om hulp te zoeken. Het enige wat ze deden, was aan hun nargilah-pijpen zuigen en de gloeiende kooltjes aanwakkeren met hun verbittering.

			In de keuken vond Huda een briefje van Khalid, waarin stond dat hij met Bakr aan het voetballen was. Ze deed het keukenraam open. De geur van vers gemaaid gras dreef door de hor naar binnen. Abdul Amir spaarde geen enkele moeite om het grasveld groen en netjes te houden. Hij weigerde toe te geven dat het Irak van de legendarische Vruchtbare Maansikkel verleden tijd was, dat de tuinen van Babel nooit meer zouden bloeien. Nee, als hij niet in het theehuis zat, had hij het druk met sproeien, snoeien en bemesten; hij waakte als een leeuw over zijn planten. Hij spoorde schadelijke dieren op en roeide ze uit. Onkruid werd tot de composthoop veroordeeld of, als het zich dreigde te gaan uitzaaien, verbrand in de vuurkuil. 

			Huda schonk zichzelf een glas water in en keek hoe de mandarijnkleurige zon langzaam naar de horizon zonk. Ally had haar ooit verteld dat ze het paradijs zag in de lucht boven Bagdad. Nu Huda naar de lichtkolommen die de roze en gele wolken doorboorden keek, kon ze zich gemakkelijk voorstellen dat de hemel zich daar boven bevond. Misschien had Ally wel gelijk. Zij had een gave om iets nieuws en bijzonders te ontdekken in zaken die de meeste mensen allang niet meer opmerkten. Nu vroeg Huda zich af of Ally en zij onder andere omstandigheden vriendinnen zouden kunnen zijn. Echte vriendinnen.

			In de sinaasappelboom koerde een duif naar zijn partner. Het lieflijke koeren klonk zo luid dat het gebrom van een kerende auto op straat er bijna door overstemd werd. Huda herkende het borrelende motorgeluid van de Amerikaanse slee van de mukhabarat, en haar keel werd droog. Nog een bezoek, zo snel al – dat zou beslist aandacht trekken. Vanavond zouden alle buren in hun achtertuin zitten, op hun eigen stille plek, en geluidloos of in code met elkaar spreken. De mukhabarat bracht altijd ellende mee. De enige vraag was of deze ellende alleen Huda en haar gezin zou treffen, of de hele buurt zou overspoelen.

			Huda haastte zich naar de voordeur. Ze controleerde of Khalid niet aan het ingelijste portret van de president gezeten had en of het nog steeds op een ereplaats tussen de andere foto’s stond. Een autoportier knalde dicht. Daarna nog een. Huda haastte zich de oprijlaan af.

			‘Een ogenblikje, alstublieft. Ik kom eraan.’

			Ze deed het hek van het slot en trok het open.

			‘Ik ben blij dat u thuis bent, zuster, en ditmaal niet te laat om het hek open te doen.’ Abu Issa trok plichtmatig zijn mondhoeken omhoog, als een verveelde ambtenaar in het postkantoor. Hij gebaarde zijn sloten slopende partner dat die zijn gereedschap kon opbergen. ‘Tenslotte vallen goede hangsloten niet zomaar uit de hemel.’

			Huda vroeg zich af of hij dit zelf een goede grap vond. Zou ze moeten lachen? Aarzelend bleef ze in de deuropening staan totdat Abu Issa discreet kuchte. 

			‘Zullen we thee drinken?’

			‘Ja, ja, natuurlijk.’ Huda’s stem beefde. ‘Kom binnen, alstublieft, bedoel ik.’

			Even later merkte Huda dat ze met bonkend hart in de keuken stond, als een slaapwandelaar die ver van haar bed plotseling wakker gemaakt werd. De mannen van de mukhabarat zaten in de zitkamer op thee te wachten. Even vroeg ze zich af of het, als ze haar ogen sloot om te bidden, allemaal maar een nachtmerrie zou blijken te zijn. Maar tegelijkertijd besefte ze dat dit niet kon.

			Het water in de ketel op de kookplaat kookte. Stoom spiraalde naar het plafond. Huda zette de suikerpot en het vaasje met theelepeltjes op het dienblad. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon niet voorkomen dat de glaasjes rammelden op hun schoteltjes toen ze terugliep naar de zitkamer.

			De mannen van de geheime dienst hadden het zich gemakkelijk gemaakt. De slotensloper zat met zijn laarzen op haar salontafel.

			‘Jongeman, wat zou je moeder –’ Huda slikte het standje nog net op tijd in. Ze bleef staan wachten tot hij zijn voeten op de grond zette.

			‘Onze zuster heeft ons thee gebracht.’ Abu Issa knipte met zijn vingers naar de slotensloper, alsof hij een steekvlieg wegjoeg. ‘Die moet ze kunnen neerzetten.’

			De man trok zijn laarzen van de tafel. Zwaar als bouwblokken ploften ze op het vloerkleed neer. Zodra Huda het dienblad neergezet had, stak hij zijn dikke vingers in de suikerpot, de zilveren suikertang negerend, en grabbelde tussen de witte klontjes. Huda perste haar lippen op elkaar tot een smalle streep.

			‘Ga zitten, ga zitten.’ Abu Issa gebaarde uitnodigend naar de stoel tegenover hem.

			Huda ging op het puntje van het kussen zitten, met rechte rug, haar voeten naast elkaar, volkomen stil. Alleen haar vingers bleven onrustig heen en weer wrijven alsof ze gebedskralen telde.

			‘Zo, vertel eens,’ zei Abu Issa, ‘hoe gaat het met uw relatie met de buitenlandse vrouw? Enige vooruitgang?’

			‘Ik doe mijn best. Zoiets kost tijd.’

			‘In een volmaakte wereld zouden we kunnen wachten tot de abrikozen bloeien. Helaas is de wereld niet volmaakt.’

			‘Maar er is niets te –’ 

			‘Voorzichtig, zuster.’ Abu Issa staarde over de rand van zijn theeglas. ‘Een leugen heeft maar één ogenblik nodig om de mond te verlaten, maar hij kan blijven hangen tot in het graf. Vertel eens: is uw echtgenoot klaar om aan zijn nieuwe baan te beginnen?’

			‘Zijn nieuwe baan?’

			‘Als chauffeur van de buitenlandse vrouw natuurlijk.’

			Huda drukte haar nagels in haar handpalmen. Die vervloekte Amira met haar slangentong…

			‘Mijn echtgenoot is financieel analist, geen chauffeur.’

			‘Ik begrijp het.’ Abu Issa zette zijn theeglas neer. Hij boog zijn vingers en liet één voor één zijn vingergewrichten knakken. ‘Voor een buitenlandse vrouw werken zou voor iedere Iraakse man weerzinwekkend zijn, vooral voor een loyale patriot als Abdul Amir. Maar ze zal hem in Amerikaanse dollars betalen, toch?’

			‘Ik denk niet –’

			‘Abdul Amirs moeite zal ruimschoots gecompenseerd worden door de vrouw van de diplomaat.’ Abu Issa glimlachte ijzig. ‘En zij heeft zich eindelijk gerealiseerd dat ze niet als een hoer door onze straten kan paraderen.’

			De slotensloper leunde naar voren en gromde.

			‘Haar paspoort is Australisch, maar zij ziet er Russisch uit.’ Hij grinnikte en morste thee op zijn schoteltje. ‘Ik heb een keer een film gezien met twee Russische vrouwen. Niet te geloven wat die –’

			‘Genoeg,’ onderbrak Abu Issa hem.

			De slotensloper grinnikte weer. 

			‘Toen die Australische vrouw de straat overstak, wiebelde haar kont alsof –’

			Abu Issa sloeg met zijn vuist tegen zijn bovenbeen.

			‘Genoeg, zei ik.’ Hij keek de slotensloper woedend aan. ‘De buitenlandse mag dan een slet zijn, maar geen enkele fatsoenlijke Iraakse vrouw hoeft dergelijke praatjes aan te horen.’

			Huda’s wangen gloeiden. Onzeker ging ze staan.

			‘Mijn echtgenoot en zoon komen al gauw thuis. Ik moet hun avondeten gaan klaarmaken.’

			Abu Issa keek zijn partner nog een keer geërgerd aan. Hij stond op en gebaarde dat de slotensloper zijn voorbeeld moest volgen.

			‘Daar hebben wij alle begrip voor, zuster.’ Hij boog verontschuldigend. ‘We zullen terugkomen als u niet zoveel te doen hebt.’

			Ergens buiten klonk de terugslag van een automotor. Huda huiverde. De slotensloper zag het en grijnsde minachtend.

			‘Vergeet niet dat u het vertrouwen van de buitenlandse vrouw moet winnen, en uw echtgenoot kan ons ook helpen.’ Abu Issa bleef bij de voordeur staan. Hij draaide aan de ring om zijn vinger. ‘Loyale staatsburgers worden altijd beloond, of niet soms?’

			Huda knikte plichtsgetrouw. Vanaf de tafel in de gang hield de president hen in de gaten.

			***

			Khalid was al naar bed gegaan voordat Abdul Amir terugkwam uit het theehuis. Huda zat aan de keukentafel, gehuld in een roze kamerjas, een sigaret te roken. Op de tafel lag een spel kaarten, verdeeld in vier kolommen.

			‘Ben je de kaarten aan het raadplegen?’ Abdul Amir fronste zijn wenkbrauwen. ‘De profeet keurt dat soort bijgeloof niet goed, wat je grootmoeder ook gezegd heeft.’

			De tl-buis boven Huda’s hoofd zoemde.

			‘Ik speel solitair. Trouwens, je weet dat ik geen kaarten lees. En al zou ik dat doen, je moet nooit je eigen toekomst voorspellen. Dat brengt ongeluk.’

			Abdul Amir deed de koelkast open en haalde de inhoud overhoop.

			‘Ik heb lamsstoofpot klaargemaakt.’ Huda maakte haar sigaret uit. ‘Zal ik een bord voor je opwarmen?’

			‘Doe geen moeite.’ Abdul Amir pakte een pak mangosap en deed de koelkastdeur dicht. ‘Het verbaast me dat je nog niet in bed ligt.’

			‘Ik kon niet slapen.’

			Huda keek toe terwijl Abdul Amir een glas van de bovenste plank pakte. Hij was lang. Een aantrekkelijke man. Veel mensen vonden dat hij op de Egyptische zanger Amr Diab leek, al waren Abdul Amirs ogen niet bruin, maar groen. Huda wist dat hij iedereen verbaasd had toen hij ervoor koos om met haar te trouwen; zij zag er heel gewoontjes uit. Ze hadden verwacht dat hij en Mona al Karim een paar zouden worden, of dat een van de andere mooie leeghoofden in het dorp zijn uitverkorene zou zijn. Maar Abdul Amir wilde niet in zijn dorp blijven wonen. Hij had grotere plannen. Dat gold ook voor Huda, en die gedeelde ambitie had hen met elkaar verbonden.

			Kort nadat ze getrouwd waren, was Abdul Amir afgestudeerd aan de universiteit en had Huda haar secretaressediploma behaald. Khalid werd geboren, en Abdul Amir maakte er een gewoonte van Huda te verrassen met een plak baklava of een geurige bos oranjebloesem. ‘Maar ik ben toch niet jarig?’ riep ze bij die gelegenheden. Dan mompelde hij in haar oor dat elke dag samen met haar het waard was om gevierd te worden. Nadat Abdul Amir ontslagen was, had hij natuurlijk geen geld meer voor verrassingen. Iraakse mannen waren trots, dat was algemeen bekend, en Huda wist dat de gestage vooruitgang in haar eigen carrière haar echtgenoot als zout in de wonden brandde. Uiteindelijk leek zelfs een gefluisterd compliment hem te veel te kosten.

			Voor het eerst in al die jaren vroeg ze zich af of het beter zou zijn als ze terugkeerden naar het zuiden. Natuurlijk niet naar hun geboortedorp, maar misschien naar Basra? Zouden ze in die drukke havenstad opnieuw kunnen beginnen? Zouden ze de weg terug kunnen vinden naar die dagen van honingzoete lekkernijen en oranjebloesem? Ze zuchtte en ruimde de speelkaarten op. Wat een dwaasheid om over vluchten te fantaseren. De mukhabarat wilde iets van haar. Niemand kon daaraan ontsnappen.

			‘Echtgenoot,’ zei ze zachtjes, ‘ga je mee de tuin in?’

			Abdul Amir zette zijn glas op het aanrecht en keek zwijgend naar het raam boven de gootsteen. Wat zag hij in zijn spiegelbeeld? vroeg Huda zich af. Gaf hij haar de schuld van de rimpels van teleurstelling in zijn gezicht?

			De palmen in de tuin deinden als dansers op onhoorbare muziek.

			‘Heb ik je niet gewaarschuwd dat buitenlanders ons alleen maar last bezorgen?’ Abdul Amir ging met zijn handen door zijn haar.

			Je klaagde anders niet toen je mijn salarischeque zag, dacht Huda.

			‘Ach, mijn werkgever is eerlijk en Ally is een aardige vrouw.’

			Abdul Amir gromde en keek naar de horizon. De raffinaderijen waren vanavond donker. Alleen de sterren en de maan schenen boven hun hoofd.

			‘Ze wil een chauffeur inhuren…’ Huda draaide de ceintuur van haar kamerjas heen en weer. ‘Abu Issa zei dat jij die baan moet nemen.’

			‘Ik? Voor haar werken?’

			Huda knikte met tegenzin.

			‘Ik ben een hoogopgeleid man,’ siste hij. ‘Ze kunnen niet van mij verwachten dat ik de een of andere buitenlandse slet op haar wenken bedien.’

			‘Noem haar alsjeblieft niet zo.’

			Huda keek naar haar donzige pantoffels. Abdul Amir liep stampvoetend heen en weer over het gazon. Ze dacht aan de slotensloper en aan zijn wellustige blik terwijl hij beschreef hoe Ally de weg overstak. Had hij in de auto gezeten die haar achtervolgd had op weg naar de ambassade? Was het allemaal gepland door de mukhabarat? Hadden ze Amira geïnstrueerd om tussenbeide te komen en Abdul Amirs naam te noemen? Opnieuw voelde ze die kille bal in haar maag. Nu was hij stekelig, alsof hij met prikkeldraad omwikkeld was.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Ik kan Ally toch niet vertellen dat jij dit weigert.’

			Abdul Amir gromde een krachtterm.

			‘Ik kan niet de chauffeur van dat mens zijn.’

			‘Maar je begrijpt eenvoudige opdrachten als “links”, “rechts” en “hier stoppen” wel, ook in het Engels.’

			‘“Links, rechts, hier stoppen”? Heb ik daarvoor al die jaren gestudeerd?’

			‘Luister, telkens als ik kan, zal ik Ally rijden. Ze zal je niet vaak lastigvallen. En ze betaalt tweehonderd dollar per maand.’

			Abdul Amir stond stil. 

			‘Tweehonderd dollar? Amerikaanse dollars? Dat is bijna evenveel als jouw salaris.’

			Huda haalde haar schouders op.

			‘Voor haar is dat niets. Ze was van plan nog meer te betalen.’

			‘En dat hield jij tegen? Waarom? Jullie zijn toch geen vriendinnen.’

			Huda deed haar mond al open om daar tegen in te gaan, maar bedacht zich en zweeg wijselijk. Abdul Amir had gelijk. Ally en zij zouden nooit vriendinnen kunnen zijn. Hoe graag ze dat ook zou willen. Het was gevaarlijk om daar anders over te denken.
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			Abdul Amir grimaste alsof Ally op het punt stond een van zijn kiezen te trekken.

			‘Alstublieft,’ siste hij, ‘niet wijzen.’

			‘Sorry, dat was ik vergeten.’ Ally legde haar handen weer op haar schoot. ‘Niet wijzen, alleen kijken, toch?’

			Abdul Amir fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Soms is het beter helemaal niet te kijken.’

			Aan de andere kant van de voorruit rezen twee enorme bronzen handen omhoog, die ieder een vijftig meter lang bronzen zwaard omklemden. De punten van de zwaarden raakten elkaar. Ally probeerde geen afkeurend gezicht te trekken. Ze had deze ‘Poort van Overwinning’ tenslotte al vaak genoeg gezien op de plaatselijke televisie, meestal vergezeld van de herkenningsmelodie van Star Wars, met beelden van Saddam, rijdend op een witte hengst, er overheen. Op de machtige handen zouden zelfs Saddams uitvergrote vingerafdrukken aangebracht zijn. Eronder lagen slordige stapels helmen, geroofd van de lijken van de vijandelijke Iraanse troepenmacht; echte helmen, stuk voor stuk met butsen en bloedvlekken van het slagveld.

			De Poort van Overwinning verdween in de achteruitkijkspiegel, maar meteen daarna zag ze een enorme koperen schijf die schuin boven de bomenlijn hing, als een getroffen buitenaards ruimteschip. Ally had het gevoel dat ze een rondritje maakte door een totalitair themapretpark. 

			‘Dat is toch het Monument voor de Onbekende Soldaat?’ Ally herinnerde zich op tijd dat ze niet mocht wijzen. ‘Is dat geopend voor publiek?’

			‘Dat denk ik niet,’ mompelde Abdul Amir.

			‘Het Nationaal Museum is hier vlakbij. Is dat open?’

			Op een van haar ansichtkaarten had Ally’s moeder geschreven dat ze in het museum rondgezworven had en haar hand op de flank van een standbeeld van een gevleugelde stier met een mensenhoofd had gelegd. Voel ik nu zijn stenen hart kloppen onder mijn hand? had ze zich afgevraagd.

			‘Het museum is vanwege verbouwing gesloten.’ Abdul Amir keek strak naar de weg. ‘Net als de vorige keer dat u ernaar vroeg.’

			Ally probeerde haar brandende frustratie in bedwang te houden. Ze zou zich hierdoor niet uit het veld laten slaan. Vandaag niet. Niet nu ze eindelijk het ziekenhuis waar haar moeder vroeger werkte, had gelokaliseerd. Het bleek, zoals zoveel andere instituten en historische gebouwen, inmiddels vernoemd te zijn naar Saddam Hoessein. 

			Alsof het zo afgesproken was, kwam op dat moment de gigantische koepel van een nieuwe, vele miljoenen kostende moskee in zicht.

			‘Dat is de Saddammoskee, klopt dat?’ vroeg Ally.

			Abdul Amir trok zijn schouders op tot aan zijn oren en staarde zwijgend naar de weg. Ally had meteen spijt van haar vraag. Saddams gezicht mocht dan overal te zien zijn, en zijn standbeeld stond op elke straathoek, maar ze wist drommels goed dat niemand zijn naam hardop uitsprak. Zwijgend reden ze verder tot ze bij het Saddam Hospitaal voor Hart- en Vaatziekten arriveerden, een vijf verdiepingen tellend blok groezelig beton.

			Toen ze vlakbij waren, remde Abdul Amir voorzichtig.

			‘Ik ga met u mee.’

			‘Dat hoeft niet. Ga jij maar een parkeerplaats zoeken.’ Ally pakte haar tas en wees naar een overschaduwde zithoek naast de ingang. ‘Als ik klaar ben, kom ik daar weer naartoe.’

			Voordat Abdul Amir daar bezwaar tegen kon maken, duwde ze haar autoportier open en haastte zich de trappen op en het ziekenhuis in. Binnen zaten patiënten en hun familieleden op houten banken te wachten tot ze ontslagen of opgenomen werden, ofwel aan de beurt waren voor röntgenfoto’s of bloedafname.

			Bij de informatiebalie werd Ally beleefd begroet door een man in een blauw jasje.

			‘Ik ben op zoek naar informatie,’ zei Ally terwijl de vlinders in haar buik loopings maakten. Ze probeerde niet te kijken naar de twee zwaarbewapende bewakers die bij de hoofdingang rondhingen. Beide mannen bekeken haar met dezelfde zenuwslopende, nietszeggende uitdrukking op hun gezicht.

			‘Hebt u papieren, juffrouw?’ De receptionist wierp een blik op de geelbruine envelop die uit Ally’s handtas stak. ‘Een verwijzing van een arts?’

			‘Eigenlijk probeer ik iemand terug te vinden.’ Ally haalde een vergeelde foto uit de envelop en liet die over de balie glijden. ‘Ik ben op zoek naar een verpleegster die hier vroeger werkte, in de jaren 70.’

			Ally wist dat uit het ziekenhuisarchief zou blijken dat haar moeder Amerikaanse was. Daarom had ze een foto uitgekozen van een van de Iraakse vriendinnen van haar moeder, gekleed in een verpleegstersuniform. De vrouw had een lange, smalle neus en donkere, dramatische ogen, die deden denken aan die van de Amerikaanse zangeres en actrice Cher. Ze kwam op verscheidene foto’s voor, dus Ally wist dat ze ook net zulk lang, krullend haar had als Cher, al was dat haar op dit kiekje naar achteren gekamd in een strakke knot. Als journaliste herkende Ally een bepaalde blik in de ogen van deze vrouw: de blik van iemand die geneigd was de waarheid te spreken – zelfs als dat niet altijd in haar eigen belang was.

			De receptionist tikte peinzend met zijn wijsvinger tegen zijn kin. ‘Dat moet ik met mijn chef overleggen,’ zei hij en hij verdween in een met glas omhuld kantoor.

			Ally leunde tegen de balie en probeerde zich te gedragen alsof het de gewoonste zaak van de wereld voor haar was om een ziekenhuis binnen te wandelen dat naar een bloeddorstige tiran vernoemd was, met gewapende bewakers bij de deur. Dat was ook zo’n journalistentruc: doe alsof je erbij hoort, zelfs als de zenuwen door je keel gieren.

			Terwijl ze wachtte, stelde ze zich haar moeder voor met een gesteven verpleegstersuniform aan, kordaat door de wachtkamer stappend en af en toe stilstaand om een patiënt te troosten – bijvoorbeeld die bejaarde vrouw op de bank bij de muur. Ally huiverde toen de vrouw een lange, ijle kreet van pijn liet horen. Een jongere vrouw, haar dochter waarschijnlijk, streelde haar arm. Heel even wenste Ally dat ze met haar kon ruilen, dat zijzelf nog een kans zou krijgen om haar moeders hand vast te houden en haar in het oor te fluisteren dat ze van haar hield.

			Met een hete blos van schuldgevoel herinnerde ze zich de laatste dagen van haar moeders leven, en hoe de vijfjarige Ally zichzelf had wijsgemaakt dat degene die in de verduisterde slaapkamer van haar moeder lag weg te kwijnen, met handen als klauwen en met vloeistof gevulde slangetjes die als tentakels uit haar armen leken te komen, een bedriegster was. Ally wist zeker dat haar moeder ergens anders was. Misschien was ze wel op een spannend avontuur, trok ze door de jungle of reed ze op een kameel door de woestijn in een of ander exotisch land, of bij een kabbelende rivier, met de wind in haar haren. Of misschien was het nog eenvoudiger te verklaren. Misschien was ze gewoon in de supermarkt om een boodschappenkar met piepende wieltjes, beladen met bloem, suiker en eieren voor de koekjes die ze elke vrijdagmiddag bakten, naar de kassa te rijden. Misschien zou ze zo thuis komen. Dan zou ze haar hand op Ally’s handje leggen en haar helpen de lawaaiige mixer rond te laten gaan in de beslagkom om boter en suiker te mixen tot een gladde, romige massa. Ze stelde zich voor dat haar moeder met haar vinger langs de rand van de kom ging.

			‘Is het al klaar?’ vroeg haar moeder terwijl ze Ally haar wijsvinger voorhield. De romige massa vormde een sneeuwkap op haar vingertop. ‘Is het genoeg gemixt?’

			Zoete room smolt op Ally’s tong. Ze knikte verrukt. Na het breken van de eieren en het zeven van witte wolken bloem rolden ze het deeg uit en daarna legden ze het in de koelkast. Terwijl haar moeder afwaste, sprong Ally ongeduldig van haar ene op haar andere voet en rommelde met de koekvormpjes. Ally wist zeker dat niets bevredigender was dan het moment waarop ze de metalen sterren door het gekoelde deeg heen drukte. Zij aan zij met haar moeder schiep ze een besuikerd sterrenstelsel dat helemaal alleen van hén was.

			Misschien gaan we vrijdag weer koekjes bakken, had ze gedacht terwijl ze naar de foto op de schoorsteenmantel keek. Ze zond de ingelijste jonge vrouw in stilte dringende berichten: Alstublieft, kom snel naar huis. Maar de vrouw bleef zwijgen, met opgeheven hand wenkend dat haar dochter beter naar haar toe kon komen.

			Op een van die avonden kwam haar vader de huiskamer in en zei dat haar moeder haar wilde spreken. Net op dat moment klonk er een langdurig gekreun vanuit de ziekenkamer. In Ally’s oren was dit geluid niet menselijk, maar eerder het gegrom van een dier. Ze pakte de foto van de schoorsteenmantel, rende de trap op en vluchtte naar haar eigen kamer. Huilend en jammerend ging ze op haar bed liggen en ze weigerde haar kamer uit te komen. Later in die nacht blies haar moeder haar laatste adem uit.

			De ziekenhuisintercom piepte; Ally schrok op uit haar dagdroom vol herinneringen. Kon ze maar terugreizen in de tijd. Dan zou ze dat vijfjarige meisje dat zij zelf was bij haar schouders pakken en door elkaar schudden tot ze dat belachelijke idee dat een bedriegster de plaats van haar moeder had ingenomen zou laten varen. Ze zou haar onmiddellijk naar beneden sturen, naar de ziekenkamer. Dan zouden Ally en haar moeder eindelijk elkaars handen vasthouden en troostende woorden fluisteren, zoals die twee Iraakse vrouwen aan de andere kant van de wachtruimte.

			Voor de duizendste keer wenste Ally dat ze destijds meer moed gehad had, loyaler geweest was. Wat had haar moeder haar willen vertellen? Was het kostbare goede raad voor de dochter die ze nooit zou zien opgroeien? Had ze haar een geheim willen toevertrouwen? Het holle gevoel van schaamte in Ally’s borstkas werd nog groter. Dit had haar moeder niet verdiend. Vooral niet van háár.

			Achter de balie ging een deur open en een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een babyblauw broekpak met bijpassende hoofddoek, kwam uit het glazen kantoor tevoorschijn. Ally knipperde een traan weg. Ze ging rechtop staan en hoopte in stilte dat haar zwetende handpalmen geen afdruk hadden achtergelaten op haar kostbare stapeltje oude foto’s.

			‘Ik ben mevrouw al-Deeb.’ De vrouw in het broekpak bekeek Ally waakzaam terwijl ze zich voorstelde. ‘Mijn receptionist zei dat u op zoek bent naar een van onze verpleegsters. Hebt u een probleem?’

			‘Nee, helemaal niet. Integendeel zelfs.’ Ally glimlachte geruststellend, hoopte ze, en vertelde dat ze een boek schreef over de geschiedenis van de verpleging. De meeste Irakezen hadden groot respect voor schrijvers en wetenschappers. Zo was het meer dan vijftienhonderd jaar geleden geweest, toen de kalief van Bagdad Bayt al-Hikma, het Huis van Wijsheid, liet bouwen om het werk van de beste filosofen, wetenschappers en dichters ter wereld vast te leggen. Ally hoopte dat de liefde die de kaliefen eeuwenlang koesterden voor kennis ook door de aderen van mevrouw al-Deeb zou stromen.

			‘Ik heb inmiddels begrepen dat het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig van de twintigste eeuw een wonderbaarlijke periode vormden voor Bagdad,’ zei Ally nu.

			‘Ach, de gouden jaren.’ De donkere ogen van mevrouw al-Deeb glansden bij de herinnering aan die tijd, een uitdrukking die Ally inmiddels heel goed herkende. ‘U hebt gelijk, dat was een glorieuze tijd.’

			‘En de Iraakse gezondheidszorg was destijds de beste in het Midden-Oosten.’ Ally leunde iets meer naar voren. ‘Tenminste, dat is mij verteld.’

			Mevrouw al-Deeb straalde van trots. Ally voelde een steek van berouw vanwege het manipuleren van haar emoties, maar algauw vergastte mevrouw al-Deeb haar op verhalen over een Britse verpleegster die Daphne heette, opera zong als Maria Callas en ’s avonds limbowedstrijden organiseerde in het ziekenhuisrestaurant.

			‘Dus vertel eens, mijn beste,’ zei mevrouw al-Deeb, ‘hoe heet de vrouw die u zoekt?’

			Ally voelde haar hart sneller kloppen. Ze schoof een paar foto’s over de balie. ‘Herkent u deze verpleegsters? Misschien iemand op de achtergrond?’

			Mevrouw al-Deeb bekeek de foto’s, terwijl ze een aria uit een van Daphnes lievelingsopera’s neuriede. Ze stopte bij de foto van de verpleegster die op Cher leek. 

			Toen ze opkeek, was haar blik griezelig neutraal, net als de blikken van de gewapende bewakers bij de deur. ‘Ik kan u niet helpen.’ Ze schoof de foto’s terug naar Ally’s kant van de balie. ‘Ik moet aan het werk.’

			‘Zal ik later terugkomen, als u wat meer tijd hebt?’ vroeg Ally.

			Mevrouw al-Deeb wierp een snelle, nerveuze blik in de richting van de bewakers. ‘Wie bent u?’ fluisterde ze. ‘Wat wilt u eigenlijk echt?’

			‘Ik, eh…’ Ally wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Uw vragen zullen alleen maar problemen geven.’ Weer keek mevrouw al-Deeb voorzichtig naar de bewakers. ‘Ga nu, alstublieft.’

			Met bevende handen stopte Ally de foto’s terug in haar handtas. Ze haastte zich weg, langs de Iraakse moeder en dochter, die nog altijd elkaars handen vasthielden. De oude vrouw kreunde weer. Haar pijn vibreerde door de hele wachtruimte. Nog lang nadat Ally langs de bewakers geglipt was en het ziekenhuis achter zich gelaten had, droeg ze die pijn met zich mee, als een steek in haar zij.

			***

			Ally’s deurbel zoemde. Ze keek op haar horloge. Acht uur ’s avonds. Abdul Amir was precies op tijd. Snel drukte ze de telefoonhoorn tegen haar oor en draaide het nummer van Toms hotel in de stad Mosul, in het noorden van Irak. Witte ruis, sissend als een kapotte radiator.

			‘Stik.’ Ally legde de hoorn op de haak. Ze wilde niet dat Tom later op de avond zou bellen en haar niet thuis zou treffen. Maar ze hield het niet langer uit om avond aan avond eerbetoon voor Saddam te zien op tv, met slechte imitaties van Amerikaanse chocoladesnacks als enig gezelschap. Ze pakte haar handtas en deed de voordeur open.

			Buiten was het donker, maar de betonplaten van de binnenplaats straalden nog altijd de hitte van de afgelopen middag uit. De heerlijke geur van de rozenstruiken vermengde zich met uitlaatgassen van de auto’s op de rotonde en vormde een verwarrend zoet benzineparfum.

			‘Hallo?’ Ze keek naar het stille wachthokje. ‘Ghassan?’

			Geen reactie.

			Op haar tenen liep Ally naar het hek en duwde het open. Auto’s reden langs; het licht van koplampen doorboorde het okergele halfdonker. Ghassan stond te kletsen met de chauffeur van de bekende, stationair draaiende auto. Ally stak haastig het trottoir over en ging op de passagiersstoel zitten.

			‘Hallo, mijn beste.’ Huda, die achter het stuur zat, glimlachte naar haar. ‘Abdul Amir voelt zich niet zo goed, dus ben ik in zijn plaats gekomen. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’

			‘Nee, dit is juist perfect.’ Ally straalde. ‘Dan wordt het een meidenavondje.’

			‘O, mijn beste, ik ben alleen de chauffeur, meer niet.’

			Een betonmixer reed dreunend voorbij. Het licht van de koplampen onthulde Huda’s met kohl omrande ogen en roze en paarse oogschaduw. In haar oren glinsterden diamantjes.

			‘Maar je ziet er zo lieftallig uit.’ Ally gebaarde naar Huda’s lange zijden blouse en zwarte pantalon. Daarna inspecteerde ze haar eigen kleding: een linnen maxi-jurk en Romeinse sandalen met lange veters. ‘Ik hoop dat ik niet te gewoontjes gekleed ben.’

			‘Maak u geen zorgen.’ Huda aaide over haar arm. Ally dacht dat ze medelijden in haar blik zag. ‘U ziet er heel leuk uit,’ stelde Huda haar gerust.

			‘Dus je gaat toch met me mee?’

			Huda haalde haar schouders op. ‘We zullen zien.’

			Ze reden langs het reclamebord en passeerden de knipperende verkeerslichten. Een paar bochten later reden ze langs de Tigris. Ally keek naar de verlaten promenade langs de rivieroever. Hier ging haar moeder vroeger heen, samen met haar vriendinnen, om zich te ontspannen. Op een van haar ansichtkaarten noemde ze dit ‘onze wekelijkse roddelsessie’. Ally tuurde in het donker en stelde zich voor hoe dat geweest moest zijn: jonge vrouwen die langs het water wandelden, muziek vanuit de cafés, picknickende gezinnen in het gras.

			In haar moeders tijd was Saddam nog vicepresident en bestond het kolossale paleis van beton aan de overkant van de rivier nog niet. Nu was zijn gezicht uitgehouwen in elk van de vier hoge uitkijktorens, met granieten ogen die iedere centimeter van de stad leken af te speuren. De lampen van het paleis weerspiegelden in het donkere water als een verwrongen Disneyland-attractie.

			‘Abdul Amir zei dat u vandaag naar het ziekenhuis geweest bent,’ zei Huda. ‘Is er iets mis?’

			‘Niets aan de hand. Maak je geen zorgen.’

			‘Niemand gaat voor niets naar het ziekenhuis.’ Huda keek haar aan. ‘Bent u ziek?’

			‘Met mij gaat het prima.’

			‘Bent u in verwachting?’ Huda grinnikte. ‘Alstublieft, vertel eens, is er een kleine Tom op komst?’

			‘Dat is het niet.’

			‘Wat is het dan wel?’

			Ally aarzelde. Ze wist dat ze haar moeders nationaliteit geheim moest houden, maar ze kon toch wel iets over haar eigen verleden vertellen. Moest ze zich gedragen als een papieren pop, tweedimensionaal, zonder enige geschiedenis? Als ze elkaar niet een beetje konden vertrouwen, zou haar prille vriendschap met Huda verwelken en verdorren, dacht Ally. Net als de tuinen die vroeger de promenade omzoomden. Daar was ook niets van over.

			‘Is het een geheim, vriendin?’

			‘Nee, het is alleen…’ Ally wist dat Huda geen roddelaarster was en dat er niemand anders in de auto zat. Toch had ze de neiging te controleren of de achterbank echt leeg was. ‘Ik probeerde iemand te vinden die mijn moeder kende.’

			Huda trok haar wenkbrauwen op. 

			‘Uw moeder?’

			‘Zij werkte dertig jaar geleden als verpleegster in Bagdad.’

			Huda keek haar aan.

			‘Waarom hebt u me dat nog nooit verteld?’ Ze fronste haar wenkbrauwen lichtjes, alsof ze gekwetst was. ‘Hebben ze hier ooit Australische verpleegsters gehad? Ik dacht dat ze allemaal Brits waren.’

			‘De meesten waren Brits, maar er waren ook verpleegsters uit Frankrijk, India, Australië en… andere landen.’ Ally zou Huda graag de hele waarheid vertellen, maar dat was niet veilig. Voor geen van beiden.

			‘Kan uw moeder u niet vertellen hoe u haar vriendin kunt vinden?’

			Ally zuchtte. Haar geheimen voelden zwaar aan, alsof ze stenen in haar zakken had die haar naar beneden trokken.

			‘Ze is gestorven toen ik vijf jaar was,’ zei ze zacht.

			‘Mijn beste, wat vind ik dat erg.’ Huda raakte Ally’s knie even aan. ‘Dat had ik me niet gerealiseerd.’

			‘Het geeft niet.’

			‘Jawel.’ Huda keek strak voor zich uit. ‘Mijn vader is gestorven toen ik nog klein was. Voor een meisje is dat niet hetzelfde als je moeder verliezen, maar het doet pijn, zelfs nu nog.’

			Buiten op de promenade glansde een bronzen beeld in het licht van de schijnwerpers: Sjeherazade, de legendarische verhalenvertelster uit Duizend-en-een-nacht. Ally’s moeder had over de onthulling van dit standbeeld geschreven, en telkens als Ally die gracieuze gestalte zag, voelde ze een golf van tederheid. Dat was niet alleen vanwege de connectie met haar moeder, maar omdat Sjeherazade het had overleefd, terwijl zoveel andere standbeelden omvergehaald waren, vervangen door eerbewijzen aan Saddam.

			‘Het spijt me,’ zei Ally. ‘Dit had een leuk avondje uit moeten worden.’

			Huda keek haar aan.

			‘De grote dichter Rumi heeft gezegd: verdriet veegt met geweld alles uit je huis, zodat vreugde de ruimte krijgt om het te betreden.’

			Misschien had Huda wel gelijk, dacht Ally. In de donkere auto voelde ze zich juist door haar verlies als kind verbonden met Huda, die ook een dergelijk verlies doorgemaakt had.

			De auto reed langs een grasveldje met een rustig visstalletje. Er stonden wat gammele tafels en stoelen, maar zonder klanten; de enige aanwezige was een oude man die masgouf-karper roosterde boven een gloeiende vuurkuil.

			‘Ik heb gelezen dat hier vroeger gewaterskied werd,’ zei Ally.

			‘Ja, dat klopt,’ zei Huda. ‘Jonge mensen gingen hier graag zwemmen en waterskiën. Gezinnen kwamen hier picknicken, wandelen, badminton spelen. ’s Avonds was de Abu Nuwas Boulevard echt een geweldige uitgaansplek. Beter dan Caïro. Beter dan Beiroet. Er waren bars en nachtclubs. En chique casino’s.’

			‘Hoe zat dat met jou, Huda? Ben jij ooit gaan waterskiën op de Tigris?’

			‘Ik? Nee, nooit.’ Huda tuitte haar lippen. ‘Ik had het te druk met Blackjack spelen in het casino.’

			Ally gooide haar hoofd achterover en schaterde.

			‘Ja zeker.’ Huda grinnikte. ‘Ik balanceerde cocktails met mijn ene hand en deelde pokerkaarten met de andere. Ze noemden me de Ruitenkoningin.’

			De twee vrouwen giechelden; hun vrolijkheid vulde de auto. Ally keek uit het raam en verwonderde zich over het feit dat de geschiedenis zichzelf altijd weer wist te herhalen. Dertig jaar na haar moeder was zíj hier en had plezier samen met een vriendin, terwijl Sjeherazade nog altijd haar verhalen vertelde aan de oever van de eeuwenoude Tigris.

			***

			Huda manoeuvreerde voorzichtig door een smalle straat en parkeerde de auto voor een robuust toegangshek. Een oud koperen hek, aan de vlekkerig groene kleur te zien. Daar achter was niets te zien behalve boomtoppen en een stukje van de sterrenhemel.

			Ally maakte haar veiligheidsgordel los. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

			Huda bekeek het hek. Zo te zien voelde ze zich niet bepaald op haar gemak. ‘Ik wacht wel in de auto.’ 

			‘Kom alsjeblieft mee naar binnen. Ik weet zeker dat je hartelijk welkom bent.’ Ally kneep Huda bemoedigend in haar hand. De gedachte haar hier buiten in de auto te laten wachten, alleen, vond ze onverteerbaar. ‘Wanneer ben je voor het laatst een avondje uitgegaan met vriendinnen?’

			Huda liet haar hand over haar haar glijden. Ze deed de binnenverlichting aan, klapte de zonneklep van de auto naar beneden en inspecteerde zichzelf in het spiegeltje.

			‘Serveren ze vanavond wijn?’ Ze veegde een vleugje lippenstift van haar voortand.

			‘Ik denk het wel,’ antwoordde Ally aarzelend.

			‘Mooi zo. Ik kan wel een glas gebruiken.’

			Het hek stond op een kiertje. Ally duwde het open en nu zagen ze een groot, typisch Bagdads huis dat betere dagen gekend had. Schilfers glanzende verf klampten zich vast aan de bleke muren als de schubben van een enorme vis. Door een klein glas-in-loodraam in de met ijzer beslagen, middeleeuws aandoende voordeur straalde licht. Achter het huis klonk geschater.

			‘Zo te horen is het feest in de achtertuin.’ Ally streek haar jurk glad.

			Huda groef een pakje sigaretten op uit haar handtas. 

			‘Ga maar vast. Ik kom er zo aan.’

			‘Ik kan ook wachten.’

			‘Nee, ga nu maar.’ Huda joeg Ally in de richting van een tuinpad met losse stenen, omzoomd met lavendel. Dat leidde naar een grote tuin aan de zijkant van het huis. Op het gazon liep een handjevol mensen rond bij een vuurkuil. Anderen zaten bij elkaar aan picknicktafels en banken. 

			Een man met roze wangen, gekleed in een safaripak, zag Ally aarzelen aan het eind van het pad. 

			‘Welkom!’ Snel liep hij langs een ruim twee meter hoog beeld van een vrouw die zich rondom een kind genesteld had als een vrucht om de pit. Hij stak zijn zweterige rechterhand uit. ‘Ik ben Gunther Kops, directeur van het Duits Cultureel Centrum. Het is zo fijn om een nieuw gezicht te zien.’

			‘Leuk om kennis te maken. Ik ben Ally Wilson.’

			‘De vrouw van Tom Wilson? Dat had ik kunnen raden. Tenslotte lopen er niet veel westerse vrouwen rond in Bagdad. Mag ik wat voor je inschenken?’

			‘Een wit wijntje zou heerlijk zijn,’ zei Ally. 

			Gunther liep naar een tijdelijke bar, schonk een glas voor haar in en begeleidde haar in de richting van de andere gasten. Een oudere Aziatische vrouw stootte haar buurman aan en de hele groep zwenkte naar hen toe als een school vissen.

			‘Welkom in Bagdad.’ De Aziatische vrouw kneep Ally’s hand bijna fijn. In het Engels, maar met een lastig thuis te brengen accent, stelde ze zichzelf voor als zaakgelastigde bij de Chinese ambassade. De andere gasten – allemaal mannen – waren ofwel diplomaat, of in dienst van de Verenigde Naties.

			‘En wat doe jij, Ally?’ vroeg een zilverharige Fransman.

			‘Ik eh…’

			‘Ally is getrouwd met Tom Wilson van de Australische ambassade,’ zei Gunther.

			‘O, een huisvrouw,’ zei de Chinese vrouw. Haar blik werd nietszeggend, alsof iemand een rolgordijn voor haar ogen getrokken had. Ze draaide zich om naar de man naast haar en begon een gesprek met hem, zo te horen in het Russisch.

			‘Ik dacht dat Irak een standplaats was waar geen gezinnen toegelaten werden,’ zei de Fransman.

			‘Volgens mij heeft de ambassadeur van Bangladesh zijn vrouw ook hier,’ antwoordde een Nigeriaanse diplomaat.

			‘Nee, zij is een maand geleden vertrokken.’ Gunther veegde bierschuim van zijn bovenlip. ‘Na de toespraak van president Bush over de “As van het Kwaad” heeft haar man haar naar huis gestuurd.’

			Gemompel en verontwaardigde gezichten rondom.

			‘Al-Qaida heeft hier helemaal geen bolwerk.’ De Fransman nipte aan zijn wijn, grimaste en nam nog een slokje. ‘Dat is een farce, bedacht om de Amerikaanse kiezers af te leiden van hun eigen problemen.’

			‘Het Iraakse regime kan het licht en de telefoonlijnen niet eens in werking houden, laat staan Washington bedreigen,’ zei de Nigeriaan. ‘Dat moeten de Amerikanen toch weten.’

			‘Ik zou de mogelijkheid dat hier nog ergens een oude voorraad zenuwgas verstopt zit niet uitsluiten.’ Gunther leunde vertrouwelijk naar voren. ‘Wie weet wat dit regime nog zou kunnen doen als alles nog verder escaleert.’

			‘Wat dan?’ vroeg Ally. ‘Zenuwgas binnensmokkelen in de New Yorkse metro?’

			‘O nee, dat krijgen ze nooit voor elkaar,’ zei Gunther. ‘Ze zouden het gebruiken tegen de enige buitenlanders binnen hun bereik – tegen ons. Of misschien houden ze ons hier als menselijk schild, zoals ze tijdens de Golfoorlog met duizenden expats gedaan hebben.’ Hij keek even over zijn schouder. ‘Dit regime kan even meedogenloos zijn tegen buitenlanders als tegen het eigen volk.’

			De Fransman knikte. ‘Herinneren jullie je nog die Britse journalist die ze van spionage beschuldigden? Het regime nodigde hem uit voor een persrondleiding, maar toen hij van de geplande route afweek…’ Hij zweeg even, keek de tuin rond en maakte daarna een beweging alsof hij zijn keel doorsneed.

			De lauwe witte wijn bleef in Ally’s keel steken.

			‘Welke journalist?’ stamelde ze. ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’

			‘Dat verbaast me niets,’ zei de Fransman. ‘De wereld is kort van geheugen. Het gebeurde een paar jaar na de Golfoorlog. Die verslaggever had geruchten gehoord over explosies in een raffinaderij, dus ging hij dat onderzoeken. De Irakezen arresteerden hem net buiten Bagdad, beschuldigden hem van spionage en hingen hem op in de Abu Ghraibgevangenis.’ Hij zweeg even. ‘Natuurlijk pas nadat ze hem zes maanden lang gefolterd hadden.’
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			Rania trok haar blauwzijden jumpsuit recht en liet haar handen over haar lange, golvende haar glijden; daarna stapte ze de galerie uit en liep de tuin in. Ze bad in stilte dat ze ten minste een paar van de diplomaten zou kunnen overhalen een van de schilderijen uit de nieuwe tentoonstelling te kopen. Het geld dat ze aan de verkoop van haar vaders boeken verdiend had, begon alweer op te raken.

			‘Kom, kom, heren.’ De strenge stem van de Chinese zaakgelastigde galmde over het gazon. ‘Niemand wil dit soort indianenverhalen horen.’

			Rania vertraagde haar pas. Lee Ping had een verfijnd afgestemd gehoor voor geklets waarover de autoriteiten zich kwaad konden maken. Even overwoog Rania om zich om te draaien en zich binnen terug te trekken. De mukhabarat zou tenslotte minstens een paar van de aanwezige diplomaten hier volgen, en het was heel goed mogelijk dat een van die lompe schurken haar later een bezoek zou brengen om dwingend te vragen wie wat gezegd had en tegen wie.

			Rania richtte haar amberkleurige ogen op de nachtelijke hemel. De sterren schenen helder, maar de maan was nergens te zien. Het verbaasde haar niet dat de maan niets te maken wilde hebben met de dwaasheid hier beneden. Ze haalde diep adem, trok haar schouders naar achteren en liep verder het gazon op. Kunstenaars hadden altijd een eervolle rol gespeeld in de Iraakse samenleving, en dat gaf haar enige speelruimte in het omgaan met buitenlanders. Toch wist ze dat ze een gevaarlijke koorddans uitvoerde.

			In de loop van de jaren was Rania vaardiger geworden in het afweren van de verhoren van de mukhabarat. Ze wist de mannen af te leiden en te vleien, onwetendheid te veinzen, te blijven glimlachen, zelfs als de angst in haar maag opborrelde. Ze wist altijd wel een manier te bedenken om hen er terloops aan te herinneren dat een van de hoofdwegen van de stad naar haar voorouders vernoemd was. De rijkdom van haar familie mocht dan verdwenen zijn, maar ze was de dochter van een sjeik, en dat betekende nog altijd iets. In de zeldzame situaties waarin deze tactiek niet werkte, haalde ze haar Presidentiële Kunstprijs tevoorschijn, met die klodder bloedrode was erop. De aanblik van zijn handtekening was altijd genoeg om snel een eind te breien aan de ondervraging.

			Vanavond voelde Rania echter migraine opkomen. Ze wilde niet tot laat opblijven, spitsvondigheden debiteren en met bekende namen strooien voor de een of andere mukhabarat-woesteling, alleen omdat een van de diplomaten te veel wijn dronk en zich aan indianenverhalen te buiten ging. Aan de andere kant moest ze wel haar rekeningen kunnen betalen.

			‘Rania, daar ben je!’ Gunther maakte zich los uit de troep kletsende diplomaten en haastte zich in haar richting. ‘Alsjeblieft, sta me toe je voor te stellen aan een nieuwkomer in Bagdad.’

			Hij voerde haar mee naar een jonge vrouw – de diplomatenvrouw op de Mutanabbimarkt. 

			‘Wat heerlijk om je weer te zien,’ zei Ally. Terwijl ze stonden te praten, merkte Rania dat de jonge vrouw nerveus aan haar wijn nipte en telkens over haar schouder keek in de richting van het toegangshek.

			‘Je zult het hier waarschijnlijk wel saai vinden zonder een baan om je mee bezig te houden, Ally,’ zei Gunther. ‘Wist je dat Bagdad een internationale school heeft? Er zijn geen buitenlandse kinderen meer, maar wel een aantal heel pientere Iraakse leerlingen. Ze kunnen altijd leerkrachten gebruiken. Wat is jouw achtergrond?’

			‘Mijn achtergrond?’

			‘Wat deed je voordat je hierheen kwam?’

			‘Ze heeft al gezegd dat ze de vrouw van een diplomaat is.’ De Nigeriaanse ambassadeur nam een slokje granaatappelsap. ‘Ik hoor van mijn eigen vrouw dat dat een fulltime beroep is: officiële gasten bezighouden, het huishouden bestieren, de kokkin instrueren hoe ze bepaalde gerechten precies moet klaarmaken.’

			‘Heb jij haar niet meegenomen naar Bagdad?’ vroeg de Fransman.

			‘Nee, ik heb de kokkin meegenomen,’ antwoordde hij met een ondeugende grijns. Zijn collega’s grinnikten en goten hun drankjes naar binnen.

			Ally deed een stap opzij, zichtbaar slecht op haar gemak.

			‘Zou je het leuk vinden om een paar schilderijen te zien?’ fluisterde Rania haar in het oor. ‘Ik kan je wel een rondleiding geven in mijn kleine galerie.’

			‘Dat zou ik geweldig vinden.’ Ally glimlachte dankbaar. Weer keek ze over haar schouder. ‘Maar vind je het erg om heel even te wachten? Ik moet alleen even iets uit mijn auto halen.’

			‘Natuurlijk.’ Rania wees op de zijdeur; het licht vanuit de galerie vormde een lange rechthoek op het gras ervoor. ‘Ik zal daar binnen op je wachten.’

			Ally verscheen een paar minuten later, nog altijd met een lichtelijk verontruste uitdrukking op haar gezicht. Rania pakte de jonge vrouw bij haar elleboog, en samen begonnen ze de witgekalkte ruimte rond te lopen, netjes in de pas, als twee dames die over de promenade langs de rivier liepen.

			‘Ben jij ook beeldend kunstenaar?’ vroeg Ally. ‘Schilder je? Of heb jij die sculptuur in de tuin gemaakt?’

			‘O nee, die sculptuur heb ik jaren geleden eens gekocht,’ zei Rania. ‘Ik liefhebber maar een beetje: een schetsje hier en daar, maar niets van groot belang. Ik probeer kunstenaars te steunen en hen in contact te brengen met de juiste koper. En zoals je ziet, organiseer ik van tijd tot tijd een evenementje in de tuin.’

			Ally stond stil bij een schilderij dat drie galopperende paarden voorstelde: een en al scheve lijnen en geometrische vormen in verscheidene tinten oranje en grijs. Scherp omrande onweerswolken drukten tegen de paardenruggen. Rania wierp een blik op de korte biografie van de kunstenaar die onder het werk geprikt was: Hassan Ghraib, geboren in 1985. Niet veel ouder dan Hanan. Rania vond het hartverscheurend. Zag vrede er voor de generatie van haar dochter zo uit?

			‘Gunther vertelde dat het thema van deze expositie “vrede” is,’ zei Ally, alsof ze haar gedachten kon lezen.

			Rania trok haar ene wenkbrauw hoog op.

			‘Zie jij vrede in dit werk?’

			De jonge vrouw bloosde. ‘Ik weet niets over kunst.’

			‘Vergeet wat je weet,’ zei Rania. ‘Wat zie je met je hart?’

			Ally bekeek de op hol geslagen dieren.

			‘Ik zie hier helemaal geen vrede in. Eerder het tegenovergestelde.’

			‘Ik ook,’ zei Rania. ‘Vrede is een geschikt thema voor een expositie, maar voor vele Irakezen, in het bijzonder onze jeugd, is het een onbekend concept. Zo zou het niet moeten zijn.’

			Ally keek haar nieuwsgierig aan. Rania was zelf ook verbaasd. Gewoonlijk deelde ze dergelijke opvattingen niet met vreemden, zeker niet met buitenlanders. Maar deze jonge vrouw had een onbevangenheid, een openheid die haar aan Hanan deed denken.

			De deur naar de tuin zwaaide open.

			‘Kijk eens wie ik bij de poort aantrof.’ Gunther duwde een kleine vrouw de galerie binnen. Ze hief haar hand naar haar ogen alsof het licht haar verblindde.

			‘Huda!’ riep Ally uit. ‘Daar ben je. Laat me je alsjeblieft voorstellen aan Rania Mansour.’

			Rania verstarde. Ze had zich dit moment zo vaak voorgesteld: wat ze zou doen, wat ze zou zeggen… Nu wist ze niets uit te brengen. 

			Huda liet haar hand zakken. Haar blik was even donker en ondoorgrondelijk als de oppervlakte van een diepe vijver.

			‘Wij kennen elkaar al,’ zei ze koeltjes.

			‘Echt waar?’

			Rania dwong haar lippen tot een beleefde glimlach.

			‘Ja, we kennen elkaar al sinds we kinderen waren.’ Ze moest blijven ademen, bracht ze zichzelf in herinnering, maar het verleden zoog alle lucht uit de ruimte weg.

			‘Dat is heel lang geleden.’ Huda draaide haar hoofd weg en bekeek de galopperende, okergele paarden.

			Rania’s hart sloeg op hol. De vragen van de mukhabarat over buitenlanders in haar tuin kon ze wel aan. Huda was een ander verhaal. Hoe kon Rania hun relatie verklaren? En als de mukhabarat Huda verhoorde, wat dan? Welke geheimen zou zij kunnen verraden? Rania voelde het slappe koord onder haar voeten heen en weer gaan. Ze kon elk moment haar evenwicht verliezen.

			‘Ally, laat jij Gunther dat schilderij eens zien dat je mooi vond?’ vroeg ze snel. ‘Ik wil dolgraag even bijpraten met Huda. Wil je ons alsjeblieft excuseren?’

			Ze nam Huda mee naar buiten, naar de tuin, zo snel dat ze geen tijd had om daar bezwaar tegen te maken. Ze legde haar hand op Huda’s rug en loodste haar weg bij de buitenlanders op het gras.

			‘Hoe gaat het met je gezin?’ Ze dirigeerde Huda naar een overwoekerde groep sinaasappelbomen achter in de tuin. ‘Maken je man en je zoon het goed?’

			‘Ja, het gaat goed met allebei. Khalid is nu bijna veertien,’ antwoordde Huda. ‘En jouw dochter, Hanan? Hoe gaat het met haar?’

			Ze wisselden rituele begroetingen uit tussen de sinaasappelbomen en namen de tijd om elkaar te taxeren. Het verleden drukte zwaar op Rania’s borstkas. Voelde Huda dat ook zo?

			‘En wat brengt jou hier?’ Rania had moeite om haar stem niet angstig te laten klinken. ‘Kan ik misschien iets voor je doen?’

			‘Nee, dat is niet nodig,’ zei Huda. ‘Ik ben met Ally meegekomen. Zij is de vrouw van mijn werkgever. Ik werk tegenwoordig op de Australische ambassade, als secretaresse.’

			‘Dat had ik inderdaad al gehoord, van mijn moeder. Je hebt het ver geschopt. Dat is een felicitatie waard.’ Rania keek even over haar schouder. De diplomaten stonden met hun rug naar hen toe, in zalige onwetendheid van de geesten die tussen de sinaasappelbomen rondspookten. Ze ging zachter praten. ‘Vergeef me dat ik dit vraag, maar ga je vaak met buitenlanders om, buiten het kantoor?’

			‘Zoals ik al zei, dit is de vrouw van mijn werkgever.’ Huda fronste haar wenkbrauwen. ‘Zij vroeg me om haar hierheen te brengen.’

			‘Op die manier.’ Rania wreef over het litteken op haar duim. ‘Het is heel waarschijnlijk dat het nummerbord van je auto genoteerd is. Misschien word je naar huis gevolgd en ondervraagd.’

			Huda stak haar kin in de lucht.

			‘Ieder personeelslid van de ambassade wordt van tijd tot tijd ondervraagd. Ik kan dit uitleggen.’

			‘Uitleggen? Aan hen?’

			‘Jij gaat om met buitenlanders,’ zei Huda. ‘Heel veel buitenlanders. Word jij nooit ondervraagd?’

			‘Maar ik ben –’ Rania zweeg even. ‘Mijn situatie is heel anders.’

			‘Ik ben geen arm dorpsmeisje meer.’ Huda keek haar strak aan. ‘Ik werk op de ambassade. Dit is gewoon een verplichting die bij mijn werk hoort.’

			Achter hen brulden de buitenlanders plotseling van het lachen.

			‘Je mag dan secretaresse zijn,’ fluisterde Rania, ‘maar voor hen betekent dat niets.’

			Huda ging fier rechtop staan. Ze was nog altijd twee koppen kleiner dan Rania.

			‘Ben ik niets?’ siste ze.

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			‘Misschien denk jij –’

			‘O, hier zijn jullie.’ Ally verscheen aan de rand van het groepje sinaasappelbomen. ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’

			‘Helemaal niet,’ zei Rania haastig. Ze keek Huda waakzaam aan. ‘Het was een heerlijke verrassing om mijn vriendin hier aan te treffen, na al die jaren. Maar neem me niet kwalijk, ik kan me beter met mijn andere gasten gaan bemoeien.’

			Terwijl Rania snel wegliep, vroeg ze zich af hoelang Ally daar al gestaan had. Waarschijnlijk kende ze niet genoeg Arabisch om haar gesprek met Huda verstaan te hebben, maar zelfs een dode had de spanning in de lucht kunnen voelen. En de spijt, zwaarder dan de geur van oranjebloesem.
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			‘Er zijn te veel ogen in deze ruimte.’ Huda sloeg haar armen voor haar borstkas over elkaar. Aan de muren van Rania’s witgekalkte galerie hingen in zwarte gewaden gehulde vrouwen, kinderen die watermeloenen plukten en krijgshaftige koningen, ieder in zijn eigen houten lijst. ‘Ik voel me bekeken.’

			‘En waar ken jij Rania van?’ Ally hield haar hoofd scheef. Haar blik was nog even oplettend als buiten bij de sinaasappelbomen, besefte Huda. ‘Ik kreeg de indruk dat jullie tweeën niet de beste maatjes zijn…’

			Huda negeerde haar vraag en tuurde naar een schilderij met de titel ‘Drie mannen op een bank’. In haar ogen zagen ze eruit als gevangenen die vastgemaakt zaten op elektrische stoelen.

			‘Veertig dollar? Zoveel?’ Hoofdschuddend keek ze naar het prijskaartje. Daarna inspecteerde ze de muur vol olieverfogen: bleek als de maan, veel te groot, sommige rood dooraderd, andere dood. ‘Wat is het hier heet,’ zei ze. ‘Laten we de tuin in gaan.’

			De buitenlanders vielen stil toen Huda en Ally het gazon overstaken. Alle ogen waren op hen gericht. Ook hier. Gunther kwam hun snel tegemoet en begeleidde hen naar de vuurkuil.

			‘Dit is Huda.’ Hij zette een hoge borst op, als een visser die de beste vangst van de dag in zijn netten had. ‘Ze werkt bij de Australische ambassade voor Ally’s man, toch?’

			Ze knikte en dwong zichzelf tot een glimlach.

			‘Het is geweldig om een van onze Iraakse collega’s onder ons te hebben,’ kirde hij.

			De buitenlanders barstten los in een koor van begroetingen. Huda hield zichzelf voor dat ze niets te vrezen had. Toch bonkte haar hart heftig terwijl ze over koetjes en kalfjes praatte: gezinnen, de zomerse hitte, vakantieplannen. Gelukkig was er een behulpzame Chinese dame die, telkens als het gesprek een wending dreigde te nemen naar gevaarlijk terrein, tussenbeide kwam en over iets anders begon. Al die tijd verwachtte ze dat Rania weer zou verschijnen, maar die bleef de rest van de avond binnenshuis.

			Toen Huda thuiskwam, liep Abdul Amir in de achtertuin over het zorgvuldig bijgehouden gazon. De raffinaderijen brandden. Huda kon het gas proeven.

			‘Rania’s tuin was in zo’n slechte staat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het gazon was verwaarloosd, overal onkruid in het gras. Zij kan zich toch wel een tuinman veroorloven?’

			‘Hoe zag zij eruit?’

			‘Ze heeft wat grijze haren, een paar rimpeltjes bij haar ogen, maar verder nog net zo mooi als altijd. En net zo arrogant. Ze is er nog steeds van overtuigd dat ze mij kan vertellen hoe ik moet leven.’

			‘Oude tradities raak je niet zomaar kwijt, vooral niet als je uit zo’n familie afkomstig bent als zij.’

			Huda keek nijdig naar de rij gasvlammen aan de horizon.

			‘Rania’s familie keert de traditie snel genoeg de rug toe als dat beter uitkomt.’

			Er ging een rilling door haar heen, net zoals in de galerie gebeurde toen Rania zich omdraaide om haar te begroeten, elegant als een Egyptische koningin. Huda had zich gewapend met de herinneringen aan alles wat Rania gedaan had en de prijs die daarvoor betaald was. Maar toen ze in haar amberkleurige ogen keek, was het alsof ze twintig jaar terug gingen, naar hun kindertijd, toen ze elkaar geheimen in het oor gefluisterd hadden. Tegen wil en dank ging Huda’s hart naar haar uit, zoals toen. Wat ze ook van plan was, haar hart herhaalde patronen die het lang geleden had aangeleerd. Een reden te meer om Rania te haten.

			Abdul Amir bukte en trok een paardenbloem uit het gazon. De bloem brak bij de stengel af.

			‘Het moet wel moeilijk geweest zijn om haar weer te zien.’ Hij gromde en groef met zijn vingers dieper in de aarde tot hij de wortel van het onkruid te pakken had. ‘Het spijt me dat ik je dat niet heb kunnen besparen.’

			Het was te donker om het met zekerheid te zeggen, maar Huda vermoedde dat haar man bloosde van schaamte.

			‘Dat is jouw schuld niet,’ zei ze. ‘Abu Issa heeft gezegd dat je thuis moest blijven.’

			‘Hij had gelijk. Ally zou mij zeker in de auto hebben laten wachten. Ze voelt zich superieur.’

			‘Dat is niet waar, ze –’

			‘Ik spreek de waarheid, vrouw.’ Abdul Amir gooide het onkruid weg. ‘En, wat heb je haar verteld? Hoe heb je jouw relatie met Rania verklaard?’

			Huda wreef over haar pijnlijke slapen. Door de wijn en de spanning van de avond was het moeilijker dan gewoonlijk geweest om Ally’s vragen te ontwijken, om haar af te leiden met oppervlakkige verhalen en grapjes.

			‘Ik heb gezegd dat Rania en ik tot dezelfde stam behoren. Dat haar vader de sjeik van onze familie was toen we nog jong waren.’

			Huda verzweeg dat ze op de terugweg in de verleiding was geweest om de auto aan de kant te zetten en Ally alles over Rania en haarzelf te vertellen. Maar een klein stemmetje had haar toegefluisterd: Wees voorzichtig! Wat als de mukhabarat nu eens meeluistert? Huda geloofde niet dat ze er een gewoonte van maakten de auto’s van onbelangrijke mensen als zijzelf van afluisterapparaatjes te voorzien. Maar nu ze informant was, kon ze dat niet zeker weten. Huda wist niet of deze gedachte paranoïde was of juist verstandig, dus had ze maar helemaal haar mond gehouden over haar relatie met Rania. De mukhabarat kende hun geschiedenis waarschijnlijk al van haver tot gort, maar het was niet nodig elkaar daaraan te herinneren.

			Huda zuchtte. Hoe graag ze het verleden ook met rust wilde laten, de laatste dagen was dat altijd aanwezig als een kriebel in haar keel, een kramp waardoor ze vlak voor zonsopkomst happend naar adem wakker werd. Westerlingen beweerden graag dat de waarheid hen vrij maakte. Een dwaze gedachte. Gevaarlijk ook. Maar tegen Ally liegen was moeilijker dan Huda had verwacht.

			Ally was anders dan de diplomatenvrouwen die haar voorgegaan waren, met hun afgemeten glimlach en slappe handdruk. Ally vertelde idiote moppen. Ze lachte te hard. Ze genoot van dingen die Huda al heel lang niet meer opvielen: de regenboogglans in de veren van een kraai, of een ezelswagen die in de kleur van de Arabische Golf was geverfd. Van die ezelswagens kon ze niet genoeg krijgen, alsof het praalwagens waren in een grootse optocht.

			Huda probeerde haar omgang met Ally als werk te beschouwen. Maar haar lichaam dronk de rituele gebaren van vriendschap – de kus op de wang bij aankomst en vertrek, de vriendelijke aai, de speelse knipoog – in, en maakte haar hart wijs dat ze oprecht waren. Ze diende de jonge vrouw suikerpillen toe, maar de bijwerkingen waren verrassend reëel. Het was placebovriendschap.

			Abdul Amir rukte onkruid uit het bloemperk.

			‘En, ben je nog iets interessants te weten gekomen?’

			‘Volgens mij niet.’ Huda wreef in haar ogen en liet de kohl die ze zo zorgvuldig had aangebracht uitlopen. Het liefst zou ze nu in bed kruipen, zich oprollen en een week slapen. 

			Abdul Amir veegde zijn handen af aan zijn broek.

			‘Abu Issa en zijn partner zijn na jouw vertrek hier gebleven.’

			‘O ja?’ De angst verdreef tijdelijk Huda’s uitputting. ‘Waarom? Waarvoor?’

			Hij groef een stapel bankbiljetten uit zijn zak.

			‘Ze noemden het een prestatiestimulans.’

			Achter hem priemden de hoge vlammen van de raffinaderij omhoog door het nachtelijk duister. Huda wist niet meer zeker of de zure smaak in haar mond aan brandend gas te wijten was.

			***

			Huda controleerde of alle deuren op slot waren en slofte toen door het huis om het licht uit te doen. In hun slaapkamer zat Abdul Amir rechtop in bed, met zijn rug tegen de kussens, het sportkatern van The Iraq Daily te lezen. Hij vouwde de krant op en legde hem op zijn nachtkastje.

			‘Kom je naar bed?’

			‘Doe het licht maar vast uit. Ik ga nog even bij Khalid kijken en dan kom ik.’

			Huda liep op haar tenen door de gang en duwde voorzichtig de slaapkamerdeur van haar zoon open. De stank van vuile sportschoenen en testosteron hing in de lucht. Hoe was het mogelijk dat één tienerjongen zo’n doordringende geur verspreidde? Ze stapte over een natte handdoek die in een prop op de vloer lag en opende het raam. Aan de andere kant van de tralies tsjirpten en klikten de cicaden.

			Khalid bewoog onder zijn verschoten Star Warsdekbedhoes.

			‘Ma? Wat doe je?’ Hij stak zijn lange, magere arm naar haar uit. 

			Huda begreep niet hoe hij zoveel kon eten en toch zo mager bleef. Zelf hoefde ze maar schuin naar een zoet broodje te kíjken om er dik van te worden.

			‘Hoe laat is het?’ Hij pakte haar hand.

			‘Laat. Ga maar weer slapen.’

			‘Mijn benen doen pijn.’

			‘Alweer groeipijn? Zal ik een warme kruik voor je halen?’

			De jongen schudde zijn hoofd. Zijn donkere haar stak zwart af tegen het kussensloop.

			‘Misschien voel ik me beter als jij over mijn hoofd aait?’

			Het was heel lang geleden dat Khalid haar hier om gevraagd had; ze had zich al afgevraagd of dat voorgoed verleden tijd was. Nu glimlachte ze en ging op de rand van zijn bed zitten.

			‘Draai je maar om.’

			De jongen duwde de Chewbacca-knuffel waarmee hij sliep sinds hij zes was opzij. Hij beweerde dat hij niets meer om dat speeltje gaf, maar weigerde toch het weg te gooien. Desondanks vermoedde Huda dat Chewbacca’s dagen geteld waren.

			‘Waar was je vanavond?’ mompelde hij slaperig.

			‘Sst.’ Huda masseerde de hoofdhuid van haar zoon. ‘Ga slapen.’

			‘Waarom? Heeft het te maken met een van die mannen over wie we niet mogen praten?’

			‘Waar haal je die onzin vandaan?’ Huda keek afkeurend het donker in. Dit was niet de tijd of de plaats voor zo’n gevaarlijk gesprek. ‘Ik ging bij een vriendin langs, dat is alles.’

			‘Bij wie?’

			‘Een oude vriendin. Ik heb haar in geen jaren gezien.’

			Huda streelde Khalids haar. Dat was precies even dik en donker als het haar van zijn oom Mustafa. Bijna elke dag werd Huda getroffen door de toenemende gelijkenis tussen Khalid en haar overleden broer. Haar borstkas deed pijn van liefde en angst tegelijk. Tegen Ally liegen was al moeilijk genoeg, maar hoelang kon ze de waarheid voor haar zoon blijven verbergen?

			‘Heb ik die vriendin ooit ontmoet?’ fluisterde hij.

			‘Ja, maar dat is lang geleden.’ Huda kuste hem op zijn wang en stond op van het bed. ‘Nu is het tijd om te slapen.’

			Weer pakte Khalid haar hand vast. ‘Niet weggaan.’

			Huda zag haar eigen gestalte in de spiegel op de ladekast. Jaren geleden had ze een amulet aan het hoogste punt van die spiegel gehangen om het kwade oog af te weren: de Hand van Fatima, met een oog van kobaltblauw glas in het midden. Haar grootmoeder had haar die amulet gegeven met de belofte dat die haar zou beschermen. Tot nu toe had het geholpen, maar zelfs de Hand van Fatima had beperkte macht. Ze keek naar Khalid, ging weer zitten en schopte haar pantoffels uit.

			‘Schuif dan maar op.’

			Ze ging op de matras liggen, met haar hoofd op de rand van Khalids kussen.

			‘Wie waren die mannen die vanavond kwamen?’ fluisterde hij.

			‘Heb je nog steeds kramp in je benen?’

			‘Wie waren dat?’

			‘Khalid, hou je mond en ga slapen.’

			‘Maar mam –’

			Huda sloeg een strenge toon aan.

			‘Je vader en ik hebben al eerder gezegd dat jij daar niets mee te maken hebt. Dat zijn jouw zaken niet.’ Ze zuchtte en vervolgde wat milder: ‘Een andere keer, zoon. Ga nu slapen.’

			Khalid bromde wat in zijn kussen. Buiten klonk het geluid van de cicaden harder en zachter, harder en zachter. Huda probeerde Abu Issa en de slotensloper te vergeten en alle gedachten aan Ally en Rania uit te bannen, maar haar gedachten tsjirpten en tikten verder als de insecten buiten. Uiteindelijk stond ze weer op, voorzichtig, om Khalid niet te wekken. Ze keek doordringend naar de Hand van Fatima en sloop daarna de kamer uit.
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			Tom en Ally werden stil terwijl ze de knipperende verkeerslichten passeerden en de mannen naderden die op het trottoir thee zaten te drinken en backgammon te spelen. Dobbelstenen rammelden in de koele avondlucht. Dominostenen klikten tegen elkaar aan. Een man hield zijn hoofd scheef en blies een naar mint geurende rookwolk uit zijn nargilah-pijp.

			‘Hallo!’ riep hij.

			Tom hief zijn hand ter begroeting en glimlachte. Ally probeerde dat ook te doen, maar haar lippen werkten niet mee. Ze bleef naar de grond kijken en liep vlak langs de verschillende tafels. 

			Zodra ze buiten gehoor van de spelers waren, verdween Toms glimlach ook weer.

			‘Niet te geloven,’ mopperde hij. ‘Ik ben een weekje weg, en bij thuiskomst ontdek ik dat jij detective hebt lopen spelen. Als die vrouw in het ziekenhuis het archief gecontroleerd had, zou ze meteen gezien hebben dat je moeder…’ Zijn stem stierf weg. Snel keek hij om zich heen of ze alleen op het trottoir waren. Daarna boog hij zich naar haar over en vervolgde zachtjes: ‘Daar zal beslist de nationaliteit van je moeder in vermeld staan.’

			‘Ik heb het helemaal niet over mijn moeder gehad. Niet één keer.’ Ally keek nijdig. ‘De kans dat mevrouw al-Deeb mij met haar in verband zou brengen, is nihil. Het enige wat ik gezegd heb, is dat ik een boek aan het schrijven ben over verpleegsters die in Irak gewerkt hebben.’

			‘Dat is genoeg om in de problemen te komen,’ mopperde Tom. ‘Je hebt hier geen werkvergunning.’

			‘Wat moet ik dan doen? Thuis blijven en leren haken?’

			Een Cadillac uit de jaren zeventig, een lange, brede wagen, reed langzaam in hun richting. De chauffeur claxonneerde en keek of zij misschien een lift wilden. Benzine was veel goedkoper dan water, en ’s avonds kluste de helft van de gemotoriseerde mannen bij als freelance taxichauffeur. Tom wuifde hem weg.

			‘Ik zeg alleen maar…’ Weer tuurde hij het trottoir af. ‘Als iemand het een en ander met elkaar in verband brengt, worden we waarschijnlijk het land uit gegooid.’

			‘Doe toch niet zo dramatisch.’ 

			Ally keek langs Tom heen naar de straathoek waar Mohammeds moeder dagelijks kranten verkocht. Moeder en kind waren nergens te bekennen. Ze vroeg zich af waar die twee ’s nachts bleven. In stilte bad ze dat ze niet ergens in een steegje hoefden te slapen.

			Een tapijtverkoper verscheen in de deuropening van zijn toonzaal.

			‘As-salam ‘aleykum!’ riep hij vrolijk, zoals elke keer dat hij hen op het trottoir zag. ‘Kom binnen om thee te drinken, vrienden.’

			Tom knikte neutraal, opzettelijk vaag, en gebruikte zijn diplomatenglimlach. Nog twee verkopers verschenen in nabijgelegen deuropeningen om hun te smeken binnen te komen en even uit te rusten op hun uitstekende tapijten, kelims en vloerkleden. Tom en Ally keken elkaar van opzij aan en staken de weg over om de scherpe oren van de mannen te vermijden. 

			‘Ik weet dat je je verveelt. En het helpt ook niet dat ik zo vaak weg ben.’ Tom bleef even staan bij een souvenirwinkeltje waarvan de luiken dicht waren. Twee van de neonletters boven de deur waren stuk, zodat de tekst eruitzag als een gebit waaruit tanden misten. ‘Maar daarom zou je juist beter af zijn in Jordanië.’

			‘Maar mijn boek dan?’ Ally voelde opeens tranen in haar ogen branden. ‘En mijn moeder dan? Hoe raar dat ook klinkt, ik heb het gevoel dat ik hier in Bagdad eindelijk de kans krijg haar te leren kennen.’

			‘Je hebt toch nog een tante in Amerika? Waarom neem je geen contact met haar op?’

			‘Tante Bernice woont in een verpleeghuis. Vroeg begonnen dementie.’

			Tom zuchtte, maar ditmaal zonder frustratie. Hij pakte haar hand.

			‘Ik heb een keer per ongeluk mijn vader afgeluisterd toen hij met mijn oma aan het telefoneren was.’ Ally staarde naar de betonplaten onder haar voeten. ‘Hij zei dat mijn moeder niet aan kanker gestorven is, maar aan een gebroken hart.’

			‘Een gebroken hart?’

			‘Toen ik hem ernaar vroeg, beweerde hij dat hij bedoelde dat mama depressief was geworden vanwege de kanker. Maar ik wist zeker dat hij iets voor me verzweeg.’

			‘Wat dan?’

			Ally haalde haar schouders op. Ze had zich vaak afgevraagd of haar moeder aan postnatale depressie geleden had. Was ze daardoor zo vreugdeloos geworden? Had Ally alle serotonine uit het lichaam van haar moeder opgezogen en door de placenta heen gesmokkeld, samen met de noodzakelijke voedingsstoffen en zuurstof? Dat zou verklaren waarom zij zo welvarend en gezond was terwijl haar moeder met het jaar verder wegteerde. Haar vader had dat altijd ontkend. Laat het alsjeblieft los, had hij tegen haar gezegd. Je moet niet in het verleden blijven steken, daar komt niets goeds uit voort.

			Ally verlangde er juist naar zich meer uit het verleden te herinneren. Iets anders dan het brandende gevoel van de magere vingers van haar moeder tegen haar wang. Nu werd ze overvallen door dat vertrouwde schuldgevoel. Als ze een betere dochter was geweest, zou ze zich meer herinneren. Als ze een betere dochter was geweest, zou ze geweten hebben hoe de glimlachende jonge vrouw op de foto veranderd was in de vrouw in de verduisterde slaapkamer. Ze wist alleen dat ze hier, in Bagdad, het gevoel kreeg dat ze dichter bij het antwoord op die vraag kwam. Als ze nu wegging, zou ze de waarheid nooit ontdekken.

			‘Ik begrijp je wel.’ Tom ging weer zachter praten. ‘Maar ga niet overal rondsnuffelen. Dan kunnen we er allebei uit geschopt worden. Denk daar alsjeblieft aan.’

			‘Oké,’ mompelde ze met tegenzin.

			‘Als je nog meer wilt onderzoeken, bespreek het dan eerst met mij. Doe niets overhaast of impulsief.’

			‘Oké, afgesproken. Ik zal het eerst met jou bespreken.’ 

			In het souvenirwinkeltje achter hen flitste een lamp aan. De deur rammelde en Ally en Tom schrokken allebei. Een man van middelbare leeftijd met bolle wangen en een dikke snor stapte het trottoir op.

			‘As-salam ‘aleykum.’ Hij grijnsde breed, alsof hij zojuist de loterij gewonnen had. ‘Kom binnen, lieve vrienden. Kom een kopje thee bij me drinken.’

			‘Nee, dank je, een andere keer graag.’ Tom keerde het winkeltje de rug toe.

			‘Wacht even,’ zei Ally. 

			Een van de rolluiken was nu open en haar aandacht werd getrokken door een vuistgroot beeldje in de etalage. Ze kon niet met zekerheid zeggen of het een vrouw voorstelde die in een duif veranderde, of andersom. De stoffige rondingen herinnerden haar aan de sculptuur in de tuin van Rania Mansour. Ze stootte Tom aan. ‘Laten we even een kijkje nemen.’

			In de winkel rook het naar sandelhoutwierook. De verkoper voerde Tom langs een uitstalling met koperen theepotten naar een tafel met kleurrijke nargilah-pijpen.

			‘Hebt u weleens appeltabak geprobeerd, vriend?’

			Ally bleef bij de ingang staan en bladerde door een stapel ansichtkaarten. Sommige waren bijna even oud als die van haar moeder, met foto’s van vrouwen die met wijd uitlopende broeken aan poseerden bij de ruïnes van Babel. Andere waren geschilderd: woestijnoases, of mannen met tulbanden op kamelen tussen okergele zandduinen.

			Ze slenterde naar de etalage en pakte de kleine duif van de plank. Het beeldje voelde verrassend zwaar aan, gegoten brons. Ze draaide het om. In de onderkant stond in Arabische cijfers het jaartal 1996 gekerfd en een paar krullende initialen. Ally’s adem bleef in haar keel steken. Ze zette grote ogen op. Die initialen had ze eerder gezien – op de achterkant van de foto van haar moeder bij de Tigris.

			Vol ongeloof keek ze naar het beeldje. Kon de beeldhouwer de verbindende schakel zijn die ze zocht? Een echte verbinding met haar moeders verleden?

			‘Bevalt dit beeldje u?’ De souvenirverkoper merkte haar belangstelling op. Hij kwam snel naast haar staan. ‘Een bijzonder fraai stukje. U zou het als presse-papier kunnen gebruiken, of misschien als boekensteun. Of u kunt het op uw schoorsteenmantel zetten.’

			Ally’s hart bonkte in haar keel.

			‘Waar hebt u dit gekocht?’

			‘Het is van een plaatselijke kunstenares.’ Hij glimlachte breed. ‘Ik kan het u voor een heel mooi prijsje aanbieden.’

			Ally keek terloops even naar Tom. Die inspecteerde een vitrine met horloges waarop het portret van Saddam Hoessein afgedrukt was.

			‘Hoe heet die kunstenares?’ Ze probeerde zich nonchalant te gedragen. ‘Kent u haar?’

			‘Jazeker.’ De souvenirverkoper knikte enthousiast bij het vermoeden van een verkoop. ‘Miriam Pachachi is een bijzonder goede beeldhouwer.’

			Tom deed de vitrinekast dicht. ‘Iets leuks gevonden?’

			‘Uw vrouw heeft heel veel geluk!’ riep de souvenirverkoper uit. ‘Deze week houd ik uitverkoop.’

			Ally zette de duif-vrouw snel terug op de plank. Tien minuten geleden had ze Tom beloofd dat ze zou ophouden met snuffelen naar haar moeders verleden. Maar terwijl ze die belofte deed, vermoedde ze al dat ze die niet zou houden. En nu wist ze het zeker.

			‘Ik kom nog wel een keer terug,’ zei ze tegen de verkoper. Ze glimlachte verontschuldigend, keek Tom aan en wenkte hem naar de deur. Terwijl ze het trottoir op stapte, bonkte haar hart nog steeds zo heftig.

			‘Wat is er?’ Tom ontweek een gat in de grond. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Ja hoor, ik ben alleen een beetje moe.’ Die leugen gleed soepel als zijde over haar lippen, hoe schuldig ze zich ook voelde. Ze draaide zich om naar de knipperende verkeerslichten en hield zichzelf voor dat geheimen en leugentjes om bestwil in de beste huwelijken en in de beste families voorkwamen. Het was waarschijnlijk toch het beste om Tom hier buiten te houden. Dan kon de ambassadeur hem in ieder geval niet de schuld geven als zij problemen veroorzaakte. Of tenminste: hij kon Tom hooguit kwalijk nemen dat hij roekeloos was geweest in zijn partnerkeuze.

			***

			Ghassan knikte Ally toe en duwde de hoofdingang open. Ze liep naar de stoeprand en ging op de passagiersstoel zitten. Huda zat achter het stuur.

			‘Ik had je niet verwacht,’ zei Ally verrast. ‘Waar is Abdul Amir?’

			‘Naar de moskee,’ zei Huda. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

			‘Natuurlijk niet,’ lachte Ally, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Voor de verandering zou ze nu de voorkeur gegeven hebben aan de knorrige Abdul Amir. ‘Ik wilde je weekend niet verstoren, dat is alles.’

			‘Ik was blij dat ik het huis uit kon,’ zei Huda. ‘Waar gaat de reis naartoe?’

			‘Ik ga…’ Ally probeerde te kijken alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ik ga naar het Al Rasheed Hotel.’

			‘Het Al Rasheed Hotel?’ Huda had lichte rouge op haar wangen, maar daaronder verbleekte ze. Het was een publiek geheim dat de lobby van het Al Rasheed bevolkt werd door bodyguards, informanten en spionnen. Dat was ook de plek waar het regime bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en de weinige buitenlandse journalisten die toegelaten werden, onthaalde op korte, strak gecontroleerde persfeestjes. De hotelkamers waren voorzien van verborgen camera’s, microfoons en allerlei bewakingsapparatuur. Dat wist iedereen.

			‘Ik heb afgesproken met een vriend van een vriend,’ zei Ally. ‘Hij werkt voor een zakentijdschrift in Dubai.’

			‘Logeert hij in het Al Rasheed?’ Huda keek haar met grote ogen aan.

			Opnieuw wenste Ally in stilte dat Abdul Amir achter het stuur zat. Hij zou weten hoe hij dit moest aanpakken. Hij bewaarde een Saddam-horloge in het handschoenenvakje, en als hij wist dat ze controleposten zouden passeren, deed hij dat om. Hij zorgde dat hij knikte en glimlachte naar de mannen die op straathoeken rondhingen, mannen die ondanks de hitte leren jasjes drogen, mannen van wie Ally vermoedde dat ze bij de geheime dienst werkten of op zijn minst informanten waren.

			‘Weet je wat?’ Ally legde haar hand op Huda’s arm. Die voelde zo stijf aan als van een wassen beeld. ‘Ik ga wel een andere keer.’

			Huda keek haar achterdochtig aan.

			‘Hoe bedoel je, een andere keer?’

			‘Gewoon, een andere dag,’ antwoordde Ally vaagjes.

			Dat was een leugen. De journalist was niet zomaar een vriend van een vriend. Ally had met hem samengewerkt bij The Canberra Herald. Dat was voordat hij deze goedbetaalde baan in de wacht sleepte. Nu schreef hij in Dubai over olieprijzen en handel in onroerend goed. Morgen vertrok hij uit Bagdad, en Ally wilde hem koste wat kost spreken. Hij had beloofd boeken voor haar mee te brengen – boeken over vrouwelijke pioniers, professionals zoals haar moeder. Ally’s eigen boeken lagen nog steeds bij de Iraakse douane te wachten op de vereiste importstempels. 

			‘Waar gaat dit over?’ vroeg Huda.

			‘Niets bijzonders.’ Ally maakte aanstalten haar portier te openen. ‘Ik kan wel een taxi nemen.’

			‘Een taxi?’ Huda schudde haar hoofd. ‘Geen taxi’s. Die chauffeurs zijn niet te vertrouwen.’

			Ally besloot dat dit niet het juiste moment was om over Hatim te beginnen – een freelance chauffeur met wie ze wel eens meereed als ze Abdul Amir niet te pakken kon krijgen. Hatim was bevriend met een van de veiligheidsmensen op de ambassade, en hij werkte meestal in de soek vlak bij haar huis.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Ally. ‘Ga maar gewoon naar huis.’

			‘Nee. Niet als jij erover denkt bij de een of andere vreemde in de auto te stappen.’

			Huda fronste haar wenkbrauwen, schakelde en reed weg bij de stoeprand. Met tegenzin maakte Ally haar veiligheidsgordel vast. Algauw passeerden ze de telefooncentrale van Bagdad. Op het gebouw was een twaalf meter hoog spandoek gedrapeerd dat verklaarde: ‘Ja, ja, ja, Saddam!’ Er doemde weer een presidentsverkiezing op – als je het een verkiezing kon noemen, want er was slechts één kandidaat – en de dictator hing overal overheen. Als een smerige lucht, dacht Ally, of de builenpest.

			‘Ik maak er een kort bezoekje van,’ zei ze. ‘Jij hoeft het hotel niet in te gaan. Tenzij je dat wilt, natuurlijk.’

			Huda zei niets, maar haar ogen gingen snel op en neer, naar links en naar rechts. 

			Ally probeerde haar op te beuren.

			‘Mijn moeder ging vroeger dansen in de nachtclub in het Al Rasheed. Ongelooflijk, hè? Ze schreef op een ansichtkaart dat ze tot vier uur ’s morgens was blijven dansen onder een discobal.’

			Recht voor hen uit liep een handvol mensen langs de kant van de weg. Een jonge politieman holde achter een presidentieel spandoek aan dat losgeraakt was. De wind veranderde van richting en Saddams zelfgenoegzame grijns steeg tot hoog boven het asfalt. De politieman draaide wanhopig rond en probeerde het te pakken. Een paar toeschouwers probeerden hem te helpen, maar ze leken nogal zenuwachtig, alsof ze bang waren de president te beledigen door zijn gezicht aan te raken. Ally vroeg zich af wat deze mensen zouden doen als ze vrij waren. Zouden ze dat spandoek in brand steken?

			Ze keek van opzij naar Huda. In stilte wenste ze dat ze haar kon vertellen dat ze wist dat de geheime dienst rondspookte in het Al Rasheed Hotel. Ze zou haar willen toevertrouwen dat haar eigen hart ook sneller klopte dan gewoonlijk. Maar ze wist inmiddels dat hier, in Bagdad, de waarheid niet zomaar uitgesproken kon worden. Het was net als bij een blaar: als je door de oppervlakte heen prikte, werd de pijn alleen maar erger.

			Ze reden de Jumhuriya Brug op. Op de oever aan de overkant was het paleis met de reusachtige hoofden behangen met slingers en de wachttorens waren ingepakt als kerstcadeautjes. Soldaten paradeerden rond op glanzende laarzen. Vanuit haar ooghoeken ving Ally de doffe glans op van een machinegeweer dat daar opgesteld stond.

			‘Die man met wie ik afgesproken had, is hier uitgenodigd door de regering.’ Ally probeerde haar blik van het machinegeweer af te houden. ‘De autoriteiten proberen investeerders te vinden om een vakantieoord bij het Habbaniyah-meer te renoveren, en ze willen dat graag in de pers vermeld hebben. Ken jij dat gebied?’ Ally keek naar de lucht die van de hitte trilde boven het asfalt. ‘Volgens mij ging mijn moeder daar picknicken.’

			‘Het moet wonderbaarlijk geweest zijn in haar tijd.’ Huda fleurde een beetje op. ‘Het meer is zo groot dat het op de zee lijkt. In de tijd van je moeder waren daar zwembaden, tennisbanen, restaurants en er was een groot, schitterend hotel. Maar je hoeft niet aan die journalist te vragen hoe het daar is. Abdul Amir en ik brengen je wel. We kunnen er morgen heen gaan, dan zien we het met eigen ogen.’

			‘Dat kan niet,’ zei Ally. ‘Ik heb toestemming van de regering nodig om buiten Bagdad te komen.’

			‘O ja, natuurlijk…’ Huda keek even opzij. ‘Ik ben gisteravond even bij jullie huis geweest om te kijken of je naar de markt wilde. Ghassan zei dat je op stap was met meneer Tom.’

			‘We gingen wat schilderijen bekijken.’

			‘Schilderijen? Waar?’

			‘In de galerie van Rania Mansour. Ze heeft een paar geweldige stukken. En die sculptuur in haar tuin vind ik ook prachtig.’

			Ally snakte ernaar Huda te vertellen dat die sculptuur het werk was van Miriam Pachachi, dezelfde die haar moeder op de foto gezet had. Ze had nooit verwacht dat het zo moeilijk zou zijn om geheimen te bewaren, maar die leken niet bewaard te wíllen worden.

			‘Ik hoop wel dat je voorzichtig bent als je met Rania in zee gaat.’ Huda fronste haar wenkbrauwen.

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Je kunt niemand vertrouwen.’

			‘Wie niet?’ Ally draaide zich naar Huda om. ‘Rania?’

			‘Ik zeg alleen: je weet nooit wie je in haar galerie zou kunnen ontmoeten.’

			‘Zoals?’

			‘Wie zal het zeggen?’ Huda mompelde geïrriteerd: ‘Denk jij soms dat je dat aan de buitenkant kunt zien?’

			Huda zette de radio aan alsof ze wilde zeggen: Einde gesprek. Ze zette de muziek hard en liet die aanstaan tot ze voor de slagboom van de ingang van het Al Rasheed Hotel stonden. Een zwaargebouwde bewaker met een Kalasjnikov in een draagriem over zijn schouder verscheen vanuit zijn wachthok. Hij bukte en tuurde de auto in. Huda deed haar mond open om hem te begroeten. Er kwam geen geluid uit. 

			Ally leunde voor haar langs.

			‘As-salam ‘aleykum!’ riep ze.

			De bewaker trok een wenkbrauw op en keek Huda aan. Die haalde voorzichtig haar schouders op en kromp ineen alsof ze in haar stoel wilde verdwijnen.

			‘Ik kom op bezoek bij een hotelgast,’ zei Ally zorgvuldig articulerend.

			De bewaker fronste zijn voorhoofd. ‘U bent hotelgast?’

			‘Mijn vriend is hotelgast. Ik heb hier met hem afgesproken.’

			‘Hotelgast?’ vroeg hij.

			‘Ja.’ Ally knikte enthousiast. ‘Ik heb met hem afgesproken in de lobby.’

			De bewaker keek niet-begrijpend. Hij keek naar Huda en mompelde iets wat Ally niet kon verstaan. Ook Huda’s antwoord verstond ze niet, maar ze hoorde wel aan haar stem hoezeer ze geïntimideerd was. Zo mak als een lammetje.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Weer leunde Ally voor Huda langs, ditmaal om haar diplomatieke identiteitskaart te laten zien. Die was voorzien van het gouden zegel van het ministerie van Buitenlandse Zaken.

			‘Diplomasiya.’ Ally wees met haar duim naar haar eigen borstkas. ‘Ik ben diplomasiya. Ik ga naar het hotel. Nu.’

			De bewaker inspecteerde de identiteitskaart uitgebreid. Ally glimlachte opnieuw, maar ditmaal op de ijzige manier van een prinses die gewend is dat iedereen aan haar eisen voldoet. Haar vrijmoedigheid had het gewenste effect. De bewaker tikte tegen zijn voorhoofd bij wijze van saluut, klakte zijn hakken tegen elkaar en gebaarde dat ze verder konden rijden.

			Pas toen de slagboom achter de auto weer naar beneden ging, giechelde Ally nerveus.

			‘Ja meneer, ik ben diplomasiya. Wat denk je, ben ik bazig genoeg om als VIP behandeld te worden?’ Ally dwong zichzelf nog eens te grinniken, hoewel een stemmetje in haar hoofd zei: Kalmeer, doe alsof je erbij hoort.

			Het hotel rees voor hen op: zeventien etages hoog, grijs beton met witte balkons als rijen haaientanden. Een lang spandoek deinde in de wind. Irakezen hebben hun levensbloed over voor Saddam Hoessein, stond erop. Ally hield op met grinniken en vouwde haar onrustige handen op haar schoot.

			Een portier kwam haastig uit de marmeren lobby naar buiten. Hij droeg een rode tulband, een wijde witte kniebroek en schoenen met opkrullende punten, alsof hij Aladdin was.

			Ally raakte Huda’s arm even aan.

			‘Alsjeblieft, zet me gewoon af bij de ingang. Het hotel heeft chauffeurs in dienst die me thuis kunnen brengen. Maak je geen zorgen over mij.’

			Een zijdeur ging open. Twee mannen met slecht passende maatpakken aan glipten naar buiten. Hun geoliede snorren, zware laarzen en nauwelijks verborgen vuurwapens verkondigden luid en duidelijk: geheime politie. 

			‘We zijn er nu al,’ zei Huda. ‘Het is te laat.’
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			De portier zwaaide de deur van de hoofdingang wijd open. Huda wachtte, maar Ally ging het hotel niet binnen. Alsof ze aan de rand van een afgrond stond, boog Ally haar hoofd om het tegelmozaïek op de grond te bestuderen. Even later rechtte ze haar rug en deed doelbewust een flinke stap naar voren. Haar hak landde net op de schouder van George W. Bush, wiens meer dan levensgrote beeltenis hier was ingemetseld om als vloermat te dienen.

			Huda draafde achter Ally aan. Haar benen waren niet zo lang en dus moest ze wel op het gezicht van de Amerikaanse president stappen voordat ze in de lobby kwam. 

			Binnen was het koel. De torenhoge marmeren wanden waren zo glad als gletsjers. Boven de hoofden van de aanwezigen hingen vier enorme kroonluchters.

			‘Heb ik te veel fantasie?’ fluisterde Ally. ‘Of hebben we het Fort van Eenzaamheid van Superman gevonden?’

			‘Geen Superman,’ mompelde Huda. ‘Een sprookjeskasteel.’

			De kroonluchters bestonden uit duizend kristallen – precies zoals Rania ze bijna twintig jaar geleden aan Huda had beschreven. Terwijl Huda op haar tenen het hotel binnen liep, kwamen alle herinneringen weer boven. Ze herinnerde zich hoe Rania terugkwam van haar eerste uitstapje naar Bagdad, duizelig van verrukking nadat ze het bruiloftsfeest van een neef had bijgewoond in de balzaal van het Al Rasheed. Nog dagenlang praatte ze over vrouwen in veelkleurige Siamese zijden gewaden, over het heerlijke eten – onder andere met abrikozen gevuld lam – en dansen op discomuziek. Het meest praatte ze nog over het moment waarop ze onder die grootse kroonluchters gestapt was. Rania zei dat ze, toen ze omhoog keek, eerst verblind was alsof ze rechtstreeks in de zon gekeken had. Maar toen haar ogen eraan gewend waren, leken de glinsterende kristallen meer op een sterrenstelsel dat zich uitstrekte tot in de hemelen en oneindige mogelijkheden bood. Destijds beweerde Rania dat alles mogelijk was voor een intelligente jonge Irakese die de moed had haar dromen te volgen. Huda had haar geloofd.

			Het was destijds zomer geweest. Zoals de meeste mensen in haar dorp sliep Huda met haar ouders en broers op het dak van hun lemen huis om aan de ergste hitte te ontkomen. Terwijl haar twee broers zwaar ademend en snurkend sliepen, lag Huda op haar dunne beddengoed naar boven te kijken en te fantaseren dat de sterren de lampen van het Al Rasheed Hotel waren. Daarna viel ze in slaap en droomde ze van kristallen kroonluchters en zijden japonnen.

			Zelfs in de herfst, toen het koeler werd en iedereen weer binnen ging slapen, bleef Huda dromen dat ze op een dag, als Allah het wilde, ook in het licht van die wonderbaarlijke lampen zou mogen baden. Nu kon ze, terwijl haar hakken door de lobby tikten, niet de moed opbrengen om haar hoofd op te heffen. In plaats daarvan bewonderde ze de weerspiegeling van de duizend kristallen op de gladde marmeren vloer. Het was alsof de lichten glinsterden op het wateroppervlak van een meer.

			De vrouwen liepen verder de lobby in. Op een bank van verguld hout zat een sjeik, gekleed in een wit gewaad en met een gouden Rolex om zijn pols, in een tijdschrift te bladeren. Regeringslijfwachten, herkenbaar aan hun nette overhemd met korte mouwen, stonden koffie te drinken en sigaretten te roken. Bij de deuren stonden dikke, besnorde mannen van de mukhabarat te pruilen als verwende jongens die liever ergens anders zouden zijn om kleine dieren te martelen of sprinkhanen de poten uit te trekken.

			Iedere zenuw in Huda’s lichaam schreeuwde haar toe dat ze zich moest omdraaien en de deur uit moest rennen. In stilte wenste ze dat ze Ally alleen naar binnen had laten gaan, maar ze wist dat Abu Issa een volledig verslag van haar zou eisen. Zou ze dat niet kunnen geven, dan zou er een beroep op de slotensloper gedaan worden om in te grijpen, een Engelse sleutel strak te draaien rondom haar knokkels, een voor een, totdat ze braken.

			Aan de andere kant van de marmeren zaal siste iemand.

			‘Russie.’

			Een golf van gegniffel ging door de lobby. Mannen staakten hun bezigheden, draaiden zich om en hieven hun hoofden op als honden die een geur opsnuiven. Ally’s zelfverzekerde tred haperde.

			‘Russie…’

			Huda grimaste. Dit waren geen Iraakse manieren. En als de mannen Ally voor een Russische hoer aanzagen, wat dachten ze dan van háár? Vanuit haar ooghoeken zag Huda dat Ally aarzelde. Daarna rechtte ze haar rug en nam opnieuw de hooghartige houding van een prinses aan. Met haar kin in de lucht schreed ze in de richting van de receptiebalie. Huda volgde, als wrakhout meegezogen in het kielzog van een zeilboot, machteloos tegenover de krachten om hen heen. Het enige waarop ze kon hopen, was dat ze zou blijven drijven.

			Een gladgeschoren man in donkerblauw pak vloog achter de receptiebalie vandaan. Hij wierp een minachtende blik op Huda. Vervolgens keek hij Ally stralend aan, alsof zij zijn lievelingsnichtje was.

			‘Welkom, mevrouw.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Wat een voorrecht om u te mogen verwelkomen in het Al Rasheed Hotel. Ik ben Saadi, de beheerder. Mag ik u assisteren bij het inchecken?’ Hij maakte een omtrekkende beweging, als een goedgetrainde herdershond, en begon de vrouwen in de richting van de mahoniehouten balie te drijven. Huda draafde gehoorzaam door. Ally verzette geen voet.

			‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Ik heb met een vriend afgesproken.’

			‘In dat geval, mevrouw, vraag ik u ons gastenregister te tekenen, alstublieft.’

			De beheerder boog beleefd en wenkte haar naar de balie. Ally aarzelde even. Opnieuw verschoven mannen op hun stoel, lieten hun krant zakken, zetten hun koffiekopje neer. Huda voelde haar mond droog worden. Blijf kalm, hield ze zichzelf voor. Doe alsof je de dochter van een sjeik bent, uitgenodigd voor de bruiloft van je neef, gekleed in een fraaie zijden japon.

			‘Ally!’ Een kale man met een huid zo roze als ham liep met grote stappen door de ruimte. 

			Achter hem keek de liftbediende op zijn polshorloge, haalde een notitieboekje uit zijn zak en maakte een snelle aantekening.

			‘Peter.’ Ally glimlachte, zichtbaar slecht op haar gemak. ‘Een ogenblikje. Ik schijn het gastenboek te moeten ondertekenen.’

			‘Ze komen wel aan je gegevens.’ De kale man grinnikte en knikte in de richting van de liftbediende. ‘Hoe dan ook.’

			De beheerder kneep zijn ogen tot spleetjes.

			‘Wie is die vrouw?’ siste hij Huda in het Arabisch toe. ‘En wie bent u?’

			Huda voelde, meer dan dat ze zag, een paar mannen dichterbij komen. Haar hart sloeg op hol. Ze schonk de beheerder een sussende glimlach.

			‘Ally, geef mij je identiteitskaart maar.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik zal ons wel inschrijven.’

			‘Goed idee,’ zei de zonverbrande journalist. Hij wenkte Ally in de richting van de dichtstbijzijnde sofa. ‘Laten wij vast een kopje koffie drinken terwijl Saadi zijn plicht doet. Hotelregels, toch, Saadi?’

			‘Ja, meneer.’ De beheerder vertrok zijn mond. ‘Hotelregels.’

			Huda volgde Saadi naar het andere eind van de receptiebalie. De muur achter de balie was gedecoreerd met een portret van de president en met een rij identieke klokken die de tijd in Bagdad, Beijing, Moskou en Mekka weergaven. Met bevende hand legde Huda Ally’s identiteitsbewijs op de balie. Naast haar verschenen twee mannen. Dikke wangen, dode ogen, massief als boekensteunen.

			‘Mevrouw,’ zei een van hen, ‘meekomen, alstublieft.’

			Huda deed haar mond open, maar kon geen woord uitbrengen. De mannen pakten haar bij de armen en duwden haar door een paar deuren achter de balie. Net voordat de deuren dichtvielen, zag Huda dat Ally suiker in een koffiekopje schepte. Haar lange, donkere haar glansde onder de kroonluchter.

			De mannen pakten Huda’s armen nog steviger vast en duwden haar door een smalle gang. Ze gooiden een deur open. Dagdromen over zijden japonnen verdampten.

			‘Alstublieft, niet doen!’ riep Huda uit.

			Ze ving nog net een glimp op van een rij archiefkasten tegen de muur voordat een van de mannen haar nek vastpakte en haar op een bureaustoel smeet. De wieltjes piepten toen ze door de kamer gleed. Als een klein kind in een kermisattractie omklemde Huda de armleuningen en probeerde uit alle macht niet over te geven.

			‘Alstublieft!’ riep ze. ‘Ik kan het uitleggen.’

			‘Kop dicht,’ blafte de langste van de twee mannen. Hij had een groot litteken op zijn linkerwang – een krul van paarse huid die er bovenop lag, als een worm. Zijn partner rukte Huda’s schoudertas weg en leegde die op een bureau.

			‘Ik ben niet –’

			‘Kop dicht, zei ik.’ De man met het litteken boog zich over Huda’s stoel en duwde zijn gezicht bijna tegen het hare. ‘Ben je doof? Of alleen stom?’

			Terwijl de mannen haar portefeuille doorzochten, liep het zweet uit haar oksels. De scherpe stank van angst verspreidde zich in de lucht. In stilte wenste ze dat ze Ally een taxi had laten bestellen. Zij had naar huis moeten gaan en lamsstoofpot voor Abdul Amir op het vuur moeten zetten en daarna Khalid moeten meenemen naar de ijssalon. Twee bolletjes pistache-ijs voor hem. Chocolade-ijs voor haar. Net als vroeger. Een diepe snik rees op in haar borstkas. Waarom had ze Khalid geen afscheidskus gegeven voordat ze vertrok, of Abdul Amir?

			‘Wie ben jij?’ De paarse worm bewoog. ‘En wie is die buitenlandse vrouw?’

			Huda’s woorden tuimelden over elkaar in hun haast om te ontsnappen. Vreemd genoeg was het een opluchting om de waarheid te spreken. Ze liep geen enkel risico veroordeeld te worden. Niet door hun soort. 

			De man met het litteken pakte een klein mes van het bureau. Huda kromp ineen op de stoel.

			‘Hoe weet ik of je de waarheid spreekt?’ vroeg hij. 

			Hij begon met het mes te spelen: tikte op zijn handpalm, peuterde vuil onder zijn nagels vandaan. Het begon Huda te dagen. Dit was geen mes, maar een briefopener. Toch zou je er net zo goed iemand een oog mee kunnen uitsteken als het vruchtvlees uit een meloen scheppen.

			‘Abu Issa kan alles bevestigen.’ Huda wees op haar schoudertas. ‘Zijn telefoonnummer zit in het zijvakje.’

			Hij griste haar tas van het bureau en smeet die in haar gezicht. De tas kwam tegen haar wang en viel op haar schoot.

			‘Geef het hier,’ zei hij.

			Huda ritste het binnenzakje open en haalde een stukje papier tevoorschijn. Hij rukte het uit haar handen, trok een telefoontoestel naar zich toe en draaide het nummer. Huda bad in stilte dat het telefoonnetwerk in bedrijf was.

			‘Hallo?’ snauwde hij. ‘Met wie? Algemene Inlichtingen, zegt u? Afdeling M-5?’

			Hij keek zijn partner aan en haalde zijn schouders op.

			‘Ik bel voor Abu Issa.’ Gedachteloos schraapte hij met de punt van de briefopener over het bureau: heen en weer, heen en weer. Huda kneep haar zweethanden in elkaar op haar schoot.

			‘Vier uur? Oké, ik zal terugbellen.’ 

			De man met het litteken legde de hoorn op de haak. Hij knikte naar zijn partner. Daarna pakte hij Huda’s bureaustoel en trok haar naar zich toe. Ze deed haar ogen dicht en wendde haar gezicht af. Voelde hij de doodsangst uit haar poriën komen?

			Stampende laarzen in de gang. Gebonk op de deur. Een derde man stak zijn hoofd naar binnen.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij kalmweg, alsof hij geen verhoor, maar een sollicitatiegesprek onderbrak. ‘De buitenlandse vrouw schopt een scène. Ze wil weten waar haar vriendin is. Moeten we haar vasthouden?’

			De man met het litteken fronste zijn wenkbrauwen. Hij greep Huda bij de keel en trok haar uit de stoel. Met uitpuilende ogen probeerde ze haar tenen op de grond te houden. Hij boog zich over haar heen.

			‘Ga daarheen en zeg tegen die buitenlandse teef dat je het gastenregister hebt ingevuld.’ Zijn hete adem rook zuur. ‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen moet maken.’

			Hij liet haar los. Huda deinsde wankelend achteruit en kokhalsde.

			‘Ik zal die zogenaamde Abu Issa van jou vandaag nog spreken. Als je verhaal niet klopt, kun je een bezoek van mij verwachten. Nu ga je daarheen.’ Hij duwde haar naar de deur. ‘En je glimlacht vriendelijk.’
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			Er stonden zes mensen in de rij voor de al-Faqma ijssalon toen Huda achteraan aansloot. Ze legde haar handen op Khalids schouders en draaide hem met zijn gezicht naar het terras. 

			‘Kijk, daar.’ Ze wees naar een vrouw die softijs van het gezicht van een kleuter poetste. ‘Die gaan zo weg, dus kijk of je hun tafel kunt krijgen. En kijk intussen uit naar je vader.’

			Huda keek even naar het koffiehuis op Hurriyah Square. Abdul Amir was nog steeds aan het kletsen met de mannen die buiten backgammon speelden. Huda gaf Khalid een duwtje in de richting van het terras. 

			‘Je pa komt zo, inshallah.’

			Inmiddels was ze aan de beurt. Een man met een witte pet en jas maakte haar bestelling klaar door bolletjes chocolade-ijs in een hoorntje te doen en daarna brokken tropisch fruit te verdelen over twee coupes met roomijs. Toen hij klaar was, nam Huda het lekkers mee naar het terras. 

			‘Ik zei aardbeiensiroop, geen sinaasappel.’ Khalid keek afkeurend naar zijn ijscoupe.

			Huda trok een wenkbrauw op.

			‘Bedoel je niet: “Dankjewel, ma, voor dit verrukkelijke ijsje”?’

			‘Bedankt.’ Khalid stak het bijgeleverde plastic lepeltje in de gewraakte coupe. ‘Het zal wel.’

			Huda knarsetandde en keek opnieuw naar het koffiehuis. Abdul Amir was op een van de banken gaan zitten. Ze had het gevoel dat hij wist dat ze naar hem keek, maar hij weigerde haar aan te kijken – net als de tiener die met opgetrokken schouders tegenover haar aan tafel zat.

			‘Wat een prachtige avond.’ Ze gebaarde met haar ijshoorntje naar de ondergaande zon. Ze probeerde de angstaanjagende ontmoeting in het Al Rasheed Hotel te vergeten en richtte haar blik op een rij meeuwen die in de richting van de Tigris vlogen, als kleine figuren uit een schimmenspel afgetekend tegen de roze-en-oranje hemel. Inwoners van Bagdad liepen cafés in en uit. Anderen onderhandelden met straatventers over lappen stof, goedkope sieraden, speelgoed en leren schoenen.

			‘Vertel eens,’ zei ze, ‘hoe smaakt je ijscoupe? Vind je die echt lekkerder dan pistache-ijs? Daar ben je al dol op sinds je een baby was.’

			‘Ik ben geen baby.’ Khalid ging onderuit zitten. ‘Noem me niet zo. Ik ben al bijna een man.’

			‘Ik heb niet gezegd dat je een baby bent.’ Ze liet haar ijshoorntje zakken. ‘Maar een man betaalt zijn eigen ijs, dat weet iedereen. En een man heeft respect voor zijn moeder.’

			‘Een ijsje eten was jouw idee, niet het mijne.’

			‘Ik dacht dat het een leuk gezinsuitje zou zijn.’

			‘Echt?’ Khalid viste een bleekgroene druif uit zijn ijscoupe. ‘Pa geniet vast ook van zijn gezinsuitje. Die zit daar bij zijn vrienden nargilah te roken.’

			Weer keek Huda in de richting van het koffiehuis. Ze zag dat Abdul Amir uitbundig om de grap van een andere man zat te lachen. Op de tafel veranderde zijn ijscoupe snel in een poeltje lauwe room met pokdalige eilandjes van ananas uit blik en een eenzame kers.

			Er ging een windvlaag door de straat. Boven het terras rinkelden de aan touwtjes geregen maan en sterren van blik. Een straat verderop kwamen luidsprekers krakend tot leven. Op een blauw en geel betegelde minaret schraapte een muezzin zijn keel. Het geluid galmde door de lucht.

			Khalid liet zijn plastic lepel op tafel vallen. ‘Ik ga naar de moskee.’

			‘De moskee?’ Huda keek hem verbaasd aan. Eerst geen pistache-ijs. Nu naar de moskee. Was haar zoon bezeten van een jinni? ‘Waar komt die interesse in gebed opeens vandaan?’

			‘Ma, jij gelooft misschien in koffiedik. Maar ik stel mijn vertrouwen op Allah.’

			Huda’s mond viel open.

			‘Ik kom straks weer hierheen,’ riep Khalid over zijn schouder.

			Verbijsterd keek Huda hem na terwijl hij tussen het drukke verkeer door schoot om de straat over te steken. Ze zuchtte en zette haar ijshoorntje ondersteboven in de vergeten ijscoupe van haar man.

			‘Wat een verspilling van dat lekkere ijs.’ Abu Issa’s adem raakte haar oor.

			Hij liep om de tafel heen, duwde Khalids half opgegeten traktatie opzij en ging op de stoel van de jongen zitten. Huda’s keel kneep samen. Het jonge stelletje aan de tafel naast haar viel ook stil toen de stank van Abu Issa’s goedkope reukwater zich over het terras verspreidde. De luidsprekers van de moskee zoemden en de muezzin begon te jammeren. Zijn gebed zwol aan en ebde weg als een heilig getij.

			Abu Issa leunde over de picknicktafel heen.

			‘Ik hoor dat je het Al Rasheed Hotel bezocht hebt.’

			‘Ik wilde u opbellen,’ fluisterde Huda angstig, ‘maar mijn telefoon deed het niet. Er was geen stroom. De elektriciteit is uitgevallen, nog steeds. Ik had mijn zoon ijs beloofd, ik…’

			Abu Issa hief zijn hand. ‘Hou op met kletsen, mens. Heb je me iets te vertellen?’

			Huda keek snel over zijn schouder. Abdul Amir was nergens meer te zien.

			‘Waar is mijn man?’ flapte ze eruit. ‘Hebben jullie hem gearresteerd?’

			Het klonk luider dan Huda verwacht had. Het jonge stel aan de tafel naast haar stond op en haastte zich weg. Verderop doofden jonge mannen met namaak Ray Banzonnebrillen hun sigaretten en slenterden weg, terwijl hun glazen nog driekwart vol waren met sinaasappelsap. De eigenaar van de ijssalon keek met lede ogen toe hoe zijn klanten de aftocht bliezen en verdwenen in de roze-gouden avondnevel.

			‘Je hebt niets te vrezen,’ zei Abu Issa. ‘Niet als je meewerkt. Ik wil alles weten over dat bezoek aan het Al Rasheed Hotel.’

			Huda knikte snel.

			‘Ally ging op bezoek bij een financieel verslaggever van een tijdschrift in Dubai. Hij had een paar boeken voor haar meegebracht. Dat was alles.’

			‘Boeken? Waarover?’

			‘Biografieën van die Britse verpleegsters en leraressen die hier in de jaren zeventig gewerkt hebben. Geschiedenis, meer niet.’

			‘Wat hebben ze nog meer besproken?’

			‘Dat weet ik niet. Twee mannen, twee van uw…’ Huda’s stem stierf weg.

			De resterende klanten deden de grootst mogelijke moeite om niet in haar richting te kijken. Ze gedroegen zich als de hofhouding van een kalief uit het grijze verleden, die angstig in het rond liepen terwijl Sjeherazade eindeloos verhalen vertelde om haar executie uit te stellen.

			‘Twee van uw collega’s namen me mee naar een achterkamer, voor verhoor.’ Huda wrong haar handen onder de tafel. ‘Een van hen telefoneerde naar uw kantoor. Hebt u hem gesproken?’

			Abu Issa zei niets. Demonstratief inspecteerde hij zijn scherp gerande ring.

			‘Tegen de tijd dat ze me loslieten, was Ally klaar om te vertrekken.’

			‘Hoe heette de man met wie ze afgesproken had?’ vroeg Abu Issa.

			‘Peter.’

			‘Peter wie?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			Abu Issa gromde binnensmonds.

			‘Wat is dat voor antwoord?’

			‘Ik weet niet…’

			Zijn vuist bonkte op tafel.

			‘Je bent niet productief genoeg. Dat is onacceptabel. Je moet je plicht vervullen, zonder smoesjes. Begrijp je dat?’

			‘Natuurlijk. Ik…’

			‘Wat is de relatie tussen de vrouw en de verslaggever?’ Abu Issa keek haar kil aan.

			‘Ze zei dat hij een vriend van een vriend was.’

			‘Ging ze naar boven, naar zijn kamer?’

			‘Natuurlijk niet.’ Het bloed vloog naar haar wangen. ‘Ally is een getrouwde vrouw.’

			‘Getrouwd of niet – die buitenlandse vrouwen gaan met iedereen naar bed.’

			Huda waagde nog een snelle blik in de richting van het koffiehuis. 

			‘Wilt u alstublieft vertellen waar mijn man is?’

			‘Hij maakt een babbeltje met mijn partner.’

			De angst vloog haar naar de keel. Op de minaret zweeg de muezzin. Witte ruis knetterde in de avondschemering.

			‘Het is mijn schuld,’ zei Huda. ‘Mijn man heeft hier niets mee te maken. Ik beloof dat ik beter mijn best zal doen.’

			‘Gelukkig blijkt je man een vaderlandslievende Irakees te zijn.’ Abu Issa wreef over zijn ring. ‘En hoe zit dat met je zoon? Is hij ook een patriot? Heeft hij al getraind bij de Leeuwenwelpen?’

			Huda verkilde. Ieder jaar werden jongens vanaf een jaar of tien door de overheid naar trainingskampen in de woestijn gestuurd. De deelnemers werden vaak geslagen. Het gerucht ging dat de jonge Leeuwenwelpen met blote handen een klein dier moesten verscheuren en het vlees ervan moesten opeten bij wijze van eindexamen. Niet alle jongens kwamen terug. En degenen die terugkwamen, waren innerlijk veranderd.

			‘We kunnen zijn toelating bij de Leeuwenwelpen gemakkelijk regelen,’ zei Abu Issa. ‘Dat is een hele eer. Leeuwenwelpen die hun training voltooid hebben, worden met voorrang toegelaten tot de fedayeen.’

			Huda’s ogen werden groot. De fedayeen was een doodseskader onder leiding van Oedai Hoessein. De familie van hun slachtoffers werd vaak gedwongen het afgehakte hoofd van hun geliefde ten toon te stellen op het hek voor hun huis. 

			De luidsprekers op de minaret krijsten het opnieuw uit, gevolgd door doodse stilte.

			‘Het heeft grote voordelen om lid te zijn van de fedayeen,’ mompelde Abu Issa. De officiële titel was Fedayeen Saddam – maar zelfs Abu Issa schrok ervoor terug de naam van zijn meester hardop uit te spreken, hier bij de ijssalon, omringd door kinderen die aan hun softijs likten.

			‘Khalid is geen…’ Huda voelde een band van pijn rondom haar borstkas. ‘Hij is nog maar een kind.’

			Abu Issa leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. De band knelde strakker en strakker, tot Huda nauwelijks lucht meer kon krijgen.

			‘We kunnen dit een volgende keer bespreken.’ Abu Issa keek naar de overkant van de straat. ‘Nu moet ik een andere afspraak nakomen.’

			De wind rammelde aan de papierdunne maan en sterren van blik boven hun hoofd. Huda’s wereld was even fragiel als die decoraties, besefte ze. Abu Issa hoefde alleen maar aan de touwtjes te trekken en alles zou ineenstorten. Hij stond op, keek naar de coupes met gesmolten ijs en schudde meewarig zijn hoofd.

			‘Wat een verspilling. Zoiets kan ik niet aanzien.’

			***

			‘Hallo!’ Abdul Amir wuifde haar toe vanaf de overkant van de straat. ‘Hier!’

			Huda haastte zich tussen het verkeer door naar een maanvormig park aan de rand van Hurriyah Square. Boven haar fladderden honderden vlaggetjes met het gezicht van de president als nerveuze duiven.

			‘Waar was je nou?’ Ze omklemde de arm van haar man. ‘Ik was zo ongerust.’

			‘Kalmeer, lieve vrouw van me.’ Hij ging haar voor naar een bankje bij een grote fontein. Die stond droog, maar werd wel verlicht door schijnwerpers. ‘Je hoeft niet zo gealarmeerd te zijn.’

			Ze keek over haar schouder.

			‘Abu Issa was bij de ijssalon. Hij…’

			‘Dat weet ik.’ Abdul Amir zette twee plastic boodschappentassen op de grond. ‘Dat heeft Faisal me verteld.’

			‘Wie?’

			‘Faisal. Abu Issa’s partner.’

			‘De slotensloper?’

			‘Kom, kom. Hij is zo kwaad nog niet.’

			‘Meen je dat nou?’ Huda greep naar haar hoofd. ‘Ik dacht dat ze je naar Abu Ghraib gebracht hadden.’

			‘Integendeel.’ Hij hees een van de plastic zakken op zijn bovenbeen en maakte die open. De tas zat vol met geld. ‘Niet slecht, hè?’

			Drie vrouwen in fraaie, op maat gemaakte abaya’s kuierden langs de fontein. De kleine pailletten in het borduursel langs de mouwboorden en zomen van hun kleding glinsterden in het lamplicht.

			‘Hoe kom je aan dat geld?’ fluisterde Huda.

			‘Ik heb Faisal verteld over Ally’s bezoekjes aan het complex van de Verenigde Naties.’

			‘Waarom? Ze gaat daar alleen naartoe voor aerobics.’

			‘Dat zegt ze, maar hoe kunnen wij weten of dat waar is? Twee weken geleden, toen de wapeninspecteurs van de Verenigde Naties in Bagdad waren, ging ze daar tweemaal naartoe. Toevallig? Misschien. Maar het is wel informatie, en daar was Faisal heel blij mee.’

			‘Ik kan het niet geloven.’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Geloof het maar, vrouw, en wees er blij mee.’ Abdul ruilde de tas op zijn schoot om met de tas bij zijn voeten en haalde daar een met gouden letters bedrukte doos uit. ‘Jij wilde toch altijd de beroemde gebakjes van Abu Afif eens proeven?’

			Hij maakte de doos open. De geuren van warm gebak, pistachenoten en rozenwater ontsnapten in de avondlucht. 

			Huda sloeg haar hand voor haar mond.

			‘Dat had je niet moeten doen.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik heb ook iets voor mezelf gekocht.’ Hij tuurde in de tas en glimlachte breed. ‘Zes flesjes bier. Amstelbier, uit Holland, niet dat goedkope Turkse afwaswater.’

			De roomboterlucht van de gebakjes maakte Huda misselijk.

			‘Dat geld is oneerlijk verkregen,’ zei ze.

			‘Vroeger misschien wel, maar nu is het van mij.’

			‘Als je het echt moet aannemen, bewaar het dan. Voor iets belangrijks.’

			‘Wat is zo belangrijk dat ik geen biertje mag kopen?’

			Een rij feestelijk toeterende auto’s reed het plein op. Vooraan reed een Chevrolet met kattenoog-koplampen, die een schuimend wit gesluierde bruid vervoerde. Een met plastic bloemen versierde minibus volgde. Bruiloftsgasten dansten in het smalle gangpad op de maat van de cymbalen en tabla-trommels die door muzikanten op de achterbank bespeeld werden. 

			Huda leunde dicht naar Abdul Amir toe en mompelde in zijn oor: ‘We hebben een paspoort voor Khalid nodig.’

			Abdul Amir ging rechtop zitten. 

			‘Wat? Waarom?’ Hij keek snel naar links en naar rechts. ‘Mannen onder de vijfenveertig jaar mogen het land niet verlaten. Dat is onmogelijk. Wat bezielt jou in vredesnaam?’

			‘Misschien wil een ambtenaar de regels omzeilen als we hem genoeg geld bieden. Sommige jongens gaan in het buitenland studeren, heb ik gehoord.’

			‘Geen gewone jongens. Geen jongens zoals Khalid. Waar komt dat krankzinnige idee vandaan?’

			De bruiloftsbus reed langs hen. Een jongeman met een trompet hing half uit de deuropening en zond een reeks tonen omhoog.

			‘Abu Issa zei…’ Huda’s keel deed pijn. ‘Hij zei dat hij Khalid bij de Leeuwenwelpen zou plaatsen, en daarna bij de fedayeen.’

			Abdul Amir gromde en duwde de doos met gebakjes terug in de boodschappentas.

			‘Als je ze niet kunt verslaan, moet je maar meedoen. Heb je daar ooit over nagedacht?’

			Huda schrok terug. Wie was deze man die naast haar zat?

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat zegt, na alles wat we geleden hebben…’

			‘Het verleden is dood.’ Abdul Amirs hand sneed de avondlucht de keel door.

			‘Maar je weet toch…’

			‘Weet je wat ik weet? Eens had ik een goede baan. Ik studeerde ijverig en maakte lange dagen op mijn werk. Ik verdiende die baan. Toen legden de westerlingen ons hun sancties op en vernietigden de hoop van gewone Iraakse mannen zoals ik. Ik werd gedwongen afhankelijk te zijn van mijn vrouw om mijn gezin te eten te geven.’ Zijn wangen gloeiden. ‘Nu zeg jij dat ik mijn zoon uit zijn eigen land moet smokkelen. Waarom? Zodat hij uiteindelijk pompbediende kan worden in die geweldige Verenigde Staten van Amerika?’

			‘Alles is beter dan de fedayeen,’ siste ze.

			‘Abu Issa wil je bang maken, dat is alles. Je moet hem meer informatie geven.’

			‘Maar ik weet niets te vertellen.’

			‘Verzin dan iets! Dat doet toch iedereen die voor hen werkt.’

			Huda probeerde antwoord te geven, maar ze was met stomheid geslagen. De bruiloftsoptocht reed door. Steels keek ze naar Abdul Amir. Het maakte niet uit hoe goed je als bruid je bruidegom kende, of het huwelijk nu op de traditionele manier gearrangeerd was of niet. Echtgenoten konden zoveel veranderen dat je zelfs na zestien jaar plotseling kon ontdekken dat je met een vreemdeling getrouwd was.

			***

			Abdul Amir ijsbeerde met grote stappen door de tuin, die gedeeltelijk verlicht werd door de vlammen van de raffinaderij. Hij goot zijn dure Nederlandse bier naar binnen en stond alleen af en toe stil om onkruid uit de grond te trekken.

			‘Reageer niet zo overdreven.’ Hij slingerde een taaie wijnruitstengel op de composthoop. ‘Abu Issa heeft de wortel en de stok in handen. Dat gepraat over de Leeuwenwelpen was de stok. Geef hem wat informatie, dan is hij tevreden.’

			Huda wees op zijn bierflesje.

			‘En dat is de wortel?’

			Abdul Amir keek chagrijnig, maar bloosde ook van schaamte. Het was voor Huda een opluchting dat hij blijkbaar gemengde gevoelens had. Misschien kon ze nog enige invloed op hem uitoefenen. Eens, lang geleden, had hij de gewoonte haar in vertrouwen te nemen en haar mening te waarderen. Maar sinds hij zijn baan kwijtgeraakt was, bracht hij steeds meer tijd door in de tuin – waar hij liep te piekeren – of in het koffiehuis, met andere werkloze mannen. Die zaten allemaal aan hun nargilah te lurken en elkaars verbittering te voeden.

			‘Doe niet zo dom.’ Abdul Amir ijsbeerde verder. ‘Niet als het om de toekomst van onze zoon gaat.’

			‘Je weet wat de fedayeen doen. Zelfs vrouwen en kinderen sparen ze niet. Wil jij dat onze zoon dat soort zonden begaat?’

			‘Natuurlijk niet. Maar dat paspoortidee is gewoon stom. Waar moet Khalid dan naartoe? Wat moet hij daar doen? Wil je dat hij alleen in een vreemd land zit, zonder iemand die voor hem zorgt?’

			‘We kunnen hem naar Damascus sturen. Daar woont mijn neef. Ik zeg ook niet dat we hem morgen wegsturen. Waarom proberen we niet eerst een paspoort te krijgen? Dan kunnen we altijd nog beslissen of we het nodig hebben.’

			‘Wat zou Abu Issa doen als hij dat plan ontdekte? Hij zou aan je loyaliteit twijfelen. Dan krijgen we zijn stok te voelen – jij en ik, en Khalid.’ Hij wees naar de tafel op het terras, waarop hij de boodschappentas vol geld, zijn biertjes en de doos met rozenwatergebakjes achtergelaten had. ‘Ons leven is zo slecht nog niet. Jij kunt genieten van de beste baklava in Bagdad. Ik kan een goed biertje kopen – en ik hoef niet op de zak van mijn vrouw te teren.’

			‘Bier en zoetigheid? Daar zou ik tevreden mee moeten zijn? En Khalids toekomst, moet ik die maar vergeten?’

			‘Ik waarschuw je: doe niets onbezonnen.’ Hij rukte een onkruidplant uit met meer kracht dan noodzakelijk. ‘Dat hebben je broers gedaan, en kijk eens wat er met hen gebeurd is.’

			Huda kromp ineen alsof ze een klap in haar gezicht kreeg.

			‘Als het hun gelukt was, zouden we ons nu geen zorgen maken over de toekomst van onze zoon,’ siste ze. ‘Dan zouden we niet bang hoeven zijn dat hij geronseld wordt door de fedayeen om onschuldige mensen te vermoorden en hun hoofd buiten aan hun eigen hek te hangen.’

			‘Jouw broers waren dwaas en impulsief. Dat zit blijkbaar bij jou in de familie.’

			‘Mustafa en Ali waren niet dwaas. En ze waren ook niet de enigen die vrij wilden zijn. Tienduizenden mannen deden mee aan die opstand. Misschien nog wel meer.’

			Abdul Amir keek voorzichtig over het hek van hun buren.

			‘Eén ding mag je niet vergeten,’ fluisterde hij. ‘De mensen die achter die ondoordachte revolutie zaten, konden zichzelf beschermen toen het misging. Jouw broers waren maar gewone mensen, net als wij. Onbelangrijk.’

			‘Zij zagen een kans om vrij te zijn.’ Het bloed klopte in Huda’s slapen. ‘En dat zou hun gelukt zijn als de Amerikanen hun beloftes nagekomen waren.’

			‘Bah!’ Abdul Amir spreidde zijn armen. ‘Jouw broers hadden twee dingen moeten weten: de Amerikanen zijn niet te vertrouwen, en het systeem is niet te verslaan. Je kunt je alleen maar aanpassen en bedenken hoe je de situatie in je eigen voordeel kunt gebruiken.’ Hij keek haar woedend aan. ‘Heb je dan niets geleerd van hun dood?’

			***

			Als op de automatische piloot stuurde Huda de auto in de richting van het enorme uitspansel van beton en staal, waaruit de Jumhuriya Bridge bestond. Onderaan groeiden meer dan manshoge lisdodden. Bij de oprit was een controlepost neergezet. Een soldaat zwaaide met de loop van zijn Kalasjnikov en gebaarde dat Huda moest stoppen.

			Ik heb niets verkeerd gedaan, hield ze zichzelf voor, maar haar op hol geslagen hart weigerde dit te geloven. Een tweede soldaat, een tiener nog, baande zich een weg tussen de stationair draaiende auto’s door. Zijn laarzen waren te groot en zijn benen te mager. Hij moest er nog in groeien – net als Khalid. Huda stelde zich voor dat haar zoon in een primitieve legerbarak sliep terwijl zijn bed met Star Wars-dekbedhoes leegstond. 

			De jonge soldaat klopte op Huda’s raampje. 

			Ik heb niets verkeerd gedaan.

			De jongen boog voorover. Zijn ogen waren uitdrukkingloos als die van een rivierkarper. Huda zag geen enkele gelijkenis meer met haar zoon.

			‘Waar gaat u heen? Wat hebt u daar vanmorgen te zoeken?’

			De soldaat begroette haar helemaal niet: geen ‘vrede zij met u’, geen ‘as-salam ‘aleykum’. Huda vroeg zich af waar de normale beleefdheid en het respect voor ouderen gebleven waren.

			‘Ik ga op bezoek bij een vriendin in Mansour.’

			De soldaat spuugde een klodder slijm op de afbrokkelende rand van het plaveisel.

			‘Een rijke vriendin dus?’ De soldaat inspecteerde de verschoten vinylbekleding van de achterbank. ‘U ziet er niet uit alsof u vrienden hebt in Mansour. Hoe heten ze?’

			‘Ze is niemand van belang.’

			‘Niemand, zegt u?’ De jongen veegde zijn mond af aan de sjofele mouw van zijn uniform. ‘Ik ben ook niemand. Dat geldt tegenwoordig voor zoveel mensen.’

			Hij tuurde weer naar de versleten bank en naar het verschoten dashboard. Vervolgens deed hij een stap achteruit en gebaarde dat Huda mocht doorrijden naar het paleis op de tegenoverliggende oever. Huda sloeg haar ogen neer voor de enorme geschutstorens waarin het gezicht van de president uitgehouwen was. Maar zelfs nadat ze de brug overgestoken was, voelde ze zijn granieten ogen in haar rug priemen.

			Haar maag borrelde: van angst, door het eten van te veel zoetigheid, of allebei. Na haar ruzie met Abdul Amir was ze opgerold op de bank in de woonkamer gaan liggen en had zichzelf in slaap gehuild. Rond vier uur ’s morgens was ze opgestaan, met stijve armen en benen en gezwollen ogen. Ze was de tuin in gegaan en had gebak gegeten, de ene stroperige, geurige hap na de andere, tot ze dacht dat ze moest overgeven.

			Opnieuw voelde ze haar maag samenknijpen. Abdul Amir zou woedend zijn als hij wist wat ze in Mansour ging doen. Sommige mannen zouden hun vrouw vermoorden omdat ze zoiets deed. Maar zo was hij niet. Hij had het nooit goedgekeurd als een man zijn vrouw sloeg. Dat was niet veranderd. Dat wist ze vrij zeker.

			Terwijl ze de al-Kindisoek passeerde, oefende ze stilletjes wat ze zou zeggen. ‘Je bent me wat verschuldigd,’ mompelde ze binnensmonds. ‘Als je ooit om me gegeven hebt, zul je dit doen.’ Ze had veel argumenten tot haar beschikking om haar doel te bereiken. Sommige argumenten klonken aardiger dan andere.

			Huda nam een scherpe bocht naar links. Een straat verderop sloeg ze weer af. Ze reed tweemaal om het blok heen, keek op elke straathoek in haar achteruitkijkspiegel, speurde het trottoir af en tuurde in de geparkeerde auto’s. Eindelijk parkeerde ze bij de stoeprand. Ze zette haar zonnebril recht, trok een sjaal over haar haar en haastte zich over het trottoir. In stilte bad ze dat niemand haar in de gaten zou houden terwijl ze bij het grote koperen hek op de bel drukte.

			Even later piepten de eeuwenoude scharnieren.

			‘Huda?’ Rania’s krullende haar hing tot ver over haar schouders. Ze bekeek Huda achterdochtig. ‘Wat doe jij hier?’

			Huda stak haar hand uit. Daarin zat een papieren zakje, dichtgebonden met dun touw.

			‘Ik heb limoenthee uit Basra bij me. Die heeft mijn moeder gestuurd.’

			Rania keek verbijsterd naar het aangeboden zakje.

			‘Thee uit Basra?’ De wind voerde haar woorden mee en gooide ze weg. 

			Huda stapte van de ene op de andere voet. Eindelijk zuchtte Rania en wenkte haar het hek door.

			‘Ga maar in de tuin zitten. Ik zal wat te eten en drinken voor ons halen.’

			‘Doe maar geen moeite.’ De woorden kwamen ongevraagd, als een reflex die ze al lang overwonnen dacht te hebben, maar die plotseling weer tot leven kwam. ‘Ik kan wel thee zetten.’

			‘Dat is nergens voor nodig.’ Rania fronste haar wenkbrauwen. ‘Onze omstandigheden zijn inmiddels veranderd. Daar heb je me bij onze vorige ontmoeting nog aan herinnerd.’

			Huda stak het zakje thee weer naar voren.

			‘Mijn familie heeft de sjeik altijd gediend.’

			‘Hij is al tien jaar dood.’ Rania nam het zakje thee aan en ging het huis binnen. 

			In de tuin klampte een gekko met bolle ogen zich aan de muur vast. Huda bekeek het langzaam afbrokkelende herenhuis. Ze begreep niet waarom Rania niet verhuisd was naar een modern huis, net als het hare, met elektriciteit en riolering. Huda dacht terug aan het kleine, uit leem opgetrokken huisje waarin ze opgegroeid was. Dat had ze achter zich gelaten, en jarenlang had ze zich alleen gericht op het werken aan een betere toekomst. Maar het verleden viel niet langer te negeren. Abdul Amir had gisteravond haar broers ter sprake gebracht, en zij had hun namen uitgesproken. Nu hoorde ze hun stemmen tussen de dunne bladeren van de eucalyptusboom fluisteren als een dringende aansporing om door te gaan.

			Tussen de boomtakken liet een kraai zijn naargeestige roep horen. Huda keek weer naar het huis. Waar waren Rania’s bedienden? Ze zou zich toch minstens nog wel een kokkin kunnen veroorloven? 

			Vijf minuten later kwam Rania echter alleen het huis uit, met istikans vol thee rammelend op een dof geworden zilveren dienblad. Zou ze werkelijk zo diep gezonken zijn?

			Rania stak een sigaret op en inhaleerde diep. Aan de andere kant van de picknicktafel volgde Huda haar voorbeeld, maar toen ze weer uitademde, kwam de rook niet in een gestadige stroom uit haar mond, maar in kleine, paniekerige pufjes. Ze friemelde aan haar theeglaasje. Naar limoen geurende stoom vermengde zich met sigarettenrook en spiraalde omhoog naar de bomen.

			Huda was er nog niet klaar voor om de woorden die ze onderweg gerepeteerd had hardop te herhalen. Daarom nam ze haar toevlucht tot rituele begroetingen. Ze vroeg naar Rania’s familieleden, waarbij ze iedereen bij name noemde: haar moeder, Raghad; haar dochter, Hanan; haar tante Muna. Rania reageerde met afgemeten antwoorden. Haar amberbruine ogen bleven Huda rustig aankijken, zonder enig spoor van onzekerheid. In de takken van de eucalyptusboom klaagde de kraai opnieuw.

			Huda ging verzitten en wachtte tot Rania naar het doel van haar bezoek zou informeren. Dat deed Rania helemaal niet. Ze nipte aan haar thee, nam trekjes van haar sigaret en tikte de lange grijze askegel in haar asbakje. Was het mogelijk dat Rania in de loop van de jaren zelfbeheersing geleerd had?

			Huda tuurde het pad naar het hek af.

			‘Ik moet je iets vragen…’ Haar stem stierf weg. De zenuwen werden haar te veel.

			Rania bleef onbeweeglijk als een sfinx, met haar hoofd iets naar links en met haar benen elegant over elkaar heen.

			‘Ik heb een gunst nodig.’ Huda schraapte haar keel. ‘Niet voor mij, maar voor Khalid.’

			Rania antwoordde niet. Ze zou kunnen doorgaan voor een van de sculpturen in deze tuin, een uit steen gehouwen godin. Intussen was Huda zich pijnlijk bewust van haar eigen trillende lichaam, op hol geslagen polsslag en de pijn in haar borstkas.

			‘Het gaat om de mukhabarat,’ fluisterde ze. ‘Ze zeggen dat ze Khalid in de fedayeen zullen plaatsen.’

			‘De fedayeen?’

			Als Huda haar niet zo nauwlettend in de gaten gehouden had, zou ze de gealarmeerde blik in Rania’s ogen misschien gemist hebben. 

			Huda ploeterde door, in een ademloze woordenvloed.

			‘Khalid is nog geen veertien jaar oud. Ik kan niet toelaten dat ze hem weghalen. Alsjeblieft, je moet me helpen. Ik moet hem het land uit sturen. Dat is de enige uitweg.’

			‘Stop.’ Rania hief haar hand. ‘Je zou me dit niet moeten vertellen.’

			‘Je moet me helpen. Als ik een paspoort aanvraag, komt de mukhabarat daar zeker achter.’

			‘Ik zie niet in hoe ik…’

			Huda greep Rania’s hand.

			‘De oppositie kan hem het land uit krijgen. Zij weten manieren om de grens over te komen. Ik heb gehoord dat ze aan paspoorten met valse namen kunnen komen. Ze smokkelen mensen…’

			‘Hou hiermee op. Ik wil het niet horen.’

			‘Jij kent mensen binnen de oppositie.’

			‘Dat is waanzin.’ Rania rukte haar hand los. ‘Dat soort mensen ken ik helemaal niet.’

			Boven hen slaakte de kraai weer een verstikte kreet. De vogel dook van zijn tak af en vloog laag over de tuin, zijn diepzwarte veren glanzend in de zon. Voor Huda leek het een eeuwigheid te duren voordat hij van koers veranderde, met zijn vleugels de lucht doorsneed en omhoog vloog. Op dat moment zag ze in een visioen hoe Khalids toekomst samen met de nachtzwarte vogel over de platte daken van Bagdad uit het zicht verdween.

			‘Als jij geen banden met de oppositie had…’ Huda haalde diep adem en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dan zouden mijn broers nog in leven zijn.’

			Rania zei niets. Ze draaide alleen haar hoofd weg en sloot haar ogen, alsof ze wenste dat dit alles niet gebeurd was. Alsof ze het weg zou kunnen wensen.

			‘Jij en je chique studievrienden, jullie brachten mijn broers het hoofd op hol met al dat gepraat over democratie en vrijheid.’ Huda bleef rustig naar haar gezicht kijken. ‘Je deed alsof je zo dapper was. Maar uiteindelijk vluchtte je naar je pappie en liet hem jouw rotzooi opruimen. Jij was nergens te vinden toen de lijken van mijn broers met een bulldozer in een greppel gedumpt werden.’

			Rania’s gezicht werd lijkbleek.

			‘Ik kan je niet helpen.’

			‘Kun je dat niet? Of wil je niet?’

			‘Er is geen oppositie meer,’ fluisterde Rania nijdig. ‘Ze zijn allemaal verbannen. Of dood.’

			‘Je kent vast wel iemand.’

			‘Nee. Dat zweer ik. Waarom stuur je Khalid niet naar je moeder? Ik heb mijn dochter ook naar Basra gestuurd. Daar is het veiliger.’

			‘Mijn broers zijn in Basra gestorven,’ zei Huda. ‘En de mukhabarat zit overal, dat weet je.’

			‘Ik begrijp het niet. Waarom heeft de mukhabarat zoveel belangstelling voor Khalid? Wat heeft hij gedaan?’

			‘Hij kan er niets aan doen.’ Huda keek nijdig naar het verwaarloosde gazon.

			Rania tikte nog een sigaret uit het pakje.

			‘Toen je hierheen kwam met die diplomatenvrouw, zei ik dat de mukhabarat jullie in de gaten zou houden. Ik heb gezegd dat je niet met vuur moest spelen.’ Ze richtte haar amberbruine ogen op Huda. Na een lange stilte fluisterde ze: ‘Werk jij soms voor hen? Probeer je mij in de val te laten lopen?’

			‘Natuurlijk niet,’ stamelde Huda. ‘Dit is geen val.’

			‘Je moet wel voor hen werken. Waarom zou je anders met een buitenlandse op stap gaan? Jij bent een informant, of niet soms?’

			‘Als ik niet doe wat ze willen, halen ze Khalid bij de fedayeen. Hij heeft een paspoort nodig.’

			‘Dat is onmogelijk,’ zei Rania. ‘Dat krijg ik niet voor elkaar.’

			Huda sloeg met beide handen op de tafel. De theeglaasjes sprongen op.

			‘Je hebt geen keus.’

			‘Wie ben jij om te zeggen wat ik moet doen?’ vroeg Rania met een onbewogen gezicht. Haar handen verrieden haar onrust. Ze zat aan een stuk door met haar zijden sjaal te frunniken.

			Met een schok zag Huda het parelmoerkleurige litteken op haar duim.

			‘Ik ben iemand die jouw geheimen kent,’ zei ze. ‘En als jij me niet helpt, zal ik mijn contactpersoon vertellen dat je onrust stookt. Ik zal zeggen dat ik gehoord heb dat je de president beledigde.’

			‘Dat is een leugen.’

			‘Ik zal zeggen dat je jonge mannen aanspoort om in opstand te komen. Opnieuw.’

			‘Waag het niet!’ riep Rania.

			‘Mijn contactpersoon zal alles geloven wat ik hem vertel.’ Huda’s hart bonkte hevig. ‘Net zoals mijn broers in jou geloofden.’

			‘Jouw broers waren goede mannen.’ Rania schudde haar hoofd. ‘Wat zouden ze van je denken als ze je nu zagen?’

			Een duizelingwekkende cocktail van woede, rouw en schuldgevoel deed Huda’s bloed sneller stromen.

			‘Misschien zouden ze een oog voor een oog willen. Heb je daar ooit aan gedacht?’ Ze kneep haar lippen op elkaar en keek Rania koppig aan. ‘Niemand kan je nu nog redden, Rania. Stel me maar op de proef. Je zult zien hoe dat afloopt.’

		


		
			11

			De woestijn had vele hectares land opgeëist sinds Rania’s laatste bezoek aan Basils boerderij. Het fijne zand hing als een nevel in de wind. Ze deed een stap achteruit toen Basil het hek openduwde. Hij zag er veel ouder uit dan ze verwacht had: zijn hoge filosofenvoorhoofd viel meer op dan ooit en zijn oorlellen leken op leeggelopen ballonnetjes. Beiden bleven stokstijf staan en bekeken aarzelend elkaars gezicht. Het kostte Rania moeite om zich met de werkelijkheid te verzoenen, want in haar herinnering had Basil nog een gladde huid en volle lippen. Waarschijnlijk ondervond hij hetzelfde probleem. De wind wervelde om hen heen en deed Rania’s haar in het rond wapperen als grijzende linten.

			Basil, altijd al een heer, herstelde zich als eerste.

			‘Beste vriendin!’ Hij pakte Rania’s hand, controleerde discreet of er niemand op de weg was, en leidde haar de tuin binnen. ‘Ik ben echt blij je weer te zien. Wat een eer!’

			Kiezelstenen knarsten onder hun voeten terwijl ze over de gebogen oprijlaan naar het grote witgekalkte huis liepen. Overlopende goten hadden traansporen achtergelaten op de schilferende voorgevel. Rania zag in gedachten haar eigen huis ernaast staan en stelde de diagnose: twee hoogbejaarde patiënten die aan dezelfde huidziekte leden.

			Het einde van het terrein werd gemarkeerd door een groene muur van dadelpalmen. Rania herinnerde zich dat hun gekartelde stammen tot in de hemel leken te groeien toen de legendarische Vruchtbare Halve Maan zijn naam nog waarmaakte. Sinds die tijd was het irrigatiesysteem echter in verval geraakt. Bovendien had de regering besloten grote landerijen – tenminste, die landerijen die geen eigendom waren van de president en zijn makkers – op te splitsen. Basils familie had nauwelijks meer dan een hectare overgehouden. Vervolgens was de woestijn met zand en doornstruiken binnengeslopen en had zoetwatermoerassen veranderd in modderige zoutvlaktes.

			Basil nam Rania via de voordeur mee in een lange, raamloze gang. Na het felle zonlicht buiten leek het hier donker.

			‘Laten we naar de zitkamer gaan. Daar is het nog het koelst.’ Basil glimlachte scheef. ‘Ik ben bang dat de airconditioning al enige tijd geleden haar zwanenzang gezongen heeft, maar daar hebben we tenminste nog een werkende ventilator.’

			Hij liet haar achter in de zitkamer met het hoge plafond en ging naar de keuken om zijn kokkin thee te laten zetten. Rania liet haar hand over het versleten Perzische damast van een zitbank glijden. Een van de muren werd geheel in beslag genomen door een boekenkast. De lege planken herinnerden Rania aan haar vaders bibliotheek en aan de kostbare koran die ze aan de boekhandelaar op Mutanabbi had verkocht.

			Op een tafel bij de zijmuur stond een verzameling familiefoto’s uitgestald, waaronder een kiekje van Basils moeder met een vriendin. Op deze foto waren ze zo te zien een jaar of twintig. Gekleed in knielange rokken liepen ze gearmd langs de zuilengalerijen van Al Rasheed Street. Beiden glimlachten breed. Achter hen stonden een man met een vilthoed op en een tweede man, gekleed in een enkellange dishdasha, bij een bushalte te wachten. Geen van beiden schonk enige aandacht aan de jonge vrouwen die met blote armen en loshangend haar opgewekt hun toekomst tegemoet marcheerden.

			Rania had soortgelijke foto’s van haar eigen moeder die in Bagdad rondstruinde op witte schoenen met naaldhakken, met uit Londen geïmporteerde jurkjes aan, vrolijk slingerend met een hippe schoudertas. Rania wenste dat ze terug kon gaan in de tijd om met die vrouwen in de Al Rasheed Street te ruilen en het verkoelende briesje vanaf de Tigris op haar huid te voelen.

			‘Voor elkaar.’ Basil haastte zich de zitkamer in. ‘De thee komt eraan.’

			Hij stond stil bij een tweetal gietijzeren tuinstoelen. Rania wist zich te herinneren dat op die plek vroeger twee fraaie fauteuils stonden. Die stonden nu waarschijnlijk stof te verzamelen in een zaak voor tweedehands meubels. Ze liet haar blik rusten op het tapijt. Na tientallen jaren zonlicht stond de omtrek van de ontbrekende fauteuils scherp afgetekend in het weefsel.

			‘Vertel eens, hoe gaat het met je familie? Hanan moet inmiddels wel op de middelbare school zitten.’ Basil gebaarde uitnodigend naar de bank. ‘Alsjeblieft, ga zitten.’

			Rania bleef staan.

			‘Vind je het erg als we naar de tuin gaan?’ Ze bleef naar het tapijt kijken. ‘Het zou wijzer zijn om buiten te praten.’

			‘Buiten?’ Het woord kwam er langzaam en voorzichtig uit, als een koorddanser die zijn eerste stap op het hoge koord zet. ‘Is dat nodig?’

			Rania knikte. Nog altijd durfde ze hem niet in de ogen te kijken.

			In de tuin klampten ze zich vast aan de strohalm van gesprekken over koetjes en kalfjes. Basil had het over familie, oude studievrienden, een gedichtenbundel die een neef hem had opgestuurd uit Londen. Rania prees de struiken met gele rozen en de keurige kruidentuin. Onder een treurwilg ontdekte ze de gietijzeren tafel die bij de stoelen in de zitkamer paste.

			Basil leidde Rania over een keienpaadje. In de kieren tussen de keien groeide kleine tijm, en bij elke stap die ze namen, kwam de frisse, kruidige geur vrij.

			‘Als ik geweten had dat je kwam, had ik de kokkin gevraagd om kebab klaar te maken.’

			‘Net zoals vroeger?’ vroeg Rania zacht.

			Ze herinnerde zich hoe hun studentenkliek altijd langs Basils boerderij kwam op weg naar het Habbaniyah-meer. Op de kleigrond langs de oever van het meer legden ze kebab op de barbecue en draaiden muziek van Umm Kulthum of The Rolling Stones op Basils cassetterecorder. Opnieuw wenste Rania dat ze terug kon reizen in de tijd. Dan zou ze door het diepe, koele water van Habbaniyah zwemmen tot de oever uit het zicht verdween en er niets anders meer bestond dan water en de wijde blauwe hemel.

			Basil bleef staan bij een houten prieeltje dat verstikt werd door druivenranken. Het prieeltje hing scheef naar links, als een zeilboot die gevangen zat in de tentakels van een reusachtige inktvis.

			‘Zo, beste Rania,’ zei hij. ‘Waarom ben je hier, na al die jaren?’

			Rania deed haar best om het uit te leggen en dwong zichzelf verder te gaan terwijl Basils gezicht verstarde, eerst van schrik, daarna van woede.

			‘Dit is krankzinnig.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn voorhoofd. ‘Hier kan ik niet bij betrokken raken. En dat zou jij ook niet moeten doen.’

			‘Ik heb geen keus.’

			‘Jawel. Je zegt gewoon nee tegen die vrouw.’

			De kokkin verscheen vanuit het huis met thee op een dienblad. Basil gebaarde dat ze het blad op de tuintafel moest achterlaten. Zwijgend wachtten ze tot de kokkin weer binnen was. 

			‘Ze dreigde de mukhabarat te vertellen dat ik de president beledigd had,’ fluisterde Rania. ‘Ze zei dat ze de geheime dienst zou vertellen dat ik jonge kunstenaars aanzet om in opstand te komen. Als ze dat doet, kan het niet alleen mij de kop kosten. Iedereen die me na staat, zal gevaar lopen – de kunstenaars van mijn galerie, mijn vrienden, mijn familie.’

			‘Die vrouw bluft toch zeker? Ik dacht dat je zei dat het een vriendin van vroeger was.’

			Rania zuchtte. Droge bladeren dwarrelden rondom haar voeten, en daarna voerde de wind ze mee in de richting van de dadelpalmen. Rania merkte het niet eens. Ze zag alleen Huda voor zich als zevenjarig meisje, balancerend op de boeg van een smalle mashoof, in volle vaart op een van de vele zijrivieren die de Basradelta dooraderden.

			Rania had zich onder een dikke palmboom verstopt en gewenst dat ze ergens anders was. Tot Huda de hoek om kwam varen. Op de rivieroever lagen nog zes smalle boten naast elkaar in een rij. Hun passagiers, stuk voor stuk vrouwen, waren allemaal bijeengekomen in het lange, lage, uit leem opgetrokken huis achter Rania om de kersverse moeder, de meest recente kraamvrouw van de al-Baidi-stam, te bezoeken. De stam was klein, nog geen drieduizend mensen sterk, maar Rania had de indruk dat er elke minuut een nieuw stamlid geboren werd, alleen om haar dwars te zitten.

			‘Dit is al de derde, deze week,’ had ze een uur geleden gejammerd terwijl haar moeder en tante haar naar het met een gordijn afgeschermde vrouwenverblijf dreven.

			‘Probeer stil te zitten,’ beval haar moeder. ‘En maak het kindje niet wakker.’

			Rania trok aan het boordje van haar gesteven jurk.

			‘Mijn vriendinnen hoeven nooit naar zo’n saaie kraamvisite.’

			‘Jij bent de kleindochter van een sjeik.’ Tante Muna kneep in haar arm. ‘Je hebt verplichtingen.’

			Rania trok haar sandalen uit, zette ze bij de andere sandalen die buiten het vrouwenverblijf op de grond stonden en sloop langs het gordijn. De kersverse moeder lag op een veldbed aan het andere einde van de ruimte. Op de vloer naast haar lag haar kindje te slapen in een plastic babybadje dat als wieg diende. De grootmoeder van het kind, het gezinshoofd, bracht hen snel naar de beste plaatsen: de dikste kussens, het dichtst bij het veldbed. De andere gasten duwden elkaar weg en ruilden onderling van positie tot iedereen weer goed zat.

			Rania’s neus kriebelde van de brandende wierook. De rook kringelde in pluimpjes omhoog, botste tegen de onderkant van het rieten dak en waaierde uit in een naar mirre geurende paddenstoelwolk. Een oude vrouw met een donkere huid en de met littekens gemarkeerde wangen van een voormalige slavin bracht een pot koffie en een schaal dadels binnen. De andere gasten keken toe terwijl Rania’s moeder en tante een klein porseleinen kopje met koffie accepteerden. Tante Muna nam als eerste een slokje. Ze slikte en schraapte haar keel.

			‘Wat een mooi huis hebben jullie.’ Ze nam een tweede slokje en glimlachte de kersverse moeder toe. ‘Hoe maak je het, liefje? Je ziet er goed uit, alhamdulillah.’

			En zo begonnen de rituele complimenten, het rondje vragen en antwoorden, het koffiedrinken, het snoepen van gedroogde vruchten en noten, een paar grapjes en wat geroddel. Het kindje sliep in zijn plastic badje en haalde hoorbaar adem, met trillend, roze bovenlipje. Zijn oogjes waren met kohl omlijnd om boze geesten af te weren. 

			Rania wist niet of deze moeder nog meer kinderen had. Als dat het geval was, zouden ze weggestuurd zijn, uit logeren bij andere familieleden. Kinderen waren in het algemeen niet welkom bij kraamvisites. Ze maakten de baby wakker en schopten koffiekopjes omver. Of ze namen de sandalen van de gasten mee naar buiten om zwaardgevechten mee te voeren of ze als kanootjes op het water te laten varen. Rania werd alleen toegelaten omdat ze een afgezant van de sjeik was. 

			Terwijl het dienstmeisje de koffiekopjes opnieuw vulde, sloop Rania naar een kleinere kamer naast het zitgedeelte. Vaak regelde de gastvrouw een vrouw die de handen van de gasten met henna beschilderde. Of een vrouw die kleding verkocht, of potten en pannen. Ditmaal hadden ze een parfumverkoopster ingehuurd. Deze koopvrouw, van middelbare leeftijd en mollig als een verse vijg, had het zich gemakkelijk gemaakt te midden van haar voorraad kleurige parfumflesjes. Bleke twijgjes van de arak-struik lagen in nette rijen naast kegeltjes wierook. 

			De vrouw bekeek Rania’s nette jurk.

			‘Jij bent zeker familie van de sjeik?’

			Rania knikte.

			‘Kom hier, liefje.’ De vrouw wenkte haar. ‘Kom mijn parfums ruiken.’

			‘Hoe het ruikt, kan me niet zoveel schelen,’ zei Rania. ‘Ik wil alleen een rood en een blauw flesje.’

			De vrouw trok een wenkbrauw op.

			‘Je wilt dus wierook? En ook jasmijn?’

			‘Als het ene flesje maar rood is, en het andere blauw.’

			‘Jouw wens is mijn bevel.’ De vrouw grijnsde haar grote tanden bloot. ‘Vertel eens, hoeveel geld heeft je moeder je gegeven?’

			Een paar minuten later sloop Rania met haar parfum weg door de achterdeur. Ze slenterde langs rijen okra, komkommer- en aubergineplanten. Kippen kakelden in een kippenren. Aangetrokken door het kabbelende geluid van de snelstromende rivier sloop Rania aan de achterkant het terrein af. Ze kuierde naar de oever, met in haar ene hand het rode en in haar andere hand het blauwe flesje. Het zonlicht scheen op het gekleurde glas en kwam er aan de andere kant weer uit, felgekleurd als net geverfde stof. Ze hief haar handen en een rode en een blauwe baan schenen op het fijne zand.

			Rania legde haar ene hand op de andere. De twee lichtstralen vermengden zich tot een brede band paars licht. Ze bewoog het rode flesje en hield het blauwe stil, waarmee ze een pulserende paarse streep met een golvende robijnrode rand creëerde. Deze vorm deed Rania denken aan een exotische zeeslang. Of aan een gestreept waterslangetje, zo een als ze op haar negende verjaardag gezien had tussen de rotsen bij de kustweg van Basra.

			Dat was een belangrijke dag geweest, haar negende verjaardag. Haar vader had haar en haar moeder op ijs getrakteerd in het Sheraton Hotel. Daarna had hij een man op de kade ingehuurd om hen naar de speeltuin op Sinbad Island, in het midden van de rivier de Shatt al-Arab, te brengen. Onderweg had haar vader verteld over Sinbads avonturen, hoe hij tegen slangen en duivelse vogelmannen had gestreden. Intussen had Rania over de rand van de boot gehangen op zoek naar nog meer felgekleurde, gestreepte waterslangetjes.

			Nu rolde er een zweetdruppel over haar rug, en ze ging in de schaduw van de dikke palmboom zitten. Het stromende water schuimde en siste onder haar. Ze hield het rode flesje voor haar ene oog en het blauwe voor het andere en maakte er een tweekleurige bril van. Toen verscheen Huda in zicht, midden op de rivier, hurkend op de puntige boeg van de mashoof.

			Huda’s grootmoeder zat in het midden van het bootje, een gedrongen, geheel in het zwart gehulde gestalte. Mustafa, Huda’s tienjarige broer, stond op de achtersteven en bestuurde het vaartuig met een rietstengel die dikker was dan Rania’s arm. De in een scherpe punt gesneden rietstengel diende niet alleen als vaarboom, maar ook als speer om op eenden of donker geschubde bunni-vissen te jagen. 

			Het water stond hoog en de stroom kronkelde als een opgejaagde slang door het zand. Mustafa leunde met zijn volle gewicht op de vaarboom. De neus van de mashoof draaide, en het vaartuig kwam in een rechte, schuimende lijn naar de oever. Huda sprong van de boeg, haar lange, abrikooskleurige jurk fladderde achter haar aan als de staart van een goudvis. Ze landde met een plof en haar blote voeten zonken weg in het zand. Mustafa volgde, en de twee kinderen sleepten de mashoof op de oever, naast de andere bootjes.

			Huda’s grootmoeder gaf het meisje een kleurige, geweven zadeltas aan. Mustafa hield de boot recht terwijl ze uit het vaartuig klauterde: eerst haar ene korte, dikke been, daarna het andere. Ze deed Rania denken aan een in het zwart gehulde teddybeer. De oude vrouw trok de paarse jurk die ze onder haar abaya droeg recht en zorgde dat haar hoofddoek netjes zat. Ze trok de slippers aan die Huda uit de zadeltas gehaald had en waggelde vervolgens naar het vrouwenverblijf.

			Zodra zijn grootmoeder vertrokken was, hief Mustafa de scherpe punt van zijn vaarboom.

			‘Ik heb een fazantennest gezien, een eindje terug.’ Hij keek zijn zusje aan, maar Rania had het gevoel dat hij wilde dat ook zij hem hoorde. ‘Ik ga een vogel halen voor ons avondeten.’

			‘Mag ik mee?’ vroeg Huda.

			‘Meisjes jagen niet.’ Mustafa zette een hoge borst op. ‘Dat is mannenwerk.’

			Huda keek hem nijdig na terwijl hij langs de smalle oever in noordelijke richting waadde. Daarna keek ze schuins naar Rania.

			‘Jij bent de kleindochter van de sjeik, toch?’

			Rania streek haar gesteven jurk glad.

			‘En wie ben jij?’

			‘De kleindochter van de waarzegster. Natuurlijk.’ Huda zette haar handen in haar zij. ‘Herkende je mijn jaddah niet? Ze bezoekt het huis van de sjeik tweemaal per maand, soms vaker.’

			‘Dat lieg je.’

			‘Nee.’ Huda pakte een kiezelsteen van de grond en slingerde die in het water. ‘Heb je de henna op de slapen van jouw jaddah weleens gezien?’

			‘Die spiralen?’

			‘De sjeika leidt aan vreselijke hoofdpijn, toch? Nou, die geneest mijn jaddah met henna en speciale gebeden. Zij weet hoe ze het boze oog moet afweren, en hoe ze toverdrankjes kan maken, tegen maagpijn of tegen een gebroken hart. En ze kan ook koffiedik lezen.’

			‘Mijn vader zegt dat waarzegsters handelen in onwetendheid.’

			Huda snoof minachtend.

			‘Nou ja, hij is een man. Die weten niet alles.’

			‘Als jouw vader je zo hoort praten, geeft hij je vast een pak slaag.’

			Huda keek haar rustig aan.

			‘Mijn vader is dood.’

			‘O,’ mompelde Rania. ‘Wat erg.’

			Huda haalde haar schouders op.

			‘Hij stierf toen ik nog een baby was. Maar ik heb wel twee broers. Die moeten me natuurlijk eerst te pakken krijgen voordat ze me kunnen slaan, en ik ben te snel voor ze.’ Ze gooide nog een kiezelsteen in het water. ‘Ik zal het je laten zien. Kom, laten we een wedstrijd doen.’

			‘Dat kan ik beter niet…’

			‘Bang voor je verlies?’

			‘Natuurlijk niet,’ loog Rania. Huda was een dorpsmeisje. Die konden allemaal hard lopen. 

			‘Tot het kippenhok en terug. Klaar voor de start, af!’

			De twee meisjes sprintten naar het kippenhok en terug en renden daarna nog tweemaal om het huis heen. Huda rende harder dan Rania, maar het scheelde niet veel. Hijgend ploften de meisjes neer op de rivieroever, met hun magere benen vooruit. Huda’s blote voetzolen waren rood geverfd. Rania bekeek ze nieuwsgierig.

			‘Heeft je grootmoeder een bezwering uitgesproken? Ben je daarom zo snel?’

			‘Nee, suffie. De henna helpt tegen sneetjes in mijn voeten. Weet je dan helemaal niks?’

			Rania schudde haar haar naar achteren.

			‘Ik weet hoe je moet optellen en aftrekken. Ik ken de tafels van vermenigvuldiging. Ik kan tot honderd tellen in het Engels en in het Frans. Ik kan lezen en schilderen en tekenen. Kun jij dat?’

			‘Nou, ik kan wel tekenen…’ Huda raapte een stok op en trok die door het zand. ‘Zie je wel?’

			‘Wat is dat? Een kraai?’

			‘Dat is mijn waterbuffel! Zie je zijn hoorns niet?’

			‘Voor mij lijken ze op vleugels.’ Rania stak haar hand in de zak van haar jurk en pakte de twee kleine flesjes. ‘Hier. Houd die eens in de zon.’

			Om de beurt lieten de meisjes rood en blauw licht op het zand schijnen. Daarna ontkurkte Rania de flesjes en de meisjes besprenkelden zichzelf met jasmijn en wierook. 

			‘Dit zijn mijn tovermiddeltjes,’ pochte Rania. ‘Sterk genoeg om de stank van die smerige kippenren te verslaan. Ze hebben me vijf dinar gekost.’

			‘Vijf dinar? Heb je vijf dinar betaald voor parfum?’

			‘Dat is niet zo veel.’

			Huda zette grote ogen op. Ze doorzocht de zakken van haar eigen jurk.

			‘Maar ik heb ook magie. Ik kan de toekomst voorspellen. Zien?’

			Ze deed haar hand open en onthulde een allegaartje van kleine botjes, een schelp en een paar glazen kralen.

			‘Hier werk ik mee.’ Ze zette een hoge borst op. Nu zag Rania de gelijkenis met haar grote broer. ‘Mijn jaddah leert me van alles, ook hoe ik botjes en koffiedik moet lezen. Als ik een pauw in het koffiedik zie, is dat goed nieuws over de toekomst. Ratten zijn een slecht teken. Eigenlijk zou ik nu binnen moeten zijn om haar te helpen, maar kinderen zijn niet welkom op kraamvisite, zoals je weet. Niet dat ik het erg vind. Het is zo saai.’

			‘Mijn hele leven wordt in beslag genomen door die stomme kraamvisites,’ mopperde Rania. ‘Ik heb het gevoel dat ik nooit vrij zal zijn.’

			‘Ha!’ Huda ging rechtop zitten. ‘Even kijken.’ Ze omvatte haar kleine amuletjes met twee handen en gooide ze op het zand. ‘Wacht, dat zegt mijn jaddah altijd. Geef me de tijd om te kijken. Als ik klaar ben, zal ik je vertellen wat ik zie.’

			Terwijl de twee meisjes op handen en knieën steunend de toekomst in kaart wilden brengen met wensbotjes en scherven van glanzende oesterschelpen, kwam Rania’s moeder uit het huis tevoorschijn.

			‘Mijn moeder gaat een maand naar Bagdad,’ fluisterde Rania. Boven hun hoofd vloog een roofvogel met een witte staart rondjes in de lucht. ‘Dan logeer ik in het huis van mijn grootmoeder. Kom me opzoeken, de volgende keer dat jouw jaddah daar op bezoek gaat.’

			***

			Hoog boven Basils tuin maakte een hongerige roofvogel de lucht onveilig, alsof hij vanuit Rania’s herinnering was komen aanvliegen.

			‘Dus wie is die vrouw?’ vroeg Basil. 

			Rania wist dat hij niet tevreden zou zijn met verhalen over vogels, boten en dorpsmeisjes met oesterschelpen.

			‘Haar broers zijn gedood tijdens de opstand,’ zei ze. ‘Ze weet dat ik vroeger met de oppositie te maken had. Ze denkt dat ik haar broers aangezet heb om in opstand te komen.’

			‘Ken ik die mannen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Mustafa en Ali waren jongens uit het dorp.’

			Hij bekeek haar nieuwsgierig.

			‘Jongens uit het dorp?’

			Rania sloeg haar handen voor haar gezicht. Er waren zoveel herinneringen in haar opgekomen. De pijnlijkste herinnering was die aan de laatste keer dat ze Mustafa gezien had. Hij stond in de gang van haar appartement in Basra, zijn gezicht verlicht door de lamp. Aan de muur hing een ingelijste foto van haar overleden echtgenoot. Rania had het gevoel gehad dat hij naar hen keek: zijn weduwe en die man uit het dorp, alleen met elkaar, in de avond. Buiten op straat kraakte en knetterde geschutvuur. Een helikopter ronkte boven de flat. Meer dan tien jaar later herinnerde Rania zich nog altijd het bonken van haar hart, precies in het ritme van de ronddraaiende propellerbladen.

			‘Tijdens de opstand zijn tienduizend mannen gestorven,’ zei Basil. ‘Waarom geeft deze vrouw jou de schuld? Wat verzwijg je voor me?’

			‘Niets.’ Rania tuurde naar haar voeten. Ze durfde amper adem te halen. ‘Huda is blijkbaar tot waanzin gedreven door haar angst. Wanhopig. Ze wil haar zoon zo graag redden, dat ze me zal aangeven als ze niet krijgt wat ze wil.’

			‘En wat wil ze dan precies?’

			‘Een paspoort voor haar zoon en een uitreisvisum. Ze denkt dat de oppositie haar daaraan kan helpen.’

			‘Welke oppositie?’ sputterde Basil.

			‘Je bent toch niet al je contacten kwijtgeraakt? Er moet nog iemand zijn…’

			‘Wie? Vertel: wie?’ Basil hief zijn handen ten hemel. ‘Rami werd gedood. Raed is geëxecuteerd. Sami en Kareem zijn gevlucht en nooit meer teruggekomen. Naseem verdween in Abu Ghraib.’

			Hij liet zijn armen en zijn hoofd hangen als een marionet waarvan de draden doorgesneden waren.

			‘Als je vriendin denkt dat de oppositie haar kan redden, leeft ze in een droomwereld.’

			‘Als we haar niet geven wat ze vraagt, zullen we er allebei onder lijden.’

			Basils blik schoot naar haar gezicht.

			‘Hoe bedoel je – allebei?’

			‘Je weet hoe de mukhabarat is en hoe ver die mannen gaan.’ Rania drukte haar vingertoppen tegen haar schedel, maar dat was niet genoeg om de visioenen van elektrisch aangedreven gereedschap, brandijzers en sissende elektriciteitsdraden te verdrijven.

			‘Vergeef me,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet sterk genoeg om een martelaar te zijn; ik heb niet zoveel moed als Imam Husayn. Was het maar waar. Maar nee, ik weet dat de mukhabarat uiteindelijk een manier zou vinden om me te breken. En dan zou ik namen moeten noemen.’

			De wind blies een traan over haar wang. 

			‘Het spijt me, Basil, maar als jij me niet helpt, zal jouw naam daar een van zijn.’

			***

			Onderweg van Basils boerderij naar Bagdad, op de snelweg tussen Ramadi en Fallujah, zag Rania in haar achteruitkijkspiegel een vrachtwagentrein verschijnen. Ze bleef kijken terwijl het spiegelbeeld groeide: een vrachtwagen met oplegger vol olievlekken, met daarachter twee smerige aanhangwagens. Rania stuurde haar sidderende personenauto naar de zijkant van het asfalt. Langs de berm lagen uitgebrande auto’s met verwrongen chassis in de woestijn, als dinosaurusskeletten op het terrein van een archeologische opgraving.

			De vrachtwagentrein haalde haar oude auto al snel in. Rania moest het stuur stevig vasthouden om weerstand te bieden aan de zuiging van de enorme wagens. Ze voelde haar rugspieren verkrampen. Zelfs toen de tankauto in volle vaart verder reed, voor haar uit, bleef Rania nog over het stuur gebogen zitten, met pijnlijke schouders, terwijl de granaatscherven uit haar verleden haar om de oren vlogen. Stond Basil nog steeds buiten bij het druivenprieeltje haar naam te vervloeken? Of was hij inmiddels al op zoek naar zijn verloren contacten bij de oppositie?

			Rania draaide haar pijnlijke nek van links naar rechts, maar haar spieren bleven strak gespannen. De gezichten van dode mannen flitsten voor haar op. Ze probeerde haar geest leeg te maken en hield zichzelf voor dat rouwen over het verleden een luxe was die zij zich niet kon veroorloven. Een giftige lekkernij. 

			Toen de volgende vrachtwagentrein in haar achteruitkijkspiegel verscheen, was ze blij met de afleiding.

			Tijdens het snelle rijden ving Rania af en toe een glimp op van de rivier de Eufraat, die zich als een groen lint door de laagvlakte van Mesopotamië slingerde. Het grootste deel van dit verdronken land bestond nu uit woestijn en dorre struiken, maar zo nu en dan passeerde ze velden vol golvende tarwe, net zoals in de goede oude tijd van picknicks en zwemfeestjes. Haar auto ratelde langs een bord dat de weg wees naar de eeuwenoude ziggoerat van Aqar Quf. De uit leemblokken opgetrokken piramide was drieduizend jaar geleden gebouwd om de oude goden te vereren. In de loop van de eeuwen hadden verschillende invalslegers ingehakt op de afbrokkelende zijkanten, maar de tempeltoren was nog altijd meer dan vijftig meter hoog, afgesleten tot de vorm van een gigantisch paardenhoofd dat over de brede woestijn uitkeek.

			Als Rania een loyale Irakese geweest was, zou ze haar gedachten bij Aqar Quf en het glorieuze Mesopotamië gehouden hebben. Nu liet ze, terwijl ze over de inktzwarte snelweg bij Basils boerderij vandaan reed, haar gedachten afdwalen naar de andere geschiedenis van Irak. De geschiedenis die in de schoolboeken ontbrak. Het onbespreekbare, niet in druk verschenen, ondenkbare verleden. De schade die door hun eigen volk aangericht was. Ze dronk het in. Slikte het door. Telkens opnieuw, als een boulimiapatiënt tijdens een treurige vreetpartij. 

			Rania’s ogen waren bloeddoorlopen en opgezwollen toen ze het eerste met zandzakken beveiligde mitrailleursnest aan de buitenste rand van Bagdad bereikte. Ze haalde haar identiteitskaart uit het handschoenenvak en legde die op haar bovenbeen. In totaal duurde het twee uur voordat ze zich langs alle controleposten onderhandeld had. Dat proces vereiste alles wat ze bezat: haar trage glimlach en vleiende stem, haar familienaam, haar charme. Bij de derde controlepost nam een jongeman met inktzwarte ogen het laatste beetje geld aan dat ze verdiend had met het verkopen van haar vaders boeken.

			Tegen de tijd dat ze het gladde asfalt van de snelweg achter zich liet en op de achterweggetjes vol gaten reed, voelde Rania zich zo hol als een trommel. Haar oude auto pruttelde langs betonnen flatgebouwen, schimmelende herenhuizen en sierlijke moskeeën, tot ze eindelijk bij haar eigen toegangshek parkeerde. Insecten vlogen fanatiek rondjes onder de straatlantaarn terwijl ze de sleutel in het slot stak. Zodra ze binnen was, schoof ze de grendels en sloten achter zich dicht. Toen pas zag ze dat de voordeur van het huis op een kier stond.

			‘Hallo?’ Rania’s stem klonk beverig in de avondschemer. 

			Ze duwde de deur wijder open. Aan het andere eind van de gang stroomde geel lamplicht uit de keuken.

			‘Niets is hier de moeite waard om te stelen,’ riep Rania. ‘Tenzij je een schilderij wilt om thuis op te hangen.’

			De keukendeur kraakte. Een schim bewoog naar haar toe en veranderde in een mens van vlees en bloed.

			‘Hallo, moeder.’ Hanan stak haar armen uit. ‘Ga je me nog welkom heten?’

		


		
			12

			Huda’s ogen traanden tijdens het wachten op de bank in de fotostudio van Abu Nasser. Khalid duwde zijn neus tegen haar schouder.

			‘De stank uit de donkere kamer is nog erger dan die van rotte eieren,’ mopperde hij. ‘Bijna net zo erg als Bakrs geruft als hij linzenstoofpot gegeten heeft.’

			‘Sst!’ Huda kneep in zijn arm. ‘Abu Nasser mag dan zijn reukvermogen verloren zijn, maar hij is niet doof.’ Ze leunde nog iets dichter naar Khalid toe. ‘En help me onthouden dat we Bakr nooit linzen voorzetten.’

			Ze keek naar de vele foto’s aan de muren. Naast de verplichte portretten van de president hingen er familiefoto’s met kleine meisjes in overdadig versierde jurkjes en jongetjes met kleine vlinderdasjes. Een voetbalteam hield een glanzende trofee omhoog. Een groep volksmuzikanten toonde trots hun luiten en met geitenvel bespannen trommels. Maar het waren vooral huwelijksfoto’s: bruidegoms en jonge bruidjes met hennaschilderingen op hun handen, en ogen die glinsterden van angst.

			Aan een van de muren hing een spiegel waarin de klanten van Abu Nasser hun haar en make-up konden controleren. Het vlekkerige glas ving het spiegelbeeld op van Khalid die van opzij tegen Huda aan leunde, als een jonge pasja die op een dik kussen steunt. 

			Uit de donkere kamer kwam weer een onprettige azijngeur. Khalid trok zijn neus op en kneep zijn ogen dicht, en even verbeeldde Huda zich dat ze in die troebele spiegel Mustafa zag, die haar over de rivieroever achternazat met het rottende karkas van een zoetwaterkreeft. 

			‘Misschien verkoopt Abu Nasser wel ingemaakte uien als bijverdienste,’ fluisterde ze.

			‘Of misschien houdt hij daar wel kamelen.’ Khalid grinnikte. ‘Kamelen die linzenstoofpot eten.’

			Huda wilde in zijn arm knijpen, maar bij nader inzien kietelde ze hem van opzij.

			‘Hoe lang gaat dit duren?’ Hij kronkelde onder haar hand weg. ‘Ik zou nu met Bakr gaan voetballen.’

			Voordat Huda antwoord kon geven, haastte Abu Nasser zich vanuit de donkere kamer naar hen toe. 

			‘Sorry voor het wachten.’ De oude fotograaf dreef Khalid naar een met tapijten bedekt podium aan de andere kant van de studio. ‘Hebt u misschien interesse in een meer luxueuze setting?’

			Hij trok een kamerhoge achtergrondfoto van een Zwitsers alpenlandschap achter het podium.

			‘O, nee,’ zei Huda. ‘Dat wordt niets.’

			‘Als u niet van Moeder Natuur houdt, heb ik nog meer dan genoeg andere mogelijkheden.’ De oude fotograaf onthulde een uitzicht op de Eiffeltoren. Daarna kwam Piccadilly Circus, en vervolgens het Colosseum in Rome. 

			‘Voor tweeduizend dinar extra kan uw zoon een reis rond de wereld maken.’ Abu Nasser spreidde zijn armen wijd. Met zijn slobberige zwarte shirt aan leek hij wel een aalscholver die zich aan de oever van de Tigris laat drogen in de zon. ‘Welke moeder zou dat haar zoon niet gunnen?’

			‘Was het maar zo eenvoudig,’ mompelde Huda. Om te voorkomen dat Abu Nasser de akelige strijd tussen liefde en angst in haar ogen zou zien, keerde ze hem de rug toe om Khalids kraag recht te trekken en zijn haar te kammen.

			‘Ik wil een witte achtergrond.’ Ze likte aan haar duim. Khalid grimaste en trok zijn hoofd weg voordat ze zijn wenkbrauwen kon gladstrijken. ‘Nee, niets bijzonders, dank u, Abu Nasser.’

			‘Wilt u een portret om thuis aan de muur te hangen? Ik heb een prachtige variëteit aan lijsten beschikbaar.’

			‘Nee, pasfotoformaat graag. Dat heb ik nodig.’

			‘Pasfotoformaat?’ Abu Nasser stond stil en hield zijn hoofd schuin. Opnieuw deed hij Huda aan een aalscholver denken. Ditmaal een aalscholver die een vis tussen het riet zag. ‘Hebt u plannen om naar het buitenland te reizen?’

			‘Dat zou heerlijk zijn, maar nee.’ Ze giechelde zenuwachtig. Was Abu Nasser misschien ook een informant van de mukhabarat, net als zij? ‘Deze foto is voor een medaillon. Een geschenk voor mijn moeder. Een pasfoto zal daar precies in passen.’

			Abu Nasser trok een blanco scherm achter zijn podium.

			‘Pasfoto’s gaan per set van vier. U kunt niet één losse kopen.’

			‘Vier is prima. Dank u wel.’

			Abu Nasser zuchtte en duwde Khalids schouders naar achteren. Hij zette een felle wolfraamlamp aan en trok zich terug achter zijn fotocamera.

			‘Oké, jongeman, even glimlachen.’

			‘Nee!’ Huda sprong op van de bank. ‘Geen glimlach. Gewoon met een uitgestreken gezicht recht in de lens kijken.’

			Abu Nasser keek op van de zoeker. 

			‘Eerst wilt u geen mooie achtergrond. En nu mag hij niet glimlachen, zegt u?’ Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Dan ziet het eruit als een politiefoto. Zal ik dan maar meteen zijn vingerafdrukken nemen?’

			‘Zijn grootmoeder is heel ouderwets.’ Huda glimlachte net als de van angst verstijfde bruidjes aan de muur. ‘In haar tijd was een foto laten maken een hele gebeurtenis, iets wat je maar eens in je leven deed. Zij denkt nog steeds dat het een ernstige zaak is en dat je daar niet mee moet spotten.’

			‘Ach, het is uw geld,’ mompelde de oude man. ‘Als u per se geen glimlach wilt, krijgt u een foto zonder glimlach.’

			Een paar minuten later trok Abu Nasser zich terug in de donkere kamer om Khalids foto’s te ontwikkelen en af te drukken. De jongen ging weer naast Huda op de bank hangen.

			‘De stank van die chemicaliën wordt mijn dood.’ Hij begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Tenzij ik voor die tijd doodga van verveling.’

			Huda keek even door het raam aan de straatkant. De wind joeg een plastic zak over de straat, blies hem op en tilde hem hoog in de lucht, als een ballon die aan een kinderhand ontsnapt was. Verderop, bij de verkeerslichten, ventte een bedelares kranten uit aan passerende automobilisten. De wind klampte zich vast aan haar sjofele abaya. De stof was in de loop van de jaren helemaal verschoten in de zon, net zoals de vrouw was weggekwijnd onder de kritische blikken van elke man, vrouw en hond die hier langs kwam.

			‘Hoelang nog?’ kreunde Khalid. 

			Huda streelde zijn arm. Toen ze weer naar buiten keek, zag ze Ally met kordate passen in de richting van de ambassade lopen. Tom was blijkbaar gaan werken, ook al was het vandaag zaterdag. Huda voelde een steek van medelijden. Wat zouden de dagen Ally lang vallen, zo alleen. Geen wonder dat zij de enige diplomatenvrouw was die nog in Bagdad woonde.

			Huda vroeg zich af of Ally, voordat ze op stap ging, nog geprobeerd had Abdul Amir te bellen. Dat deed ze nog maar zelden in het weekend, sinds Huda in zijn plaats verschenen was om haar naar het Al Rasheed Hotel te brengen. Huda herinnerde zich het licht van de kroonluchters in het hotel, en het geklikklak van haar hakken op de marmeren vloer. Plotseling was ze kortademig, alsof de mukhabarat met het paarse litteken nog altijd zijn hand om haar keel hield.

			Ze zuchtte en keek toe terwijl Ally een delicatessenwinkeltje in dook. Een tijdje later verscheen ze weer met twee uitpuilende plastic zakken. Meteen daarna kwam er een kleine jongen uit een steegje. Ally glimlachte toen hij naar haar toe rende en met een stok in de lucht zwaaide alsof het een zwaard was. De krantenverkoopster keek vanuit haar hoekje ernstig toe terwijl Ally de jongen over zijn bolletje aaide.

			Ally speelde even met het kind en zette vervolgens een van de plastic zakken tegen de muur, bij de voorraad kranten van de vrouw. Daarna bukte ze, deed alsof ze de neus van het kind afpakte, en liep daarna met grote stappen door in de richting van de ambassade, zonder de vrouw aan te kijken. Blijkbaar verwachtte ze geen bedankje. Huda bewonderde haar goedgeefsheid. Als zij degene was die kruidenierswaren uitdeelde, zou ze verwachten iets te horen als: ‘Allah zegene u, zuster,’ of nog beter: ‘Dat u maar een lang en gelukkig leven mag hebben.’

			De krantenverkoopster tuurde waakzaam de straat af. Verwachtte ze de mukhabarat? Weken geleden was het Abdul Amir opgevallen dat Ally belangstelling had voor het jongetje en zijn moeder, en dat had hij gerapporteerd aan Abu Issa. Die had een van zijn mannen op de vrouw af gestuurd om haar uit te horen over Ally: hoe vaak ze langskwam, waar ze heen ging, wat ze zei. Huda keek naar de stijve rug, scherpe jukbeenderen en holle ogen van de vrouw. Net als iedereen wist de krantenverkoopster dat het gevaarlijk was om bij buitenlanders in de buurt te komen. Maar ze had het eten dat Ally haar gaf nodig. En haar zoontje werd altijd vrolijk van Ally – misschien woog dat op tegen het risico.

			Huda keek Ally na terwijl ze de straat uit liep. Kon ze maar gewoon de deur van de fotostudio opengooien en haar naroepen. Konden ze maar samen naar de rivierkant kuieren, zoals mensen vroeger deden, in de gouden jaren van overvloed. Ally zou waarschijnlijk een paar grappen maken, of haar erop wijzen dat de zonnestralen zich in alle kleuren van de regenboog opsplitsten als ze weerkaatsten op een blauwe moskeekoepel. Konden ze maar gewoon vriendinnen zijn, vrij om te zeggen wat er in hen omging.

			Maar Huda wist dat ze, nadat ze zich gewarmd had aan Ally’s onbevangen opgewektheid, ieder woord zou moeten doorvertellen en verantwoorden. Abu Issa zou haar een uitbrander geven omdat ze geen onverkwikkelijk geheim of belangrijke informatie had ontdekt om aan zijn superieuren door te geven. De slotensloper zou zijn dikke, behaarde knokkels laten knakken, de ene kraakbeenknak na de andere. Huda wist dat ze geen keus had, maar hoe dichter ze bij Ally kwam, hoe groter haar schaamte werd, als een microscopisch gif dat zich onder haar huid vermenigvuldigde.

			‘Uw foto’s zijn klaar.’ Abu Nasser kwam terug uit zijn donkere kamer en bracht alweer een golf onwelriekend gas met zich mee. 

			Huda keek nog eenmaal naar Ally, die in de verte verdween. Haar ogen prikten, maar ditmaal kon ze Abu Nassers chemicaliën niet de schuld geven.

			***

			Huda parkeerde bij het voetbalveld achter het Palestine Hotel. Een duivenmelker had zijn duiven losgelaten uit het hok op het dak van een nabijgelegen flatgebouw. De vogels vlogen rondjes in de wolkeloze lucht en klapwiekten vervolgens over het voetbalveld heen.

			‘Weet je het wel zeker?’ Huda tuurde door de voorruit. ‘Waar is Bakr?’

			‘Hij komt hierheen.’ Khalid maakte zijn veiligheidsgordel los. ‘We zijn een beetje vroeg, dat is alles.’

			‘Hoeveel te vroeg? Ik wil niet hebben dat je rondzwerft en kattenkwaad uithaalt.’

			Hij rolde met zijn ogen en gooide het autoportier open.

			‘Geef je moeder eerst een afscheidskus,’ zei Huda.

			Hij bood haar zijn wang aan, met een zuur gezicht.

			‘Weet je zeker dat Bakrs moeder je na afloop thuis brengt?’ Ze probeerde een veeg lippenstift van zijn wang te vegen, maar Khalid ontweek haar en stapte uit. 

			‘Hou op, ma. Maak je geen zorgen.’

			‘Gedraag je. Wees voorzichtig!’ riep ze hem na. ‘Ik hou van je, lieveling.’

			Terwijl Khalid naar het stoffige voetbalveld liep, zakte Huda onderuit op haar stoel. Die laatste vijf woorden waren voor haar gevoel de enige eerlijke uitspraak die ze vandaag gedaan had. De hele dag. Huda liet haar voorhoofd op het stuur rusten. Hoelang kon ze blijven liegen tegen haar man, tegen Ally, tegen haar vrienden en buren? Hoelang kon ze Abu Issa en de slotensloper voor de gek blijven houden? En Khalid? Ze was bang dat hij haar zou vervloeken als de waarheid uiteindelijk boven tafel kwam.

			Huda dwong zichzelf rechtop te gaan zitten. Khalid stond aan de rand van het voetbalveld, met zijn handen boven zijn ogen, alsof hij haar auto in de gaten hield. Ze draaide het contactsleuteltje om en zwaaide naar hem. Hij reageerde niet. Misschien keek hij niet eens naar haar. Misschien volgde hij de duiven die nu rondjes vlogen boven hun hok.

			Huda begreep die vogels niet. Hadden ze dan geen enkele neiging om dichter naar de zon toe te vliegen, om wilde rijst te eten en uit een kabbelende rivier te drinken? Geboren in een kooi. Opgegroeid in die stinkende, beperkte ruimte. Was een handvol zaad en een schoteltje met vuil water echt genoeg om te zorgen dat ze niet wegvlogen? Was dat genoeg om de natuur van een vogel te veranderen, om zijn behoefte om vrij te zijn volledig uit te doven?

			Huda zwaaide nog een keer naar Khalid. Haar maag draaide zich om terwijl ze de pasfoto’s diep in haar tas wegstopte, bij Khalids identiteitspapieren en een dik pak contant geld. Ze reed in de richting van de rivier, stak die over en sloeg af in de richting van Mansour. De hele weg bleef ze opletten of er geen controleposten langs de weg stonden. Eindelijk arriveerde ze bij het grote koperen hek.

			Nog voordat ze de kans kreeg om aan te bellen, deed Rania het hek open en nam haar mee de tuin in.

			‘We moeten naar de Shorjamarkt.’ Rania was nauwelijks te verstaan in het geritsel van de eucalyptusbomen. ‘We moeten voorbij de kruidenkramen lopen en wachten bij de oude hammam, zeiden ze.’

			‘Het badhuis?’

			Rania haalde haar schouders op.

			‘Ik heb dit allemaal niet bedacht.’

			Huda klemde haar tas onder haar arm. De Shorjamarkt werd dagelijks door tienduizend mensen bezocht, en je kon er wel van uitgaan dat een op de drie een zakkenroller was. Sommigen hadden messen bij zich om tassen als de hare open te snijden.

			‘Mag ik eerst even gebruikmaken van je badkamer?’

			Rania keek naar het huis. Haar mond beefde. Heel even vroeg Huda zich af of ze zou weigeren.

			‘Ga via de galerie naar de gang. Dan is het de eerste deur links.’ Ze haalde een pakje sigaretten uit haar zak. ‘We moeten zo snel mogelijk vertrekken, anders komen we te laat.’

			In de badkamer maakte Huda de sjaal om haar hals los en gebruikte die om Khalids documenten onder haar kleren rond haar middel vast te binden. Ze trok de stof zo strak als een korset, sprong even op en neer en schommelde met haar heupen. Zodra ze zeker wist dat geen enkele zakkenroller de papieren los zou kunnen peuteren, knoopte ze haar bloes dicht, maakte de badkamerdeur open en kwam in botsing met een geest uit haar verleden.

			‘Oeps, sorry.’ Een veertienjarige versie van Rania leunde met haar tengere hand tegen de muur. Huda’s ogen puilden uit als in een plaatje uit Khalids sciencefictionstrips: plotseling terug getransporteerd in tijd en ruimte.

			‘Hebt u deze nodig, mevrouw?’ Het meisje stak haar een handdoek toe. ‘Ma zei vanmorgen nog dat ik een schone moest ophangen, maar dat was ik vergeten.’

			Huda knipperde met haar ogen.

			‘Je moeder? Natuurlijk.’ Huda lachte hardop – een hoge schaterlach die bevend eindigde, op het hysterische af. ‘Dom van me. Dat had ik me moeten realiseren.’

			Het meisje had precies hetzelfde lange, krullende haar en dezelfde vorstelijke neus als haar moeder. Maar vooral de trotse manier waarop ze haar kin in de lucht stak en de rustige blik in haar amberbruine ogen – zelfs nu ze geconfronteerd werd met een onzin kletsende idioot in haar eigen badkamer – wekten de indruk dat ze zó uit Huda’s jeugdherinneringen was komen lopen.

			‘Je bent zo lang. En zo aantrekkelijk.’ Huda drukte haar handen tegen elkaar. ‘Maar ja, ik heb altijd al geweten dat je mooi zou zijn, Hanan.’

			Nu zag ze toch lichte verwarring in de blik van het meisje.

			‘Neem me niet kwalijk, maar hebben wij elkaar weleens eerder ontmoet?’

			‘Je moeder en ik zijn oude…’ Huda zweeg even. ‘Ik ben opgegroeid in een dorp in de buurt van de boerderij van je grootvader. We komen uit dezelfde stam.’

			‘O, de stam.’ Het meisje grimaste, wat Huda deed denken aan Khalids onwillige afscheidskus. ‘Mijn moeder zegt dat onze stam klein is, maar ze lijken wel erg veel kinderen te krijgen.’

			‘Nou, ik heb er maar één. Hij heet Khalid. Jullie speelden vroeger met elkaar.’

			‘Khalid!’ Hanans ogen begonnen te glinsteren. Plotseling pakte ze Huda bij de hand en trok haar mee naar een verzameling foto’s die aan de muur hingen. Hanan wees naar een foto van een met mousseline ingebakerde zuigeling en een peuter met krullend haar.

			‘Is dat uw Khalid?’

			Huda bekeek het kiekje van dichtbij.

			‘Och heden.’ Ze grinnikte zacht. ‘Ik weet nog dat deze foto genomen werd. Jullie waren zo schattig samen.’

			‘Dus u bent de Huda over wie ma me zoveel verteld heeft.’

			Huda’s glimlach verdween. Wat had Rania gezegd? Had ze haar dochter meegenomen naar de tuin, onder de wuivende eucalyptusbomen, en haar fluisterend verteld over chantage, informanten en de mukhabarat?

			‘Ja.’ Huda kon het niet opbrengen haar eigen naam uit te spreken. ‘Ik ben Khalids moeder.’

			‘Mijn moeder heeft me alles over u verteld.’

			Het meisje keek haar met grote ogen aan, zonder te knipperen.

			Huda voelde hoe haar wangen rood werden van schaamte.

			‘Nou en of,’ zei Hanan. ‘Als ze iemand in een boot op de rivier ziet, zegt mijn moeder altijd: “Huda kon veel beter varen.” Als ik aan mijn teen krabbel, zegt ze: “Huda zou een magische balsem kunnen maken, net zoals ze dat voor het litteken op mijn duim gedaan heeft.”’ Het meisje giechelde.

			Dat geluid raakte Huda tot in het diepst van haar ziel.

			Het was minstens twintig jaar geleden, maar Huda kon zich de balsem waarover Hanan het had nog precies herinneren. En het litteken ook. Huda was die dag op de boerderij van de sjeik geweest. Haar grootmoeder had het druk met handlezen en wijze raad geven in het vrouwenverblijf, en Huda kneep ertussenuit en sloop naar de keuken van de grote boerderij. Rania was daar al, trillend van opwinding. Ze had een Amerikaanse film gezien waarin twee vriendinnen elkaar eeuwige trouw beloofden door een snee in hun hand te maken en hun bloed met elkaar te vermengen. Daarom had ze Huda voorgesteld dat zij dat ook zouden doen, met nog een paar zelfbedachte rituelen erbij.

			‘Ik heb de honing,’ fluisterde Rania theatraal. ‘En jij?’

			Huda zocht in de zakken van haar lange, abrikooskleurige jurk. Ze haalde een bruin glazen flesje tevoorschijn, geleend uit de zadeltas van haar grootmoeder. Huda ontkurkte het flesje en mat zorgvuldig een theelepeltje van de stinkende vloeistof af. Rania trok haar neus op.

			‘Mirretinctuur,’ fluisterde Huda voordat ze het vermengde met een royale schep verse honing uit de bijenkorven van de sjeik. 

			Vervolgens diepte ze een gedeukt blikje uit haar zak op en schepte daar een vettige pasta uit waarin Palestijnse tijm en citroengras verwerkt was. De kruidige geur, die aan mint en limoen deed denken, neutraliseerde de stank van de mirre. 

			Rania keek over Huda’s schouder mee.

			‘Is dat alles?’ fluisterde ze, teleurgesteld. ‘Moet er niet wat henna bij?’

			‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ antwoordde Huda. Ze maakte een in elkaar gedraaid stukje papier open en goot een beetje hennapoeder in het brouwsel. Dat was eigenlijk verspilling. Tijm, honing en mirre waren meer dan genoeg om het juiste effect te bereiken. Maar Rania hechtte veel waarde aan henna, al sinds de dag waarop ze elkaar ontmoet hadden. Huda had diepe indruk op haar gemaakt met haar zak vol magische voorwerpen en haar snelle, met henna beschilderde voeten. Rania glimlachte tevreden toen Huda de verfstof door haar balsem roerde.

			‘We moeten wel opschieten.’ Rania keek naar de deur. ‘De kokkin kan elk moment terugkomen.’

			Snel schraapte Huda het mengsel op een vierkant stuk bananenblad, waarna ze het opvouwde tot een keurig pakketje.

			‘Laten we ergens heen gaan waar ze ons niet zullen zoeken.’

			‘Dan moeten we niet naar de stallen,’ zei Rania.

			‘Wat dacht je van de rivieroever, bij dat ooievaarsnest dat we vorig jaar gevonden hebben? Weet je dat nog?’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Rania.

			Huda haastte zich naar buiten en probeerde haar opluchting niet te laten merken. Rania was bijna drie maanden in Bagdad geweest – een eeuwigheid in de ogen van de twaalfjarige Huda. Ze had gevreesd dat Rania haar helemaal zou vergeten, want nu had ze les op de beroemde middelbare school voor jongedames in Bagdad. Huda fantaseerde dat Rania en de andere hooggeboren meisjes elkaar tips gaven over vakantiebestemmingen in Engeland, of over welke bakkerij in Parijs de beste croissants leverde. Huda twijfelde er geen moment aan dat ze die in vlekkeloos Frans bestelden.

			De twee meisjes haastten zich langs de geurige rozentuin van de sjeika en langs de enorme garage met de verzameling glanzende auto’s van de familie.

			‘En, heb je nog leuke dingen gedaan in Bagdad?’ vroeg Huda.

			‘Ach, je weet wel.’ Rania haalde haar schouders op. ‘Gewoon.’

			Wat bedoelde ze daarmee? Huda had geen idee wat ‘gewoon’ was voor een leerling van de meisjeskostschool in Bagdad, en Rania deed geheimzinniger dan ooit. 

			Terwijl ze langs de stal slopen, stak een slanke grijze merrie haar neus naar buiten en hinnikte. Huda haalde een wortel uit haar zak.

			‘Wat heb je daar nog meer in verstopt?’ giechelde Rania. ‘Een geit? Een hoge hoed? Een vishengel?’

			‘Ik heb wat we nodig hebben voor onze ceremonie,’ zei Huda, vastbesloten Rania te bewijzen dat zij ook geheimzinnig kon doen.

			De merrie snuffelde aan de wortel op Huda’s vlakke hand en pakte die met haar lippen aan. De meisjes liepen verder, langs de moestuin en de bijenkorven van de sjeik. Bij een muur van hoog gras stonden ze even stil.

			‘Je bent toch niet bang?’ vroeg Rania.

			‘Natuurlijk niet.’ Huda stak haar kin in de lucht. Zij mocht dan niet weten hoe ze in het Frans een ontbijt moest bestellen, maar het moeras was haar domein. ‘Laten we gaan.’

			Omzoomd door ruisende gordijnen van gras volgden de twee meisjes een smal geitenpaadje naar de rivier. Rania keek nerveus naar de zanderige oever. 

			‘Wat nu?’

			‘Kom maar,’ zei Huda terwijl ze haar sandalen van haar voeten liet glijden. Ze voelde het zand tussen haar tenen. ‘Ik zal het je laten zien.’

			Ze moest toegeven dat ze van deze situatie genoot. Rania leek gewoonlijk zo vol zelfvertrouwen, zo volwassen. In Bagdad had ze haar veertiende verjaardag gevierd en de laatste sporen van haar kinderlijke molligheid afgelegd. Nu was ze langer en mooier dan ooit. Naast haar voelde Huda zich maar sjofel, zelfs nu ze voor de gelegenheid haar mooiste jurk droeg. Maar hier, tussen de lisdodden en de snaterende watervogels, was zijzelf tenminste helemaal in haar element.

			‘Ik heb nog een heel speciaal voorwerp in mijn zak,’ kondigde ze aan.

			Rania leunde dichter naar haar toe. ‘Wat dan?’

			Huda zweeg even vanwege het dramatische effect, zoals haar grootmoeder altijd deed voordat ze de voortekenen in het koffiedik onthulde. Met een zwierig gebaar haalde ze een mes uit de zak van haar lange, abrikooskleurige jurk. Rania bekeek de jambiya, de scherpe punt en de handgreep van buffelhoorn, en glimlachte. ‘Deze is perfect voor onze eed.’ Rania’s grote amberbruine ogen glommen. ‘Zelfs nog beter dan het mes in die Amerikaanse film.’

			‘Vorige week heb ik een echte Amerikaan gezien,’ zei Huda. ‘Een vrouw. Ze zat op een bankje aan de rotskust ijs te eten en naar de boten te kijken.’

			‘Ik heb in Bagdad zoveel buitenlandse vrouwen gezien,’ zei Rania, die zich niet zomaar liet overtroeven. ‘Vooral leraressen en verpleegsters. Die picknicken graag bij de Tigris.’

			‘Denk jij dat zij ooit zo’n soort eed afgelegd hebben?’ Huda, de jongste van de twee, keek bewonderend op naar haar vriendin.

			‘Wat moeten we precies zeggen?’ vroeg ze.

			Rania bekeek het scherpe mes in Huda’s hand. De ivoren handgreep was vlekkerig, het mes was al lang niet nieuw meer. Ze haalde diep adem en trok haar schouders naar achteren.

			‘Vandaag zweren we plechtig dat we bloedzusters zijn,’ zei ze met gedragen stem. ‘Nader dan zusters uit dezelfde moederschoot. We blijven elkaar altijd trouw, en zullen elkaar te hulp komen wanneer wat nodig is.’

			Huda knikte. Langzaam herhaalde ze de woorden van de eed. 

			Het bleef een moment stil.

			‘Denk ook aan geheimen,’ zei Huda. ‘We mogen geen geheimen voor elkaar hebben.’

			Rania dacht even na en legde daarna haar hand op haar hart. ‘Er zullen geen geheimen tussen ons bestaan.’

			‘Welke straf staat er op het verbreken van een bloedverbond?’ vroeg Huda.

			Rania keek omhoog naar de wolkeloze hemel, zo volmaakt blauw dat je hart ervan zou breken.

			‘Als het bloedverbond verbroken wordt, dan is de straf: smart,’ verklaarde ze theatraal.

			Huda wierp haar een sceptische blik toe.

			‘Smart?’ herhaalde ze. ‘Hoe lang dan? Een dag? Een week? Dat is wel een beetje weinig.’

			Rania stak gedecideerd haar kin in de lucht.

			‘Smart voor de verbreker van het verbond,’ sprak ze, ‘en voor de volgende generatie.’

			Huda knikte en herhaalde haar woorden. Langzaam richtte ze haar blik op de dolk. Ze zag Rania slikken. Zou haar vriendin zich bedenken? Telde de eed wel, als die niet met bloed bezegeld werd? Zou Rania dan het verbond met haar, een eenvoudig dorpsmeisje, niet op slag vergeten zijn zodra ze teruggekeerd was naar haar nieuwe vriendinnen?

			‘Wil je het bloedgedeelte overslaan?’ bood Huda met enige tegenzin aan.

			‘Echt niet.’ Rania schudde haar hoofd. ‘Dat is het allerbelangrijkste.’

			Huda glimlachte. ‘Oké, laten we in onze duim prikken en die tegen elkaar aan drukken.’ Ze overhandigde Rania de dolk. ‘Jij moet in mijn duim snijden.’

			‘Echt?’ Rania huiverde. ‘Weet je het zeker?’

			‘Doe het maar,’ zei Huda ferm. Rania zou op de kostschool vast niet snel iemand treffen die vriendschap belangrijk genoeg vond om haar eigen duim ervoor op het spel te zetten.

			Rania hief het mes, zette haar tanden op elkaar en stootte de punt in het zachte vlees van Huda’s duim.

			‘Au!’ Huda sprong van haar ene voet op de andere, haar hand voor zich uitgestrekt om haar enige mooie jurk niet vies te maken. ‘Ik dacht dat je zou aftellen.’

			Rania keek naar het bloed dat van Huda’s duim in het zand drupte. Haar gezicht was lijkbleek geworden.

			‘Schiet op.’ Ze duwde Huda het mes in de hand. ‘Voordat ik niet meer durf.’

			Huda duwde de dolk tegen Rania’s duim en voelde de weerstand van de huid tegen het mes. Terwijl Rania haar ogen sloot en haar hoofd afwendde, drukte Huda door. De huid spleet open als een gekookt ei, het mes ging dieper dan ze verwacht had. Zwijgend sperde Rania haar ogen open. 

			De meisjes pakten elkaars hand beet en drukten hun duimen tegen elkaar. 

			‘Zusters voor eeuwig.’ Ze keken elkaar strak aan. ‘Of smart voor ons en voor de volgende generatie.’

			Zonder enig respect voor de gewichtigheid van dat moment landden drie eenden met veel gespetter vlak bij hen in de rivier, waggelden de oever op en kwaakten bazig, alsof ze wilden zeggen: ‘Zijn jullie klaar?’ De meisjes giechelden. Huda had het pakketje van bananenblad uit haar zak gehaald en de roestkleurige balsem op Rania’s wond gesmeerd.

			‘Wat gebeurt hier allemaal?’

			Rania liep met grote stappen de gang door, met gebalde vuisten. Huda’s herinnering aan magische balsem moest wijken voor het heden – het bloedverbond was een chantagemiddel geworden. Ze drukte zich tegen de gipsmuur aan alsof ze erin wilde verdwijnen. Wat voelde ze zich nu klein.

			‘Kijk, ma.’ Hanan wees naar de foto van Khalid en haar. ‘Ik liet alleen even zien…’

			‘Huda, we moeten gaan.’ Rania leek dwars door haar heen te kijken. ‘We mogen niet te laat komen.’

			‘Gaan jullie uit?’ vroeg Hanan. ‘Mag ik mee?’

			‘Een andere keer, liefje.’ Rania duwde het meisje in de richting van de trap. ‘Ga naar je slaapkamer en maak je huiswerk. Doe het hek niet open zolang ik weg ben. Voor niemand, hoor je me? Ik ben over een paar uur terug, zodra ik klaar ben met mijn… zaken met Huda.’

			Hanan zuchtte. Ze keek over haar schouder naar Huda. ‘Ik hoop dat u nog eens komt.’

			Huda knikte, glimlachte en draaide zich om voordat haar schuldgevoel uit haar ogen kon stromen.

			‘Zal ik rijden?’ vroeg ze Rania.

			‘Ik neem mijn eigen auto. Dan kunnen we na afloop allebei onze eigen weg gaan. We spreken af bij de zuidelijke ingang van de kruidenbazaar. Weet je die te vinden?’

			Huda knikte, opgelucht dat ze niet zij aan zij met Rania in de auto hoefde te zitten. Dat zou veel te intiem zijn. Nu moest ze alleen zijn. Ze had tijd nodig om dat meisjesachtige heimwee naar vroeger uit haar hart te bannen, om de kindervriendschap, de magische balsem en het bloedverbond te vergeten. In die tijd zou ze aan haar dode broers denken. In die tijd kon ze het vuur van de wraakzucht in haar hart weer aanblazen.

			***

			Onder het netwerk van verbleekte teerdoeken op de Shorjamarkt was de lucht wazig van kaneel, mirre en het stof dat opstoof onder duizenden voeten. Met hun ogen knipperend vanwege de geurende mist doken de twee vrouwen de smalle steegjes van de kruidenbazaar in.

			‘Probeer me bij te houden.’ Rania keek Huda kwaad aan. Daarna liep ze stevig door, rakelings langs een ton met heldergroene kappertjes in azijn. 

			Huda keek woedend naar haar rug en worstelde zich door de menigte kopers op zoek naar paarse sumak, gele kurkuma en brokken indigopoeder. Iemand liet een tas vallen. Die ontplofte als een clusterbom van kaneel. 

			Kooplieden probeerden Rania ervan te overtuigen dat ze moest stilstaan om een zoute olijf te proeven, of aan een twijgje salie te ruiken. Ze zeilde door. De menigte leek voor haar uiteen te gaan. Huda draafde onhandig achter haar aan en mompelde: ‘Neem me niet kwalijk, hadji, misschien de volgende keer.’

			Huda wrong zich langs schalen met hennapoeder in allerlei tinten rood, bruin en groen, en herinnerde zich hoe haar grootmoeder diezelfde middeltjes en poedertjes op de boerderij van de sjeik afleverde. Terwijl ze aan die gouden tijd dacht – nu voorgoed verloren – liep ze tegen Rania’s rug op. Rania hield een pot met twijgen vast met de verrukte blik van een klein meisje dat zojuist een muziekdoos met een ronddansende ballerina cadeau gekregen heeft.

			‘Weet je nog…?’ Rania’s stem stierf weg.

			Zonder nog een woord te zeggen duwde ze de marktkoopman de pot in handen en haastte zich verder. Huda voelde een stekende pijn in haar zij. Natuurlijk herinnerde ze zich die twijgen nog. Op een regenachtige dag had ze Rania geleerd hoe je een araktakje moest rafelen om het als tandenborstel te gebruiken. Achteraf had Rania gezegd dat het nog lekkerder was dan Colgate. Had ze dat verhaal ook aan Hanan verteld?

			Ze zag nog net op tijd dat Rania een scherpe bocht maakte en volgde haar. De grijsbruine koepel van een oude hammam rees op boven de marktkramen. Uit de stervormige ventilatiegaten kringelde stoom.

			‘De uren voor vrouwen zijn voorbij.’ De bad-opzichter zat op een hoge kruk bij de ingang. ‘U zult morgen terug moeten komen.’

			De twee vrouwen slopen de schaduw van de dikke muren van de hammam in. Een schooiertje met samengeklit haar en blote voeten kwam uit de menigte en trok aan Rania’s mouw.

			‘Mevrouw, kunt u een muntje voor me missen?’

			Terwijl Rania in haar tas zocht, haalde Huda een paar dinar uit haar zak.

			‘Koop hier maar wat brood van, of yoghurt.’ Ze duwde de jongen de paarse bankbiljetten in de hand. ‘Verspil het niet aan snoepjes. Daar gaan je tanden van rotten.’

			Het kind keek haar aan. Zijn ogen waren zo groot dat Huda even het gevoel had dat ze in een diepe, groene put keek.

			‘Luister goed,’ fluisterde hij. ‘De mensen die u zoekt, wachten op u in de Khan Murjan.’

			‘De oude herberg? Die zit al tientallen jaren dichtgespijkerd.’

			Rania boog zich naar hen toe. ‘Wat is er?’

			‘U hebt nog vijf minuten.’ De jongen bleef Huda aankijken. ‘Anders wordt de deur gesloten. Ze zeiden dat u geen tweede kans krijgt.’

			‘Maar de Khan Murjan is aan de andere kant van de soek.’

			‘Ik weet de kortste weg.’ De jongen trok haar mee naar een ander steegje. ‘Vertrouw me maar.’

			Huda bleef staan, overweldigd door een plotseling gevoel dit eerder te hebben meegemaakt. Datzelfde vroeg zij van Ally! ‘Vertrouw me maar,’ zei ze keer op keer om de jonge vrouw dicht bij zich te houden en de mukhabarat tevreden te stellen. Huda voelde haar nekharen overeind komen. Was deze jongen met zijn smaragdgroene ogen een leugenaar, net als zijzelf?

			‘Laten we gaan.’ Rania duwde Huda in de richting van het overvolle steegje. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.’

			De jongen zigzagde tussen de mensen door. Huda en Rania worstelden zich achter hem aan en ontweken een man met een wagentje vol kakelende kippen. Vervolgens werd hun de weg versperd door twee dikke vrouwen die met veel kabaal over een partij nachtponnen onderhandelden alsof het om de verkoop van hun eerstgeborene ging. Huda moest haar ellebogen gebruiken om langs hen te komen. Intussen bleef de jongen zigzaggend voor hen uit lopen tussen de kraampjes met huishoudelijke artikelen door. Op een stapel theedoeken lag, onbeweeglijk, met armen en benen wijd, een kleine jongen. Zou hij echt kunnen slapen in dit kabaal? Of was het kind dood?

			De straatjongen trok Huda de schaduw in en hield waarschuwend zijn vinger voor zijn mond. Rania stond daar al, met haar rug tegen de ruwe bakstenen gedrukt. Huda verstarde. Twee stevige mannen met leren jassen aan schoven als bulldozers door de menigte: mannen van de mukhabarat met de opdracht de soek in de gaten te houden en ontevreden burgers op te sporen.

			Huda wachtte tot ze voorbij waren, telde langzaam tot tien en keek het steegje weer in. Het straatjoch holde langs haar. De twee vrouwen strompelden achter hem aan. In de graanbazaar werd de doorgang geblokkeerd door een ezel die, beladen met uitpuilende jutezakken, te breed was voor de krappe ruimte. Verschillende mensen begonnen te schelden.

			‘Haal je muilezel hier weg, sukkel.’ Een marktbezoeker stak zijn vuist in de lucht.

			De graanhandelaar trok aan de teugels van zijn ezel. 

			Huda sprong van haar ene voet op de andere terwijl de opstopping van ongeduldige marktbezoekers zich langzaam oploste. Ze rekte haar hals en probeerde wanhopig een glimp op te vangen van het verwarde haar van de jongen. Haar hart had intussen al duizend keer geklopt, dacht ze. Dat betekende vast en zeker dat er al vijf minuten om waren.

			Rania duwde haar opzij en ging op haar tenen staan. 

			‘Daar is hij!’ Ze greep Huda’s hand en riep: ‘Opzij alstublieft!’

			Net als tevoren ging de menigte uiteen op Rania’s bevel. Huda schudde ongelovig haar hoofd terwijl de lange vrouw haar meetrok. Ditmaal werd de doorgang niet voor hen versperd. Integendeel: ze leken door de menigte meegevoerd te worden, als bladeren die op het water dreven. Zo haastten ze zich over de kledingmarkt, langs bergen tweedehands spijkerbroeken, colberts en slabbetjes, tot ze bij de ingang van Khan Murjan werden neergezet.

			De eeuwenoude herberg was met planken dichtgetimmerd. De toegangspoort was bekleed met een laag dikke spinnenwebben, en de sloten waren zo te zien al eeuwenlang vastgeroest. Huda voelde de moed in haar schoenen zakken.

			‘Hier is in geen jaren iemand geweest. Wat een tijdverspilling.’ Rania draaide zich op haar hakken om en stevende weg zonder afscheid te nemen.

			Huda liet zich tegen de okergele muur van de karavanserai zakken. Het zweet liep in straaltjes langs haar rug en ze voelde zich verslagen. In stilte bad ze dat het straatschoffie haar geld niet gestolen had.

			‘Huda!’ Rania verscheen aan het andere eind van de muur. Ze wenkte en verdween vervolgens weer om de hoek. 

			Huda draafde achter haar aan en ontdekte een deur aan de zijkant van de herberg, die op een kiertje stond. Een van de hoeken van de ijzeren deur was meermalen beschoten. De kogels hadden er diepe kraters in achtergelaten, maar waren niet in staat geweest het eeuwenoude metaal volledig te doorboren. Huda liep het trapje op en gluurde naar binnen. De muffe schimmellucht kriebelde in haar neus. Ze keek achterom naar de drukke markt. Een van de marktkooplui had zes etalagepoppen uitgedost in kamerjassen in alle kleuren van de regenboog. Ze waren in een lange rij tegen een muur gezet alsof ze stonden te wachten op een vuurpeloton.
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			Rania stond in de Khan Murjan met haar rug naar de oude ijzeren deur en wachtte tot haar ogen aan het gedempte licht gewend waren. Ergens druppelde water op een stenen ondergrond. Het geluid weergalmde als een hartslag tegen de hoge bogen die het geraamte van de oude herberg vormden. Ze sloop naar de kathedraalachtige centrale ruimte, waar kolommen van stof dwarrelden onder eeuwenoude dakramen. Het licht leek een patroon te vormen, als de sterrenkaarten die de reizigers gebruikten die hier ooit overnachtten op weg naar Mekka.

			‘Jullie zijn laat.’ Een man kwam uit het donker tevoorschijn. Rania vroeg zich af hoe lang hij daar al naar haar stond te kijken. ‘Je had hier tien minuten geleden al moeten zijn.’

			‘We hadden niet zoveel tijd.’ Rania deed haar best om onbewogen te reageren, maar ze hoorde zelf dat haar stem beefde. ‘En de markt is erg druk vandaag.’

			‘Ze heeft gelijk,’ zei Huda. 

			Rania schrok, want ze had niet gemerkt dat de vrouw achter haar naar binnen glipte. Ineens kwam er een herinnering bij haar op: een klein meisje dat een fuut besloop aan de oever van een snelstromende rivier. Zelfs toen de vogel al gevangen was, drong het nauwelijks tot hem door wat er gebeurd was. Huda kon zich blijkbaar nog altijd zo onopvallend bewegen.

			‘Al had uw boodschapper ons met Aladdins vliegende tapijt vervoerd,’ zei Huda, ‘dan nog zou het moeilijk geweest zijn op tijd te komen.’

			Rania bedwong een glimlach. Huda was ook haar rappe tong niet kwijtgeraakt.

			De man kwam dichterbij. Hij was klein van gestalte, en had dik, borstelig haar. Zijn ogen waren klein, zelfs achter de sterk vergrotende glazen van zijn bril met zwart montuur, en hij kneep ze half dicht. Alles bij elkaar deed hij Rania denken aan een mol die net uit zijn burcht tevoorschijn komt.

			‘Goed, nu zijn jullie er.’ Hij wenkte hen mee naar een hoge trap. ‘Dus laten we maar opschieten.’

			Rania voelde een steek van zelfverwijt. Een verlegen mol zou nooit de moed hebben om zo tegen het regime in te gaan. De man ging hun voor naar een galerij rondom de eerste verdieping en stopte bij een lage deur in een uit bakstenen opgetrokken nis. In de Khan Murjan waren tientallen dergelijke nissen, die toegang gaven tot slaapzalen waarin ooit reizigers en leerlingen van de nabijgelegen moskee overnacht hadden.

			‘U ziet er bekend uit,’ zei Rania. ‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’

			‘Om begrijpelijke redenen probeer ik het geven van persoonlijke informatie te vermijden. Meestal vraag ik de mensen of ze me Kareem willen noemen.’ Hij zweeg even en keek haar onderzoekend aan. ‘Maar ik geloof dat jij vroeger mijn broer gekend hebt.’

			‘U bedoelt toch niet…’ Rania tuurde naar zijn gezicht. Die ogen. Dat haar. ‘U bent toch niet de broer van Ahmed?’

			Hij knikte ernstig. Rania boog haar hoofd.

			‘Ik bid dat Allah hem dicht bij zich houdt.’

			Hij knikte weer en gaf een ruk aan een zware grendel. De deur ging op een kiertje open. Het zwakke gele licht en de vettige stank van een petroleumlamp stroomden de gang in.

			‘Wacht hier,’ zei Kareem voordat hij naar binnen glipte. Hij trok de deur achter zich dicht.

			Huda sloeg haar armen over elkaar.

			‘Het verlies van zijn broer doet me verdriet.’ De blik in haar ogen was even koud als de eeuwenoude stenen. ‘Maar zijn moeder heeft tenminste nog een zoon die nog in leven is.’

			‘Dat is niet eerlijk. Ik…’

			De deur kreunde. Kareem wenkte dat ze binnen moesten komen.

			‘We zijn klaar voor jullie.’

			Wie – we? dacht Rania. Hoeveel mensen zaten daar binnen te wachten? Ze werd getroffen door visioenen van een inquisitie, met moordlustige rechters die in een rij naast elkaar zaten. Waarom had ze toegelaten dat Huda haar hiertoe dwong? Als ze weigerde ermee door te gaan, zou Huda haar bedreigingen dan echt uitvoeren? Het jonge meisje dat ze op de rivieroever ontmoet had, was niet zo wreed geweest. Ze had meer eergevoel gehad dan de meeste kinderen. Maar Rania wist dat eergevoel werkte als een tweesnijdend zwaard. Loyaliteit was de ene kant. De keerzijde was wraak.

			‘Kom mee.’ Huda gaf haar een duwtje. ‘Ze wachten op ons.’

			Er zat geen jury van scherprechters in de veel te kleine ruimte, slechts één man met de mollige wangen en witte baard van de kerstman. Toch kon Rania het gevoel dat dit een inquisitie was niet van zich afzetten. Dat kwam niet door de zwarte tulband die aangaf dat de man een Shi‘a-geestelijke was, of de gebedsketting met dikke turkooizen kralen, die om zijn pols gewikkeld zat. Het was de veroordelende blik in zijn ogen die haar angst aanjoeg. Alsof hij al tot de conclusie gekomen was dat zij een zondares was.

			‘Ga zitten, ga zitten.’ Kareem wees naar twee plastic stoelen, terwijl hij naast de geestelijke achter een oud schoolbureau ging zitten. Grijze rook kringelde op uit de petroleumlamp in de hoek. ‘We hebben niet veel tijd, dus vertel alsjeblieft wat jullie nodig hebben.’

			Huda schraapte haar keel.

			‘Ik heb een paspoort voor mijn zoon nodig,’ zei ze. ‘Anders haalt de mukhabarat hem bij de fedayeen.’

			‘Waarom is de mukhabarat zo geïnteresseerd in uw zoon?’ Kareem bekeek haar nieuwsgierig, maar de geestelijke bleef strak naar de muur kijken, een decimeter over de hoofden van de vrouwen heen. ‘Is er iets bijzonders aan hem?’

			Huda bloosde, een pijnlijk rode kleur die uit haar hals omhoog kroop naar haar wangen. Ze staarde naar de vloer en mompelde dat ze een informant was die de vrouw van haar werkgever bespioneerde, en dat de mukhabarat haar zoon gebruikte als pressiemiddel. Rania voelde een steek van medelijden.

			‘Waarom hebt u niet gewoon gezegd dat u dat niet kon doen?’ vroeg Kareem.

			‘Meneer, u bent een hoogopgeleid man. Uit uw accent maak ik op dat u uit een uitstekende familie afkomstig bent. Waarschijnlijk bestaat er een boulevard met uw achternaam, net als in Rania’s geval.’ Huda ging verzitten. ‘Ik betwijfel geen moment dat u geleden hebt. Veel belangrijke families zijn terzijde geschoven, en onwetende boeren uit Tigrit hebben hun plaats ingenomen. Niettemin bent u nog altijd iemand. Iemand die nee kan zeggen en dat waarschijnlijk overleeft.’

			Ze zuchtte, wat klonk als het geluid van een lampenpit die gedoofd werd.

			‘Ik ben niet in het buitenland opgeleid. Mijn familie heeft nooit een bibliotheek met boeken bezeten. Als u mij niet gelooft, kunt u het Rania vragen. Zij kan u vertellen dat ik niemand ben.’

			Rania draaide zich naar haar om.

			‘Dat zou ik nooit…’

			De geestelijke hief zijn hand om stilte te eisen. Het was de eerste keer dat hij bewoog, en de gebedskralen om zijn pols tikten luidruchtig tegen elkaar. Hij fluisterde Kareem iets in het oor. Kareem knikte.

			‘Laten we doorgaan,’ zei hij. ‘Eerst de praktische kant. We hebben twee pasfoto’s van uw zoon nodig.’

			‘Ja.’ Huda knikte gretig. ‘Die heb ik.’

			‘Ook zijn geboortebewijs.’

			‘Ja.’

			‘We hebben een kopie nodig van uw huisvestingskaart met het huidige adres.’

			‘Ik heb een kopie bij me.’

			‘Een schriftelijke volmacht van zijn vader.’

			Stilte.

			‘Mag het ook een schriftelijke volmacht van mij zijn? Ik ben zijn moeder.’

			‘De regering heeft een paar jaar geleden de wet veranderd,’ zei Kareem. ‘Tegenwoordig is de handtekening van de vader vereist. Als hij overleden is, mag een oom of grootvader ook tekenen.’

			De geestelijke keek goedkeurend. Rania proefde de petroleumrook achter in haar keel.

			‘Tot slot: voor een paspoort vragen we zevenhonderd dollar van u. Met uitreisvisum kost het tweehonderd dollar extra.’

			‘Negenhonderd dollar?’ riep Rania uit. ‘Ze is maar secretaresse. Het duurt jaren voordat ze zo’n bedrag bij elkaar heeft.’

			‘Het spijt me,’ zei Kareem. ‘Over de prijs hebben wij niets te zeggen.’

			‘Maar ze kan dit niet…’

			‘Het is wel goed,’ onderbrak Huda haar.

			Rania’s mond viel bijna open van ongeloof.

			‘Ik heb wat meer tijd nodig,’ zei Huda. ‘Maar ik zorg dat uw geld er komt. Ik heb de papieren en de foto’s bij me, en honderd dollar heb ik ook. De rest breng ik voor u mee als ik het paspoort kom halen.’

			‘Zo werkt het niet.’ Kareem trommelde met zijn vingertoppen op het bureau. ‘Ten eerste zijn wij niet degenen die uw documenten aannemen. We zullen u later vertellen wat de procedures zijn. Ten tweede moet u het geld vooraf betalen.’

			Huda ging rechtop zitten. Ze keek de mannen recht aan, zonder haar ogen neer te slaan.

			‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen?’

			Rania beet op haar lip. Huda had moed, dat was zeker. Ze was altijd al dapper geweest.

			‘Wij moeten eveneens weten of u te vertrouwen bent,’ zei Kareem. ‘U bent een informant voor de mukhabarat. U zegt dat u dat tegen uw zin doet, maar hoe kunnen we daar zeker van zijn?’

			De geestelijke, die al die tijd naar de muur was blijven staren, richtte zijn blik nu op Huda. Toen ze bloosde en haar blik afwendde, keek hij tevreden. Hij fluisterde Kareem iets in het oor. Vervolgens leunde hij achterover en legde zijn handen op zijn buik, als iemand die uitrust na een feestmaal.

			‘U moet ons op de hoogte houden van alle instructies die de mukhabarat u geeft,’ zei Kareem. ‘En we zullen u laten weten wat u hun moet vertellen. Vertel hun om te beginnen dat de Australische vrouw die u in de gaten houdt zich verdacht gedraagt. Vertel hun dat u denkt dat ze iets verbergt.’

			‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Huda.

			‘U hoeft het niet te begrijpen,’ zei Kareem. ‘Maar als u een paspoort voor uw zoon wilt hebben, moet u doen wat wij zeggen. Voorlopig is dat alles wat we u kunnen aanbieden.’

			Hij begeleidde hen naar de deur. Voordat ze achter elkaar de kamer uit liepen, stond de geestelijke op van zijn stoel. Hij was langer dan Rania verwacht had. Zijn tulband raakte het vochtige plafond bijna.

			‘Als we elkaar weer ontmoeten, zorg dan dat u uw haar bedekt, zoals fatsoenlijke vrouwen betaamt.’ De stem van de geestelijke knarste als de oude deur.

			***

			Knipperend tegen het zonlicht strompelden de twee vrouwen de trap van Khan Murjan af en gingen de drukke steeg weer in.

			‘Ik heb gedaan wat je vroeg.’ Rania klemde haar tas onder haar arm. ‘We hoeven elkaar niet meer te ontmoeten.’

			Wekenlang droomde ze al van het moment waarop ze Huda vaarwel kon zeggen. Tot haar verbazing voelde ze lichte spijt, alsof diep in haar borstkas een vis zijn staart bewoog.

			‘Dat denk ik ook.’ Huda’s grote ogen waren leeg, uitgeput. Ze keek net zoals haar grootmoeder nadat die te vaak achter elkaar koffiedik gelezen had. 

			De menigte voerde hen dieper de steeg in, naar een drukke straathoek, een splitsing. Huda ging naar links, Rania naar rechts. 

			‘Wil je nog één ding voor me doen?’ Huda’s stem klonk boven het lawaai van loven en bieden uit. ‘Vertel Hanan dat ik bid dat Allah haar geluk zal schenken.’

			Rania kreeg een brok in haar keel. Ze probeerde antwoord te geven, maar de twee vrouwen werden verder uiteen gedreven, als zwemsters in een getijdenstroom. Rania dreef langs kraampjes met gedroogde dadels, walnoten en pistachenoten. Kooplieden riepen dat ze moest stilstaan om een vijg te proeven of een likje honing van wilde bloemen. De gedachte aan voedsel bezorgde Rania een misselijk gevoel, maar haar keel was nog altijd rauw van de rook van de petroleumlamp. Daarom dook ze een theehuisje in en bestelde een glas limoenthee.

			‘Numi basra?’ De oude man achter de balie spoelde een theeglas om en zette het op een schoteltje. ‘Hoeveel klontjes suiker?’

			Rania stak drie vingers op. De thee zou heel zoet moeten zijn om de bittere smaak uit haar mond te spoelen. Ze ging op een kruk bij de ingang zitten. Toen de oude man haar istikan gebracht had, wachtte ze niet tot de kokende thee was afgekoeld. Het feit dat ze haar tong brandde, gaf haar een excuus voor de tranen die haar in de ogen sprongen.

			Een jongen op blote voeten wrong zich tussen de menigte door. Zijn haar was een klittenbos, maar in tegenstelling tot het kind dat hen naar Khan Murjan gebracht had, had hij bruine ogen. Rania wenste in stilte dat hun kleine gids weer langs zou komen. Misschien zou ze hem op een gebraden kippenpoot trakteren, zodat hij vlees kon eten. Dat zou een welkome aanvulling zijn op het brood en de yoghurt die hij Huda beloofd had te zullen kopen. Rania dronk met kleine slokjes van haar thee en zocht in de menigte naar die smaragdgroene ogen. 

			Kareem slenterde langs.

			Rania gooide een paar dinar neer en haastte zich naar buiten. Ze haalde Kareem een eindje verderop in, vlak bij de plaats waar ze haar auto geparkeerd had. Hij keek snel om zich heen. 

			‘We mogen niet samen gezien worden.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Rania. ‘We bewegen ons in dezelfde kringen. Zoals Huda zei: naar mijn voorouders is een boulevard vernoemd, en voor jouw voorouders is een standbeeld op een plein geplaatst.’

			‘Dat standbeeld is verleden tijd.’ Kareem fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is vervangen.’

			‘Kom.’ Huda nam hem mee naar een zijstraat. ‘Een van mijn familieleden heeft hier een drogisterij, al heeft hij volgens mij sinds 1995 geen klant meer gehad.’

			De stroom was weer eens uitgevallen toen ze bij de drogisterij arriveerden. Dikke spinnenwebben hingen voor de ramen. Rania vroeg zich af of haar neef zijn winkel eindelijk had opgegeven. De voordeur zat echter niet op slot, dus sloop ze toch maar naar binnen. In het kantoortje achter de winkel trof ze haar neef aan. Hij zat in een schommelstoel te snurken. Hij kon gerust zijn, want hij wist dat dieven in zijn apotheek niets van waarde zouden aantreffen. Zijn kasten waren leeg.

			Rania liet hem slapen. Ze ging terug naar de voorste ruimte, waar Kareem was blijven staan, en deed de winkeldeur op slot.

			‘Waar is je vriendinnetje – Huda?’ Kareem veegde een spinnenweb van zijn mouw. ‘Of kan ik haar beter je afperser noemen? Jullie hebben nogal een Griekse tragedie met elkaar.’

			‘Ik denk niet dat ik haar ooit nog zal zien. Hooguit als haar zoon geen paspoort krijgt.’ Rania liet haar wijsvinger over de toonbank glijden en liet een streep in het stof achter. ‘Vertel eens, welk spelletje spelen jullie met haar?’

			‘Spelletje?’ Kareem knipperde met zijn ogen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Het verbaast me dat jij ermee instemde ons te ontmoeten. Wat levert het jou op?’

			‘Ik kreeg bezoek van onze wederzijdse vriend Basil. Zoals hij het vertelde, was dit een rij dominostenen die elk moment konden omvallen. Huda zou jou verraden, vervolgens zou jij Basils naam noemen. Hij zou hetzelfde met mij doen, enzovoorts. Dat kon ik natuurlijk niet laten gebeuren.’

			‘Leg me alsjeblieft uit waarom die geestelijke erbij betrokken is.’ Rania richtte zich in haar volle lengte op. ‘En hoe durft hij mij te vertellen dat ik mijn haar moet bedekken? Dit is Irak, niet Saoedi-Arabië!’

			‘Ik ben het met je eens. Het dragen van een hoofddoek moet voor elke vrouw een vrije keuze zijn.’

			‘De president mag dan de duivel zijn,’ fluisterde Rania, ‘maar hij heeft tenminste erkend dat vrouwen wettelijk dezelfde rechten hebben. Ooit werden wij door al onze Arabische zusters benijd. Nu hebben mannen als die geestelijke hem overgehaald om de rechten van vrouwen te beperken.’

			‘Ik hoor wat je zegt.’ Kareem zuchtte als een leraar die door een betweterige leerling lastiggevallen wordt. ‘Ik begrijp je bezorgdheid.’

			‘Die begrijp je?’ Rania gromde en groef haar sigaretten op uit haar tas. ‘Waarom werk je dan samen met die geestelijke?’

			‘Op dit moment kunnen we ons geen kieskeurigheid permitteren bij het kiezen van onze bondgenoten. Die geestelijke heeft een machtig netwerk.’

			‘Maar hij wil geen democratie – hij wil een ander soort regime. Een regime waarin mannen alle macht hebben. Hij wil dat Irak het soort land wordt waar een vrouw gestenigd kan worden omdat ze zo ongelukkig was verkracht te worden.’ Nijdig duwde Rania een sigaret tussen haar lippen. ‘Dat is krankzinnig.’

			‘We moeten praktisch zijn. Het grootste deel van de oppositie is al lang geleden gevlucht naar Engeland en naar de Verenigde Staten. Tegenwoordig hebben mannen zoals die geestelijke de mankrachten en de middelen. We moeten de krachten bundelen.’

			‘Om het ene onderdrukkende systeem te vervangen door een ander?’

			‘Zoals ik al zei: zij hebben de mankrachten. Maar vergeet niet dat wij de hersens hebben. De politici in Washington en Londen luisteren naar ons. Denk je dat zij zaken willen doen met de geestelijken? Nee, natuurlijk niet. Als het regime valt, zullen ze ons helpen aan de macht te komen.’

			‘Kom nou.’ Rania stak haar sigaret aan en inhaleerde diep. ‘De Amerikanen geven niks om ons.’

			‘Misschien niet. Maar ze geven wel om aardolie. Zodra de sancties opgeheven worden, kunnen wij hun die veel goedkoper leveren dan de Saoedi’s. Zij krijgen goedkope aardolie. Wij krijgen vrijheid. Om ons doel te bereiken, moeten we zowel de geestelijken als de Amerikanen gebruiken.’

			‘Je weet wat ze zeggen: wie met honden slaapt, staat op met vlooien.’

			‘Rustig maar,’ zei Kareem. ‘Jij hebt gedaan wat nodig was om je vriendin tevreden te houden. Je hoeft hier verder niet bij betrokken te zijn.’

			‘Dat brengt me terug bij mijn eerste vraag.’ Rania blies een lange stroom sigarettenrook uit. ‘Welk spelletje spelen jullie met Huda? En waarom zijn jullie geïnteresseerd in de vrouw van de diplomaat?’

			‘Die buitenlandse vrouw betekent niets voor ons. Zij is alleen een middel om de loyaliteit van je vriendin op de proef te stellen.’ Hij grinnikte droogjes. ‘Als die buitenlandse vrouw een Amerikaanse was, of zelfs een Britse, zou het een ander verhaal zijn. Vooral als we Washington tot actie moeten aansporen.’

			‘Wat bedoel je?’

			Kareem keek op zijn horloge.

			‘We verspillen tijd met hypothetisch gepraat. Laat maar zitten.’ Hij tuurde door het vuile raam. ‘Kijk, het is nuttig om iemand als jouw vriendin in het andere kamp te hebben, een dubbelspion.’

			‘Huda is geen James Bond.’

			‘Ze heeft ruggengraat. Ze is vindingrijk. Het is duidelijk dat ze bereid is te liegen als dat nodig is. En te chanteren. Ze lijkt me bijzonder geschikt.’

			‘Huda is eigenlijk een goed mens.’ Rania wreef over het litteken op haar duim. ‘Ze heeft allebei haar broers verloren aan de goede zaak, en ze kan de gedachte haar zoon te verliezen niet verdragen.’

			‘Als Allah het wil, krijgt ze een paspoort voor hem en dan komt alles helemaal goed.’

			‘Speel geen spelletjes met haar.’

			‘Houd je erbuiten, Rania.’

			Een vloerplank kraakte in het kantoortje. Haar neef was wakker. Kareem ontgrendelde snel de winkeldeur en glipte naar buiten.

			Haar neef stommelde uit zijn kantoortje de winkel binnen, slaapdronken.

			‘Rania?’ Hij veegde zijn bril af. ‘Ben jij dat?’

			‘Ja, ik ben het.’ Rania drukte haar hand tegen haar slaap. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn.’

			‘Laat me even in de kast kijken, mijn beste.’ De drogist schuifelde achter zijn toonbank. ‘Misschien heb ik nog een zakje aspirine. Even controleren. Ik heb zo het gevoel dat ik het vorig jaar verkocht heb.’

			***

			Hanan griste Rania’s schetsblok van de keukentafel en gebruikte dat om een wolk sigarettenrook door het raam naar buiten te wapperen.

			‘Mam, je produceert meer vervuiling dan de hele al-Dora raffinaderij.’ Ze trok haar neus op. ‘We hebben zo’n grote schoorsteen nodig. Dan kun je daar onder gaan zitten als je weer zo nodig moet roken. Het is niet goed voor de gezondheid, weet je.’

			‘Ik mag dankbaar zijn dat mijn dochter zo verstandig is – in elk geval in sommige opzichten.’ Rania drukte haar sigaret uit in een stevige asbak. ‘Ben je nu blij?’

			‘Natuurlijk ben ik blij. Ik ben weer thuis, in Bagdad.’ Hanan snuffelde rond in de koelkast en haalde er een ei uit. ‘Mag ik dit ei koken? Het is het laatste.’

			‘Eet het alsjeblieft op. Ik heb net een schilderij verkocht voor Leith, dus hij komt weer drie dozijn eieren brengen.’

			‘Reken jij commissie in eieren?’ Hanan rolde met haar ogen. ‘Je kunt bij de Alwiyah Club niet met omeletten betalen.’

			Rania klauterde van de keukenkruk af en zette een pan met water op het fornuis.

			‘Een paar van mijn vriendinnen hebben hun lidmaatschap nog. Ik weet zeker dat een van hen ons met alle plezier een keer als introducées wil meenemen naar de club voordat je vertrekt naar…’

			‘Voordat ik vertrek?’ Hanans ogen werden tweemaal zo groot als normaal. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Nou, lieverd, binnenkort begint het schooljaar. Je grootmoeder komt je weer ophalen om naar de boerderij te gaan.’

			‘Echt niet. Ik zei toch meteen al dat ik niet terugga.’

			‘Hierover valt niet te onderhandelen.’ De bel van het hek zoemde. ‘Dat is Leith waarschijnlijk.’

			‘Of misschien is het die beeldhouwer van wie je nog geld krijgt,’ mopperde Hanan, ‘met een schaal tabbouleh van vorige week of een brok beschimmelde kaas.’

			‘Heel grappig, liefje. Je ei kan nu wel in de pan. Het water kookt bijna.’

			Rania haastte zich naar buiten en gluurde door de spleet in het hek. Op de stoep stonden twee mannen te wachten. Nieuwe kopers? Aan de uitstekende pasvorm van hun pakken te zien zouden het sanctiebrekers kunnen zijn die sigaren en Johnnie Walker whisky voor het regime naar binnen smokkelden. De laatste jaren waren veel zwarthandelaars in deze buurt komen wonen. Ze betaalden contant voor historische herenhuizen, sloopten de Romeinse pilaren en betraliede balkons en zetten er bakstenen dozen met centrale airconditioning voor in de plaats. De meesten konden geen Chagall van een Charlie Brown onderscheiden. Maar ze betaalden tenminste niet met eieren.

			‘As-salam ‘aleykum.’ Rania trok het hek open. ‘Welkom in mijn galerie.’

			De mannen draaiden zich om. Een van hen kwam recht op haar af alsof hij haar wilde omhelzen. Rania ontweek hem door een paar stappen achteruit te doen.

			‘Mijn beste Rania.’ De man grinnikte diep vanuit zijn keel. ‘Nog even lieftallig als altijd.’

			‘Malik?’

			Nogmaals dat vette gegrinnik.

			‘Ik had willen bellen, maar je telefoon doet het niet. Als je wilt, kan ik iemand langs sturen om de bedrading te controleren. Bij ons op het ministerie hangen een paar kerels rond die niet genoeg werk te doen hebben.’

			‘Wat een geweldige verrassing,’ loog Rania gladweg. ‘Ik heb al een tijdje niemand van het ministerie op bezoek gehad.’

			Eens, lang geleden, was het ministerie een waardevolle steun geweest. Het ministerie had nieuwe kunstwerken besteld, musea laten bouwen en zelfs gezorgd dat oude dichters een fatsoenlijk pensioen kregen. Net als alles was het weggekwijnd door de oorlog en de sancties – behalve de afdeling presidentiële werken, die vergulde standbeelden en met bladgoud bedekte portretten waar de ijdelste kalief nog van zou gaan blozen, bleef bestellen.

			Malik trok een fraai verzorgde wenkbrauw op.

			‘Ga je ons uitnodigen om binnen te komen?’

			‘Natuurlijk.’ Rania lachte, maar het klonk als het gerinkel van brekend glas. Ze wenkte hen mee naar de tuin. ‘Maak het je gemakkelijk, dan ga ik even thee zetten.’

			Ze haastte zich de keuken in. Hanan keek op, een hap ei bleef halverwege steken.

			‘Wat is er? Geen beschimmelde kaas?’

			‘Ga naar je kamer.’

			‘Mam, het is maar een grapje!’

			‘Lieverd, het ligt niet aan jou,’ zei Rania snel. Ze wilde niet dat Malik Hanan in het oog kreeg. Hij zorgde niet alleen dat de aandrijfriem van presidentiële kunst gaande bleef, maar hij probeerde ook in de gunst te komen van Oedai’s kliek, en die mannen waren altijd op zoek naar onschuldige jonge vrouwen. ‘Dit is belangrijk. Ik wil dat je naar je kamer gaat.’

			‘Maar ik heb mijn ei…’

			‘Je mag niet gezien of gehoord worden. Begrepen?’ Ze griste een blik thee van de plank. ‘Doe alsjeblieft wat ik zeg. Dan gaan we daarna samen een nieuwe jurk voor je kopen. Die kun je dan aan naar de Alwiyah Club.’

			Hanan legde haar lepel neer. Het metaal rinkelde tegen het porselein.

			‘Ik heb geen nieuwe jurk nodig,’ zei ze zacht.

			‘Goed zo. Nu opschieten.’

			Terwijl Hanan op haar tenen de keuken uit liep, zag Rania de onoprechte glimlach op het gezicht van haar dochter. Die leek sterk op de glimlach die ze soms zelf in de spiegel zag. Ze voelde een steek van verdriet. Wat leerde ze haar dochter? Hoe je wrede mensen zoet kunt houden? Hoe je corrupte mensen tevreden kunt stellen? Ze wachtte tot ze Hanans voetstappen boven haar hoofd hoorde, zette alles voor de thee op het dienblad en duwde met haar heup en schouder de keukendeur open. 

			Malik versperde haar de weg.

			‘Wat doe jij in vredesnaam?’ Rania schrok. De theeglazen op haar dienblad rinkelden. ‘Ik vroeg toch of jullie in de tuin wilden wachten.’

			‘Ik wilde even een kijkje in de galerie nemen. Wie weet, misschien zie ik iets wat ik wil bestellen.’ Malik liet zijn hand op de gebarsten gipswand in de gang rusten en deed alsof hij de familiefoto’s bewonderde. ‘Wat is dat nou? Geen foto van de geliefde president van ons volk?’

			‘Die… eh… wordt opnieuw ingelijst. Het dak lekte en de achterkant is nat geworden.’ Rania knikte in de richting van de vloerbedekking met de verbleekte rozen en tortelduiven. ‘Kijk maar, het water heeft een vlek achtergelaten.’

			‘Ik kan niet lang blijven,’ zei Malik, ‘dus laat de thee maar zitten.’

			Rania beet op haar lip. Thee weigeren was een grove belediging, maar die wilde ze met alle plezier verdragen als dat betekende dat Malik eerder zou vertrekken. Door het glas-in-lood van de voordeur zag ze zijn collega met grote stappen heen en weer lopen in de tuin.

			‘Het goede nieuws, mijn beste Rania, is dat ik opdracht kom geven voor een schilderij.’ Malik trok zijn das recht. ‘Ik heb een portret van de president met zijn zoons nodig – voor Vaderdag.’

			‘Wat een leuk idee.’ Rania’s leugen sjokte haar mond uit als een gehoorzame hond. ‘Wil je dat ik een lijst opstel van kunstenaars die deze opdracht zouden kunnen vervullen?’

			‘Ik heb al iemand in gedachten,’ antwoordde hij afwezig, terwijl hij naar Rania’s familiekiekjes bleef turen. ‘Wist je dat we onlangs een Duitse journalist in Bagdad uitgenodigd hebben? Hij heeft ook een bezoek gebracht aan jouw galerie, toch?’

			Weer rinkelden de theeglazen.

			‘Dat klopt.’

			‘Nou, die onwetende barbaar kreeg een rondleiding door ons museum voor presidentiële kunst en schreef een bijzonder beledigende recensie. Ostentatief, zei hij. Dat is toch niet te geloven?’

			‘Hij moet wel dom zijn. En blind. Dat is de enige verklaring.’

			‘Zoals je weet, is onze leider een gevoelige ziel. Daarom wil hij ditmaal iets wat nog verfijnder is dan gewoonlijk. Hij wil een kunstenaar met een delicate penseelstreek.’

			‘We hebben verschillende getalenteerde kunstenaars die het een eer zouden vinden.’

			Malik bekeek haar slanke gestalte van onder naar boven en terug.

			‘Hij wil jou, Rania.’

			Stilte. Alle lucht in de ruimte leek erin te verdwijnen.

			‘Dat doe ik niet meer,’ stamelde ze.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik heb mijn verf al jaren geleden opgeborgen.’

			Malik lachte nors.

			‘In deze zware tijden kan bijna niemand zich permitteren om met pensioen te gaan. Bovendien zou de kans om onze geliefde leider te schilderen jou nieuwe inspiratie moeten geven.’

			Hij richtte zijn blik weer op de foto’s aan de muur. Rania huiverde toen hij zijn vingers over een portret van Hanan in schooluniform liet glijden.

			‘Je dochter lijkt als twee druppels water op jou, Rania.’ Malik streelde het smalle houten lijstje. ‘Onze president geniet van ontmoetingen met de jongere generatie van Irak. Je moet haar maar eens meenemen naar het paleis. Zijn zoons zouden haar ook graag ontmoeten.’

			‘Dat zal niet gaan.’ Rania omklemde het dienblad nog steviger. ‘Ze woont tegenwoordig bij haar grootmoeder.’

			‘In Basra?’ Malik leefde op. ‘Wist je dat Oedai daar een nieuw paleis bouwt? Het zal het hele Sinbad Island gaan beslaan. Ik weet zeker dat hij het geweldig zou vinden als jouw dochter op het inwijdingsfeest van zijn paleis komt.’

			Rania stond heel stil, met de thee en de suikerpot perfect in balans, en rekende uit hoeveel stappen ze nodig had om bij het pistool in de gangkast te komen. Het was de oude dienstrevolver van haar man, op de bovenste plank, verstopt onder een stapel sjaals. 

			Malik schonk haar een vette glimlach en haalde een dikke envelop uit de zak van zijn jasje.

			‘Dit voorschot zou genoeg moeten zijn om verdere lekkages te voorkomen.’ Hij legde de envelop op haar dienblad. ‘Ik kom binnenkort langs met de volgende afbetaling, en dan kun jij me je vorderingen laten zien.’

			Malik liet zichzelf uit via de voordeur. Rania bleef in de gang staan en keek verstard naar de envelop alsof het een giftige slang of een afgehakt hoofd was – hoewel algemeen bekend was dat de president er de voorkeur aan gaf een hoofd thuis te laten bezorgen in een doos. Niet op een presenteerblaadje.
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			Ally trof Hatim aan op zijn gebruikelijke plek vlak buiten de Karadahsoek. Hij leunde op de motorkap van zijn oude, versleten auto en kletste met de andere chauffeurs die stonden te wachten op klanten die van de markt kwamen.

			‘Mijn Australische vriendin!’ Hij ging rechtop staan en zwaaide hartelijk. ‘Hebt u een lift nodig?’

			Ally liep naar hem toe langs met bossen geurige verse peterselie en pittige rucola beladen kraampjes. Hatim sprong naar de passagierskant van zijn auto en hield het portier voor haar open. 

			‘Hebt u er nog aan gedacht dat recept voor kangoeroestoofpot mee te nemen?’ Hij liet zich achter het stuur zakken. ‘Mijn vrouw heeft beloofd dat ze dit weekend een grote pan vol klaarmaakt.’

			‘Verdikkie, dat ben ik vergeten,’ speelde Ally mee. ‘Zal ik je dan maar het recept voor emoepastei geven?’

			‘Emoe is me te pittig,’ zei Hatim zonder een spier te vertrekken. ‘Daar krijg ik maagpijn van.’

			Ally giechelde en maakte haar veiligheidsgordel vast.

			‘Hoe gaat het met je vrouw?’ vroeg ze. ‘Staat ze weer voor de klas?’

			‘Ja, het schooljaar is weer begonnen, dus ze heeft het druk in het schei- en natuurkundelaboratorium.’ Hatim stuurde de auto voorzichtig bij de stoeprand vandaan. ‘Ze heeft dit jaar een paar herrieschoppers onder haar leerlingen. Ze zegt dat het een wonder mag heten als ze het lokaal niet in de fik steken met hun bunsenbranders.’

			‘En hoe is het met de meisjes?’

			‘Ruby en Hela zitten nu in de eerste klas.’ Hatim klapte de zonneklep naar beneden en gaf haar een van de foto’s die hij daaronder vastgeprikt had. ‘Wat vindt u ervan?’

			Ally bekeek het kiekje van Hatims zesjarige tweeling in schooluniform: blauwe overgooier, wit bloesje, vrolijk rood sjaaltje om de hals.

			‘Ze worden steeds schattiger,’ zei ze.

			‘Deze week tekende Ruby een ontwerp voor het grootste kasteel ter wereld. Ze zei dat ze het op een dag zelf zal gaan bouwen.’ Hatim straalde. ‘Ze lijkt op haar vader, ziet u.’

			Voordat de economie in een vrije val raakte, had Hatim royaal in zijn levensonderhoud kunnen voorzien als architect. Ally kon zich hem gemakkelijk voorstellen achter een tekenbord, met een potlood achter zijn oor, druk bezig met hoeken nameten en afmetingen berekenen. Nu kon zijn gezin net het hoofd boven water houden met het lerarensalaris van zijn vrouw – vijf dollar per maand –, aangevuld met een uitkering en wat Hatim bij elkaar kon scharrelen met het vervoer van passagiers naar de markt en terug.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.

			‘Arasat Street,’ mompelde Ally. Dat was de chicste straat van Bagdad, met boetieks en restaurants. Tom en zij waren daar een- of tweemaal gaan dineren, maar de eetlust verging haar toen ze erachter kwam dat haar maaltijd meer zou kosten dan haar taxichauffeur in een maand verdiende.

			Hatim knikte en glimlachte. Zou hij zijn vrouw ooit mee uit genomen hebben naar Arasat Street, toen hij nog architect was? Hatim liet nooit enige verbittering merken. Ze hoopte dat zij, als de situatie omgekeerd was, ook zo ruimhartig zou zijn.

			‘U had twintig jaar geleden naar Bagdad moeten komen, Australische vriendin. Toen waren alle straten zo levendig als Arasat.’ Hatim haalde een jongen met een ezelskar in. ‘En als u een fles wijn mee zou nemen naar een restaurant in Arasat Street, zouden ze die in een koffiepot gieten en die bij u op tafel zetten. Zelfs nu nog.’

			‘Echt waar?’ vroeg Ally.

			Hatim grinnikte samenzweerderig.

			‘Wilt u een tussenstop maken bij een drankwinkel?’

			Ally lachte.

			‘Waar moet ik u precies afzetten?’ vroeg hij.

			‘Bij het al-Reef restaurant,’ zei ze. ‘Ik ga eerst eten en daarna nog wat boodschappen doen.’

			Ally staarde uit het raam zodat ze Hatim niet in de ogen hoefde te kijken. Ze was helemaal niet van plan in het beste Italiaanse restaurant van Bagdad te gaan lunchen of tijd te verspillen in chique boetiekjes. Ze had een afspraak met Miriam Pachachi, de beeldhouwster. Gunther had haar weten op te sporen: ze woonde bij haar broer in huis, slechts drie straten van Arasat Street vandaan.

			Hatims auto kwam tot stilstand voor de rood-met-witte luifel van het restaurant.

			‘Kunnen we straks aan het andere eind van de straat afspreken?’ Ally omklemde haar tas stevig, alsof ze bang was dat die zijn leren mond voorbij zou praten over haar leugens. ‘Voor de grote fontein?’

			‘Natuurlijk. Neem gerust alle tijd.’ Hatim stak zijn duim omhoog.

			Terwijl hij wegreed, voelde Ally haar schouders ontspannen. Wat een opluchting! Ze had al gedacht dat ze bij Miriam thuis kon komen en terug zonder dat Hatim het zou merken. Dat zou haar bij Abdul Amir niet gelukt zijn. Die verloor haar bijna nooit uit het oog. Tom hield vol dat Abdul Amir haar alleen wilde beschermen, maar zij vond het verstikkend.

			Ally zette haar donkere zonnebril op, zodat niemand haar ogen kon zien, en tuurde onopvallend de straat af. In de smalle strook schaduw voor het restaurant zat een jonge schoenpoetser te slapen. Aan de overkant veegde een bediende de stoep van de ijssalon schoon.

			Ally trok haar sjaal over haar hoofd en haastte zich uit de straat weg via goed onderhouden zijstraten met aan weerszijden stevige muren en hekken.

			Ze bleef dicht bij de muren lopen en deed haar best om een gelijkmatig tempo aan te houden, niet te snel of te langzaam, om de indruk te wekken dat ze hier thuishoorde. Ze deed alsof ze een kiezeltje uit haar sandaal haalde, zodat ze kon controleren of ze gevolgd werd. Niemand te zien, behalve een tuinman die een roze bloeiende christusdoorn aan het snoeien was. 

			Binnen tien minuten arriveerde Ally op het adres dat Gunther haar gegeven had. Eigenlijk had ze zich net zo’n huis voorgesteld als dat van Rania: groots maar bouwvallig, met bladderende verf en doorzakkende dakgoten. Maar nee. Een keurig onderhouden oprijlaan leidde naar een villa uit de jaren tachtig, opgetrokken uit bakstenen en fraai betegeld. Aan de voorkant stond een rij zogenaamd Romeinse zuilen.

			Terwijl Ally tussen de spijlen van het toegangshek door keek, sloeg haar hart op hol. Zou Miriam zich haar moeder nog herinneren? Zou zij kunnen helpen de pijnlijke leegte die Ally al met zich meedroeg sinds ze vijf jaar was op te vullen? Of zou ze alleen nog weten dat haar moeder een Amerikaanse was en haar meteen weer het huis uit gooien? 

			Ally haalde diep adem en drukte het knopje op de muur in. Een elektronische bel galmde uit de luidspreker, waardoor een slaperige duif schrok en opvloog.

			De bel ging maar door, als de Big Ben om twaalf uur ’s middags, tot Miriams oudere broer Farouk het hek opendeed. Hij verwachtte Ally al. Beleefd wenkte hij haar naar binnen, langs twee betonnen leeuwen die de voordeur bewaakten.

			‘Hoe hebt u het werk van mijn zus eigenlijk ontdekt?’

			‘Ik kwam een van haar stukken tegen in een souvenirwinkeltje,’ zei Ally. Farouk wist alleen dat zij de vrouw van een diplomaat was en dat ze verzot was op kunst. Ze begon opzettelijk niet over de sculptuur die ze bij Rania in de tuin gezien had. Als de nationaliteit van haar moeder een conflict opleverde, wilde ze daar niemand anders bij betrekken. Eventuele problemen moesten alleen op haar hoofd neerkomen.

			‘Het werk van mijn zus valt niet bij iedereen in de smaak,’ zei Farouk. Hij snoof minachtend. ‘Dat is zeker.’

			In de hal werden ze opgewacht door Farouks vrouw Amal, compleet met helblonde coupe soleil, vuurrode nagels en kleding in luipaardprint. De mollige, vijftigjarige vrouw spinde als een jong katje en kuste naast Ally’s beide oren in de lucht. Haar hoge hakken tikten op de marmeren vloer terwijl ze hun voorging naar de zitkamer. Ally bleef aarzelend op de drempel staan. Een meer dan levensgroot geschilderd portret van Saddam Hoessein keek haar doordringend aan vanaf de muur boven de schoorsteenmantel.

			De president was uitgedost in een wit pak met brede revers, zoals John Travolta in Saturday Night Fever. Boven zijn hoofd cirkelden witte duiven, een romantische vervanging van de discobal op de filmposter. Ally slikte manmoedig haar verbazing in. Ze wist niet waar ze moest kijken. Naar de opvallende fontein die in de hoek plensde? Naar de muurschildering van de Zwitserse alpen, die een hele muur in beslag nam? Of naar het tweede presidentiële portret – een in witte toga gehulde Saddam op een Romeinse strijdwagen, die met een onzichtbare boog geen pijlen, maar regenbogen afschoot naar de hemel?

			Amal krijste bevelend en een dienstmeisje draafde de kamer in. Ze zette een blad met thee op een lage tafel, waarvan elke poot een naakte geelkoperen nymf was. 

			‘Is Miriam thuis?’ vroeg Ally. ‘Ik ben toch niet op de verkeerde tijd gekomen, hoop ik?’

			Vol tegenstrijdige gevoelens was ze bij het hek gearriveerd: enthousiasme, angst, verlangen naar de moeder die ze nooit gekend had. Nu zat ze thee te drinken onder het toeziend oog van die swingende Saddam Travolta boven de schoorsteenmantel. Absurd. Gebeurde dit allemaal wel echt?

			‘Mijn zus krijgt tegenwoordig niet vaak bezoek.’ Farouk fronste zijn wenkbrauwen. ‘U moet wel weten dat ze een beetje excentriek is.’

			‘Excentriek?’ Amal trok een meedogenloos geëpileerde wenkbrauw op. ‘Wees eerlijk, ze is krankzinnig. Het zit in de familie.’

			Farouks gezicht betrok.

			‘Jij niet, habibee.’ Amal streelde zijn wang. Ze richtte zich tot Ally en fluisterde samenzweerderig: ‘In zijn tak zijn alleen de vrouwen krankzinnig. Gelukkig heeft hij maar één zus, anders zouden we een groter huis nodig hebben om ze allemaal binnen te houden.’

			‘Er is ruimte genoeg,’ mompelde Farouk chagrijnig. ‘Mijn zus heeft een kamer op de bovenste verdieping en een klein atelier op het dakterras.’

			Amal rolde met haar ogen. ‘Die vuilnisbelt? Ik zou het liefst…’

			‘Wat zou je het liefst doen?’ Een magere vrouw met kortgeknipt zilvergrijs haar beende de kamer in. ‘De David van Michelangelo gladslijpen om er een marmeren aanrecht van te maken voor in je keuken?’

			Terwijl Amal Ally aan een verwende huiskat deed denken, leek haar schoonzuster eerder op een vechtlustig verwilderd exemplaar, een naaktkat zonder een grammetje vet om haar rimpels glad te strijken. 

			Miriam grijnsde sarcastisch haar tanden bloot.

			‘Of misschien wil je de Denker van Rodin omsmelten tot armbanden en oorringen?’

			‘Farouk!’ jammerde Amal, ‘zeg tegen je zus dat ze niet zo tegen me mag praten.’

			‘Dames, alsjeblieft.’ Farouk hief zijn handen. ‘We hebben een gast.’

			‘Nee, ik heb een gast.’ Miriam wenkte Ally. ‘Volg mij, alstublieft.’

			Ally volgde haar de marmeren trappen op. Het eigenaardige parfum dat in Miriams kielzog achterbleef, kriebelde in haar neus. Pas toen ze het dakterras overgestoken waren en het atelier binnenkwamen, besefte ze dat het geen parfum was. De geuren van lijnzaadolie, houtskool en leemachtige olieverf waren onuitwisbaar vastgelegd in Miriams haar en kaftan.

			Aan het andere uiteinde van de kamer stroomde zonlicht door de ramen naar binnen op duizenden dansende stofjes. De muren waren behangen met schilderijen, schetsen, oude foto’s en uit tijdschriften gescheurde afbeeldingen. Verfkwastboeketten bloeiden in conservenblikken. Kastplanken droegen potten vol spijkers, schroeven en bouten, rollen koperdraad, potten inkt, een hamer, een zaag en buigtangen. In een hoek lagen stapels oude kranten te schimmelen.

			Twaalf fragiele waterverfschilderijen hingen aan een lijn te drogen, allemaal met dezelfde afbeelding: een snuivend paard dat door zandduinen galoppeerde, bewaakt door een donkerogige vrouw in een doorzichtige sluier. Miriam bekeek ze vol verachting.

			‘Een eerstejaarsstudent aan de kunstacademie zou die waardeloze rommel kunnen produceren, maar het is het enige wat tegenwoordig nog verkoopt.’ Ze zweeg abrupt. ‘Daar komt u toch niet voor, of wel?’

			Onhandig van de zenuwen doorzocht Ally haar tas tot ze het beeldje van een vrouw die in een duif veranderde te pakken had.

			‘Ik heb deze onlangs gekocht.’ Ze stak het naar voren bij wijze van zoenoffer.

			Miriam diepte een bril op uit de zak van haar kaftan. Ze draaide het beeldje ondersteboven en tuurde naar de merktekens op de onderkant. Een grom van herkenning.

			‘Ik werk niet vaak meer met koper. Te duur.’ Ze keek Ally aan. ‘Wilt u zoiets? Nog zo’n beeldje?’

			‘Eh, nee, niet precies. Ik heb nog iets anders wat u gemaakt hebt.’ Ally haalde de foto van haar moeder uit haar tas. Haar vingers beefden. ‘Herinnert u zich nog dat u deze foto maakte?’

			Miriam inspecteerde de foto zwijgend. Ze draaide hem om en las het opschrift. Nogmaals bekeek ze de verbleekte afbeelding. Ally hoorde het bloed in haar oren suizen. De dwarrelende stofjes deden haar denken aan de schemerlamp in haar moeders slaapkamer. De terpentine en de schimmelende kranten roken naar desinfecterende middelen en wanhoop. Ze herinnerde zich hoe haar moeder aanstalten maakte haar gezicht te strelen en huilde bijna bij de herinnering aan haar eigen afwijzing.

			Miriam keek haar aan. 

			‘Dat had ik eerder moeten zien.’ Haar ogen gloeiden fel. ‘U bent Bridgets dochter, is het niet?’

			‘U herinnert zich mijn moeder?’

			Miriam keek nog eenmaal naar de foto en legde die terug in Ally’s hand.

			‘Ik kende haar niet goed. Niet echt.’

			‘Maar u hebt die foto wel genomen, toch?’ Ally weigerde te geloven dat haar zoektocht opnieuw doodliep. ‘Weet u nog iets van die dag?’

			Miriam begon heen en weer te lopen, de kaftan ruisend om haar enkels.

			‘Als ik me goed herinner, heb ik die foto genomen tijdens de eerste ontmoeting met uw moeder. We waren met een groepje bij elkaar gekomen op de promenade bij Abu Nawas. We vierden de lancering van een nieuw literair tijdschrift. Ik herinner me de slogan nog: “Radicale kunst en radicale politiek”.’ Ze keek even naar de deur. Daarna ging ze zachter praten. ‘Het werd uitgegeven door de jeugdbeweging van de communistische partij.’

			Ally knipperde verbaasd met haar ogen.

			‘Een communistisch tijdschrift? In Irak?’

			‘Ik ben een tijdje communist geweest, daarna socialist, daarna democratisch socialist, en toen weer communist.’ Miriam ging sneller heen en weer lopen. Waterverfpaarden fladderden achter haar aan. ‘De Britse kolonialisten waren vertrokken. We hadden hun marionettenkoning onttroond. Heel even dachten we dat we een nieuwe wereld konden scheppen.’ Nijdig stak ze haar kin naar voren. ‘We waren jong. We hadden een glimp van het daglicht opgevangen, en we beseften niet dat het ergste nog moest komen.’

			Ally had moeite om deze nieuwe informatie te verwerken.

			‘Ik had geen idee dat mijn moeder politiek betrokken was.’

			‘Dat weet ik ook niet zeker. Misschien was ze daar alleen vanwege Yusra.’

			‘Yusra?’ 

			Miriam stond stil.

			‘Heeft uw moeder het nooit over haar gehad?’

			‘Daar kreeg ze de kans niet voor. Ze is overleden toen ik nog klein was.’

			‘O ja?’ Miriam hield haar hoofd schuin en keek Ally op een eigenaardige manier onderzoekend aan. ‘U lijkt echt sprekend op haar.’

			Ally begon zich ongerust te maken. Had Miriam zich herinnerd dat haar moeder een Amerikaanse was? De grootste vijand… 

			Miriam haalde een sleutel uit haar zak en maakte een hoge kast open. Daarin was het een warboel van touw, lijmpotten en lapjes, als de veelkleurige bekleding van het nest van een prieelvogel. In zichzelf mompelend haalde Miriam een schoenendoos overhoop.

			‘Hier.’ Miriam stak haar benige hand in Ally’s richting. Tussen haar vingers trilde een foto. ‘Dit is Yusra Hussain.’

			Ally’s hart sprong op. Het was de verpleegster die op haar moeders foto’s stond. Hier zat ze, in gewone kleding, achterover geleund op een schommel, met haar lange haar los en met diezelfde recht-door-zee uitdrukking op haar gezicht. Op de achtergrond stond een huis met een bovenverdieping en grijze en witte sierlijsten. Daarachter vormden paars bloeiende tamariskbomen de omlijsting van een glinsterende strook water.

			‘Deze foto heb ik bij Yusra in de tuin genomen, aan Eighty-Second Avenue, bij de rivier,’ zei Miriam. ‘Haar moeder serveerde de verrukkelijkste baklava die ik ooit gegeten had.’

			‘Dus dit is mijn moeders vriendin Yusra.’ Ally hield de foto stevig vast. Als Miriam niet toegekeken had, zou ze hem tegen haar hart gedrukt hebben. ‘Weet u waar ik haar kan vinden?’

			‘Yusra kan u niet helpen,’ zei Miriam langzaam. ‘U moet het laten rusten.’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Ally.

			‘Sommige dingen kunnen beter in het verleden blijven.’

			Ally fronste haar wenkbrauwen.

			‘Dat zei mijn vader ook altijd.’

			Miriam stak haar hand uit naar de foto. Met tegenzin gaf Ally die terug. De oudere vrouw stopte de foto terug in de schoenendoos en deed de kast op slot.

			‘Het spijt me,’ zei ze en veegde haar handen af aan haar kaftan, ‘maar ik heb nog een andere afspraak. U kunt nu beter gaan.’

			‘Wilt u dat ik wegga?’ vroeg Ally ontmoedigd. ‘Heb ik u op de een of andere manier beledigd?’

			‘Ik ben moe, dat is alles.’

			Dat was overduidelijk niet de waarheid. Miriam deed de deur naar het dakterras open. Een baan zonlicht viel schuin op een plank vol gipsen hoofden, handen en ronde heupen. Achter die lichaamsdelen stond een portret van de president, glimlachend met brede lippen. Terpentinedampen bleven in Ally’s keel steken.

			‘Wilt u me dan ten minste Yusra’s adres of telefoonnummer geven?’ Ally drukte smekend haar handpalmen tegen elkaar. ‘Ik hoef uw naam niet te noemen. Dit blijft tussen u en mij.’

			Miriam lachte zuur.

			‘Twee mensen kunnen samen een geheim bewaren, als een van beiden dood is. Heeft niemand u dat ooit geleerd?’

			***

			Tegen de tijd dat Hatim Eighty-Second Avenue in reed, waaide het flink. Zandkorrels tikten tegen de voorruit en krasten tegen de roestige zijkant van zijn oude auto.

			‘Dit klopt niet.’ Ally tuurde naar een smerig oliedepot, rondom afgezet met prikkeldraad. ‘We zouden vlak bij de rivier moeten zijn.’

			‘Dit is Eighty-Second Avenue.’ Hatim fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar hier is helemaal geen rivier.’

			Ally inspecteerde een paar huizen met grijs zand eromheen. Geen enkele gelijkenis met Yusra’s huis. Aan de kant van de weg stond een wachtpost. Het hokje was net iets groter dan een telefooncel, met een strodakje dat langzaam maar zeker door de wind uitgerafeld werd. De jonge soldaat die dienst had, keek waakzaam naar de auto toen ze dichterbij kwamen, en Ally trok haar sjaal omhoog over haar haar. 

			Hatim keek haar sceptisch aan.

			‘Kent u echt iemand hier?’

			‘Dat niet precies,’ mompelde Ally. ‘Ik ben op zoek naar een vrouw die aan Eighty-Second Avenue woont. Tenminste, ze heeft er gewoond.’

			‘Heeft ze ook een naam?’

			‘Yusra.’ Ally zweeg even. ‘Yusra Hussain.’

			‘Hussain?’ Hatim schudde zijn hoofd. ‘Er zijn een half miljoen mensen in Bagdad die zo heten.’

			Ally zocht vergeefs naar het paars van tamariskbloesem of de zilveren glinstering van water.

			‘Dit is niet bepaald een schilderachtige route.’ Hatim keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Misschien kunnen we beter terugrijden naar Arasat Street.’

			‘Maar ze zei Eighty-Second Avenue…’ Ally tuurde naar een vervallen bedrijfspand. Geen teken van leven op het met brokstukken bezaaide terrein. Ze vroeg zich af of het bedrijf dat hier had gestaan was gebombardeerd door de Verenigde Staten of Iran. Of hadden de eigenaars, failliet gegaan als gevolg van de economische sancties, dit pand verlaten en was het aan de zon en de wind ten prooi gevallen? In Bagdad wist je nooit of iets verwoest was, of gewoon vergeten.

			‘Als we hier doorrijden,’ zei Hatim, ‘komen we bij het Al Rasheedvliegveld uit.’

			‘Het vliegveld?’ Ally’s hart ging abrupt sneller kloppen, als een hardloper die reageert op het startschot. Op het Al Rasheedvliegveld stonden de gevechtsvliegtuigen van het regime, die aan de grond moesten blijven. Voor dergelijke locaties had de beveiliging van de ambassade haar gewaarschuwd. Die moest ze beslist vermijden. De autoriteiten zouden buitenlanders die zich in de buurt waagden niet vriendelijk behandelen, diplomatieke status of niet. ‘We moeten omkeren.’

			Hatim knikte opgelucht en maakte rechtsomkeert bij een klein benzinestation.

			Er werden geen grapjes gemaakt over kangoeroestoofpot of emoepastei tijdens de rit terug naar de Karadahmarkt. Nadat Ally had betaald en haar veiligheidsgordel had losgemaakt, gebaarde Hatim dat ze nog even moest blijven zitten.

			‘Juffrouw Ally, ik rijd u altijd met alle plezier.’ Hij richtte zijn blik op de grond. ‘Maar ik blijf graag in de buurt van de markt. Voor u is het ook veel beter als u in deze buurt blijft. Dit is een aangename omgeving, maar andere plekken, andere mensen…’ 

			Nu keek hij haar weer aan. Zijn ogen waren als mijnschachten waarin op de bodem de waarheid glinsterde. Hij zei niets. Geen enkel woord. Nee, hij stond haar toe een zeldzame, gevaarlijke glimp op te vangen van waarheden die ze allebei wisten, maar niet hardop konden uitspreken. 

			Het was zo intens vertrouwelijk dat Ally een steek van pijn voelde. ‘Ik begrijp het.’ Ze kreeg een brok in haar keel.

			Hatim draaide zich half om en staarde door de voorruit.

			‘Ik wil niet dat u in de problemen komt,’ zei hij. ‘Dat is alles.’

			Hij bleef naar een onduidelijk punt in de verte turen, tot lang nadat Ally het autoportier gesloten had en de straat uit gelopen was.

			***

			De wind sloeg de voordeur achter Ally dicht. Ze haastte zich naar haar bureau en klapte haar laptop open, vastbesloten alles op te schrijven nu het nog vers in haar geheugen lag. Terwijl de laptop opstartte, probeerde ze te begrijpen wat ze van Miriam had gehoord. Haar moeder – een communist?

			Ally’s handen bleven even boven het toetsenbord hangen. Eindelijk tikten haar vingers op de toetsen.

			Radicale kunst en radicale politiek.

			Ze bekeek de woorden op het scherm met tegenstrijdige gevoelens. De jaren zeventig waren inderdaad een vrijgevochten periode geweest in Bagdad. Maar waren jonge vrouwen werkelijk bij elkaar gekomen om iedereen op te ruien tot een politieke verandering? Ally keek naar de kleine verzameling memoires en studieboeken die Peter voor haar had meegenomen uit Dubai, en pakte een boek over de politieke geschiedenis van Irak. Het boek viel open bij een foto uit 1958, toen het Iraakse leger in opstand kwam tegen een marionettenkoning die door de Britten op de troon gezet was. De korrelige foto toonde het verminkte lijk van prins Abdullah, oom en regent van de jonge koning, bungelend aan een fraai balkon.

			Ally grimaste en bladerde naar een tijdlijn van coups, crises en contra-coups, tot in de jaren zestig en zeventig. Ze ging met haar vinger langs een lange lijst van politieke groepen: pan-Arabische Nasser-aanhangers, sociaaldemocraten, Ba’ath-aanhangers, Koerdische nationalisten – en communisten. Er stond dat de communisten veel steun kregen en heel populair waren, maar tegen het einde van de jaren zeventig waren de meeste van hun leiders verbannen, geëxecuteerd of in de gevangenis gezet.

			Ally legde het boek neer en staarde naar haar laptop.

			Radicale kunst en radicale politiek.

			Opnieuw begon ze te tikken.

			Yusra Hussain, Eighty-Second Avenue. Aan de rivier?

			Ze dacht terug aan die verlaten weg, de opgelapte wachtposten, de wind die grijs zand opzweepte als een vernevelde, vuile golf. Ze sloeg het studieboek weer open, en haar adem stokte. Het laatste hoofdstuk was eruit gescheurd. Het enige wat ervan was overgebleven, was een rij dunne witte tandjes aan de binnenkant van de rug van het boek.

			Ally wist zeker dat dat hoofdstuk er eerder wél geweest was. Ze herinnerde zich één foto in het bijzonder – een stilstaand beeld uit een video die opgenomen was toen Saddam net een paar dagen aan de macht was. De foto toonde een parlementariër die uit een grote zaal werd weggevoerd, met ogen waarvan het oogwit te zien was als bij een doodsbang kalf. Op de achtergrond zat Saddam een sigaar te roken met een lijst van achtenzestig namen in zijn hand. Die achtenzestig mannen werden een voor een afgevoerd en doodgeschoten. Een paar werden gespaard, maar pas nadat ze gedwongen waren hun medeparlementsleden dood te schieten.

			Ally bladerde het boek door, en weer terug, met steeds snellere hartslag. Maar de foto en het hele hoofdstuk over Saddam waren verdwenen. 

			De wind rammelde aan de voordeur. Ze schrok ervan. Ze zag voor zich hoe de mukhabarat haar sloten uitprobeerde, naar binnen sloop, haar foto’s bekeek, pagina’s uit haar boeken scheurde, de bestanden op haar laptop kopieerde.

			Yusra Hussain, Eighty-Second Avenue.

			Ally voelde een rilling over haar rug lopen. Ze was van plan geweest een gedetailleerd verslag te schrijven van haar bezoek aan Miriams huis, het gesprek over communisme en de verwarrende rit door de woestenij van Eighty-Second Avenue. Ze wilde die pijnlijke oprechtheid in Hatims bruine ogen vastleggen. Die had ze willen eren op de enige manier die zij kende: onder woorden brengen, vastleggen, niet toelaten dat de herinnering eraan als stof verwaaide.

			Ze zuchtte en drukte met haar vingers tegen haar voorhoofd. Dat kon ze niet opschrijven. Niets van dat alles. Ze mocht niet riskeren dat de mukhabarat Hatims naam zag. Of die van Yusra. Of woorden als ‘communistische partij’ en ‘radicale politiek’, en aantekeningen over het verminkte lijk van een koning. 

			De wind floot door de smalle kier onder de voordeur en voerde scherpe korrels woestijnzand mee. Ally vroeg zich af of de mannen van de mukhabarat op dit moment buiten in een geparkeerde auto zaten, hun tijd afwachtten, terwijl diezelfde wind hun auto zachtjes wiegde.

			Ze bekeek de stapel foto’s van haar moeder, haalde de kiekjes van Yusra er tussenuit en verstopte die onder in haar schoudertas. Die kon ze niet onbewaakt achterlaten. Vervolgens veranderde ze de loginnaam en het wachtwoord van haar laptop. Ze bekeek het scherm.

			Yusra Hussein, Eighty-Second Avenue.

			Somber drukte Ally de ‘backspace’-knop in. De naam van de verpleegster verdween letter voor letter. Ally’s nekharen gingen overeind staan. Toen ze achterom keek, viel haar blik op het ouderwetse, met hout beklede televisietoestel. De ambassadebeveiliging had hen gewaarschuwd voor verborgen camera’s. Zat er misschien een in de televisie? Een piepkleine camera die zich als een parasiet voedde met de elektriciteitsaanvoer van het grote toestel?

			Ze sloop over de marmeren vloer en trok de stekker uit het stopcontact. Vervolgens klauterde ze op de bank en probeerde tevergeefs tussen de stoffige lamellen van de airconditioningventilator door te kijken. Ze pakte haar bureaulamp en draaide de gloeilamp los voordat ze hem ondersteboven keerde om het snoer te inspecteren. Voorzichtig haalde ze de telefoonhoorn van de haak. Witte ruis.

			Ally vroeg zich af of de mannen van de mukhabarat op dat moment naar haar keken of haar afluisterden. Maakten ze aantekeningen van alle gesprekken tussen Tom en haar? Of zouden haar klachten hen intussen vervelen? Schonken ze zichzelf nog een keer koffie in en lieten ze de opname doorlopen terwijl zij bleef zeuren over haar saaie, lege dagen? Ze liep op haar tenen door de gang naar de slaapkamer en knipte het licht aan. Vol walging vroeg ze zich af of agenten van de geheime dienst naar Tom en haar keken als ze in bed lagen.

			Ally sloop terug naar haar bureau, met opgetrokken schouders. Yusra Hussain, repeteerde ze in gedachten, Eighty-Second Avenue.
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			Door het vierkante glas-in-loodraam van Rania’s voordeur gezien leek haar bezoekster op een Picasso: groene wang, paarse oogholte, veeg donker haar. 

			‘Ally?’ riep Rania. ‘Ben jij dat?’

			‘Ik kom voor mijn schilderij,’ riep de jonge vrouw terug. ‘Dat zou je voor me inlijsten, weet je nog?’

			‘Ogenblikje.’ Rania haalde eens diep adem, zette een glimlach op en opende de deur.

			Ally deed een stap achteruit.

			‘Rania, gaat het een beetje?’ In haar helderblauwe ogen stond bezorgdheid te lezen. ‘Je ziet er niet zo goed uit.’

			Rania haastte zich achter haar langs naar het hek en schoof de grendels dicht.

			‘Hoe ben je door het hek gekomen?’

			‘Je vriend Malik liet het openstaan.’ Ally hield Malik al-Bashads met goud bedrukte visitekaartje omhoog. ‘Ik kwam hem tegen, op de stoep. Hij heeft me uitgenodigd voor een bezoek aan het ministerie van Cultuur.’

			‘O ja?’ Rania had moeite haar weerzin te verbergen. Nog maar een paar minuten geleden had Malik in haar gang gestaan en opnieuw zijn dikke vingers over Hanans foto laten glijden – waarmee hij alle hoop dat haar dochter slechts een voorbijgaande gril was vernietigd had. Hij zei dat Rania, zodra haar portret van de president af was, zowel het schilderij als haar dochter naar het paleis moest brengen. Oedai wilde het geschenk voor zijn vader inspecteren voordat het officieel aangeboden werd. Om de kwaliteit te testen, had hij gezegd.

			‘Ben je alleen?’

			‘Mijn chauffeur heeft me gebracht.’ Ally keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ken je Abdul Amir? Hij is de man van Huda.’

			Rania haalde haar schouders op, opzettelijk vaag. Nu kon ze niet over Huda praten. Eerst moest ze haar bonkende hart tot rust brengen en de woede en angst uit haar ogen verdrijven. 

			Ze gebaarde uitnodigend naar het tuinpad. ‘Neem gerust plaats in de tuin, dan haal ik je schilderij.’

			Ally stak haar hand uit.

			‘Weet je zeker dat het wel gaat?’

			Rania knikte stijfjes en stapte buiten bereik van Ally’s hand. Ze was geneigd Ally meer te onthullen dan haar bedoeling was. Dat begon een gewoonte te worden. Ze vreesde dat ze, als ze Ally nu binnen liet, haar thee inschonk en tegenover haar aan de keukentafel ging zitten, zou instorten en alles zou opbiechten over Malik, Hanan en het half-voltooide portret dat in haar atelier stond te wachten. Misschien zou ze haar mond voorbijpraten over Huda en de mukhabarat. Dat soort eerlijkheid voelde altijd zo goed op het moment zelf, maar het was levensgevaarlijk.

			‘Op dit moment heb ik het een beetje druk, dat is alles. Maak het jezelf maar gemakkelijk in de tuin.’ 

			Rania deed een stap achteruit, naar binnen, en deed de zware deur achter zich dicht. Hanan zat op de trap een handvol pistachenoten te snoepen. 

			‘Wat doe je nou?’ Rania haastte zich over de krakende vloer. ‘Ik heb je gevraagd of je in je slaapkamer wilde blijven.’

			‘Ik hoorde je bezoek weggaan,’ zei Hanan, ‘en ik had trek.’

			‘Inmiddels heb ik weer bezoek.’

			Hanan keek chagrijnig.

			‘Wat heb ik misdaan? Waarom schaam je je zo?’

			‘Ik schaam me niet voor jou, helemaal niet.’ Rania’s hart deed pijn van schuldgevoel, liefde en angst tegelijk. ‘Maar op dit moment heb ik een cliënt die buiten zit te wachten om een schilderij te kopen.’

			‘Is dat genoeg om onze contributie voor de Alwiyah Club te betalen?’ Hanans gezicht klaarde op en ze ging rechtop zitten. ‘Volgende week vertonen ze films bij het zwembad.’

			‘Misschien wel…’ Rania gaf Hanan een kus op haar kruin en vluchtte de keuken in voordat haar dochter de tranen in haar ogen ontdekte. Binnenkort zou ze Hanan moeten vertellen dat haar grootmoeder haar aankomend weekend weer zou komen ophalen. Ze bad in stilte dat ze daar veilig zou zijn. Nog een jaar, of nog twee jaar, op zijn minst. En daarna? vroeg ze zich af.

			Rania zette de ketel op het vuur en pakte een papieren zakje met thee. Dat had Hanan vanmorgen achter in de voorraadkast gevonden: Huda’s zorgvuldig verpakte numi basra. Rania wilde niet in de bitterzoete stoom van Huda’s thee zitten. Nadat ze de blaadjes in de theepot geschept had, liep ze de keuken uit, haalde Ally’s schilderij van de witgekalkte muur in de galerie en bracht het naar de tuin. Ally stond te kijken naar de sculptuur van de moeder die haar kind omvat.

			‘Dat stuk lijkt je aan te trekken.’ De wind trok aan Rania’s haar. ‘Zou je het fijn vinden als ik uitzoek of die beeldhouwster nog kleiner werk beschikbaar heeft?’

			‘O, nee, dat hoeft niet,’ zei Ally snel. ‘Maar vertel eens, werk je vaak met deze kunstenares? Zou ik haar hier in jouw tuin tegen het lijf kunnen lopen?’

			‘Ze heet Miriam Pachachi. Eerlijk gezegd zie ik haar de laatste tijd alleen nog op bruiloften en begrafenissen.’ Onwillekeurig keek Rania over haar schouder om te controleren of niemand haar kon afluisteren. In de jaren zeventig was Miriam politiek actief geweest – te actief voor de autoriteiten, zelfs in die betrekkelijk liberale periode. Alleen dankzij haar familieconnecties was de gevangenis – of erger – haar bespaard gebleven.

			‘Miriam wordt vaak als een zwart schaap beschouwd.’ Rania wreef vol genegenheid over de door de zon verwarmde flank van de sculptuur. ‘Zoals veel kunstenaars wordt ze gedreven door het verlangen om te communiceren. Maar soms kun je je boodschap niet in woorden overbrengen, dus dan schilder je een onweerswolk, of je giet het in metaal.’

			‘Alles wat niet in woorden overgebracht kan worden…’ Ally’s gezicht betrok, heel even. Voordat Rania kon vragen wat haar dwars zat, haalde de jonge vrouw een pak dinarbiljetten uit haar tas. ‘Eerst wil ik graag betalen voor het schilderij. Alsjeblieft.’

			Ze begon de blauwe bankbiljetten uit te tellen door ze een voor een om te slaan.

			‘Malik al-Bashad was heel spraakzaam toen ik hem buiten ontmoette,’ merkte Ally op. ‘Hij zei dat je veel bewonderaars hebt bij het ministerie, en ik vermoed dat hij daar ook bij hoort.’

			Rania vroeg zich af wat die schurk nog meer gezegd had. Had hij Ally verteld dat zij een portret van de president aan het schilderen was, dat ze geld aangenomen had om de ogen van de tiran te laten schitteren en zijn lippen robijnrood te maken?

			‘Malik en ik waren in dezelfde periode leerlingen aan de Academie voor de Schone Kunsten in Bagdad,’ mompelde ze. ‘Dat was nog voordat ik in Londen ging studeren.’

			Ally keek op van het geld dat ze telde.

			‘Heb je er ooit over gedacht om weer naar Engeland te verhuizen?’

			Rania haalde haar schouders op. Ze wist dat het voor buitenstaanders moeilijk te begrijpen was, maar het idee om Irak te verlaten leek tegen alle natuurwetten in te gaan. Alsof je van metaal zou eisen om de aantrekkingskracht van een magneet te weerstaan, of eb en vloed zou vragen de maan te negeren. Andere Irakezen, mannen zoals Huda’s broers Mustafa en Ali, hadden hun leven gegeven voor hun land. Was ze hun dan niet verschuldigd hier te blijven wonen?

			Vanuit haar ooghoek zag Rania het gordijn in Hanans slaapkamer bewegen. Ze herinnerde zich het kleine studiootje dat ze zoveel jaar geleden huurde in het Londense Earls Court. Daar zat ze vaak bij het raam naar de eeuwige parade van voorbijgangers te kijken. Dan probeerde ze zich de duizenden verschillende plaatsen voor te stellen waar al die mensen naartoe gingen. Misschien had ze destijds in Londen kunnen blijven. Maar nu was het te laat. Haar verlies werkte als de zwaartekracht en pinde haar vast op haar plaats.

			Toen ze het bericht van Mustafa’s dood hoorde, was het verdriet dwars door haar lichaam heen gegaan, als een blikseminslag. Ze voelde het onder haar voeten in de aarde dringen, zo diep dat ze dacht dat ze nooit meer van haar plaats zou kunnen komen. Maar Hanan was anders. Als zij nu vertrok, zou ze misschien de kans krijgen echt gelukkig te worden.

			‘Vergeef me,’ zei Ally, en Rania maakte zich los uit haar overpeinzingen. ‘Bagdad is jouw thuis, niet Londen. Dat was een stomme vraag.’

			‘Nee, dat niet,’ flapte Rania eruit. Ze stelde zich voor hoe Hanan de met keien geplaveide straten van Londen zou verkennen, ver verwijderd van Oedai, ver verwijderd van Saddam. Vrij van angst.

			‘Ik ben te oud om opnieuw te beginnen.’ De woorden kwamen snel, alsof dit hun laatste kans was. ‘Maar voor een jonge vrouw zou het misschien anders zijn. Als ze verstandig is en hard werkt, zou een jonge vrouw een goed leven kunnen opbouwen in Londen. Wat denk jij, Ally? Heb ik het mis?’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Ally. ‘Londen is een van de geweldigste steden ter wereld.’

			Rania’s gedachten gingen in de hoogste versnelling. Over ongeveer een jaar zou Hanan zestien worden. Rania had een nicht die in Londen woonde, en ook nog vriendinnen uit haar studententijd. Die zouden Hanan vast wel onder hun hoede nemen. En het hoefde niet voorgoed te zijn. Op een dag zou het, als het Allah behaagde, weer veilig voor Hanan zijn om terug te komen.

			Een windvlaag ging door de tuin. De wind plukte bladeren van de eucalyptusboom en liet ze op het gras neer kringelen. Rania zag er niets van. Ze zat in gedachten te rekenen – het zou minstens een jaar kosten om smeergeld voor een paspoort bij elkaar te krijgen. Rania keek naar de dinarbiljetten in Ally’s hand. Even voelde ze zich als een uitgehongerde vrouw die met haar hoofd boven een warm brood hangt.

			Rania besloot haar moeder het komende weekend te vragen of zij nog ergens juwelen verstopt had, apart gehouden voor een noodsituatie als deze. Maar ze vermoedde dat die al beleend waren bij pandhuizen in Basra. Haar moeder had een dure smaak, en de pandbazen zeiden nooit nee tegen de sjeika. 

			Opnieuw keek Rania naar de stapel bankbiljetten in Ally’s hand.

			‘Beste Ally, heb ik jou al verteld dat ik een nieuwe tentoonstelling aan het organiseren ben? Maar ik moet je wel waarschuwen: de kunstwerken zijn duurder dan gewoonlijk. De inspiratiebron is Sjeherazade. Ken je haar?’

			‘Natuurlijk,’ zei Ally. ‘De vertelster uit “Duizend-en-een nacht: Aladdin, Sinbad de zeeman, Ali Baba en de veertig rovers”. Al die prachtige verhalen.’

			Rania keek van opzij naar haar gezicht.

			‘Veel mensen kennen de fabels van Sjeherazade wel, maar hebben het verhaal van de verhalenvertelster zélf nooit gehoord.’ Ze sprak de woorden rustig uit, langzaam, zacht, zodat Ally dichter naar haar toe leunde, aangetrokken door haar stem. ‘Sjeherazade vertelde al die verhalen, het ene na het andere, omdat haar echtgenoot, koning Sjaharyar, haar vermoord zou hebben als ze ermee ophield.’ Rania zweeg even voor het dramatische effect. ‘Hij had al duizend vrouwen vermoord – jonge meisjes die hij ontmaagdde in het koninklijke bed en de volgende ochtend wurgde omdat hij er niet op vertrouwde dat ze hem trouw zouden blijven.’

			Rania nam de stapel dinarbiljetten uit Ally’s hand en overhandigde haar het schilderij.

			‘Sjeherazade had geen keus,’ zei ze. ‘Ze vertelde haar koning die verhalen om in leven te blijven.’

			‘Dat heb ik nooit geweten.’ Ally keek naar de sculptuur van Miriam Pachachi, alsof ze die voor het eerst zag. ‘Ik ging ervan uit dat ze die verhalen uit eigen vrije wil bedacht.’

			Rania voelde een overweldigende drang om haar in vertrouwen te nemen over het portret dat in haar eigen atelier op voltooiing wachtte. De jonge vrouw was gul. Misschien zou zij haar het geld lenen om Hanan in veiligheid te brengen. Terwijl Rania dit dacht, fluisterde een stemmetje in haar: Handel niet overhaast, houd je hoofd erbij.

			Ally was wel de laatste die ze kon vertrouwen. De mukhabarat liet haar in de gaten houden. De geestelijke en Kareem leken ook al in haar geïnteresseerd. En dan was Huda er nog. Rania wist uit ervaring hoe moeilijk het was om iets voor haar geheim te houden. Zelfs als Ally geheimhouding beloofde, zou Huda haar misschien de waarheid kunnen ontfutselen. Nee, voorlopig was het veiliger om Hanan naar de boerderij te sturen, onder de bescherming van de sjeika.

			Een schrille zoemer klonk door de tuin. Rania keek ongerust naar Hanans slaapkamerraam.

			‘Ally, wil je me even verontschuldigen?’ Ze haastte zich naar de voorkant van het huis.

			‘Rania?’ De stem van haar nicht Hala klonk over het hek heen. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je telefoon doet het niet.’

			‘Dat weet ik.’ Ze maakte het hek open. ‘Die is al twee weken…’

			Ze brak haar zin af. Hala’s gezicht was asgrauw. ‘Wat is er?’

			‘Je moeder heeft gisteravond een beroerte gehad. Ze gaan haar overplaatsen naar een ziekenhuis in Bagdad. Het ziet er niet goed uit.’

			***

			De natte zwabber van de zaalhulp kwam met een klap op de betonnen vloer terecht, maar daarvan schrok Rania niet wakker. Dat kwam door de stilte. Ze schoot overeind en strompelde naar het ziekenhuisbed van haar moeder. De hartmonitor was dood: geen piepje, geen hortende rode streep.

			‘Schrik niet,’ zei een verpleegster die naast Raghads bed stond. Ze veegde een lok lang grijs haar weg uit het gezicht van de oudere vrouw. ‘Het elektriciteitssnoer zat klem om haar arm. Als ik haar omgedraaid heb, zet ik de monitor weer aan. We willen niet dat ze doorligplekken krijgt.’

			‘Hoe laat is het?’ Rania’s mond was kurkdroog.

			‘Vijf uur ’s morgens.’

			De verpleegster trok Raghads bovenlaken naar beneden. Rania wendde haar blik af. Haar moeder zou de lelijke sondeslang die aan haar neus was vastgeplakt en de onelegante manier waarop haar magere armen en benen uit haar kamerjas staken verafschuwen. Ze had ooit voor de grap gezegd dat ze, als haar tijd gekomen was, in een bontjas gehuld en met gouden sieraden getooid wilde heengaan. 

			Terwijl de verpleegster Raghad op haar zij rolde, stuntelde Rania een beetje op afstand, schudde haar moeders hoofdkussen op en voelde zich volkomen overbodig. De verpleegster drukte een knopje in op de hartmonitor. Raghads polsslag flikkerde over het scherm. Rania keek goed naar haar moeder, in de hoop een teken van bewustzijn te ontdekken.

			‘De arts zei dat er een bloeding in het bovenste deel van de hersenen was,’ fluisterde ze. ‘Maar het is nog steeds mogelijk dat ze wakker wordt, of niet?’

			‘Ik ben geen arts, maar als ze niet meer op licht, geluid of pijn reageert, kan het niet goed aflopen.’ De verpleegster keek Rania ernstig aan. ‘Als de sondeslang verwijderd zou worden, zouden we het haar gemakkelijker kunnen maken.’

			‘Haar laten verhongeren?’ Rania schudde haar hoofd. ‘Dat zou ze niet willen.’

			‘Ik betwijfel of uw moeder zou willen dat u zich schuldig voelt.’

			‘Dat valt niet te vermijden.’

			Rania lachte even, maar het klonk half als een snik. Ze had haar moeder al verraden. Zelfs nu ze aan Raghads bed zat en haar slappe hand streelde, was haar moeder niet degene voor wie ze bad. Een fatsoenlijke dochter zou nu uit de Koran citeren, maar zij kon alleen maar aan Hanan denken. Ze had haar terug willen sturen naar Basra, ver buiten het bereik van Maliks wellust. Nu Raghad de dood nabij was, was haar laatste veilige haven verdwenen.

			Rania drukte haar handen tegen haar ogen en probeerde wanhopig een manier te bedenken om aan geld te komen voor een paspoort voor Hanan. Het regime had al jaren geleden het grootste deel van het land van haar familie in beslag genomen, net zoals Basils clan overkomen was. Vervolgens hadden ze de moerassen drooggelegd en de waterstromen die de stam nodig had om voorspoedig te zijn omgeleid. Maar Raghad had zich nergens iets van aangetrokken en was gewoon doorgegaan met haar extravagante levensstijl. Ze was nog maar net in het ziekenhuis opgenomen toen de pandbazen hun geld terug begonnen te eisen. Rania zag voor zich hoe ze op datzelfde moment de boerderij aan het leeghalen waren, de tapijten en kroonluchters meenamen en de koperen waterleidingbuizen uit de muren rukten.

			Ze dacht aan de envelop met geld die Malik achtergelaten had als aanbetaling op het portret van de president. Zou dat na voltooiing genoeg opbrengen om Hanans reis naar het buitenland zeker te stellen? Tijdens het berekenen vervloekte ze in gedachten de president, zijn zoons, en de mensen die hem aan de macht hielden. Ze hadden zoveel gestolen. Nu ontzegden ze haar de kans om onverdeeld, met haar hele hart, te rouwen om haar moeder.

			***

			Kareem zette zijn bril af en stopte die in zijn borstzak. Zonder de dikke brillenglazen leken zijn donkere ogen nog kleiner dan Rania zich herinnerde van hun ontmoeting in de Khan Murjan. Hij knikte de oude boekhouder die bij de deur stond te wachten toe.

			‘Dank u wel, hadji,’ zei hij. ‘We hebben niet lang nodig.’

			‘Neem gerust de tijd.’ De oude man trok de deur achter zich dicht en liet hen alleen in de benauwde achterkamer, tussen beschadigde dossierkasten, dozen computerpapier en slordige stapels geelbruine mappen.

			Rania voelde het stof en de vage zure stank van uit elkaar vallende documenten kriebelen in haar keel.

			Kareem veegde een kruk schoon en gaf aan dat Rania daarop moest zitten.

			‘Het verbaasde me van je te horen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat onze zaak afgehandeld was.’

			‘Jammer genoeg zijn er wat problemen ontstaan sinds we elkaar gesproken hebben.’

			‘Met je vriendin Huda?’

			‘Zij is mijn vriendin niet,’ zei Rania, al voelde ze onverwacht een steek van weemoed onder haar ribben.

			‘Dat herinnert me aan dat oude gezegde: “Een vriend weet beter dan een vijand hoe hij je kwaad kan doen”.’ Kareem glimlachte koeltjes. ‘Ik wil niet onnodig misbruik maken van de gastvrijheid van mijn boekhouder. Dus vertel me alsjeblieft: wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik heb een paspoort voor mijn dochter nodig, en een uitreisvisum.’

			‘Je weet dat vrouwen niet mogen reizen zonder toestemming van een man.’

			Rania kneep haar ogen tot spleetjes.

			‘Je vriend de geestelijke zal wel blij geweest zijn toen die wet in werking trad.’

			‘Waarom haal je dat weer op? Later zullen we de luxe hebben onze bondgenoten zelf te selecteren. Op dit moment moeten we alle steun gebruiken die we kunnen vinden.’

			Rania slikte een scherpe reactie in.

			‘Als het zover is, vind ik wel een manier om met die belachelijke regel om te gaan. Eerst heb ik een paspoort voor mijn dochter nodig.’

			‘Waarom nu? De Amerikanen beloven ons van dit regime af te helpen, en opeens wil je het land uit?’

			‘Het is…’ Rania zweeg. Zelfs nu ze in deze claustrofobisch kleine ruimte vol gedeukte kasten en schimmelende papieren verborgen zat, kon ze de waarheid niet goed over haar lippen krijgen. ‘Het is…’

			‘Ja?’

			‘Oedai.’

			Gealarmeerd keek Kareem op.

			‘Iemand uit zijn kliek kwam naar mijn galerie om een schilderij te bestellen. Hij is daarna nog een keer teruggekomen. Beide malen zei hij dat de zoon van de president mijn dochter wil ontmoeten…’ De angst vloog Rania naar de keel. ‘Ik dacht dat ik Hanan kon beschermen door haar naar mijn moeder in Basra te sturen, maar nu is dat onmogelijk.’

			Een kleine bruine mot fladderde uit een overvolle boekenkast.

			‘Ik begrijp je bezorgdheid. Ik heb zelf twee dochters.’ Kareem sloeg zijn armen over elkaar. ‘Eerst hebben we vier foto’s van Hanan nodig, plus haar geboortebewijs en burgerschapspapieren.’

			‘Ja, dat lukt me wel.’ Rania knikte dankbaar.

			‘De prijs voor het paspoort van je dochter bedraagt vijfentwintighonderd dollar, plus vijfhonderd dollar voor een uitreisvisum.’

			‘Drieduizend dollar? Hoe kan dat? Je zei tegen Huda dat het paspoort van haar zoon negenhonderd dollar zou kosten, inclusief uitreisvisum.’

			‘Huda is nuttig voor ons. Zij is een informant voor de mukhabarat, en dat is op zich al waardevol.’

			‘Dat is niet eerlijk.’

			‘Het belangrijkste is natuurlijk om je dochter zo snel mogelijk in veiligheid te brengen. Dat moet je wel begrijpen. Hoe zal ik het zeggen? Als je expres-service wilt, kost het nu eenmaal meer.’

			‘Huda betaalt negenhonderd dollar, maar ik moet drieduizend dollar ophoesten? Ik was een loyaal lid van de oppositie. Telt dat dan niet mee?’

			‘Je hebt zelf verteld dat Huda’s familie meer dan genoeg heeft opgeofferd voor de goede zaak.’

			‘Maar drieduizend…’

			‘Hoor eens,’ onderbrak Kareem haar. ‘Huda mag dan negenhonderd dollar voor het paspoort van haar zoon betalen, maar zij zal het voorlopig niet krijgen. Tegen de tijd dat we haar niet meer kunnen gebruiken, zullen we haar zoon wellicht een paspoort geven. Maar zelfs dat is niet zeker. Ik heb begrepen dat de jongen misschien wel in het land wil blijven om zich bij onze strijd aan te sluiten. Maar als jij snel een paspoort voor je dochter wilt hebben, mijn beste Rania, zul je moeten betalen.’
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			Vanaf een picknickbank op een overdekte ponton keek Ally naar een zilverreiger die langs de oever van de Tigris vloog, met zijn dunne poten gestrekt achter zich. De vogel landde met een lichte plons en begon door het riet te sluipen, waarbij zijn snavel als een zeis door het water sneed. Boven het water strekte de enorme, onmogelijk blauwe hemel zich uit naar alle kanten. 

			Geen wonder dat haar moeder dit het paradijs noemde!

			Huda veegde met een stukje plat brood de overgebleven humus uit de schaal. Daarnaast stond een platte schotel met visgraten, schoon gegeten tijdens hun lunch van geroosterde masgouf. Ze schoof een bord met dikke olijven in Ally’s richting.

			‘Wil je nog iets eten?’

			‘Het was verrukkelijk.’ Ally leunde achterover en kreunde. ‘Maar als ik nog meer eet, ontplof ik.’

			Halverwege de met kiezels bedekte oever kwam een kelner tevoorschijn uit een lemen keuken. Hij beende langs een knetterende vuurkuil, liep een zigzaggende trap af en kwam met verende passen over de loopplank tussen de oever en de ponton. 

			‘Tom zal het wel jammer vinden dat hij deze masgouf gemist heeft,’ zei Ally terwijl de kelner hun borden verzamelde. ‘Weet je, ik zou eigenlijk naar het noorden moeten verhuizen, naar Mosul. Dan zou ik hem waarschijnlijk vaker zien.’

			‘We kunnen nog een keer gaan als hij terug is,’ zei Huda. ‘Dat duurt niet lang meer.’

			‘Nog vier dagen.’ Ally voelde een vleugje jaloezie. ‘Na de verkiezing.’

			Snel wees Huda naar een drietal eenden met jadegroene koppen, die langs de ponton peddelden.

			‘Zie je die vogels?’

			Ally merkte wel dat ze van onderwerp veranderde. Ze kwam in de verleiding Huda te vragen of ze nog naar een van de verkiezingscampagnes geweest was die ze gezien had, met optredens van muzikanten en danseressen op het podium, en loerende agenten van de geheime politie rondom het publiek. Maar waarom zou ze deze heerlijke middag bederven? Ze droeg zichzelf op stil te zijn en te genieten van deze picknick aan de rivier, zoals haar moeder dertig jaar geleden zo vaak gedaan had. Ally tuurde naar de eindeloze lucht. Was haar moeder daar boven, samen met haar vader, in een volmaakt blauw gekleurd paradijs? Ze werd overvallen door schuldgevoel. Haar vader zou niet gewild hebben dat ze hier was, in Bagdad, en het verleden probeerde op te graven.

			‘Het verleden is dood, dat zei je moeder altijd,’ antwoordde hij elke keer als Ally vroeg naar haar moeder of naar het portret dat kwijtgeraakt zou zijn tijdens hun overtocht van de Verenigde Staten naar Australië. ‘Zij zou willen dat we gewoon doorgaan met ons leven. Het helpt niet om bij het verleden stil te staan.’

			Als ze doorging met vragen, werd hij stil. Dan wist Ally dat ze hem binnen de kortste keren zou aantreffen met een flesje bier om zijn zorgen te verdrinken, en dat David Bowie weer op de platenspeler in de zitkamer zou verschijnen.

			De kleine Ally kon het niet begrijpen. Haar vader hield van haar moeder met haar avontuurlijke verleden als wereldreizigster. Hij zocht troost bij Ziggy Stardust, die in zijn ruimteschip wegvloog naar een onbekend universum. Terwijl hij luisterde naar de klaagzang van Bowie – nothing will keep us together – hield hij zichzelf misschien voor dat het beter was om met twee benen in het heden te staan, met zijn voeten stevig op de grond van zijn eigen, veilige achtertuin. Boven, tussen de sterren, was het koud en eenzaam.

			Ally probeerde uit zijn buurt te blijven. Op haar tenen sloop ze door de gang tussen haar slaapkamer en de zitkamer heen en weer, vol schuldgevoel en angst voor wat haar vragen bij hem losgemaakt hadden. Haar vaders pijn kwam uit de zitkamer naar buiten, groter en tastbaarder na iedere song, na ieder uitstapje naar de koelkast om nog een biertje te halen. Wat zou er gebeuren als ze erop stond antwoord te krijgen? Het verdriet van haar vader was een levend wezen op zich. Het had een hartslag. Ze was te bang om het uit te proberen, maar ze vermoedde dat het ook tanden had. Dat het kon bijten. 

			Uiteindelijk klaagden de buren over de luide muziek die de hele nacht doorging, en zagen haar grootouders de piramide van lege bierflesjes naast de achterdeur steeds groter worden. Daarom organiseerden ze een soort interventie terwijl Ally bij een vriendinnetje thuis speelde. Haar vader beloofde dat hij zich zou vermannen. En toen Ally thuiskwam, liet haar oma haar beloven dat ze zou ophouden met vragen stellen waarvan haar vader verdrietig werd.

			Haar oma zei dat het zo beter was. Het was voor niemand goed, zei ze, om terug te komen op gedane zaken. Weigeren bij het verleden stil te staan werd een ongeschreven familiemotto. Gedurende de jaren daarna werd de herinnering aan haar moeder steeds vager en verder weg. Maar het holle gevoel in Ally’s borstkas werd alleen maar dieper. Ondanks deze meedogenloze mars voorwaarts wist ze in haar hart dat ze iets van vitaal belang verloren was. 

			Huda zuchtte, leunde achterover en zette haar zonnebril op. ‘Ik zou zo in slaap kunnen vallen,’ mompelde ze.

			De rivier klotste zacht tegen de zijkant van de ponton. Ally zocht naar vissersbootjes op het water, maar die waren er niet. Er waren ook geen andere gasten. Toen Huda haar voor de lunch uitnodigde, had ze dit een populair restaurant genoemd. Maar zoals de meeste Irakezen sprak ze vaak in de tegenwoordige tijd over een periode die in werkelijkheid tientallen jaren geleden was, alsof gewone mensen nog altijd op de rivier konden varen zonder met straf bedreigd te worden, en een verfijnde masgouf konden betalen.

			Net zoals haar vader, die hardnekkig weigerde over zijn overleden vrouw te praten, had Irak een leemte in zijn geschiedenis. Het was alsof de tijd stilstond sinds het moment waarop Saddam aan de macht kwam. Ook het collectieve geheugen leek verdwenen terwijl de oorlog, de sancties en de tirannie een bloedig eind maakten aan de kosmopolitische ‘gouden jaren’. Nu bestonden alleen het glorieuze verleden en de toekomst nog. Over de pijn die daartussenin kwam, sprak niemand hardop. Niet tegen Ally, in elk geval. Ze vroeg zich af of Huda al van tevoren geweten had dat het restaurant aan de rivieroever leeg zou zijn. Misschien had ze het juist uitgekozen omdat daar minder mensen getuige zouden zijn van haar vriendschappelijke omgang met een buitenlander. Dat kon Ally haar ook niet kwalijk nemen.

			‘Weet je…’ Ze duwde haar stoel achteruit. ‘Misschien ga ik wel een wandelingetje maken om dat eten er een beetje af te lopen.’

			Huda zette haar zonnebril af.

			‘Een wandeling?’

			‘Ik zal niet ver weg gaan.’ Ally gebaarde dat Huda moest blijven zitten. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Wie zegt dat ik me zorgen maak?’ Huda stond op en gaf haar een arm. ‘Het is perfect weer om langs de rivier te wandelen.’

			Boven aan de zigzagtrap stonden de twee vrouwen even stil. De Tigris kabbelde onder hen en het zonlicht weerspiegelde op de eeuwenoude rivier. Uit de vuurkuil kringelde een sierlijke draad rook omhoog naar de diepblauwe hemel. Ally wenste in stilte dat meer mensen zouden zien wat zij nu zag: prachtige waterstromen, en een hartelijke vriendin. Huda en haar landgenoten verdienden het lijden niet dat hun werd aangedaan. Huda mocht dan op een andere manier bidden dan Ally, een ander soort brood bakken, maar onder al die uiterlijkheden waren ze niet zo verschillend. Ze wilden gewoon de kans krijgen om in vrede het brood te breken. Dat klonk als een cliché, maar werden clichés niet geboren uit een grotere waarheid?

			Huda drukte haar elleboog wat dichter tegen zich aan.

			‘Ik wou dat meer buitenlanders de kans kregen onze masgouf te proeven. Misschien zouden ze Irak anders zien als we een maaltijd met hen konden delen aan de rivier.’

			Ally lachte verrast.

			‘Wat is er zo grappig?’ Huda keek een beetje beledigd.

			‘Nog een talent van jou: gedachtelezen.’ Ze sloeg haar arm om Huda’s schouder. ‘Ik dacht net precies hetzelfde.’

			Huda wees naar het noorden, waar een rij tamariskbomen met strak opgerolde paarse bloesemknoppen stond. 

			‘Zullen we in de richting van Eighty-Second Street lopen?’

			Ally verstarde.

			‘Zei je nou: Eighty-Second Street?’

			Ze keek naar de paarse tamarisken en de zilveren glinstering van het water. Had Miriam Pachachi zich vergist toen ze zei dat Yusra aan Eighty-Second Avenue woonde? Bedoelde ze Eighty-Second Street? Ally’s polsslag versnelde.

			‘Mijn moeder had een vriendin die daar woonde.’

			‘O ja?’ Huda keek haar aan, maar Ally zag alleen haar eigen spiegelbeeld in de donkere glazen van haar zonnebril. Ze keek even achterom. Er was niemand anders op de weg langs de rivier. Alleen Huda en zij, en de wind die in de bomen ruiste.

			‘Ze waren collega’s.’ Ally groef de vergeelde foto van Yusra met haar verpleegsterskapje op uit haar tas. ‘Ik weet haar adres niet, alleen dat ze in die straat woonde, vlak bij de rivier.’

			Terwijl Huda de foto inspecteerde, groeide de pijn die Ally met zich meedroeg.

			‘Laten we kijken of het wat is,’ zei ze en zette koers naar de tamariskbomen. Huda haastte zich achter haar aan. 

			‘Hoe wilde je haar vinden?’

			‘Ik klop gewoon overal op de deur.’ Ally probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Misschien herkent iemand haar wel.’

			‘Op de deur kloppen?’ Huda keek stomverbaasd. ‘Dat werkt nooit.’

			Natuurlijk had Huda gelijk. De deuren bleven op slot. Voor de ramen zaten tralies. Af en toe deed iemand het hek op een kiertje, wierp een blik op de foto en nam dan snel afscheid.

			‘Het spijt me, lieve Ally. Zo te zien zijn we niet op de juiste plek.’ Huda keek op haar horloge. ‘We moeten gaan, anders kom je te laat voor je aerobics.’

			Ally zag een vrolijke rij geraniums staan aan het eind van de weg, grenzend aan de rivier.

			‘Nog één poging,’ zei ze en haastte zich voorwaarts.

			Huda volgde haar door het toegangshek van een kwekerij vol rozenstruiken, bougainvilles en palmen in alle vormen en maten. De kweker – een magere kerel, gekleed in een dishdasha vol grasvlekken – zat een dutje te doen onder de beschutting van het bladerdak van een vijgenboom. Ally pakte een jong citroenboompje in een plastic pot.

			‘Misschien wordt hij spraakzaam als ik wat koop.’

			‘Je kunt mij beter het woord laten doen,’ zei Huda. ‘Anders betaal je de losprijs van een farao voor dat plantje.’

			Huda kuchte luid om de oude man te wekken. Hij deed één oog open en krabbelde toen snel overeind. Ally zei beleefd ‘As-salam ‘aleykum’, en vervolgens begon Huda aan een snelle woordenstroom in het Arabisch. Ally bleef glimlachend naast haar staan, slecht op haar gemak, en probeerde het gesprek te volgen terwijl de andere twee marchandeerden over het citroenboompje.

			‘Hij wil vijftienduizend dinar.’ Huda rolde met haar ogen. ‘Dan moeten er wel gouden vruchten aan komen.’

			‘Vertel hem maar dat ik akkoord ga, maar vraag hem eerst of hij Yusra kent.’ Ally gaf de foto door aan de oude man. Ze dacht dat ze een glimp van herkenning in zijn vochtige ogen zag. Hij trok zijn voorhoofd in rimpels en mompelde een paar woorden.

			‘Wat zei hij?’

			‘Hij zegt dat ze hier niet woont.’

			‘Maar hij herkent haar wel, toch?’

			De oude man keek naar de foto, schudde zijn hoofd en gaf hem terug.

			‘Blijf het proberen,’ zei Ally. ‘Vraag of hij iets weet van verpleegsters die hier in de buurt wonen. Of misschien weet hij waarheen ze verhuisd is? De vrouw die we zoeken, zal nu ergens in de vijftig zijn.’

			De kweker wierp een ongeruste blik op de ingang van de kwekerij.

			‘Beste Ally, deze man is geen buitenlanders gewend. Waarschijnlijk praat hij vrijer als hij mij alleen spreekt.’ Huda kneep even in haar arm. ‘Geloof me.’

			Met tegenzin slenterde Ally verder de kwekerij in. Boven haar hoofd hingen zwarte schaduwnetten die het zonlicht in blokjes sneden en een patroon van kleine vierkantjes op haar huid maakten. Bij de rivier stond ze stil en keek achterom naar de kweker en Huda, die nog altijd in gesprek waren. Haar longen vulden zich met hoop toen ze haar moeder in gedachten op deze plaats zag staan, met dezelfde verkoelende bries langs haar wangen.

			Een eindje verder op de oever zat een ijsvogel onbeweeglijk in een treurwilg, met zijn ogen gericht op kleine vissen en zoetwaterkreeftjes die tussen het riet scharrelden. In een blauwe flits doorboorde de vogel het water. Toen hij weer bovenkwam, spartelde een visje wanhopig in zijn snavel.

			‘Ik heb je plant.’ Huda verscheen plotseling naast haar en gaf haar de pot met het boompje.

			‘De oude man vroeg veel te veel, maar ik heb flink voor je afgedongen.’

			Ally’s hart bonkte als een hamer tegen haar ribben.

			‘Heeft hij nog iets over Yusra gezegd? Weet hij waar ze woont?’

			Huda fronste meelevend haar voorhoofd.

			‘Het spijt me. Hij weet niets.’

			De holle pijn in Ally’s hart werd weer groter.

			‘Ik wist zeker dat hij haar herkende.’

			‘Hij vergiste zich,’ zei Huda. ‘Hij dacht aan iemand anders.’

			‘Iemand anders? Wie dan?’

			‘Niemand die jouw moeder gekend heeft. Dat heb ik nog een keer gevraagd.’

			‘Laten we het nog eens vragen.’ Ally begon naar de vijgenboom toe te lopen.

			Huda pakte haar bij de arm.

			‘Hij weet niets, en ik moet naar huis. Khalid heeft een voetbalwedstrijd. Ik mag niet te laat komen.’

			Ally beefde van frustratie. Liep dit weer nergens op uit? Had Huda echt alles gedaan wat ze kon om antwoord op haar vragen te krijgen? Of wilde ze alleen dat Ally ophield met vragen stellen? 

			Op het lege terrein naast de kwekerij ritselde iets. De twee vrouwen zwegen. Huda tuurde door het gaas van de omheining.

			‘Het is maar een hagedis. Die zitten vaak verstopt tussen de struiken.’

			Ally’s blik viel op een verweerde plaat graniet. Er stond een in krulletters gegraveerde inscriptie op.

			‘Wat is dat?’

			Huda liet haar arm door die van Ally glijden.

			‘Alsjeblieft, we moeten nu gaan. Je komt nog te laat bij aerobics.’ Ze stuurde haar in de richting van de ingang. ‘Bovendien zijn we al te lang aan het rondsnuffelen. Daar worden mensen zenuwachtig van, weet je. Iemand zou de politie kunnen bellen.’
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			Huda maakte haar veiligheidsgordel vast. Haar hart bonkte zo heftig dat ze even vreesde dat Ally het zou horen.

			‘Toen die oude man de foto van die verpleegster bekeek, leek het wel of hij haar herkende.’ Ally ging op de passagiersstoel zitten. ‘Dacht jij dat niet?’

			‘Niet echt…’ Huda startte de auto en reed de weg op. Ze zette de radio op Youth FM. Het zoetgevooisde gezang van Spandau Ballet vulde de cabine.

			‘Ik heb deze band altijd leuk gevonden,’ zei Huda. De vis en het brood leken radslagen te doen in haar maag. ‘De zanger heeft zo’n mooie stem. Niet zo goed als Bryan Adams, natuurlijk, maar toch heel fijn.’

			Een auto kwam vanuit een zijstraat achter hen rijden. Huda keek in haar achteruitkijkspiegel. Waren Abu Issa en de slotensloper haar aan het controleren? Ze had al vaker gezien dat ze haar volgden.

			‘Zou er misschien een andere Eighty-Second Street kunnen zijn?’ vroeg Ally.

			Huda schudde haar hoofd. De oude man had niet veel gezegd over die Yusra – slechts een paar woorden – maar dat was genoeg om Huda nu op de binnenkant van haar wang te laten bijten.

			‘Haar familie heeft hier gewoond, lang geleden,’ had de oude man gemompeld. ‘Maar hun huis werd met een bulldozer geruimd…’

			Daarna was er een kortademige stilte gevallen, maar Huda wist wat hij niet gezegd had: de huizen van verraders werden met een bulldozer geruimd. Daarom hadden andere buren hun deuren gesloten en hun hekken dichtgeslagen toen Ally bij hen aanklopte. Wat deed zij met de foto van een verraadster in haar tas? Had ze enig idee hoe gevaarlijk dat was?

			‘Ik had het gevoel dat die oude man Yusra herkende.’ Ally draaide zich naar haar om. ‘Misschien kunnen we een andere keer terugkomen om het nog eens te proberen.’

			‘Ik heb je citroenboom in de kofferbak van de auto gezet.’ Weer probeerde ze het gesprek een andere wending te geven. ‘Die oude man kon wel goed onderhandelen.’

			‘O ja, dank je wel.’ Ally pakte haar tas. ‘Hoeveel krijg je van me?’

			‘Niets. Het is een cadeautje.’

			‘Dat is heel aardig. Maar ik wil het graag betalen, alsjeblieft.’

			‘Houd je geld maar,’ zei Huda. Abu Issa had haar opdracht gegeven te zorgen dat Ally bij haar in de schuld bleef staan. Hij zei dat ze daardoor gemakkelijker onder controle te houden zou zijn. ‘Vergeet niet dat Abdul Amir en ik altijd bereid zijn te helpen als je iets wilt kopen. Anders heb je straks geen vel meer aan je lijf.’

			‘Bedoel je: geen hemd meer aan mijn lijf?’

			‘Geen vel is nog pijnlijker, toch?’

			Huda navigeerde in de richting van een verhoogde snelweg. De auto achter hen sloeg af. In de schaduw van de rondlopende oprit hoedde een kleine jongen een kudde geiten.

			‘Wist je dat de moeder van Rania Mansour een beroerte gehad heeft?’ vroeg Ally. ‘Ze ligt in het ziekenhuis van Bagdad.’

			‘Mijn nicht vertelde het.’ Huda trapte het gaspedaal in. ‘Ik hoop dat de sjeika goed herstelt.’

			‘Ik was bij Rania toen ze het nieuws hoorde.’

			Huda voelde een onverwachte steek van jaloezie. Ze wist dat het belachelijk was, maar toen ze zich voorstelde hoe Ally Rania getroost had, wenste ze toch dat zij degene was die haar troostte.

			Na het telefoontje van haar nicht was Huda naar buiten gelopen en in de garage op zoek gegaan naar haar oude wensbotjes. Na tien minuten rommelen in de met spinnenwebben bedekte hoeken vond ze een klein cederhouten kistje, bedekt met een dunne laag stof. Ze voelde vlinders fladderen in haar buik. Ze maakte het deksel open. In het kistje lag een leren zakje met daarin zes parelmoeren schelpen, een paar groen uitgeslagen koperen munten, kiezelsteentjes in de kleur van onweerswolken, en de broze botjes van een kleine vogel. 

			Het was minstens twintig jaar geleden dat ze deze talismans voor het laatst vastgehouden had, en de vogelbotjes vielen uit elkaar zodra ze die pakte. De tranen schoten haar in de ogen. Ze herinnerde zich hoe Rania naast haar gehurkt zat en erop aandrong dat ze het zakje zou legen, om hun toekomst te lezen in het patroon van de uitgestrooide botjes en munten. Dat was toen ze nog tieners waren. Ze hadden zich verstopt achter het hoge gras bij de rivier achter de boerderij van de sjeik.

			‘Wat zie je nou?’ Rania sidderde van enthousiasme. ‘Ga ik dit jaar op reis naar Londen?’

			Huda keek afkeurend. Rania was nog maar net terug na alweer een heel schooljaar in Bagdad, en nu droomde ze er alweer van om weg te vliegen.

			‘Jaag me niet op,’ zei Huda.

			Het hoge gras ruiste en wiegde.

			‘Als mama me weer op de boerderij achterlaat, ga ik dood, dat zweer ik je.’

			‘Moet je altijd zo dramatisch doen?’ mompelde Huda. ‘Van een tijdje thuis ga je vast niet dood.’

			Een jaar geleden zou Huda nog harder gemopperd hebben, maar inmiddels waakte ze ervoor het lot niet te tarten. Nog maar een maand geleden had Mustafa zijn voet gesneden aan een oud mes dat in de rivierbedding begraven lag. Een paar dagen later werd hij getroffen door zo’n hevige koorts dat hij klappertandde. Mustafa lag op een matras in hun achterkamer en riep dat Baba hem een beetje water moest brengen. Huda huiverde toen ze dat hoorde. Hun vader was al meer dan tien jaar dood.

			Huda’s grootmoeder had alle gebruikelijke geneesmiddeltjes geprobeerd. Drankjes van zwart komijnzaad, kurkumakompressen en kruidenthee met honing. Het vuur in Mustafa’s lichaam laaide alleen maar hoger op. Grootmoeder hield haar oor tegen zijn borstkas en groef vervolgens in haar enorme medicijntas.

			‘Huda, haal een kaars,’ beval ze.

			Toen Huda terugkwam, hield de oude genezeres een buffelhoorn vast waarin krachtige hadith gegrift stonden. De heilige teksten slingerden zich om de zwartgeblakerde hoorn als een lint van verfijnd kant.

			‘Draai je broer op zijn buik,’ mompelde grootmoeder.

			Ze draaide de holle onderkant van de buffelhoorn rond boven de kaarsvlam en toen de hoorn warm geworden was, drukte ze die tussen Mustafa’s schouderbladen. Zijn huid was al zo heet dat Huda bijna verwachtte dat het zou gaan sissen. Ze streelde Mustafa’s bezwete haar terwijl haar grootmoeder naar voor en naar achter wiegde en gebeden fluisterde. Elke keer dat Mustafa kreunde, voelde Huda een steek van pijn in haar zij. Hij had altijd onoverwinnelijk geleken. Maar toen ze haar vingers op zijn pols drukte, voelde ze zijn bloed slechts zwak pulseren, als een dunne draad die gemakkelijk kapotgetrokken of in tweeën gespleten kon worden.

			Ze deed haar ogen dicht en beloofde Allah dat ze nooit meer zou klagen als Mustafa haar plaagde. Ze zou niet pruilen als hij haar verbood met Ali en hem mee te gaan op hun jachtuitstapjes. Ik zal braaf zijn, pleitte ze in stilte, maar laat Mustafa alstublieft in leven blijven!

			Grootmoeder haalde de hoorn weer los van Mustafa’s nek en er kwam een bult roze vlees onder vandaan. Plotseling glinsterde er een smal mes in haar gerimpelde hand.

			‘Doe hem geen pijn,’ flapte Huda eruit.

			‘Sst, meisje,’ gromde grootmoeder. Ze drukte de punt van het mes in de roze bult op Mustafa’s nek. Twaalf maal doorboorde ze zijn brandend hete huid. Huda omklemde de hand van haar broer en zag dat uit het netwerk van kleine sneetjes geen bloed, maar een heldere vloeistof sijpelde. Grootmoeder herhaalde het hele proces tienmaal, totdat Mustafa’s hele rug bedekt was met druppelende roze bulten. Toen ze klaar was, slofte ze naar buiten om zijn moeder te troosten, die ongerust bezig was een hele berg kurkuma en komijnzaad te malen.

			Huda bleef op haar hurken naast haar broer zitten en hun schaduwen dansten mee met de gele kaarsvlam. Ze fluisterde de gebeden waarmee grootmoeder begonnen was: heilige woorden en sierlijke krullen rook stegen op naar het plafond. Binnen een uur waren de bergjes op Mustafa’s rug geslonken. Een uur later zakte zijn koorts ook. Toen pas stond Huda zichzelf toe te huilen.

			Terwijl ze een maand later haar talismans op de rivierbank gooide, betrapte Huda zichzelf er weer op dat ze haar tranen moest bedwingen. Sinds Mustafa ziek geworden was, had ze behoefte de mensen die haar dierbaar waren dicht bij zich te houden: haar broers, moeder, oma, en ook Rania. Nu zocht ze in de uitgestrooide botjes en schelpen naar tekenen van verre oorden en lange reizen. Hoelang zou het duren voordat Rania voorgoed vertrok? Hoe ver zou de band tussen hen reiken? Was hun bloedverbond sterk genoeg om hen bij elkaar te houden? Of leek dat verbond op een dunne rafelende draad, zoals Mustafa’s haperende polsslag, en zou hij kapot gaan zodra er te hard aan getrokken werd?

			Rania sloeg haar amberbruine ogen naar haar op.

			‘Ik heb gehoord dat Mustafa ziek is.’ Ze legde haar hand op Huda’s schouder. ‘Ik hoorde dat je wel een week naast hem gezeten hebt.’

			Huda knipperde van verbazing. En opluchting. Rania was ook van haar wel en wee op de hoogte.

			‘Gooi je talismans nog een keer,’ drong Rania aan. ‘Laten we kijken hoelang het duurt voordat Mustafa volledig herstelt. Hoelang nog voordat hij ons weer loopt te plagen. Misschien wordt dit wel de zomer waarin wij, meisjes, eindelijk de baas worden!’

			‘Dat zou een welkome verandering zijn,’ zei Huda.

			‘Ik hoorde dat je moeder Mustafa driemaal per dag met zijn voet omhoog laat zitten, met een warm kompres er omheen. Dus in die tijd kun jij me leren hoe ik zijn speer moet gooien. Aan het eind van de zomer kan ik dat misschien wel net zo goed als jij.’

			‘Net zo goed als ik? Weinig kans.’

			Huda giechelde en gooide de talismans weer over het zand. In stilte gaf ze zichzelf een standje omdat ze zo weinig vertrouwen in hun vriendschap had. Een bloedverbond was tenslotte sterk genoeg om afstand en tijd te overbruggen. Of niet soms?

			***

			‘Huda, gaat het wel?’ Ally keek opzij vanaf de passagiersstoel. ‘Het spijt me; ik had moeten beseffen dat jij ook ongerust bent over Rania’s moeder.’

			‘Met mij gaat het prima.’ Huda tuurde hardnekkig naar de snelweg voor hen. Daarmee kon ze de tranen niet uit haar ogen weren. ‘Het komt door die treurwilg in de kwekerij. Daar ben ik allergisch voor, weet je.’

			Ally bleef twijfelend kijken.

			‘Ik heb wat eten naar het ziekenhuis gebracht voor Rania’s moeder,’ zei ze. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik anders kan doen…’

			‘Voor haar bidden.’ Huda had moeite haar stem rustig te laten klinken. Waarom zijn wij, Irakezen, eigenlijk de minst vrome moslims in het Midden-Oosten? dacht ze. Wij hebben de meeste reden om Allah om genade te bidden.

			Ze reden snel verder door de zuidelijke rand van Bagdad. Onder de snelweg stonden uit leem opgetrokken eenkamerhutjes, her en der verstrooid als dobbelstenen: afbrokkelende kubussen, blakend in de zon. Stof overal. Zelfs de bladeren van de populieren waren met een laagje stof bedekt.

			‘En, is die aerobicsles waar ik je naartoe breng populair?’ vroeg Huda in een poging van gespreksonderwerp te veranderen. ‘Heb je daar nog interessante mensen ontmoet?’

			‘Ja, bijvoorbeeld Barbara, uit Duitsland. Inez komt uit Colombia. Ze werken allebei voor het olie-voor-voedselprogramma van de Verenigde Naties.’

			Huda herhaalde in gedachten die namen: Barbara, Inez. Abu Issa betaalde meestal een bonus voor dat soort details, en dat geld spaarde ze op om Khalids paspoort te betalen. Ze bad dat hij tevreden zou zijn met die namen en dat hij niets zou vragen over verraders of platgewalste huizen.

			‘Je geniet blijkbaar nogal van die aerobics, want je gaat er nu al voor de derde keer heen, deze maand.’

			‘De vierde keer, eigenlijk.’

			‘Vierde keer?’

			De wind gonsde tegen de voorruit.

			‘Nou…’ Ally keek schaapachtig. ‘Dat had ik op het laatste moment besloten. De telefoon deed het niet, dus ik kon Abdul Amir niet bellen. Toen heb ik in de buurt van de Karadahmarkt een chauffeur ingehuurd.’

			Huda’s mond viel open. ‘Ben je bij een vreemde in de auto gestapt?’

			‘Maak je geen zorgen. Hatim is een aardige vent. Zijn vrouw is lerares. Ze hebben twee dochtertjes.’

			‘Heeft hij je dat verteld? Hoe weet je of je hem kunt vertrouwen? Je hebt geen idee wie hij werkelijk is.’

			Een dief. Een verkrachter. Of iemand van de mukhabarat. Deze Hatim kon een oudere versie zijn van de slotensloper, die in de gaten hield wat er in de omgeving van de markt gebeurde. Huda zag voor zich hoe hij langs de vlees- en groentekraampjes liep, indrukken uitwisselde met zijn informanten, de koffiehuizen controleerde op ontevreden klanten. Op het heetst van de dag zou hij in zijn auto een middagdutje doen en dromen van nieuwe straffen voor ontrouwe Irakezen.

			‘Je moet Abdul Amir bellen. Altijd. Dat moet je me beloven.’

			‘Maar ik zie zoveel vrouwen die een taxi nemen.’

			Maar zij zijn jou niet. Huda knarsetandde. Als de mukhabarat wist dat iemand anders Ally rondreed, zonder controle, zouden Abdul Amir en zij daar ongetwijfeld voor gestraft worden.

			‘Abdul Amir zou zich vreselijk schuldig voelen als jou iets zou overkomen. Meneer Tom zou ook nooit willen dat je bij de een of andere vreemde man in de auto stapt.’

			Ally kneep koppig haar lippen op elkaar en keek door het raam naar het al-Sha’ab Sportstadion. De arena zag er verlaten uit, maar iedereen wist dat onder de tribunes speciale kamers gebouwd waren waar Oedai Hoessein atleten die niet aan zijn verwachtingen voldeden, martelde. Huda kon zich niet precies herinneren wanneer ze voor het eerst over deze kerkers in het stadion gehoord had, of wie haar verteld had over de ‘ijzeren maagd’, een kist bekleed met duizend pinnen om degene die erin opgesloten werd te doorboren. Dat was een van de feiten die algemeen bekend waren, maar nooit in het openbaar besproken werden: een paar gefluisterde woorden, een scheefgehouden hoofd, het zien van een voetballer met een bloederig gat op de plek waar zijn oor zou moeten zitten.

			Ally leunde voorover. ‘Wat is dat?’

			In een droge greppel glansde een lange aanhanger onder een web van zandkleurige netten. Een zes meter lange raket lag in de laadbak, met de stompe neus schuin omhoog.

			‘O, mijn hemel.’ Ally rekte haar hals uit. ‘Dat is een raket.’

			Huda bleef hardnekkig recht voor zich kijken. 

			Ally draaide zich naar haar om.

			‘Jij zag hem toch ook?’

			‘Niet echt…’

			‘Hij lag daar gewoon. Een grote raket.’

			‘Ik keek naar de weg.’

			Ally keek haar ongelovig aan.

			‘O ja, over dat citroenboompje,’ zei Huda, die beslist over een ander onderwerp wilde praten. ‘Als je daar echt voor wilt betalen, mag het wel.’

			‘Het citroenboompje?’ Ally zette grote ogen op. De frustratie was van haar gezicht af te lezen. Ze masseerde haar slapen alsof ze hoofdpijn had.

			‘Tienduizend dinar,’ loog Huda, glad als boter. ‘Dat heb ik ervoor betaald.’

			***

			Een zanderige wind sneed de roep van de muezzin in flarden. Huda zou de oproep tot gebed waarschijnlijk niet eens opgemerkt hebben, maar een man in een bruine dishdasha had zijn fiets in de berm van de weg gezet en rolde een mat van palmbladeren uit. Hier in Irak stonden alleen de vroomste moslims aan de kant van de weg stil om te gaan bidden.

			Huda keek in haar achteruitkijkspiegel naar de man en zijn fiets. Toen viel haar blik op haar geopende tas op de passagiersstoel. Ally’s geld stak er half uit. Tienduizend dinar. Tweemaal zoveel als wat ze de oude tuinman in feite betaald had.

			Schuldgevoel bekroop haar. Ze keek naar de paarse bankbiljetten, met het gezicht van de president op ieder biljet afgedrukt. Hoelang zou het duren voordat Ally doorkreeg dat Huda haar geld aftroggelde – verkopers een goede prijs beloofde zolang zij er een deel van kon houden? Misschien verdacht Ally haar al. Ze woonde inmiddels al enige tijd in Bagdad, dus misschien had ze, zoals iedereen, al geleerd dat het beter was zoiets door de vingers te zien.

			Wat daarna gebeurde, was onduidelijk en verwarrend voor Huda, alsof iemand een filmstrook gepakt had en er twee van de drie beelden uit geknipt had. Er bleven alleen losse beelden over – in de berm parkeren, haar autosleutel uit het contact halen, een stukje gras zoeken. Ze had geen water om zichzelf te reinigen voor het gebed, maar achteraf trof ze zandkorrels in haar haar aan. Blijkbaar had ze haar hand op de grond gelegd, het stof van haar vingers geblazen en daarna haar handen over haar gezicht en door haar haar gehaald. Ze had slechts een vage herinnering aan het zich naar Mekka keren en geluidloos de takbir uitspreken.

			De helderste herinnering was het raspen van het mosterdgras tegen haar voorhoofd toen ze op haar knieën ging en diep voorover boog. De zon brandde in haar nek terwijl ze keer op keer gebeden om bescherming reciteerde, tot de woorden alle betekenis verloren. De wind gooide haar woorden de lucht in. ‘God is groot’ vermengde zich met het fijne woestijnzand en verdween in het wijde blauw.

			Later reed ze haar oprijlaan op en parkeerde de auto in de garage. Huda bleef nog enige tijd achter het stuur zitten en probeerde enige zin te ontdekken in haar gebed aan de kant van de weg. Ze hield zichzelf voor dat ze nu meer vrede zou moeten voelen, maar in werkelijkheid was ze er nog meer door van streek geraakt. Wanneer zou er een einde komen aan deze leugens?

			‘Mam, zit je nou weer daar verstopt?’ Khalid kwam de garage in. ‘Wat is er?’

			Huda duwde het geld dieper in haar tas en stapte uit de auto.

			‘Heb je honger, lieverd?’ vroeg ze. ‘Heb je wel behoorlijk geluncht? Ik zal wat lekkers voor je maken.’

			Vanuit haar ooghoek zag ze het beschadigde kistje met aandenkens aan haar kindertijd staan. Ze wenste met heel haar hart dat die talismans hun kracht behouden hadden, dat de kleine vogelbotjes niet tot stof verkruimeld waren. Had ze maar meer dan schelpjes om de weg te vinden in haar leven…

		


		
			18

			In Rania’s studio stond naast het raam een leeg doek te wachten. Honend. Met tegenzin inspecteerde ze de foto die ze in handen had. Daarop stond de president – gekleed in jodhpurs, rijlaarzen en een lichtbruin jasje. Hij hield een jachtgeweer onder zijn arm. De walnoothouten geweerkolf glansde in het zonlicht. Hij keek uit over het Habbaniyah-meer, met dikke lisdodden die een strookje modderige oever omlijstten. Overal om hem heen stonden de velden vol met Franse tamarisken en bloeiend duizendblad. Het gezicht van de president was opgeheven naar de hemel om een keurige formatie eenden te volgen. Oedai lag achter hem op de loer, een smalende grijns op zijn gezicht.

			Rania probeerde haar walging weg te slikken en zoomde in op de schermbloemen van het duizendblad. Ergens in haar schilderkist lang nog een halve tube cadmiumgeel. Dat was de juiste tint. 

			De deurbel zoemde. Rania legde de foto neer en haastte zich naar de gang.

			‘Mam?’ Hanan deed de keukendeur op een kier. ‘Verwacht jij bezoek?’

			‘Ik ga kijken wie het is,’ zei Rania. ‘Wees lief en ga naar boven, naar je slaapkamer.’

			Hanan deed haar mond open alsof ze haar wilde tegenspreken. Rania ging midden in de gang staan en wees naar de trap. Hanan zuchtte en sloop naar boven, maar Rania besefte dat ze haar niet voor altijd verborgen zou kunnen houden.

			Ze haastte zich de gang door, bang dat ze Malik bij het toegangshek zou aantreffen. Kwam hij de voortgang aan het presidentiële portret inspecteren? Of wilde hij vooral weer aan Hanans foto zitten, alsof zij een geschenk was dat hij maar al te graag wilde uitpakken? Rania deed de gangkast open en controleerde of het oude dienstpistool van haar man nog steeds onder de sjaals verstopt lag. De bel klonk opnieuw.

			Buiten tuurde Rania door de kier in het hek. Het was Malik niet.

			‘Wat doe jij hier, Huda?’ siste ze. ‘Ik dacht dat de zaak afgehandeld was.’

			‘Ik hoorde het nieuws over je moeder,’ zei Huda en klemde een zak met thee tegen zich aan als een treurig boeket.

			Rania werd plotseling getroffen door een herinnering aan Huda’s grootmoeder, die in het vrouwenverblijf van de boerderij glazen volschonk met geurige numi basra-thee terwijl ze iedereen van advies diende. Rania zou niets liever willen dan teruggaan naar die tijd, toen Huda en zij samen wegslopen, in het lange gras lagen en van de toekomst droomden.

			‘Het spijt me.’ Huda draaide zich half om. ‘Ik had niet moeten komen. Ik zal je met rust laten.’

			Rania aarzelde even en ontgrendelde het hek.

			‘Kom binnen,’ zei ze.

			De twee vrouwen volgden het pad van stapstenen naar de tuin en gingen aan een picknicktafel in de schaduw zitten. Een kraai hield de wacht: hij marcheerde heen en weer op een dikke, bleke tak van de eucalyptusboom. 

			Stilte.

			‘Ik wilde al eerder langskomen, maar ik had het erg druk op mijn werk. En dan natuurlijk de verkiezing…’ Huda’s stem stierf weg en ze schoof haar pakje sigaretten over de tafel. ‘Ik hoop dat je de tijd kon vinden om te stemmen.’

			Rania werd misselijk bij de herinnering. Ze had ‘ja’ aangevinkt en het multiplex stemhokje verlaten met een nepglimlach, zo breed dat haar wangen er pijn van deden. De stemcontroleur hield haar in de gaten, dus slikte ze haar weerzin in en juichte met de vrouw naast haar mee: ‘Ja, ja, ja, Saddam.’

			‘Natuurlijk heb ik gestemd,’ mompelde ze. ‘Ik heb al genoeg problemen met het regime.’

			‘Problemen? Hoe bedoel je?’ Huda keek haar gealarmeerd aan. ‘Hebben ze iets ontdekt over Kareem en die geestelijke?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Wat is er dan?’

			Rania keek Huda taxerend aan. Kon ze haar de waarheid toevertrouwen? Ondanks alle pijn die ze elkaar aangedaan hadden, wilden ze allebei hetzelfde: hun kinderen beschermen.

			‘Een van Oedai’s mannen is hier geweest.’ Rania stak een sigaret aan en zoog er zo hard aan alsof het een wedstrijd was wie het eerst zou opbranden: de tabak of zijzelf. ‘Hij wil Hanan meenemen naar zijn paleis.’

			Huda kromp ineen.

			‘Dat mag je niet toelaten.’

			‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Rania blies een beverige stroom rook uit. ‘Ik ben Kareem gaan opzoeken. Ik heb hem gevraagd of hij Hanan een paspoort en een uitreisvisum kan bezorgen.’

			‘En?’

			‘Hij wil drieduizend dollar.’

			‘Drieduizend?’ Huda’s mond viel open. ‘Niemand heeft zoveel geld.’

			‘Ally wel.’ Rania zuchtte. ‘Ik heb overwogen haar om een lening te vragen, maar dat is te riskant.’

			‘Ja.’ Huda fronste haar wenkbrauwen. ‘De mukhabarat houdt haar in de gaten. Ze zou haar mond voorbij kunnen praten. En je moeder? Die heeft vast wel…’

			‘Schulden. Ze heeft enorme schulden. Er rust een dubbele hypotheek op de boerderij. Haar schuldeisers zetten me nu al onder druk.’

			‘Ik begrijp het niet. Khalids paspoort kost minder dan de helft.’ Over de tafel heen stak Huda haar hand uit naar Rania. ‘We moeten dit regelen, voor Hanan.’

			De bladeren ruisten in de bomen. Rania en Huda keken elkaar aan. Op dat moment leken verleden en toekomst, loyaliteit en verraad tegelijk met elkaar in botsing te komen. Rania herinnerde zich hoe ze in hun duimen gesneden hadden, hun bloed met elkaar vermengd hadden en elkaar gezworen hadden geen geheimen voor elkaar te hebben.

			‘Kareem en de geestelijke liegen je voor.’ De waarheid ontsnapte Rania voordat ze tijd had van gedachten te veranderen. ‘Ze zijn helemaal niet van plan Khalid een paspoort te bezorgen. Ze gebruiken je.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Kareem gaf het toe.’

			Hoog boven hun hoofden vloog een zwerm duiven in een lus terug, als een ketting van grijze kralen, en klapwiekte in de richting van de Tigris.

			‘Dat betekent dat ik een nieuw plan nodig heb om mijn kind te beschermen.’ Huda haalde diep adem en kneep in Rania’s hand. ‘En jij ook.’

			***

			Huda schoof haar pakje sigaretten naar Rania toe.

			‘Dus we zijn het eens? Als Kareem niet wil helpen, betalen we mensensmokkelaars om Hanan en Khalid samen over de grens te krijgen. Ze zullen op elkaar moeten passen. Ik zie geen andere mogelijkheid. Jij wel?’

			‘Was mijn moeder maar…’ Rania’s stem stokte. Welke dochter bidt heimelijk om de dood van haar moeder? dacht ze. Ik verdien het om in de hel te branden.

			‘Ik zou ze zelf wel willen brengen,’ zei Huda, ‘maar de mukhabarat houdt mij veel te goed in de gaten. Als ik hier blijf, kan ik tenminste nog tegen Abdul Amir zeggen dat Khalid bij Bakr mocht logeren. Dan hebben de kinderen in elk geval genoeg tijd om over de grens te komen.’

			‘Zou Abdul Amir echt niet willen helpen?’

			Huda schudde haar hoofd.

			Dat verbaasde Rania niets. Niemand wilde het opgeven en zijn of haar vaderland verlaten. Hoe zwaar ze ook te lijden hadden, Irakezen bleven zich vastklampen aan het glorieuze verleden. Ze weigerden toe te geven dat Mesopotamië uit stof bestond, dat Babel in de woestijn verdwenen was. Bleven ze hopen vanwege hun innerlijke kracht? Of werden ze er door schaamte van weerhouden de waarheid toe te geven? Allebei, misschien.

			‘Hoeveel zal dat kosten, denk je?’ vroeg Rania. ‘En hoe weten we of de mensensmokkelaars, als ze ons geld aangenomen hebben, de kinderen niet ergens in de woestijn achterlaten om te sterven van de dorst?’

			‘Mijn moeder kent misschien wel iemand die kan helpen, maar ik kan haar niet opbellen om het te vragen. De telefoonlijnen op de ambassade zijn niet veilig, en ik weet zeker dat ze mijn telefoon thuis ook volgen. Ik zal zelf naar Basra moeten gaan.’

			‘Daar is geen tijd voor.’ Rania keek naar het raam van Hanans slaapkamer. ‘Malik hoeft alleen maar iets in Oedai’s oor te fluisteren.’

			‘Je hebt gelijk. We hebben geen tijd te verliezen.’ Huda greep naar haar hoofd. ‘Het verbaast me niets dat Kareem en die geestelijke mij proberen te gebruiken. Ik ben bang dat ze Khalid ook aan de haak zullen slaan.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Khalid is een gevoelige jongen, en Kareem en die geestelijke willen niets liever dan dat soort jongens manipuleren om hun eigen doelen te bereiken. Nog niet zo lang geleden gaf hij alleen om Harry Potter en Star Wars. Maar de laatste tijd gaat hij naar een nieuwe moskee. Na afloop komt hij thuis met verhalen over martelaars en heilige oorlogen, en zegt hij dat hij wraak zal nemen voor het leed dat zijn familie is aangedaan.’

			Huda drukte haar sigaret uit in de asbak. Toen ze weer opkeek, was haar blik kil en vurig tegelijk. 

			‘Ik herinner me precies wanneer zijn oom Mustafa datzelfde gezegd heeft. Drie dagen later schoven ze met een bulldozer zijn lijk in een greppel.’

			Diep binnen in Rania laaide het schuldgevoel op als de pijn van een oude wond die gehecht had moeten worden.

			‘Ik waarschuw je,’ siste Huda, ‘als dit misgaat, kun je Khalid beter niet laten vallen. Bij het graf van mijn grootmoeder – als je mijn familie nog eens verraadt, zal ik je…’

			‘Het spijt me.’ Rania’s stem brak als een theeglas dat op een marmeren vloer valt. ‘Echt, het spijt me. Ik heb geprobeerd Mustafa en Ali te redden. Ik ben naar mijn vader gegaan en heb hem om hulp gesmeekt. Op mijn knieën, onder tranen.’

			‘Als klein meisje kon je je vader al om je vinger winden. Hij gaf je alles waar je om vroeg. En nadat je man gestorven was, heeft de sjeik zelfs een appartement in Basra voor je gekocht waar je alleen mocht wonen. Geen enkele weduwe heeft ooit zoveel vrijheid gehad. En nu wil je mij laten geloven dat hij weigerde mijn broers te redden, terwijl jij voor hen pleitte?’

			‘Maar het is waar,’ fluisterde Rania.

			‘Jouw vader had invloed.’ Huda kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hij had naar de autoriteiten kunnen gaan en hen kunnen overhalen het leven van mijn broers te sparen. Maar dat heeft hij zelfs nooit geprobeerd. Jij had het te druk met het redden van je chique vrienden, met hun universiteitsgraden en geëerde namen. Dat was belangrijker dan het pleiten voor het leven van gewone dorpsjongens.’

			‘Ik heb mijn vader gesmeekt hen te redden.’ Rania wreef in haar pijnlijke ogen. ‘Hij wilde niet luisteren.’

			‘De sjeik heeft zoveel mensen van onze stam geholpen. Waarom hielp hij mijn broers niet? Waarom heeft hij hen niet gered?’

			‘Omdat…’ Rania’s stem stierf weg. Jaren geleden had ze Huda beloofd dat er geen geheimen tussen hen zouden zijn. Ze had een bloedverbond met haar gesloten. Had ze werkelijk gedacht dat ze dat terzijde kon schuiven zonder de gevolgen te dragen?

			‘Mijn vader weigerde dat omdat…’ Rania kreeg een brok in haar keel. ‘… omdat hij mijn eer wilde beschermen.’

			‘Jouw eer?’ Huda keek woedend. ‘Waar heb je het over?’

			‘Herinner jij je de eerste nacht van de opstand nog?’ Rania reisde in gedachten terug in de tijd, naar haar appartement in Basra, waar ze toegekeken had toen de lichtspoorkogels bogen griften in de nachtelijke hemel. ‘Het was alsof de hele stad plotseling tot leven kwam. We waren zo lang platgestampt onder de laarzen van het regime, dat we amper adem durfden te halen, laat staan fluisteren wat er echt in ons hart omging. Maar die nacht was alles anders. We waren bang, natuurlijk. Maar die nacht, die eerste nacht, voelden we ons vrijer dan ooit tevoren.’

			De kraai in de eucalyptusboom kreunde en schuifelde onrustig op zijn tak.

			‘Toen het gevecht begon, kwam mijn vader naar mijn appartement om zich ervan te verzekeren dat ik veilig was.’ Rania staarde naar een barst in de picknicktafel, tot zwijgen gebracht door een vertrouwde vlaag van schuldgevoel. Geen geheimen, hield ze zichzelf voor.

			‘Hij trof me samen met Mustafa aan,’ zei ze zacht.

			‘Ik begrijp er niets van.’ Huda schudde haar hoofd. ‘Wat deed Mustafa in jouw appartement?’

			‘Mijn man was dood, Huda. Die nacht was ik niet samen met zijn broer, die zijn plaats zou moeten innemen. Ik was niet samen met een van die mannen met een geëerde naam.’ De schaamte brandde op Rania’s wangen, in haar hals en lager. ‘Ik was samen met Mustafa. Een dorpsjongen.’

			Huda was zichtbaar gechoqueerd.

			‘Bedoel je…?’

			‘Hij kwam al een tijd af en toe langs om te kijken of ik hulp nodig had. Ik had toen dat kleine autootje, weet je nog?’ Rania glimlachte, maar het verdriet overheerste. ‘Mustafa controleerde de bandenspanning, en dat soort dingen. Soms bleef hij om een glas sap te drinken. Dan spraken we over het dorp, over jou en over je nieuwe baan. Ik was eenzaam. Hij ook, sinds hij uit het dorp weg was.’

			‘Mustafa en jij?’ Huda gaapte haar aan. ‘Hoelang heeft dat geduurd?’

			‘Het was maar één nacht.’ Rania dwong zichzelf verder te gaan. ‘Maar je weet wat voor een type man mijn vader was: eer, reputatie, de naam van de familie – niets was belangrijker voor hem. Toen ik kwam smeken en pleiten voor Mustafa, maakte dat de situatie alleen maar erger.’

			Ze zweeg en veegde over haar gezicht alsof daar een vlek op zat.

			‘Dat bestaat niet!’ Huda drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

			‘Jij gaf mij de schuld van Mustafa’s dood – en je had gelijk.’ Rania zuchtte diep, alsof ze haar laatste adem uitblies. ‘Als ik niet zo zwak was geweest, als ik meer zelfbeheersing had gehad, zouden Mustafa en Ali misschien nu nog in leven zijn.’

			‘En jij hebt hen aangemoedigd om te vechten, om zich bij de opstand aan te sluiten.’

			‘Mustafa had geen idee dat ik daarbij betrokken was. We spraken nooit over politiek, en die nacht zeker niet. Ik herinner me het lawaai van de helikopters boven ons hoofd. Vanaf mijn balkon zagen we de lichtspoorkogels boven de Shatt-al-Arabrivier als duizend vallende sterren.’ Een windvlaag ging door de tuin en liet de boomtakken dansen. ‘Ik liet mijn emoties de vrije loop. Maar ik heb niet tegen Mustafa gezegd dat hij moest gaan vechten Dat deed hij uit zichzelf.’

			Huda schudde haar hoofd.

			‘We waren elkaar nader dan zusters. Waarom heb je mij de waarheid niet verteld?’

			‘Mijn vader dreigde me te doden als iemand erachter kwam.’ Rania keek op, met pijn in haar ogen. ‘Wees eerlijk. Jij zou mij ook de schuld gegeven hebben. Daarom pakte ik mijn spullen en verhuisde naar Bagdad. Dat leek me voor iedereen het beste.’

			Huda deed haar mond open alsof ze ertegenin wilde gaan, maar bedacht zich. Ze keek naar het opgelapte dak van het herenhuis, naar de insecten die rondvlogen tussen de citroenbomen, naar de sculptuur van de vrouw die haar kind omvat. Naar alles behalve naar Rania, die opeens een stuk ouder leek. Boven hen wiegde de kraai heen en weer op zijn tak, kreunend alsof hij hun pijn kon voelen.

		


		
			19

			De telefoon op Huda’s bureau rinkelde. Ze schrok op, nog altijd worstelend met de wirwar van emoties die haar overspoelden sinds haar vertrek uit Rania’s tuin – berouw over verloren tijd, angst voor wat zou komen, verdriet, een kwetsbaar sprankje hoop, en een blijvend spoor van wantrouwen. Konden ze dit aan? Konden ze zich houden aan het verbond dat ze zoveel jaar geleden gesloten hadden, het regime weerstaan en hun kinderen beschermen? 

			De telefoon rinkelde weer. Huda haalde diep adem en nam op. Nog voordat de beller sprak, besefte ze de grote afstand die zich tussen hen bevond: de witte ruis wervelde als een woestijnwind door de telefoonlijn.

			‘Goedemorgen, u spreekt met John Wales. Ik bel vanuit Dubai.’ Na vijf jaar op de ambassade kon Huda een Australisch accent altijd herkennen. Deze man klonk anders. Brits misschien. ‘Kan ik Ally Wilson spreken?’

			‘Sorry, maar Ally is er niet.’ Huda wist dat de mukhabarat de telefoonlijnen van alle buitenlandse ambassades afluisterde, en ze luisterde of ze de veelzeggende klik of zoem al door de witte ruis heen hoorde.

			‘Ally kent me niet,’ vervolgde de beller. ‘Ik werk voor het tijdschrift Business Middle East, samen met haar voormalige collega Peter Francis.’

			Huda kreeg kippenvel op haar armen. Peter Francis was de verslaggever in het Al Rasheed Hotel, de man met wie Ally thee had gedronken terwijl zijzelf in een kamer achterin door de mukhabarat werd verhoord.

			‘Peter is nu met verlof,’ vervolgde de journalist. ‘Maar de Iraakse regering wil graag meer investeerders, dus hebben ze ons nog een persvisum aangeboden.’ Hij lachte. ‘Die zijn gewoonlijk zo zeldzaam als wat. Zou u Ally willen vertellen dat ik naar Irak kom? Ik kan niet wachten om haar te ontmoeten.’

			Huda kon niet snel genoeg ophangen en wenste in stilte dat ze dit gesprek kon uitwissen. Ally had gezegd dat Peter Francis een vriend van een vriend was die boeken voor haar kwam afleveren – geen voormalige collega. Had ze al die tijd gelogen?

			Huda trok de dossierlade onder haar bureau open. Een groene map bevatte een kopie van Toms visumaanvraag en de kopie van Ally’s formulier zat er met een paperclip achter. Als beroep was ingevuld: ‘huisvrouw’.

			Opnieuw rinkelde de telefoon. Huda pakte de hoorn voorzichtig vast, alsof die zou kunnen bijten.

			‘Spreek ik met mevrouw Huda al-Basri?’ vroeg een norse vrouwenstem. ‘Ik bel namens de New Baghdad High School.’

			‘Gaat het over Khalid?’ Huda keek op haar horloge. De schooldag was afgelopen, en Khalid zou inmiddels in het pretpark van Bagdad moeten zijn. Hij spaarde al weken zijn zakgeld op om in de botsautootjes te kunnen rijden. ‘Is er iets mis?’

			‘Rector al-Quds wil u spreken,’ zei de vrouw. ‘Meer weet ik er niet van.’

			***

			Rector al-Quds vouwde haar handen op haar aftandse bureau. Het hout was aan alle kanten bekrast en gebutst, alsof het een messengevecht meegemaakt had. De betonnen muur achter haar was leeg, op een portret van de president na. Het enige raam was gebarsten. Het glas was met afplakband aan elkaar geplakt, maar de wind kroop er toch tussendoor en maakte een hoog, klaaglijk geluid.

			‘Geloof me alstublieft: Khalid is een loyale Irakees.’ Huda rommelde in haar tas alsof ze in een van de zijvakken een excuus hoopte te vinden. ‘Hij wilde samen met zijn klasgenoten in de overwinningsparade van de president marcheren. Maar hij was ziek, hij had koorts. Ik heb hem gedwongen in bed te blijven. Zijn afwezigheid was mijn schuld, niet de zijne.’

			Huda keek rector al-Quds aan. De blik van deze vrouw was even leeg als de muur. Ze deed haar portemonnee open.

			‘Onze familie wil de school graag een donatie schenken om de viering van de glorieuze overwinning van onze president te steunen.’ Huda schoof alle dinars die ze had over het ruwe oppervlak van het bureau. ‘U mag zelf beslissen hoe u het wilt besteden, mevrouw de rector, doe ermee wat u het beste vindt.’

			Rector al-Quds verroerde geen vin. Ze bekeek het geld alsof het een adder was die tussen haar geelbruine mappen en haar collectie goedkope pennen door glibberde. Huda kromp ineen en legde haar handen op haar bovenbenen.

			‘Ik weet dat u een goedbetaalde baan hebt, mevrouw al-Basri,’ zei de rector. ‘Daardoor geniet u ongetwijfeld voorrechten die anderen zich niet kunnen permitteren. Maar dat betekent niet dat uw zoon de regels aan zijn laars kan lappen. Niet als het er op aankomt zijn liefde voor zijn land en zijn president te demonstreren.’

			‘Natuurlijk, u hebt gelijk. Het zal niet meer gebeuren.’

			‘Khalids leraren maken ook melding van andere verzuimde lessen. Hebt u daar een verklaring voor?’

			‘Nee…’ Huda schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Zijn vader en ik zullen zorgen dat hij geen lessen meer mist, en geen parades. Geloof me alstublieft: Khalid is een brave jongen. Geef hem alstublieft de kans om zijn betrouwbaarheid te bewijzen.’

			Rector al-Quds tuurde over het beschadigde houtoppervlak. Wat ziet ze in mijn ogen? vroeg Huda zich af. Leugenaar? Zondaar? Verrader? Haar wangen gloeiden van schaamte. Ooit beschouwde ze zichzelf als een moreel hoogstaande vrouw. Nu loog ze elke dag, accepteerde ze betalingen van de mukhabarat en bedong provisie bij kooplieden die Ally graag van haar geld af hielpen. Ze chanteerde Rania, die eens haar beste vriendin was. Nu had ze omkoping toegevoegd aan haar zonden.

			‘Ik ben zelf moeder, net als u.’ Rector al-Quds trommelde met haar vingers op het bureau. ‘Daarom zal ik Khalids afwezigheid bij de parade niet melden. Voorlopig.’

			‘Dank u wel, mevrouw de rector. Allah zegene u en uw familie.’

			Buigend en verontschuldigingen mompelend liep Huda achteruit in de richting van de deur. 

			‘Wacht.’ Rector al-Quds wees naar de stapel dinars. ‘Neem die maar mee, mevrouw al-Basri. Ik behoud liever een goed geweten.’

			***

			Nog altijd brandend van schaamte wachtte Huda op de parkeerplaats van het pretpark en tuurde over de vijver naar de turkooizen koepel van het Martelarenmonument. De fonteinen in de vijver waren aangezet ter ere van het feit dat de president het referendum gewonnen had, en een sluier van fijne waterdruppeltjes dreef over het water, over de parkeerplaats en naar de toegangshekken van het pretpark.

			Huda telde vier bewakers die wachtliepen bij het Martelarenmonument en keek daarna naar de man in het hokje bij de ingang van de parkeerplaats. Nog twee bewakers hingen rond bij de draaihekken naar het park. 

			Alsof het zo afgesproken was, verscheen Khalid achter hen. Huda stapte uit haar auto en hief haar hand. Khalid wuifde terug en liep met grote stappen tussen de rijen geparkeerde auto’s door.

			‘Ik rammel.’ Khalid draafde op haar af. ‘Wat eten we vanavond?’

			‘Is dat jouw manier om je moeder te begroeten?’ Huda nam hem mee naar een bank met uitzicht over de vijver. Daar kon niemand hen onopgemerkt naderen. ‘Ga zitten. Ik wil met je praten.’

			‘Ik heb honger,’ zei Khalid. ‘Kunnen we niet onderweg praten?’

			‘Nee, dat kan niet,’ snauwde ze. ‘Ga zitten.’

			Khalid keek nijdig en plofte op de bank neer.

			‘Ik kom net bij je school vandaan,’ zei ze.

			Khalid keek haar geschrokken aan en keek daarna snel de andere kant op, over de vijver, naar de glinsterende koepel die veertig meter hoog oprees.

			‘Ik werd opgeroepen voor een gesprek met de rector.’

			Khalid zat ineens heel stil. Huda keek even achterom. De oude man zat nog altijd in zijn hokje. De bewakers van het pretpark schonken geen aandacht aan hen.

			‘Rector al-Quds vertelde me dat alle studenten gisteren in de overwinningsparade gemarcheerd hebben – behalve jij. Hoe kan dat? Jij bent toch niet zo dom dat je een parade ter ere van de president overslaat?’

			‘Ik… eh…’ Khalid slikte. 

			In de vijver spoten de fonteinen jubelende waterstralen hoog de lucht in. De zon transformeerde elke waterdruppel tot een perfecte regenboog.

			‘Weet je niet wat er gebeurt met jongens die bijeenkomsten verzuimen? Weet je niet dat hun hele familie daarvoor gestraft kan worden?’

			Huda keek snel naar de bewakers aan de andere kant van de vijver.

			‘Herinner jij je professor Hafez nog, die bij ons op de hoek van de straat woonde?’

			‘Zo’n beetje…’

			‘Professor Hafez marcheerde niet mee met een bijeenkomst van zijn hogeschool. Daarom kwam de politie hem ophalen. Ze hebben hem drie dagen gehouden.’ Ze draaide zich om naar Khalid. ‘Wat denk jij dat ze al die tijd gedaan hebben? Denk je dat ze thee dronken en over voetbal praatten?’

			Khalid bestudeerde zijn laarzen.

			‘Toen professor Hafez eindelijk thuis kwam, was hij zijn baan kwijt. Een week later verdween zijn hele gezin midden in de nacht. Misschien zijn ze verhuisd. Dat weet niemand.’ Huda keek naar het monument. ‘Maar dat is allemaal gebeurd nadat professor Hafez die bijeenkomst verzuimde.’

			‘Ik dacht dat niemand het zou merken,’ mompelde Khalid.

			‘Je moet begrijpen dat je daden gevolgen hebben. Voor jou. Voor mij. Voor je vader.’

			‘Wat gebeurt er nu?’ Khalids onderlip beefde. ‘Word ik gestraft? Worden we allemaal gestraft?’ Zijn stem piepte van angst.

			‘Ik heb mijn best gedaan rector al-Quds te overreden je afwezigheid door de vingers te zien. We moeten maar hopen dat mijn pogingen afdoende waren.’ Huda vlocht haar vingers ineen. ‘Waar ben je naartoe gegaan tijdens de mars?’

			‘Nergens, eigenlijk,’ mompelde Khalid. ‘Ik heb een beetje rondgehangen bij het voetbalveld, dat is alles.’

			‘Dat is alles?’ Huda keek hem dreigend aan.

			‘Pa had me wat geld gegeven omdat ik hem geholpen had met de tuin wieden, dus daar heb ik kebab en een colaatje van gekocht op Sadoun Street.’

			‘Die parade was ter ere van de president. Daar kun je niet onderuit.’

			‘Maar waarom niet, mam?’ Khalid balde zijn vuisten. ‘Waarom moeten we door de straten marcheren en doen alsof we dolblij zijn, terwijl we helemaal geen keus hebben? Iedereen moet ja stemmen, anders verdwijnen ze, net als professor Hafez.’

			Huda’s hart bonkte. Dat hij tegen haar inging, was één ding, maar het regime was een ander verhaal. 

			‘De autoriteiten merken het als mensen hun loyaliteit niet tonen.’ Ze omklemde zijn arm. ‘Houd je hoofd naar beneden en volg de regels.’

			‘Net als pa en jij?’

			‘Ja.’ Huda zuchtte. ‘Net als pa en ik.’

			‘Dus moet ik dan ook maar geld aannemen van de mukhabarat?’

			Huda kromp ineen alsof Khalid de profeet beledigd had. Ze wilde hem het liefst mee naar huis nemen en zijn mond uitwassen met zeep. 

			De jongen pakte een kiezelsteen op van de grond en slingerde die de vijver in.

			‘Denk je dat ik niks gemerkt heb van al die verdachte gesprekjes met Abu Issa en zijn vriend, in de huiskamer?’

			‘Abu Issa? Wie heeft je verteld hoe hij heet?’

			‘Hij kwam een keer langs toen jij aan het werk was. Hij vroeg mij of ik er al over gedacht had bij de Leeuwenwelpen te gaan. Hij zei dat loyale jongemannen beloond worden door de regering.’

			Huda verbleekte.

			‘Maak je geen zorgen.’ Khalid schopte tegen het grind bij zijn voeten. ‘Ik heb hem niet verteld dat ik liever sterf dan dat ik voor deze regering vecht. Ik heb hem niet verteld dat het regime mijn twee ooms en tienduizend andere goede Shi‘a vermoord heeft.’

			‘Hou je mond, Khalid.’ Huda schrok van haar eigen stem. ‘Ben je gek geworden?’ 

			‘Ik? En jij dan? Jij drinkt ’s morgens thee met de mukhabarat, en ’s middags sluip je weg om te huilen bij die foto van oom Mustafa en oom Ali. Je weet wel – die foto die je in de la van je nachtkastje verstopt, terwijl hij op een ereplaats bij de voordeur zou moeten staan.’

			Weer raapte hij een kiezelsteen op en gooide die in de richting van de fonteinen. ‘Wat zouden je broers ervan vinden dat je met de mukhabarat praat? Moge Allah hun zielen dicht bij zich houden. Ze zijn martelaren.’

			Zijn woorden troffen Huda als een kaakslag.

			‘Khalid, zo moet je niet praten. Vooral nu niet.’

			‘Nu niet? Wanneer dan wel?’

			‘Heb geduld, zoon.’ Huda kneep in zijn hand. ‘Maar voor nu smeek ik je: wees stil, gehoorzaam de regels, toon respect voor de regering.’

			Hij keek kwaad. ‘Het zijn allemaal leugens.’

			‘Doe alsjeblieft wat ik zeg – spijbel niet meer. Ga naar school, en doe alsof je dol op de president bent, zelfs al moet je tot bloedens toe op je tong bijten. Onze situatie zal veranderen, dat beloof ik je.’

			Khalid lachte zuur.

			‘Ik hoop niet dat jij denkt dat de Amerikanen ons zullen redden. Wij, Irakezen, moeten ons eigen lot bepalen.’

			Ons eigen lot bepalen? Huda herinnerde zich dat haar broer Mustafa diezelfde woorden gebruikt had. Ze verstarde van angst. 

			Khalid keek achter haar. Opeens zag hij er veel jonger uit, als een kleine jongen.

			‘Mam?’ Zijn ogen werden groot. ‘Wat gebeurt er?’

			Huda draaide zich om. Een politiewagen racete het parkeerterrein op. De oude man was uit zijn hokje gekomen en stond midden op de weg met zijn handen boven zijn hoofd, alsof hij een beroep op Allah deed. Een andere man rende op hem af met een geweer in zijn handen. De twee bewakers bij de ingang van het pretpark haastten zich naar de politiewagen. Bij het Martelarenmonument stonden nu acht bewakers.

			Huda trok Khalid overeind en duwde hem in de auto. Er kwamen nog meer auto’s het parkeerterrein op rijden. Gewone auto’s, die plotseling remden, zonder op de parkeervakken te letten. De chauffeurs sprongen eruit en renden het pretpark in. Even later haastte een vrouw zich door het draaihek naar buiten, met vier kinderen voor zich uit.

			‘Mam, wat gebeurt er?’ riep Khalid.

			‘Stil, zoon.’ Huda trapte haar gaspedaal in. ‘Doe je veiligheidsgordel om.’

			Terwijl ze snel naar de uitgang reden, draaide ze haar raampje naar beneden. De oude man liep nog steeds verbijsterd in het rond.

			‘Wat is er, hadji?’ riep ze. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Dit is waanzin!’ schreeuwde hij. ‘Waarom zou hij ons dit aandoen?’

			In de verte weergalmde een pistoolschot. Huda dacht dat ze een stofwolk uit het westen zag naderen, maar misschien was het pure angst die door de stad vloog, stinkend naar koud zweet, claxonnerend, en die maakte dat volwassen mannen om hun kinderen brulden en vrouwen Allah om genade smeekten.

			‘Ga naar huis. Doe de deuren op slot.’ De oude man krabde aan zijn kale schedel. ‘Het is een presidentiële amnestie – alle dieven en moordenaars van Irak lopen op straat.’

			***

			Huda duwde Khalid door de voordeur naar binnen. Het huis was stil. De televisie in de zitkamer stond uit.

			‘Ga naar je kamer,’ zei ze kortaf. ‘Ik zal je later roepen, als ik met je vader heb kunnen overleggen over een gepaste straf.’

			‘Maar, mam…’

			‘Geen discussie, Khalid. Begrepen?’

			Hij sloop zijn kamer in en trok de deur achter zich dicht. Huda controleerde de sloten op de voordeur en de ramen en haastte zich door de keuken naar buiten. 

			Abdul Amir zat op het terras met een blikje bier. Aan zijn gezicht was te zien dat hij stond te trappelen om ruzie te maken.

			‘Je zult het nieuws niet geloven.’ Ze liep naar hem toe. ‘De autoriteiten hebben de gevangenis opengezet. Alle gevangenen lopen buiten op straat.’

			‘Dat is krankzinnig!’ Abdul Amir stootte zijn knie tegen de tafel toen hij overeind sprong. Op de picknicktafel stonden drie lege bierblikjes. 

			‘De kaartjesverkoper van het pretpark zei dat de president het volk wilde bedanken voor zijn verkiezingsoverwinning. Moordenaars, verkrachters, dieven – ze lopen allemaal vrij rond,’ vertelde ze. ‘Hoe kon hij denken dat we hier blij mee zijn?’

			‘Alsof we nog niet genoeg zorgen hebben.’ Abdul Amir dronk de rest van zijn bier in één grote slok op en stommelde in de richting van de keuken. ‘Ik zal de sloten controleren.’

			‘Dat heb ik al gedaan. En ik heb ook alle ramen vastgezet.’

			Abdul Amir stond even stil. Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een grom en liep verder, de keuken in. Even later kwam hij terug met een vers blikje bier en die woedende uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Jij hebt al overal voor gezorgd? Dan hoef ik dus niets meer te doen, neem ik aan.’ Hij lachte ruw, grommend. ‘Iedereen weet dat Huda alles beter kan. Eerst was je de beste leerling van de secretaresseopleiding, en daarna de modelwerknemer. En als je meelijwekkende man zijn baan verliest, krijg je zelfs een nog betere functie bij de ambassade.’ Hij spreidde zijn armen wijd uit. Het bier klotste uit het blikje en spatte op de grond. ‘Hoe komt het dat alles altijd gaat zoals jij wilt?’

			Huda deed een stap achteruit.

			‘Kom, kom, Abdul Amir. Wat zeg je allemaal?’

			‘Vroeger dacht ik dat je gezegend werd, met al die geschenken die je in de schoot vielen. Nu besef ik dat het allemaal komt omdat jij weet hoe je het systeem kunt gebruiken.’

			‘Ik?’

			‘Hoe komt een dorpsmeisje zonder schoenen, zoals jij, anders aan een huis met airconditioning, een koelkast, een televisie? En dan nog geld overhouden om baklava te kopen en haar nagels elke week in een andere kleur te lakken?’

			‘Dat is niet eerlijk.’ Huda zette haar handen in haar zij. ‘Dit komt door al dat bier.’

			‘Het bier?’ Abdul Amir lachte schamper. ‘Heb je gezien dat ik weer dat Turkse afwaswater moet drinken? Voor mij geen duur Amstelbier.’

			Huda keek naar Khalids slaapkamerraam. De gordijnen waren dicht.

			‘Wat bezielt jou?’ fluisterde ze.

			‘Ik heb vandaag met Abu Issa afgesproken. Ik had informatie, die volgens mij minstens zes blikjes koel, Nederlands bier en een doos lekkers voor jou waard was.’ Abu Amir veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Abu Issa zei dat jij hem al veel betere informatie had gegeven over die verwaande teef Ally Wilson. Hij lachte me uit en zei dat ik mijn vrouw maar om zakgeld moest vragen.’

			Abdul Amir smeet zijn blikje de tuin in. Het vloog draaiend langs Huda, sproeide stralen bier in het rond en kletterde tegen de omheining.

			‘Abdul Amir, word eens rustig.’

			Binnen ging de telefoon over.

			‘Waar is het geld dat Abu Issa jou betaald heeft?’ vroeg Abdul Amir. ‘Wat heb je daarmee gedaan?’

			‘Ik heb geen geld.’ Huda bad in stilte dat hij de stapel bankbiljetten in het theeblik achter in de provisiekast niet gevonden had.

			‘Zeg je nu dat Abu Issa liegt?’

			‘Hij is van de mukhabarat. Hij wil dat we elkaar wantrouwen. Dat maakt zijn werk gemakkelijker. En als hij een fatsoenlijke man kan vernederen, heeft hij daar nog meer plezier in. Ik…’

			‘Mam?’

			Khalid stond in de deuropening van de keuken.

			‘Mevrouw Wilson aan de telefoon.’

			Huda drukte haar hand tegen haar voorhoofd. In alle chaos was ze de journalist die Ally een voormalige collega noemde bijna vergeten. Daar zou de mukhabarat beslist meer over willen weten.

			‘Zeg maar tegen mevrouw Wilson dat ik haar later terugbel.’

			‘Weet je dat zeker?’ Khalid keek zenuwachtig van haar naar Abdul Amir, die weg gebeend was en nu woedend naar de brandende gaskolommen stond te kijken. ‘Het klonk alsof ze van streek was.’

			Huda sloot vermoeid haar ogen.

			‘Zeg maar tegen mevrouw Wilson dat ik er zo aankom.’

			Huda bleef nog even aan de rand van het gazon staan in de hoop dat Abdul Amir op wonderbaarlijke wijze weer als zichzelf zou terugkomen, haar bij de hand zou pakken en zou wijzen naar een nieuwe bloem in het bloemenperk. Terwijl ze zich omdraaide om naar binnen te gaan, zag ze dat er onkruid opgekomen was tussen het gras bij haar voeten.

			***

			Met een ruk kwam de auto tot stilstand bij Ally’s tuinhek. Huda stapte de stoep op. Op de rotonde reden auto’s in volle vaart voorbij en claxonneerden woedend. De koplampen boorden tunnels in het opstuivende stof. Ghassan maakte het hek open.

			‘Wat is er aan de hand, Ghassan? Ally zei dat je een noodgeval in de familie hebt.’ Huda keek de tuin in. Ghassans vrouw stond in de deuropening van zijn hokje haar tranen af te vegen met haar abaya. ‘Je hebt het nieuws vast al gehoord. Ze hebben alle gevangenissen opengezet.’

			‘Daar weet ik alles van, geloof me. Mijn vrouw is naar Abu Ghraib gegaan. Daar werd haar jongere broer twee maanden geleden heen gestuurd vanwege autodiefstal. Zij was zo verstandig naar huis te komen toen ze hem niet kon vinden, maar mijn schoonmoeder is nog steeds op stap. Ze heeft gezworen dat ze in elke gevangenis van Bagdad gaat zoeken.’

			‘Beseft ze niet hoe gevaarlijk het is?’

			‘Die jongen is haar jongste kind. Haar kleintje. Ik moet haar zoeken.’

			‘Maar als jij weggaat, wie bewaakt het huis dan?’

			Ghassan haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me.’

			De voordeur rammelde toen Ally die opende. Huda keek Ghassan aan.

			‘Alsjeblieft, wacht nog even terwijl ik met Ally praat.’

			Met tegenzin ging ze naar binnen. Naast de telefoonlijnen zou ook Ally’s huis ongetwijfeld afgeluisterd worden. Ze bad in stilte dat Ally geen domme dingen zou zeggen.

			‘Is alles wel goed met Ghassans vrouw?’ Ally deed de deur achter haar op slot. ‘Ik heb niet alles verstaan wat hij zei, maar volgens mij wordt haar broer vermist.’

			Huda wist niet zeker of het door het licht van de kroonluchter kwam, maar Ally zag er een beetje koortsig uit. Haar ogen glansden te veel.

			‘Ik heb tegen Ghassan gezegd dat ik het best vind als hij moet gaan, maar eerlijk gezegd ben ik wel een beetje zenuwachtig.’

			Ally zweeg. Ze keek naar de kroonluchter en daarna naar de televisie. Huda realiseerde zich dat ook zij vermoedde dat er meegeluisterd werd. Ze was niet zo naïef als ze eruitzag. Bij lange na niet. Ally ging zachter praten.

			‘Is er iets aan de hand?’

			‘Ach, ja…’ Huda probeerde het niet al te duidelijk te laten merken, maar ook zij kon het niet laten alle lampen en airconditioningroosters vluchtig te inspecteren. ‘De regering heeft besloten alle gevangenen amnestie te verlenen. Het is een beloning voor de verkiezingsoverwinning van de president.’

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Alle gedetineerden zijn vrijgelaten.’

			Ally’s mond viel open.

			‘Zijn alle gevangenen vrij? Nu? Lopen ze allemaal op straat rond?’

			‘Waar is meneer Tom? Is hij nog niet terug van zijn reis naar het noorden?’

			‘Een van de vergaderingen is uitgesteld tot morgenavond. Hij heeft besloten nog een nacht te blijven.’ De jonge vrouw wrong zich in de handen. ‘Als hij dit hoort, gaat hij door het lint.’

			‘Dat zou elke man…’ Huda stopte abrupt. Ze wilde niet dat iemand haar kritiek hoorde leveren op het presidentiële geschenk aan het volk. ‘In dat geval moet Ghassan vannacht hier blijven. Hij mag beslist niet weggaan.’

			‘Ik denk niet dat ik hem kan dwingen te blijven, als…’ Ally’s stem stierf weg. Ze gebaarde naar de dikke tralies voor het raam. ‘Dit huis is net Fort Knox. Hier binnen ben ik veilig, toch?’

			Ze kruiste haar armen voor haar borst.

			‘Ja toch?’

			Huda staarde naar de vloer. Zat de mukhabarat aantekeningen te maken van hun gesprek? Werd het gerammel van de wind tegen de ramen en het waanzinnige getoeter van het verkeer buiten opgenomen? Analyseerden ze ook de stilte die nu viel, de ijzige stilte die beide vrouwen koude rillingen bezorgde?

			***

			Abdul Amir stootte een rommelend gesnurk uit. Huda keek naar de wekker op haar nachtkastje. Volgens de lichtgevende letters was het 01.15 uur. Ze zuchtte, glipte uit bed en sloop de gang door naar Khalids slaapkamer. Hij lag onbeweeglijk in zijn smalle bed, met zijn Chewbacca-knuffel onder zijn arm geklemd. Huda keek naar het rijzen en dalen van zijn borstkas onder zijn pyjamajasje. De tranen sprongen haar in de ogen, zo onverwachts dat ze er bang van werd.

			Huda liep naar Khalids raam en tuurde tussen de gordijnen door. Ally zat op de schommelbank in de achtertuin naar de vlammen van al-Dora te kijken. Ze had gelijk gehad – Ghassan kon niet worden overgehaald om te blijven. Huda kon haar niet alleen achterlaten, niet nu duizenden criminelen net uit hun cellen bevrijd waren, dus had ze Abdul Amir gebeld om hem te vertellen dat ze de jonge vrouw zou meebrengen. Hij was naar bed gegaan en had de sportkatern van de krant zitten lezen tot zijn zes blikjes Turks bier hem in slaap gesust hadden. Sindsdien lag hij aan een stuk door te snurken.

			Huda sloop Khalids kamer uit, liep op haar tenen de keuken door en glipte via de achterdeur naar buiten. Een lachsalvo dreef over de omheining de tuin binnen, gevolgd door het hartige, vettige aroma van een lam dat aan het spit geroosterd werd. Drie huizen verderop vierde de familie al-Rani feest.

			Ally stond snel op.

			‘Ik kon niet slapen.’

			‘Ik ook niet.’ Huda wuifde haar terug naar de schommelbank. ‘Blijf gerust zitten. We kunnen elkaar gezelschap houden.’

			‘Hoe gaat het met de migraine van Abdul Amir?’

			‘Het gaat wel goed met hem, lieve Ally.’ Huda zocht in de zak van haar kamerjas naar een pakje sigaretten en maakte veel werk van het aansteken. Ze liet het wieltje van haar aansteker draaien en beschermde het vlammetje zorgvuldig, alles om oogcontact te vermijden terwijl ze loog. ‘Meestal kost het hem een dag om te herstellen, dus hij kan morgen nog een beetje wazig zijn.’

			Huda ging op een bankje bij de sinaasappelbomen zitten. Het maanlicht viel tussen de trillende bladeren door en bespikkelde haar huid met schaduwen.

			‘Het spijt me dat ik je last bezorg,’ zei Ally. ‘En Tom vindt het ook vervelend.’

			‘Ach, hij moet zijn verplichtingen nakomen.’

			‘Zijn ambassadeverplichtingen?’ Ally meesmuilde. ‘En hoe zit het met zijn echtelijke plichten?’

			Huda onderdrukte een grinnik. ‘Dat mag jij vertellen. Jij bent op de hoogte.’

			‘Wat?’ Ally hield haar hand achter haar oor alsof ze haar beter wilde horen. ‘Zei je nou dat ik hem omhoog krijg?’

			Huda schaterde het uit.

			‘Wie had kunnen denken dat een diplomatenvrouw zo schaamteloos kon zijn.’

			‘Hoe durf je.’ Ally zette haar handen in haar zij en keek beledigd. ‘Ik ben niet zo’n waardeloze diplomatenvrouw. Ik ben een eersteklas Russie. Dat kan elke man die langsrijdt je vertellen.’

			De vrouwen giechelden gedempt, als kwetterende musjes.

			‘Even serieus…’ Huda blies een stroom rook uit. ‘Hoeveel verdient een eersteklas hoer eigenlijk? Ik kan wel een extraatje gebruiken.’

			Ally gierde het uit en liet zich zijwaarts op de schommelbank vallen. Huda klapte dubbel, schuddend van het lachen. Doe niet zo hysterisch, snauwde een stemmetje in haar hoofd. Vergeet niet dat Abu Issa antwoorden wil. 

			Huda’s schaterlach bedaarde. Als ze Ally over haar verleden moest uithoren, kon ze dat het beste hier doen, in de tuin, waar hun woorden gecamoufleerd werden door het geritsel van de bladeren en de muziek van het feestje bij de familie al-Rani.

			‘Vandaag belde er iemand naar de ambassade, die jou wilde spreken.’

			‘Mij?’ Ally ging weer rechtop zitten. ‘Wie was dat dan?’

			‘Een journalist.’

			‘O ja?’ Het klonk langzaam, bedachtzaam.

			‘Hij werkt samen met jouw vriend Peter Francis.’ Huda tuurde naar de jonge vrouw op de schommelbank, maar het was te donker om haar ogen goed te zien.

			‘Heeft hij nog gezegd wat hij wilde?’

			‘Hij zei dat jij vroeger met Peter Francis samengewerkt hebt.’ Huda proefde de bittere smaak van verraad op haar tong – ook al had zij Ally veel slechter behandeld, tienmaal erger. ‘Een voormalige collega noemde hij je.’

			‘Bedankt voor het doorgeven.’ Ally deed alsof ze van niets wist. ‘Heb ik al gezegd dat Tom me vroeg om je namens hem te bedanken? Ik ben blij dat ik hem gebeld heb. Hij had het nieuws over de amnestie zelf ook net gehoord.’

			Huda fronste haar wenkbrauwen. Dacht Ally echt dat ze haar vragen zo gemakkelijk terzijde kon schuiven?

			‘Wat bedoelde die journalist met “voormalige collega”? Ben jij een journalist?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Ally snel. ‘Ik was secretaresse.’

			‘Secretaresse?’ Huda schoot bijna in de lach.

			‘Precies.’ Ally sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar in Australië noemen we dat een directieassistente.’

			‘Waarom heb je dan “huisvrouw” ingevuld op je visumaanvraag?’

			‘Heb je mijn visumaanvraag gecontroleerd?’

			‘Natuurlijk niet.’ Huda leunde achterover, dieper in de schaduw van de sinaasappelboom. ‘Ik behandel alle papieren voor alle ambassadevisa. Ik herinner me dat op jouw aanvraag “huisvrouw” stond, dat is alles.’

			‘Sjonge, wat een goed geheugen heb jij.’ Ally zuchtte, langdurig en luid. ‘De waarheid is dat ik bijna een halfjaar voordat ik dat formulier invulde ontslagen werd. Bezuinigingen, zei mijn baas.’ Ze hield op met schommelen en schopte met haar hak in het gazon. ‘Ik heb geprobeerd een andere baan te krijgen, maar er was helemaal niets te vinden. Na maandenlang zoeken naar werk had ik het gevoel dat ik het recht niet had mezelf anders te betitelen dan als huisvrouw.’

			Huda kon zich niet voorstellen dat Ally ooit secretaresse geweest was, maar een deel van haar verhaal klonk wel enigszins geloofwaardig. In stilte bad ze dat Abu Issa met deze uitleg genoegen zou nemen. 

			Bij de familie al-Rani zette iemand de muziek harder.

			‘Zo te horen gaan ze feestvieren tot de zon opkomt.’ Ally zweeg even. Daarna klonk haar stem nog zachter dan de koele nachtwind. ‘Wat heeft je buurman eigenlijk gedaan? Heeft hij iets verkeerds gezegd? Heeft hij een grap gemaakt die niet door de beugel kon?’

			Huda haalde diep adem.

			‘Hij heeft zijn vrouw vermoord.’

			Ally’s hoofd schokte achterover alsof ze een kaakslag kreeg.

			‘En zijn familie geeft een feest voor hem?’

			‘Vannacht viert hij feest. Misschien komen morgen de broers van zijn overleden vrouw de rekening vereffenen.’

			Ally verstijfde.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als mensen geen gerechtigheid krijgen, nemen ze het recht in eigen handen.’ Huda wist dat sommige mensen buiten de gevangenissen van Bagdad popelden om hun geliefden te begroeten. Anderen wachtten op een kans om wraak te nemen. Zij herinnerde zich die withete hunkering nog maar al te goed.

			‘Als het om familie gaat,’ mompelde ze, ‘doe je wat je moet doen.’

			Toen ze opkeek, zag ze dat Ally ineengedoken op de schommelbank zat, met haar opgetrokken knieën tegen haar borstkas.

			‘Mijn nichtje Sara…’ De jonge vrouw zweeg even en staarde omhoog. ‘Haar vriendje heeft haar doodgeslagen. Ze was achtentwintig.’

			‘Och lieverd, daar had ik geen idee van,’ zei Huda. ‘Wat vreselijk.’

			Ze had zich altijd voorgesteld dat het leven buiten Irak uit de ene vrolijke, zonnige dag na de andere bestond, een leven waarin meisjes als Ally rond zoefden in snoezige cabrioletjes en vervolgens romantisch gingen dineren met een aantrekkelijke man als Tom. Af en toe had ze Ally benijd om haar gemakkelijke leven, haar vrijheid, het geluk om in een land zonder oorlog geboren te zijn. Maar natuurlijk hield het noodlot geen rekening met grenzen, rijkdom of leeftijd.

			‘In een nacht als deze,’ zei Ally, ‘voel ik hoe mijlenver ik van mijn familie verwijderd ben.’

			Ze tuurde omhoog naar de maan, alsof ze in de kraters en donkere zeeën naar een andere afloop zocht. Huda voelde zich schuldig. Voor de duizendste keer wenste ze in stilte dat ze allebei vrijuit konden zeggen wat ze dachten. Ze vroeg zich af of Ally ooit zou overwegen Khalid en Hanan te helpen, hen in een ambassadejeep te verbergen en het land uit te smokkelen. Terwijl ze het dacht, besefte ze al dat het dwaasheid zou zijn om dit te vragen. Roekeloos.

			Zoals ze Rania al verteld had, hield de mukhabarat haar in de gaten. Haar telefoon en haar huis werden ongetwijfeld afgeluisterd. Ally had geen tientallen jaren ervaring in het verzwijgen. Eén verspreking, één fluistering, en alles zou voorbij zijn. 

			Huda stond op en ging naast Ally op de schommelbank zitten. Opnieuw galmde een lachsalvo over de omheining. Ally huiverde bij dat geluid. Huda voelde het verdriet pulseren in het lichaam van de jonge vrouw, op dezelfde manier als bij haarzelf.

			***

			Met tranende ogen schuifelden Huda en Ally de voordeur uit, knipperend tegen het zonlicht van de ochtend.

			‘Voorzichtig,’ riep Abdul Amir. Hij legde de snoeischaar met lange handvaten, die hij gebruikt had om een boom in de voortuin te snoeien, neer. ‘De wespen zijn geïrriteerd vandaag.’

			Geen wonder, dacht Huda terwijl ze naar het papierachtige wespennest keek dat vlak achter hun muur aan een tak hing. De insecten zouden, net als iedereen in de buurt, wel in hun slaap gestoord zijn door het feest van de familie al-Rani. Niet dat iemand met een gerust hart zou kunnen slapen. Dankzij de presidentiële amnestie durfde niemand een oog dicht te doen.

			‘Hoe gaat het nu met je, Abdul Amir?’ vroeg Ally. ‘Heb je geen hoofdpijn meer?’

			‘Het gaat wel.’ Abdul Amir ontweek haar blik en trok zijn tuinhandschoenen uit. ‘Zal ik u thuisbrengen?’

			Huda raakte Ally’s arm even aan.

			‘Beloof me dat je meteen terugkomt als Ghassan er niet is.’

			‘Dankjewel, dat zal ik doen. Tom zou over een paar uur ook weer thuis moeten zijn.’ Ally glimlachte, maar Huda bespeurde een glimp van ongerustheid in haar blik.

			‘Als hij laat is, moet je me bellen,’ zei ze. ‘Ik zal de hele dag thuis blijven om op de telefoon te letten.’

			Behalve de amnestie had de president deze dag ook nog tot nationale vrije dag uitgeroepen. Hiep, hiep, hoera, dacht Huda sarcastisch. Daardoor hadden eerlijke mensen tenminste nog tijd om de sloten op hun deuren en de tralies voor hun ramen te verbeteren. 

			Abdul Amir veegde zijn hand af aan een handdoek en zette koers naar de garage. 

			Zodra hij weg was, draaide Ally zich om naar Huda.

			‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei ze zacht. Huda probeerde het weg te wuiven, maar Ally pakte haar handen vast. ‘Onlangs heb ik een Arabisch spreekwoord geleerd: een oprechte vriend komt binnen als de rest van de wereld bij je wegloopt.’

			Huda’s keel begon pijn te doen.

			‘Het was niets.’

			‘Niet iedereen is dapper genoeg om zijn huis open te stellen voor een…’ De jonge vrouw bloosde. ‘Ik ben jullie genoeg tot last geweest. Nu moet ik echt gaan.’

			Huda probeerde een gepast antwoord te bedenken: Helemaal geen probleem, graag gedaan, je bent hier altijd welkom. Maar de woorden bleven in haar keel steken. Zwijgend deed Huda een stap naar voren, sloeg haar armen om Ally heen en omhelsde haar. In de garage klonk de startmotor van hun auto.

			‘Ik zal het hek openzetten,’ mompelde Huda en knipperde haar tranen weg.

			Terwijl Abdul Amir achteruit de straat op reed, raapte Huda zijn tuinhandschoenen op en zette de snoeischaar met zijn lange handvaten rechtop tegen het huis. Een geïrriteerde wesp vloog de tuin binnen en kwam nijdig zoemend op haar af. Huda vluchtte naar de voordeur, maar terwijl ze haar hand uitstak naar de deurknop, verstarde ze. Een laag gebrom, eerst zwak, maar steeds luider, kondigde de komst van de Amerikaanse slee aan. Huda duwde snel de deur open en stak haar hoofd om de hoek.

			‘Khalid!’ schreeuwde ze boven het luide kloppen van haar hart uit. ‘Ik heb bezoek. Blijf in je slaapkamer.’

			De auto parkeerde voor hun hek. Huda had dit bezoek al verwacht. Dat betekende niet dat ze geen kippenvel kreeg of geen prikkelende tinteling in haar ruggengraat voelde. Ze wist dat het telefoontje van de journalist niet verborgen kon blijven. Ze had zelfs gebeld en een bericht voor Abu Issa ingesproken, in de wetenschap dat hij wellicht al een transcriptie van dat gesprek gelezen of een bandopname ervan gehoord had. 

			Aan de andere kant van de tuinmuur werd een portier dichtgeslagen. Daarna nog een.

			Huda sloot haar ogen. Ze moest zich concentreren, alle afleidingen uit haar hoofd verbannen, zich op haar middelpunt richten zoals haar grootmoeder deed als ze naar wijsheid en inzicht zocht. Ze haalde diep adem, rechtte haar schouders en liep terug naar het toegangshek.

			‘As-salam ‘aleykum.’ Ze schoof de grendel weg.

			‘Wa-aleykum as-salam.’ Abu Issa kuierde de tuin in. De slotensloper sjokte achter hem aan.

			‘Hebt u het bericht ontvangen dat ik gisteravond ingesproken heb?’ Huda boog haar hoofd voor Abu Issa. ‘Een buitenlandse journalist nam contact op met de ambassade.’

			‘Laten we daar binnen over praten,’ zei hij.

			‘Binnen?’ Huda ging tussen de twee mannen en de voordeur in staan. Ze was er bijna zeker van dat dit bezoek niets te maken had met het feit dat Khalid de overwinningsparade van de president verzuimd had. Maar als ze het nu eens mis had? Als directeur al-Quds hem toch aangegeven had? Even stelde Huda zich voor dat ze op de rug van de slotensloper sprong, hem op de grond smeet en zijn ogen uitstak. Als het moest, zou ze dat doen – zoals een van die legendarische moeders die met wilde katten vochten, autowrakken optilden of andere bovenmenselijke krachttoeren uithaalden om hun kind te redden.

			‘Alstublieft, volg mij.’ Ze leidde de mannen naar een hoog houten hek aan de zijkant van het huis en vervolgens over een pad van betonnen platen naar de achtertuin. ‘Neem plaats aan de picknicktafel. Ik ga koffie halen.’

			‘Ik neem er een plak khobuz bij als u dat hebt.’ Abu Issa glimlachte hooghartig. ‘Met jam.’

			Nijdig zette Huda koers naar de keuken. Ze dreef geen cafetaria! Ze maakte koffie klaar en sloop naar Khalids slaapkamer. Toen ze de deur opendeed, schoot hij bij het raam vandaan, met uitpuilende ogen.

			‘Gaat het om de parade?’ riep hij.

			‘Helemaal niet.’ Huda omhelsde hem, maar niet zo stevig als ze zou willen. Als ze dat deed, zou ze hem nooit meer loslaten, vreesde ze. Voor Khalids bestwil moest ze kalm blijven. Ze keek hem recht aan, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Dit gaat niet om jou.’

			Khalid trok zich los en gluurde opnieuw tussen de gordijnen door. 

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat weet ik zeker,’ zei ze ferm. ‘Ga nu weg bij dat raam.’

			Ze tuurde langs zijn schouder naar buiten. De slotensloper zat als een gorilla op haar schommelbank. Ze wees naar een stripverhaal dat op Khalids bed lag.

			‘Blijf in je kamer en ga rustig lezen. Ik wil geen geluid meer horen. Begrepen?’

			‘Maar, mam…’

			‘Je zit al flink in de problemen, jongeman. Maak het niet erger.’

			Ze liet hem pruilend en sniffend achter en ging terug naar de keuken. Daar zette ze een dienblad klaar met koffie, plat khobuz-brood en schaaltjes met boter, dadelmelasse en buffelroom. Vervolgens nam ze het blad mee naar buiten, de tuin in. Abu Issa had het zich gemakkelijk gemaakt aan haar picknicktafel en zat met gestrekte benen van de zon te genieten.

			‘Alstublieft, neem wat eten en drinken,’ zei ze, terwijl ze hoopte dat hij erin zou stikken.

			Abu Issa scheurde een stuk brood af en doopte het in de melasse.

			‘Dus er heeft een journalist naar de ambassade gebeld.’ Hij sopte het met jam bedekte stuk brood in de room. ‘Wat zei hij?’

			‘Zijn naam is John Wales. Hij zei dat hij samenwerkte met Peter Francis, de journalist bij wie Ally in het Al Rasheed Hotel op bezoek ging.’

			Abu Issa keek haar aan met dezelfde doodse blik als tijdens hun ontmoeting bij de ijssalon, toen hij voor het eerst dreigde Khalid aan te melden voor Oedai Hoesseins doodseskader. Huda keek naar het botermesje op het dienblad en stelde zich voor dat het een dolk was.

			Ze begon het telefoongesprek te rapporteren. Terwijl ze dat deed, voelde ze zich verdoofd, alsof ze buiten haar lichaam getreden was en als een onzichtbare toeschouwer alles van bovenaf bekeek: de twee mannen met hun leren jasjes en de vrouw – zijzelf – die zich met haar armen beschermend voor haar borst gekruist zo klein mogelijk maakte.

			‘Dus de buitenlandse vrouw is journaliste. En ze liegt.’ Abu Issa en de slotensloper grijnsden naar elkaar. ‘Dit is heel bruikbare informatie.’

			Huda keek naar Khalids raam met de gesloten gordijnen. Ze herinnerde zich hun discussie bij het Martelarenmonument en de afkeer die in zijn stem doorklonk toen hij vroeg: ‘Wat zouden je broers ervan vinden dat je met de mukhabarat praat?’

			‘Volgens mij vergist u zich wat Ally betreft.’ De woorden ontsnapten haar voordat ze het wist. ‘Het is waar dat ze samen met Peter Francis bij een of ander zakelijk tijdschrift in Australië heeft gewerkt. Maar ze is geen journaliste. Ally was secretaresse, net als ik.’

			Abu Issa gaapte haar aan.

			‘Secretaresse?’

			‘In Australië noemen ze dat met een duur woord: directieassistente.’

			Abu Issa duwde zijn koffie opzij.

			‘En gelooft u haar?’

			‘Ja,’ zei ze flink. ‘Ik geloof haar. Ik heb haar vertrouwen gewonnen, zoals u me opgedragen had. Ze vertrouwt me van alles toe, dingen die ik helemaal niet van haar zou verwachten. Vannacht nog vertelde ze me over een geliefd familielid dat jong gestorven is. Ze begon zelfs over, eh…’ Huda zweeg even voor het dramatische effect. Ze keek even naar de slotensloper en boog zich toen voorover om Abu Issa toe te fluisteren: ‘Ze nam me in vertrouwen over haar intieme omgang met haar man. Die is niet volkomen bevredigend, blijkbaar.’

			‘Onbevredigend?’ Abu Issa grijnsde minachtend. ‘Dat verbaast me niets. Hij heeft geen snor. Hij draagt korte broeken in het openbaar. Alleen een onbehaarde jongen gedraagt zich zo.’

			‘Ik weet zeker dat ze me de waarheid vertelde.’ Huda giechelde dubbelzinnig. ‘Over haar man, en ook over haar werk bij het tijdschrift.’

			Tijdens het daaropvolgende kwartier dronk Abu Issa koffie en at brood met room tot hij verzadigd was. Intussen vertelde Huda verhalen, verzon roddelpraatjes, beklaagde zich over Ally en stak de draak met meneer Tom. Ze voelde zich als een hoveling uit vroeger tijd, die uit alle macht probeerde een grillige kalief tevreden te stellen. Toen de koffie en khobuz op waren, begeleidde ze de mannen naar het toegangshek aan de voorkant.

			‘Ma‘a al-salama.’ Ze dwong haar lippen tot een glimlach. ‘Ga in vrede.’

			Ze draaide de sleutel in het hangslot om en wachtte tot de Amerikaanse slee grommend tot leven zou komen. Maar nee. Abu Issa en de slotensloper bleven op de stoep staan treuzelen, sigaretten paffen en hatelijke grappen uitwisselen.

			‘Dat haarloze mietje krijgt hem niet overeind.’

			‘Ik moest die slet maar eens een voorproefje geven van een echte Iraakse man.’

			Huda voelde woede in zich opkomen, een hete, verblindende, brullende woede. Geruisloos stak ze het gazon over, pakte Abdul Amirs snoeischaar met de lange handvaten, en sloop terug naar de tuinmuur. Ze boog haar vingers en woog het tuingereedschap in haar hand. Ze dacht aan haar broers, hoe zij vissen en vogels doorboorden met een puntige rietstengel.

			Opnieuw lachten de mannen op de stoep honend. Huda stak de snoeischaar omhoog. De scherpe punt doorboorde het papierachtige wespennest. Ze draaide de schaar om, van links naar rechts. Als zwart-gele lava stroomden de wespen eruit, woedend zoemend. Huda rende naar de zijpoort op het moment dat de slotensloper het uitbrulde. Even later piepte Abu Issa een vervloeking.

			Huda vluchtte bijna geluidloos weg over het tuinpad van betonnen platen en balanceerde de lange snoeischaar op schouderhoogte, zoals haar broers door moerasweiden gerend hadden. In de achtertuin bleef ze staan luisteren naar het gekrijs van de slotensloper en het gegil van Abu Issa.

			Als onbehaarde jongens in korte broek, dacht ze triomfantelijk. Ze legde de snoeischaar weg en droeg het dienblad met koffie en jam weer naar binnen.

		


		
			20

			Een koel briesje kwam tussen de tralies voor Ally’s slaapkamerraam door. Een ongewoon koel briesje, dat de takken van de eucalyptusbomen en palmen buiten in het donker liet dansen, ritselen en ruisen. Tom snurkte zachtjes, met het beddenlaken losjes om zijn heupen gewikkeld. Ally keek naar zijn maanverlichte silhouet en voelde zich schuldig. Ze had hem nog steeds niet verteld dat een journalist de ambassade gebeld had en naar haar gevraagd had, een voormalige collega. De generale amnestie werkte al genoeg op zijn zenuwen.

			Ally ging op haar rug liggen en staarde zonder iets te zien in de richting van de zoemende plafondventilator. Ze voelde zich net zo’n stripfiguur met een duiveltje bij het ene, en een engeltje bij het andere oor. Het ene stemmetje fluisterde dat ze zich geen zorgen moest maken: ze was geen verslaggever meer. Ze was een diplomatenvrouw en genoot diplomatieke onschendbaarheid. Dan leunde het andere wezentje weer dichter naar haar toe en siste dat de bloeddorstige idioten van dit regime konden doen wat ze maar wilden. Diplomatieke regels lapten ze aan hun laars.

			De bomen kraakten in de wind. Zandkorrels vlogen tegen het raam, voortdurende speldenprikjes die erop los tikten. Ally gaf haar pogingen om in slaap te vallen op en sloop naar de keuken. Daar trok ze het gordijn open, een klein kiertje maar, en gluurde de nacht in. Vanaf de muur aan de overkant gluurde Saddam terug. Huiverend dacht Ally terug aan de eerste nacht na de amnestie en aan de vragen die Huda haar in de tuin gesteld had.

			Ze kon niet precies aangeven waarom, maar er klopte iets niet met Huda’s bewering dat ze zich de term ‘huisvrouw’ op Ally’s visumaanvraag herinnerde. Gelukkig had ze al eerder bedacht wat ze zou zeggen als ze in een dergelijke lastige situatie terechtkwam: een mengeling van de leugen dat ze secretaresse was en de waarheid dat ze het pijnlijk vond om werkloos te zijn. Een vleugje eerlijkheid maakte elke leugen tenslotte geloofwaardig. 

			Ally grimaste naar het reclamebord. Eerlijkheid? Wat betekende dat? In Bagdad konden slechts weinig mensen zich die luxe permitteren.

			Word niet paranoïde, hield ze zichzelf voor. Toch kon ze Huda’s nieuwsgierigheid niet uit haar hoofd zetten. De geheime politie had het telefoontje van de journalist naar de ambassade waarschijnlijk ook gehoord. Hadden ze Huda een bezoekje gebracht en haar bevolen er meer over te weten te komen?

			Ally begon hoofdpijn te krijgen. Ze schoof het gordijn weer dicht en ging terug naar bed. De achterdocht glipte mee tussen de lakens, nestelde zich dicht tegen haar aan.

			Ze drukte haar hoofd in het kussen en bad dat het allemaal slechts een hersenschim zou zijn. Maar ze wist dat ze geen keus had: ze moest Huda op een afstand houden. Wat er ook achter haar nieuwsgierigheid zat, Huda was geen diplomatenvrouw. Zij kon niet riskeren bij Ally’s leugens betrokken te raken.

			***

			Ally nam plaats aan een tafeltje aan de rand van het terras van de al-Faqma en hief haar ijshoorntje alsof ze een toost uitbracht.

			‘Fe sehtak,’ zei ze. ‘Gezondheid.’

			Op de stoep grinnikte een jonge schoenpoetser en hief zijn hoorntje bij wijze van antwoord. Een man met een witte kiel aan kwam uit de keuken van de ijssalon tevoorschijn.

			‘Valt hij u lastig?’ Hij keek de jongen streng aan. ‘Zal ik hem wegsturen?’

			‘Helemaal niet,’ zei Ally. ‘IJs smaakt beter als je het samen eet.’

			De man keek naar haar alsof ze enigszins gestoord was, haalde zijn schouders op en glimlachte. De jonge schoenpoetser had precies zo gereageerd toen ze hem een ijsje aanbood.

			‘Ik vroeg me al af voor wie het tweede ijsje was.’ De man trok zijn kiel recht. ‘Ik hoop dat Faisal eraan gedacht heeft u te bedanken. Hij is zo slecht nog niet. Hij probeert nooit de zakken van mijn klanten te rollen, maar soms vergeet hij zijn goede manieren.’

			‘Hij gedraagt zich als een heer.’ Ally hief nogmaals haar ijsje.

			Faisal grinnikte en likte aan zijn snel smeltende bolletje pistache-ijs.

			‘Ally!’ riep een stem. ‘Ben jij dat?’

			Huda liep haastig over de stoep. Haar gezicht glom van het zweet en ze was zichtbaar geagiteerd.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Een ijsje halen,’ zei Ally rustig. ‘En jij?’

			‘Waar is Abdul Amir?’ Huda tuurde naar een koffiehuis vlakbij. Aan de tafeltjes ervoor zaten een paar taxichauffeurs te wachten op klanten. ‘Hij is toch geen nargilah aan het roken, hoop ik?’

			‘Ik weet het niet precies,’ mompelde Ally. ‘Ik kon hem niet bereiken.’

			‘Heeft hij je niet gereden?’

			‘Geen probleem.’ Ze likte aan haar ijs, al ging het niet meer van harte. ‘Ik heb wat bezienswaardigheden bezocht, meer niet.’

			‘Bezienswaardigheden?’

			‘Ik ben naar de Sayed Idrismoskee geweest.’

			Huda’s mondhoeken gingen naar beneden. Ally deed of ze het niet merkte. De moskee stond op een van de ansichtkaarten van haar moeder, met de aquamarijnblauwe minaret glanzend in de zon. Ally had de moskee zelf willen zien, het eeuwenoude tapijt onder haar blote voeten willen voelen en haar vingers willen laten glijden langs het met edelstenen versierde rooster dat de kist van de overleden heilige beschermde.

			‘Je had daar niet alleen naartoe moeten gaan.’ Huda sloeg haar armen over elkaar.

			‘Dat heb ik niet gedaan.’ Ally probeerde onverstoord te reageren. Boven haar hoofd hingen blikken sterren vrolijk te rinkelen. ‘Hatim heeft me gebracht.’

			‘Hatim?’

			‘Ik heb het wel vaker over hem gehad. Dat is de chauffeur die ik bel als ik Abdul Amir niet kan bereiken.’

			Huda’s ogen fonkelden van boosheid.

			‘Je hebt beloofd dat je niet met vreemde mannen mee zou rijden.’

			Ally knarsetandde. Wat moest ze dan doen? De hele dag haar haren vlechten? Misschien kon ze haar eigen geluiddichte isoleerkamer haken.

			‘Hatim is een beste man. En hij heeft me geholpen de moskee te vinden. Dat ging veel sneller dan wanneer ik daar in mijn eentje was gaan rondzwerven.’

			‘Weet meneer Tom hiervan? En ben je soms vergeten dat er op dit moment duizenden criminelen vrij rondlopen?’

			‘Ik heb Toms toestemming niet nodig als ik het huis uit wil.’ Ally had moeite niet met haar ogen te rollen. ‘En de amnestie is onder een strenge voorwaarde, heb je dat niet gehoord? Iedereen die van nu af aan de wet overtreedt…’ Ze keek even achterom en haalde daarna veelzeggend haar hand langs haar hals alsof het een mes was. ‘Volgens de ambassadebeveiliger zijn de misdaadcijfers juist flink gedaald.’

			‘Dus besluit jij om met een vreemde rond te gaan rijden? Besef je dan niet dat je niemand kunt vertrouwen? Na alles wat ik…’ Huda zweeg abrupt. Haar rode lippen zagen eruit als een open wond.

			De blikken sterren rinkelden weer.

			‘Laten we hier nou geen ruzie over maken.’ Ally probeerde haar frustratie te verbergen. ‘Uiteindelijk mocht ik niet eens naar binnen. Zelfs niet met een hoofddoek op. Verboden voor alle buitenlanders. Sinds kort.’

			‘Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen.’

			Ally keek treurig naar haar ijsje. Het enige wat ze proefde, was de bittere smaak van achterdocht. Wat deed Huda hier eigenlijk?

			‘Zou jij nu niet op je werk moeten zijn, Huda?’

			Huda zuchtte geërgerd.

			‘De school belde omdat Khalid na de lunchpauze niet meer verschenen is. Zijn vriend Bakr dacht dat hij misschien een ijsje was gaan halen.’

			‘O.’ Ally voelde zich opgelucht en opgelaten tegelijk. ‘Geloof het of niet, maar ik zag bij de moskee een jongen die veel op Khalid leek.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Nee, ik ving alleen een glimp van ze op.’

			‘Ze? Wie?’

			‘Khalid en de imam,’ zei Ally. ‘Tenminste, ik denk dat het de imam was. Hij deed me een beetje aan de kerstman denken. Hij had bolle wangen en een krullende witte baard. Met een rode tulband met bontrand zou het plaatje compleet geweest zijn.’

			Huda sloeg haar hand voor haar mond.

			‘Die kerstman, was dat een lange man? Of was hij klein?’

			‘Eh… lang. Hij was heel lang, herinner ik me nu je het zegt. Ken je hem?’

			‘Heb je verder nog iemand gezien?’

			‘Nou, er was ook een man met een pak aan.’

			‘Had hij een bril met dikke glazen?’ vroeg Huda dringend.

			‘Ja, inderdaad.’ Ally keek Huda nieuwsgierig aan. ‘Wie is dat?’

			‘Niemand. Laat maar zitten.’

			Huda staarde haar met grote ogen aan, maar Ally had het gevoel dat ze haar helemaal niet zag. Ze leek iets totaal anders voor zich te zien, in een andere tijd. Ally voelde een steek van medelijden. Ze had gedacht dat zij degene was die geheimen had, maar inmiddels begon ze te beseffen dat iedereen hier geheimen met zich meedroeg die groot genoeg waren om in te verdrinken.

			‘Kan ik je helpen?’ bood ze aan. ‘We kunnen samen op zoek gaan naar Khalid.’

			‘Nee, ik kan beter alleen gaan.’

			‘Zo erg is het niet, hoor.’ Ally kneep geruststellend in Huda’s hand. ‘In mijn tienertijd spijbelden kinderen om stiekem winkeldiefstallen te plegen of te roken. Khalid gaat tenminste nog naar de moskee.’
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			Rania zat aan de bar in het restaurant van de Alwiyah Club. Het vrolijke gelach van kinderen die in het zwembad speelden, zweefde door de open ramen naar binnen, net als het geluid van tennisballen op de tennisbaan. Rania keek ongerust op haar horloge. Ze had beloofd Hanan naar de club te brengen, maar straks moest ze naar het ziekenhuis om haar nicht af te lossen die naast het bed van haar moeder zat.

			Een mollige vrouw kuierde langs de bar, likkend aan een enorme hoeveelheid ijs in en op een ijshoorntje. 

			‘Hoe gaat het met je dieet, Amal?’ vroeg de broodmagere vrouw die met haar meeliep. ‘Is dit weer een van je wonderkuren waarbij je zoveel ijs en suiker mag als je wilt, als je op woensdag maar alleen grapefruit eet?’

			‘Jij zou ook eens een beetje meer suiker moeten proberen, schoonzusje,’ antwoordde de mollige vrouw. ‘Misschien word je dan wat minder bitter, wie weet.’

			De magere vrouw snoof en maakte aanstalten te vertrekken.

			‘Rania!’ riep ze uit. ‘Ben jij dat?’

			‘Miriam Pachachi?’ Rania zette grote ogen op. ‘Dat is lang geleden. Veel te lang!’

			‘Zo lang dat je waarschijnlijk dacht dat ik dood was,’ grinnikte de andere vrouw.

			‘Was dat maar waar,’ snauwde de mollige vrouw en liep met veel vertoon weg.

			Miriam rolde met haar ogen.

			‘Alsjeblieft, kom even bij me zitten.’ Rania wees uitnodigend op de barkruk naast zich. ‘Vertel eens, ben je nog altijd aan het beeldhouwen?’

			De beide vrouwen raakten in gesprek en wisselden roddels uit. Intussen probeerde een mollige kelner indruk te maken op een tafel vol jongedames die patat en falafel zaten te snoepen.

			‘Uw drankjes, mademoiselles,’ kondigde hij aan en deelde glazen ijskoud mango- en ananassap uit met een theatrale buiging, zo diep dat de broek van zijn smoking aan de achterkant openspleet als de zee die uiteenging voor Mozes.

			Rania en Miriam hadden de grootste moeite om hun lachen in te houden.

			‘Op zo’n moment,’ zei Rania, ‘wilde ik dat hier nog alcohol geserveerd werd. Bij zo’n tafereel zou je eigenlijk met een champagnecocktail moeten toosten.’

			‘Dat was het lievelingsdrankje van madame Raghad,’ merkte de zilverharige bartender op. Met zijn fraaie vlinderdasje hoorde hij al evenzeer bij het meubilair van de Alwiyah Club als de massieve mahoniehouten bar zelf. ‘Ze wilde altijd graag een extra suikerklontje in haar glas.’

			‘Mijn vader was dol op Bloody Mary’s,’ zei Rania. ‘Hij beweerde dat het tomatensap het effect van de alcohol tenietdeed.’

			‘Dat doet me denken aan die arme jongen die zo verliefd op jou was,’ zei Miriam. ‘Weet je nog dat hij de ene Bloody Mary na de andere dronk om moed te verzamelen voordat hij jou ten dans vroeg? Uiteindelijk viel hij in het zwembad.’

			‘Dat was ik niet,’ lachte Rania en wuifde afwerend met haar handen. ‘Je bent met iemand anders in de war.’

			De bartender schonk hun glazen nogmaals vol sap en ging vervolgens weg om te helpen een groot filmscherm op te zetten op het gazon van de club. Later, als de zwemmers het zwembad zat waren en de tennisspelers hun rackets neerlegden, zou de Franse film Carmen daar vertoond worden, onder de sterrenhemel.

			‘Herinner jij je die prachtige bronzen sculptuur nog die jij gemaakt hebt, van de moeder die haar kind omvat?’ vroeg Rania. ‘Die houdt nu al zeker tien jaar de wacht over mijn tuin.’

			‘Je kwam net op tijd om haar te redden – Allah zij geprezen.’ Miriam ging met haar vingers door haar kortgeknipte haar. ‘Anders had ik haar aan een schroothandelaar moeten verkopen.’

			‘Ik kon de gedachte dat ze omgesmolten zou worden en in pijpleidingen en badkamerkranen zou veranderen niet verdragen,’ zei Rania. ‘Geloof het of niet, maar onlangs dacht ik een klant te hebben die haar wilde kopen.’

			‘Echt waar?’ Miriam trok een dunne wenkbrauw op. ‘Wie heeft er tegenwoordig nog geld voor een bronzen sculptuur van dat formaat?’

			‘Een diplomatenvrouw,’ zei Rania. ‘Ik denk dat je haar wel zou mogen. Een Australische jongedame.’

			Miriam knipperde verrast met haar ogen. Voordat ze iets zei, inspecteerde ze de zaal. De jonge kelner was zich aan het verkleden. De jongedames waren naar de tuin gegaan.

			‘Die vrouw…’ Miriam praatte ongewoon zacht. ‘Heet ze Ally Wilson?’

			‘Ken je Ally?’

			‘Met haar moet je je niet inlaten,’ fluisterde Miriam. ‘Ze is gevaarlijk.’

			‘Gevaarlijk?’ riep Rania uit. ‘Waarom zeg je dat in vredesnaam?’

			‘Ze zegt dat ze Australisch is.’ Miriam leunde zo dicht naar haar toe dat Rania haar adem kon voelen. ‘In werkelijkheid is ze een Amerikaanse.’

			Rania kromp ineen.

			‘Dat kan niet waar zijn.’

			‘Ik zweer het bij het graf van mijn moeder. Ik weet het zeker, omdat ik haar moeder gekend heb. Er is geen vergissing mogelijk.’

			‘Ik begrijp er niets van.’ Rania drukte haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Hoe komt het dat je haar moeder kende?’

			‘Het heeft geen zin het verleden op te rakelen.’ Miriam keek haar treurig aan. ‘Bovendien is het soms veiliger om niet alles te weten. Maar het is een feit dat die vrouw helemaal niet in ons land zou mogen zijn, laat staan in jouw achtertuin. Zelfs niet om kunst te bewonderen.’

			‘Miriam, ben je klaar?’ Haar schoonzus verscheen in de deuropening van de zaal. ‘Ik ga. Of kom je op eigen gelegenheid naar huis?’

			‘Maak je kameel nog niet los, ik kom eraan.’ Miriam pakte Rania’s hand met twee handen vast. ‘Wees voorzichtig. Amerikanen beloven de hele wereld, maar wij, Irakezen, zijn altijd degenen die ervoor boeten.’

			Rania bleef bij de bar zitten, te geschokt om in beweging te komen. Hoe kon Ally haar zo bedriegen? Besefte ze niet wat het regime deed met Irakezen die met Amerikanen omgingen? Kon zij het zwaard niet voelen dat hun allemaal altijd boven het hoofd hing?

			Wanhopig probeerde ze zich alle gesprekken die ze ooit gevoerd hadden, alles wat ze elkaar in vertrouwen verteld hadden te herinneren. Rania had het akelige vermoeden dat zij zich te veel had laten ontvallen. De waanzin rolde zijn smerige tentakels uit in haar gedachten. Wat deden Amerikanen in Irak terwijl iedereen wist dat het land voor hen verboden was?

			In de loop van de jaren had Rania meer dan genoeg mensen in haar galerie langs zien komen die beweerden in kunst geïnteresseerd te zijn, maar overduidelijk op zoek waren naar informatie – ambassadeurs, attachés, zogenaamde zakenlieden uit de Golfstaten. Ze kon zich moeiteloos voorstellen dat de CIA een undercoveragent zou sturen in de vorm van een diplomatenvrouw. Ally kon goed luisteren, dat was haar meteen opgevallen. Achteraf gezien was het niet ondenkbaar dat ze alles in haar geheugen had geprent, zodat ze het thuis allemaal kon opschrijven.

			Rustig blijven, waarschuwde een stemmetje in haar hoofd. Niet overdreven reageren. Ze kon zich niet veroorloven fouten te maken, vooral niet nu het plan van Huda en haar vorm begon te krijgen. Rania haalde diep adem en probeerde zich los te maken uit de ijzige greep van de angst. Misschien was Ally geen spion. Wellicht was er een andere verklaring.

			Rania keek door het raam. De bartender was druk bezig met het opbouwen van de openluchtbioscoop op het brede gazon. Achter hem sloegen Hanan en haar vriendinnen een heliumballon heen en weer, volleybal in slow motion. Maar voor Rania leek de tijd juist te versnellen. Ze voelde de seconden wegtikken, en met elke seconde werd de noodzaak om Hanan in veiligheid te brengen dringender.

		


		
			22

			Huda haastte zich de trappen van een vervallen flatgebouw af, met Rania twee stappen voor zich uit. Ze waren er allebei op gebrand de mensensmokkelaar en zijn benauwde flatje op de derde verdieping zo snel mogelijk achter zich te laten. De muren van het smalle trappenhuis versterkten het gekletter van hun hakken op de treden. Rania uitte een verwensing toen ze struikelde over de zoom van haar abaya.

			‘Voorzichtig, breek je nek niet.’ Huda’s hart bonkte tegen haar ribben. Had iemand hen gezien? Werd de mukhabarat op dit moment gebeld door een informant? In de betonnen muur naast haar hoofd zat een centimeters brede, zigzaggende scheur.

			‘Laten we doorlopen.’ Rania trok haar abaya los van haar enkels. ‘Ik moet terug naar Hanan.’

			De vrouwen draafden door het portiek naar buiten, de ongeplaveide straat op. Na de duisternis van het portiek prikte het zonlicht in hun ogen.

			‘Ik haat die vervloekte gewaden.’ Rania liep voorzichtig langs een rij diepe kuilen heen.

			‘Hier in de buurt dragen de meeste vrouwen ze.’ Huda tilde de zoom van haar abaya op en sprong over de goot. ‘Voor ons is het beter om niet op te vallen.’

			Huda bekeek het plompe flatgebouw nog eens. De grijsbruine muren hadden dezelfde tint als de zandweg, het met puin bezaaide stuk land ernaast en bijna alle andere gebouwen in de achterbuurt van Saddam City. Hier waren geen bomen die het uitzicht reliëf gaven, geen bloeiende ranken. Alle oppervlakten waren bedekt met een dikke laag stof. Het enige vleugje kleur was het jadegroene jurkje van een klein meisje dat op de hoek stond en een nog kleiner kindje op haar heup liet paardjerijden.

			Rania wierp een blik op de dichtgetimmerde ramen van de smokkelaar en ging daarna in haar auto zitten. Ze sloeg het portier dicht met haar gewaad ertussen. Grommend trok ze de stof los.

			‘Rustig,’ zei Huda. ‘Nu moet je er weer een nieuwe zoom in naaien.’

			‘Niet te geloven.’ Rania stak haar autosleutel in het contactslot. ‘Die griezel wil bijna evenveel geld hebben als Kareem, en dan krijgen de kinderen er niet eens een paspoort bij.’

			‘En we kunnen er niet zeker van zijn dat hij ze niet in de woestijn achterlaat.’

			‘Mijn vriend Bashir zei dat twee van zijn neven van de diensten van deze man gebruikgemaakt hebben.’ Rania stuurde haar auto langs een geit die in het vuilnis naar etensresten zocht. ‘Het verschil is dat zijn neven volwassen mannen waren, niet twee kinderen die nog maar net tieners zijn.’

			‘Je hebt gelijk.’ Huda keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik vertrouw hem voor geen cent.’

			In het benauwde flatje had de smokkelaar met zijn rug naar het dichtgetimmerde raam gestaan. Huda kon de omtrek van zijn lichaam, zijn magere hals en de stoppelige haren op zijn hoofd zien, maar zijn gezicht bleef helemaal in de schaduw. Huda had de blik in zijn ogen niet kunnen zien, maar wel gehoord dat hij zijn lippen aflikte terwijl hij de prijs noemde voor het uit Irak smokkelen van hun kinderen.

			‘Wat moeten we nu doen?’ Rania navigeerde door een uit multiplex, plastic lappen en stukken golfplaat opgebouwde markt. Mannen zaten voor hun kraampjes met manden vol tomaten en jutezakken vol druiven. Een kleine jongen ventte goedkope sigaretten. ‘Mijn auto zou die reis nooit overleven, maar misschien kan ik een auto huren om de kinderen naar het noorden te brengen, naar de Turkse grens. Dan zouden ze die te voet kunnen oversteken.’

			‘Dat werkt niet,’ zei Huda. ‘De laatste keer dat Ally’s man voor zijn werk naar het noorden geweest was, vertelde hij dat het aantal controleposten daar verdubbeld is. Dat komt door die oorlogszuchtige George W. Bush en zijn praatjes over de “As van het Kwaad”. Datzelfde gebeurt aan de grenzen met Iran en Syrië.’

			‘En hoe zit het dan met Jordanië?’

			‘Je hebt gehoord wat die mensensmokkelaar zei – de enige manier om daar te komen, is door de woestijn. Je loopt vast in het zand, tenzij je zo’n nieuwe SUV hebt, of een Land Cruiser, zoals ze bij de ambassade gebruiken.’

			‘De kinderen hebben paspoorten en uitreisvisums nodig,’ zei Rania. ‘Ik zie geen alternatief. We moeten Kareem en die geestelijke overhalen ons te helpen.’

			‘Hoe dan? We hebben niets om mee te onderhandelen.’

			In Rania’s wang trilde een spiertje.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Kareem zegt dat de Verenigde Staten zitten te wachten op een excuus om Irak aan te vallen, en hij is ervan overtuigd dat Washington daarna de macht zal overdragen aan hem en zijn volgelingen.’

			‘Dus?’

			‘Kareem en zijn groep willen Amerika aansporen om in actie te komen. Ze willen een crisis, zodat de Amerikanen een excuus hebben om ons land binnen te vallen. Hoe eerder, hoe liever.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘We bieden Kareem een deal aan.’ Rania tuurde met een grimmig gezicht door de voorruit. ‘Hij geeft ons de paspoorten en de uitreisvisums, en in ruil daarvoor geven wij hem Ally.’

			Huda knipperde met haar ogen.

			‘Ally?’

			‘Die vrouw heeft ons al die tijd voorgelogen. Ze is een Amerikaanse.’

			‘Amerikaanse? Nee, ze is Australisch. Ik heb haar paspoort gezien.’

			‘In dat geval moet Ally een dubbele nationaliteit hebben. Dat verbergt ze.’

			Huda’s gedachten sloegen op hol. Was Ally Amerikaans?

			‘Zelfs als dat waar zou zijn – wat hebben wij daaraan?’

			‘Dat heb ik je net verteld,’ zuchtte Rania. ‘De oppositie wil een crisis veroorzaken. Niets zou de Verenigde Staten meer op stang jagen dan een Amerikaanse die door Bagdad gegijzeld wordt.’

			‘Gegijzeld?’ Huda zette haar nagels in het verschoten leer van haar stoel. ‘Dat meen je toch niet?’

			Rania bleef naar de stoffige weg, de ongelijke stoep en de plastic zakken en roestige blikjes in de goot turen.

			‘De Amerikaanse CIA heeft al vaker diplomatenvrouwen ingezet als spionnen. Hoe weten we of Ally geen spion is? Ze heeft gelogen om Irak binnen te komen, en sindsdien is ze blijven liegen.’

			‘Kom nou, dat is waanzin.’

			‘Ze loopt altijd vragen te stellen en rond te neuzen.’

			‘Dat komt omdat ze een journalist is. Geen spion.’

			‘Journalist?’

			‘Ze heeft tegenover mij toegegeven dat ze voor een krant gewerkt heeft, maar daarna probeerde ze me ervan te overtuigen dat ze daar secretaresse was. Geloof jij het?’

			‘Een Amerikaanse journalist.’ Rania’s ogen glinsterden verraderlijk. ‘Ik zeg het niet graag, maar dat komt de oppositie zelfs nog beter uit.’

			Huda werd er beroerd van. ‘Dat kunnen we niet maken.’

			‘Hoor eens, we vertellen Kareem dat we over de informatie beschikken die hij nodig heeft om de Amerikanen op stang te jagen. Maar we geven hem geen details voordat onze kinderen hun paspoorten hebben en op weg zijn naar de grens.’

			‘En Ally dan? Als ze Amerikaanse is…’ Huda voelde een rilling over haar rug lopen. Ze had Ally keer op keer verraden. Ze had haar belogen en gechanteerd en achter haar rug om provisie aangenomen. Maar haar overleveren aan het regime ging verder dan Huda bereid was te gaan. ‘We weten niet wat het regime met haar zou doen. Ze zouden haar naar Abu Ghraib kunnen sturen. Of nog erger.’

			‘Daarom moeten we dit zorgvuldig plannen.’ Rania draaide aan het stuur. ‘We moedigen Ally aan om een tijdje op vakantie te gaan in Jordanië. Zodra haar uitreispapieren geregeld zijn, onthullen we Kareem wat we over haar weten. Hopelijk is Ally de grens over voordat de oppositie onze informatie overbrieft aan het regime.’

			‘Hopelijk?’

			‘In het ergste geval kunnen we anoniem naar de ambassade bellen om hen te waarschuwen. Dan kan Ally daarheen vluchten. Daar zal het regime haar niet vandaan slepen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘We hebben geen tijd om hierover te discussiëren.’ Rania sloeg met haar vlakke hand op het stuur. ‘Oedai kan elk moment beslissen dat hij Hanan wil hebben. Hij is een verkrachter. Een folteraar. Een moordenaar. En volgend jaar rond deze tijd zou Khalid bij de fedayeen kunnen leren hoe hij onschuldige vrouwen de keel moet doorsnijden om ze te onthoofden. Wil jij dat?’

			‘N-natuurlijk niet,’ stamelde Huda.

			‘Ally redt zich wel. Zij heeft diplomatieke status. Zij heeft geld en keuzemogelijkheden die onze kinderen nooit zullen hebben. Mijn dochter is mijn prioriteit. Khalid zou de jouwe moeten zijn.’ Rania stuurde haar auto weg uit de achterbuurt en zette in een hogere versnelling koers naar de snelweg. ‘Bovendien: Ally is niet zo naïef als ze zich voordoet. Als ze journalist is, zal ze hier waarschijnlijk een boek over schrijven waar ze uiteindelijk een fortuin mee zal verdienen.’

			***

			Huda zat aan haar bureau te wachten en probeerde ontspannen over te komen, al stond het zweet in haar handen. Ze had al twee kopjes Turkse koffie op haar bureau gezet in de hoop dat de naar kardemom geurende damp Ally zou overhalen bij haar te komen zitten zodra ze klaar was in Toms kantoor. De jonge vrouw glimlachte nog maar zelden naar haar sinds hun ruzie over haar toeristische uitstapje naar de Sayed Idrismoskee, en de laatste paar dagen leek ze nog afstandelijker en somberder. Huda voelde zich schuldig. Ze haalde diep adem en bracht zichzelf in herinnering dat Ally ook een leugenaar was, net als zij.

			Huda keek opnieuw op haar horloge. Alsof dat het afgesproken teken was, ging de deur van Toms kantoor open.

			‘Ha, lieve Ally. Hoe gaat het met jou?’ Huda gebaarde naar de twee kopjes op haar bureau. ‘Kom je nog even gezellig bij mij zitten? Ik heb koffie voor ons gehaald.’

			‘Een andere keer misschien.’ Ally liep door. ‘Ik vrees dat ik nog het een en ander te doen heb.’

			Huda kwam snel achter haar bureau vandaan.

			‘Alsjeblieft, blijf nog even.’

			‘Dat zou ik graag doen, maar ik moet onderweg naar huis ook nog naar de markt.’

			Huda vertrouwde het niet. Was Ally nu weer aan het liegen?

			‘Na de koffie kan ik je koffiedik lezen.’ Ze wees uitnodigend op een stoel. ‘Ik kan altijd even kijken. Misschien heeft het koffiedik ons wel geheimen te vertellen.’

			Weifelend keek de jonge vrouw naar de twee koffiekopjes.

			‘Dat zou toch leuk zijn?’ drong Huda aan.

			Daarna wachtte ze Ally’s reactie af. Nog niet zo lang geleden was ze ervan overtuigd geweest dat ze deze vrouw gemakkelijk kon doorgronden. Maar nu was niets duidelijk, zelfs Ally niet. 

			Eindelijk pakte Ally een stoel en ging zitten.

			‘Tijdens het drinken moet je aan een vraag denken. Dat moet je niet vergeten, liefje.’ Weer glimlachte Huda gemaakt vriendelijk. ‘Je kunt jezelf bijvoorbeeld vragen: zal ik binnenkort op reis gaan? Zijn er avonturen op komst in mijn leven?’

			‘Avonturen?’ Ally fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Dat klinkt alsof je vakantie nodig hebt. Je zou eens een reisje naar Jordanië moeten maken.’

			‘Ik moet toegeven dat ik er wel over denk een tijdje uit Bagdad weg te gaan.’ Ally zweeg even en ging wat zachter praten. ‘Weet je wat het probleem is? Nu er zoveel spanning met Washington is, beginnen een paar andere ambassades de niet-essentiële personeelsleden weg te sturen. Als ik wegga, zouden die bureaucraten in Canberra kunnen beslissen dat ik ook niet meer terug mag. Tenslotte ben ik het schoolvoorbeeld van niet-essentieel personeel.’ Ze nam een slokje koffie.

			‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Huda snel. ‘Je hebt wel vakantie verdiend. Jij houdt toch van scubaduiken? Je zou naar de Rode Zee moeten gaan. Daar valt zoveel te zien onder water… Zelfs een walvishaai.’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Je kunt daar ook fijn naar een spa. Dan kun je je echt goed ontspannen.’

			‘Ik ben bang dat ik dan niet meer terug kan komen. Misschien over een paar maanden, als alles een beetje rustiger wordt…’ Ze hief haar koffiekopje en dronk het leeg. Daarna schoof ze het over de tafel.

			‘Goed, liefje,’ zei Huda. ‘Eerst moet je je kop-en-schotel weer in je hand houden. Weet je nog? Doe mij maar na.’

			Ally deed Huda’s bewegingen na, schoof het schoteltje boven op het kopje en draaide kop-en-schotel rond.

			‘Voorzichtig,’ zei Huda.

			Ze draaide het porselein ondersteboven. Ally hield haar adem in en volgde haar voorbeeld. Haar kopje gleed opzij en piepte als een klein muisje. Ally pakte het met haar vingertoppen beet en schoof het weer op zijn plaats.

			‘Nu,’ zei Huda, ‘sluit je je ogen. Vergeet alles, behalve de vraag die je beantwoord wilt hebben. Laat die het middelpunt van je gedachten zijn.’ Na een tijdje te hebben gewacht, verbrak Huda het vacuüm tussen Ally’s kopje en schoteltje en draaide het kopje rechtop. Hier en daar leek het opdrogende koffiedik wel opkomend tij. Op andere plekken was het pokdalig van kleine kraters. Huda’s ogen werden groot: drie symbolen vielen haar op. Ze waren overduidelijk te zien.

			‘Wat is dat?’ Ally leunde voorover en wees naar een korrelige kronkel. ‘Is dat een slang?’

			Huda zocht snel naar de meest overtuigende leugen.

			‘Je zult het niet geloven.’ Ze deed alsof ze grinnikte. ‘Maar er is duidelijk een zee of oceaan in je toekomst te zien.’ Ze wees naar twee plasjes koffiedik. ‘Zie je wel? In het midden gespleten, zoals bij Mozes. Dat was toch de Rode Zee?’

			Huda wees naar een iets dikkere klodder.

			‘En kijk, hier,’ zei ze. ‘Dat is een symbool voor thuis, voor je gezinsleven.’ Met veel vertoon inspecteerde ze het koffiedik en nam er alle tijd voor, zoals haar grootmoeder haar geleerd had. ‘Volgens mij hoef je je geen zorgen te maken dat iemand jou bij meneer Tom weg zou houden. Daar zie ik geen enkel teken van. Je ziet zelf dat het koffiedik hier een bergje gevormd heeft, netjes afgerond. Dat betekent tevredenheid.’

			Tussen haar wimpers door observeerde ze Ally, die een beetje verder naar voren leunde. Huda wees op het schoteltje. 

			‘En kijk eens, deze lijn is een weg. Dat is het symbool voor een reis. Ik maak geen grapjes, liefje, dat zegt jouw koffiekopje.’ Ze leunde achterover in haar stoel alsof ze op een strandstoel zat. ‘Zelfs het koffiedik zegt dat je een leuke vakantie aan de Rode Zee verdient. Daarna zul je verfrist weer thuiskomen bij je man.’

			Ally glimlachte, maar zo te zien niet van harte.

			‘Je zei dat ik, terwijl ik mijn koffie opdronk, me moest richten op de vragen die ik beantwoord wilde hebben. Maar ik zat niet aan vakantie te denken.’ Ze duwde het schoteltje van zich af en stond op om te vertrekken. ‘Ik dacht aan mijn moeder.’

			Zodra Ally afscheid genomen had en de gang uit gelopen was, trok Huda het kopje en schoteltje weer naar zich toe. De drie symbolen waren er nog steeds. Onderaan een toren. Aan de zijkant een slang. Aan de andere kant het zwaard. Huda keek opzij, haalde eens diep adem en keek daarna weer naar het schoteltje. Toren. Slang. Zwaard. Onmiskenbaar als een schreeuw midden in de nacht.

			***

			Toen Huda uit de kwekerij aan de Eighty-Second Street vertrok, bleef de oude kweker somber op de oever achter, starend naar de stromingen die zich in het midden van de brede rivier met elkaar vervlochten. Huda dook onder het schaduwdoek en haastte zich langs een rij fruitbomen in potten terug naar haar auto. Haar borstkas leek te strak, benauwend. Toen ze haar hand op haar hart legde, zag ze dat het schaduwdoek een patroon op de rug van haar hand schilderde dat leek op de henna talismans die haar grootmoeder er vroeger op schilderde.

			Huda zou zich weer willen verbergen in de zachte plooien van het gewaad van haar grootmoeder om te luisteren terwijl de oude vrouw een weg voorwaarts voorspelde, een veilig pad door de toekomstige gevaren heen in kaart bracht. Haar grootmoeder zou de symbolen in Ally’s koffiedik meteen begrepen hebben. De toren: een geheim dat uitgelekt was naar een vijand. De slang: verraad door een vriend. Het zwaard: de dood, natuurlijk.

			Aanvankelijk had Huda gedacht dat de boodschap misselijkmakend duidelijk was: als Rania en zij Ally zouden verraden door haar geheimen te ruilen voor de veiligheid van hun kinderen, zou de ambassadeursvrouw de dood vinden. Maar Ally had gezegd dat ze aan haar moeder dacht terwijl ze haar koffie dronk. Toen had Huda zich opeens de verbleekte foto van Yusra herinnerd, de verpleegster wiens huis met de grond gelijkgemaakt was. Het gezicht van die jonge vrouw bleef terugkomen. Was dat de boodschap van de toren, de slang en het zwaard?

			Huda’s grootmoeder zou de symbolen hebben kunnen duiden. In elk geval zou ze niet gedaan hebben wat Huda vandaag deed: de oude kweker de waarheid afdwingen met behulp van dreigementen en smeergeld. Stok en wortel. Dat systeem werkte voor Abu Issa, dus waarom niet voor haar? 

			Huda kwam onder het schaduwdoek vandaan, uit de vochtige schaduwen in het zonlicht dat helder en scherp was als een diamant.

			Ze keek achterom. De oude kweker stond nog altijd op de rivieroever. Keek hij naar het geld dat zij hem gegeven had zoals zij gekeken had naar het geld dat Abu Issa haar in de handen gestopt had: alsof het een schorpioen was die kon steken? Dat gif zat nog altijd in haar aderen, want even later betrapte ze zichzelf op de volgende vragen. Hoeveel zou de mukhabarat betalen voor nieuwe informatie over een verpleegster die als landverrader beschouwd werd? Informatie over haar connectie met Ally? Genoeg om Khalid de vrijheid te kunnen bezorgen?

			De kweker had haar verteld dat ook Ally teruggekomen was, gisteren nog. Toen de oude man haar uit een taxi – ongetwijfeld met Hatim achter het stuur – zag stappen, had hij zich verstopt in het golfplaten schuurtje waarin zijn tuingereedschap, kunstmest en onkruidverdelger stonden. Daar was hij gebleven tot ze de moed opgegeven had en vertrokken was, nog altijd met die verbleekte foto in haar hand geklemd.

			‘Waarom wil ze ellende oprakelen?’ had hij Huda gevraagd. ‘En waarom bemoeit u zich daar in vredesnaam mee?’

			Huda trok haar hoofddoek over haar haar en haastte zich weg bij de kwekerij. Ze wilde niet dat iemand in de straat haar nummerbord zou noteren, dus had ze haar auto geparkeerd op de heuvel die uitzicht bood op het masgoufrestaurant met het drijvende terras. Ze was zelfs naar de keuken gegaan om tegen de kok te zeggen dat ze erover dacht samen met een vriendin geroosterde vis te komen eten. Dat was de leugen die ze zou gebruiken als de mukhabarat op bezoek kwam en uitleg eiste.

			Nu haastte ze zich naar haar auto en ging achter het stuur zitten. Een lange, lage auto reed traag langs haar heen. Huda’s hart stond even stil. De chauffeur had net zo’n hoekig profiel als de slotensloper. Hij draaide zijn hoofd naar haar om. Huda zag dat hij geen bruine, maar blauwe ogen had. Zijn lippen waren smal, in tegenstelling tot de volle, rode mond van de slotensloper. Maar hij had diezelfde doordringende, levenloze blik. Huda beefde terwijl ze haar veiligheidsgordel over haar schouder trok en de autosleutel omdraaide in het contact.

			***

			Huda’s hoge hakken tikten snel over de stoep voor Rania’s huis. Ze drukte op de bel bij het toegangshek en ging vervolgens dicht bij de muur staan om zichzelf zo onopvallend mogelijk af te schermen, zoals een kaartspeler een slechte hand kaarten verbergt. Toen Rania eindelijk de sloten opendraaide, wurmde Huda zich langs haar heen zonder op een uitnodiging te wachten. Ze haastte zich meteen naar de tuin.

			‘Wat is er aan de hand?’ Rania draafde achter haar aan.

			‘Ik denk dat ik gevolgd ben.’

			‘Hierheen? Nu?’

			‘Een uur geleden zag ik een bruine Cadillac achter me rijden, bij de rivier. En op de snelweg zag ik die weer.’ Huda voelde het bloed in haar pols kloppen. ‘Ik denk dat ik diezelfde auto net nog op Kindi Boulevard zag, dus heb ik mijn auto daar geparkeerd en ben de soek in gelopen. Via het steegje achter de markt ben ik te voet hierheen gekomen.’

			‘En als ze je nu eens gezien hebben?’ Rania keek snel naar de eerste verdieping van het huis, waar Hanans slaapkamer moest zijn. ‘Als ze hierheen komen? Wat vertellen we dan?’

			‘Dan zeggen we dat we oude vriendinnen zijn.’ Huda voelde dat ze bloosde. ‘Jeugdvriendinnen.’

			‘Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen?’ vroeg Rania. ‘Heb je Ally overgehaald om te vertrekken? Heeft ze een uitreisvisum aangevraagd?’

			Huda schudde haar hoofd.

			‘Ze was niet geïnteresseerd. Dus heb ik een aanvraag voor haar ingediend.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb het aanvraagformulier voor een uitreisvisum ingevuld en de handtekening van haar man vervalst. Jij bent blijkbaar niet de enige kunstenaar hier.’

			Huda inspecteerde het pad naar het toegangshek. Ze spitste haar oren om het geluid van een naderende auto of het vlakke zoemen van de bel te kunnen opvangen.

			‘Morgen heb ik een afspraak met Kareem,’ zei Rania.

			‘Dit plan bevalt me niets.’ Huda voelde haar zenuwen op scherp staan. ‘Als Ally niet vertrokken is tegen de tijd dat het regime ontdekt dat ze Amerikaanse is, zouden ze…’

			‘Dat heb ik je al verteld,’ onderbrak Rania. ‘In dat geval bellen we de ambassade met een anonieme tip. Dan zal ze genoeg tijd hebben om naar de grens te vluchten, of ze zoekt haar toevlucht in de ambassade. Daar is ze veilig genoeg.’

			‘Ik wil haar bloed niet aan mijn handen hebben.’

			‘Doe niet zo dramatisch,’ zei Rania. ‘Dat gaat niet gebeuren. Als jij niet meer mee wilt doen, is dat jouw keus. Maar ik zal alles doen wat nodig is om te zorgen dat Hanan veilig is.’

			Huda trok haar schouders recht.

			‘Ik heb een nieuw plan bedacht,’ zei ze. ‘En als dat werkt, hoeven we onze ziel niet te verkopen aan de mukhabarat, of aan Kareem en die geestelijke.’

			Rania keek sceptisch.

			‘En wat is dat plan dan wel?’

			‘Het kwam in me op nadat ik met die kweker gepraat had, bij de rivier.’ Voor haar geestesoog zag Huda koffiedik dat zich verspreidde. Duisternis overal, als aan de achterkant van de maan. ‘Ally blijkt zelfs nog meer geheimen te hebben dan ze zelf dacht.’
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			Ally stond boven op de rivieroever te wachten op Huda, die haar auto afsloot, en snoof genietend het aroma van roosterende vis uit het masgoufrestaurant op. Onder aan de helling kabbelde de Tigris naar het zuiden, de lichtbruine golfjes wuivend naar de zon. Ally hield haar hand boven haar ogen en keek naar de schaduw van een wolk die over de rivier zeilde, de tegenoverliggende oever beklom en uit het zicht verdween.

			‘Ditmaal zijn we niet de enige gasten.’ Ally draaide zich om naar Huda en wees naar het silhouet van een dame die alleen aan een tafel zat.

			Huda glimlachte zonder iets te zeggen en begon de zigzaggende trap naar het drijvende terras af te lopen.

			‘Tom zei dat je een dag vrij genomen had,’ riep Ally haar achterna. ‘Maar ik had me niet gerealiseerd dat je weer een masgouflunch voor me geregeld had. Hoelang was je dat al van plan?’

			‘Het kwam pas op het laatste moment bij me op, liefje.’

			Ally inspecteerde de stille oever en volgde Huda daarna naar beneden over de grindoever. Huda, die ondanks haar hoge hakken soepel bewoog, was als eerste aan de waterkant en verdween onder het baldakijn. Ally haastte zich de helling af.

			‘Wacht even. Ik ben niet zo snel…’ Ze zweeg toen de ponton schommelde en ze de rivier onder haar voeten door voelde stromen. De dame die ze al eerder had opgemerkt, draaide zich naar haar om.

			‘Welkom, beste Ally.’ Rania trok haar lichte hoofddoek recht. ‘Kom alsjeblieft bij ons zitten. Ik heb alvast een rondje cola besteld.’

			‘Rania, dat is een verrassing…’ Ally keek van Rania naar Huda en weer terug. Uit hun gezichten kon ze niets opmaken. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Rania.

			‘Kom erbij zitten,’ zei Huda.

			Ally aarzelde. Ze voelde zich als een verslaafde die ontdekt dat hij in een interventie beland is.

			‘Alsjeblieft, ga zitten.’ Rania klopte uitnodigend naast zich op de bank. ‘We willen je om een gunst vragen.’

			‘Een gunst?’ herhaalde Ally.

			Huda en Rania keken elkaar even aan. Ally nam behoedzaam plaats op de picknickbank.

			‘Ik vermoed dat die gunst meer inhoudt dan een kopje suiker.’

			Rania en Huda lachten schril, een geluid dat Ally aan brekend glas deed denken.

			‘Het gaat om Khalid,’ zei Huda.

			‘Is hij weer aan het spijbelen?’ Ally schudde berouwvol haar hoofd. ‘Sorry. Daar had ik beter niet over kunnen beginnen.’

			‘Ik ben blij dat je het mij verteld hebt, maar daar gaat het niet over. Ik bedoel, dat is niet…’ Huda’s stem stierf weg.

			‘Dit heeft ook met Hanan te maken,’ zei Rania.

			‘Een gunst voor jullie kinderen?’ Ally voelde de spanning in haar schouders een beetje minder worden. ‘Natuurlijk, met alle plezier. Wat willen jullie dat ik voor ze doe?’

			Huda leunde over de tafel.

			‘Khalid en Hanan moeten Irak verlaten. En we hebben jou nodig om ze het land uit te krijgen.’

			Ally bleef heel stil zitten, tot in het diepst van haar wezen geschokt.

			‘Dat menen jullie toch zeker niet?’

			Huda keek haar doordringend aan. Haar ogen waren zo groot dat Ally bang was erin te vallen.

			‘De geheime politie zal Khalid in de fedayeen laten opnemen.’

			‘De fedayeen?’ Ally hapte naar adem. ‘Oedai’s militie?’

			‘Ze zullen een monster van hem maken, een moordenaar. Dat kan ik niet laten gebeuren.’

			Rania schoof dichter naar Ally toe.

			‘En Oedai’s vrienden willen Hanan in zijn paleis halen.’ Ze leunde nog dichterbij, met haar mond vlak bij Ally’s oor. ‘Wist je dat Oedai een troep wilde honden in een kooi gevangenhoudt? En als hij met een meisje klaar is, laat hij haar soms door de honden verscheuren.’

			Een kiezelsteen rolde van de helling af. De kelner liep over de trap naar het ponton toe. De vrouwen gingen iets verder uit elkaar zitten. Huda en Rania vertrokken hun lippen tot een glimlach. Ally voelde al het bloed uit haar gezicht weg trekken. Snel pakte ze haar handtas en begon nodeloos alle vakjes te doorzoeken en ritsen open te maken.

			De kelner liep over het terras, balancerend met een dienblad met drie flesjes cola, drie glazen, en een emmer ijs. Hij zette de glazen op tafel en schepte er met een kleine tang ijsklontjes in. De rivier deinde even. De kelner wachtte, met een ijsklontje halverwege de emmer en een glas, en liet zich door zijn knieën zakken alsof hij aan het windsurfen was. Ally dwong zichzelf te glimlachen.

			Nadat de kelner vertrokken was, legden Huda en Rania hun plan uit. Daarna vertelden ze wat er zou gebeuren als zij hun kinderen niet zou redden. Elke nieuwe gruwel overspoelde Ally als een vloedgolf, de ene na de andere, zo snel dat ze geen tijd had om op adem te komen. De vrouwen schommelden op de banken terwijl de Tigris onder hen door meedogenloos naar het zuiden bleef stromen, immuun voor de wanhoop en de worstelingen van de mensen die er bovenop dobberden.

			‘Ik zou jullie graag willen helpen, echt,’ stamelde Ally. ‘Maar het is te gevaarlijk. Tom zal hier nooit mee instemmen. Dit kan ik niet doen.’

			‘Ja, dat kun je wel.’ Rania greep haar hand. ‘Je vertelt Tom dat je op vakantie gaat naar Jordanië. Huda heeft een uitreisvisum voor je. Zij zal je met de Land Cruiser de stad uit brengen. Ik kom met de kinderen naar het Habbaniyah-meer. Die stappen bij jou in de auto, en daarna rijd jij regelrecht naar de grens.’

			‘En de ambassade dan? Daar merken ze het meteen als er een auto ontbreekt.’

			‘Ik verander gewoon een paar reisorders,’ zei Huda. ‘En ik weet waar de sleutels van alle auto’s zijn. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’

			‘Alsjeblieft, luister goed,’ zei Rania. ‘Vanaf het Habbaniyah-meer rijd je gewoon door tot je de grens bij Jordanië nadert. Daar ga je van de weg af en daarna rijd je recht naar het noorden. Acht kilometer verder ga je naar het oosten en dan rijd je door tot je de grens over bent.’

			Ally keek langs de oever naar boven, naar de kelner die nu vlak bij de vuurkuil een sigaretje zat te roken alsof dit gewoon een dag als alle andere was. Hoe was dat mogelijk? Voelde hij dan niet hoe de aarde onder hen verschoof?

			‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei ze. ‘Je wilt dus dat de kinderen met mij mee gaan, terwijl Huda en jij teruggaan naar Bagdad?’

			‘Ik kan niet weg voordat Allah beslist mijn moeder tot zich te nemen.’ Rania ademde bevend in. ‘En als iemand naar Hanan vraagt, zeg ik dat ik haar naar Basra gestuurd heb. Oedai brengt de zomer door in zijn noordelijke paleis, dus met een beetje geluk duurt het nog een maand of langer voordat hij de moeite neemt haar te vinden. Tegen die tijd heb ik, als Allah het wil, geld genoeg om naar haar toe te komen in Jordanië.’

			Huda schraapte haar keel.

			‘Ik zou de kinderen het liefst zelf brengen, maar mijn afwezigheid zou de mukhabarat meteen opvallen.’

			‘Ik begrijp niet waarom de mukhabarat jou als doelwit gekozen heeft, Huda.’

			‘Ik werk voor de ambassade.’ Ze zuchtte. ‘Bovendien ben ik bevriend met jou, een buitenlander.’

			Ally voelde gal in haar keel opkomen. Ze had altijd wel verwacht dat hun vriendschap risico voor Huda opleverde, maar Khalid en Hanan waren nog maar kinderen, volkomen onschuldig aan dit alles. Een stemmetje in haar hoofd fluisterde: Wat zou het regime doen met een Amerikaanse journalist die gelogen heeft om het land in te komen en probeert Irakezen het land uit te smokkelen? Ze dacht terug aan de verslaggever die in Bagdad gearresteerd en als spion aangemerkt was. Zijn gemartelde lijk, bungelend aan een touw, zag ze nog voor zich.

			‘Als je de kinderen niet in Amman kunt afleveren,’ zei Rania, ‘neem dan de weg langs de grens en laat ze lopend de grens oversteken, zonder jou. Ze krijgen wat geld, water en voedsel mee. Daarna kun je terugrijden naar de grote weg en langs de officiële controlepost van de douane vertrekken. Dan ben jij legaal over de grens gegaan. En dat uitstapje zal je hooguit een uur of twee kosten.’

			‘Een uur of twee,’ herhaalde Huda. ‘Meer tijd heb je niet nodig om onze kinderen te redden. Dat is toch niet te veel gevraagd?’

			Ally zocht naar een antwoord. Ze voelde zich eigenaardig gevoelloos, alsof ze buiten haar lichaam getreden was en zichzelf aan de picknicktafel zag zitten, zo bleek als woestijnzand, met haar nagels in haar handpalmen gedrukt.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me vreselijk.’

			Huda en Rania keken elkaar aan. Daarna richtte Huda haar ogen op Ally alsof ze probeerde haar ziel te doorgronden, haar te lezen tot in de kleinste lettertjes.

			‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ze.

			***

			Ally volgde Huda op de voet, langs een rij potten met geraniums in de gespikkelde schaduw van de kwekerij aan Eighty-Second Street.

			‘Wat doen we hier?’ Ally keek achterom. De oude kweker stond bij het toegangshek zenuwachtig aan zijn dishdasha te plukken en telkens van links naar rechts en terug te kijken. ‘Heb je hem betaald om op de uitkijk te staan? Had je daar geld voor nodig? Wil je me soms vertellen dat hij hier ook alles van weet?’

			Huda schudde haar hoofd en wenkte Ally dat ze moest doorlopen.

			‘Het is niet ver meer.’

			Ally aarzelde.

			‘Dit bevalt me niets.’

			‘Je wilt toch meer over je moeder weten? En over haar vriendin?’

			Voordat Ally nog meer vragen kon stellen, trok Huda twee lange, roestige draden uit elkaar die de afscheiding vormden tussen de kwekerij en het lege stuk grond ernaast.

			‘Kruip erdoor,’ zei ze.

			Ally bekeek de stekelige paarse distels, bloeiende kamilleplanten en roestige stukken blik die uit de grond staken. Aarde en vuil overdekten een berg betonpuin. In de vele spleten bloeiden heldergele narcissen. 

			‘Schiet op,’ zei Huda. ‘Voordat iemand ons ziet.’

			Met tegenzin kroop Ally tussen de draden door. Huda liep voorzichtig naar een berg droge takken.

			‘De kweker heeft het blijkbaar afgedekt.’ Huda sleepte een groot palmblad opzij.

			Ally bukte om haar te helpen.

			‘Wat heeft hij afgedekt?’ Ze pakte ook een palmblad.

			‘Voorzichtig!’

			Te laat. De getande bladrand sneed in Ally’s hand.

			Huda klakte afkeurend met haar tong en trok de rest van het sprokkelhout weg.

			Een verweerde steenplaat stak omhoog uit de aarde. Die had Ally tijdens haar eerste bezoek aan de kwekerij ook gezien, herinnerde ze zich nu. Ze leunde voorover. Het was een zandstenen plaat met twee regels Arabisch schrift erin gekerfd.

			‘Is dit een grafsteen?’ vroeg ze weifelend.

			‘Kun je dit lezen?’

			‘Op de tweede regel staat 1952 tot 1972, toch?’

			‘En de regel daarboven?’

			Ally veegde wat aarde uit de ingekerfde woorden. Huda legde haar hand op Ally’s schouder.

			‘Er staat: “Yusra”,’ zei Huda. ‘“Yusra Hussain”.’

			‘Is Yusra dood? Al sinds 1972?’ Ally raakte de geschramde gedenkplaat aan. ‘Hoe is dat gebeurd? Ze was nog zo jong.’

			Huda tuurde achterom, naar de vochtige, overschaduwde kwekerij. De oude man was verdwenen. Geen zoemende insecten. Geen hagedissen die tussen het gras en de distels rondscharrelden. Zelfs de rivier maakte geen geluid. De dodelijke stromingen lagen verborgen onder het spiegelgladde wateroppervlak.

			‘Yusra werd geëxecuteerd,’ fluisterde Huda. ‘Als landverrader.’

			‘Geëxecuteerd?’ Het woord schalde in Ally’s oren. Het klonk zo schokkend dat ze bijna niet kon geloven dat ze het zelf uitgesproken had.

			‘Mij is verteld dat Yusra zich aansloot bij de jeugdafdeling van de Iraakse communistische partij. Haar neef was daar al lid van en hij haalde haar over om mee te gaan naar hun bijeenkomsten. Ze had geen hoge functie. Ze was helemaal niet belangrijk. Maar de partij viel uit de gunst. Die werd verboden. En daar had het regime genoeg aan.’

			Ally voelde haar keel dichtknijpen.

			‘Yusra woonde hier in de straat, daar had je gelijk in,’ vervolgde Huda. ‘Maar het regime sloopte het huis van haar familie. Dat is een deel van de straf op landverraad.’ Ze keek naar de berg betonbrokken. ‘Er is alleen puin overgebleven. En haar grafsteen.’

			Ally was onder de indruk. Wat kon eenzamer zijn dan deze kleine, treurige steenplaat, begraven onder palmbladeren en vuil?

			‘Het regime geeft niets om zijn slachtoffers,’ zei Huda. ‘Een onschuldige jonge verpleegster betekent niets voor hen. Ze zullen Khalid en Hanan hetzelfde aandoen, tenzij jij ons helpt.’

			‘Tom zal hier niet mee instemmen,’ zei Ally handenwringend. ‘Het spijt me.’

			‘Wist je dat landverraders niet eens behoorlijk begraven mogen worden?’ vroeg Huda. ‘Yusra heeft nog geluk gehad dat haar naam op die steen staat. Dat is meer dan de meeste mensen krijgen.’ Ze zweeg even en keek naar de grafsteen. ‘Dat weet ik omdat mijn broers als landverraders bestempeld werden. Die zijn ook geëxecuteerd.’

			‘Jouw broers? Geëxecuteerd?’ Opnieuw klonk Ally’s stem in haar eigen oren als die van een vreemde.

			‘Mijn broers zijn niet in lijkwades gewikkeld. Niemand mocht gebeden uitspreken terwijl zij begraven werden.’ Huda’s ogen stonden vol pijn. ‘Nog maanden later kon mijn moeder het huis niet uit, want als ze in het openbaar huilde, zou het regime haar zweepslagen hebben laten geven.’

			Ally voelde zich een verdwaalde reiziger die te snel te veel tijdzones doorkruist had, die de dag niet meer van de nacht kon onderscheiden. Ze had geen woorden. Ze wist niet hoe ze de vrouw die verstard van verdriet naast haar stond, kon troosten.

			‘Wat vreselijk.’ Ze pakte Huda’s hand. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

			‘Geheimen zijn niet bestemd om verteld te worden.’ Huda zag er ineens veel ouder uit, met diepere rimpels en vermoeide ogen, als aan het eind van een doorwaakte nacht. Ze veegde nog wat aarde van de grafsteen. ‘Jouw moeder begreep ook niet wat geheimen inhouden, Ally. Dat heeft Yusra uiteindelijk met de dood moeten bekopen.’
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			Vele jaren geleden had Huda gezien hoe een jonge vrouw uit haar dorp meegesleurd werd door een overstroming. Nu ze Ally zag worstelen om alles wat haar verteld werd te bevatten, herinnerde ze zich het moment waarop de zandbank onder de voeten van de jonge vrouw wegzakte, hoe haar mond openging terwijl het water haar te pakken kreeg. Maar er was geen geluid aan haar mond ontsnapt, zelfs geen kreet van angst. Nu wachtte ze tot Ally iets zei, wat dan ook, maar uiteindelijk was zijzelf degene die verder sprak.

			‘Je moeder wist van Yusra’s politieke activiteiten, en op een dag versprak ze zich tegenover een wederzijdse vriendin. Die vriendin was…’ Huda had moeite geen emotie in haar stem te laten doorklinken. ‘Die vriendin was een informant voor de mukhabarat.’

			‘De mukhabarat?’ Ally sprak dat woord met zoveel afkeer uit dat Huda ineenkromp. ‘Zeg je nu dat mijn moeder de geheime politie over Yusra ingelicht heeft? Waarom zou ze dat in vredesnaam doen?’

			‘Niet de geheime politie,’ mompelde Huda. ‘Een informant. Dat is niet hetzelfde.’

			Ally greep naar haar hoofd.

			‘Ik kan dit niet geloven.’

			‘Ik stel me zo voor dat je moeder haar vertrouwde. Misschien waren ze goede vriendinnen.’

			‘Vriendinnen?’ Ally grimaste. ‘Mijn moeder en een informant?’

			Huda staarde naar de meelijwekkende grafsteen.

			‘Niet alle informanten werken vrijwillig mee. De meeste willen gewoon een rustig leven, maar dan komt de mukhabarat bij hen op bezoek en eist meer van hen. Deze vriendin van je moeder, deze informant, moest dit misschien wel doen om haar familie te beschermen.’ Ze bad in stilte dat Ally niet zou zien dat haar wangen rood werden van schaamte. ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig.’

			‘Mijn moeder en die informant…’ zei Ally langzaam. ‘Is Yusra’s dood aan hen te wijten?’

			‘In Irak is elke vriendschap riskant.’ Huda’s stem trilde even. Ze kreeg haar stem weer in bedwang, maar de trilling bleef net onder de oppervlakte en haar stem dreigde het elk moment te begeven, als een zandbank die wegzonk onder haar voeten. ‘Je weet nooit wie jou zou kunnen aangeven voor iets onbenulligs als een grapje of een oneerbiedige opmerking. Je beste vriendin zou ervoor kunnen zorgen dat je tong uit je mond gesneden wordt. Of een collega. Misschien willen ze je niet verraden, maar doet de mukhabarat hun kinderen kwaad als ze weigeren.’

			‘Ik dacht dat mijn moeder een soort dappere ontdekkingsreizigster was. Nu ontdek ik dat ze dom was.’ Ally sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Gevaarlijk dom.’

			‘Je moet haar niet veroordelen,’ zei Huda vriendelijk. ‘We zijn hier allemaal in gevaar. Zelfs jij.’

			‘Ik?’ Ally keek op. ‘Waar heb je het over?’

			Huda keek even om zich heen.

			‘Ik weet dat je een journalist bent. En Rania hoorde van iemand dat je een Amerikaanse bent.’

			Angstig keek Ally haar aan.

			‘Wie heeft dat gezegd?’

			‘Dat maakt niet uit,’ zei Huda. ‘Maar het is genoeg om jou in Abu Ghraib terecht te laten komen, of zelfs bij de beul. En als de mannen van de mukhabarat erachter komen, zullen ze willen weten waarom Rania en ik het hun niet meteen verteld hebben. Dan zeggen ze dat we geen patriotten zijn.’ Ze keek even naar de eenzame grafsteen. ‘Misschien noemen ze ons landverraders.’

			Ally’s gezicht werd lichtgroen, alsof ze zeeziek was. ‘Ik heb nooit problemen willen veroorzaken,’ zei ze. ‘Wat ben ik dom. Net zo dom als mijn moeder.’

			Uit haar ooghoeken gleden tranen, die Huda herinnerden aan die overstromende rivier. Mustafa was er ook bij geweest toen de zandbank bezweek, en hij was meteen in het water gesprongen om de jonge vrouw te redden. Maar zij raakte in paniek, klauterde op zijn rug en sloeg haar armen strak om zijn hals, tot de rivier hen allebei naar beneden sleurde. Het water leek tanden te hebben waarmee het hen opslokte. Uiteindelijk kwam Mustafa spartelend boven. Alleen. Hij had zich moeten losmaken uit de greep van het meisje, en haar moeten overlaten aan de rivier.

			Huda werd overmand door schuldgevoel. In stilte wenste ze dat de Tigris buiten zijn oevers zou treden en haar zou verslinden, haar zou meenemen naar de stille, zilte diepte waar goed en kwaad, leugens en bedrog en manipulatie niet bestonden. Ze huiverde toen Ally zich over de zandstenen gedenkplaat boog en probeerde Yusra’s naam helemaal schoon te vegen.

			‘Het is mijn schuld.’ De woorden sprongen uit Huda’s mond voordat er tijd was om na te denken, net zoals Mustafa destijds in de rivier gesprongen was.

			Ally ging rechtop staan. Haar gezicht had een eigenaardige uitdrukking, alsof ze al wist wat Huda zou gaan zeggen.

			‘Hoe bedoel je?’

			Huda keek naar Yusra’s eenzame graf. Het graf van een landverrader. Net zoals de graven van haar broers. Ze haalde diep adem en ging verder, in stilte biddend dat de bekentenis de vlek van haar hart zou spoelen.

			‘Jij kunt er niets aan doen. En je moeder evenmin.’ Ze pakte Ally’s hand vast. ‘De informant heeft haar voor zich weten te winnen. Net zoals ik met jou gedaan heb.’
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			Stampvoetend liep Ally over de weg langs de rivier terug naar Huda’s auto. Het grind knarste onder haar schoenen. Onder haar trok het drijvende terras aan de meertouwen. Rania was vertrokken, en hun tafel was afgeruimd. 

			Ally stopte abrupt. Nieuwe verdenkingen kwamen in haar gedachten op als kleine spinnetjes die uitgebroed werden.

			‘Werkt Rania ook voor hen?’ Ze draaide zich snel om naar Huda. ‘Is Rania ook een informant?’

			‘Alsjeblieft, praat niet zo hard.’ Huda keek om zich heen. ‘En nee, dat is ze niet. Zij is een slachtoffer van deze situatie, net als haar dochter. En net als Khalid.’

			Ally haastte zich verder, mompelde vervloekingen en probeerde uit alle macht niet in paniek te raken.

			‘Ally, word alsjeblieft rustig.’

			Huda wilde haar arm pakken, maar Ally deinsde terug. Ze had ruimte nodig, tijd om na te denken. Het laatste wat ze wilde, was haar gedachten laten vertroebelen door Huda’s valse medeleven.

			‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Wat heb je precies overgebriefd aan de mukhabarat?’

			‘Niets.’

			‘Ach, kom nou. Je bent informant. Dat betekent per definitie dat je hun informatie geeft.’

			Huda’s grote ogen glansden van tranen. Was dat een trucje dat ze voor de spiegel had geoefend? Had de mukhabarat haar geleerd hoe ze moest doen alsof ze glimlachte, hoe ze kon zorgen dat een omhelzing hartelijk overkwam, ook al bleef haar hart onberoerd?

			‘Ik heb hun alleen onbelangrijke dingen verteld,’ stamelde Huda, ‘zo af en toe.’

			‘Wat was dan precies zo onbelangrijk?’

			‘Echt, het was niets.’

			‘Hou op,’ siste Ally. ‘Als je me wilt helpen, kun je beter de waarheid gaan vertellen.’

			Even meende ze angst te zien op Huda’s gezicht, nauwelijks zichtbaar, als een vis die tussen het riet zwemt.

			‘Ik heb het een keer over Barbara en Inez gehad.’

			‘Barbara en Inez? Wat hebben die hiermee te maken?’

			‘Niets, zoals ik al vertelde,’ zei Huda. ‘Ik heb gewoon gerapporteerd dat jij bij de Verenigde Naties aerobics doet, samen met twee inspecteurs van het olie-voor-voedselprogramma, die Barbara en Inez heten.’

			‘We doen gymnastiekoefeningen.’ Ally sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘We wisselen geen staatsgeheimen uit.’

			‘Zoals ik al zei: meestal heb ik niets te rapporteren. Ik geef gewoon een paar details over jouw leven van alledag. Je doet eigenlijk niets verdachts, tenminste, tot…’ Huda zweeg even. Ze keek naar de Tigris alsof ze inspiratie wilde opdoen uit de stromingen. ‘Ik heb hun niets verteld over jouw twee bezoekjes aan Eighty-Second Street.’

			‘Je weet dus dat ik teruggegaan ben?’ Ally voelde misselijkheid opkomen. ‘Heb je me gevolgd?’

			‘Nee, ik nooit, dat zweer ik. De kweker vertelde het me. Hij zei dat hij zich in het gereedschapsschuurtje verstopte toen je kwam.’ Huda keek haar aan. ‘Irakezen praten niet graag over de doden. Ze komen niet terug, hoeveel we ook bidden. De levenden hebben onze aandacht nodig. We moeten aan Khalid en Hanan denken.’

			Ally tuurde naar de volmaakt blauwe hemel met zijn volmaakte donzige wolken en bad in stilte dat dit allemaal niet echt gebeurde. Maar ze wist dat er geen wonder zou gebeuren. God zou haar niet redden, evenmin als Hij Yusra gered had. Of Huda’s broers. En Khalid en Hanan? Zou Hij ook niet naar hen omkijken?

			‘Laten we eerlijk zijn.’ Huda keek haar weer aan. ‘Jij hebt ook heel vaak gelogen.’

			‘Ik heb niet meer in de Verenigde Staten gewoond sinds ik vijf jaar was, niet meer sinds mijn moeder gestorven is. En ik heb helemaal geen journalistiek werk in Irak gedaan.’ Ally maakte aanstalten het autoportier aan de passagierskant open te trekken.

			‘Wacht,’ zei Huda. ‘Als je me nog meer wilt vragen, moet je dat nu doen.’

			Ally keek haar nijdig aan.

			‘Jij hebt mijn tijdsindeling niet te bepalen.’

			‘Je begrijpt me niet.’ Huda keek achterom. ‘Er zou een microfoon in mijn auto kunnen zitten.’

			‘Een microfoon?’ Ally kreeg het gevoel dat ze nog altijd op het schommelende terras stond, met de golvende Tigris onder haar voeten. ‘In je auto?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Maar de mukhabarat weet dat ik geen informant wil zijn. Misschien luisteren ze mij af – en jou.’ Ze staarde naar haar schoenen. ‘Dus als je me nog iets wilt vragen, doe dat dan voordat we instappen.’

			Ally tuurde weer naar de hemel, maar die was te groot en te stralend om antwoorden te vinden.

			‘Heb je me de waarheid verteld over Yusra en mijn moeder?’

			Huda knikte.

			‘Dat is de waarheid. Het spijt me.’

			Ally wist niet zeker of ze bezorgdheid in Huda’s ogen zag, of dat het een berekenende blik was. De Irakese haalde de auto van het slot. 

			Ally hief haar hand.

			‘Wacht.’ 

			In de kwekerij had ze Huda uitgehoord over haar leugens: wanneer ze begonnen was verslag over haar uit te brengen, welke rol Abdul Amir speelde, wat de namen waren van de mannen aan wie ze moest rapporteren en hoe ze eruitzagen. Maar de belangrijkste vraag had ze ontweken, de rug toegekeerd, al zagen ze allebei hoe die vraag om hen heen cirkelde als een haai waarvan de rugvin nu en dan boven het wateroppervlak uitstak als een kleine, donkere aanwijzing voor het dier eronder.

			‘Zijn we ooit echt vriendinnen geweest?’ Ally wilde deze vraag niet stellen, niet omdat Huda er misschien om zou liegen, maar omdat ze de waarheid misschien niet eens wilde horen. ‘Of hoorde dat allemaal bij het spel?’

			‘Natuurlijk niet.’ Huda boog haar hoofd. ‘Vannacht heb ik wakker gelegen omdat ik probeerde te bedenken hoe ik je kan bewijzen dat we vriendinnen zijn. Maar wees eerlijk: wat kan ik doen of zeggen? Hoe kan ik je overtuigen? Je moet in je eigen hart kijken. Ben je er echt van overtuigd dat onze vriendschap een trucje was?’

			‘Waarom zou ik mijn hart vertrouwen?’ Ally’s ogen prikten. ‘Het is duidelijk dat ik geen vriend van een vijand kan onderscheiden, net als mijn moeder. En zij had Yusra’s dood op haar geweten.’

			‘We kunnen de fouten van jouw moeder niet herstellen, en de mijne evenmin.’ Huda keek naar de modderige rivier. ‘Maar misschien kunnen we de mukhabarat wel verslaan. Als we elkaar trouw blijven, als we elkaar vertrouwen, dan kunnen we de patronen van het verleden misschien veranderen.’
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			De geur van gebraden kip vulde Huda’s keuken. De telefoon ging over. Ze legde het mes neer naast de in plakjes gesneden aubergine, veegde haar handen af aan de keukenhanddoek en pakte de hoorn van de haak.

			‘Hallo?’ Ally’s stem galmde door de telefoonlijn. ‘Huda?’

			Huda omklemde de telefoonhoorn stevig. Nog maar een paar uur geleden had ze Ally thuis afgezet.

			‘Liefje, ik kan nu niet praten.’ In stilte bad ze dat Ally niets gevaarlijks zou zeggen aan de telefoon, en dat de mukhabarat geen aantekeningen zat te maken. ‘Ik kom vanavond onderweg naar de markt wel naar je toe. Dan kunnen we praten. Nu niet.’

			‘Luister, ik…’

			‘Echt, het is beter om later bij te praten. Ik ben aubergine aan het bakken. Dat is…’

			‘Alsjeblieft, luister.’ De stem van de ambassadeursvrouw verdween af en toe in een mist van witte ruis. ‘Ik ga een tijdje op vakantie naar Jordanië. Ik wil morgen vertrekken.’

			‘Morgen?’ Huda drukte haar hand tegen haar borstkas. ‘Dat is te snel. Het kan echt niet.’

			‘Overmorgen dan. Niet later.’

			‘Maar ik moet nog een auto regelen.’

			‘Ik kan dit niet uitstellen.’ Ally’s stem begon hoger te klinken. ‘Echt, ik kan geen vertraging gebruiken.’

			‘Goed, rustig maar. Ik zal alles klaarmaken, zodat je op reis kunt. Dank je wel, Ally. Dank je wel.’

			Terwijl Huda de hoorn weer op de haak hing, vulden haar ogen zich met tranen. Ze haastte zich naar Khalids kamer en propte drie stel schone kleren, een tandenborstel, een pet en een paar sneakers in zijn rugzak. Morgen zou ze daar water, sesamrepen, dadels en platte broodjes aan toevoegen, hield ze zichzelf voor, en daarna zou ze de vijfhonderdveertig dollar die ze in het theeblik verstopt had in de voering van zijn tas naaien.

			Huda draaide rond, met een blik als het licht van een vuurtoren. Khalids Chewbacca-knuffel lag naast zijn kussen. Moest ze die ook inpakken? Ze pakte het speeltje op en drukte het tegen zich aan. Ze stelde zich Khalid voor, bijna duizend kilometer bij haar vandaan, helemaal alleen. Kan ik dit echt doen? vroeg ze zich af. Kan ik mijn kind wegsturen?

			Huda veegde haar ogen af. Vervolgens pakte ze de zaklantaarn die Khalid gebruikte om laat op de avond Harry Potter te lezen, en liet die in de rugzak glijden. Buiten hoorde ze hun auto de straat in rijden. Huda’s hart bonkte. Ze schoof de rugzak onder in de kast en sloeg de deur dicht.

			In de keuken begon het witte vruchtvlees van de aubergine bruin te verkleuren. Huda strooide paneermeel op een bord en brak twee eieren boven een kom. Even keek ze angstig achterom toen het toegangshek knarste, waardoor er een sliert eiwit op het aanrecht droop. 

			Huda pakte een plak aubergine en doopte die in het losgeklopte ei. Abdul Amirs sleutel rammelde in het slot van de voordeur. Laarzen knarsten op de tegels. Huda haalde diep adem en drukte de druipende plak aubergine in het paneermeel.

			‘Zuster, we komen ongelegen,’ mompelde Abu Issa.

			Geschrokken draaide Huda zich om en stak haar met paneermeel bedekte handen in de lucht.

			‘Het was niet mijn bedoeling om uw voorbereidingen voor het avondeten te verstoren.’ Abu Issa stapte de keuken in en snoof. ‘Ruik ik daar kip met kardemom?’

			Huda’s hart sloeg zo wild dat ze vreesde voor een gat in haar ribbenkast.

			‘Wat doet u hier? Hoe bent u binnen gekomen?’

			De voordeur sloeg dicht. Nog meer laarzen. Abdul Amir stormde de keuken in.

			‘Wat gebeurt er allemaal?’ riep Huda.

			Abdul Amir negeerde het. De blik in zijn ogen herinnerde haar op de een of andere manier aan Khalids blik bij de vijver voor het Martelarenmonument, toen hij zei dat haar broers zich voor haar zouden schamen. Abdul Amir liep regelrecht naar de koelkast, haalde er een sixpack bier uit en haastte zich naar buiten, de tuin in.

			‘Abu Issa, wilt u alstublieft in de woonkamer gaan zitten?’ Huda pakte een papieren handdoekje en veegde het paneermeel van haar bevende handen. ‘Ik moet mijn man even spreken.’

			‘U kunt hem beter met rust laten.’

			‘Met rust laten? Waarom?’

			Het braadvet van de kip sputterde in de oven.

			‘Abdul Amir heeft op dit moment wat ruimte nodig,’ zei Abu Issa. ‘Laat hem maar. Het is een mannenzaak. Daar hoeft u niet bij betrokken te zijn.’

			Huda keek door het raam de tuin in. Een mannenzaak. Wat had dat te betekenen? 

			Abdul Amir zat ineengedoken aan de picknicktafel, met een bierflesje in de hand. De andere vijf flesjes stonden te wachten om leeggedronken te worden. Toen hij haar in de keuken aankeek, had ze gezien dat hij diep geschokt was. Was het mogelijk dat hij achter haar plan gekomen was? Had hij haar bij de mukhabarat aangegeven?

			‘Ik heb dorst.’ Abu Issa fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wilt u me een plezier doen? Schenk wat sap voor me in, met ijsklontjes, en kom bij ons in de woonkamer zitten.’

			‘Bij ons?’

			‘Mijn partner is er ook,’ mompelde hij dreigend. ‘Hij wacht op u in de woonkamer.’

			Huda kreeg er kippenvel van. Speelde Abu Issa een spelletje met haar door om koud sap te vragen? Was haar man van plan in de achtertuin te zitten en zichzelf lam te drinken terwijl de mukhabarat zijn ontrouwe vrouw naar Abu Ghraib sleepte? Haar blik ging naar het mes op de snijplank. Ze dacht aan het pistool dat Abdul Amir onder hun bed verstopt hield. Maar uiteindelijk schonk ze twee glazen mangosap in, zette die op een dienblad en volgde Abu Issa naar de woonkamer.

			De slotensloper ijsbeerde door de kamer met de blik van een dolle hond. Ze zette het dienblad op tafel en hij griste er een glas af. Huda bleef stokstijf staan. De knokkels van de slotensloper waren geschramd. Er zaten bloedvlekken op zijn overhemd. Was dat de ‘mannenzaak’ waarover Abu Issa het had?

			‘Hebt u Ally Wilson onlangs gesproken?’ Abu Issa deed niet de moeite om over koetjes en kalfjes te praten, wat hij gewoonlijk wel deed. ‘Is er iets wat u me wilt vertellen?’

			‘Nee,’ antwoordde ze sneller en luider dan ze bedoeld had.

			‘Weet u dat zeker?’

			Huda vocht tegen de neiging via de gang en de voordeur weg te rennen, de straat op. In stilte bad ze dat Khalid te laat thuis zou komen, dat hij geen man met bebloede handen in hun zitkamer zou aantreffen – of zou ontdekken dat zijn moeder in de kerkers van Abu Ghraib verdwenen was.

			Abu Issa en de slotensloper keken elkaar veelbetekenend aan.

			‘Ga zitten, zuster.’

			Huda’s lichaam weigerde hem te gehoorzamen.

			‘De kip brandt aan!’ riep ze, en ze vloog de kamer uit.

			Ze zette zich schrap voor het gebonk van laarzen, voor Abu Issa’s hand op haar schouder, voor een wurgende greep van de slotensloper. Ze gooide de achterdeur open en haastte zich naar de andere kant van het terras.

			‘Wat gebeurt er, Abdul Amir? Waarom is de mukhabarat hier?’

			‘Laat me met rust.’ Hij keerde haar de rug toe. ‘Ik wil niet met je praten.’

			Hij weet het.

			‘Waarom zijn ze hier?’ Ze keek snel naar het keukenraam. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Laat me met rust.’

			‘Alsjeblieft, vertel het me.’

			Abdul Amir bedekte zijn ogen. Zijn mond trok scheef. Hij snikte.

			‘Ga weg,’ mompelde hij. ‘Ik kan het niet verdragen om je aan te kijken.’

			Huda’s hart stokte als een trein die ontspoorde. Had Abdul Amir haar aangegeven? Waarom zou de slotensloper hier anders zijn, met die bloeddorstige blik in zijn ogen?

			‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze. ‘Echt waar.’

			‘Niet half zoveel als het mij spijt,’ mompelde Abdul Amir. ‘Alsjeblieft, ik zei dat je me met rust moest laten.’

			‘Zeg alsjeblieft dat je me niet…’

			‘Ga naar binnen, Huda.’ Zijn stem klonk gebroken. ‘De mukhabarat wil je spreken.’

			***

			Abu Issa duwde de achterdeur open.

			‘Wat gebeurt hier?’

			Huda deinsde achteruit en draaide haar hoofd van links naar rechts. Ze bekeek het pad aan de zijkant van het huis. Kon ze hard genoeg rennen om te ontsnappen?

			‘Ik kan dit niet.’ Abdul Amir liet zijn hoofd hangen als een geslagen hond. ‘Hoe kan ik hiermee leven? Ik wil dit niet op mijn geweten hebben.’

			‘Gedane zaken nemen geen keer.’ Abu Issa keek afkeurend.

			‘Ik had het nooit moeten vertellen.’

			‘We zouden het uiteindelijk toch wel ontdekt hebben.’

			Het domme gezicht van de slotensloper verscheen dreigend voor het keukenraam. Was hij gekomen om haar weg te slepen? Of zou hij haar in haar eigen achtertuin vermoorden? 

			Iemand jammerde. Even later besefte ze dat zij het was.

			‘Ik durf mijn vrouw niet meer aan te kijken.’ Abdul Amir sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘En wat moet ik doen als mijn zoon hier achterkomt? Allah zij me genadig. Ik kan dit niet. Ik ga naar het koffiehuis.’

			Hij strompelde naar de achterdeur.

			‘Ga niet weg, alsjeblieft.’ Huda pakte zijn elleboog. ‘Alsjeblieft, laat me niet alleen.’

			Hij trok zich los, duwde Abu Issa opzij en ging de keuken in. Door het raam zag Huda dat de slotensloper zich omdraaide en achter hem aan ging. Even later sloeg de voordeur dicht. 

			Abu Issa kwam over het terras naar haar toe.

			‘Wat heeft Abdul Amir verteld?’

			‘Niets.’ Huda deed voorzichtig een stap in de richting van de zijkant van het huis. ‘Helemaal niets.’

			‘U kunt niet goed liegen,’ zei hij. ‘Mijn partner zal uw man terugbrengen. We willen niet dat Abdul Amir hier ook maar een woord over loslaat.’

			‘Alstublieft, Abu Issa, ik…’

			‘Uw man had beter moeten opletten. Dit probleem had in de kiem gesmoord moeten worden.’

			‘Abdul Amir kan hier niets aan doen.’ Huda deed nog een stap naar het pad van betonplaten.

			‘Van jou had ik meer verwacht, Huda.’

			‘Alstublieft, laat de slotensloper hem niets doen.’

			‘Slotensloper? Noem je mijn partner zo?’ Abu Issa lachte zuur. ‘Dat past wel bij hem, ja.’

			Huda beefde. ‘Het spijt me.’

			‘Die idioot is niet meer in bedwang te houden.’ Abu Issa ging met zijn handen over zijn hoofdhuid. ‘Ik hoop dat hij niks stoms doet.’

			Hij wees dreigend naar haar.

			‘Ga niet weg. Praat met niemand. Ik kom zo terug.’

			Abu Issa draaide zich op zijn hakken om, ging weer naar binnen en verdween achter het keukenraam. 

			Huda klapte dubbel, moeizaam ademend. Het liefst zou ze op het zachte groene gras in elkaar zakken, maar een stem in haar hoofd riep: Wegwezen, nu meteen, voordat de mukhabarat terugkomt.

			Huda rende naar binnen, rukte het theeblik uit de voorraadkast en trok het open. Kostbare dollars en dinars vielen op het aanrecht. Ze holde naar Khalids slaapkamer en trok zijn rugzak uit de kast. Terwijl ze het geld in de tas propte, werd ze overvallen door twijfel. Moest ze Khalid bij zijn vader achterlaten? Moest ze het geld meenemen en naar Basra vluchten? Maar ze wist dat het geen zin had. Waar ze ook heen ging, de mukhabarat zou haar weten te vinden.

			‘Wat?’ Abdul Amir stond in de deuropening. Hij tuurde naar het geld in haar hand en naar de rugzak op het bed.

			‘Wat is dit? Ga je me verlaten? Neem je Khalid mee?’

			‘Ik ga nergens naartoe.’ Huda voelde een steek van pijn en greep naar haar hart. ‘Maar het is hier niet veilig voor Khalid. De slotensloper zat op onze bank sap te drinken, met het bloed nog aan zijn handen. Khalid mag dit niet meemaken. Het is te gevaarlijk.’

			‘Ik kan je nauwelijks aankijken.’ Abdul Amir grimaste terwijl hij de kamer in stapte.

			‘Alsjeblieft.’ Alle spieren in Huda’s lichaam verstrakten. ‘Niet doen…’

			‘Een onschuldige man is dood, en dat is mijn schuld.’

			Huda kon geen lucht krijgen. Ze schudde haar hoofd, maar ze begreep nog altijd niet wat hij bedoelde.

			‘Ik heb de mukhabarat verteld dat die chauffeur, Hatim, Ally rondgereden heeft.’ Abdul Amir ging ineengedoken op de rand van het bed zitten. ‘Abu Issa vroeg me met hen mee te rijden en Hatim aan te wijzen. Toen ze hem vonden, gooiden ze hem in de achterbak van hun auto. Ik dacht dat ze hem zouden meenemen voor verhoor.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘De slotensloper was niet meer te houden.’

			In gedachten zag Huda de rauwe knokkels van de slotensloper voor zich, de verse bloedvlekken op zijn overhemd.

			‘Is Hatim dood?’

			‘Dat heeft de slotensloper gedaan. Abu Issa was er niet blij mee. Extra papierwerk, zei hij. Hij beval me erover te zwijgen, want het zou slecht zijn voor het moreel van het publiek, zei hij.’ Abdul Amir probeerde te lachen, maar het klonk als een snik. ‘Ik kan je niet kwalijk nemen dat je weg wilt. En je hebt gelijk, Khalid moet hier beslist weg. Neem hem mee naar Basra, of naar je eigen dorp, voordat de mukhabarat hem ook vergiftigt.’

			‘Dus je hebt me niet aangegeven?’

			Abdul Amir keek haar met bloeddoorlopen ogen aan.

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			Huda deed de grootste moeite kalm te blijven, terwijl het haar duizelde.

			‘Waarom zou ik jou aangeven, Huda?’

			‘Ik dacht dat de mukhabarat boos op mij zou kunnen zijn omdat Ally ongecontroleerd rondreed met Hatim. Abu Issa zei ook dat hij teleurgesteld in me was.’ De bankbiljetten in haar hand werden vochtig van het zweet. ‘Waar is Abu Issa trouwens? Hij ging weg om jou en de slotensloper te zoeken. Heb je hem gezien?’

			‘Ze staan buiten te wachten. Ik heb gezegd dat ik mijn sleutels moest halen.’ Abdul Amir begroef zijn gezicht weer in zijn handen. ‘Ze willen dat ik naar het koffiehuis ga om uit te zoeken of de mensen daar over Hatims dood praten. Ze willen weten of iemand erover klaagt.’

			‘Dan kun je beter gaan,’ zei Huda. ‘Zorg dat ze geen achterdocht krijgen. Houd ze hier weg zodat ik tijd heb om in te pakken… voor Basra.’

			Nog een leugen. Huda kon zich nauwelijks herinneren hoe het voelde om eerlijk te zijn.

			***

			Huda legde de hoorn weer op de haak. Had de mukhabarat het gesprek afgeluisterd? Rania was niet dom. Ze had de afgesproken code gebruikt om hun vertrektijd af te spreken. Haar stem had koel en beheerst geklonken, in ieder geval voor een vreemde die de lijn controleerde. Maar Huda had de trilling van bezorgdheid wel opgemerkt.

			‘Met wie was je aan het bellen?’ Khalid zette zijn schooltas naast het aanrecht. ‘Het klonk of je een beetje van streek bent.’

			‘Van streek? Helemaal niet. Ik was een uitstapje naar het Habbaniyah-meer aan het organiseren.’ Huda wist dat je sommige leugens het beste verbergt door deels de waarheid te spreken. En als er iets misging, als ze hun plan niet konden uitvoeren, konden ze altijd in het warme water van het meer gaan zwemmen, het bedrog afspoelen en hier de waarheid van maken. ‘Als ik een beetje gestrest klonk, is dat omdat dit uitstapje al zo snel is. We moeten nog een paar dingen regelen.’

			‘Wie zijn we?’

			‘Mevrouw Wilson, mijn oude vriendin Rania en haar dochter Hanan. En jij ook, liefje. Wil je wel een dag vrij nemen van school?’

			‘Een dagje vrij?’ Khalid stompte vrolijk in de lucht. ‘Habbaniyah-meer, ik kom eraan.’

			Hij groef zijn lunchtrommel op uit zijn tas.

			‘Ik dacht eigenlijk dat het Habbaniyah-meer afgesloten was. Bakrs neef is daar een paar jaar geleden geweest. Die zei dat het er uitgestorven was. Een spookstad.’

			‘Het toeristenpark is gesloten, dat klopt. Maar daardoor hebben wij nog meer rustige strandjes om uit te kiezen. Ga nu eerst je handen wassen.’ Huda had grote moeite om haar stem rustig te laten klinken. ‘We hebben gebraden kip met auberginekoekjes voor het avondeten.’ 

			‘Wachten we dan niet op pa?’

			‘Hij ging net naar het koffiehuis. Ik verwacht niet dat hij vroeg thuiskomt.’

			Khalid keek haar onderzoekend aan. Hij kneep zijn groene ogen tot spleetjes.

			‘Je mascara is helemaal uitgelopen. Je lijkt wel een wasbeer. Hebben jullie weer ruzie gehad?’

			‘Nee, helemaal niet.’ Huda veegde haar uitgelopen mascara weg. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

			‘Gaat pa mee naar het Habbaniyah-meer?’

			‘Dat zou fijn zijn, maar hij heeft hier andere dingen te doen. Belangrijke dingen.’ Huda deed de oven open terwijl Khalid zijn handen waste boven de gootsteen.

			‘Is dat kip met kardemom, mam? Dat is mijn lievelingseten, weet je.’

			‘Dat weet ik maar al te goed, schat.’ Huda schepte een plak aubergine op zijn bord. ‘Ik wilde iets bijzonders voor je klaarmaken.’

			‘Waar is jouw bord, mam?’

			‘Ik heb geen honger. Ga alsjeblieft zitten en begin eraan voordat het koud wordt.’

			Huda’s onderlip trilde. Ze had zo graag gewild dat ze als gezin samen zouden kunnen eten, plezier zouden hebben van een paar oude grappen, en doen alsof het altijd zo zou blijven. Maar nu keerde ze haar zoon de rug toe zodat hij haar gezicht niet zou zien, en rommelde wat rond in de keuken. Ze was misselijk.

			Ze bleef maar aan de taxichauffeur denken. Was Hatims vrouw op dit moment al bezig zijn lichaam te wassen en in een lijkwade te wikkelen? Of was ze in de keuken, net als Huda, en probeerde ze het avondeten van haar man warm te houden? Hield ze zichzelf voor dat hij nog een spelletje backgammon was gaan spelen voordat hij naar huis ging? In gedachten zag ze de vrouw aan de etenstafel zitten, luisterend naar het tikken van de keukenklok aan haar muur.

			Khalid sneed zijn kip aan.

			‘Jij bent de beste kok die er bestaat, mam.’

			Huda smoorde een snik en vluchtte de achterdeur uit. In de tuin zoemden cicaden. Hun geluid werd luider en weer zachter, regelmatig als een hartslag. Huda keek door het keukenraam naar binnen en zag Khalid in een plak aubergine happen. Wat zou hij doen als hij erachter kwam dat het uitstapje naar het Habbaniyah-meer een list was? Zou hij de kans op vrijheid met beide handen aangrijpen? Of zou hij, net als zijn vader, liever willen sterven dan Irak verlaten?

			De wasachtige bladeren van de sinaasappelboom schraapten tegen de omheining. Aan de horizon doorboorden de vlammen van al-Dora de grijze avondlucht. Huda probeerde diep adem te halen, maar er leek een band strak om haar borstkas te zitten, die het haar onmogelijk maakte. Ze wist dat ze naar binnen zou moeten gaan om de rest in te pakken, maar ze kon de tuin niet verlaten. Ze veegde over haar ogen. Zou dit de laatste keer zijn dat ze de frisse geur van de sinaasappelbomen rook?
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			Ally hing over haar bureau. Voor de tiende keer sinds ze terugkwam van de rivieroever haalde ze de ansichtkaarten van haar moeder tevoorschijn en overwoog ze die te verscheuren. Ze wist dat dat geen goed idee was, maar ze haalde Yusra’s portret toch uit haar tas.

			De jonge verpleegster glimlachte haar toe. Aan Yusra’s oprechte blik was overduidelijk te zien dat zij er elke dag mee geworsteld moest hebben om haar tong te bedwingen. Hetzelfde gold voor Ally’s moeder. Huiverend herinnerde Ally zich de waarschuwing van Miriam Pachachi: ‘Twee mensen kunnen samen een geheim bewaren, als een van beiden dood is.’

			Ally veegde een traan weg. Kon de kanker van haar moeder veroorzaakt zijn door schuldgevoel? Vermenigvuldigde de schaamte zich in haar lichaamscellen? Lag ze in die verduisterde slaapkamer en slikte ze pillen om de pijn te verdrijven, of om de herinneringen op afstand te houden tot de vrouw die de ansichtkaarten geschreven had grondig uitgewist was?

			Net als haar moeder was ook Ally naar Bagdad gekomen met dromen over alles wat mogelijk zou zijn onder die enorme blauwe lucht. Nu werd Huda onder de duim gehouden door de mukhabarat. Khalid zou uiteindelijk bij de fedayeen terechtkomen. Hanan zou verkracht en vermoord kunnen worden. Ally kon Rania’s beschrijving van de wilde honden die Oedai in een kooi gevangenhield niet uit haar hoofd zetten.

			Ze stopte de ansichtkaarten en foto’s weg, sloop naar de badkamer en plensde water in haar gezicht. Ze dronk een glas lauw water en ging op bed liggen met plakjes komkommer op haar gesloten ogen, terwijl boosheid, schuldgevoel en angst op hol sloegen in haar hart.

			Toen de plakjes komkommer warm en slap geworden waren, dwong Ally zichzelf op te staan en een pan met water op het fornuis te zetten. Ze controleerde of ze nog genoeg in huis had voor het avondeten: aardappels in de voorraadkast, kaas, boter en sperziebonen in de koelkast. Vervolgens ging ze weer liggen, met verse plakjes komkommer. De tweede ronde. Later maakte ze het avondeten klaar voor één persoon, en ging weer op bed liggen.

			Toen de sloten van de voordeur piepten, kwam ze niet overeind.

			‘Ik ben thuis,’ riep Tom.

			‘Ik heb migraine,’ riep ze vanuit de verduisterde slaapkamer. ‘Op het fornuis staat avondeten voor je. Ik heb een paar pijnstillers ingenomen. Ik ga proberen nog wat slaap te krijgen.’

			‘Wat naar, schat.’ Hij slenterde naar het bed, boog zich over haar heen en kuste haar op de wang. ‘Ik zal mijn best doen om je niet wakker te maken als ik naar bed ga.’

			‘Bedankt,’ mompelde Ally. Het liefst zou ze een stukje opschuiven, hem naast zich onder het dekbed trekken en hem alles wat ze te weten gekomen was in het oor fluisteren. Maar ze wist dat hij er nooit mee zou instemmen dat ze Khalid en Hanan uit Irak smokkelde. Laat staan dat ze daarvoor een auto van de ambassade gebruikte. Maar wat moest ze dan doen? Khalid in de steek laten? Hanan aan Oedai overleveren? De andere kant op kijken terwijl het regime nog meer levens verwoestte – zoals Yusra overkomen was?

			Over achtenveertig uur is het allemaal voorbij, hield ze zichzelf voor. Dan zou ze veilig en wel in Jordanië zijn. Daar vormden haar geheimen geen bedreiging: niet voor haarzelf, niet voor Rania en Huda, en ook niet voor Tom. Ze hield haar arm over haar ogen om haar roze, vlekkerige oogleden te verbergen en telde de seconden tot hij wegliep, naar de keuken. 

			De volgende ochtend deed Ally alsof ze door Toms wekker heen sliep. Ze wilde niet dat hij haar in de ogen keek. Als dat de vensters van de ziel waren, zou hij zien dat haar ziel ineengedoken en nagelbijtend in een hoekje heen en weer zat te wiegen. Zodra ze zeker wist dat hij weg was, pakte ze een kleine koffer in. De rest van de dag bracht ze voor de spiegel door. Daar oefende ze keer op keer allerlei leugens, tot Tom weer uit zijn werk kwam.

			‘Ik ben in de slaapkamer,’ riep Ally. Ze stopte de gekreukte geelbruine envelop in haar koffer en ritste die dicht. ‘Ik ben aan het inpakken.’

			‘Aan het inpakken?’ Tom kuste haar op de wang en zette zijn aktetas naast het bed.

			Ally stak haar hoofd in de kledingkast en zocht tussen haar jurken. Ze had haar kleren al uitgezocht, maar plotseling twijfelde ze of ze haar verhaal wel kon volhouden. Ze had haar leugens zo vaak herhaald dat de woorden al hun betekenis verloren hadden.

			‘Ik ga doen wat jij voorstelde, nou ja, een beetje dan…’ Het bijbehorende lachje klonk haarzelf zo nep in de oren dat het haar verbaasde dat Tom dat niet merkte. ‘Het lijkt me wel leuk om een reisje naar Jordanië te maken. Ik heb al een tijd geen vakantie meer gehad. En misschien ga ik ook nog een paar appartementen bekijken als ik daar toch ben. Om jou een plezier te doen.’

			‘Echt?’ zei Tom. ‘Dat is geweldig. Wanneer wil je gaan?’

			‘Morgen.’

			‘Zo snel al? Dat kan volgens mij niet.’

			‘Ik heb Huda al gesproken. Zij heeft het allemaal geregeld. De chauffeur, het uitreisvisum en alles. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken. Je hebt het al druk genoeg.’

			Hij sloeg zijn arm om haar middel en draaide haar om.

			‘Ik heb het nooit te druk voor jou.’

			‘Ja, ja.’ Ally deed weer alsof ze lachte.

			‘Ik ben blij dat je je alweer beter voelt.’ Hij streek een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik dacht echt dat je nog minstens een dag of twee in bed zou blijven door die migraine. Niet dat ik je wil beledigen, maar je zag er gisteravond afgrijselijk uit.’

			‘Dank je wel, mijn lief.’ Ze streelde zijn wang. ‘Je weet het allemaal zo charmant te zeggen.’

			Tom zette Ally’s koffer op de grond, ging op de rand van het bed zitten en trok zijn schoenen uit.

			‘Kom hier.’ Hij glimlachte plagerig en klopte uitnodigend naast zich op het matras. ‘Je zult wel uitgeput zijn van al dat inpakken.’ Hij pakte haar hand en trok haar naar zich toe. ‘Kom lekker liggen en ontspan je, samen met mij.’

			‘Ontspannen?’ Ally ging schrijlings op zijn schoot zitten en duwde hem achterover op het matras. ‘Noem je dat tegenwoordig zo?’

			‘Hoe je maar wilt.’

			Hij trok haar naar zich toe, maar zij liet zich uit zijn armen glijden, rolde opzij en ging weer naast het bed staan. Kon ze zich maar in bed verstoppen, bij Tom, haar ogen dichtdoen en de hele buitenwereld vergeten…

			‘Kom hier,’ zei hij weer. ‘Ga liggen.’

			Hij keek haar aan, en de geheimen verdrongen zich achter in haar keel, klaar om te ontsnappen. Ze draaide zich om en begon weer in de kledingkast te rommelen. Rania en Huda hadden gelijk: ze moest het Tom niet vertellen. Dan kon hij, als er iets misging, de ambassadeur naar waarheid vertellen dat hij niets van hun plan had geweten.

			‘Zodra iedereen in veiligheid is, kun je hem alles vertellen wat je maar wilt,’ had Huda gezegd. ‘Dan is het geen echte leugen, als je er uiteindelijk toch eerlijk over bent.’

			Terwijl Ally deed alsof ze in haar kledinglades zocht, vroeg ze zich af of Huda altijd al zo’n rekbaar begrip van de waarheid had gehad. Of was dit een motto dat elke informant tijdens zijn werk moest leren? Herhaalde ze dat in gedachten, telkens als ze Ally uitnodigde voor een kopje koffie en een praatje? Ze had gezegd dat hun vriendschap echt was. Of was dat ook weer een leugen? Of deed ze gewoon alleen maar wat nodig was om te overleven?

			‘Ik ben blij dat je uit Bagdad vertrekt, dat geef ik toe,’ zei Tom. ‘Maar ik had niet gedacht dat het zo plotseling zou zijn.’

			Ally omklemde de rand van de kledingkast. Hij was moeilijk te weerstaan, zoals hij daar op het matras lag, met zijn hand naar haar uitgestoken. Haar lichaam werd door hem aangetrokken als het getij door de maan.

			‘Laten we een eind gaan wandelen.’ Ze vluchtte naar de deur. ‘Ik ben de hele dag aan het inpakken geweest. Ik moet nodig even naar buiten. Mijn hoofd leegmaken.’

			Nog een leugen. Ze wilde haar hoofd niet leegmaken. Ze wilde het volstoppen met claxonnerende auto’s en oranje verkeerslichten die aan en uit knipperden. Ze wilde al die opdringerige geheimen vervangen door tapijtverkopers die hun thee aanboden, mannen die backgammon speelden voor het koffiehuis en jongens die ezelskarren bestuurden. Ze wilde geluid en licht en afleiding. Alles beter dan alleen zijn met Tom, en met haar leugens op het puntje van haar tong.

			Buiten op straat pakte Tom haar hand en leidde haar langs een gat in de stoep. Het was nog druk, en elke minuut was er wel een taxichauffeur die langzamer ging rijden, op zijn claxon tikte en riep dat ze konden instappen. Ally tuurde de stoep af op zoek naar Mohammed, maar er was geen spoor van het jongetje te bekennen.

			‘Ken jij die krantenverkoopster en haar zoontje?’ Ze omklemde Toms hand stevig. ‘Wil jij af en toe wat eten voor hen achterlaten als ik weg ben? Beloof me dat je dat niet vergeet.’

			‘Oké, ik beloof het.’ Tom lachte. ‘Volgens mij ga jij die kleine vriend van je meer missen dan mij.’

			Ally glimlachte treurig. Voor hen, bij het koffiehuis, zaten mannen nargilah te roken. Ally herkende een taxichauffeur die daar vooraan tegen zijn auto geleund stond.

			‘Die man is bevriend met Hatim, de chauffeur met wie ik af en toe meerijd. Misschien weet hij of Hatim vanavond aan het werk is. Ik zou hem graag gedag willen zeggen voordat ik vertrek.’

			‘Hallo!’ Voorzichtig stak ze de stoep over. ‘Hebt u mijn vriend gezien? Meneer Hatim?’

			De ogen van de taxichauffeur werden groot achter zijn zonnebril. Hij smeet zijn sigaret op de grond en holde naar de andere kant van zijn auto.

			‘Hij denkt zeker dat we met hem willen meerijden,’ fluisterde Ally tegen Tom.

			De chauffeur ging achter het stuur zitten en zocht naar zijn autosleutel. 

			Ally bukte en tikte op het raampje.

			‘Ik ben op zoek naar Hatim,’ riep ze door het glas heen.

			De chauffeur trapte het gaspedaal in. Zijn taxi schoot het verkeer in en verdween om de eerstvolgende hoek. 

			Ally keek Tom vol verbazing aan.

			‘Stink ik of zo?’

			Abdul Amir leek uit het niets op te duiken. Hij kwam met grote stappen naar hen toe. Ally’s hart sloeg op hol. Huda had gezegd dat ze hem niets over hun plan zou vertellen, maar geheimen overleefden nooit lang in Bagdad.

			‘Wat doet u hier, meneer Tom?’ Achter Abdul Amir legden de backgammonspelers hun dobbelstenen neer en bekeken hen met strenge gezichten.

			‘Moet u ergens heen?’ Abdul Amir wenkte hen terug in de richting waar ze vandaan gekomen waren. ‘Ik kan u wel brengen. Mijn auto staat om de hoek geparkeerd.’

			‘Bedankt, maar dat is niet nodig,’ zei Tom. ‘We wilden alleen even onze benen strekken.’

			Ally probeerde Toms diplomatieke glimlach te imiteren, maar die wilde niet op haar lippen blijven zitten. Ze wist dat Huda een informant was, waarschijnlijk tegen haar zin, maar ze betwijfelde of Abdul Amir daarvan wakker lag. Of had ze het mis? De kringen onder zijn ogen waren paars, als een blauwe plek. Zijn blik schoot van links naar rechts en weer terug.

			‘Alles goed, Abdul Amir?’ vroeg Tom.

			Zijn groene ogen bleven heen en weer kijken tussen hen en een man in de deuropening van een sapbar. Hoewel die man geen leren jasje droeg, herkende Ally hem als een lid van de mukhabarat, die op wacht stond.

			‘Misschien moesten we maar weer eens naar huis.’ Ze trok aan Toms arm. ‘Ik heb nog het een en ander te doen.’

			Ook Tom had de mukhabarat ontdekt en bekeek hem onopvallend.

			‘Oké, laten we gaan,’ zei hij.

			Terwijl Abdul Amir hen naar zijn auto begeleidde, keek Ally achterom. Alle mannen in de straat leken hen na te kijken, allen met diezelfde doodse, doordringende blik. Ze kreeg er kippenvel van.

			Ally realiseerde zich dat Bagdad haar nooit al zijn geheimen zou onthullen. Maar ze had het antwoord gevonden waarnaar ze op zoek was: ze wist waarom haar moeder nooit meer geglimlacht had. Die vreselijke wetenschap zou Ally met zich moeten meedragen, over de eeuwenoude rivieren de Tigris en de Eufraat, door de brandend hete vlakten van Mesopotamië en verder, altijd. Zelfs als ze de waarheid uit haar geest wilde verbannen, kon ze die niet uitdrijven, evenmin als Bagdad de kleine korreltjes woestijnzand kon buitensluiten. Maar misschien kon ze, als ze het geluk aan haar kant had, eraan meewerken dat haar eigen verhaal anders afliep.
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			Huda lag in bed naar het plafond te staren. Boven haar hoofd maakten de wieken van de ventilator hun regelmatige, vermoeid fluitende geluid. Naast haar bewoog Abdul Amir in zijn slaap.

			‘Nee,’ mompelde hij. ‘Niet doen, niet doen…’

			Hij brabbelde iets wat Huda niet verstond. Hij had de hele nacht nauwelijks geslapen. Voordat hij naar bed kwam, had hij Khalid willen spreken, hem wat vaderlijk advies willen geven, moed willen inspreken voordat zijn zoon zogenaamd naar Basra vertrok. Huda had hem ervan overtuigd dat dat te riskant was. Khalid zou zijn mond voorbij kunnen praten tegenover Bakr, daarna zou Bakr het misschien aan zijn ouders of aan een vriend vertellen, en wie weet hoe dat zou aflopen. ‘Een geheim is als een duif,’ had ze gefluisterd, ‘zodra die uit je hand komt, vliegt hij waarheen hij wil.’

			Nu Abdul Amir lag te kreunen, spreidde het schuldgevoel zijn vleugels in Huda’s hart. Kon ze haar man echt van zijn zoon beroven? Abdul Amir riep weer iets in zijn slaap. Dat geluid deed pijn tot in het diepst van haar ziel. Ze leunde over hem heen en zette de wekker uit voordat die de kans kreeg af te lopen.

			Abdul Amir schrok wakker.

			‘Is het al tijd?’

			‘Blijf maar liggen,’ fluisterde ze. ‘Ik ga koffie zetten.’

			‘Ik wil mee naar het busstation.’ Hij veegde met twee handen over zijn gezicht. ‘Khalid zal merken dat hij in de bus naar Basra moet stappen, niet naar het Habbaniyah-meer. Als hij dat ontdekt, wil ik met hem praten, van man tot man, van vader tot zoon.’

			‘Nee, jij moet hier blijven voor het geval de mukhabarat langskomt,’ fluisterde Huda in zijn oor. ‘Vanavond kun je de auto weer ophalen, maar vandaag moet je iedereen die ernaar vraagt vertellen dat ik een dagje uit ben. Als ze erachter komen dat…’ Ze huiverde en dwong zichzelf verder te praten. ‘Alsjeblieft, zeg dan dat je van niets weet. Zeg dat je woedend bent. Zeg dat je van me wilt scheiden. Verzin maar wat, maar probeer alsjeblieft niet de schuld op je te nemen. Ik wil niet dat jou iets overkomt.’

			Huda zwaaide haar benen over de rand van het bed en trok haar nachtpon uit.

			‘Huda, wacht.’ Abdul Amirs vingers gleden langs de ronding van haar rug. ‘Blijf nog heel even bij me liggen. Nog een paar minuten.’

			Huda huiverde. Zestien jaar huwelijk was niet iets waaruit ze weg kon sluipen, zonder afscheidskus. Ze gleed weer onder het laken.

			‘Niet huilen.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel. ‘We doen dit voor onze zoon.’

			Ze nestelde zich naast hem, zo dicht bij zijn borstkas dat ze zijn hartslag kon horen. Moest ze hem de waarheid vertellen? Hij zou vast wel begrijpen dat Basra niet veilig was, dat ze in Irak nergens een schuilplaats zouden vinden. 

			Abdul Amir draaide zich op zijn zij en keek haar aan met een tederheid die Huda al lang had dood gewaand. Haar liefde maakte een abrupt eind aan alle twijfel.

			‘Ik ga niet naar Basra,’ flapte ze eruit. Even hield ze haar adem in. Haar volgende woorden leken op hun tenen te lopen, stil als geesten. ‘En ook niet naar het dorp. Ik neem Khalid mee naar Jordanië. Dat is de enige manier om hem te beschermen.’

			Abdul Amir keek haar geschokt aan.

			‘Wij zijn Irakezen. We laten ons land niet in de steek.’ Hij sprak te hard. Beiden krompen ineen.

			‘Ik hou ook van ons land,’ mompelde Huda in zijn oor. ‘Maar we moeten ergens heen waar de mukhabarat ons niet kan vinden. Als we in Irak blijven, zullen ze ons opjagen tot ze ons te pakken krijgen. Dat weet je.’

			‘Khalid is een Irakees,’ fluisterde hij. ‘Dit is zijn vaderland.’

			‘Een onschuldige man is vermoord.’ Ze steunde op haar elleboog en keek recht in zijn zeegroene ogen. ‘Ik zie het schuldgevoel op je gezicht. Ik weet dat het je vanbinnen opvreet, als een bijtend zuur. Wil je dat je zoon dat ervaart? Wil je hem bij de fedayeen hebben? Wil je dat hij net zo’n man wordt als de slotensloper?’

			‘Natuurlijk niet.’ Abdul Amir schudde zijn hoofd alsof hij nog altijd gevangenzat in zijn boze droom. 

			‘Dan kun je mij helpen om onze zoon in veiligheid te brengen.’ Ze beet op haar lip. ‘Of je vertelt alles aan de fedayeen, en dan blijft Khalid achter zonder moeder.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Khalid hoort in Irak thuis.’

			‘Tot nu toe heb ik gedaan wat de mukhabarat vroeg. Ik heb ook gedaan wat jij me vroeg.’ Ze leunde naar voren. Haar adem raakte zijn oor. ‘Ik heb genegeerd wat mijn hart me ingaf, en dat heeft alleen tot tranen geleid. Luister nu naar het jouwe. Ik smeek je, luister naar je hart.’

			***

			Huda maakte zich zo klein mogelijk achter het stuur van de ambassadejeep. In de zijspiegel kon ze zien dat Ghassan stond te wachten bij het toegangshek van Ally’s huis. Het was hem nog niet opgevallen dat zij achter het stuur zat. Ze tuurde in de ochtendnevel en zocht naar de mukhabarat die in het lege huis ernaast gestationeerd was.

			‘Mam, waarom kijk je zo eng?’ vroeg Khalid.

			‘Ik?’ Huda keek in haar achteruitkijkspiegel. ‘Eng? Hoezo?’

			Khalid liet zijn handen over het zachte leer van de achterbank glijden.

			‘Je glimlacht zo raar. Je lijkt de Joker wel.’

			‘De Joker?’

			‘Een van de vijanden van Batman.’ Hij legde zijn handen achter zijn hoofd. ‘We reizen echt in stijl naar het Habbaniyah-meer. Ik zou verwachten dat je gelukkig was, maar nee, je zit eng te kijken.’

			Het hek rammelde. Ally haastte zich de stoep op. Ghassan stak zijn hand uit om de kleine koffer van haar over te nemen, maar zij wuifde hem weg en liep met grote, stijve stappen door. Ze hield haar hoofd gebogen en haar armen bewogen alsof ze een robot was.

			‘Laten we gaan.’ Ze klauterde op de passagiersstoel. ‘Nu.’

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			‘Ik zal het je vertellen, maar eerst moeten we weg.’

			Ally keek langs haar heen, met een angstig gezicht. Ghassan trommelde op het raampje aan Huda’s kant. Ally stak haar hand op, maar het zag er niet zozeer uit als een groet. Eerder als een poging om een klap af te weren. De jeep reed met een ruk bij de stoeprand vandaan. Een pick-uptruck claxonneerde en week uit.

			Vanuit haar ooghoek zag Huda dat de mukhabaratspion uit de naburige tuin kwam slenteren. Hij hield de snel langsrijdende jeep in de gaten. Ook Ally had hem gezien. Haar ogen glinsterden van angst. Huda kon zien dat al haar zenuwen op scherp stonden, net zoals bij haarzelf het geval was.

			Ally haalde een draagbare cd-speler uit haar tas.

			‘Hé, Khalid.’ Haar hand beefde toen ze hem haar koptelefoon gaf. ‘Ik heb het nieuwe album van Usher. Heb jij zin om dat te beluisteren?’

			‘Usher? Dank u wel, mevrouw Wilson.’

			Ze wachtten tot Khalid de koptelefoon opgezet had en op de maat van de muziek begon te knikken. Ally leunde naar Huda toe.

			‘Abdul Amir heeft naar ons huis gebeld. Hij wilde Tom spreken. Toen ik vroeg waar het over ging, weigerde hij iets te vertellen.’

			Huda’s adem stokte in haar keel.

			‘Wat heb je toen gedaan?’

			‘Wat kon ik doen?’ Ally keek achterom. ‘Ik heb de verbinding verbroken en daarna de hoorn naast de haak laten liggen. We moeten maar hopen dat het Tom niet opvalt.’

			‘Wanneer belde hij?’

			‘Zo’n vijf minuten voordat je arriveerde.’

			Huda dacht dat ze Abdul Amir ervan overtuigd had dat Khalid niet veilig zou zijn in Irak. Maar toen ze de rugzakken achter in de auto laadden, zag ze de twijfel in zijn ogen toenemen. Was Tom de enige die hij gebeld had? Was hij op dit moment de mukhabarat aan het bellen?

			Ally keek weer achterom.

			‘Ghassan staat met die griezel uit het buurhuis te praten. Ze zien er niet bepaald blij uit.’ Ze vlocht haar vingers in elkaar op haar schoot. ‘Zeg alsjeblieft dat ik paranoïde ben.’

			Huda zei niets. Ze drukte het gaspedaal diep in en reed de knipperende verkeerslichten voorbij.
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			De eucalyptusbomen in Rania’s tuin trilden. Ze liep met grote stappen heen en weer, niet in staat om zichzelf tot rust te brengen. De wind trok aan haar haar. Aan de picknicktafel zat Hanan in een gebakken ei te prikken.

			‘Eet je ontbijt,’ zei Rania. ‘We moeten zo weg.’

			Hanan liet haar vork op haar bord kletteren en bedekte haar gezwollen ogen. Rania voelde een pijnscheut door zich heen gaan. Het liefst zou ze haar dochter in haar armen nemen, haar hoofd achterover gooien en jammeren als een gewonde wolf. Maar ze durfde niet meer te doen dan Hanan even bemoedigend in haar schouder te knijpen. Zelfs dat voelde gevaarlijk, alsof ze hierdoor allebei hun zelfbeheersing zouden kunnen verliezen.

			‘Je moet sterk zijn,’ mompelde ze, evenzeer tegen zichzelf als tegen Hanan. ‘Tranen kunnen ons alleen maar verraden.’

			Gisteravond waren er vele tranen gevloeid, hier buiten in de tuin, onder de waakzame blik van de bronzen moeder die haar kind omarmde. De maan was helder, zo helder dat ze bijna aan het gezicht van haar dochter had kunnen zien dat haar onbezorgde kindertijd voorbij was. Woord voor woord, fluistering voor fluistering, werd ze volwassen. ‘Stuur me niet weg,’ had Hanan gesnikt. ‘Ik zal me gedragen. Ik zal braaf zijn, dat zweer ik je.’

			‘Niets van dit alles ligt aan jou.’ Rania’s stem werd hees. ‘Ik zou me geen betere dochter kunnen wensen.’

			‘Ik wil bij jou blijven.’

			Rania had haar stevig omhelsd, zo stevig dat ze Hanans hart voelde bonken. Ze voelde zo breekbaar aan als een klein vogeltje.

			‘Ik zal naar je toe komen zodra ik kan,’ zei Rania. ‘Dat beloof ik.’

			‘Waarom, mam? Waarom overkomt dit ons allemaal?’

			Rania wist niet wat ze moest zeggen of hoe ze het kon uitleggen. Hanans grote amberbruine ogen legden haar het zwijgen op. Ze werd erdoor gevangengehouden als een vastgeprikte vlinder in een glazen vitrine. Hier, waar ze alleen door de sterren gezien werd, had Rania Malik in stilte vervloekt, en Oedai, en diens vader. Hoeveel gezinnen hadden die al uiteengerukt? Hoeveel mensen hadden ze tot ballingschap gedwongen? Hoeveel tranen zouden de dochters van Irak nog moeten vergieten?

			De bel bij het hek ging over en met een schok kwam Rania terug in het heden.

			‘Probeer dat ei op te eten, schat.’ De woorden deden pijn in haar keel. Ze haastte zich over het verdroogde gazon.

			Huda stond alleen bij het hek. Terwijl Rania haar snel naar binnen trok, van de stoep af, ving ze een glimp op van Ally, die met ogen als schoteltjes voor in de jeep zat, en van Khalid, die op de achterbank zat en zijn hoofd heen en weer bewoog.

			‘Ik krijg dit niet naar binnen.’ Hanan verscheen op het pad met haar bord met eieren in haar handen. ‘Als ik het opeet, ga ik overgeven.’

			Het meisje keek Huda aan en probeerde te glimlachen, maar haar lippen beefden en de tranen stroomden uit haar ogen. Weer voelde Rania die pijnscheut. Ze sloeg een arm om Hanans schouders en leidde haar naar de voordeur.

			‘Ga je binnen opfrissen, schat,’ zei ze. ‘Plens wat water in je gezicht, dan kunnen we vertrekken.’

			Hanan snifte en strompelde naar binnen. Huda keek Rania geërgerd aan.

			‘Ik dacht dat we niets zouden vertellen tot we bij het Habbaniyah-meer waren.’

			‘Dat kon ik niet opbrengen.’

			‘Hoor eens,’ zei Huda. ‘Het is nog niet te laat voor jou. We kunnen samen gaan. Met ons allen.’

			‘Ik kan mijn moeder niet achterlaten.’ Rania vlocht haar vingers in elkaar en wreef over het litteken op haar duim. 

			Buiten ronkte een motor. Even later sloeg een autoportier dicht. Ally stormde door het hek de tuin in.

			‘Er reed net een man langs,’ siste ze. ‘Hij bleef naar me kijken.’

			‘Er kijken zoveel mannen naar je,’ zei Huda.

			‘Dit bevalt me niet,’ zei Ally. ‘Misschien moeten we het allemaal maar afblazen.’

			Rania keek naar Huda. Voelde zij zich ook alsof ze elk moment van een brug zou kunnen springen? Na zoveel jaar en ondanks alle misverstanden tussen hen besefte Rania dat Huda waarschijnlijk de enige was die begreep hoe zij zich momenteel voelde. Maar kon ze Hanan aan Ally en haar toevertrouwen? Zouden ze haar beschermen?

			‘Zet Khalid in mijn auto.’ Ze haalde haar autosleutels uit haar zak en gaf die aan Ally. ‘Ik zal zorgen dat Hanan klaar is.’

			Ze haastte zich de gang door naar haar atelier. Vanaf de schildersezel keek de president toe, met zijn jachtgeweer onder zijn arm geklemd. Rania vocht tegen haar tranen terwijl ze Hanans rugzak opdiepte uit de kast met schilderspullen. Dat was de beste plaats geweest om die tas te verstoppen. 

			Een vloerplank kraakte. Huda sloop naar binnen. Vanuit haar ooghoek zag Rania dat ze ineenkromp bij het zien van het schilderij. Zou dat portret genoeg opbrengen om Hanans nieuwe leven te bekostigen? Of zou Malik haar uitlachen? In gedachten hoorde ze hem zeggen dat het een grote eer was om de president te schilderen, en dat ze daardoor al ruimschoots beloond was. Rania trok haar schouders op. Zou Huda, als ze haar arm aanraakte, de schaamte voelen die onder haar huid brandde?

			‘De man die dit schilderij bestelde, is een van zíjn mensen.’ Ze wees op de in olieverf uitgevoerde Oedai die naast zijn vader zat te loeren. ‘Hij komt het vanmiddag bekijken.’

			Haar afwezigheid zou beslist Maliks achterdocht wekken. Rania moest hier blijven, haar kunstjes opvoeren, hem verhalen vertellen en hem vleien. Als Allah het wilde, zou dat haar dochter genoeg tijd opleveren om te ontsnappen.
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			De doordringende terpentijnlucht en de modderige geur van olieverf benamen Huda bijna de adem. Ze probeerde niet naar het schilderij van de president te kijken terwijl Rania de rugzak naar de gang bracht. Hanan stond op hen te wachten. Toen ze de tas zag, begon haar lip te trillen. 

			Rania kuste haar dochter op het voorhoofd en fluisterde daarna in haar oor.

			‘Huda’s zoon weet nog niet alles, zoals jij. Bij het Habbaniyah-meer zal ze het hem vertellen.’ Ze legde haar handen op Hanans schouders en keek haar recht aan. ‘Denk eraan: als iemand ernaar vraagt, is dit gewoon een dagje uit. Begrepen?’

			Hanan deed haar ogen dicht en knikte instemmend.

			‘Khalid zit in onze auto te wachten.’ Rania pakte een kasjmier sjaal uit de gangkast en duwde haar de voordeur uit. ‘Alsjeblieft, ga je even voorstellen, dan sluit ik hier verder af.’

			‘We moeten ons opsplitsen.’ Huda’s hart bonkte bij elke stap op de keien. ‘Ik neem de Abu Ghraibsnelweg. Neem jij Urdun Street.’

			Huda en Ally wachtten zwijgend in de jeep terwijl de andere auto voor hen wegreed. In de achteruitkijkspiegel zagen ze een gele flits bewegen. Huda keek naar de weerspiegeling van een lange, lage personenwagen die langzaam achter hen uit een dwarsstraat kwam. Het was geen bekende auto, maar iets in het profiel van de chauffeur bezorgde Huda hartkloppingen. Ze startte de jeep en trapte het gaspedaal in.

			‘Voorzichtig!’ Ally omklemde het dashboard.

			Huda sloeg bij de eerste hoek rechtsaf en daarna nogmaals. In gedachten zag ze de chauffeur van de andere auto precies hetzelfde doen en hen steeds dichter naderen. 

			Ally keek achterom.

			‘Heb je iets gezien?’

			‘Dat weet ik niet zeker.’

			‘Dit is waanzin.’ Ally masseerde haar slapen. ‘Ik had hier nooit mee moeten instemmen.’

			Hoge muren en afgesloten hekken leken één grote, vage vlek, zo snel reden ze erlangs. Huda draaide snel aan het stuur. De jeep stuiterde door een met afval bezaaid steegje.

			‘Hoe zag de man die je eerder gezien hebt eruit?’ Huda klemde haar kiezen op elkaar toen ze door een diepe kuil reden. ‘Heb je zijn gezicht gezien?”

			‘Hij was ongeveer van mijn leeftijd. Donker haar, donkere ogen, een dikke snor.’

			‘Dat kan iedereen zijn.’

			‘Hij zag er bekend uit.’ Ally kromp ineen. ‘Eigenlijk leek hij op een van die kerels die me op weg naar de ambassade achtervolgden. Weet je nog? Vlak daarna heb ik Abdul Amir ingehuurd.’

			‘Kalm blijven,’ zei Huda. ‘We moeten ons gewoon aan het plan houden.’

			Ze kwam langzaam tot stilstand bij een kapot verkeerslicht, gehoorzaam, zoals een loyale burger betaamde. Daarna sloeg ze af en ging sneller rijden, naar de Abu Ghraib-snelweg. Ally sloot haar ogen en omklemde haar veiligheidsgordel op borsthoogte. Huda hoopte dat ze voor hen aan het bidden was.

			***

			Fier stapte de soldaat naar de jeep toe. Bij de met zandzakken versterkte controlepost stonden nog twee soldaten toe te kijken, magere, jonge jongens zoals hij, met machinegeweren bengelend naast hun smalle heupen.

			‘Kalm blijven,’ fluisterde Huda. 

			Ze draaide het raam omlaag. De hete, zanderige wind kwam de cabine in en maakte haar haar in de war.

			‘As-salam ‘aleykum.’ Ze glimlachte naar de soldaat. ‘Wij horen bij de Australische ambassade. De vrouw van de waarnemend ambassadeur brengt een bezoek aan Jordanië.’

			De soldaat bekeek Ally van top tot teen.

			‘Australisch, zegt u? Waar is haar identificatie?’

			Huda klapte het handschoenenvakje open, pakte Ally’s paspoort en uitreisvisum, en overhandigde hem de documenten via het open raam. De jonge man griste ze uit haar hand en slenterde er mee terug naar de controlepost.

			Huda draaide het raam dicht en zette de airconditioning hoger. Ze waren al bij twee andere controleposten aangehouden, maar daar waren de soldaten oudere mannen die nog beseften hoe waardevol discipline en gewone hoffelijkheid waren – of misschien wisten ze gewoon dat je beter niet kon sollen met iemand die in een grote, dure auto rondreed en papieren bij zich had met het stempel van het ministerie van Buitenlandse Zaken. 

			Huda tuurde naar de jonge mannen bij deze controlepost. Die waren anders, onvoorspelbaar. Ze verdrongen zich gniffelend om elkaar en gaven de documenten aan elkaar door alsof het visitekaartjes waren.

			De eerste soldaat verliet de controlepost, rechtop en zelfverzekerd. De andere jongens volgden hem op de voet. Ze deden Huda denken aan magere woestijnhonden die een kameel besluipen in de hoop een hap te kunnen nemen voordat ze weggeschopt worden. De roedelleider kwam met grote stappen naar de jeep toe.

			‘Jongens met geweren, vol testosteron.’ Ally bekeek hen waakzaam. ‘Een gevaarlijke combinatie.’

			Huda draaide het raam omlaag. De brandend hete wind kwam weer binnen. Ze stak haar hand uit om de papieren in ontvangst te nemen.

			‘Uitstappen.’ De roedelleider rukte aan haar portier. Dat zat op slot, maar hij bleef eraan trekken. ‘Uitstappen, zei ik.’

			‘Waarom?’ Huda trok haar arm terug. ‘Wat is er?’

			‘Maak het portier open en stap uit. Nu.’

			Ally keek haar gealarmeerd aan.

			‘Wat zei hij? Zegt hij dat we moeten uitstappen?’

			‘Blijf zitten,’ zei Huda. ‘Laat mij dit afhandelen.’

			Ze opende het portier en stapte uit op de stoffige berm van de weg. De soldaat was langer dan ze beseft had. Hij stond met zijn rug naar de zon toe, en het zonlicht scheen fel in haar ogen. Een vrachtwagen dreunde voorbij en liet stof en uitlaatgassen opwaaien. De fluitende woestijnwind blies alle stank terug naar Bagdad, samen met miljoenen zandkorrels.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ Huda wilde kalm en beheerst overkomen, maar ze moest schreeuwen om boven het lawaai van het verkeer en de wind uit te komen. 

			Een lange rij voertuigen kronkelde in de richting van de controlepost. Waren Abu Issa en de slotensloper daar ergens? Zaten ze te wachten om zich op hen te storten? En Abdul Amir – was hij van gedachten veranderd? Was hij hen ook aan het opjagen?

			‘De vrouw van de waarnemend ambassadeur heeft alle benodigde reispapieren,’ vertelde Huda de soldaat. ‘Dat kan geen probleem zijn.’

			‘En u dan?’

			‘Ik?’

			‘Ik wil uw uitreisvergunning zien.’

			‘Die heb ik niet nodig. We hebben bij de grens afgesproken met een chauffeur van de ambassade in Jordanië. Hij zal haar naar Amman brengen en dan ga ik terug naar Bagdad.’

			De roedelleider trok een minachtend gezicht.

			‘Sinds wanneer werken vrouwen als chauffeur? Dat is een mannenbaan.’ Hij keek met een ironische blik naar zijn twee handlangers. ‘Net zoals soldaat, een baan voor echte mannen.’

			De soldaten grijnsden zelfingenomen en kwamen nog dichterbij. Hun geweren rammelden. De roedelleider spuugde een klodder slijm uit, vlak naast Huda’s voeten. Snel de auto in! gilde een stem in haar hoofd. Ga naar huis en smeek Abdul Amir om vergeving voordat het te laat is.

			Huda haalde diep adem, rechtte haar rug en probeerde Rania’s gezaghebbende uitstraling te imiteren.

			‘Onze geliefde president is al twintig jaar een voorvechter van gelijke rechten.’ Ze keek de soldaten streng aan, zoals ze Khalid en Bakr aankeek als ze hen op spijbelen betrapte. ‘U zou de geschiedenis van uw eigen land beter moeten kennen. De president heeft gezegd dat iedere vrouw een rol speelt bij de ontwikkeling van ons glorieuze volk. Dat is de wens van president Saddam Hoessein zelf.’ 

			Deze woorden troffen de drie jonge mannen als een klap in het gezicht. Ze deinsden ervoor terug. Huda gebruikte de naam van de president als wapen. Die bleek even effectief als een gummiknuppel.

			‘Onze leider, Saddam Hoessein, heeft een paar van de hoogste posities in de regering aan vrouwen geschonken. De minister van Onderwijs is een vrouw. De hoogste wetenschappelijke officier van de Nationale Veiligheidsdienst ook. Dus waarom zou ik, een loyale Iraakse vrouw zoals zij, niet geschikt zijn om de auto van een buitenlander te besturen? Denken jullie dat een Iraakse vrouw daar niet goed genoeg voor is? Geloven jullie de woorden van onze geweldige president Saddam Hoessein niet als hij zegt dat Irakezen gelijkwaardig zijn aan ieder ander volk?’

			‘Oké, oké,’ mompelde de roedelleider. ‘Maak u niet zo druk.’

			‘Nu wil ik die documenten terug.’ Huda stak haar hand uit. ‘Ze zijn ondertekend en afgestempeld op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Als u daar een probleem mee hebt, willen de ambtenaren dat ongetwijfeld weten. Hoe heet u, jongeman, en wat is uw rang?’

			Bij de controlepost was een file ontstaan. Mannen hingen uit hun autoraampjes en vloekten. Er werd geclaxonneerd.

			‘Jullie hebben geluk dat ik geen tijd heb om me hier kwaad over te maken.’ Huda griste het paspoort en het uitreisvisum terug. ‘Ga maar snel aan het werk, voordat ik van gedachten verander en jullie aangeef.’

			Ze liep snel terug naar de auto. De aanwezigheid van de glanzende jeep van de ambassade zou zeker opgemerkt worden door de chauffeurs van de auto’s in de rij achter hen. Dat feit zou snel overgebriefd worden aan de plaatselijke mukhabarat, en alleen Allah wist hoe ver het nieuws daarna nog zou komen. Abu Ghraib was vlakbij. Misschien zou het gerucht op de wind meedrijven tot over het prikkeldraad en zijn weg vinden naar de donkerste cel – de cel waar gevangenen opgesloten zaten die eens gedroomd hadden dat ze het regime konden weerstaan. Nee, dacht Huda terwijl de zon in haar hals brandde, landverraders, zoals zij, waren al lang dood.

			***

			Huda trof Khalid aan op de oever van het meer, een paar kilometer van het vervallen Hotel Habbaniyah. Hij stond met zijn rug naar haar toe, met zijn tenen in het water en zijn handen hoog boven zijn hoofd. Hij wiegde licht heen en weer en liet de verkoelende bries over zich heen gaan. Niemand anders was te zien op het lange stuk strand. Ver weg op het enorme meer voer de vissersvloot, voor het oog verkleind tot een paar kronkellijntjes. Huda trok haar schoenen uit en liep over het zand naar hem toe. 

			Khalid draaide zich om en glimlachte breed.

			‘Mam, daar ben je eindelijk. Heb je een handdoek voor me ingepakt? Waar zijn mevrouw Wilson en mevrouw Mansour?’ Hij schopte in het water, dat in een ragfijne nevel terugviel. ‘En hoe zit het met Hanan? Gaat zij zwemmen?’

			‘Hanans moeder moet terug naar Bagdad. En mevrouw Wilson en Hanan zitten in de jeep op ons te wachten.’

			‘Waarom? We zijn er net. Ik wil nog niet terug naar Bagdad.’

			Huda probeerde diep in te ademen om zichzelf te kalmeren, maar de zilte lucht bleef in haar keel steken.

			‘We gaan niet terug naar Bagdad,’ zei ze.

			‘Mooi zo, ik maakte me al zorgen.’ Hij spreidde zijn armen wijd en snoof de lucht diep in. ‘Het ruikt hier naar vrijheid. Daar zou ik best aan kunnen wennen.’

			‘Vrijheid?’

			‘In elk geval vrij van wiskundeles.’ Hij slaakte een kreet van verrukking en schopte weer in het water. ‘Bakr gaat dood van jaloezie.’

			Met een stralend gezicht draaide hij zich weer naar haar om.

			‘Wat is er, mam?’ De blijdschap verdween langzaam uit zijn ogen. ‘Wat is er gebeurd? Waarom kijk je zo treurig?’

			‘Dit zal wel een schok voor je zijn.’ Ze pakte zijn handen. ‘We gaan niet terug naar Bagdad.’ Een vlucht watervogels steeg krijsend op uit het meer en klapwiekte laag over het water. Nu haalde Huda diep adem. ‘We gaan naar Jordanië.’

			Khalid knipperde met zijn ogen.

			‘Jordanië?’

			‘Ja, en Hanan gaat ook mee.’

			‘En onze picknick dan? Gaan we niet zwemmen?’

			‘Ik wil je niet bang maken, maar we moeten Irak verlaten.’ Huda kneep in zijn handen. ‘Vandaag. Nu.’

			Khalid keek geschokt.

			‘Is dat een grap?’

			‘Nee, zoon. We gaan naar Jordanië en daar zullen we blijven tot het veilig is om terug te gaan.’

			Khalid trok zich los.

			‘Dat is krankzinnig. Weet pa hiervan?’

			‘Je vader is het met me eens dat we niet kunnen blijven. Het is niet veilig.’

			‘Dat slaat nergens op. We zijn Irakezen. We horen hier thuis.’ Khalid stampvoette. Modderwater spetterde tegen Huda’s scheenbenen. ‘Is het omdat je voor de mukhabarat werkt? Heb je je bedacht? Loop je nu weg om je geweten te sussen?’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Ik ga mijn land niet verlaten omdat jij met de mukhabarat samenspant.’

			‘Luister goed, zoon.’ Huda wist dat het strand verlaten was, maar onwillekeurig tuurde ze de lange strook zand af. ‘We gaan het land uit omdat ze jou in de fedayeen willen stoppen.’

			‘De fedayeen? Ik?’ Khalids stem sloeg over. Hij stampte weg bij de waterkant. Heel even dacht Huda dat hij het struikgewas in zou vluchten. ‘Ik kan niet bij de fedayeen gaan. Ze dwingen elke kadet om een gevangene door het hoofd te schieten. Als je het niet doet, schieten ze jou dood.’

			Hij deed zijn mond wijd open, als een klein kind dat op het punt staat te gaan jammeren.

			‘Daarom gaan we naar Jordanië.’ Huda probeerde hem in haar armen te trekken. ‘Daar ben je veilig.’

			Khalid duwde haar weg.

			‘Dit is jouw schuld. Zonder jou zou de mukhabarat nooit van me gehoord hebben.’ Hij greep naar zijn hoofd. ‘Is dit de een of andere zieke beloning voor jouw vuile werk? Mannen zoals Abu Issa en die stomme partner van hem hebben waarschijnlijk natte dromen over de fedayeen.’

			‘Khalid! Let op je woorden.’

			‘Waarom? Als jij zo fatsoenlijk was, zou je geen spion voor de mukhabarat zijn.’

			De wind blies een traan over Huda’s wang.

			‘Ik had geen keus.’

			‘Je had kunnen weigeren, mam.’ Khalids gezicht was verwrongen van afkeer. ‘En nu moet ik ervoor boeten.’

			Hij strompelde bij haar weg. Huda veegde haar ogen droog en volgde hem naar de parkeerplaats.

			***

			De jeep reed bij het meer vandaan en liet een spoor van stofwolken achter. Huda keek in haar achteruitkijkspiegel naar Rania, die steeds kleiner leek te worden. Ze stond fier rechtop en zwaaide uit alle macht. Huda’s keel brandde. Rania was altijd dapper, een en al elegantie, en liet zelden een spoor van zwakheid zien. Maar Huda wist dat Rania, zodra zij de hoek om waren, zich op de aangestampte aarde zou laten zakken en zou huilen tot ze geen tranen meer overhad.

			‘Je moeder zal binnenkort ook naar Jordanië komen.’ In stilte bad Huda dat dit inderdaad zou gebeuren. Ze stak haar hand naar achteren en klopte Hanan bemoedigend op haar knie. Het meisje zat te hikken van ellende. ‘Vertrouw me, het komt goed.’

			‘Jou vertrouwen?’ Khalid snoof minachtend. ‘We vluchten ons eigen land uit.’

			‘Alsjeblieft, laten we allemaal tot rust komen.’ Huda omklemde het stuur toen de jeep over de diepe voren in het zandpad stuiterde. Plotseling kwam een zwerm vogels uit een tamariskbosje. Khalid keek hen woedend na terwijl ze krijsend de lucht in vlogen.

			‘Dit is allemaal jouw schuld, mam.’

			Ally keek achterom. Huda wist niet hoeveel ze van het gesprek begreep, maar Khalids woede had geen vertaling nodig.

			‘Khalid, je moeder wil je alleen beschermen. Hanans moeder doet dat ook.’

			‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Khalid in het Engels. ‘Hanans moeder is geen vuile spion.’

			‘Khalid!’ Huda hapte naar adem.

			‘Kom, kom.’ Ally schudde haar hoofd. ‘Dat is niet eerlijk.’

			Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd.

			‘Begrijpt u het dan niet?’

			‘Khalid, hou op.’ Huda probeerde hem via haar achteruitkijkspiegel aan te kijken. ‘Niemand wil dit horen.’

			‘Ik denk dat mevrouw Wilson wel wil horen dat de mukhabarat jou betaalt om haar in de gaten te houden.’ Hij trok zijn schouders hoog op, alsof hij het koud had. ‘Ze zou moeten weten dat jij niet echt haar vriendin bent.’

			Ally zuchtte diep, als de wind over het meer.

			‘Ik begrijp dat je geschokt bent.’ Ze draaide zich naar de jongen om. ‘Dat was ik ook, geloof me. Ik voelde me zo dom. Ik was kwaad. Heel erg kwaad.’ Ze zweeg en keek opzij naar Huda. ‘Maar eerlijk gezegd: als ik in de schoenen van jouw moeder stond, zou ik hetzelfde gedaan hebben.’

			Huda kromp ineen.

			‘Dank je wel.’

			Ze pakte Ally’s hand en drukte die. Besefte de jonge vrouw wel dat ze haar ook nu nog zou uitleveren om haar zoon te redden, als ze zou moeten kiezen? Haar DNA zat in Khalids cellen. Dat was sterker dan al het andere: angst voor de mukhabarat, hebzucht, zelfs een oprechte en loyale vriendin als Ally. Terwijl Huda de jeep langs een tamariskhaag stuurde, werd haar keel dichtgeknepen door schaamte.

			‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘voel je niet verplicht om me te verdedigen tegenover…’

			Snel trapte ze de rem in. Een oude, gele Chevrolet blokkeerde het pad. Achter het stuur zat de slotensloper. Hij zag Huda’s blik en lachte, waarbij zijn tanden oplichtten in de donkere auto.

			Ally sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat is die vent die ik vanmorgen gezien heb.’

			‘Mam, doe iets.’ Khalids stem piepte van angst. ‘Als hij ons te pakken krijgt…’

			‘Rustig blijven iedereen.’ Huda omklemde het stuur krampachtig. ‘Denk eraan: we zijn gewoon een dagje uit naar het Habbaniyah-meer.’

			De slotensloper stapte uit en beende naar hun jeep toe, grijnzend als een veelvraat die een bord vlees geserveerd krijgt. Huda liet haar voet in de richting van het gaspedaal glijden. Moest ze hem aanrijden? De slotensloper lachte en haalde een revolver uit zijn zak, alsof hij haar gedachten gelezen had.

			Huda keek snel naar Ally. Die zag spierwit. Op de achterbank maakte Hanan zich zo klein mogelijk. Ze klampte zich vast aan de sjaal van haar moeder. Khalids ogen puilden uit van angst. De slotensloper zou hun verhaal over een uitstapje onmiddellijk doorzien. Zelfs als Hanans gehuil hen niet verried, zou het beest in hem hun angst nog kunnen ruiken.

			Waar was Abu Issa? Ze had nog nooit te maken gehad met alleen de slotensloper. Haar hart bonkte van angst.

			‘Ally, ik laat de autosleutel in het contact zitten.’ Ze stak haar hand uit naar het portier. ‘Als mij iets overkomt, rijd dan rechtstreeks naar de snelweg en blijf doorrijden. Vierentwintig kilometer van de grens af moet je die omweg nemen, vergeet dat niet. Het kompas zit in het handschoenenvak.’

			‘Wacht.’ Ally trok haar trouwring van haar ringvinger en drukte Huda die in de hand. ‘Neem deze mee. Als je die aan hem geeft, laat hij ons misschien met rust.’

			‘Weet je het zeker?’

			Ally knikte.

			‘Mam, ga er niet heen.’ Khalid leunde voorover. ‘Doe dat niet.’

			‘Ik hou van je, lieve schat.’ Ze raakte zijn wang even aan. ‘Twijfel daar nooit aan.’

			Huda stapte uit en haastte zich naar de slotensloper toe.

			‘Zo, zo.’ De revolver van de slotensloper bengelde nonchalant in zijn hand. ‘Bof ik even.’

			‘Wat doet u?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘U hebt de diplomatenvrouw bang gemaakt. Ze denkt dat u ons wilt beroven.’

			‘Beroven?’ De slotensloper lachte. ‘Dat is niet precies wat ik in gedachten had.’

			Hij probeerde haar in de ogen te kijken, maar ze hield haar blik op zijn voeten gericht. Ze wilde hem niet kwaad maken.

			‘Waar is Abu Issa? Weet hij dat u hier bent?’

			‘De oude man heeft geen idee. Dit is… hoe zeg je dat… onofficieel.’ De slotensloper snoof minachtend. ‘Abu Issa geeft alleen om zijn dierbare papierwerk en zijn vervloekte regeltjes.’

			Hij boog zijn vingers en verplaatste het pistool van zijn rechter- naar zijn linkerhand. De donkere loop glansde in de zon. Huda volgde het wapen met haar blik. 

			‘Abu Issa is niets anders dan een ruggengraatloze bureaucraat.’ De slotensloper deed een stap dichterbij. ‘Besef je niet, Huda, dat ik de echte mukhabarat ben?’

			Huda probeerde niet te beven. ‘Ik zou de vrouw van de diplomaat meenemen voor een uitstapje. Nu denkt ze dat we beroofd worden. Hoe moet ik dat uitleggen? U kunt beter weggaan, voordat u de situatie verergert.’

			De slotensloper tuurde naar de jeep.

			‘Ik zie die buitenlandse slet voorin zitten, maar wie zit daar op de achterbank? Is dat je vriendin Rania Mansour?’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Of is het haar dochtertje? Die is pas sexy. En de jongen die zo knus naast haar zit, is Khalid, toch?’

			Huda verstijfde.

			‘Ik dacht dat Ally zich meer zou ontspannen als ik de kinderen meenam, zodat ze wat openhartiger zou worden.’ Haar hart sloeg als een hamer tegen haar ribben. ‘Maar nu ons de weg afgesneden is door een man met een pistool, zal ze zich niet bepaald ontspannen voelen. Ik zal tegen haar zeggen dat u een bewaker bent die bij dat oude Habbaniyah Hotel hoort, en dat u zich een beetje hebt laten meeslepen. Ik zal zeggen dat het u spijt dat u zich vergist hebt.’

			‘Spijt?’ De slotensloper boog een beetje achterover. ‘Waarom zou het mij spijten? En waarom zou ik nu weggaan, terwijl ik net ontdekt hebt dat jullie stiekem uit Bagdad vertrokken zijn met een diplomatiek voertuig?’ Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Wat zal ik allemaal vinden als ik die auto doorzoek?’

			‘Niets, helemaal niets.’

			‘Weet je wat ik graag zou willen doorzoeken?’ Opnieuw pakte de slotensloper zijn pistool over in zijn andere hand. ‘Die buitenlandse slet zou ik graag fouilleren. O ja, en daarna dat meisje van Mansour. Hoe heet ze? Hanan, toch? Ja, ik denk dat ik haar maar meeneem ter ondervraging.’ Hij ontblootte zijn tanden. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Dat kunt u niet doen.’

			‘Vertel me niet wat ik kan doen.’ De slotensloper gromde. ‘Als ik dat meisje mee wil nemen, doe ik dat. En weet je wat ik daarna doe, Huda? Dan kom ik morgenavond naar jouw huis toe om je een video-opname te laten zien van wat ik met haar gedaan heb. Misschien neem ik Khalid wel mee op de terugweg. Dan geef ik hem een kleine rondleiding door Abu Ghraib.’ Hij grinnikte kwaadaardig. ‘Ik ben Abu Issa niet, weet je. Theedrinken en aardig doen interesseert mij niet.’

			Huda zocht een vluchtroute. Aan haar linkerhand stond hier en daar wat struikgewas, daarachter bevond zich een klein strand met een dichte rietkraag. Aan haar rechterhand stond manshoog gras te wiegen in de wind, zo hoog en zo dicht dat vier lichamen hier dagenlang konden liggen zonder dat iemand er achter kwam. Alleen de vogels zouden hen zien. Uiteindelijk zouden rondcirkelende aasgieren in de lucht de locatie van hun lijken verraden.

			‘Zeg mij wat u wilt,’ zei Huda.

			De slotensloper hield zijn hoofd scheef en bekeek haar van top tot teen.

			‘Ik ga jouw voertuig doorzoeken, met alles wat erin zit, vooral dat meisje op de achterbank. Abu Issa klaagt altijd dat ik niet grondig te werk ga. Nou, met haar zal ik het zeker grondig aanpakken.’

			Hij lachte en sloeg met zijn vlakke hand op een van zijn kolossale dijen. 

			Een herinnering schoot door Huda’s hoofd. Toen ze klein was, had haar moeder haar een keer meegenomen naar een zigeunerkaravaan met een dansende beer. Toen het beest vlak voor haar stond, onhandig heen en weer wiegend, had ze beseft dat de beer haar met één zwaai van zijn harige poot zou kunnen doden. Nu de slotensloper naar haar toe kwam, voelde Huda zich weer precies zoals toen: tot op het bot verkild van angst.

			‘Terug naar de jeep.’ Hij pakte haar bij haar nekvel en draaide haar om. ‘Lopen. Nu.’

			Huda wist dat hij, als hij goed genoeg zocht, haar paspoort zou vinden, dat ze in de voering van haar handtas verborgen had. Waarschijnlijk zou hij de geboortebewijzen van Khalid en Hanan ook vinden. Hoe zou ze dat kunnen verklaren? Zelfs deze sukkel zou begrijpen dat ze van plan waren het land uit te vluchten. 

			In de jeep leunde Khalid naar voren en fluisterde Ally iets in het oor. In stilte bad Huda dat ze niet zou aarzelen, maar meteen achter het stuur zou gaan zitten, het gaspedaal zou intrappen en de slotensloper zou neermaaien.

			De slotensloper duwde Huda voor zich uit, met zijn hand tussen haar schouderbladen. Khalid had gelijk: ze had meteen vanaf het begin nee moeten zeggen tegen de mukhabarat. Misschien zouden ze haar dan naar Abu Ghraib gestuurd hebben, maar dan zou zij tenminste de enige geweest zijn – Khalid niet, Hanan niet en Ally niet. Zelfs Ally’s diplomatieke identiteitsbewijs kon haar nu niet redden. Niet van een man als deze.

			Snel draaide Huda zich om en duwde de slotensloper van zich af.

			‘Laat hen met rust!’ schreeuwde ze. ‘Zij hebben niets misdaan.’

			De slotensloper knipperde verrast met zijn ogen.

			‘Zo, mijn instinct klopte dus. Je hebt iets te verbergen.’ Hij grijnsde minachtend en veegde over zijn borstkas alsof ze daar een handafdruk achtergelaten had. ‘Als je wilt, mag je nu alles opbiechten. Maar ik zou graag een excuus hebben om het uit je te slaan. In feite zal ik dat met alle plezier doen.’

			Huda keek naar het wuivende gras, de struiken en de rietkraag in het meer. 

			‘Luister, u moet even met me meekomen.’ Ze knikte in de richting van het water. ‘Dit mag de diplomatenvrouw niet zien, anders is al ons werk voor niets geweest. En er valt voor u een leuk stukje goud aan te verdienen.’

			‘Wat klets je nou?’

			Huda liet haar geopende hand zien, met Ally’s glinsterende trouwring erin.

			‘Kom mee.’ Ze schuifelde in de richting van de stekelige tamariskhaag. ‘Hoe langer we hier blijven staan, hoe achterdochtiger ze wordt.’

			De slotensloper sjokte achter haar aan. Huda haastte zich naar het strandje.

			‘Wat heb je te zeggen? Als het me niet bevalt…’

			Huda draaide zich op haar hakken om, haalde uit en sloeg hem in het gezicht.

			Zijn mond viel open. Hij greep naar zijn wang. In stilte bad Huda dat ze de brullende startmotor van de jeep zou horen. Als Ally plankgas bleef geven, kon ze de oude Chevrolet van de slotensloper ver achter zich laten. Weer sloeg Huda hem in het gezicht, grommend van inspanning.

			‘Schaam jij je niet?’ Ze ging fier rechtop staan. ‘Wat zou je moeder hiervan denken? Weet zij dat je de hele dag vrouwen lastigvalt en jonge jongens bedreigt?’

			‘Wat…?’

			‘Heb je zelf een zusje?’ Huda had de soldaten bij de controlepost weten te overbluffen. In stilte bad ze dat dit haar nu weer zou lukken. ‘Hoe zou je het vinden als zij zo behandeld werd?’

			De vlezige lippen van de slotensloper vertrokken tot een grimas. Zijn hand raakte haar mond als de voorpoot van een beer en ze viel op de grond. Ze proefde de metalige smaak van bloed.

			‘Daar zul je spijt van krijgen, stomme teef. En je zoon ook, en die twee hoeren bij hem in de auto.’ De slopensloper keek even naar het strandje. ‘En als Abu Issa hier achterkomt, hoe dan ook, zal ik hem vertellen dat je helaas een ongeluk hebt gekregen tijdens het zwemmen. Trouwens, wat kan hij eraan doen? Nog een rapport indienen? Nog een zwarte streep zetten in mijn personeelsdossier?’

			De slotensloper leunde over haar heen en blokkeerde het zonlicht.

			‘Natuurlijk zal ik moeten zorgen dat die buitenlandse slet haar mond niet opentrekt. En dat geldt ook voor dat arme kleine rijke meisje, nadat ik een beetje plezier van haar gehad heb.’

			Huda gaapte hem aan. Ze had zich vaak voorgesteld hoe het met haar zou aflopen. Maar nooit had ze gedroomd dat ze hier tussen het gras zou liggen, met watervogels hoog boven haar hoofd. 

			De slotensloper keek weer in de richting van het meer.

			‘Hoelang kun jij je adem inhouden, Huda?’ Hij pakte haar bij haar shirt. ‘Laten we dat eens gaan uitzoeken.’

			Huda probeerde zich los te rukken, draaiend en spartelend als een vis die uit een rivier omhooggehaald wordt, maar de slotensloper merkte het amper. Hij sleepte haar naar de oever.

			‘Doe dit niet!’ riep ze. ‘Je maakt een grote fout.’

			‘Ik weet zeker dat ik in die jeep genoeg bewijs kan vinden om een paar lijken te rechtvaardigen, maar zo niet, dan leg ik er zelf iets in. Dat heb ik wel vaker gedaan.’ Hij sleepte haar door een paar stekelige struikjes. ‘Ik moet zeggen: ik verheug me erop jouw lichaam te voelen verslappen. Dat is altijd zo’n mooi moment.’

			‘Niet doen!’

			‘Opruimen zal niet zo’n probleem zijn. Ik weet wel hoe ik snel van een lijk af kom, zelfs al zijn het er vier.’ Hij lachte zorgeloos. ‘En ik ken een vent in Fallujah, die echt goed zal betalen voor die fraaie jeep. Die spuit hem netjes in een andere kleur en krijgt hem nog voor zonsondergang de grens over, naar Syrië.’

			‘Luister naar me.’ Huda greep naar zijn enkel. ‘Oedai Hoessein zal hier niet blij mee zijn. Ik zweer je: hij zal je hoofd ophangen bij de poort van je moeder.’

			De slotensloper stond stil. Hij keek haar doordringend aan, met een stralenkrans van zonlicht om zijn hoofd.

			‘Wat zeg je?’

			‘De zoon van de president heeft Hanan Mansour voor zichzelf gereserveerd. Oedai verwacht haar dit weekend in zijn paleis.’

			De slotensloper knipperde met zijn ogen. Ze zag voor zich hoe zijn hersenen kraakten, als roestige tandwielen.

			‘Oedai heeft plannen met dit meisje.’ Huda ging op haar knieën zitten. ‘Je kunt mij in dit meer verdrinken, maar dat is nog niks vergeleken bij wat hij zal doen als jij haar aanraakt voordat hij de kans krijgt.’

			Hij schudde zijn hoofd als een nijdige waterbuffel.

			‘Ik heb je vanmorgen bij het huis van Rania Mansour gezien.’ Huda veegde het bloed van haar mond. ‘Ik heb haar precies verteld wie jij bent. Als haar dochter niet komt opdagen, weet zij wiens schuld dat is. Weet je niet dat Rania de favoriete kunstenaar van de president is? Ze is momenteel zijn portret aan het schilderen. Dit zijn geen gewone mensen met wie je kunt sollen. Ze zijn anders dan jij en ik.’

			De slotensloper gromde en schopte in de modder bij het strandje. Klodders slik plonsden in het water.

			‘Het verstandigste is om weer in je auto te stappen en weg te rijden.’ Huda krabbelde overeind. ‘Dan zeg ik tegen de diplomatenvrouw dat ze gelijk had, dat jij ons wilde beroven. Ik zeg wel dat je afgeschrikt werd door een groep vissers.’

			Ze haalde Ally’s trouwring, die ze in haar zak gestopt had, weer tevoorschijn.

			‘Hier,’ zei ze. ‘Neem dit mee en ga weg.’

			De slotensloper griste de ring uit haar hand.

			‘Misschien koopt je vriend in Fallujah ook sieraden.’ Huda trok een takje uit haar haar. ‘Maar ik wil vijfentwintig procent van de opbrengst hebben, begrepen? Als we samenwerken, kunnen we hier wat aan verdienen. Of Rania Mansour belt even naar het paleis van de president en noemt jouw naam.’

			De slotensloper keek nijdig.

			‘Vijftien procent,’ gromde hij. ‘Ik geef je vijftien procent van de opbrengst van die ring. Geen dinar meer.’

			Huda knikte alleen. De slotensloper gromde en stopte zijn pistool weg. Huda probeerde haar kleren recht te trekken. Zodra hij vertrokken was met de ring, zou ze weer in de jeep stappen en naar de grens rijden. Vanavond zouden Khalid en zij in Jordanië zijn. En Hanan ook. Ze kon het voor zich zien, zo helder als het zonlicht op het meer.

			‘Schiet op,’ zei ze. ‘We willen niet dat de diplomatenvrouw alarm slaat.’

			‘Je zegt het maar.’ De slotensloper haalde zijn schouders op en keerde het strandje de rug toe.

			Een luide knal spleet de lucht in tweeën. De slotensloper schokte achterover. Hij greep naar zijn borst en er spoot bloed tussen zijn vingers door. Nog een knal. Huda gilde en bedekte haar hoofd met haar armen. De slotensloper draaide honderdtachtig graden om en viel met zijn gezicht voorover in de modder, als een boom die door een bijl geveld wordt. Khalid stormde het struikgewas uit. Hij rende langs Huda en hield een oude revolver tegen de achterkant van het hoofd van de slotensloper.

			‘Nee, Khalid!’ gilde Huda. ‘Niet doen!’

			De jongen boog zijn arm. Nog een knal. Bloed sproeide op het zand. Nog drie knallen. Daarna niets meer, alleen het geruis van de wind en een zwak klik, klik, klik terwijl Khalid de trekker keer op keer overhaalde.

			***

			Achteraf herinnerde Huda zich alleen nog losse flarden: de hitte van het pistool toen ze het uit Khalids hand griste; dat hij zich op zijn knieën liet vallen en zijn handen voor zijn gezicht sloeg; dat zijn rijzende en dalende rug haar deed denken aan Abdul Amir die huilde om de dode taxichauffeur.

			Huda wist niet precies hoeveel tijd er verstreken was voordat Ally en Hanan uit het struikgewas tevoorschijn kwamen, maar ze herinnerde zich dat Ally haar best deed niet naar de roze waaier van bloed op het strandje te kijken.

			‘Hoe kwam hij aan dat pistool?’ Huda’s wanhoop weergalmde over het meer.

			‘Dat heeft mijn moeder me gegeven toen we afscheid namen,’ snikte Hanan. ‘Het lag in de gangkast, in een sjaal gewikkeld.’

			Huda verwenste Rania in stilte. Waarom had ze haar niets over het pistool verteld?

			‘Hanan, jij moet Khalid weer in de jeep zien te krijgen.’ Huda herkende haar eigen stem nauwelijks. Het was alsof ze door een djinn bezeten werd, alsof een kracht van buitenaf haar lippen bewoog en haar armen en benen bediende. Ze sjorde Khalid overeind.

			‘Lieverd, dit is niet jouw schuld.’ Ze omklemde zijn schouders. ‘Jij had geen keus. Hij zou me vermoord hebben.’

			Khalid keek dwars door haar heen, met nietsziende ogen. Besefte hij dat ze loog? Of had hij geleerd hoe hij de waarheid moest verbergen, zelfs tegenover zichzelf? 

			Ondanks haar shock werd Huda getroffen door de bittere ironie van de situatie. Haar zoon had een man gedood. Ze had alles gedaan wat ze kon om juist dit te voorkomen: gelogen, gestolen, gechanteerd. Toch had ze het noodlot niet te slim af kunnen zijn. 

			Huda riep Hanan naar zich toe. Het meisje pakte Khalid bij zijn arm en samen strompelden ze weg, als slaapwandelaars. Op het meer was geen spoor van de vissersvloot meer te bekennen. De vissers waren achter de horizon verdwenen. Huda zag alleen nog de vage lijn waar de lucht en het water elkaar raakten. Ze keek naar het lijk van de slotensloper.

			‘Ally, help me om hem uit het zicht te slepen.’

			De jonge vrouw pakte de linkerenkel van de man. Huda nam zijn andere voet. De man was zo zwaar als een betonplaat. De twee vrouwen leunden achterover om hun eigen gewicht als hefboom in te zetten en trokken uit alle macht. Het lichaam gaf geen centimeter mee. 

			‘Dit werkt niet.’ Huda liet los. De laars van de slotensloper plofte op het strand. Ze doorzocht de zak van zijn spijkerbroek, liet zijn mukhabarat-identiteitskaart erin zitten, maar nam zijn sleutels mee. ‘Ik zal zijn auto tussen het gras verbergen. Daarna moeten we hier weg zien te komen. Snel. Zodra we weer op de snelweg zijn, zal niemand ons aanhouden.’

			De twee vrouwen strompelden naar het pad.

			‘Wacht!’ riep Huda.

			Ze haastte zich terug en speurde weer in de zakken van de slotensloper.

			‘Deze mogen we niet vergeten.’ Ze gaf Ally haar trouwring terug. 

			Zij aan zij worstelden ze zich door de tamariskstruiken. Toen ze vlak bij het pad waren, stond Ally stil en keek omhoog. De vogels waren gevlucht voor het lawaai van de pistoolschoten. Er stond geen wolkje aan de hemel. Niets. Huda hield zichzelf voor dat ze geen tijd hadden om de hemel af te speuren. Geen tijd voor berouw. Geen tijd om woedend te worden op het noodlot. Maar haar tranen gehoorzaamden haar niet, en haar hart brak open. De kloof in haar borstkas voelde even breed en peilloos diep als het eindeloze blauw boven haar hoofd.

		


		
			31

			Bij het busstation van Amman Abdali baande een oude vrouw zich met haar ellebogen een weg naar de stoeprand en barstte los in vreugdegejubel. Huda schuifelde opzij terwijl het ritmische gejoel van de vrouw omhoog kringelde, tot hoog boven de claxons van taxi’s, het gebedel van sjofele jongetjes die water en dadels verkochten, en het gebrul van dubbeldekkers die naar Mekka vertrokken. Een met dode insecten bespikkelde minibus zwoegde de heuvel op en kwam tot stilstand bij de stoeprand. De passagiers vielen er bijna uit, met verstijfde armen en benen, knipperend tegen het zonlicht. De oude vrouw stortte zich op een jonge man in spijkerbroek, haar armen wijd gespreid als de vleugels van een merel.

			Huda sprak een rondlopende kaartverkoper aan. ‘Is de minibus uit Ruwaished al aangekomen?’

			‘Nog niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar hij komt snel, inshallah.’

			Een mensensmokkelaar had Rania kort voor zonsopkomst over de grens gebracht, maar zodra ze op Jordaanse grond waren, beweerde hij motorpech te hebben en dumpte hij zijn passagiers in het dichtstbijzijnde dorp. Rania was al twaalf uur onderweg geweest toen ze haar opbelde om te vertellen dat ze het laatste deel van de reis per minibus zou maken. Haar stem had geklonken alsof ze verdoofd was, even ver weg als de maan.

			Dat krasserige telefoontje voerde Huda twee maanden terug in de tijd, naar het moment waarop zij de grens met Irak overgestoken was met de jeep. Ze had zich gevoeld als een astronaut die losgeslagen was van het moederschip en toekeek terwijl zijn eigen wereld steeds verder weg raakte en de ruimte zich om hem heen uitstrekte, vol sterren, maar dodelijk koud. De lucht was te ijl om in te ademen.

			Haar reis was niet te vergelijken met Rania’s langdurige trektocht. Huda had minder dan zes uur nodig gehad om van het Habbaniyah-meer naar de grens te vluchten. De jeep had als een raket over de gitzwarte snelweg gevlogen, onderweg smerige olietankwagens en af en toe een pick-uptruck inhalend. Niet een van de inzittenden – Ally, Khalid, Hanan en Huda – had onderweg meer dan een paar woorden gesproken. Ze staarden naar de steenvlakten en probeerden de herinnering aan het bloed op het strandje uit hun geest te wissen. Misschien dachten ze dat het, als ze bleven zwijgen, zou zijn alsof het niet echt gebeurd was.

			Tweeëntwintig kilometer voor de grens had Huda het kompas uit het handschoenenvakje gepakt. Ze schakelde over op vierwielbesturing, reed de snelweg af en ploegde door het grijze zand. Ze wist niet zeker op welk moment ze precies Jordanië in reden, want zo diep in de woestijn werd de grens nergens aangegeven, maar uiteindelijk vonden ze een zandpad en passeerden ze een pick-uptruck met een Jordaans nummerbord. Het was bijna te gemakkelijk gegaan.

			Huda wist nog dat ze dacht dat de snelweg oneffener had moeten zijn, dat ze hadden moeten vastlopen in de woestijn, zodat ze moesten uitstappen om met hun blote handen het brandend hete zand weg te graven. Ze hadden op de een of andere manier moeten lijden. Nu waren ze eenvoudigweg over een onzichtbare lijn heen gereden en hadden ongemerkt hun land achter zich gelaten. Zelfs nu, terwijl de oude vrouw haar kleinzoon omhelsde en haar geluk uitjubelde, verwachtte Huda nog half dat ze bij haar nekvel gegrepen en ter verantwoording geroepen zou worden.

			Aan de andere kant van de weg stapten twee jonge vrouwen uit een sapbar. Een van hen had lang, krullend haar, zoals dat van Hanan, net zulk haar als Rania als jong meisje gehad had. Hanan was een maand geleden naar Londen vertrokken. Een van Rania’s vriendinnen had een studiebeurs voor haar weten te regelen voor een school die populair was onder Irakezen in ballingschap. Rania zou Hanan binnenkort achternareizen naar Londen. Zij had connecties die deze reis vergemakkelijkten. Er was veel veranderd, maar ze was nog altijd een Mansour. Huda kreeg een bittere smaak in haar mond.

			Rania had haar moeten vertellen dat ze een pistool in de kasjmier sjaal verstopt had. Als ze dat gedaan had, zou hun ontsnapping heel anders verlopen zijn. 

			Huda probeerde vaak met Khalid te praten over de slotensloper en over alles wat er bij het meer gebeurd was. Maar bij elke poging verdween het licht uit zijn ogen.

			‘Jij kon er niets aan doen,’ had Huda hem onlangs voor de zoveelste keer verteld.

			‘Moeten we hier nou over praten?’ Khalid keerde haar de rug toe en haalde een stripboek met ezelsoren uit zijn schooltas.

			‘Het was vast heel angstaanjagend. Je bent vast boos, of in de war, of zoiets…’

			Khalid haalde zijn schouders op en wist een manier te bedenken om weg te sluipen naar de moskee.

			Huda wist dat ze dankbaar zou moeten zijn omdat hij troost zocht bij Allah. Maar soms kwam hij terug met een uitgebluste blik in zijn ogen, alsof iemand een kurk los getrokken of een belangrijke elektriciteitsdraad doorgesneden had. De plaatselijke imam leek grootmoedig en vriendelijk, maar telkens wanneer Huda zich de gebedstijd voorstelde, zag ze in gedachten de geestelijke met de witte baard uit de Khan Murjan tekeergaan vanaf het preekgestoelte. En dan zag ze Khalid voor hem buigen.

			Ze zette deze gedachte van zich af, ging op haar tenen staan en keek of ze Ally’s donkere, glanzende haar kon zien boven de menigte uit. De jonge vrouw had beloofd dat ze hierheen zou komen. Nerveus verplaatste Huda haar gewicht van haar ene naar haar andere voet. Misschien was Ally van gedachten veranderd. Misschien wilde ze niet naast haar op de stoep staan, op haar horloge kijken en een babbeltje maken terwijl het verleden op hen af denderde als een op hol geslagen bus. Huda tuurde de straat af. Het feit dat ze nu niemand meer op zijn woord kon geloven was een passende straf voor een leugenaar als zij.

			Een jonge man duwde een karretje met een ton vol dampende kikkererwtenstoofpot over de stoep. Huda’s maag rommelde.

			‘Huda!’ Ally holde tussen het verkeer door en haastte zich de stoep op. ‘Is ze er al? Is Rania’s busje al gearriveerd?’

			‘Nog niet. Maar het komt snel, inshallah.’

			‘Is Khalid er ook?’ Ally wuifde een marskramer die blikjes lauwe cola verkocht, weg. ‘Ik hoopte hem ook nog even te zien.’

			‘Hij zit op school.’

			‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Prima,’ loog Huda. ‘Hij went wel. Het is uiteindelijk een nieuwe plaats, een heel nieuw land.’

			De ambassadeursvrouw keek haar even van opzij aan en wendde daarna haar blik af. De stilte tussen hen vulde alle kieren tussen het getoeter, gesis en de drukte in het busstation. Abdul Amir zei altijd dat het verleden dood was. Maar hun stilzwijgen hing trillend tussen hen in en hield het verleden in leven.

			‘En hoe bevalt je nieuwe baan?’ Ally trok haar tas nog wat steviger onder haar arm.

			‘Iedereen is heel aardig, dank je wel.’ Huda knikte. ‘Niet zo vriendelijk als meneer Tom natuurlijk, maar ik voel me echt welkom.’

			Huda was niet ontslagen voor het stelen van de jeep, zoals ze verwacht had. Integendeel, ze had een deeltijdbaan bij de Australische ambassade in Amman weten te bemachtigen – en dat had ze grotendeels aan Ally te danken. Ally had Tom en de ambassadeur verteld dat zij, toen ze ontdekte dat Huda en Khalid door de mukhabarat lastiggevallen werden, hen had overgehaald samen met haar te ontsnappen. Het was allemaal haar idee geweest, had ze gezegd.

			Ally had niet verteld dat Hanan op de achterbank zat toen ze de grens overstaken. En ze had hun niets verteld over de slotensloper. Zou Ally haar geheimen voor zich kunnen houden als ze Tom weer zag? Of zou ze hem ’s avonds laat in vertrouwen nemen en fluisteren over het bloed dat zo helder afstak tegen het lichte zand?

			Huda had gedacht dat ze, zodra ze Irak verlaten had, alle leugens en manipulatie achter zich kon laten. Maar leugens wilden niet graag vergeten worden. Die klemden zich aan je benen vast terwijl je naar de deur vluchtte.

			‘Ik hoop dat het goed gaat met Khalid.’ 

			Ally glimlachte, maar Huda dacht wantrouwen in haar diepblauwe ogen te zien. Ze wist maar al te goed dat vergeven en vergeten niet hetzelfde zijn. Bedrog, verraad en dood konden niet zomaar uit de herinnering verbannen worden. Zelfs vergeving was niet altijd afdoende, en er was geen garantie dat die blijvend zou zijn.

			Huda zag twee jonge mannen Ally aangapen. De vrouwen keken elkaar aan en rolden eensgezind met hun ogen.

			‘Zal ik een preek over fatsoen afsteken?’ bood Huda aan.

			‘Fatsoen?’ Ally keek achterom en van links naar rechts. Ze leunde tegen Huda’s schouder en mompelde: ‘Wacht even, dan kan ik beter eerst even wat fatsoen zien te vinden.’

			‘Ik zou het je best willen lenen,’ gaf Huda haar lik op stuk. ‘Maar ik ben het mijne al jaren kwijt. Volgens mij sinds ik blackjackkaarten deelde in dat casino aan de rivier.’

			Giechelend bogen ze hun hoofd.

			Misschien was vergeving wel een dagelijkse oefening, dacht Huda, in leven gehouden door onbelangrijke daden, zoals samen met een vriendin op een bus wachten, of samen lachen om slechte grappen. Misschien kon Ally’s vertrouwen in haar wel hersteld worden. En misschien kon Huda op haar beurt Rania haar geheimen vergeven, al was de prijs torenhoog. Maar daar zou werk aan te pas komen, en wat nog moeilijker was: geloof.

			Huda haalde diep adem. ‘Ik heb tegen je gelogen.’ Ze keek Ally aan. ‘Het gaat niet prima met Khalid. Hij is depressief. Hij wil niet met me praten.’

			Ally sloeg haar arm om Huda’s schouder. ‘En Abdul Amir? Misschien wil Khalid met hem wel praten.’

			‘Je hebt gelijk.’ Huda knikte. ‘Hij zou waarschijnlijk kunnen begrijpen wat er in Khalid omgaat. Beter dan wie ook.’

			‘Hoe gaat het met hem? Is hij nog steeds in Basra?’

			‘Hij woont bij zijn familie, in zijn eigen dorp.’ Huda staarde naar de grond.

			Abdul Amir had gedaan wat zij vroeg: hij had haar aangegeven bij de mukhabarat. Hij had gezegd dat hij niets over haar ontsnappingsplan geweten had en dat hij van haar wilde scheiden. Gelukkig had Abu Issa medelijden met hem gehad, maar toch had Abdul Amir een week in de Abu Ghraibgevangenis gezeten. Abu Issa had beloofd dat hij goed behandeld zou worden. Abdul Amir was maar driemaal afgeranseld en slechts de helft van zijn vingernagels was uitgetrokken. Huda zuchtte en wreef in haar ogen. Uit Abu Ghraib kwamen niet veel mensen vrij, laat staan met min of meer intacte ledematen.

			Wat de slotensloper betrof: Abu Issa leek bijna blij dat de man verdwenen was. Hij had Abdul Amir verteld dat hij geadviseerd had dat zijn partner gestraft werd voor het doden van Hatim – niet voor de moord op zich, maar omdat hij zonder toestemming gehandeld had – maar dat de slotensloper met de noorderzon vertrokken was. ‘Opgeruimd staat netjes,’ had Abu Issa gezegd. ‘Die idioot heeft geen respect voor zijn meerderen.’

			Huda vreesde nog altijd dat het regime achter de ware toedracht zou komen. Maar inmiddels vermoedde ze dat de vissers van het Habbaniyah-meer zijn lijk gevonden hadden, met de mukhabarat-identiteitskaart in zijn zak. De stammen in dat gebied haatten het regime. De vissers zouden zijn lichaam met alle plezier aan de karpers in het diepste deel van het meer gevoerd, zijn auto aan de smokkelaars verkocht, en alle tekenen van zijn aanwezigheid uitgewist hebben. Kon hij ook maar zo gemakkelijk uit Khalids geheugen gewist worden…

			‘Gaat het een beetje?’ Ally raakte Huda’s arm even aan. ‘Je lijkt mijlenver weg.’

			Een smerige minibus kwam tot stilstand bij de stoeprand. De mensen op de stoep schuifelden naderbij en wachtten tot de deuren open schoven. Rania kwam er als eerste uit, terwijl ze een zijden sjaal om haar schouders sloeg. Ze kwam elegant uit de versleten kuipstoel, maar toen ze rechtop stond, had haar gezicht de verdoofde uitdrukking van een soldaat die net terugkomt van het front.

			Huda wilde zich naar voren haasten en haar omhelzen, maar haar voeten weigerden in beweging te komen. Ally was degene die naar voren stapte en Huda achter zich aan trok.

			‘Rania! Gelukkig, je bent er!’ De jonge vrouw zweeg even. ‘Het doet me verdriet dat je moeder overleden is. Mijn oprechte deelneming.’

			‘Allah heeft ieder mens een termijn gesteld,’ antwoordde Rania. Ze bukte zich om haar koffer te pakken; er glinsterden tranen in haar ogen.

			‘Dat Allah haar de hemel als woonplaats geve,’ zei Huda rustig, in de hoop dat deze rituele condoleance haar enige troost zou bieden. Rania was nooit erg traditioneel geweest, maar nu probeerde ze blijkbaar de moslimtraditie te eren door openbaar vertoon van rouw tot een minimum te beperken.

			‘We zijn zo ongerust over je geweest,’ zei Ally.

			‘Ik ben net op tijd vertrokken.’ Rania zweeg even en keek achterom. Zelfs nu ze ver van Bagdad was, kon ze zich er niet toe brengen de naam van de president uit te spreken. ‘Zijn zoon reist dit weekend af naar Basra. Malik vertelde me dat hij van plan is Hanan te laten komen.’ Rania huiverde. ‘Hij zal woedend zijn als hij erachter komt dat ze daar niet is.’

			‘Je zult je veel beter voelen als Hanan en jij weer samen zijn.’ Huda raakte Rania’s schouder aan en wees naar een klein café boven op de heuvel. ‘Je zult wel dorst hebben. Laten we een koel drankje bestellen en dan kun jij ons alles vertellen over jouw plannen in Londen.’

			Rania keek Huda voor het eerst recht aan.

			‘Ik kan je niet genoeg bedanken. Dat meen ik. Kon ik maar iets terugdoen.’ De kringen onder Rania’s ogen waren zo donker als onweerswolken. Ze keek Ally aan. ‘En jou, lieverd. Ik sta voorgoed bij je in het krijt.’

			Achter hen claxonneerde een bus. Meteen daarna vertrok hij en spuwde een grijze wolk uitlaatgas uit. 

			De drie vrouwen gingen op weg naar het café.

			‘Zullen we ook maar koffie bestellen bij onze frisdrank?’ Ally grinnikte ondeugend naar Huda. ‘Misschien kun je dan koffiedik kijken om te voorspellen wat de toekomst in petto heeft.’

			Op de top van de heuvel bleven ze stilstaan om over de stad uit te kijken. Uit kalksteen opgetrokken huizen glansden in de zon onder een wolkeloze hemel die oneindig leek. Bagdad was duizend kilometer ver weg, en Huda wist niet of ze ooit zouden kunnen terugkeren. Maar ze troostte zich met de wetenschap dat zij drieën naar dezelfde blauwe hemel zouden kunnen kijken, en de hoop op het paradijs zouden kunnen vasthouden.

		


		
			Noot van de auteur

			De sterren boven Bagdad is fictie, maar het verhaal is gebaseerd op mijn eigen ervaringen met het leven in Irak onder het regime van Saddam Hoessein en later tijdens de Irakoorlog. Ik was eenendertig toen ik in Bagdad arriveerde, en net als het personage Ally in dit boek veranderde ik plotseling van een journaliste met een eigen professionele carrière in een ‘afhankelijke echtgenote’, de onflatteuze visumcategorie voor de partners van diplomaten en medewerkers van de Verenigde Naties. En net als Ally in deze roman ontwikkelde ik een hechte vriendschap met een vrouw als Huda – een informant die in het geheim het regime op de hoogte hield van waar ik heen ging, wat ik zag en met wie ik sprak.

			Zodra het regime gevallen was, kwam de waarheid boven tafel. Ik nam de vrouw die zichzelf zo vaak ‘mijn Iraakse zusje’ genoemd had niets kwalijk. Ik begreep dat ‘nee’ zeggen tegen de mukhabarat geen optie was. En inmiddels was ik niet meer de naïeveling die voor het eerst naar Bagdad afreisde. Zoals ik in 2007 in mijn memoires beschreven heb, werd mijn voormalige werkplek verwoest door een zelfmoordaanslag. Ik heb een dierbare vriend moeten begraven, aanranding overleefd en geleerd dat ook goede mensen onder extreme omstandigheden slechte keuzes kunnen maken. Toen de tirannie van Saddams regime plaatsmaakte voor de chaos van de oorlog, werd duidelijk dat ook de beste bedoelingen verschrikkelijk mis kunnen lopen.

			Meer dan tien jaar later was ik nog altijd bezig met alles wat er in Irak gebeurd was. Dat was deels te wijten aan een posttraumatisch stresssyndroom, maar ik bleef me ook afvragen: Was het voor mijn ‘zusje’ niets meer dan een baan geweest? Waren we alleen informant en doelwit geweest? Of waren we daarnaast ook vriendinnen? Soms is het echte leven even gecompliceerd als fictie: in elkaar overlopende motieven, overschreden en opnieuw getrokken grenzen. En daarom begon ik aan deze roman te werken als een verkenning van vragen over waarheid, loyaliteit en vriendschap, die in Bagdad onbeantwoord gebleven waren. 

			Hoewel deze ervaring de eerste bron van inspiratie werd voor De sterren boven Bagdad en vele kleine details rechtstreeks aan de realiteit ontleend zijn, is de verhaallijn louter fictief. Ik ben Ally niet. Huda bestaat niet. Rania evenmin. Toch heb ik mijn best gedaan om een accuraat beeld te schetsen van het leven onder de regering van Saddam Hoessein. 

			Ik sta in het krijt bij Ban al-Dhayi, Ghada Kachachi en Samir al-Badri voor hun aanmoediging, feedback en advies bij deze poging. Eventuele fouten of veranderingen in de feiten zijn echter uitsluitend aan mij te wijten. Ik wil ook graag mijn agent Heather Jackson en mijn redacteur John Scognamiglio bij Kensington bedanken, evenals Natasha, Zaha, Jennifer, Sahar, Fatemeh, Wendra, Chelsea, Chris van de Openbare Bibliotheek van Petworth en de andere leden van mijn twee schrijfgroepen. Bovenal wil ik Geoff bedanken, mijn geweldige echtgenoot, die zoveel voor me overheeft. Zonder hem had ik dit boek echt niet kunnen schrijven.

			Ook wil ik de waarde erkennen van de belangrijke discussie rondom ‘onze eigen stemmen’. De uitgeverswereld heeft auteurs van buiten de blanke, westerse heersende stroming veel te lang gemarginaliseerd. Dat moet veranderen. In deze gepolariseerde tijd hebben we meer diverse boeken nodig, geschreven door een diversiteit aan auteurs, met achtergronden en situaties die de diepe, veelkleurige rijkdom van onze wereld weerspiegelen. Tegelijkertijd geloof ik, net als PEN America, niet in het stellen van rigide regels over wie het recht heeft welk verhaal te vertellen. Evenmin geloof ik dat een auteur gedwongen mag worden zich te beperken tot het creëren van personages met gelijke achtergrond of genetische code. Ik heb meer dan twintig jaar buiten mijn eigen land gewoond: in Irak, Thailand, Sri Lanka, Brazilië, in de Verenigde Staten en Canada. Ik heb in kleine plattelandsgemeenschappen en in drukke metropolen gewoond. Door dit alles heb ik ontdekt dat we, hoewel we misschien op een bepaalde manier bidden, ons haar al dan niet bedekken, ons brood ongezuurd of met gist bakken, ten diepste hetzelfde willen: veiligheid, vrede, liefde. We delen veel meer met elkaar dan we van elkaar verschillen. Ik hoop dat dit boek dat laat zien.
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