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Het begon met een knal
Een kortstondige explosie van geluid maakte hem wakker. De knal kwam vluchtig zijn gehoor binnen, maar verdween in eenzelfde tempo, waardoor het leek of hij het geluid gedroomd had. 
Had hij het gedroomd?
Hij kwam overeind en keek versuft om zich heen. Zijn kamer was donker. Ajax domineerde de ruimte, hoewel hij vond dat hij er als zestienjarige eigenlijk te oud voor was. Een vaal geworden dekbedovertrek, een poster met de spelers van dit seizoen aan de muur. Op zijn deur met dubbelzijdig plakband bevestigde kaartjes van de wedstrijden waar hij in al die jaren met zijn vader naartoe was geweest. 
Zijn vader leerde hem hoe hij een echte fan moest zijn: juichen als het goed ging, zeiken als de doelpunten tegen overheersten. De tv ging pertinent uit in huize Zwart als hun club langer dan tien minuten achter stond. Een minuut later ging ie weer aan en een stuk of vijf later herhaalde dat scenario zich. Zijn moeder was er op een bepaald moment simpelweg mee gestopt iets van te zeggen, vermoedelijk uit angst voor die rondvliegende afstandsbediening.
De slaapkamerdeur van zijn broertje Lucas maakte een subtiel piepje. Hij had het ook gehoord. Een straal licht viel zijn kamer binnen.
‘Sam?’
‘Ja, jongen.’
‘Wat was dat?’
Sam stapte uit zijn bed en liep naar zijn magere broertje van bijna vijftien, dat nog altijd veel te klein was voor zijn leeftijd. Hij verdween in de capuchontrui waarin hij vaak sliep. Sam pakte hem bij zijn schouders en duwde hem op de bureaustoel naast het bed. 
‘Wacht hier, ik ga wel even kijken.’
Sam schoot zijn beide benen in de pyjamabroek die hij ’snachts nooit droeg, rolde de slobberende pijpen een stukje op en ging de kamer uit. Het geluid was van beneden gekomen. Niet van buiten, maar van de ruimte precies onder zijn slaapkamer.
Halverwege de trap verstijfde hij. 
Weer! 
Dezelfde knal, weer die kille donder, kort daarna gevolgd door een doffe plof. Zijn intuïtie vertelde hem dat hij terug naar boven moest gaan en weer onder het rood-witte dekbed moest kruipen, samen met zijn broertje, maar zijn nieuwsgierigheid won. Wat was er aan de hand? Hij moest het weten.
De plavuizen van het halletje beneden voelden koud onder zijn blote voeten. Een kille stroom lucht voer langs zijn pyjamabroek. Hij kneep zijn billen samen. Het was fris, maar gek vond Sam dat niet. Het was midden in de nacht. 
Nog even luisterde hij goed. Het was stil, maar toch ook weer niet. Hoorde hij iemand zwaar ademen, of waren het zijn oren die hem in de maling namen? Sam voelde dat wat hij vlak om de hoek zou ontdekken niet aangenaam kon zijn. Er was iets gebeurd, er klopte iets niet.
De slaapkamerdeur van zijn ouders was nog open geweest. Het bed onbeslapen, had hij gezien voordat hij naar beneden was gelopen. Ze waren hier, vlakbij.
Een klap schudde hem wakker uit zijn besluiteloosheid: het was een deur die dichtsloeg. De schrik duwde hem terug de trap op, waar hij half op een trede ging zitten. Zijn ogen opengesperd, wachtend op iets wat nog komen zou. 
‘Sam,’ fluisterde Lucas van boven aan de trap. Zijn stem klonk huilerig. ‘Sam, wat gebeurt er?’
Hij schudde zijn hoofd en toverde iets wat leek op een geruststellende blik op zijn gezicht. Sam wuifde naar Lucas.
‘Wacht in de kamer. Ga weg daar!’
Het dunne lichaam van zijn broertje verdween direct uit het zicht, alsof hij erop had gewacht weggestuurd te worden. Hij wilde helemaal niet daar zijn. Hij wilde onder de dekens liggen, doen alsof er niets aan de hand was. Net als Sam.
Sam trok zichzelf overeind aan de trapleuning, keek nog even omhoog naar de donkerte boven aan de trap en stapte toen een paar passen naar voren. Hij draaide een kwartslag en stond in de deuropening van de keuken.
Zijn hand naar zijn mond. En weer weg. Een gil, zonder geluid. Daarna met geluid. Onbekend gebrul kwam uit zijn keelgat naar boven; hij kon het alleen stoppen door zichzelf te dwingen zijn kaken stijf op elkaar te persen, de opening met zijn lippen te sluiten.
De vloer, de tafel, de keuken. Zijn moeder, zijn vader, zelfs de schaal met fruit. Alles was rood. Alles zat onder het bloed. 
Overal. 
Bloed.
Sam opende zijn mond weer in slow motion, zonder dat hij er iets tegen kon doen. Zijn hand ervoor. Hij kokhalsde. Zijn ogen schoten door de ruimte die ooit zo vertrouwd was geweest, maar zich nu in één ruk van hem vervreemdde. Zijn moeder, die hij zich amper op een andere plek in huis kon voorstellen dan achter het aanrecht, zat met haar rug naar hem toe, half op de plastic keukenstoel. Haar hoofd rustte in een plas bloed op de tafel, recht naar beneden, alsof ze moe was en alle kracht had verloren. Haar armen hingen slap langs haar lijf. Haar linkerbeen was van de stoel gezakt en leunde op de vloer.
Zijn vader, verderop, op de grond. Hij zat tegen een van de keukenkastjes. Zijn hoofd schuin, zijn blik onbezield. Geschrokken. 
Sam keek verder. Hij registreerde het keukenraam, dat wijd openstond en de tocht had veroorzaakt. De zomeravond, die uren terug nog zo zwoel was geweest, was verjaagd door een kille wind.
Nogmaals keek hij naar zijn vader. Misschien was het een grap. Was het niet echt. Zou het? Maar hij zat nog net zo stil als daarvoor. 
In zijn hand rustte het pistool.
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‘Rustig! Kalmeer, jongen.’
Sam ademde als een hond die zojuist de poten onder zijn lijf vandaan had gerend om zijn favoriete tennisbal te pakken te krijgen. Een hond zou zijn tong uit zijn bek hebben hangen, Sam hield zijn mond stijf dicht. De lucht moest via zijn neus naar binnen en weer naar buiten stromen. Het snot dat zich in zijn holtes had opgehoopt was deels de oorzaak van het indringende geluid dat hij voortbracht. 
Gehijg.
‘Ga even zitten.’
Sam bewoog niet. 
‘Kom op nou! Ga zitten.’
Hij gehoorzaamde. Wat was het alternatief?
De man schoof de stoel aan de andere kant van de tafel naar achteren en nam tegenover hem plaats. Licht grijzend haar, een stoppelbaard in dezelfde kleur. Geen snor. Een grove neus, die enigszins scheef leek te staan. Zijn buik aan de dikke kant. Een groot contrast met Sam: hij was juist tenger en in zijn bruingekleurde krullenbos was nog geen grijze haar te ontdekken. Hij blauwe ogen, Sam bruine. Zijn neus groots aanwezig, die van Sam smal en bijna te klein voor zijn gezicht. 
De twee staarden elkaar aan. Met als enige geluid die ademhaling.
‘Wat?’ zei Sam na een poosje. 
De man haalde zijn schouders op. 
Zijn gehijg nam af. Ze zaten daar gewoon, in het kamertje. Stil. Hoewel hij wist dat het juist de bedoeling was en hij het alleen daarom al wilde tegenwerken, voelde Sam zich rustig worden. 
‘Waarom deed je het?’
Aan Sam de beurt om zijn schouders op te halen.
‘Ah, je weet het niet? Grappig. Dat geloof ik niet.’
Sam blies onverschillig wat lucht door zijn mond naar buiten.
‘Vertel eens. Wat heeft die man gedaan?’
‘Waarom zou ik jou dat vertellen?’
‘Zie je! Er is dus wel iets. Heeft ie je meisje lastiggevallen? Hoe heet ze ook alweer, Sophia?’
‘Sophie. Nee.’
‘Dus dat is het niet?’
‘Nee.’
‘Maar wat dan wel, Sam? Waarom ging je zo los?’
Geen antwoord.
‘Volgens getuigen begon jij vanuit het niets op hem in te beuken.’
Sam veroorzaakte een schel schurend geluid door de holle kamer toen hij zijn stoel naar achteren schoof. Hij bleef zitten. Zijn gehijg keerde terug.
‘Hij vroeg erom.’
‘O ja?’
‘Het is zijn eigen schuld.’ 
De woorden kwamen beheerst uit zijn mond, maar Sams toon verried zijn opgekropte frustratie. De man zweeg een tijdje, zocht oogcontact, maar Sam ontweek zijn blik. Hij staarde naar een platgetrapt kauwgumpje in de hoek van de kamer. Hij voelde de drang het stuk plaksnoep verder de vloer in te stampen.
‘Even kijken… dus als ik je goed begrijp, kwam die man je in de sportschool opzoeken. Jij was daar aan het werk.’
Een vragende blik.
Sam knikte.
‘Jullie raakten aan de praat en toen vroeg hij of jij hem alsjeblieft een pak slaag wilde…’
‘Hou toch op!’
‘Nee. Zo werkt het niet.’ Een korte stilte. ‘Mijn werk is om te achterhalen waarom jij die arme man zomaar een pak slaag hebt verkocht.’
‘Arme man?’ Sam schudde ongelovig zijn hoofd.
‘Nou, je hebt hem flink toegetakeld. Een beetje medelijden mag ik wel hebben, of niet?’
‘Nee.’ Sam schudde driftig zijn hoofd. ‘Nee!’
‘En mag ik je dan vragen waarom…’
Een dreun. Sam sloeg driemaal achtereen met zijn vuist op de tafel. Keer op keer vond hij de blik van de politieman tegenover hem, met in zijn ogen de vraag, de wens: snap het dan! Snap het dan! Snap me dan.
‘Hij laat me niet met rust, verdomme! Hij blijft maar contact opnemen. Terwijl hij…’
‘Ja?’ zei de rechercheur. ‘Hij wat? Ga verder.’
Sam schudde zijn hoofd. 
‘Het heeft geen zin,’ mompelde hij. ‘Wat is mijn straf? Hup, schrijf maar op. Zijn we hier ook weer klaar mee.’
‘Ga alsjeblieft verder. Waarom nam hij contact met je op?’
‘Weet ik veel.’
‘Waar ken je hem van?’
Sam richtte zijn ogen wanhopig naar het plafond, alsof iemand daar boven hem al ooit in zijn leven te hulp was geschoten. Een onzichtbaar nietig dingetje op de radar was hij. Gedoemd tot mislukken misschien wel.
‘Sam, ga je nog iets zeggen?’
‘Hij is de moordenaar van mijn ouders, nou goed?’
‘Wát zeg je?’
‘Die arme man waar jij het over hebt, hij heeft mijn ouders vermoord.’
De man ging rechtop zitten. Zijn aandacht was gewekt. Eindelijk. Sam wist wel hoe hij hem zag: als uitschot, als tuig, als iemand die zonder aanleiding een man in elkaar roste. En dat kon hem niets schelen ook. Hij was het gewend dat mensen hun oordeel klaar hadden. Het deed hem niets meer. Hoe dan ook, David had die klappen verdiend. Na een paar stoten was hij al op de grond gaan liggen. In de slachtofferrol. Bespottelijk. Hoeveel klappen Sam hem ook zou geven, nooit zouden het er genoeg zijn. Nooit zou hij het recht hebben om het slachtoffer te zijn. Zonder die klootzak waren zijn ouders er nog geweest. 
De man schoof de hijgende Sam een bekertje water toe.
‘Rustig maar, Sam. Drink even wat. Ik ben zo terug.’
Hij verliet het kamertje. Sam sloeg, nog voordat de deur dichtviel, het bekertje van tafel, wat een kletterregen op de muur veroorzaakte. 
Water. Flikker toch op.
De man zou het wel ontdekken, nu. Hij zou vast zijn dossier lezen. Nu pas. Als hij zich goed had voorbereid, had hij de conclusie zelf kunnen trekken: David was de oorzaak van het overlijden van zijn ouders. 
Moord.
Hij verdiende die klappen.
Zijn vorige twee pleegmoeders – met de vaders had hij niet zoveel – deelden de veronderstelling dat David niets te verwijten was niet alleen met elkaar, ook zijn tante dacht er zo over. Zijn oom, idem. Met Lucas had hij het er nooit over gehad, maar die was gehersenspoeld door zijn tante, die hem wel, maar Sam geen plek gunde in haar eengezinswoning. Lucas groeide op in een normaal gezin. Zijn kleine broertje werd opgevangen, ging netjes naar school, kreeg te eten. En hij, ja hij zat met de shit. Maar zo hoorde het: hij was tenslotte de oudste. Hij had geen school, geen thuis en geen ouders meer, maar hij redde zich wel.
Het was niet anders.
Sam was ervan overtuigd dat David de reden was, de oorzaak waardoor hij twee jaar geleden van zijn ouders was gescheiden.
David neukte Lelie, zijn moeder.
Lachen, zeg. Zijn moeder had een affaire. Zijn hoerige moeder neukte buiten de deur met David. Leuk, joh. Het werd haar dood, verdomme. Sam schudde zijn hoofd terwijl hij terugdacht aan hoe zijn vader zich gevoeld moest hebben toen hij het had ontdekt. Keer op keer probeerde hij zich voor te stellen wat zijn ouwe had bewogen om zover te gaan dat hij zijn moeder gewoon door haar kop had geknald. En daarna zichzelf. Steeds weer deed hij een poging zich in dat laatste gevoel van zijn vader – die hij dacht zo goed te kennen – te verplaatsen. Steeds weer mislukte die poging.
De deur ging open, waarna de man met de neus de kamer weer in kwam. Hij sloot de deur, wierp een korte blik op de bewaterde muur en nam weer plaats op de stoel tegenover Sam.
‘Jongen.’
Hij zei alleen dat woord. De man zei alleen ‘jongen’. Op een toon alsof hij zijn eigen zoon toesprak. Dat moest hij niet, Sam. Hij zat niet te wachten op iemand die zich probeerde voor te doen als zijn vader. Die hem, al dan niet goedbedoeld, wilde behandelen als zijn eigen vlees en bloed.
Zijn vader was dood. En daarmee uit.
‘Hij was de minnaar van je moeder.’
Sam stond op. Hij knipperde beschaamd wat vocht uit zijn ogen.
‘Bemoei je er niet mee.’
‘Ik kan me voorstellen dat dit…’
‘Niks!’ riep Sam. ‘Je kunt je niks voorstellen. Je hebt geen idee.’
‘Ik…’ De man twijfelde, maar slikte zijn woorden toen in. 
Terwijl hij naar de papieren voor hem staarde, wreef hij met zijn handpalm over zijn voorhoofd. Het leek een vertrouwd gebaar, dat hem hielp bij het nadenken. Zijn ogen vonden die van Sam.
‘Je wordt binnenkort voorgeleid. Omdat je pas volgende week achttien wordt, zal de jeugdrechter bepalen wat je straf is. Hij zal wellicht,’ hij pauzeerde even, ‘rekening houden met verzachtende omstandigheden. Tot die tijd hou je je rustig. Zullen we dat afspreken?’
Sam verroerde zich amper, maar toch leek het erop dat hij instemde.
‘En hou je daarna ook maar rustig. Hij is het niet waard, Sam. Leef je leven. Verpest het niet voor zo’n vent.’
Even liet Sam zich ertoe verleiden om de man aan te kijken, maar toen hij het medelijden in de blauwe ogen ontdekte, boog hij direct zijn hoofd. 
Medelijden. Flikker toch op.
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Haar guitig omgekrulde mondhoeken en haar glimmende, ontblote voortanden, die net iets te ver naar voren stonden, brachten telkens weer die kriebels in zijn buik. Hij wist dat trots op het feit dat zij uiteindelijk ook voor hem had gekozen niet misplaatst was. Ze was een unieke dame, op wie hij nooit uitgekeken zou raken. Zo jong als hij was, zo zeker wist hij dat hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen. 
Om zijn achttiende verjaardag te vieren had ze hem teruggebracht naar waar het tussen hen allemaal was begonnen. Hun eerste date was precies hier geweest, anderhalf jaar terug.
Sam had flink zijn best moeten doen om zich bij Sophie onder de aandacht te brengen. Na hun ontmoeting in de kroeg gingen er nog heel wat weken overheen voordat ze blijk gaf van enige interesse. Een avondje naar de bios kon haar niet boeien, hij moest uitwijken naar plannen van originelere aard. Eigenlijk was zijn laatste poging meer een wanhopige grap dan een serieus idee geweest, maar juist op dat moment hapte ze toe en spraken ze af op een plek waar het stonk naar uitwerpselen. Toen al voelde Sam dat het anders was. Het ging hem niet om de seks, merkte hij – hoewel die uiteraard een prettige bijkomstigheid was. Bij Sophie ging het om iets anders. Ze was immers zo veel meer dan een stel geile tieten. 
Naar schatting honderdvijftig kilo westelijke laaglandgorilla staarde hem aan. Hij keek terug. Het dier kauwde ondertussen verveeld op een plukje bladeren en schrokte daarna een gehalveerde appel naar binnen. Sam vroeg zich onbedoeld af of het beest hem net zo gemakkelijk weg zou kauwen, mocht hij hem te grazen krijgen.
‘Kijk nou, wat schattig, dat kleintje!’ Sophie trok Sam mee naar een ander gedeelte van het apenverblijf, waar een baby-aapje druk bezig was om de bezoekers van de dierentuin te entertainen. Sam bleef naar de gorilla staren. Hoe zou het zijn voor het dier om in gevangenschap te leven? Wist hij niet beter, of zat daar een bonk opgekropte frustratie op die appel te knagen?
‘Kijk nou!’
Sam kon een glimlach niet onderdrukken, zeker niet als hij naar zijn vriendin keek, die meer leek te genieten van zijn verjaardagsuitje dan hijzelf. Haar blonde haar danste golvend op haar schouders toen ze van opwinding een sprongetje maakte. Hij werd achttien vandaag. Een bijzondere leeftijd. Hij vierde het zonder zijn ouders, want die waren dood. En Lucas zag hij ook niet vandaag, want die was met zijn voetbalteam naar Rome. 
Kleine kinderen huppelden als wilde gekken door het apenverblijf, of slaakten hoge gilletjes bij de aanblik van het pasgeboren aapje. Net als Sophie waren ze door het dolle heen. Rode konen verklapten de opwinding van het dagje uit. Voortdurend geflits legde de mooie momenten vast, hoewel er met een imposant waarschuwingsbord nadrukkelijk werd aangegeven dat fotograferen niet was toegestaan. Sam probeerde te genieten van het moment, net als de huppelende kinderen. 
Zij waren nog klein en onschuldig, leefden een droomleven.
Sam was niet meer onschuldig. Komende week moest hij voorkomen voor de jeugdrechter, omdat hij de moordenaar van zijn ouders in elkaar had geslagen. Er hing hem een taakstraf boven het hoofd. Misschien zelfs een gevangenisstraf. Het zou hem helpen als hij tegen de rechter zou zeggen dat hij er spijt van had, maar die woorden kreeg hij zijn strot niet uit. Als David er niet was geweest, waren zijn ouders er nog. Hoe kon hij het aan zichzelf verkopen dat hij spijt had van de tik waarop hij hem had getrakteerd? Bovendien, David vroeg er zelf om. Hij bleef hem maar opzoeken, hij bleef hem maar kaartjes toesturen, hem uitnodigen voor een gesprek waar Sam niet op zat te wachten. Sam had hem wijselijk genegeerd, probeerde de verstandige van de twee te zijn, maar daar had David geen genoegen mee kunnen nemen. Eerlijk is eerlijk, dan had hij er toch zelf om gevraagd?
Zijn ouders konden er niet bij zijn op zijn achttiende verjaardag. Dacht iedereen dat het hem niets kon schelen? Werd hij inmiddels oud genoeg geacht om er niet kwaad over te zijn? Zijn gevoelens werden met de jaren niet minder heftig. Het ‘wat-als?’-scenario bleef ondanks de voorbijtikkende tijd door zijn hoofd spoken, net als de geest van zijn ouders. Als David er niet was geweest, dan had zijn moeder zich niet laten verleiden tot een affaire en was zijn vader niet doorgedraaid. Zo was het en niet anders.
‘Zullen we wat gaan drinken? Ik heb dorst.’ 
Sophie pakte zijn hand en gaf hem een kus op zijn wang.
Sam knikte en kneep even liefdevol in haar hand. ‘Ik lust ook wel wat.’
Het jonge stel liep naar het restaurant dat midden in het dierenpark lag, zocht een plekje bij het raam met mooi uitzicht en bestelde wat te drinken. 
‘Niets te eten bestellen, hoor,’ zei Sophie tegen Sam, die op de kaart bleef kijken. ‘We gaan zo naar mijn huis. Mijn ouders hebben taart voor je gehaald. Maar dat is een verrassing.’
Sam lachte en legde de kaart terug op tafel. Hij knikte naar het meisje van de bediening, dat vervolgens wegliep.
‘Niet zeggen dat ik het al heb verteld, goed?’
Sam draaide zijn mond met een denkbeeldige sleutel op slot en wreef zijn handen warm. Sophie kon nooit iets voor zich houden. En als ze het al kon, zag je van een afstand dat ze iets met de grootste moeite verborgen hield. Als een pan die nog net niet overkookt, maar waarvan je de deksel al hoort klepperen.
‘Doe je alsof je verrast bent straks?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Sam, bijna beledigd. ‘Het is toch lief dat ze taart voor me hebben gehaald?’ 
De ouders van Sophie hadden het niet breed, maar in hun hart hadden ze duizenden mensen lief. Hij werd met open armen ontvangen bij haar thuis, altijd even hartelijk en zorgzaam. Sam twijfelde weleens of dat kwam doordat ze zijn verhaal kenden. Hij wist het niet zeker, maar gokte er toch op dat dit hun ware karakter was, hoewel het hem steeds vaker verbaasde dat dit soort mensen bestond. Het tweede pleeggezin waarin hij terechtkwam was al even onvriendelijk als het eerste. Met de moeders en andere kinderen in het gezin kon hij, mochten ze niets anders aan hun hoofd hebben, nog wel een oppervlakkig gesprekje voeren – over het weer, of over het eten. Of soms, heel soms over de reden waarom hij was gestopt met de opleiding tot automonteur. Maar met de vaders kon hij helemaal niets. Het leek wel of ze het hun vrouw verweten dat er opeens een bijna volwassen jongen in hun huis sliep. Alsof ze op een baby met een schattig donshuidje hadden gerekend, in plaats van een uit de kluiten gewassen jongen met beginnende baardgroei. Teleurstelling kwam nog het dichtst bij de emotie die Sam in hun ogen zag. 
Liefde was in elk geval ver te zoeken.
Behalve bij Sophie. En bij haar ouders dan. Maar ondanks hun hartelijkheid betrapte Sam zichzelf op achterdocht wanneer hij de liefde die ze hem schonken voelde. Die was voorwaardelijk. Zodra het tussen Sophie en hem mis zou gaan, wat hij overigens nooit zou laten gebeuren, zou ook hún liefde wegvallen. En dan had hij helemaal niemand meer – op zijn broertje na.
In het stille hoekje van het restaurant waar de twee waren gaan zitten was een irritant slurpend geluid hoorbaar. Sam stootte met zijn knie tegen die van Sophie en schoot in de lach. Haar cola was op, en dat liet ze merken door het laatste beetje er met een rietje schaamteloos uit te slurpen.
‘Je lijkt wel een klein kind,’ fluisterde Sam met een knipoog, waarop het lawaai alleen maar toenam. Sophie hield ervan om te provoceren, als het even kon. En ze kwam ermee weg dankzij haar gulle lach en helderblauwe ogen, met onschuldige opslag. Geen mens kreeg ze kwaad.
‘Voel je je jarig?’ vroeg ze opeens met een serieuze blik.
Sam keek haar aan en dacht na. Even staarde hij naar buiten, waar een wolkenpartij net langs de zon trok, zodat er een lichte schemering over de dierentuin viel. 
‘Ja,’ antwoordde hij toen hij haar kant weer op keek. ‘Dankzij jou.’
Sophie glimlachte tevreden. Er verscheen een vluchtige blos op haar wangen die vrijwel direct weer verdween.
‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Ik hoop niet dat je het een kinderachtig uitje vindt. Het leek me wel leuk, omdat we hier onze eerste…’
‘Het is perfect,’ onderbrak hij haar. ‘Echt.’
‘Oké,’ zei ze. ‘Maar als je toch liever iets anders wilt doen, moet je het zeggen, goed?’
Sam lachte. ‘Ik zou niet weten wat.’
‘Mooi,’ zei Sophie, die haar stoel luidruchtig naar achteren schoof. Ze ging plechtig rechtop staan. ‘Bent u klaar voor de taartceremonie?’
‘Helemaal.’
Ook Sam stond op en even later fietsten ze naar het appartement van haar ouders om zich, al dan niet gespeeld, te laten verrassen door een grote taart van de Hema. Op het stuk marsepein waarmee de slagroomtaart was bedekt stond een foto van een zoenende Sam en Sophie afgebeeld. 
Bram, de vader van Sophie, grapte dat hij een stuk van haar oor zou opeten en greep haar bij haar schouders om de indruk te wekken dat hij er echt een hap van zou nemen. Sophie gilde het uit en riep Sam om hulp. 
‘Vecht het zelf maar uit!’ riep hij, terwijl hij terugdacht aan de westelijke laaglandgorilla die waarschijnlijk met alle liefde wel een hap uit Sophies oor zou nemen. Kwalijk kon hij het hem niet nemen, wat moest hij anders doen om zich te vermaken?
‘Lieve Sam, we hebben ook nog een cadeautje voor je,’ zei Anneloes, de moeder van Sophie.
Ze gaf hem een klein pakje, waarmee ze Sam dit keer oprecht verraste. Hier had hij geen rekening mee gehouden, en nu hij Sophie aankeek zag hij dat dit voor haar ook een onverwachte wending was. Ze kwam nieuwsgierig naast hem staan. 
‘Wat lief,’ zei Sam, bijna verlegen. ‘Dat was toch niet nodig geweest? Jullie hebben al taart gehaald.’
‘Ach,’ zei Anneloes. ‘Het is maar een kleinigheid. Bovendien, je bent toch jarig? Achttien is een mooie leeftijd. Voor Sophie hebben we haar achttiende een halfjaar terug al mooi gevierd. En jij bent ook een beetje ons kind.’ Anneloes lachte en schudde hem liefdevol door elkaar. ‘Nou, maak open.’
‘Goed,’ zei Sam, die er om Sophie te plagen extra lang over deed om het plakbandje dat het knalrode pakpapier bij elkaar hield los te pulken.
Toen hij het papier losmaakte, drong de geur van leer zijn neusgaten binnen. Hij toverde een zwartlederen mapje uit de verpakking.
Anneloes glimlachte en hield haar hoofd moederlijk schuin. ‘Voor je rijbewijs straks.’ Ze giechelde en keek even kort naar Bram, die haar toeknikte. ‘En de eerste vijf lessen krijg je ook van ons.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Over precies een halfuur staat je instructeur voor de deur.’
Sam staarde ongelovig van het mapje naar zijn schoonouders en via Sophie weer naar het mapje.
‘Echt?’ sprak hij met een aarzelende glimlach uit.
Anneloes en Bram knikten synchroon.
‘Wauw! Wat geweldig!’
Sam vloog Sophies ouders om hun nek om ze te bedanken en om zijn vochtig wordende ogen te verbergen. Het cadeau was iets waar hij niet van had durven dromen. 
‘Hoe kan ik jullie ooit bedanken?’ vroeg hij, nadat hij ook Sophie had omhelsd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is zó lief van jullie.’
‘Je hoeft ons niet te bedanken,’ zei Anneloes.
‘Als je maar goed voor onze Sophie zorgt, straks,’ voegde Bram er met een knipoog aan toe. Sophie stootte hem met gefronste wenkbrauwen aan, maar glimlachte daarna vlug naar Sam. Daar zag hij het weer: de klepperende deksel op de pan. Ze hield nog iets verborgen. Hij koos ervoor om te doen alsof hij het niet zag. 
Hij kreeg straks zijn eerste officiële rijles.
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De rijles verliep voorspoedig. Sam had al ervaring opgedaan tijdens zijn stage bij een garage en stiekem had hij wat gereden in auto’s van vrienden van de sportschool. Met Igor reed hij laatst nog een aantal rondjes over de parkeerplaats van Fittest, waardoor hij al aardig controle over de koppeling en het gaspedaal had gekregen.
Het was te zien. Zijn instructeur had hem gecomplimenteerd en ze hadden direct voor de volgende dag een vervolgafspraak gemaakt. Als hij zo doorging, had de man zelfs opgemerkt, kon hij binnen een maand al afrijden.
Sam en Sophie zaten op een bankje in het stadspark waar ze allebei gek op waren. Meestal namen ze ’s zomers de barbecue mee, maar nu waren ze gehuld in een bijna winterse outfit. Ondanks het namiddagzonnetje was het koud voor de tijd van het jaar. 
‘Raad maar,’ zei Sophie met een geheimzinnige grijns.
‘Sophie…’ zei hij.
Dit was het moment waarop de pan zou overkoken. De verrassing werd verklapt.
‘Nee, raad maar!’
Sam vroeg zich weleens af of ze ooit zou ophouden met die kinderachtige spelletjes. Nooit, wist hij. Zo was ze. En zo vond hij haar leuk.
‘Oké, maar dan wil ik een hint.’
‘Jij ook altijd…’
Sophie duwde Sam plagerig.
‘Goed, komt ie.’ 
Sam hoorde de lach in haar stem. Welk geheim ze ook bij zich droeg, het was geen lang leven beschoren – zo enthousiast was ze om het met hem te delen. Sophie graaide in haar jaszak en haalde er een bos sleutels uit, die ze voor zijn gezicht heen en weer liet slingeren. Ze klom op zijn schoot, zette de ene hand in haar zij en bleef met haar andere hand wild met de bos gebaren.
‘Wat?’
Sam fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist niet goed wat hij hiervan moest denken.
‘Dit is je hint! Nu raden.’
‘Ah, je geeft me de sleutel tot je hart. Is dat het?’
Sophie barstte in lachen uit.
‘Die had je al, weet je nog? Nu serieus.’
‘Je hebt een auto voor me gekocht,’ zei Sam, nog steeds verre van serieus.
‘Beter.’
‘Beter dan een auto? Onmogelijk.’
Sophie knikte.
Sam keek goedkeurend, alsof hij zich al verheugde op de verrassing die nog beter zou zijn dan de auto, die hij over een maandje maar wat goed kon gebruiken. Hij wilde direct de weg op. Gelukkig wist hij dat een vriend van de sportschool zijn oude Corsa kwijt wilde. Waarschijnlijk zou hij het koekblik overnemen, maar het liefst wilde hij een nieuwe. Natuurlijk.
‘Zal ik het dan maar zeggen?’
Ze hield het niet meer. Ze moest het vertellen.
Sam stemde in. Hij hield toch niet van raden.
‘Het is gelukt. De moeder van Debbie heeft ons bovenaan kunnen zetten.’
‘Bovenaan… Ja?’
Zijn mond zakte een beetje open. Het was een topdag. Hij viel van de ene in de andere gelukzalige verbazing.
‘Ja! Boven aan de lijst. We hebben een huisje!’
‘Echt?’
‘Ja.’
‘Echt?’
‘Ja!’
Sam sloeg zijn armen om de heupen van zijn meisje en stond op. Met Sophie juichend om zijn nek danste hij rondjes om het bankje en schreeuwde het uit van geluk. Het interesseerde hem geen bal wie hem allemaal kon horen. Of eigenlijk hoopte hij dat iedereen hem zou horen. Het was zover! Zijn leven kon beginnen. Geen pleegouders meer, geen ruzies, geen verplichtingen, geen verdriet. Nu was het tijd voor geluk, samen met Sophie. Samen met zijn lieve, lieve Sophie.
Sophie sprong van hem af en trok hem mee. 
‘We mogen er zelfs al in. Ik heb de sleutel.’
‘Is het hier?’
De heerlijke lach van Sophie verklapte dat ze genoot van haar verrassing. Een huis, hier, op hun favoriete plek, in hun favoriete wijk. Het was te mooi om waar te zijn, ook Sophie wist dat. Zij was al aan het idee gewend, misschien had ze het huisje in gedachten zelfs al drie keer ingericht.
Voor de deur keken ze elkaar aan.
‘Ik hou van je,’ kon Sam niet laten om tegen haar te zeggen. 
Het was cliché, maar zo voelde hij zich. Bovendien, kon je die vier woorden te vaak tegen iemand zeggen voor wie je zulke gevoelens koesterde? Eerder te weinig, vond hij. 
Sophie gaf hem een kus en opende de deur.
Het huisje was niet groot, maar prima voor twee. Een slaapkamer, een woonkamer, een typisch Amsterdamse badkamer in een rechthoekig hok waar ook het toilet was, pal naast het bad. Achter het huis een smalle tuin, met een vijvertje erin. De keuken was aan de oude kant, maar goed, na een flinke schoonmaakbeurt zou het er al heel anders uitzien. 
‘Zullen we een hoekbank kopen?’ vroeg Sophie enthousiast vanuit de woonkamer. ‘En een tv, we moeten ook een tv! Misschien mogen we de oude van mijn ouders wel hebben, die staat bij hen op de slaapkamer, maar ze gebruiken hem bijna nooit. Het mag vast, want…’
Sam legde zijn vinger op haar lippen. Soms praatte ze te veel. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. Opwindend vond hij het, om zijn meisje te zoenen in zijn eigen huis, in hún eigen huis. Sam tastte met zijn hand onder haar bloesje en trok haar bh in een vlugge beweging los. Hij tilde Sophie op en bracht haar naar de keuken. De viezigheid waar hij zich net nog aan had gestoord, zat hem nu niet meer dwars en hij zette Sophie op het aanrecht. 
Even leek het of Sophie er anders over dacht, maar hij hoopte met heel zijn hart dat zij die begeerte ook zou voelen. De drang om zo dicht bij elkaar te zijn als mogelijk was.
‘Schatje…’
‘Niet praten.’
Ze begreep het, de betovering mocht niet verbroken worden. 
Hij ging verder, knoopte haar bloesje voorzichtig los en zoende haar borsten, die aan de kleine kant waren, maar die hij altijd prachtig had gevonden. Hij hield niet van die vettige dikke tieten. Ordinair, vond hij. Die van Sophie waren perfect, als voor hem gemaakt.
Haar panty scheurde hij kapot, weliswaar per ongeluk, maar het wond hen alleen maar meer op. De inwijding van hun huis. De eerste keer neuken, de afbakening van hun territorium. Het moment waarvan ze hadden gedroomd, of liever gezegd, niet van hadden durven dromen.
Toen hij in haar kwam, keken ze elkaar aan. Dat wilde Sophie altijd, elkaar aankijken. Heel serieus, geconcentreerd. Hij vond het best, hoewel seks hem in een oermens veranderde. Een primitief wezen dat maar moeilijk kon wachten zijn behoefte te bevredigen, tot zijn hoogtepunt te komen. Even sloot hij zijn ogen. 
Nee, open! Aankijken. Sophie aankijken, sprak hij zichzelf in gedachten toe. 
Hij bewoog zijn heupen steeds sneller en voelde hoe haar warmte hem steeds meer ontspande.
Toen, een keiharde gil.
Sam trok zich terug en voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Het stijve in zijn geslachtsdeel zwakte af, kroop langzaam terug zijn lichaam in. Hij wist dat zijn piemel niet lang daarna zou veranderen in het geval dat hij altijd vasthield tijdens het plassen. Een slapjanus. Zijn teleurstelling kon hij niet verbergen.
‘What the fuck, Sophie. Wat is er?’
Nog een gil, minder hard, maar even angstig en indringend.
‘Wat?!’
Ze wees achter hem. Met een ruk draaide hij zich om, maar zag niets, niemand. Hij propte zijn geslachtsdeel verontrust terug in zijn broek en ritste zijn gulp dicht.
‘Wat, Sophie. Waar?’
Nog eens wees ze, nu naar de grond achter hem. En daar zag hij nog net een klein muisje heen en weer trippelen. Het beest schoot weg in een gat in de muur en verdween uit het zicht. 
‘Haal hem weg!’
Maakte dat haar zo bang? Sam schoot in de lach.
‘Hij is al weg, schat.’
‘Nee, hij zit daar, daar in dat gat!’
Voor de vorm liep Sam naar de muur en keek in het gat, hoewel hij wist dat de muis daar echt niet op hem en zijn menselijke monsterlijkheid zat te wachten.
‘Muisje… Muisje? Bent u daar, klein mormel?’
Sophie grinnikte ongemakkelijk. 
‘Ik haat die beesten!’ riep ze, al wat minder overstuur.
Hij zag niets anders dan een laagje keutels in de muurholte, wat hem vertelde dat de muizen vandaag niet voor het eerst op visite waren geweest.
‘Ik koop wel rattengif of zo. Dan blijven ze wel weg.’
Sophie trok een vies gezicht.
‘Bah, nee, dan liggen er straks dooie muizen in de keuken. Dat wil ik niet. Kun je het gat niet gewoon dichtmaken?’
‘Ook goed.’
Sophie leek opgelucht, blij dat haar vriend het zou oplossen en ze niet bang hoefde te zijn dat die beesten zich nog in haar huis zouden vertonen. 
Haar huis. Hun huis. 
Sam keek naar zijn blote vriendin op het aanrecht. Geil. Hoe ontnuchterend het muizenbezoek ook voor zijn opwinding had gewerkt.
‘Als je altijd zo op het aanrecht gaat zitten als er een muis in het huis is, laat ik dat flesje rattengif inderdaad achterwege…’
Een glimlach.
‘Kom hier, klootzak.’
Hij deed wat ze vroeg.
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De man met de hamer gaf Sam vier weken voorwaardelijk. En een taakstraf.
De houten stok schuurde in Sams handen, nadat hij het waterige sop voor de zoveelste keer uit de slierten van de dweil had geperst. Het water in de blauwe bak was troebel, bijna zwart. Eigenlijk moest hij het verversen, maar dan moest hij twee afdelingen teruglopen, naar het schoonmaakhok. Daar had hij geen zin in.
Sam duwde de verrijdbare bak sop de volgende kamer in. Een stille ziekenhuiskamer, de bedden waren stuk voor stuk leeg. Mensen waren beter en mochten naar huis, of misschien waren ze wel dood en hadden ze op die manier plaatsgemaakt voor de volgende zieke. Hij roerde de dweilstok net door het water toen hij werd opgeschrikt door een ritselend geluid. 
Een krant. En achter die krant verscheen het gezicht van een oude man die achter in de kamer bij het raam zat. Een soort opa. Sam had alleen zijn opa en oma van zijn vaderskant nog gekend, maar die waren kort na elkaar overleden toen hij een jaar of tien was. Hij had geen idee meer hoe ze eruitzagen, hoe ze roken en of hij hen aardig vond. Zo vaak zag hij ze ook weer niet.
De oude man zag eruit als een vriendelijke.
‘Goedemorgen, knul,’ zei hij.
‘Goedemorgen, meneer.’
De man stond op, legde zijn krantje op de tafel naast de stoel en schuifelde zijn kant op. Hij had een roodgekleurde schaafwond op zijn voorhoofd en zijn linkerarm was gehuld in vers, wit gips. Hij zag Sam kijken.
‘Ongelukje.’ Hij bewoog zijn gipsen arm even op en neer. ‘Ik mag geloof ik niet meer fietsen op mijn leeftijd.’ Een lachje met zelfspot. ‘Maar goed, het moest er een keer van komen. Ik bleef het doen en tot gisteren ging het nog altijd goed. Ik vind het ook lekker, om me nog een beetje te bewegen in de frisse buitenlucht, maar ja. Ouderdom, zeggen ze, komt met gebreken.’
‘Hebt u pijn?’ vroeg Sam.
‘Ach, pijn. Wat is pijn?’
Sam haalde zijn schouders op en glimlachte flauw. 
‘Weet niet.’
‘Het gaat best, jongen. Ik heb wel meer meegemaakt in mijn leven. En hier wordt voor me gekookt. Het is een luxe uitje.’
‘Het eten is niet te vreten, toch?’ Sam schrok van zijn eigen woorden. ‘Pardon, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel…’
De man schoot in de lach.
‘Je hebt nog gelijk ook. Niet te vreten, eigenlijk. Er zit geen smaak aan dat eten hier!’
Voorzichtig durfde Sam met de man mee te lachen, hoewel hij zich eigenlijk schaamde voor zijn vrijpostige opmerking. Maar hij had het gezien, dampende borden met worteltjes die van slapheid bleek waren geworden, aardappels die naar plastic roken. Niet om te vreten, echt.
‘Sorry, nogmaals.’
De man kwam dichterbij, liep rechtstreeks op hem af. Wat zou hij moeten, vroeg Sam zich af. Wat wilde hij? Een beetje onwennig liet hij de letterlijke toenadering toe. De man pakte zijn rechterhand vast.
‘Ik ben Arthur,’ zei hij.
‘Ah. En ik Sam.’
‘Sam,’ herhaalde de man. ‘Zou je iets voor een oude man als ik willen doen?’
Hij knikte. 
‘Natuurlijk. Zegt u het maar.’
Arthur boog zich naar voren, rekte zich uit en fluisterde iets onverstaanbaars in Sams oor. 
Sam schoot in de lach. ‘Kunt u iets harder praten?’
De oude man keek beschaamd om zich heen, hij wilde blijkbaar voorkomen dat iemand zou horen wat hij te wensen had.
‘Wil je voor mij zo’n lekkere Mars-reep uit de automaat op de gang halen?’ mompelde hij wat duidelijker.
Zijn gipsloze hand voor zijn mond, als een klein jongetje giechelend. Op de manier hoe hij dat vroeger op de lagere school vast ook deed, als hij er bang voor was dat de juf boos op hem zou worden en hem een pak slaag zou verkopen.
‘Tuurlijk!’ antwoordde Sam enthousiast. Hij was allang blij dat hij even iets anders kon doen dan die dweilstok heen en weer slepen.
De man pakte een portemonneetje uit de zak van zijn pyjama en haalde er een paar losse euro’s uit. 
‘Neem er voor jezelf ook een, wil je?’
‘Oké, dank u wel.’
Sam verdween om de twee chocoladerepen uit de automaat te halen, die vlak bij het schoonmaakhok stond. Terwijl hij de eerste euro in de automaat gooide, bedacht hij dat hij met hetzelfde gemak het dweilwater had kunnen verschonen. Maar dit was een veel betere manier om zijn uren door te brengen. Zo ging zijn taakstraf tenminste snel voorbij en kreeg de aardige oude man de Mars die hij zo graag wilde hebben. Iedereen blij. Behalve zijn taakstrafbegeleider misschien.
Na vanochtend hoefde Sam gelukkig nog maar één keer. Dat schoonmaken had hij nu wel gezien. Het zette hem wel aan het denken. Hij moest iets gaan doen om geld te verdienen voor de huur. De klusjes bij Fittest, de sportschool waar hij af en toe werkte, zouden maar net voldoende opleveren, vreesde hij. Toch had hij geen enkel idee wat hij wilde doen. Automonteur worden, net als zijn vader? Zijn moeder had in de zorg gewerkt, maar dat was helemaal niets voor hem. En terug naar school was zeker geen optie. Ooit had hij geprobeerd de opleiding autotechniek te volgen, vooral voor zijn moeder, maar hij vond er weinig aan. Hij wist alles al, van zijn vader. Sam dacht aan de reactie van zijn moeder als ze erachter zou zijn gekomen dat hij was gestopt. 
Maar wat hielp het om zo te denken? Had ze nog maar moeten leven. 
Toen hij terugkwam, was er net een verpleegster bezig om Arthur weer in bed te hijsen. Sam hield opgetogen de twee repen in zijn hand en liep op het bed af. Net toen de zuster zich bukte om de vuile was van de grond te rapen, bracht Arthur een vinger naar zijn lippen. 
Sam begreep het direct. Het mocht niet! De oude man had hem gewoon iets laten doen wat niet mocht. Stiekem. Een stiekeme opa.
Sam moest zijn lachen onderdrukken, stak de repen snel in zijn broekzak en ging weer verder met zijn dweilstok. De verpleegster was nog even bezig bij het bed van Arthur, liep daarna langs Sam en keek met opgetrokken neus in de bak water.
‘Hier ga je toch niet mee dweilen, hoop ik?’
Sam keek op.
‘Nee, ik was van plan om na deze kamer het water…’
‘Nu, zul je toch bedoelen, hoop ik? We dweilen hier niet voor niets, dat snap je toch zeker wel? Het is voor de hygiëne. En dit, noem je dit hygiënisch?’
Sam sloeg zijn bruine ogen neer en keek naar de zwarte soepsop, waarna hij vrijwel direct zijn hoofd schudde.
‘Niet echt, mevrouw.’
‘Verschoon het dan!’
De verpleegster liep weg, terwijl ze nog wat namopperde. 
Sam draaide zich om naar de oude man, die weer giechelend zijn hand voor zijn mond hield, maar nu rechtop in bed zat. 
‘Pas maar op,’ zei Arthur. ‘Straks geeft ze ons allebei een pak op onze broek.’
‘Nou…’ lachte Sam. ‘Daar zal ik voor oppassen.’
‘Goed, kom nu maar hier met die Mars. Ik heb er al de hele ochtend trek in. Ik mag het niet hebben van ze vanwege mijn dieet, stelletje zeurpieten.’
De stiekeme opa bleek een oud-militair te zijn, die beschikte over een berg aan spannende verhalen. Zelfs toen Sams dienst er officieel op zat, en hij de rest van de kamers – met vers water en sop – had gedweild, bezocht hij de man nog even om een praatje te maken. Hij liet achterwege waarom hij daar was, dat hij er niet zelf voor had gekozen om de ziekenhuisvloer te dweilen, maar dat het eigenlijk een straf was. Toch zou het hem ook niet verbazen als Arthur dat allang doorhad.
‘Weet je al wat je wilt gaan doen later, welk beroep?’ vroeg hij na een tijdje.
Sam haalde zijn schouders op.
‘Niet echt. Ik hou van auto’s, een beetje sleutelen. Misschien dat ik daar weer iets mee ga doen. En ik vind het leuk om te klussen, dat doe ik nu op mijn sportschool af en toe.’
‘Een klusjesman!’ riep Arthur. ‘Nooit weg om er een te kennen…’ 
De knipoog maakte Sam voor de zoveelste keer die dag aan het lachen.
‘Ja, moeten er klussen bij u thuis gedaan worden, dan?’
Sam zou zó voor deze aardige man een klus komen doen. Hij wilde nog wel meer verhalen over het leger horen. 
‘Nee hoor, knul. Dat wordt allemaal geregeld. Ik huur een aanleunwoning.’
‘Dat is handig.’
‘Zeker. Maar toch lief van je.’
‘Zo lief ben ik niet, hoor.’ 
Sam flapte het eruit voordat hij er erg in had. Hij voelde zich schuldig. Hij vond het niet eerlijk tegenover de man dat hij niet vertelde over zijn gewelddadige uitbarsting. Hij had weliswaar een klootzak in elkaar geslagen, maar Arthur zou het als oud-militair vast afkeuren.
‘Daar geloof ik niets van,’ besloot de opa zonder er verder op in te gaan. ‘Zeg, vertel eens: heb je eigenlijk een vriendinnetje?’
Sam knikte.
‘Sophie. We wonen net een paar weken samen.’
‘Enig!’
Weer schoot Sam in de lach. Op haar ouders na had niemand het feit dat Sophie en hij waren gaan samenwonen nog tot ‘enig’ bestempeld. De meeste reacties waren direct ook een kritische vraag: ‘Zijn jullie niet nog wat jong om al te gaan samenwonen?’ of: ‘Kennen jullie elkaar wel goed genoeg, dan?’ Sam werd er ziek van. Sophie was de liefde van zijn leven. Hij wilde niets liever. En zij ook niet. Flikker op met dat gezeur.
‘Kijk eens achter je, Sam. Daar in de vensterbank.’
Sam draaide zich om.
‘Zie je die plant staan?’
‘Ja…’
‘Neem die mee, voor je meisje. Zal ze leuk vinden. En wat moet ik ermee?’
‘Maar die hebt u van iemand gekregen…’
‘Nou en? Ik heb genoeg planten en zo groot is mijn huis niet hoor, kan ik je vertellen. Neem mee, dat ding.’
De man wist Sam te overtuigen om de plant uit de vensterbank te pakken. Sophie zou het geweldig vinden als hij zoiets zou meenemen. Ze hield van verrassingen.
‘Weet u het zeker?’
‘Ja! Ga haar maar snel blij maken.’
Sam pakte zijn jas en maakte aanstalten om weg te gaan.
‘Bent u er morgen nog?’
Arthur knikte. 
‘Ze laten me de komende dagen vast nog niet gaan. Ze denken dat ik in de war ben!’
‘Mooi. Dan neem ik weer een Mars voor u mee!’
Lachend namen ze afscheid. Hoofdschuddend liep Sam naar buiten. Mensen bleven hem verbazen. Een oud-militair die er na zijn pensioen lol aan beleefde om tegendraads te worden, om alles te doen wat niet mocht. Aan de ene kant mooi, maar aan de andere kant ook triest. Had er dan wat van gemaakt toen je nog fit genoeg was om de Tour de France te fietsen, dacht hij terwijl hij zelf op zijn fiets stapte. 
Hij zette zijn koptelefoon op, selecteerde het nieuwste album van Jamiroquai op zijn telefoon en fietste met de plant onder zijn arm naar huis. Hij had maar kort de tijd om bij Sophie te zijn, vanmiddag moest zij weer werken in de kapsalon en hij moest naar de sportschool om zijn werk daar te hervatten. Zijn baas had gezegd dat hij een paar weken weg moest blijven om af te koelen, en die waren vandaag wel zo’n beetje voorbij, vond Sam.
Er zat geen cent meer in zijn portemonnee. 
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De pen die hij gefrustreerd door het kantoortje gooide vloog rakelings langs het hoofd van Ron. De man leek er niet van te schrikken. Kletterend kwam de pen via de wand op de vloer terecht.
‘Alsjeblieft, Ron, geef me nog een kans,’ zei Sam op jammerende toon. ‘Waarom nou?’
Ron schudde al tijdens die smeekbede zijn hoofd. Hij leek zonder emotie zijn besluit genomen te hebben. Hij wilde van hem af.
‘Net nu, Ron. Ik heb het geld echt nodig.’
‘Ik betaal je vakantiegeld deze maand nog uit.’
Sam zuchtte en schudde zijn hoofd. Alsof hij daar de huur van kon betalen.
De ordners die naast een oude kapotte telefoon in de hoek van de kamer op een hoop lagen, representeerden het rommelige karakter van de administratieruimte. In dit hokje trok Ron zich van tijd tot tijd terug als hij gek werd van de harde muziek beneden in de fitnessruimte. Hij ging er zitten als hij even moest bellen, of een privégesprek moest voeren. Zoals nu, met Sam.
Die ging rechtop zitten en besloot zijn zaak te bepleiten.
‘Even serieus, ik werk goed, toch?’
Ron knikte.
‘Ik kom altijd op tijd.’
Weer een knik.
‘En je hebt nog nooit eerder problemen met me gehad.’
‘Klopt.’
‘Dus? Waarom krijg ik niet nog een kans?’
‘Het kan gewoon niet, het spijt me.’
‘Waarom niet?’
Ron wreef onder zijn bril door in zijn ogen. Ook hij wist dat de sportschool de laatste jaren voor Sam het dichtst bij wat hij een thuis kon noemen was geweest. Zijn werk bij Fittest deed hij met plezier, en keurig. Maar Ron stond voor een dilemma. De jongen had tijdens werktijd een bezoeker in elkaar geslagen. Ja, hij wist waarom. En natuurlijk, hij begreep zelfs dat Sam die man met wie zijn moeder de bloemetjes buiten had gezet te grazen nam, maar hij kon het niet toelaten in zijn tent. Hij kampte al met een imagoprobleem in de buurt. Klachten over geluidsoverlast stroomden wekelijks binnen, hij stond op gespannen voet met de gemeente.
‘Sorry, Sam,’ zei hij. ‘Ik heb geen keuze. Was naar buiten gegaan met die kerel, dan was de situatie heel anders geweest. Nu moet ik maatregelen treffen.’
‘Fuck, ik maak één fout en het is gelijk klaar? Ik heb keihard voor je gewerkt.’
‘Ik weet het. Dat waardeer ik ook.’
‘Niet dus.’
‘Zeg dat nou niet, Sam. Je weet dat ik niet anders kan.’
Sam keek hem zachtjes knikkend aan. Hij wist het, maar hij was niet van plan om te verbergen dat hij ervan baalde.
‘Het is niet persoonlijk. Dat weet je toch?’
De jongen haalde zijn schouders op. Persoonlijk, niet persoonlijk, het deed er weinig toe, hij was zijn baan kwijt. En dat was mooi klote. Met geen mogelijkheid had hij nu genoeg geld om de huur te betalen aan het eind van de maand. Al het spaargeld dat hij nog had van zijn wezenuitkering zat in zijn rijbewijs en koekblik van een auto. Nadat hij met zijn school was gestopt, stopte ook de uitkering. Hij had nu helemaal geen inkomsten meer.
‘Fuck,’ mompelde Sam, zich bewust van zijn problemen. Hij stond op en schoof zijn stoel aan.
‘Je mag hier altijd gratis blijven sporten,’ probeerde Ron de pijn nog wat te verzachten. ‘Zie dat als mijn waardering voor je werk. Ik hoop dat je niet kwaad bent.’
Sam antwoordde met een flauwe glimlach en een knik. Even sloot hij zijn ogen en verborg zijn gezicht in zijn handen. Blij kon hij zich niet voelen om dit zogenaamd vriendelijke gebaar. 
Met een diepe zucht liep hij het kantoor uit. 
Beneden trok hij zijn trainingsjas uit en pakte een van de gewichten die op elkaar gestapeld lagen. Sam keerde zich in zijn eigen wereld en liet zich niet afleiden door geluiden of bewegingen om zich heen. Hij wilde zich alleen nog maar kapotzweten. Zwoegen tot hij niet meer kon. 
Zijn spiegelbeeld vervaagde door de condens die zijn adem erop achterliet. Hij hield ervan dichtbij te staan als hij de handgewichten liftte. Zo leken zijn spierballen groter, massaler.
Muziek met een opzwepende beat vulde vanuit het niets de ruimte. Hij was er blij mee, zo hoorde niemand zijn vermoeide gehijg. Hij schaamde zich, voor zijn gebrek aan kracht en conditie, maar ook voor hoe hij eruitzag. In vergelijking met de meeste kerels hier had hij de lange spillebenen van een beginnende puber. Hij was achttien, kom op! Het werd tijd dat hij eruit ging zien als een echte vent. 
Zijn rechterarm bracht geleidelijk een zwaar gewicht omhoog, zwaarder dan het vorige. Een vooruitgang, stelde hij tevreden vast.
Hij dacht aan David en ging sneller op en neer met het gewicht. 
Die klootzak, David.
En sneller.
Klootzak.
Was zijn moeder er nog maar, om hem naar school te sturen. Om boos met haar vinger in de lucht te gebaren dat hij een fout had gemaakt door ermee te stoppen. 
En sneller.
Moedertje spelen kon hij zelf niet, evenmin als de vier pleegouders die hij in twee jaar tijd had versleten. Ze hadden niets over hem te zeggen. Niets! En toch, ze dachten van wel.
De illusie. 
Sam was blij dat Lucas dit niet hoefde mee te maken. Dat zijn jongere broertje mocht opgroeien in een fijn gezin, bij zijn tante en zijn oom, samen met zijn twee neefjes en kleine nichtje. Hij was blij dat Lucas die shit van pleeggezinnen niet hoefde door te maken. Maar ook jaloers. Want waarom was er geen plek voor hém in het huis van zijn tante? In het hart van zijn tante? Hij dacht er vaak over na, ook al wist hij dat het kinderachtig was.
Zijn tante vond Sam volwassen genoeg om de waarheid te weten, om te horen waarom zijn vader gruwelijk was doorgeslagen. ‘Een familiedrama’ noemden ze het in de krant, dat had hij ook wel gelezen. Zijn moeder was verliefd geweest op een ander. Volgens zijn tante was zijn moeder nooit écht gelukkig geweest. 
Wat wist zij daarvan? 
Nooit gelukkig geweest. Die woorden kwamen het hardst aan, troffen hem in zijn ziel. Natuurlijk was ze wel gelukkig geweest. Met hem, met Lucas! Wat dacht zijn tante daarvan? Ze hadden het goed gehad met z’n vieren.
En sneller.
De leegte in zijn borst werd alleen maar groter naarmate zijn ouders langer bij hem weg waren. Weggerukt door het lot. Het lot, veroorzaakt door die David. 
‘Gast!’
Van schrik liet Sam het gewicht vallen. De spiegel was zo beslagen dat hij niemand had zien aankomen. Hij draaide zich om.
‘Die is nog een beetje te zwaar voor je, gast!’
Zijn vriend Igor stond met een brede grijns op zijn gezicht naar hem te kijken. Hij zag er heel anders uit dan Sam. Twee keer zo breed en een centimeter of vijf langer. Een bink. Hij voelde een steek van jaloezie. Ondanks de intensieve trainingen sinds hij bij Fittest werkte, was een imposante spiermassa uitgebleven. Hij bleef hoe dan ook een spriet. Zo goed en zo kwaad als het ging toverde hij een glimlach op zijn porem. 
‘Ik weet het, maar wie niet probeert…’
‘Dat is waar. Hier, laat me je helpen.’
Igor gebaarde naar de bank, waar Sam moest gaan liggen. Peinzend keek de bink van de matig gespierde armen van Sam naar de gewichten aan weerszijden van de ijzeren staaf en nam uiteindelijk een besluit waar hij achter leek te staan.
‘Laten we hier eens mee beginnen. Voorzichtig. Je moet het rustig opbouwen, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’
Sam nam het gewicht aan en voelde zijn spiermassa vechten om te voorkomen dat het zware ding zo op zijn borst zou neerkletteren. Een gevecht om zijn eer, want Igor dacht dat hij dit kon. En dan moest hij het waarmaken ook.
 
Een halfuur later liepen ze naar de kleedkamer om te douchen. 
Sam schrok van het ijzig koude water dat zich in de sportschool doorgaans ruimhartig de tijd gunde om warm te worden. 
‘Ron heeft me net ontslagen,’ bekende hij tegenover zijn vriend.
‘Niet!’
‘Toch wel. Vanwege dat voorval van laatst, weet je wel?’
‘Ja, hoe kan ik dat vergeten?’ Igor lachte. ‘Je nam die gast flink onder handen, zag ik.’
‘Hij verdiende het.’
Sam had geen zin om zijn familiesores uit de doeken te doen. Hij hield er sowieso niet van om er veel woorden aan vuil te maken. Igor moest maar aannemen dat David het echt verdiende.
‘Balen, man,’ zei Igor na een tijdje.
‘Ja, helemaal omdat Sophie en ik net zijn gaan samenwonen. Ik moet er niet aan denken dat ik haar straks de huur in haar eentje moet laten betalen. Mooie eikel ben ik dan.’
‘Nee, man.’ Igor gooide een lege fles shampoo naar achteren. ‘Hoe dan ook, dát moet je voorkomen, gast.’
‘Ik weet het.’
Zijn gedachten dwaalden weer af, naar David. De man die zijn leven overhoop had gegooid. De geheime liefde van zijn moeder.
Was zijn moeder een hoer?
Sam had het gevoel dat hij had toegeleefd naar de confrontatie met die David, maar dat het monster daadwerkelijk zelf het initiatief zou nemen had hij nooit zien aankomen. En een week nadat hij hem in elkaar had gemept in de sportschool, nam hij alweer contact op. Het was niet te geloven. Zijn tweede pleegmoeder had hem het kaartje gegeven toen hij zijn laatste spullen kwam halen: of Sam bij hem langs wilde komen, om te praten. Het maakte hem misselijk, misselijk van minachting.
Hij schraapte zijn keel en spuwde een rochel in het doucheputje. Toen hij het slijm weg zag spoelen draaide hij de kraan dicht. 
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Schoner kon het water niet zijn. Sam keek om zich heen, maar Zuster Duivel was nergens te bekennen. Laatste dag. Nog even volhouden. 
Sam besloot dat hij als laatste bij Arthur langs zou gaan en daar nog wat tijd zou doorbrengen. Misschien zou hij hem wel om advies vragen, de oude man had zo veel levenservaring. Hij kon hem vast vertellen wat hij moest doen om een beetje geld te verdienen. Sam fantaseerde over wat Arthur hem zou adviseren. Het leger in? Dat zou kunnen. 
Ha, Sophie zou daar nooit mee instemmen.
In de kamer waar hij de vloer dweilde lag een wat oudere vrouw te slapen, in het bed ernaast lag een man van middelbare leeftijd te lezen en de andere twee bedden waren leeg, hoewel de beslapers waarschijnlijk alleen even weg waren. Sam zag wel spullen staan.
Bij de vensterbank bleef zijn blik hangen. Even schudde hij zijn hoofd. 
‘Niet waar,’ fluisterde hij. 
Toch bleef hij kijken. Totdat nieuwsgierigheid het van zijn verbazing won. In rap tempo werkte hij de kamer door, zonder een stukje te missen, maar wel zo snel mogelijk om in de andere kamers te kunnen kijken. In de deuropening liet hij zijn bak met water staan en zette de dweilstok erin, die hij tegen de muur liet leunen. Hij glipte de volgende kamer in en liep vlug naar de vensterbank.
Niet te geloven!
De volgende kamer in, naar de vensterbank. Hetzelfde verhaal. 
Sam had niet eens in de gaten hoe dit eruit moest zien voor de patiënten en het ziekenhuispersoneel. Hij liep als een gek de kamers in en uit, zonder zijn dweilstok en zonder er lang te blijven, en staarde alleen maar verbaasd naar de vensterbank. 
Na de vijfde kamer begon Sam te lachen.
‘Die ouwe!’
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg een verpleegster.
Lachend keek hij haar aan, zonder de vrouw enige vorm van uitleg te geven. 
‘Die ouwe!’ herhaalde hij nog eens, mompelend. 
De vrouw lachte vriendelijk terug, maar had geen benul, geen idee wat er aan de hand was. Zij wist niet dat opa Arthur hem gisteren een plant cadeau had gedaan die helemaal niet van hem was. De plant hoorde bij het ziekenhuisinterieur.
Als ze erachter waren gekomen, was hij nog uitgemaakt voor dief ook. Lekker dan! Maar boos was Sam absoluut niet, de humor die Arthur op zijn oude dag praktiseerde, kon hij maar al te goed waarderen.
‘Die ouwe…’
Sam schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep weer terug naar zijn dweilstok om zijn werk af te maken. Hij zag de planten nu overal. Op de balie bij de afdelingsreceptie, op een tafeltje in een wachtkamer. Overal stond dezelfde plant als waar hij Sophie gistermiddag mee had verrast. 
Met een klap zette hij even later de schoonmaakspullen in het hok, trok zijn jas aan en liep naar de kamer van Arthur. Hij werd verwelkomd door een leeg bed. De krant van vandaag lag net als die van gisteren op het tafeltje in het midden achter in de kamer. Die had Arthur vast gelezen. Maar verder zag hij geen spoor van de oude man.
Teleurgesteld, maar nog steeds glimlachend bij de gedachte aan de plant, draaide Sam zich om. Een goed gesprek met zijn militaire opa zat er niet in vandaag. 
‘O, jij bent het!’
Het geluid kwam vanuit de gang. Sam beantwoordde de opmerking van een van de verpleegsters die hij de afgelopen dagen wel vaker heen en weer had zien huppelen met een vriendelijke glimlach. Vrolijker kon hij niet worden, zijn taakstraf zat erop.
‘Ben ik het?’ Hij knipoogde speels.
Ze lachte. Ze was mooi. Maar niet mooier dan Sophie.
‘Jij bent die jongen van de schoonmaak die meneer Vogelaar zo graag wilde zien.’
‘Meneer Vogelaar?’
‘Arthur. Arthur Vogelaar.’
‘Ah, Arthur! Wilde hij me zien, ja?’
De verpleegster knikte. ‘Maar hij mocht al naar huis, dus je hebt hem net gemist.’
Sam haalde zijn schouders op.
‘Jammer.’
‘Wacht.’ Ze liep naar de balie en boog eroverheen. 
Lekkere kont, dacht Sam. Dat soort dingen zou hij nooit afleren. Zijn ogen leefden apart van zijn hart, zei hij altijd maar, in de hoop dat God, of wie er ook over hem waakte, hem zou vergeven. 
Ze kwam weer terug. 
‘Hier,’ zei ze.
‘Wat is dat?’
‘Hij stond erop om je een briefje te schrijven.’ Ze keek naar de envelop. ‘Sam, zo heet je toch?’
Sam knikte. Hij maakte de envelop open en dacht terug aan het kaartje van David, de laatste boodschap die hij niet per sms, ping of Facebook had ontvangen, maar ook per ouderwetse post. 
‘Beste Sam,’ stond er. ‘Bedankt voor de Mars. Zorg goed voor die meid van je. Mocht je willen: mijn zoon Ben heeft een autogarage op de Stadhouderskade, daar kun je vast wat klusjes doen. Veel vriendelijke groeten, Arthur.’ Dat was alles.
Hij glimlachte en gebaarde naar de verpleegster, die net iets te nieuwsgierig bleef staan.
‘Gekke ouwe kerel,’ zei hij terwijl hij het briefje demonstratief weer opvouwde. ‘Dag meid, ik ga ervandoor. Bedankt.’
‘Dag,’ zei ze, zachtjes en zichtbaar teleurgesteld.
Sam fietste niet naar huis, maar naar de kapsalon waar Sophie werkte. Hij hoopte dat het niet zo druk was, zodat ze even tijd voor hem had. Moest hij tenslotte niet vieren dat hij vrij was? Geen taakstraf meer, geen verplichtingen. Hij kon verder met zijn leven.
Sophie had tijd en vond het nodig om zijn haar eens grondig te wassen. 
‘Ik zal je een hoofdmassage geven, lief,’ zei ze.
Grandioos waren die massages van Sophie. Het hielp hem te ontspannen. Even niet denken aan geld, even geen zorgen over de baan die hij niet meer had. Nog steeds had hij het niet aan Sophie durven vertellen, waar hij zich eigenlijk voor schaamde. Ze zouden elkaar alles zeggen, hadden ze juist beloofd. Na zo’n korte tijd samenwonen verbrak hij die belofte al. Het gaf een weinig rooskleurig beeld van de toekomst, daar was hij zich van bewust. Toch zou hij ervoor strijden om zijn meisje nooit te kwetsen. Want haar pijn doen, haar verlaten of haar bedriegen – dat was uitgesloten. 
Toen hij met een handdoek om zijn hoofd in een van de kapstoelen ging zitten, voelde hij zijn telefoon trillen in zijn zak.
Onbekend nummer. Toch nam hij op. 
‘Hallo?’
‘Sam?’
‘Ja…’
‘Hé jongen! Igor, hier.’
‘Hé man, hoe is het?’
‘Goed.’
Igor klonk gehaast. Hij liep ergens buiten, de wind blies hevig in de microfoon van zijn mobiel. Hij zei verder niets.
‘Ga je nog trainen vandaag?’ vroeg Sam om het gesprek gaande te houden.
Na kort afgeleid te zijn leek Igor zich weer te realiseren dat hij een telefoongesprek aan het voeren was.
‘Ja, daar belde ik over. Kom je straks even langs? Ik wacht op je bij de sportschool.’
‘Is goed,’ antwoordde Sam twijfelend. ‘Alles oké daar?’
Igor lachte luidruchtig – een dierlijk geluid dat alleen hij kon produceren. 
‘Ja, rustig maar, Sam. Ik heb werk voor je.’
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Nachtelijke geluiden waar hij nooit eerder aandacht aan had geschonken drongen zich aan hem op. Zijn zenuwen versterkten het gekletter van regendruppels die wegdropen in de put. Een rijdende auto een paar straten verderop. Het getrippel van de voetkussentjes van een kat die kwam aanlopen. Een paar meter van hem vandaan stopte de kat abrupt en keek hem aan. Toen, alsof hij onraad voelde, schoot hij ervandoor.
Sam was geen dierenvriend, hoewel katten een uitzondering waren. Die vond hij wel schattig. Bovendien, Sophie wilde er een, uit angst voor de rotmuizen die hij niet weg kreeg. Hij moest wel.
Hij voelde of de schroevendraaiers nog in zijn zak zaten. Positief. De plastic flipper waarmee hij als eerste zou proberen de deur te openen zat in zijn andere zak. Hij zag Igor het nog voordoen. Makkie.
Onwennig stapte hij over het lage tuinhekje en keek nog een keer om zich heen. De straat was verlaten, lichten waren gedoofd. Mensen die al thuis waren, lagen te slapen. Voor het huis stond de blinkende, gloednieuwe suv die hij verder achter zich liet naarmate hij het tuinpad op liep. Hoe vaak moest hij nog om zich heen kijken om zich ervan te verzekeren dat niemand hem zag? De zenuwen gierden door zijn lichaam. Nog één keer dan. Links, rechts, nog eens achter hem. Maar niets, niemand te zien.
Hij pakte het flippertje. Zijn gedachten gingen terug naar de uitleg van Igor. Wist hij veel hoe deze shit werkte. Igor wist wel veel. Hij leerde het hem, gaf hem tientallen tips om het hem zo gemakkelijk mogelijk te maken.
Hij deed het om geld te verdienen, voor één keer. Igor was op het idee gekomen, waar Sam inmiddels ook niet meer van af te brengen was. Van het bedrag dat hij verdiende kon hij wel drie maanden de volledige huur betalen. Misschien zelfs wel vier. En die mensen leden er niet onder. Hier was zo veel geld dat ze het niet eens voelden. Een auto meer of minder zou niets afdoen aan het bad aan goudstukken waar dit gezin in zwom. ‘Denk je dat ze er minder champagne door drinken?’ had Igor hem gevraagd. Sam kon niet anders dan nee schudden, want dat leek ook hem sterk.
Hij dacht terug aan het gesprek met Igor die middag en voelde zich erdoor gesterkt. Hij durfde het. In een flits bewoog hij het flippertje zoals hij zich herinnerde van Igors instructies. Open. De deur ging open. Stom van verbazing hapte Sam naar lucht. Het lukte. Met ingehouden adem zag hij zijn eigen in leren handschoenen verpakte vingers de deurklink grijpen. Een duwtje, een vlugge sprong en hij was binnen. Hij oriënteerde zich en liet de deur weer bijna dichtvallen. Zo werd hij niet gesnapt door een toevallige passant – ook een tip van Igor.
Sleutels, vertelde hij, liggen meestal op simpele plekken. Op een kastje in de gang, aan een haakje aan de muur, of binnen in de woonkamer op tafel. Liggen ze daar niet, dan zeker in een van de jaszakken aan de kapstok. Heb je ze dan nóg niet, dan mocht je jezelf een pechvogel noemen en moest je verder op onderzoek uit. Eén ding was zeker. Als de auto voor de deur stond, dan waren de sleutels ergens in huis. 
Hij moest die sleutels hebben. 
Hij mocht deze opdracht niet verkloten. Zijn reputatie hing ervan af. Niet alleen zijn reputatie op de sportschool, bij Igor, maar ook het beeld dat Sophie van hem had. Wat moest ze wel denken als hij aan het einde van de maand zijn deel van de huur niet kon ophoesten? Sophie had gewoon een baan, zij kon haar deel gemakkelijk betalen. Terwijl híj de man was.
Hij zou verdorie alles voor haar moeten kunnen betalen.
Een scan door het huis. Smaakloze inrichting. Kaal en karakterloos rijk. Standaard, zo leek het hem, voor mensen met geld dan. Daar een kastje, met een metalen kan in het midden. Zag hij daarin… 
Was het echt zo makkelijk? 
Hoofdschuddend liep Sam naar het kastje en zag dat zijn ogen het goed hadden waargenomen. In de kan lagen verschillende bossen met sleutels. Nu was het alleen nog de vraag welke hij moest hebben. Sam reikte met beleid naar het metaal. Hij probeerde niet te denken aan de mensen die boven hem lagen te slapen. Als ze hem zouden horen, waren ze binnen een tel beneden. En dan? 
Niet aan denken!
Wat zou de eigenaar van die mooie auto schrikken als hij de volgende ochtend zag dat ie niet meer voor de deur stond. Zou hij er kapot van zijn? Was dit zijn lievelingsauto?
Niet aan denken!
Sukkel! Wat ben jij een sukkel, sprak hij zichzelf in gedachten toe. Een beetje sentimenteel lopen doen, op het moment dat het allang niet meer uitmaakte. Hij had al voordat hij hier naar binnen sloop vastgesteld dat ze een auto meer of minder niet zouden missen. De rijkdom straalde van het huis af. Bovendien, de auto was zo nieuw dat de verzekeraar hem gegarandeerd volledig zou vergoeden. ‘De volgende dag staat er een nieuwe op de oprit,’ had Igor gezegd. Nu hij hier was en zo om zich heen keek, raakte hij daar meer en meer van overtuigd. 
Zou hij morgen even gaan kijken? Zou hij zich dan minder schuldig voelen?
Daar, die moest hij hebben. De bos met een bmw-sleutel. Het werd hem wel erg in de schoot geworpen allemaal, of zou Igor dit hebben opgezet als stageproject en zou de sleutel een beginnersfout zijn? Een instinker. Voor de zekerheid stopte hij ook de andere bossen in zijn zak en liep weer richting de deur. 
Een blik op de straat maakte hem duidelijk dat het nog even rustig was als tevoren. Hij kon veilig naar buiten stappen. Weer had hij de neiging om als een draaiende robot om zich heen te blijven kijken. Links, rechts, links, rechts. En nog eens.
Wat had hij eraan te weten dat iemand hem had gezien? Niks! Hij moest weg zien te komen en zo snel mogelijk met die auto naar het adres dat hij had doorgekregen scheuren. Hij had geen tijd te verliezen. Straks werd een van de bewoners wakker, kwam er iemand voorbij, lopend of op de fiets. Of kwam er toevallig politie langs. God, dat zou hij net weer hebben, natuurlijk. Minder voorzichtig dan hoe hij hem had geopend, sloot hij de deur en liet hij het huis achter, alsof er niets was gebeurd.
Bij de auto bleef hij eerst nog even staan en keek door het raam. Oké, zes versnellingen, daar had hij nog nooit mee gereden, maar goed, zou hij de zesde versnelling nodig hebben? Vast niet. De stoel leek goed afgesteld. Mooi. 
Nog eenmaal de paranoïde omkijkronde en toen was het moment daar. Hij drukte op het knopje, het lichtsignaal van de auto antwoordde en hij hoorde de vergrendeling een verwelkomend klikje maken. Binnen! klonk het. Nooit eerder was hij zo snel ingestapt en had hij zo snel een vreemde auto aan de praat gekregen. Hij was voorbereid.
De motor werkte hem op zijn zenuwen. Dit was het hevigste lawaai dat hij in het afgelopen kwartier in deze stille straat gehoord had. Dit moest gewoon opvallen. Mensen moesten hier wel wakker van worden. Misschien zelfs de eigenaar wel. Het liefst zou hij met een rotgang de woonwijk uit scheuren, maar de stem van Igor in zijn hoofd weerhield hem. 
‘Niet doen, Sam! Dat is de klassieke beginnersfout,’ hoorde hij hem zeggen. ‘Als mensen piepende banden horen, zijn ze automatisch gealarmeerd.’ 
Zoals iedere huisvader dat zou doen, reed hij rustig de straat uit, de hoek om en de volgende straat uit. Hij kwam niemand tegen. Verderop een verdwaalde fietser, die waarschijnlijk terugkwam van een avondje stappen. Te dronken om iets op te merken.
Sam keek in de spiegel van de bmw. Niemand achter hem te zien. Toen viel zijn blik op het kinderstoeltje en onbedoeld trapte hij op de rem. 
‘Nee…’ fluisterde hij. Er lag gewoon een kind te slapen in dat huis.
Beelden schoten door zijn hoofd. Wat als het kindje iets had gehoord? Wat als het was komen kijken en het op een gillen had gezet? Wat dan? Daar had hij geen moment rekening mee gehouden. Het deed hem beseffen waar hij mee bezig was. Het was makkelijk geld verdienen, maar het kon ook makkelijk uit de hand lopen. 
Met piepende remmen zette hij de bmw stil voor de container op het haventerrein waar hij met Igor had afgesproken. Een schim kwam achter de container vandaan. Sam doofde de lichten en stapte uit. 
Geklap. Gegil.
Even voelde Sam zich ongemakkelijk op deze vreemde plek, zonder punt van herkenning, of manier om weg te komen. Welke kant moest hij op rennen als het misging? Het waren toch duistere types die zich met dit soort praktijken bezighielden.
‘You did it, ouwe!’
Het was de stem van Igor. De spanning in Sams schouders zakte iets. Geforceerd bracht hij een glimlach op zijn gezicht. Appeltje-eitje, hoopte hij uit te stralen. Makkelijk, dit soort klusjes, dat deed Sam wel even. Hij probeerde zich stoer te voelen. Hij faalde, zijn knieën knikten.
Nu Igor voor hem stond en hem de hand schudde, ging de voorkant van een van de containers die verderop stonden open. Schemerachtig licht maakte dat de ruimte waar ze stonden iets vriendelijker oogde. 
‘Ik zal je even voorstellen aan Nathan,’ zei Igor. 
Van het groepje mannen dat uit de container kwam, liep er één hun kant op. Net zo’n bink als Igor, maar iets kleiner. Hij had een scherper gezicht, keek een beetje nors. Toch ontdekte Sam een glimlach op het gezicht van de man.
‘Mooi werk,’ sprak hij met een accent, waardoor het woord ‘mooi’ slechts één ‘o’ leek te hebben en ‘werk’ met een ‘a’ uitgesproken werd. 
Sam knikte. Zijn blik trok naar het imposante wapen dat aan de riem van de man geklemd zat. Wat was hij daarmee van plan? Waarom wilde die man dat ding bij zich hebben terwijl hij met hem stond te praten? Alsof hij het moest gebruiken om zich tegen Sam te beschermen. Sam en zijn minispierballen.
Had hij het wapen weleens gebruikt?
Vlug keek Sam weer naar het gezicht van Nathan. De glimlach was inmiddels verdwenen. De sfeer werd wat ongemakkelijker. De man draaide zich om en deed iets wat Sam niet kon zien. Hij zocht een antwoord bij Igor, maar die knikte hem alleen maar toe.
Nathan draaide zich weer om en stak zijn hand uit.
‘Hier,’ zei hij toen Sam niet direct reageerde. ‘Pak aan.’
Sam deed wat hem werd gezegd. Verstandig als hij was begreep hij dat een alternatief hem niet in dank zou worden afgenomen. Het was een stapeltje geld, tot een rolletje gedraaid. Alleen al van de dikte kreeg Sam een kleur. Zo veel geld had hij nooit eerder in zijn handen gehad! Dit was veel meer dan drie maanden huur.
‘Bedankt.’
Zonder nog verder iets te zeggen draaide Nathan zich om en verdwenen de mannen weer in de container. Igor pakte de sleutels uit Sams handen en parkeerde de auto in een van de andere containers die leegstond. Een beetje onwennig stond Sam te wachten op een teken dat hem zou vertellen wat te doen. Moest hij vertrekken? En hoe?
Dit was zo’n moment dat Sam zou willen dat hij rookte. Dan had hij iets te doen om de tijd mee te doden. Als je het sec bekeek waren het slechts een paar minuten, maar hoe langer hij daar stond, hoe langzamer de tijd voorbijging en hoe onzekerder hij zich voelde.
Uit het donker verscheen Igor plotseling weer. Sam schrok, maar verborg zijn reactie.
‘Kom, ik breng je thuis.’
Ze reden het havengebied uit en even later draaide Igor zijn auto de weg op waar Sam even daarvoor nog in paniek had gereden. Het zweet had toen nog in zijn handen gestaan, zijn blik was non-stop in de spiegel gericht geweest.
Rust keerde terug in zijn lijf. Hij had gewoon geld verdiend. Voor hemzelf, voor zijn meisje. Niets meer, niets minder. Met de rijke mensen kwam het wel goed, met hem ook.
‘Heb je een sigaret?’ vroeg hij.
Nog voordat hij zich realiseerde dat hij voor het eerst in zijn leven zou gaan roken, stak Igor er een tussen Sams lippen. Het vlammetje van de aansteker verlichtte de auto voor heel even, waardoor van buitenaf misschien kortstondig de uitdrukking van Sam zichtbaar was. De uitdrukking van vrijheid. Een vrijheid waar hij zelf voor koos.
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Geschrokken pakte Sophie de ansichtkaart van de deurmat. Het handschrift vertelde het haar al. Zou hij nooit ophouden? Haar gedachten gingen terug naar de kapotte vuist van Sam na hun laatste confrontatie. De man haalde het bloed onder zijn nagels vandaan en dat leek haast de bedoeling te zijn. Wat moest hij van Sam?
Ze las de tekst vluchtig: 
 
Sam, het gaat prima met me. Je hebt een goede rechtse, maar ik heb er niet veel aan overgehouden. Weet dat ik je vergeef, en begrijp. Mijn deur blijft voor je open. Zou graag eens met je praten. David.
 
‘Hou toch op,’ beet ze de kaart toe. ‘Laat ons met rust.’
Ze zocht naar een adres, zodat ze hem namens Sam een vinnige, maar geweldloze kaart terug kon schrijven, maar op zijn voornaam en telefoonnummer na vond ze geen contactgegevens. Waarom zo geheimzinnig? Zou Sam al weten waar hij woonde? Sophie schudde haar hoofd. Ze nam het nummer over in haar telefoon en liep vastbesloten naar de prullenbak, duwde met haar voet op het pedaal en scheurde de kaart in stukjes. Daarna liep ze naar de koelkast, schonk het laatste beetje melk voor zichzelf in en plette het pak, zodat ze dat boven op de versnipperde kaart kon drukken. Het was beter als Sam niet wist van de ansichtkaart. Dan zou het huis te klein zijn.
Toen koos ze het nummer. Kriebels in haar onderbuik. Wat zou ze hem zeggen?
‘Dit is de voicemail van David Mastenbroek,’ hoorde ze.
Nu beslissen. Zou ze iets inspreken? En wat dan?
De piep klonk.
‘Beste David.’ Even aarzelde ze. Ze kon nog terug. Maar ze had de keuze al gemaakt. Het moest maar eens stoppen. ‘Je spreekt met Sophie, de vriendin van Sam. Ik wil dat je ophoudt met contact zoeken. Hij wíl het niet, wanneer dringt dat tot je door? Als ik nog één kaart op de mat vind, bel ik de politie.’ 
Een afsluiting leek haar niet nodig. Duidelijker had ze immers niet kunnen zijn. Ze legde het toestel op tafel en nam met een opgeruimd gevoel een paar slokken van het glas melk. 
Ze staarde naar de witte muur en gaf zichzelf de vrijheid te fantaseren over patronen van vrolijk gekleurde bloemen, of roze speelse vlekken met een donkergroene achtergrond. Te meisjesachtig, zou Sam vinden. De reden waarom ze zoiets nooit zou voorstellen. In plaats daarvan wilde ze de muur overschilderen met schoolbordverf, zodat ze er af en toe een bloemetje op kon tekenen, of voor haar part een roze vlek met een groene achtergrond. Als Sam het dan niets vond, kon hij het kleursel met de wisser zo weer wegpoetsen.
Een klus als chauffeur voor een rijke zakenman had Sam aardig wat geld opgeleverd, waarvan hij een deel aan Sophie had gegeven om verf van te kopen. Ze zouden dit weekend gaan klussen. Dat hadden ze eigenlijk weken geleden al willen doen, maar daar hadden ze geen tijd en geld voor gehad. Klussen, dozen uitpakken, kasten in elkaar zetten en inrichten. Ze woonden nu een maand in hun droomhuis, maar hadden nog weinig werk verzet. Dit weekend zou daar verandering in komen.
Sophie pakte een van de dozen van Sam van de stapel. Zij had tien dozen met spullen meegebracht, Sam twee. Ze was nieuwsgierig naar wat erin zat en wist dat hij het niet erg zou vinden als ze een kijkje zou nemen.
Een Ajax-vlag, een kleinere doos met oude foto’s, een ouderwetse wekker en een stapeltje boeken met eenzelfde soort kaft, bij elkaar gehouden met een dun stuk touw. Dagboeken, waren het. Sophie bekeek de voorkant van de bovenste. Lelie Zwart, stond op het beschrijfbare middenstuk in sierlijke letters. Van schrik legde Sophie het stapeltje terug in de doos. 
De dagboeken van zijn moeder. Mocht ze die wel bekijken?
Ze luisterde naar de stilte en vroeg zich af of ze de privacy van zijn moeder überhaupt nog kon schenden. Had een overleden persoon nog recht op privacy? Sophie waagde het te betwijfelen. Ze keek naar de dagboeken. Het zou haar nieuwsgierigheid bevredigen om er een blik in te werpen, het vertelde haar misschien zelfs wat meer over die rare David met wie Sams moeder een affaire had gehad. Wat zou hij Sam zo graag willen vertellen dat zelfs Sams ‘goede rechtse’ hem er niet van wist te weerhouden contact te zoeken? Sam had Sophie ooit een keer het hele verhaal verteld, over zijn ouders, de affaire. De moordpartij van zijn vader. Ze had het met tranen in haar ogen aangehoord, terwijl ze haar hand op haar borst had gedrukt om het bonzen van haar hart te verbergen. Sam had het vrijwel zonder emoties verteld, leek de gebeurtenis inmiddels met een vreemdsoortige afstand te bekijken. Daarna wilde hij er nooit meer iets over kwijt. Ze wist het, en daarmee was het klaar.
Het stapeltje dagboeken grijnsde haar toe. Pak me dan, lees me dan. Sophie knikte bij wijze van antwoord, maar bleef nog een tijdje stilzitten. Alsof ze wachtte op een teken, toestemming van boven of iets dergelijks.
‘Goed, vooruit dan maar,’ fluisterde ze. ‘Een klein stukje dan…’ 
In het eerste dagboek zat een vergeeld briefje achter de kaft gestoken, waar nogmaals de naam Lelie Zwart op was geschreven. Sophie pakte het ertussenuit en vouwde het open, voorzichtig, zodat ze geen scheurtjes in het verjaarde papier maakte.
 
16 september 1989
Mijn liefste,
Waar ik beginnen moet, weet ik eerlijk niet. Misschien bij het einde, want dat is het, althans, voor ons. 
Het kan niet meer, het mag niet meer. Morgen trouw ik met Bernhard, de man van wie ik hou. Begrijp me niet verkeerd, ik heb jou ook lief. Met heel mijn hart. Maar niemand zou het begrijpen. Mijn vader, hij zou me niet meer willen kennen. En mijn moeder zou zich omdraaien in haar graf.
Mijn familie, ze zouden me met de nek aankijken. Denk aan mijn zus.
Het kan niet meer. Ik wens dan ook dat er tussen ons geen contact meer zal bestaan. Er is niets wat je kunt doen om me op andere gedachten te brengen. Ik kies voor Bernhard.
Een groet, met heel mijn hart en veel liefs,
Lelie
 
Op de achterkant, zag Sophie, stond nog wat in potloodschrift gekrabbeld. Op een enkele letter na, die door de jaren heen vervaagd was, kon ze het ontcijferen.
 
21 september 1989
Lieve Lelie,
Nooit zal ik accepteren dat wat er tussen ons is over zal zijn. 
Trouw met wie je wilt, mij zal het niet stoppen om van je te houden.
Ik probeer je snel te zien.
Jouw David
 
Sophie vouwde het papiertje weer op zoals ze het had aangetroffen, en sloeg de eerste bladzijde van het dagboek van haar voormalig toekomstige schoonmoeder open. Ze voelde een zwerm kriebels door haar buik krioelen. Spannend. Ze hield van geheimen, zeker als zij de eerste was die ze te weten kwam. 
 
Lief dagboek,
Vandaag is mijn trouwdag. Toepasselijk, niet, om op deze dag te beginnen met dit boek? Bernhard draagt vandaag een donkerblauw pak, met een glansje. Chic, zoals ik het graag zie. Hij stapt nu uit de auto, zie ik van boven. Er steekt een bloem uit zijn borstzak, een lelie, de mooiste uit het boeket, die we hebben gekozen omdat mijn ouders me bij mijn geboorte zo genoemd hebben. 
Ik kan niet lang meer schrijven, mijn vader roept me naar beneden. Ook hij heeft de auto voor zien komen rijden. Hij geeft me weg vandaag. 
Ik moet toch even mijn gedachten van me af schrijven. Doe ik er goed aan met Bernhard te trouwen? Te kiezen voor de man die me alles kan geven wat ik maar wil? Een gezinsleven, een huis, geluk, liefde. Alles. Alles, behalve dat duivelse gevoel dat maar één iemand in me losmaakt. 
Passie. Dat verschrikkelijke rotwoord. Ik haat het. En hem die dat bij me losmaakt.
O, ik moet nu echt stoppen, mijn vader roept me weer. Ik ga trouwen.
Lelie
 
Sleutel in de deur. Gestommel. De voetstappen van Sam en met een plof viel de deur dicht. Sophie klapte het boek dicht, voelde haar hart tekeergaan en haar wangen roze worden. Even twijfelde ze of ze de doos weer precies zo zou inpakken als ze hem in haar nieuwsgierigheid had aangetroffen, maar dat leek raar. Ze wilde niet liegen, tegen Sam, maar wist ook niet hoe hij zou reageren. Zou hij boos worden als hij haar aantrof met het dagboek van zijn moeder? Nieuwsgierig graaiend in een van zijn dozen, terwijl er van haar wel tien stonden te wachten? Van die tien wist ze precies wat erin zat. Niet echt interessant. Ze legde het dagboek op het laatste moment toch terug in de doos. De Ajax-vlag hield ze in haar hand.
‘Ben je begonnen met uitpakken?’
Sam gaf haar een kus op haar geblondeerde coupe en keek over haar schouder in de doos met zijn spullen.
‘Jep.’
‘Die doos heb ik al twee jaar,’ zei hij. ‘Nooit opengemaakt.’
‘O…’
‘Geeft niet. Het moest er een keer van komen. Nieuwsgierig aagje van me.’
Sophie grinnikte en pakte voorzichtig het bundeltje dagboeken weer uit de doos.
‘Kijk eens wat ik vond.’
Ze gaf het stapeltje aan Sam, die het aanpakte terwijl hij ging zitten. Ze concentreerde zich op zijn reactie. Wat zou dit met hem doen?
‘De dagboeken van mijn moeder. Ook nooit opengemaakt.’
Ze had dus iets gelezen wat hij zelf nog niet had gelezen. Het voelde als verraad. Een schuldgevoel bekroop haar, als misselijkheid na het eten van te veel slagroomsoesjes.
‘Waarom niet?’ vroeg ze maar. ‘Wil je niet weten wat erin staat, wat haar bezighield?’
Sam schudde zijn hoofd, maar wist niet of dat een eerlijk antwoord was. Hij had er nooit behoefte aan gehad om de dagboeken van zijn moeder te lezen, maar dat betekende niet dat hij niet geïnteresseerd was in de inhoud. Hij was er nog niet aan toe geweest, misschien. Hij kon het niet. Nog niet.
‘Lees jij ze maar,’ zei hij in een opwelling.
‘Ik?’
‘Ja.’ En toen: ‘Waarom niet? Als er mooie verhalen in staan, lees ik ze daarna. Zo niet, dan verstop je ze voor me, oké?’
‘Weet je het zeker?’ 
Sam knikte.
‘Heel zeker?’
‘Ja, lees ze maar. Ik merk het wel.’
Voorzichtig, alsof ze breekbaar waren, legde Sophie het bundeltje met dagboeken even later naast haar kussen. Trots dat ze de geheimen van zijn moeder mocht lezen. Ze kon niet wachten om de verhalen uit de tijd dat Lelie nog leefde tot zich te nemen. Ze was een vrouw wier positie ze nooit kon evenaren, ook al was Sams liefde voor haar sterk. Hij zou nooit zoveel van haar houden als van zijn moeder, zonder dat hij, de goedzak, dat ooit zou uitspreken. Zijn moeder was de wereld voor hem. En daar veranderde het feit dat ze haar laatste adem had uitgeblazen niets aan. Sophie hoopte tegen beter weten in dat het van tijdelijke duur was. Dat zijn wereld niet voor altijd dood bleef.
‘Hier!’ riep Sam.
Sophie schrok op en ontweek net op tijd de witte verfroller die Sam haar toegooide. 
‘Wat zit je daar nou te trutten, Soof. Hup, aan het werk!’
Sam had zijn kluskleren al aangetrokken en had een plastic bak gevuld met de zwarte schoolbordverf. Hij roerde met zijn kwast in het bakje, waarna hij met zijn tong uit zijn mond een hartje tekende op de witte muur voor zich. Voor het hartje tekende hij de letter S en erachter nog een keer. Toen draaide hij zich tevreden lachend om naar Sophie.
‘Schat,’ zei Sophie, ‘we zouden toch die andere muur doen?’
Sam draaide zich geschrokken om en keek van de muur naar Sophie, die haar adem inhield en langzaam rood aanliep. Even later barstte ze in lachen uit.
‘Trut!’ riep hij. ‘Het is niet waar, hè?’
Lachend schudde ze haar hoofd, dat kort daarna met zwarte verf werd beklad. 



9
Gokken is niet zomaar een verslavingsgevoelig spelletje. Het verlangen naar meer is na het winnen van de jackpot alleen nog maar sterker, heviger. Het zeurderige stemmetje spreekt luider, want het is tenslotte bewezen dat het mogelijk is: winnen. Het kan. En als het die ene keer kon, waarom dan niet nog eens? 
Het rolletje briefgeld dat Sam als persoonlijke overwinning beschouwde, smaakte goed. Het smaakte zo goed, dat Sam meer wilde. Nog één keer. Of misschien twee, maar meer dan dit. Hier kon hij net niets mee.
‘Kom op, man, ik heb het toch goed gedaan?’ vroeg hij in de sportschool aan zijn vriend.
Igor knikte.
‘Dan heb ik toch bewezen dat ik het kan?’
Weer een knik.
‘Maar…?’
Igor bleef zwijgen en pakte een van de zwaarste handgewichten die Fittest had liggen. Even leek hij het niet van zijn plaats te krijgen, maar toen hij het eenmaal omhoog had, ging zijn arm – zo leek het – moeiteloos op en neer. Van het schouwspel alleen al trilden Sams armspieren. 
Igor begon hard te zuchten. 
Met een knal liet hij het gewicht weer op zijn plek vallen.
‘Nathan vertrouwt je echt niet zomaar. Daar moet je wel wat voor doen.’
‘Zoals?’
‘Weet je, begin anders met je bek te houden. Kijk om je heen, iedereen kan je horen. Moet ik je dat nou echt uitleggen?’
Sam knikte om te laten weten dat hij het begreep.
‘Sorry, man.’
Igor ging ongestoord verder met het gewicht dat hij even eerder nog terug had gesmeten. Hij was een volhouder, probeerde het gewoon nog eens. Daar werd je sterk van. Sam lurkte nonchalant aan een flesje water. Hij was klaar met trainen voor die dag, zijn spieren waren verzuurd. Voorzover hij spieren had, dan.
Druppeltjes zweet glinsterden op het roze voorhoofd van zijn vriend. Sam had de neiging ze met zijn handdoek af te vegen, maar realiseerde zich dat hij waarschijnlijk een klap voor zijn kop zou krijgen als hij dat deed.
Uiteindelijk droop Sam af en verdween naar de doucheruimte. Igor kwam hem niet achterna. 
Hij pakte zijn spullen bij elkaar, zag Ron lopen bij de receptie, maar besloot hem te negeren en zonder iets te zeggen langs hem te lopen. Hij kon het nog steeds niet hebben dat hij hem had ontslagen, ook al begreep hij het wel. Toch was hij blij dat hij kon blijven sporten bij Fittest. Hij hield van die tent. Hij had er Igor, en nog wat andere vrienden en voelde zich thuis in de sportschool. 
Voor de deur van de sportschool stond een zwarte Jaguar, met draaiende motor. Een achterportier zwaaide open. Een man kwam met ferme pas op hem aflopen. Sam werd bij zijn arm vastgepakt en mee naar de auto getrokken. Verbaasd stribbelde hij aanvankelijk niet tegen, maar verzette zich al snel nadat hij een blik op de auto had geworpen. 
‘Hé, blijf van me af!’
Wat waren dit voor types?
Een zucht. ‘Kom gewoon even mee.’ De jongeman klonk rustig. 
‘Nee!’ Sam rukte zich los, voelde agressie naar boven borrelen. ‘Waarom zou ik?’
De man pakte hem direct weer vast en sleurde hem het laatste stukje naar de auto toe. Sam keek om zich heen, maar er was niemand in de buurt. In een flits zag hij het gezicht van Igor voor in de auto. Hij was net nog… Even keek Sam achterom, maar vond er geen antwoord. Hij kneep zijn ogen samen en wist dat hij het goed zag: Igor zat voor in de auto, gekleed in sportoutfit. Zijn hoofd nog rood. Hij gebaarde dat hij moest gaan zitten.
‘Doe niet zo moeilijk,’ zei hij toen Sam zijn verzet had gestaakt en op de achterbank zat. 
De auto reed weg. Sam staarde naar zijn fiets. Hoe kreeg hij die nu thuis?
‘Waar gaan we heen?’
‘Geen vragen, alsjeblieft.’
Was dit gevaarlijk? Waar had hij zich in gemanoeuvreerd? Moest hij iemand bellen? De politie, of Sophie om te vertellen waar hij was? En met wie? Een blik op de man die hem de auto in had getrokken. Hij had geen idee, de kerel had zich niet voorgesteld. Achter het stuur zat een jongen met een pet, van wie hij ook de naam niet wist. Hij hield zich keurig aan de maximumsnelheid. 
De avond zou bijna vallen, hij had met Sophie afgesproken om samen te eten, maar wist dat hij dat nu niet meer zou halen. Kon hij haar bellen? Sms’en? Misschien niet zo’n goed idee om dat te doen voordat hij wist waar hij in terecht was gekomen. Het zou die gasten misschien nog geïrriteerder maken.
‘Kom op, man, je kunt toch wel vertellen waar we naartoe gaan? Mijn fiets staat nog voor de deur bij Fittest. Dit is toch gewoon…’ Igor draaide zich om en keek hem vragend aan. ‘Dit is niet handig,’ maakte Sam zijn zin af.
‘Je wilde dit toch zelf? Nou moet je ook even geduld hebben, gozer.’ 
Hun blikken maakten het gesprek af.
‘Gaan we naar…?’ vroeg Sam, zonder de vraag af te maken.
Igor knikte eenmaal. En gebaarde met zijn vinger voor zijn lippen. Maar Sam had helemaal geen zin om zijn mond te houden, al helemaal niet als iemand hem dat vroeg. Weer keek hij naar de man naast hem. Zijn blik werd beantwoord.
‘Ik ben Sam, man,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. 
Even leek de man van zijn à propos, maar algauw pakte hij Sams hand vast, dit keer minder stevig dan de eerste keer. 
‘Abdel,’ zei hij.
Met een flauwe glimlach wilde de Marokkaanse jongeman laten blijken dat Sam zich geen zorgen hoefde te maken. 
‘Je wilt ook lekker geld verdienen, dus?’ zei hij.
‘Het was wel prima verdienen, ja,’ antwoordde Sam. ‘Heb jij ook weleens…’ Aarzelend pauzeerde hij even: het was een rare zin om uit te spreken. ‘…een auto gejat?’
Abdel knikte kort en schudde zijn hoofd direct daarna. Sam ontdekte een grijns op zijn gezicht.
‘Wat?’
‘Nee, niks man.’
‘Nee, wat?’
‘Gast.’ De man legde een hand op zijn schouder. ‘Je hebt echt geen idee hoe groot dit is, hè?’
Abdel wachtte zijn antwoord niet af, schudde nog eens grinnikend zijn hoofd en richtte zijn blik daarna naar buiten, waar inmiddels de A10 te zien was, waarover een lichte schemering was neergedaald. Sam hield zijn mond. Hij durfde niet verder te vragen.
 
De handdruk was stevig. Sam stelde zich voor hoe het bloed dat door zijn aderen naar zijn vingers wilde stromen de weg werd versperd. Het hoopte zich op. Geen pijn, maar een kloppend gevoel, dat lang genoeg aanhield om het als ongemakkelijk te ervaren. Nathan wilde laten zien wie de baas was, zoveel was duidelijk.
‘Goed gesprek,’ glimlachte Nathan. Dat accent – waar kwam hij vandaan? Sam vroeg het hem niet.
‘Vond ik ook,’ zei hij maar.
‘Dit moest even. Ik moet weten of ik je kan vertrouwen, snap je? Nu weet ik dat. Ik heb je aangekeken, ik weet nu dat jij mij niet zult bedriegen of verlinken. En jij weet nu dat het geen goede zaak is als je dat wel doet.’
De grote glimlach op zijn gezicht rijmde niet met de laatste woorden die de man uitsprak, maakte ze misschien nog wel dreigender. Waar was Sam aan begonnen? Wilde hij dit wel? Of moest hij het laten bij de ene klus die hij met succes had afgerond?
Hij dacht aan het gezicht van Sophie toen hij haar wat van het geld had laten zien. Dolblij! Liever zag hij haar zo dan teleurgesteld omdat hij zijn deel van de huur niet zou kunnen ophoesten. Het idee, ach nee, het idee alleen al. Dat ze bij haar ouders moesten aankloppen voor een lening, of een ander horrorscenario. Hij woonde op zichzelf nu, hij moest zichzelf zien te onderhouden. Dat was toch waar hij al die jaren van droomde? Nu was het moment om zijn droom waar te maken. En dit gerommel voor Nathan en zijn kornuiten zou tijdelijk zijn. Totdat hij alles op de rails had was het een makkelijke manier om geld te verdienen. 
Hij liep de deur uit bij Nathan en stapte, ditmaal uit eigen beweging, de zwarte Jaguar in, die vrijwel direct daarna vertrok. De sfeer was een stuk plezieriger dan op de heenrit. De jongens lachten wat en even later sloten ze in een lange rij aan bij de McDrive. Sam nam een milkshake banaan en een Big Mac. De spanning was volledig uit zijn ledematen verdwenen, hij was nu onder vrienden. De vage types veranderden in gewone jongens, gasten die net zo hard op zoek waren naar geluk als Sam zelf. Ze wilden een leven opbouwen, net als hij. Het leven zonder dit nieuwe geld had al voor genoeg strubbelingen gezorgd. Misschien speelden de vier jongens in die veel te dure Jaguar wel allemaal met dezelfde gedachte: nu ben ík aan zet. Nu is het míjn tijd. Nu wil ík een punt van die glimmende chocoladetaart. Ik heb het verdiend.
‘Maar jongens,’ riep Igor, kauwend op een paar frietjes. ‘Onthouden jullie wel allemaal dat geld dus helemaal niet gelukkig maakt?’
De mannen schaterden het uit. Ze waren dronken, niet van de alcohol, maar van hun lust, hun verlangen naar het goede leven. Het maakte ze jolig.
Sam schraapte zijn keel en zei: ‘Geld maakt misschien niet gelukkig...’ Even laste hij een toepasselijke stilte in en keek de mannen een voor een aan. ‘…maar het stinkt ook niet.’
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Haar vingers veranderden langzaam in die van een doorleefde, oude dame. Vingers die niet alleen hebben liefgehad, maar ook hebben geboend, gewerkt en gezorgd. Handen met een lang en aangrijpend verhaal. 
Sophie spoelde voor een laatste keer lauwwarm water over het met de jaren uitgedunde bosje haar van mevrouw Rademaker, die ook zonder een overvloed aan water zulke vingers had. Haar vingers vertelden echt een verhaal. Die van Sophie kwamen nog maar net kijken en waren slechts getekend door het werk in de salon. Ze masseerde haar vaste klant extra lang, omdat ze wist dat het haar ontspande. Haar zieke lijf kon wel wat verwenning gebruiken.
‘Sorry dat ik er gisteren niet was, kind,’ mompelde mevrouw Rademaker.
‘Dat geeft toch niet? U moest naar de dokter.’
‘Ja, dat is waar,’ verzuchtte ze. ‘Maar afspraak is afspraak, zeg ik al mijn hele leven.’
‘Uw gezondheid gaat voor.’
Mevrouw Rademaker grinnikte en wees met haar hoofd. ‘Jij ziet er anders maar pips uit vandaag.’
‘En bedankt…’
Sophie wikkelde een warme handdoek om het haar van mevrouw Rademaker en begeleidde haar naar een vrije stoel voor de grote spiegel in de salon. In een handomdraai bedekte ze de keurige zachtroze blouse boven het grijze rokje met een zwarte kapmantel, zodat er geen haartjes op haar schoot kwamen. 
‘Nee, maar ik meen het, kind. Heb je slecht geslapen?’
Sophie haalde haar schouders op en glimlachte.
‘Wel goed, maar niet zo lang. Sam was laat thuis gisteravond. We hebben een beetje mot gehad.’
Mevrouw Rademaker bestudeerde Sophies gezicht aandachtig, terwijl zij op haar beurt deed alsof ze dat niet zag. Ze wikkelde de handdoek af en begon het haar voorzichtig te kammen.
De van nature gerimpelde hand maakte een nonchalant gebaar in de lucht.
‘Ach, een beetje mot is goed voor je relatie!’ riep ze.
Sophie keek om zich heen. Collega’s konden hun gesprek gemakkelijk volgen.
‘Dat had ik ook weleens met mijn lieve Bert, toen hij nog leefde. Van tijd tot tijd moet je elkaar gewoon lekker de waarheid kunnen zeggen. Dat lucht op. Echt hoor, ik meen het.’
Sophie glimlachte in de spiegel.
‘Zo is het ook,’ zei ze met gedempte stem.
‘Hoe gaat het verder met die lieve jongen?’ vroeg de bejaarde vrouw. 
De familie Zwart woonde vroeger bij mevrouw Rademaker in de straat. Ze had het gezinsdrama zich praktisch voor haar neus zien voltrekken en was altijd nieuwsgierig gebleven naar de afloop – hoe het de jongens verder zou vergaan. Een van de redenen waarom het zo goed klikte tussen mevrouw Rademaker en Sophie, nog los van het feit dat Sophie inmiddels nog de enige in de salon was die het heilige grijze dosje mocht aanraken. Er zou toch eens een haartje te kort worden geknipt! Haar collega’s durfden de Amsterdamse bejaarde niet eens meer aan. Ze waren veel te bang een sneer te krijgen.
‘Het gaat prima met hem,’ zei Sophie. ‘Hij heeft sinds kort een leuke baan als chauffeur voor een zakenman en we hebben het daardoor best goed, zo met z’n tweeën.’
‘Ach, nou, wat leuk om te horen.’
Sophie zag dat het haar oprecht goeddeed om dit nieuws over haar voormalige overbuurjongen te horen.
‘Je moet weten, ik heb altijd mijn hart vastgehouden voor die jongen. Hij was toch de oudste, hij heeft veel te verwerken gekregen. Het was hard van zijn tante Edith dat ze Lucas wel onder haar hoede nam en hem niet. Ik begrijp het wel, hoor, Sam was zelfstandig voor zijn leeftijd, je wist wel dat hij het zou redden. Lucas was meer als een ziek vogeltje. Kwetsbaar.’
‘Maar Sam was ook nog best jong.’
‘Klopt, schat. Ik moet ook zeggen, zelf had ik het anders gedaan. Ik heb nog gespeeld met de gedachte hem bij me in huis te nemen, maar dat wilde Edith niet. Alles was al geregeld met dat pleeggezin, noem maar op. Ze zag er niets in.’
‘Echt?’
‘Ja, en wie ben je dan, hè? Gewoon een overbuurvrouw, die zich met haar eigen zaken moet bemoeien, toch? Ik trok me terug.’
‘Ik denk dat hij het best fijn had gevonden bij u. De pleeggezinnen waren niet…’
‘Ik ben blij dat hij jou heeft ontmoet, snap je,’ ging de vrouw onverstoorbaar verder. Haar handen kruisten zich op haar borst. ‘Dat is een gódsgeschenk.’
‘U kunt ook overdrijven, mevrouw Rademaker,’ lachte Sophie. ‘Maar we hebben het leuk samen, dat klopt. We zijn gelukkig.’
‘Nou! Dat bedoel ik toch?’ 
‘Kunt u even stilzitten? Anders knip ik u kaal.’
‘Ah nee, niet doen, hoor,’ gierde de vrouw. ‘Ik zit al stil.’
Voor de vorm knipte Sophie hier en daar wat plukjes haar af. Het was vorige week al geknipt en verre van nodig, maar mevrouw Rademaker wilde elke week tot in de puntjes verzorgd de deur uit gaan. Net een week hield ze het dan vol, met een kleurspoeling zo’n twee weken, maar dan moest er weer nodig wat gebeuren. Sophie speelde het spel met liefde mee, ze hield wel van de kletspraatjes. Mevrouw Rademaker was de oma die ze zelf niet meer had.
‘Hij lijkt op zijn moeder, die lieve Sam,’ zei de vrouw.
Ook dat had Sophie al eerder uit haar mond gehoord. Ze kende bovendien de foto van Lelie waarop ze net zo tenger als Sam oogde. De smalle neus, en de ogen, ze hadden zo hetzelfde gezicht dat het haast eng was. Toch had Sam gelukkig zijn mannelijke trekken, die hem onderscheidden van zijn moeder.
‘Qua karakter, bedoel ik dan, hè?’
Sophie lachte.
‘Nee, ik meen het,’ zei de vrouw. ‘Dat ze qua uiterlijk op elkaar lijken is natuurlijk duidelijk, maar ook vanbinnen leken ze op elkaar. Allebei even hartelijk, vriendelijk. Maar ook fel, bijdehand. Soms wat naïef. Hun eigen willetje, dat hadden ze allebei ook sterk.’
Mevrouw Rademaker draaide haar hoofd naar Sophie, zodat ze bijna een te lange pluk uit haar kapsel knipte.
‘Oeh, pas op!’ zei Sophie.
‘Heeft hij dat nog steeds?’ vroeg ze. ‘Die eigen wil?’
Sophie knikte.
‘Reken maar.’ 
‘Mooi, dat is goed. Dankzij die eigenschap is hij zo goed terechtgekomen, dat weet ik zeker.’
Even was het stil. Sophie pakte de föhn en de krulspelden om het haar te modelleren op de manier waarop de vrouw het haar zo graag zag doen. Ondertussen dacht ze aan Lelie. Ze liet zich ertoe verleiden in gedachten in het dagboek te duiken en te fantaseren over hoe haar leven zich verder had ontwikkeld. Ze spoot nog wat lak op het haar en bekeek het resultaat. Precies hetzelfde plaatje als altijd. Gelukkig.
‘Heb jij Lelie eigenlijk nog gekend?’ vroeg mevrouw Rademaker nadat ze een tevreden blik in de spiegel had geworpen.
Sophie schudde haar hoofd.
‘Ik ging pas daarna met hem om, ik ken Sam van het uitgaan.’
‘Jammer.’
Sophie twijfelde, maar besloot haar toch in vertrouwen te nemen. Wat kon het kwaad?
‘Maar ik lees wel haar dagboeken,’ zei ze. ‘Die had Sam nog in een oude doos liggen en hij vindt het goed dat ik over zijn moeder lees. Hij vindt het zelf niet zo prettig. Volgens mij wil hij graag dat ik ze nakijk op narigheid. Daarna gaat hij ze lezen.’
Grote ogen staarden haar aan.
‘Aha,’ mompelde ze verward. ‘Nou, dan ga ik maar.’
De bejaarde vrouw stond kwieker dan ooit op en haastte zich naar de kassa. Sophie keek haar verbaasd na en liep achter haar aan om af te rekenen. Mevrouw Rademaker ontweek haar blik en rommelde overdreven lang in haar tas.
‘Hier, en hou de rest maar, kind,’ zei ze toen ze een briefje van twintig in haar hand drukte. Direct liep ze naar de kapstok, pakte haar jas en wurmde zich erin. 
‘Daag!’ riep ze nog voordat ze de deur uit liep.
Sophie stak haar hand op en schudde haar hoofd. Vreemd, normaal dronk ze op z’n minst nog één kop thee in de wachtruimte, omdat ze het zo gezellig vond in de kapsalon. Misschien was ze toch niet lekker, ging haar gezondheid harder achteruit dan ze wilde laten blijken.
De wachtruimte zat bomvol, dus Sophie ging gauw verder met haar volgende afspraak. Een klein meisje met steil blond haar klom op de stoel en lachte haar tanden bloot toen Sophie die omhoogtrok. Ze voelde zich als een prinses en keek trots in de spiegel. 
‘Zo, wat voor een kapsel wil je, kleine prinses?’
‘Ik ben niet klein.’
‘Pardon. Grote prinses, bedoel ik.’
Haar moeder knipoogde Sophie vanuit de wachtruimte toe. Het meisje knikte tevreden.
‘Ik wil een prinsessenkapsel. Met pijpenkrullen.’
Met een zwieperd draaide Sophie de kruk rond. Het meisje kraaide het uit van plezier. 
‘Komt voor elkaar, hoogheid. We gaan er een koninklijk kapsel van maken.’ 
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Aanvankelijk leek het alsof niemand thuis was. Er brandde geen licht in huis, dus naar binnen kijken was lastig. Totdat Sophie een schim zag bewegen in de gang, nadat ze voor de tweede keer had aangebeld. Ze was dus gewoon thuis. 
De deur werd niet opengedaan. Verbouwereerd belde Sophie nog eens aan. Ze bukte en opende de brievenbus.
‘Mevrouw Rademaker, ik zie u staan. Waarom doet u niet open?’
Even later ging de deur open.
‘O, kind, ik had je niet gezien.’
De leugen bracht rode blosjes op de gerimpelde wangen van de vrouw. Sophie besloot mee te spelen, maar vroeg zich af wat de vrouw ertoe bewoog zich te verstoppen. Ze was al zo vreemd weggegaan uit de salon, en nu dit. Normaal kletste ze haar de oren van de kop.
‘Mag ik binnenkomen?’
‘Ja, jawel,’ zei ze. En toen: ‘Natuurlijk, dat hoef je toch niet te vragen?’
Ze sloot de deur en samen liepen ze de woonkamer in. Mevrouw Rademaker schuifelde wat heen en weer. Haar conditie ging achteruit, ze oogde kwetsbaar. Niet als de krachtige vrouw die ze nog zo vaak probeerde te zijn. In haar huiselijke omgeving ontdekte Sophie dat de vrouw op wie ze de afgelopen jaren zo verzot was geraakt aan het aftakelen was. Had ze het eerder niet willen zien? Dat mevrouw Rademaker ziek was wist iedereen, maar vragen wat ze had durfde niemand. Ook Sophie niet. 
‘Wil je wat te drinken?’
Sophie schudde haar hoofd. ‘Gaat u even zitten,’ zei ze.
De vrouw liet zich in een fauteuil zakken. 
‘Wat was dat nou net?’ vroeg Sophie.
‘Wat?’
‘Net. Dat u de deur niet opendeed.’
‘Maar ik zei toch, ik had je niet ge…’
‘En in de salon vanmiddag, u ging er wel heel snel vandoor.’
‘Kind, je ziet spoken!’
‘Ja?’
Mevrouw Rademaker keek de andere kant op. ‘Hou eens op, zeg. Maak een oude dame niet overstuur.’
‘Ik wil u niet van slag maken,’ zei Sophie. Ze legde haar hand op die van de vrouw, terwijl ze naast haar neerhurkte. ‘Ik maak me gewoon een beetje zorgen. Dit is niets voor u. De mevrouw Rademaker die ik ken vindt het fantastisch om bezoek te ontvangen.’
Sophie bedacht dat ze nog nooit eerder bij de oude vrouw thuis was geweest. Als ze haar buiten de salon zag, spraken ze ergens af in de stad om een punt appeltaart, of een uitsmijter te gaan eten. Daar hield mevrouw Rademaker van, om eropuit te gaan. Zich laten bedienen, verwennen. Sophie stelde zich een jongere versie van de vrouw voor, die waardig en trots door het leven ging. Die men behandelde als een vrouw van adel, die met vanzelfsprekendheid een handkus ontving van elke man die haar op straat passeerde.
‘Het gaat prima met me.’
‘Als u het zegt.’
‘Dan is dat waar,’ maakte ze de zin vinnig af.
‘Of heeft het te maken met dat ik u vertelde over de dagboeken van Lelie Zwart?’
De vrouw schrok, wat Sophie vertelde dat haar onderbuikgevoel klopte. Ze stond op, liep een paar passen naar achteren en ging zitten op de bank, van dezelfde stof gemaakt als de fauteuil. Misschien voelde de oude vrouw zich wat meer op haar gemak als ze wat afstand nam.
‘Waar heb je het over?’
‘Bent u soms net zo nieuwsgierig als ik naar wat erin staat?’ vroeg Sophie met een knipoog.
Verwoed schudde ze haar hoofd.
‘Het gaat je niets aan, Sophie, wat er in haar dagboeken staat. Zoiets is privé, dat hoor je niet te lezen. Dat vind ik, daar sta je van te kijken, misschien? Onbehoorlijk, zou ik het zelfs durven noemen.’
Even was ze stil. Ook Sophie zweeg.
‘Het valt me vies van je tegen.’
Mevrouw Rademaker sloeg haar ogen neer en keek naar de grond. Sophie kneep die van haar samen en bestudeerde het vrouwtje vanaf de bank. Was dit werkelijk de reden waarom ze zo raar deed? Was ze daarom zo vlug weggegaan vanmiddag? Zo afstandelijk kende Sophie haar niet. Ze probeerde voor zichzelf na te gaan of de vrouw gelijk had. Was het inderdaad not done om de geheimen van haar schoonmoeder te lezen? Sam had haar zelf toestemming gegeven, was dat niet voldoende? Hoewel ze haar eigen nieuwsgierigheid ermee bevredigde, deed ze het op een bepaalde manier ook voor hem. Hij wilde meer weten over zijn moeder, daar was Sophie van overtuigd, maar hij was gewoon bang voor de inhoud. Hij wist niet wat hij kon verwachten, zij mocht het ruwe werk doen. Zou het te heftig zijn, hield ze de inhoud bij hem weg. Zo werd het niet te confronterend.
‘Het spijt me als ik u teleurstel, maar ik doe het voor Sam. Hij heeft me gevraagd Lelies dagboeken te lezen, voordat hij ze leest.’
‘Hij moet ze ook niet lezen. Het is…’
‘Wat is er nou mis mee?’
‘Het is een doodzonde dat ze nog bestaan. Die dingen hadden allang vernietigd moeten worden.’
‘Maar waarom? Het is toch juist prachtig dat we haar gedachten nog kunnen nalezen? Zo blijft ze bij ons.’
‘Onzin. Het is ordinaire nieuwsgierigheid, meer niet.’
‘Nou, ik begrijp niet…’
‘Sophie, kind, hou ermee op. Ik waarschuw je.’
De toon van de oude vrouw veranderde in wanhopige klanken van irritatie. Ze klonk als een kind dat zich realiseerde dat het net niet bij een lekker snoepje kon.
Sophie stond op. 
‘Waar waarschuwt u me voor? Waar gaat dit over?’
‘Laat maar, het heeft geen zin.’
‘Mevrouw…’
Sophie knielde weer bij haar neer, maar de vrouw duwde haar hand bij haar weg.
‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Vind je het heel erg om me weer alleen te laten? Ik was zojuist van plan even te gaan liggen.’
‘Natuurlijk,’ mompelde Sophie bezorgd. ‘Ik ga er al vandoor. Kan ik nog iets voor u doen?’
De vrouw schudde haar hoofd en maakte aanstalten om op te staan.
‘Nee, blijft u zitten, ik kom er zelf wel uit.’
Na een vlugge kus, meer in de lucht dan op haar wang, stond Sophie weer buiten het huis van mevrouw Rademaker. Ze keek om zich heen. Dit was de straat waar Lelie Zwart haar dood had gevonden. Waar het leven van Sam voorgoed was veranderd. Het voelde triest. Ongrijpbaar verdrietig. 
Sophie fietste met een rotgang naar huis.
 
De deur sloeg harder dicht dan ze bedoelde. Sam was thuis, zag ze aan de jas die aan de kapstok hing. Ze slenterde de woonkamer binnen, toen haar oog op de verscheurde stukjes ansichtkaart viel die uitgestald op de salontafel lagen. Pas toen zag ze Sam zitten, met een donkere blik in zijn ogen. Er schoot een pijnlijke kriebel door haar onderbuik. Dit was niet goed.
‘O Sam, shit, ik… Ik wilde niet dat je…’
‘Waarom?’
‘Ik dacht gewoon…’
‘Wat? Wat dacht je? Ik zal die jongen eens lekker voor de gek houden? What the fuck, Sophie?’
‘Ik wist gewoon dat je zo zou reageren.’
‘Hoe?’
‘Zoals je nu doet. Agressief.’
‘Ik ben niet agressief, verdomme!’
Sam stond op en woelde door zijn krullen.
‘Kijk nou naar jezelf, je bent het wél. En ik wilde je juist beschermen tegen die sukkel. Ik wéét hoe hij je kan raken iedere keer.’
‘Hoe hij me kan raken? Waar heb je het over? Hij doet me niks!’
‘Natuurlijk, Sam. Maak dat iemand anders wijs.’
‘Ik snap het gewoon niet,’ zei hij. ‘Jij bent altijd de eerlijkheid zelve. Als ik jou al niet meer kan vertrouwen, wat moet ik dan?’
‘Natuurlijk kun je me vertrouwen. Ik wilde je beschermen, dat is alles.’
‘Gelul!’
‘Nee…’
‘Wel!’ schreeuwde Sam nu. ‘Waarom heb je het gedaan?’ Hij liep woest heen en weer door de kamer. Radeloos, alsof hij iets heel belangrijks had verloren en geen idee had waar hij het moest zoeken.
‘Wat heb je aan zo’n stom kaartje? Als je het zo graag had willen lezen, heb dan ook de ballen om een keer naar die man toe te gaan. Ga dan maar eens met hem praten. Ik heb er genoeg van. Die David heeft ons al genoeg ellende bezorgd.’
‘Je snapt het niet!’
Sam gebaarde wanhopig met zijn handen.
‘Het is verdomme niet aan jou om zo’n kaart te verstoppen. Dit had je nooit mogen doen.’
‘Doe even rustig, Sam, alsjeblieft. Je bent veel te opgefokt.’
‘Hou op, ik bén rustig!’
Met een paar flinke passen liep Sam naar een stoel en duwde die met kracht om. Het houten ding kletterde op de vloer. Hij leek direct op zoek naar iets anders om te vernielen, draaide zijn bovenlichaam driftig heen en weer. Sophie stapte uit intuïtie een paar passen naar achteren. Ze voelde tranen opkomen.
‘Sam…’ jammerde ze. ‘Wat doe je?’
‘Hou je mond! Ik vind het,’ hij schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Ik vind het zó erg. Ik weet niet wat ik moet. Kan ik je niet vertrouwen? What the fuck, als ik jou al niet eens kan vertrouwen!’
Sophie trilde van angst. Wat was er in Sam gekropen? Hij leek bezeten door iets kwaadaardigs. Iets kouds. Hij was volledig van slag. Ze had spijt van haar actie, maar terugdraaien kon ze het niet. Verdorie, ze dacht er nog wel goed aan gedaan te hebben.
Sam bukte.
‘Nee, Sam, niet doen.’
Hij pakte de stoel van de vloer, hield het ding omhoog en smeet hem vervolgens weer neer. Eén poot brak af en schoot door de kamer. Sophie slaakte een gilletje en haastte zich naar de deur. 
‘Waar ga je naartoe?’ riep Sam. ‘Blijf hier! Je gaat dit uitleggen.’
‘Nee,’ siste Sophie. ‘Ik ga! Je lijkt verdomme je vader wel!’
De deur dreunde flink na nadat ze hem had dichtgesmeten. Ze begon te lopen en voelde zich bevrijd, maar al na een paar passen nam haar schuldgevoel de overhand. Het drukte op haar borst, bemoeilijkte haar het ademen.
Wat had ze gezegd? Hoe had ze het haar strot uit gekregen? Van alles wat ze had kunnen roepen, had ze uitgerekend een opmerking gekozen die hem recht in zijn hart stak, hem het meest zeer deed.
Je lijkt je vader wel. 
Hoe durfde ze? 
Sam had zulke razernij niet in zich. Sam zou nooit in staat zijn om te moorden, zoals zijn vader. Dat wist ze zeker. Hij kon agressief zijn, ja, maar het was fout van haar geweest om die kaart te verscheuren. Ze had zich niet gerealiseerd wat het met hem zou doen als hij erachter kwam. 
Met een ruk draaide ze zich om en liep terug naar huis. Eerst lopend, toen rennend. Om zo snel mogelijk terug bij Sam te zijn. Ongeduldig stak ze de sleutel in het slot en opende de deur. Ze hoorde niets. Ze zag niets. 
‘Sam?’
Sophie liep naar binnen, gooide de deur weer achter zich dicht en vond Sam in een hoek van de woonkamer. Hij zat op de grond, zijn hoofd rustte op zijn opgetrokken knieën. Zijn hele lijf schokte op en neer. 
Hij huilde.
Ze liet zich naast hem op haar knieën vallen en omhelsde hem. Het huilen werd erger, luidruchtiger. 
Met schorre stem zei hij na een tijdje: ‘Ik mis mijn ouders… Ik mis ze zo.’
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Sam had hem op klaarlichte dag zien staan in de stad, geparkeerd op een van de grachten. Het had slechts een paar sigaretjes geduurd voordat de eigenaar terug was en hij de Porsche Cayenne kon achtervolgen met zijn Corsa.
De Porsche stond, net als negen andere auto’s, op het lijstje dat hij over twee weken afgewerkt moest hebben. Nogal een uitdaging, ja, maar geen uitdaging die Sam uit de weg zou gaan. Nu hij gewaardeerd werd door zijn vrienden, door Igor, Abdel en de jongen met de pet van wie hij nog steeds de naam niet wist, had hij een extra drijfveer om dit aan te pakken. Om het met succes aan te pakken. Nathan vertrouwde hem, en dat mocht wat betekenen, zo wist hij inmiddels.
Nu was het halfeen ’s nachts en stond hij weer voor de deur in Amsterdam-Zuid waar de eigenaar zijn Porsche aan het begin van de avond geparkeerd had en waar hij – zo te zien – niet meer weg was gegaan. Zijn thuis.
Sam was dit keer komen lopen, had zijn eigen rammelbak thuis laten staan. Het huis was donker, de straat rustig. Niemand te bekennen in dit rijkeluisdorpje, zo midden in de stad. Ongelooflijk, vond Sam, wat een grote huizen hier stonden. Je zou er maar wonen, je wist toch van gekkigheid niet wat je met al die kamers moest? Een bioscoop zou Sam in elk geval maken. Sophie en hij waren gek op films, spannende films vooral. En hij zou een fitnesskelder maken, fantaseerde hij verder. Zijn privésportschool, waar zijn vrienden van Fittest ook mochten komen sporten. Wat? Als hij zo veel geld had dat hij hier kon wonen, zou hij zijn eigen sportschool beginnen! Dan zou Ron pas op zijn grote neus kijken.
Sam dacht terug aan de eerste les die Igor hem leerde en voelde in zijn jaszak. Schroevendraaier, zaklampje en in zijn mouw had hij een koevoet geschoven. De drie basisgereedschappen voor een krijger in de nacht. In zwart gekleed viel hij niet op. Zijn capuchon verborg het grootste gedeelte van zijn gezicht. De bos krullen had hij bij elkaar gebonden in een knotje dat de capuchon een beetje deed opbollen. Schoenen, ook zwart en standaard – er liepen nog duizenden andere mensen op dit karakterloze model. 
De man had de Cayenne vriendelijk ingeparkeerd, dacht Sam toen hij langs het splinternieuwe exemplaar de oprit op liep. Met zijn neus richting de straat, dat scheelde weer wat zenuwachtig stuurwerk. 
Sam stond voor de deur. En nu? Hij probeerde het flippertje, maar die methode werkte deze keer niet. De eerste keer was een typisch geval van beginnersgeluk geweest. Voorzichtig pakte Sam de schroevendraaier uit zijn zak. Het platgedrukte stuk metaal duwde hij voorzichtig tussen de deurpost en de zijkant van de deur. Het paste. Hij wrikte heen en weer, waarna hij tevreden knikte. Het was een tijd geleden dat de bewoners de boel hadden laten nakijken. De deurpost was nodig aan vervanging toe en had geen schijn van kans tegen het metaal van zijn schroevendraaier. Sam trok de schroevendraaier tussen de deur vandaan en vervolgde zijn beweging een stuk lager. Daar liet hij de schroevendraaier tussen de deur steken. Tijd voor zijn koevoet. Hij stak hem vlak naast de deurknop in de spleet. Wrikken, wrikken, wrikken. Het was een vermoeiende beweging.
Even hield Sam stil. Hoorde hij iets? 
Hij had geprobeerd zo stil mogelijk te zijn. Alleen als je vlak naast hem stond, kon je horen waar hij mee bezig was. Voor de zekerheid bleef Sam nog een paar minuten wachten, die gevuld werden door stilte en af en toe wat vage geluiden vanuit de verte. Een auto die verderop voorbijraasde. Een krolse kat. De wind die een paar bladeren op straat deed opwaaien. Maar verder niets.
Zou het al kunnen? Zou het slot al open zijn? Sam ging verder met de wrikbeweging en voelde langzaam maar zeker een verandering in de weerstand van de toegangspoort naar de Amsterdamse villa. De deur gaf meer en meer mee. 
De stilte werd verbroken door een luid gerinkel.
‘Fuck!’ fluisterde Sam geschrokken in zichzelf. ‘Fuck, fuck, fuck!’ 
De schroevendraaier was gevallen en doorbrak de stilte op ruwe wijze. Hij was erbij. Was hij erbij? Het kon niet anders. Moest hij weg? Net nu hij de deur bijna open had? Nee. Of wel, toch wel?
Niet in paniek raken nu. Niet stressen.
Sam haalde diep adem en concentreerde zich op de geluiden om hem heen terwijl hij naar de schroevendraaier staarde die op de tegel voor de deur terecht was gekomen. Het bleef stil in de straat, in het huis. Er ging geen licht aan, hij hoorde geen stemmen. 
Zijn paniekerige gehijg was echter niet te stoppen. Zijn hart bonsde. Zijn wangen waren rood van opwinding. Trillende vingers. En toch, hij moest doorgaan. Anders was alles voor niets geweest. Eén foutje, tijdens zijn tweede keer, wat had hij dan verwacht? Dat alles vlekkeloos zou verlopen? Een illusie, natuurlijk.
Hij liet zijn ogen ronddraaien als camera’s die de omgeving in de gaten moesten houden. Niets wilde hij missen. Stel dat iemand hem had gezien en hem zou besluipen… Dat kon hij niet hebben. Hij zou handelen als een professional, op alles voorbereid zijn. 
Sam stak de koevoet weer in zijn mouw en hield de voet van het ijzeren gereedschap in zijn hand. De schroevendraaier stopte hij weer in zijn zak. Met zijn schouder duwde hij tegen de voordeur, die lichtjes meegaf. Nog een keer duwde hij. En nog eens. Spannend, want dit was het lawaai-gevoeligste moment van zijn hele actie. De bewoners konden hier wel degelijk van wakker schrikken. Met kracht uit zijn benen duwde Sam met zijn schouder nog eens tegen de deur.
Open! De deur ging open.
Sam voelde zich opgelucht, maar wilde niet te lang stilstaan bij deze persoonlijke overwinning. Nooit had hij gezien hoe dit moest, maar na de instructies van Igor en wat eigen inbreng was het hem mooi wel gelukt. 
Verder nu.
Als een veertje zo licht en geruisloos stapte Sam de villa in. Anders dan de vorige. Smaakvoller ingericht. Gezellig, vond Sam. In de hal rook hij de geur van rozen, die werd verspreid door een rode bos die als een vrolijk welkom in de gang op een zuil pronkte. De bloemengeur werd algauw vermengd met die van appeltaart. Waarschijnlijk versgebakken die avond, dacht Sam. Zo rook het altijd als zijn moeder aan het bakken was geslagen.
Geen sleutelkastje aan de muur, geen ladekast en in de jaszakken aan de kapstok was op een pakje sigaretten en wat zakdoekjes na niets te vinden. Voor de sleutels van de Cayenne moest hij toch echt verder het huis in. 
Zenuwen keerden terug. Fase twee: een vreemd huis doorzoeken. Sam vond het net zo eng als de bewoners het ongetwijfeld zouden vinden als ze morgenochtend ontdekten dat hij op visite was geweest. Althans, hij hoopte dat ze het pas morgenochtend zouden ontdekken.
De tussendeur gaf een klein piepje, maar Sam wist het geluid te minimaliseren door de deur heel langzaam en zo min mogelijk open te doen. Hij glipte door de opening de woonkamer in. Veel bloemen hier. Binnen zag hij nog twee bossen staan. Hadden ze net een feestje gehad misschien? Taart, bloemen.
Op zoek naar de sleutels sloop hij door de kamer. Eerst de handtas die in een hoek op de grond stond. De portemonnee liet hij, net als de lippenstift, strip paracetamol en andere rommel zitten. Wat moest hij daarmee? Hij was maar uit op één ding. Salontafel, ladekast, bank, eettafel, keuken, lades. Nergens! Nergens trof hij de sleutels van de gloednieuwe wagen op de oprit aan. 
Een angstige zucht. Wat nu?
Sam wist het wel, maar wilde er niet aan en maakte nog een ronde door het huis. Het zou zo fijn zijn als ze hier ergens lagen! 
Ook deze ronde leverde geen resultaat op en Sam liep terug naar de hal, waar de trap naar boven begon. Het zachte tapijt waarmee de trap was bekleed, maakte hem dankbaar. Sams voeten stapten vrijwel zonder geluid naar boven. En nu? Gelijk de slaapkamer proberen? Nee, eerst nog op zoek naar een kantoor, of de badkamer. Dat waren ook mogelijke plekken. 
Vanaf de overloop ontdekte Sam direct het kantoortje – de deur stond open, een mooie computer staarde hem aan. Het bureau was bezaaid met papieren, pennen en oude kranten, maar het kon hem allemaal gestolen worden. Hij wilde die sleutel. 
Zo zachtjes mogelijk sloop hij de overloop weer op en ging op zoek naar de badkamer. Daar, die deur die op een kier stond misschien? Zijn in leer verpakte vingers raakten de zijkant van de deur en duwden hem verder open. 
Nee!
Sam bleef stokstijf stilstaan. Dit was de slaapkamer. Het was al te laat, hij had de deur al opengedaan. Nu teruggaan zou waanzin zijn. Geruisloos glipte hij de slaapkamer binnen en duwde de deur weer bijna dicht. De ramen waren goed geblindeerd door de donkere gordijnen. Er was geen straaltje licht, waardoor Sam erg moest wennen aan de donkerte. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en oriënteerde zich. Een bed, twee mensen, een man en een vrouw. Slapend. Hij hoorde ze ademhalen, rustig. Diepe slaap, gelukkig. Stilte. Sam durfde zelf haast niet te ademen. Zijn oren suisden van de spanning, hij voelde zijn hart in zijn hele lichaam kloppen. Als dit misging, o, als dit toch misging… 
Dan moest hij rennen. Als een gek.
De man lag links. Inmiddels gewend aan het donker, ontdekte Sam een hoopje kleding naast zijn kant van het bed. Gebukt sloop hij ernaartoe. Op de tast probeerde hij de broek te vinden, waar hij, zo wist hij nu gewoon zeker, de sleutels zou vinden. Een vrouw zou niet in een Cayenne rijden. En deed ze dat wel, dan had hij de sleutel allang in de handtas beneden gevonden en was hij niet nu op de slaapkamer van het stel beland. Zijn knieën leunden op het zachte tapijt van de slaapkamer, terwijl hij met één ontblote hand de stapel kleding doorzocht. 
Sokken. Gadver!
Sam haalde zijn neus op in de wetenschap dat hij zojuist de vieze zweetsokken van de eigenaar van de Cayenne had betast. Dat werd goed schrobben als hij thuiskwam.
Toen raakten zijn vingers spijkerstof. Daar was hij naar op zoek geweest. Een spijkerbroek, natuurlijk. Lekker casual gekleed en toch een dure bak rijden, het paste precies in het plaatje. Hij vond de broekzakken en werd verrast door het koude gevoel van een sleutelbos. Bingo!
Sam omsloot de bos met zijn blote hand en bleef non-stop naar het gezicht van de man kijken, die al die tijd onbewogen in dromenland bivakkeerde. Misschien droomde hij wel van een mooie rit met zijn nieuwe auto. Voorzichtig trok hij zijn hand terug uit de broekzak en sleepte daarmee de bos sleutels stukje voor stukje mee. 
Opeens ontdekte hij in plaats van de duistere schim voor het gezicht van de man een glinstering. Zag hij het nou goed? Het was te onwerkelijk om te geloven, maar nu Sam beter keek zag hij dat zijn nachtmerrie realiteit was geworden. 
De man was wakker.
Als een standbeeld zo stil bleef Sam gehurkt zitten, met zijn arm op een onnatuurlijke manier uitgestrekt en zijn hand nog half in de broekzak. 
Zag de man hem?
Sam keek hem aan, en hij keek terug. Maar keek hij echt terug? Zag hij Sam? Of had hij alleen zijn ogen open? Hij bewoog niet. Deed hij alsof hij hem niet zag? Wat moest hij doen? Wegrennen? Afwachten? Praten? Zijn excuses aanbieden en de trap weer aflopen?
Al die tijd bleef Sam als verstijfd zitten en keek de man aan. Hij was nu gewend aan het donker, de man niet. Was dat zijn stapje voor?
Ademhalen deed Sam nauwelijks, en als hij het deed ademde hij snel en kort om zo min mogelijk geluid te maken. De situatie leek wel uren te duren, totdat hij werd opgeschrikt. 
De man bewoog. 
Hij trok aan de dekens die over hem en zijn vrouw gedrapeerd waren, waarop Sam zich schrap zette voor een confrontatie. Hij moest zich voorbereiden op een flinke klap voor zijn kop, waarna hij zo hard mogelijk weg moest rennen, zonder al te veel botten te breken en het liefst nog in gezelschap van een Porsche Cayenne. Dat ging sneller, bovendien, vluchten in een Porsche.
De man maakte een onverwachte beweging, Sam maakte zich klaar voor het gevecht en spande zijn spieren, maar het leek onnodig. De man draaide zich om, ging op zijn zij met zijn gezicht naar zijn vrouw toe liggen. Lepeltje-lepeltje, alsof er niets aan de hand was. Alsof zijn mooie dure auto niet voor zijn neus werd weggekaapt.
Sam nam een minuut om zich ervan te verzekeren dat de man weer vast sliep en maakte de klus af. Hij haalde de sleutelbos uit de zak van de spijkerbroek, kwam uit zijn hurkpositie overeind en sloop de slaapkamerdeur uit, die hij op een kier liet staan. Als hij hem dichtdeed, werden de bewoners misschien alsnog wakker en was alle voorzichtigheid voor niets geweest. In de hal vond hij de voordeur nog halfopen. Hij glipte naar buiten en voor hij het wist had hij het slot van de Cayenne van de vergrendeling gehaald. Behendig liet hij de koevoet uit zijn mouw glijden. Met een sprong zat hij achter het stuur. Daar trof hij, zoals hij al verwacht had, een automaat aan. Slechts één keer eerder had hij in een automaat gereden, een oudje, waardoor hij een beetje zenuwachtig was. Hup, koevoet op de achterbank. Een vluchtige blik in de spiegel, vanaf hier kon hij de voordeur zien. Vooralsnog trof hij er geen boze, schreeuwende man in onderbroek aan. 
Sam plantte zijn voet op de rem, maakte contact, zonder de wagen te starten, en zette de pook in z’n neutraal. Vervolgens liet hij de auto de oprit zachtjes af rollen, waardoor hij zo min mogelijk kabaal maakte. Hij draaide het stuur naar links, stuurde zo ver mogelijk de hoek om en liet de auto daar tot stilstand komen. In rap tempo zette hij hem terug in parkeerstand, startte en zette de pook in stand D. Rijden! 
In een mum van tijd was Sam verdwenen, terwijl de man in zijn bed waarschijnlijk werd verrast door een vlaag nachtelijke kou, die via de voordeur zijn slaapkamer in waaide. Wanneer hij erachter zou komen wat zich onder zijn dak had afgespeeld, had Sam zijn geliefde Cayenne allang naast de afgesproken container bij de haven geparkeerd en was hij inmiddels naast zijn eigen meisje in bed gekropen. Met maar één doel: uitslapen.
 
‘Pssst, ben je wakker? Sam?’
Sophie aaide over zijn wang, zonder haar blik van het boek af te wenden. 
‘Ik lees nu over toen je moeder zwanger was van jou.’
Sam maakte spleetjes van zijn slaperige ogen en keek naar Sophie, die naast hem in bed lag te lezen. Hij had het goedgevonden dat ze de dagboeken las, maar hij zat niet te wachten op een verslag. En al helemaal niet als hij pas een paar uur had geslapen.
‘Hmm,’ antwoordde hij.
‘Ze was heel blij met je, hoor. Gelukkig… Stel je voor dat ze je helemaal niet gewild had. Maar dan had ik het niet gezegd, hoor.’
‘Hmm.’
Sophie keek deels geërgerd, deels vermaakt opzij. Ze legde het dagboek opzij en sprong wild boven op Sam. Hij kreeg een kusjesregen over zich heen. Tientallen kusjes gaf ze hem op zijn voorhoofd, op zijn wangen en in zijn nek, wat hij vond kriebelen.
‘Doe eens wat vrolijker, joh!’ riep ze.
Ze ging door totdat er bij Sam, zonder dat hij het kon tegenhouden, ook een lach op zijn gezicht verscheen.
‘Eindelijk!’ zei Sophie, overdreven opgelucht. ‘Ik was al bang dat het zo’n chagrijnige zondag zou worden, op mijn enige vrije dag deze week.’ Na een korte stilte liet ze zich naast Sam vallen en kroop tegen hem aan. ‘Je was laat, hè, vannacht? Moest je nog zo lang op de grote baas wachten?’
‘Ja, het was weer een latertje,’ zei Sam kortaf. 
Sophie fronste. Opende twijfelend haar mond. ‘Sam?’
‘Hmm?’
‘Wat doet die zakenman eigenlijk voor werk? Ik vind het niet normaal dat je altijd zo laat thuis bent.’
‘Wat maakt het uit? Het verdient toch goed?’
Sophie haalde haar schouders op. ‘Ik ben gewoon benieuwd.’
Sam zuchtte. ‘Ach ja, ik weet het zelf ook maar half. Iets ingewikkelds. Internationaal, vandaar die gekke tijden. Ik doe gewoon mijn werk zolang ik betaald krijg. Maar ik ga snel op zoek naar iets anders, schat. Ik ben er ook wel klaar mee.’
Sophie keek hem argwanend aan. Zei hij dat nou om haar gerust te stellen? Ze had geen zin om als dom schaap behandeld te worden. Aan de andere kant, ze had er ook geen trek in om weer ruzie met Sam te zoeken. Dit weekend was al emotioneel genoeg geweest.
‘Ik beloof het, oké?’
‘Oké,’ knikte ze. ‘Dat lijkt me goed.’
Nog steeds had hij er moeite mee om tegen Sophie te liegen. Was een ideetje van Igor. Verzin gewoon een geloofwaardig verhaal, dan krijg je ook al die lastige vragen niet. Sam twijfelde: wat nou als hij Sophie zou vertellen waar hij echt mee bezig was? Zou ze begrijpen dat hij het voor hen deed? Dat hij een buffer wilde opbouwen, geld wilde verdienen voor een leven samen? Zou ze het goede, het positieve ervan willen zien? Of zou ze haar liefde voor hem door de wc spoelen? Misschien zou ze hem wel het huis uit trappen. Misschien wilde ze hem dan wel nooit meer zien. 
‘Ik zat nog eens na te denken over die auto, hè…?’ 
Sam schoot overeind. 
Wakkerheid stroomde door zijn lichaam. Wat wist ze?
Sophie lag inmiddels te grinniken.
‘Waarom schrik je zo? Wat is er?’
Sam keek haar onnozel aan. ‘Niks…’
‘Je had het er laatst toch over dat je graag een nieuwere auto wilde? Misschien kunnen we die binnenkort wel kopen. Dan vragen we mijn vader of hij ons wat leent. Nu we allebei wat beter verdienen, kunnen we hem makkelijk terugbetalen, binnen een jaartje of zo.’
‘O,’ wist Sam slechts uit te brengen.
Hij liet zich weer achteroverzakken en legde zijn hoofd te rusten op zijn kussen. Koppijn, had hij. Van de spanning. En hij had te veel sigaretten gerookt.
‘Misschien wel een goed idee van je, lievie,’ zei hij terwijl hij zachtjes over haar buik kietelde. Dat vond ze lekker. ‘We gaan binnenkort wel ergens kijken. Ik heb deze week meer klussen voor die zakenman, dus misschien hoeven we niet eens van je vader te lenen. Laten we je ouders niet in verlegenheid brengen, zo breed hebben ze het niet. Ik krijg het zelf wel bij elkaar.’
Sophie keek hem ongelovig aan.
‘Zo veel geld?’
Trots knikte Sam.
‘Dat lukt wel. Zo duur hoeft een auto niet te zijn, hoor.’
‘Jeetje,’ stamelde Sophie. ‘Ik wist niet dat je zoveel verdiende. Wat betaalt hij je per uur, dan?’
‘Geloof me nou! Het is genoeg. Ik krijg het wel bij elkaar.’
‘Oké, oké, oké… Jij je zin.’
Ze dook weer boven op hem en zoende hem. 
Sam liet zijn gedachten ondertussen gaan naar de volgende opdracht van het lijstje. Want pas als hij de helft had geleverd, kreeg hij een deel van zijn geld. Een bedrag waar hij wel drie nieuwe auto’s voor kon kopen. Kleintjes, maar toch. Sophie moest eens weten.
‘Ga vanavond met me uit eten. Dat is al te lang geleden,’ zei hij.
‘Ja, dat lijkt me leuk! Maar kunnen we dat betalen dan?’
Sam knikte, terwijl hij Sophies hand pakte.
‘Wat heb ik je net nou geprobeerd uit te leggen? Geld is geen ding meer. Ik verdien goed, we kunnen leven.’ Zachtjes schudde hij haar hand heen en weer. ‘Leven!’
Ze schoot in de lach.
‘In dat geval…’
‘Wat?’
Ze gaf hem een kus en stapte uit bed. 
‘Wat ga je doen?’
Triomfantelijk draaide ze zich om. ‘Douchen,’ zei ze. ‘Zondag is een heerlijke dag om te shoppen. En jij gaat gezellig met me mee, want je hebt nieuwe schoenen nodig. Die zwarte die je laatst hebt gekocht kunnen echt niet.’
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‘Dit is de bloes, en dit de broek. Schrijf Danny op het naambordje, met een i-grec. Die bordjes spelden we op het rechterborstzakje.’
Sam knikte. Hij wist dat hij goed moest luisteren, want straks was er geen tijd meer voor twijfel. Igor zat al in de auto te wachten en zodra ze op weg waren was er geen mogelijkheid meer om Romano – de jongen met de pet – te bellen. Romano werkte bij een autoverhuurbedrijf als manager op de hoofdvestiging, die de uitlevering en uitwisseling aan alle andere vestigingen regelde. 
Hun plan was briljant.
Op een parkeerplaats vlak bij de vestiging in Utrecht kleedde Sam zich om. Hij wurmde zich in de broek, die hij over zijn eigen broek heen trok. Daarna knoopte hij de bloes haastig dicht. Hij wenste dat de klus al geklaard was, dat hij alweer thuis bij Sophie zat. Het arme kind dacht dat hij weer met een chauffeursklus bezig was. Toch ging het liegen hem inmiddels beter af. Het was tenslotte maar één leugentje, dat hij af en toe herhaalde.
‘Staat je goed,’ lachte Igor. 
Hij was meegekomen om de wagen terug te rijden, die hier anders zou blijven staan – iets wat ze zich niet konden permitteren. Sam gaf Igor grinnikend een duwtje en bekeek zichzelf in de spiegel in het klepje boven de passagiersstoel. Het uniform deed hem terugdenken aan de praktijklessen die hij kreeg toen hij nog voor automonteur leerde. Alleen was deze outfit donkerblauw met geel en de schooloutfit lichtblauw. 
‘Goed, dan ga ik maar.’
‘Is goed, jongen. Succes.’
Igor zou in de buurt blijven wachten en als hij hem zag langsrijden, zouden ze samen naar de Amsterdamse haven vertrekken. De langste rit die Sam ooit in een gestolen wagen had afgelegd, maar volgens Igor hoefde hij zich geen zorgen te maken: niemand wist voorlopig dat die wagen gejat was. Dat kon nog dagen duren.
Sam liep het terrein op en keek om zich heen. Veel auto’s die ook op zijn lijstje pronkten, zag hij hier gewoon op een rijtje staan. Vooral veel Golfjes, waar hij nu ook voor kwam. Hij moest Henk hebben, wist hij. Henk was de baas hier. Verderop zag hij een kerel met een grote snor en licht grijzend haar. Kon niet missen.
Hij stak zijn hand op en zag dat de man met de snor reageerde door hem tegemoet te lopen. Ze droegen hetzelfde pak, maar hadden geheel verschillende intenties, bedacht Sam. Hoewel geld verdienen met auto’s een rake omschrijving was van waar ze beiden elke morgen hun bed voor uit kwamen.
Ze gaven elkaar een hand. Sam zag Henk met samengeknepen ogen naar zijn naambordje kijken.
‘Danny,’ zei hij behulpzaam.
‘Henk,’ knikte de man.
‘Ik kom voor die Golf,’ zei Sam zo zelfverzekerd mogelijk.
‘Ben je nieuw?’
Sam knikte. ‘Net begonnen.’
Nu was het aan Henk om te knikken. Zijn blik dwaalde af naar een gloednieuwe Golf die een stukje verderop geparkeerd stond. 
‘Je bent te vroeg. Ze zouden hem pas woensdag komen halen.’
Sam zuchtte overdreven. 
‘Meen je dat nou? Hebben ze niet gebeld?’
Henk schudde zijn hoofd, zei verder niets.
‘Mijn excuses dan, namens de logistiek. Weet je, de baas heeft hem vanmiddag al nodig, vandaar dat ik halsoverkop deze kant op moest komen. Ik snap niet dat ze je niet even gebeld hebben.’
‘Ach, daar kun jij niets aan doen! Soms word ik zo moe van die organisatie hier.’ De man zuchtte diep. ‘Dit is toch te gek voor woorden?’
Sam knikte en perste zijn lippen op elkaar. Zo zag Henk niet dat ze trilden van ongemak en dat hij bijna in zijn uniform piste van spanning. 
‘Ik bedoel, zo gaan er toch dingen mis?’ ging Henk verder. 
‘Ja,’ bevestigde Sam. ‘Dat lijkt mij ook.’
‘Loop even mee naar binnen, dan pak ik de spullen voor je.’
Met tegenzin slenterde Sam achter de man aan en speelde in zijn broekzak met zijn mobiele telefoon, waarmee hij Igor ieder moment kon vragen om hem te komen oppikken. Als het mis zou gaan, was hij er voor hem en konden ze samen wegscheuren. 
Hoopte hij. 
Dat besef maakte hem rustiger. Hij was niet helemaal alleen. Een toneelstukje was alles wat er van hem gevraagd werd.
‘Koffie?’
Sam werd overvallen door de vraag en wist geen woord uit te brengen. 
‘Of heb je daar geen tijd voor?’
‘Nee.’ Sam schudde vlug zijn hoofd en keek gespeeld op het horloge aan zijn linkerpols. ‘Nee sorry, ik moet nog drie andere adressen af voor de lunch.’
‘Zo, ze hebben je wel onder de duim. Niet te hard werken, hoor.’ De man viel even stil.
‘Hoe heet je ook alweer?’
‘Danny.’
‘O ja, Danny, moet je luisteren. Als je hard werkt, wordt het toch niet gewaardeerd binnen deze organisatie. Ik zeg het je maar alvast. Dan weet je het. Doe er verder mee wat je wilt.’
De verbitterde reactie van de man deed Sam zich afvragen hoe lang Henk al tegen zijn zin naar zijn werk ging. Hoe lang zag hij het al niet meer zitten? Had hij de toko zien groeien en groeien, totdat er zo veel collega’s bij kwamen dat hij alleen nog maar onpersoonlijke contacten had, zoals met Sam vanochtend? Of met Danny, dan. 
De diepgewortelde ergernis had met de jaren zijn sporen achtergelaten op het gezicht van de man. Groeven van zorgen, van onvrede. Sam bekeek de man aandachtig. Henk had er geen erg in dat de Golf die werd opgehaald naar een heel andere plek werd gebracht. Hij werd voor zijn neus gejat. Sterker, Henk werkte er nog aan mee ook.
‘Hier.’ Henk zette toch een bekertje koffie voor Sam neer. ‘Drink even snel een bakkie. Je moet toch een keer pauze houden. Niemand gaat hier weg zonder een bakkie van Henk, zeg ik altijd.’
Sam glimlachte. Hij mocht hem wel, deze vent die hem dwong tot een ouderwets gezelligheidsmoment.
Henk schoof een stoel in de werkplaats naar achteren en spoorde Sam aan erop te gaan zitten. Hij kwam de man tegemoet en pakte direct het bekertje koffie van tafel, dat gloeide aan zijn vingers. Hoe eerder hij het leegdronk, hoe sneller hij kon vertrekken. Henk liep het toilet binnen en liet Sam alleen achter.
Een sms van Igor: ‘Waarom duurt het zo lang?’
‘Alles onder controle,’ stuurde Sam terug.
Hij wilde niet dat Igor doorhad hoe zenuwachtig hij was. Hoeveel doemscenario’s er per minuut door zijn hoofd schoten. Er kon van alles misgaan. Onder controle had hij de situatie in elk geval niet.
Zou hij de sleutels die Henk al had neergelegd snel van tafel pakken? Hij kon er zo vandoor. Aan de andere kant van de ruimte stond nog wat personeel, maar die waren totaal niet met hem bezig. Hij kon. Het kon. Zou hij?
Vanaf het puntje van zijn stoel staarde Sam naar de sleutel en het papierwerk ernaast. Hij wiebelde, twijfelde. Stel dat de Golf die hij in zijn vizier had gehad, toch niet de Golf was die hij moest hebben? Dan had hij een klein probleem. Zo lang kon Henk niet wegblijven. Bovendien, als hij er nu vandoor ging, was het overduidelijk voor Henk dat er iets niet in de haak was. Maar hij kon wel ontsnappen aan deze pijnlijke situatie. Hij hoefde tenminste geen toneel meer te spelen, niet meer aardig te doen tegen de vriendelijke man die hij bedroog. Op klaarlichte dag nog wel. Henk was best een goede kerel, dacht Sam. Een oude mopperkont, maar verder was hij vast oké.
Waar bleef hij trouwens, die Henk?
Opeens verjaagden zijn zenuwen het laatste beetje gevoel van controle en veranderden zijn lichaam in een levende brok onzekerheid. Hij vertrouwde de situatie niet meer, het duurde te lang. Zweet vond zich een weg door zijn eigen kleding en werd nu ook zichtbaar op het uniform. De bijna zwarte plekken onder zijn oksels vormden een licht contrast bij de donkerblauwe stof van zijn outfit. Hij veegde wat druppels van zijn voorhoofd.
Straks was Henk op de wc aan het bellen. Straks belde hij naar het hoofdkantoor en kwam hij er op die manier achter dat Sam hier niets te zoeken had. Dat Danny wel op pad, maar niet in Utrecht was. Dat Danny pas woensdag voor de deur zou staan, zoals afgesproken. Hij zou erachter komen dat Danny Danny niet was. En dan, dan zou hij zich ernstig afvragen wie Danny dan wel was. Een lastige vraag, waar hij vast en zeker hulp bij zou vragen van zijn andere, ook in het blauw geklede vrienden. 
Sam stond op. Hij maakte zichzelf gek, helemaal gek. Het was tijd om te vertrekken. Hij keek nog eens naar de sleutels en reikte ernaar, maar op datzelfde moment hoorde hij de deur van de wc weer opengaan. Vlug trok hij zijn hand terug. Henk kwam eruit met een flauwe glimlach.
‘Sorry, moest even.’ 
Hij pakte een met bloemetjes geïllustreerde spuitbus van de balie vlak bij het toilet en spoot driftig wat gas in de kleine ruimte waar hij vandaan kwam. Sam trok zijn neus op.
Hij pakte het bekertje koffie, slobberde de lauw geworden vloeistof naar binnen en kneep het plastic kapot. 
‘Henk, bedankt voor de koffie,’ zei Sam, iets te luid. ‘Ik moet er nu echt vandoor, sorry voor de ongezelligheid.’
‘Ik snap het, ik snap het.’
De man liep naar de tafel. Sam probeerde niet te kokhalzen, maar de geur van chemisch opgewekt bloemaroma, maakte dat bijna onmogelijk. Hij kuchte in zijn vuist. 
‘Tot de volgende keer, Danny!’ 
De hartelijke groet van Henk ging gepaard met een stevige handdruk. Sam probeerde niet te denken aan waar die hand nog even eerder was geweest en knikte de man geforceerd vriendelijk toe. 
‘Tot ziens, Henk.’
Vluchtig controleerde hij het nummerbord op de autopapieren en wist dat het nummer overeenkwam met dat van de auto die hij eerder op het terrein had zien staan. Rustig, maar vlot, opende Sam het portier, stapte in en wist de auto aan de praat te krijgen.
Henk stond in de deuropening van het complex en zwaaide naar hem. 
Sam drukte op de toeter, zoals hij dacht dat de haaljongens hem normaal begroetten, en stak zijn rechterhand nog even omhoog. Hij reed het terrein af en liet Igor aan het eind van de straat met een lichtsignaal weten dat het tijd was om te vertrekken. Igor, die zich waarschijnlijk zat op te vreten van de zenuwen, reageerde direct, startte ook de auto en volgde hem de stad uit. 
Achter het stuur knoopte Sam de vermomming van zijn bovenlichaam en gooide het op de stoel naast hem. Het katoen was doorweekt. Hij zweette meer dan tijdens een intensieve sportsessie. Op de radio zocht hij naar een zender die hem zou afleiden, maar de nieuwe single van Arcade Fire kon de doemscenario’s die zich in zijn hoofd bleven afspelen niet naar de achtergrond verdrijven. Hij was er zo ontzettend bij als Henk nu toch de boel zou natrekken. Als Henk de politie zou bellen en het nummerbord en zijn signalement zou doorbrieven. Dan was hij erbij. Aan politie die hem staande hield op de snelweg kon hij niet ontkomen.
Opeens zag Sam het laatste beeld dat hij zich van zijn vader herinnerde voor zich. Papa op de keukenvloer. Wat zou hij hiervan gevonden hebben? vroeg Sam zich af. Hoe zou zijn vader hem gestraft hebben als hij erachter was gekomen waar hij mee bezig was? Tranen stonden in zijn ogen. Sam kreeg het confronterende beeld niet uit zijn hoofd. 
Bloed. Nog meer bloed. Het wapen. Zijn vader. Zijn moeder. Dood.
Ongemerkt was hij harder gaan rijden. Te hard. De wereld buiten de auto raasde aan hem voorbij, maar een tijdlang leek Sam zich daar niet mee bezig te houden. Zijn eigen wereld leek belangrijker, was intenser. Had hij ooit echt gerouwd om zijn ouders? Was hij ooit verdrietig geweest? Had hij dat wel toegelaten?
Door een plotselinge file werd hij terug naar de realiteit gebracht en drukte zo hard als hij kon op de rem. Scherpte keerde terug. 
Sukkel! Opletten, nu. 
Igor verscheen naast hem op de rijbaan en gebaarde wild met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Hij was niet blij met de plotselinge haast van zijn partner. Sam gebaarde vlug met zijn hand in de lucht om duidelijk te maken dat het hem speet. Meter voor meter vervolgden de twee auto’s hun weg naar de haven. Sam hoopte als een stout kind in afwachting van zijn straf dat Igor hem daar niet al te hard zou aanpakken.
 
De volgende vestiging was Hoofddorp. Nu Utrecht goed was gegaan, had Igor er na overleg met Romano vertrouwen in dat ze vandaag Hoofddorp ook nog konden meepakken. De business zou niet lang standhouden, dus moesten ze nu pakken wat ze pakken konden. Hoe sneller ze leverden, hoe tevredener Nathan was, en hoe meer werk hij ze gunde. Het was een simpele rekensom. Sam was liever naar huis gegaan, maar bedacht dat hij hierdoor wel sneller zijn lijstje kon afwerken. En dat betekende keiharde cash.
Het terrein lag er hetzelfde bij als in Utrecht. Sam trof er hetzelfde type auto’s en dezelfde karakterloze uitstraling aan. De bedrijfsleider keek hem vragend aan en schudde hem niet net als Henk de hand. 
‘Waar kom je voor?’ bracht hij nors uit.
‘De Golf, die eigenlijk morgen pas gehaald zou worden. De baas heeft hem vandaag nog nodig.’
De man keek op zijn horloge en trok zijn wenkbrauwen op.
‘Waarom geloof ik dat niet?’
Sam haalde zijn schouders op. De situatie verontrustte hem.
‘Ik vraag het wel even na…’
‘Hoezo?’ haastte Sam zich te zeggen, iets waar hij direct spijt van had.
‘Hoezo niet?’ reageerde de man direct.
‘Het is… Ik…’ Sam stotterde en kreeg een kleur. ‘Meneer, alstublieft. Het is pas mijn eerste dag.’
‘En?’
De man draaide zich al om en liep naar de ingang. 
‘De baas heeft het druk. Heel druk.’
‘En?’
‘Hij wil niet gestoord worden vandaag. Dat heeft hij me op het hart gedrukt. Hij wil niets horen – geen vragen, geen problemen. Anders hoef ik niet meer terug te komen.’
Even leek de man te twijfelen. Geloofde hij Sam?
‘Ik heb het geld echt nodig. Ik kan het me niet permitteren dat hij me op straat zet.’
Iets wat leek op een grijns werd zichtbaar op het gezicht van de man.
‘Jezus, wat ben jij een angsthaas. Als ik even check of alles in orde is, ontslaat hij je echt niet meteen, hoor. Wacht maar. Ik zal een goed woordje voor je doen, ook.’
Sam twijfelde. Rennen of meespelen? Allebei een groot risico. 
Terwijl hij achter de man het complex binnen liep, pakte hij zijn telefoon en opende een nieuw sms-bericht aan Igor. Zonder dat het de man opviel, verstuurde hij het bericht waarin in hij hun afgesproken code ‘sos’ tikte. 
‘Zitten jullie hier eigenlijk al lang?’ vroeg Sam quasibelangstellend om het telefoontje dat de man wilde plegen maar uit te stellen. Misschien zou hij Sam wel aardig gaan vinden, gaan vertrouwen, waardoor hij het belletje helemaal liet zitten.
‘Dertien jaar,’ was het bitse antwoord.
‘Goh, dat is een tijd. En u, werkt u hier al sinds het begin?’
‘Zeg, moet je er een kop thee bij of zo? Dat gezwets. Laat me even dat telefoontje plegen en dan zijn we weer van elkaar af.’
Er klonken voetstappen achter hen. De man richtte zijn blik op de persoon die het complex binnen kwam lopen en glimlachte gemaakt. 
‘Goedemiddag. Hebt u een momentje? Dan kom ik zo bij u.’
De kuch die hij hoorde, vertelde Sam dat Igor degene was die de ruimte had betreden. Hij stond zich een gedeeltelijk gevoel van opluchting toe.
‘Nou,’ hoorde hij Igor zeggen. ‘Eigenlijk niet.’
‘Pardon?’ zei de man.
‘Eigenlijk heb ik géén momentje.’
‘O…’ de man stond al met de telefoon en een lijst telefoonnummers in zijn hand en legde het toestel verstoord weer terug op de balie.
‘Ik heb speciaal een afspraak gemaakt voor dit moment, ik heb even pauze. Ik zou het komende halfuur uitgebreid geadviseerd worden over een mooie nieuwe huurwagen voor mijn werkgever.’
‘Jeetje, mijn excuses, maar daar staat niets over in de agenda. Mag ik vragen, wie is uw werkgever?’
‘De bestuursvoorzitter van Alaska Bankiers?’
Nogmaals keek de man beduusd in de, waarschijnlijk lege, agenda. Sam kneep zijn billen samen. Zou hij erin trappen? 
Hoe kwam Igor erop? Alaska Bankiers? 
In gedachten telde Sam tot tien, voor zijn gevoel wel tot honderd, voordat de man een knoop doorhakte om de ongemakkelijke situatie te doorbreken.
Igor keek nog eens nadrukkelijk op zijn horloge.
‘Sorry, meneer. Komt het niet uit? Jeetje, ik had nog wel speciaal een afspraak…’
‘Jawel, natuurlijk. Hebt u één heel klein momentje? Neemt u daar even plaats, alstublieft.’
De man wees naar een bankje, waarop Igor, zogenaamd op zijn gemak, ging zitten.
‘Jij.’ De man wees naar Sam. ‘Kom even hier.’
Sam gehoorzaamde en liep naar de balie. 
‘Wat is je naam?’
‘Danny.’
De man sloeg geërgerd zijn ogen op. 
‘Achternaam ook, graag…’
Shit. Die had hij niet.
‘Boersma.’
Zijn acteerprestaties groeiden met het uur. De man noteerde de zojuist verzonnen naam en draaide het formulier om. 
‘Hier nog even tekenen, alsjeblieft.’
Sam pakte de pen aan en hoopte dat het de man daarbij niet zou opvallen dat hij klamme handen had. Hij tekende een hoofdletter d, gevolgd door een vluchtig geschreven ‘Boersma’ en gaf de pen routineus terug aan de man. Met het formulier in zijn hand hurkte hij en pakte uit een la een pakketje met de sleutels, en de autopapieren. 
‘Hij staat in vak G, en vlug weg nou, want ik heb klanten zoals je ziet.’
‘Bedankt,’ knikte Sam. ‘En tot ziens.’
De man humde wat en liep op Igor af. 
‘Mijn excuses, nogmaals,’ zei hij op een geheel andere, bijna slijmerige toon. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’
Hoe Igor zich uit die situatie zou redden, kon Sam op dat moment niet veel schelen. Het belangrijkste was dat hij de auto van het terrein in Hoofddorp naar het havengebied in Amsterdam wist te brengen. Al het andere was bijzaak.
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Sophie lag in bed met in haar ene hand het dagboek van haar schoonmoeder, haar andere hand op haar buik. Hoewel er geen grammetje vet onder haar vel verstopt zat, hield ze iets vast. In gedachten. Ze gebruikte haar fantasie om te voelen wat haar schoonmoeder voelde. Een kind op de wereld zetten, hoe zou dat zijn? Ze hoopte dat ze ooit een dochter zou krijgen. Of een zoon, dat was ook goed. Het leek haar mooi om zo’n klein mensje te maken.
Bij Lelie zag je het al, dat ze zwanger was. Haar buik vertoonde een lichte welving, die je kon zien onder haar strakke blouse. Ze was er trots op en stak hem zo ver mogelijk naar voren. Sophie kon zich indenken dat ze zich ook zo zou voelen. 
Ze vond het gedrag van Bernhard, Sams vader, zorgwekkend. Nu ze wist waar hij toe in staat was – moord op zijn eigen vrouw – vond ze alles wat hij deed verdacht. Ze analyseerde alles wat haar schoonmoeder over hem schreef. Had ze het kunnen voorspellen, dat hij zoiets zou doen? Had ze zich jaren geleden al tegen hem kunnen beschermen? Dat Sam die David de schuld bleef geven, vond Sophie wat makkelijk. Uiteindelijk was het zijn eigen vader die de trekker overhaalde, die zijn vrouw en zichzelf van het leven beroofde. 
Lelie schreef over Bernhard dat ze het gevoel had dat hij bijna té trots was op haar zwangerschap, dat hij alleen nog maar met zijn handen in de buurt van haar navel zat. Als ze dan zei dat er nog weinig te voelen was, veranderde dat niets. Ze schreef ook dat ze het gevoel had dat hij haar alleen nog maar als een soort broedmachine zag. Hij wilde geen seks meer, ze mocht niets meer. Ze voelde zich niet aantrekkelijk meer door zijn gedrag. Behalve haar buik had hij haar nergens meer aangeraakt nadat ze had verteld dat ze in verwachting was. Toch vreemd, vond Sophie. Of de liefde voor zijn zoon was toen al zo aanwezig dat hij het niet kon verbergen, zo kon ze het ook uitleggen. Misschien was hij gewoon een liefhebbende vader.
Net als Lelie probeerde ze zich voor te stellen hoe het kleine wezentje dat in haar buik zou groeien eruit zou zien. Had het al handjes en voetjes? Een neusje? Het leek haar zo raar dat er gewoon iets in haar groeide, iets levends. Lelie had dat ook. Ze werd er soms misselijk van. 
Soms, schreef ze, maakte ze zich zorgen om hoe het kind eruit zou zien.
Sophie begreep die opmerking niet echt. Hoe haar baby er later ook uit zou zien, ze zou met heel haar hart van het kindje houden. Ze legde het boek opzij en liep naar de keuken om een glas water voor zichzelf te pakken. Ze voelde het koude vocht via haar keel naar beneden zakken, terwijl ze naar het pakje Lucky Strike staarde dat sinds een paar weken standaard in hun huis te vinden was. Zou ze? Eentje? Vroeger, op school, had ze wel gerookt, maar dat was af en toe, op een feestje. Eigenlijk had ze het nooit echt lekker gevonden, maar wel gezellig. Ze zette het glas terug op het aanrecht en liet haar koud geworden hand over haar buik glijden. Ze keek de hand na en ging met haar gedachten terug naar het leven van Lelie Zwart, de vrouw die haar zo intrigeerde. 
Terug in bed las ze verder. Pagina na pagina, het verhaal werd steeds spannender. Dit stuk ging weer over haar liefde naast Bernhard, want die had ze, haar schoonmoeder. Ze hield van twee mannen.
Gisterochtend heb ik hem weer gezien, schreef ze. Voor het eerst sinds ik eeuwige trouw aan Bernhard heb beloofd. Ook hij keek naar mijn buik, maar meer naar mij. Hij had oog voor mij. 
Lelie had koffie met hem gedronken. Ze had met hem gesproken over onzinnige dingen, schreef ze. Over het weer, haar bruiloft. Sophie sloeg haar hand voor haar mond en kon een ondeugende lach niet verhullen. Haar schoonmoeder beschreef haar eigen bruiloft zojuist als onzinnig. Dat mens had lef!
Sophies ogen schoten over het papier, langs de zinnen. De spanning in haar buik maakte haar ongeduldig, ze wilde meer, meer van die man weten. David, dit ging over hem, ze wist het zeker. Het afscheid beschreef Lelie helaas niet al te uitgebreid. Ze kreeg één kus van hem, wat Sophie teleurgesteld afremde in haar leestempo, want die kus was bestemd voor haar wang.
Saai. Er moest toch nog meer tussen de twee hebben gespeeld?
Maar ze voelde dat dat “meer” zou komen. Misschien al heel snel. Er moest wel meer komen. Anders, wist ze, was het niet zo uit de hand gelopen, die ene nacht. Dan had ze haar schoonouders nog gehad en was Sam misschien wel een heel andere jongen geweest. Onschuldig gelukkig. Dan had hij die bedrukte blik in zijn mooie bruine ogen misschien niet gehad. Ze vroeg zich af of ze dan ook voor hem zou zijn gevallen. Want die bedrukte blik maakte hem ook interessant. Mysterieus.
In het volgende fragment zat Lelie te eten met Bernhard, in een restaurant. Ze noemde het ‘ons tentje’, maar Sophie wist niet welk restaurant dat was. Ze schreef dat Bernhard weer non-stop had zitten praten over de baby die in haar buik groeide en dat ze daardoor geen hap door haar keel kreeg. Hij wilde het over namen hebben – jongensnamen, want Bernhard dacht dat het een jongetje zou worden. Dat heeft hij goed gedacht, knikte Sophie. Maar hoe kon hij dat nou weten? Het was gewoon een gok. Lelie ergerde zich er ook aan, las ze. Wat maakte het uit? Een jongen of een meisje, het zou allebei goed zijn. 
Zou Sam willen weten dat Lelie zijn naam had bedacht? Het leek haar mooi om te weten, maar of hij dat ook zo zag? Bernhard wilde simpele, typisch Hollandse namen, maar daar zag Lelie niets in. Ze stelde extreem exotische namen als alternatief voor, waarvan ze al wist dat Bernhard ze niets zou vinden, zodat ze daarna als compromis haar favoriet kon voorstellen.
Samuel.
Op Sophies gezicht verscheen weer die ondeugende lach. Wat zijn vrouwen toch slim, stelde ze tevreden vast. Superslim. 
Moet ik mezelf haten, schreef Lelie opeens. Mag ik wel van twee mannen tegelijk houden? Het was geen spel dat ze speelde, geen bevlieging. Lelie hield echt van allebei de mannen. Het leek Sophie moeilijk, ze zou niet met haar willen ruilen. Het idee dat ze van nog iemand zoveel zou houden als van Sam, wat voor haar bijna ondenkbaar was, en dat ze dan tussen die twee een keuze moest maken. Een rilling liep over haar rug. Ze moest er niet aan denken. 
Zou het minder worden als ze straks een baby had om voor te zorgen, om haar liefde aan te geven? vroeg Sophie zich af. Lelie gaf haar direct antwoord. Ik zal vervuld zijn van liefde, maar het zal me tegelijkertijd ook verscheuren.
Terwijl die zin nog nagalmde in haar hoofd, viel Sophie in slaap met het dagboek onder haar kussen. Ze wilde het verhaal van Lelie verder dromen, ze kon er geen afscheid van nemen. Het was spannend, mooi, maar ook verdrietig, omdat Sophie wist hoe het verhaal zou eindigen. Zo ongeveer dan. Ze wist dat deze vrouw vermoord zou worden. En dat gaf haar een triest gevoel.
Ze was al ver weg toen Sam zijn arm liefdevol om haar middel sloot en naast haar onder het laken kroop. Hij hoopte dat de geur van sigaret en wiet niet te indringend was voor zijn slapende meisje.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij even later toen hij zijn oogleden liet zakken. Sophie hoorde het niet meer.
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Een dikke streep door mevrouw Rademaker in het afsprakenboek. Sophie riep de stagiaire, die doorgaans de telefoon opnam.
‘Radja,’ zei ze, ‘heb jij mevrouw Rademaker gesproken?’
Het meisje knikte.
‘Waarom heeft ze afgezegd?’
Het rondborstige kind dacht zo diep na dat het leek alsof ze een scheikundige formule moest toepassen om toegang tot haar eigen brein te krijgen. Sophie telde ondertussen tot tien. 
‘Ik weet het niet zeker meer, maar volgens mij was ze niet zo lekker.’
‘Oké, dank je.’
Ze pakte de telefoon en toetste het nummer van de oude vrouw in. Het toestel ging wel tien keer over, maar er werd niet opgenomen. Misschien lag ze op bed. Of had ze geen zin om op te nemen. Nadat Sophie haar vorige week had opgezocht, had ze haar niet meer gezien of gesproken. 
Met tegenzin legde ze de telefoon neer. Ze staarde even voor zich uit, keek toen naar het lege afsprakenboek en liep naar Sonja, haar leidinggevende. 
‘Mijn afspraak is afgezegd.’
Sonja was met volle concentratie bezig met een stapel strookjes aluminiumfolie en een bakje blondeersel. Een vrouw van een jaar of dertig kreeg een coupe met highlights.
‘Ik hoorde het van Radja,’ antwoordde ze. Sophie slikte de opmerking die ze wilde maken in. Als dat kind nou eens zou beginnen met dingen doorgeven aan de juiste persoon. Het zou haar leven een stuk gemakkelijker maken.
‘Vind je het goed als ik naar huis ga? Het is zo rustig. En dan fiets ik nog even via het huis van mevrouw Rademaker. Even checken of alles oké is daar…’
‘Prima, meid.’
‘Thanks.’
Sophie liep het personeelshokje in om haar spullen te pakken.
‘O, Soof,’ riep Sonja. ‘Zeg Radja ook maar dat ze naar huis kan. Ik red het wel in mijn eentje.’
Lachend stak Sophie haar duim op. Ze wist dat Radja voor Sonja ook een bron van ergernis was en dat ze niet kon wachten totdat haar stageperiode was afgelopen. Met genoegen stuurde ze het meisje naar huis.
 
Achter de deur verscheen het lijkbleke gezicht van mevrouw Rademaker.
‘Och, kind, wat kom je doen?’
‘Even kijken hoe het met u gaat.’
‘Niet zo best, ik ben niet zo lekker vandaag.’
‘Kan ik iets voor u doen?’
Het vrouwtje schudde haar hoofd. ‘Nee, lief van je, maar ik krijg zo hulp. Alles wordt geregeld.’
Triest eigenlijk dat de lieve vrouw geen kinderen had die voor haar konden zorgen. Ze was echt helemaal alleen. Sophie verzamelde al haar moed bij elkaar. ‘Mevrouw Rademaker, mag ik vragen wat u voor ziekte hebt?’
Ze liet de deur open, draaide zich zuchtend om en liep de gang door, de woonkamer binnen. Sophie vatte het op als een uitnodiging om binnen te komen.
Binnen trof ze de oude vrouw in haar vertrouwde fauteuil aan. Puntige knieën waren als topjes van haar magere benen zichtbaar onder de stof van haar dunne pantalon. Het viel Sophie op dat ze zelfs op een dag dat ze zich niet lekker voelde had gedacht aan haar voorkomen. De blouse kleurde perfect bij haar pantalon en ze droeg zelfs een kralenketting. 
‘Kanker.’
Het woord was eruit. Sophie wist het allang, maar had gehoopt dat ze het niet bij het rechte eind had. 
‘Wat voor?’
Ze ging op de leuning zitten en pakte de hand van mevrouw Rademaker. Dat liet ze toe.
‘Longen.’
Sophie knikte.
‘Hebt u…?’
‘Gerookt? Ja, vroeger wel. Nu al vijftien lange jaren niet meer, maar het zal mijn verdiende loon wel zijn.’
‘Wat erg voor u. En hoe moet het verder, krijgt u medicijnen? Chemo, of zo?’
‘Nee, dat moet ik allemaal niet meer, die troep. Ik krijg wat pijnstillers, dat is het,’ zei ze laconiek. En toen Sophie stil bleef: ‘Lieverd, ik heb een prachtleven gehad. Het is best zo.’
‘Ik vind het niet best.’
Mevrouw Rademaker glimlachte en kneep in Sophies handen.
‘Je moet je tijd niet verdoen aan een oude vrouw als ik. Ga eropuit, leuke dingen doen. Je bent een lief kind, maar je moet niet gaan lopen treuren om mij. Dat doe ik ook niet.’
Sophie knikte, maar was niet overtuigd.
‘Bovendien,’ zei de vrouw, opeens een paar octaven hoger. ‘Ik ben er nog wel een tijdje, hoor. Zo makkelijk komen ze niet van me af, hier op de wereld. Vandaag is gewoon even waardeloos.’
De gespeelde levenslust stemde Sophie niet vrolijker. De enige persoon die ze nog als een soort oma had, dreigde haar te ontglippen. Ze voelde warmte in haar lijf als ze naar de vrouw keek. Was het houden van? Het leek er in elk geval op. 
‘Goed, nu wil ik je nog wat vragen,’ zei mevrouw Rademaker. 
‘Zegt u het maar.’
‘Heb je gedaan wat ik je vroeg, vorige week?’
‘Wat?’
‘De dagboeken. Heb je die vernietigd?’
Sophie trok haar wenkbrauwen verbaasd op. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zie niet in waarom.’
De vrouw liet haar hand los en schudde haar hoofd. Ze mompelde iets in zichzelf.
‘Ik snap u echt niet, hoor,’ zei Sophie. ‘Zo veel bijzonders staat er niet in.’
‘Begrijp het dan!’ zei de vrouw. 
‘Maar wat moet ik dan begrijpen?’
Opeens grepen de gerimpelde vingers haar weer vast en knepen hard in haar hand. 
‘Au!’ riep Sophie.
‘Het is levensgevaarlijk waar je mee bezig bent,’ siste ze. ‘Je hebt geen idee wat je je op de hals haalt. Ik meen het, vernietig ze! Voordat iemand anders erachter komt.’
Met een ruk trok Sophie haar hand terug en stond op van de stoelleuning. Bevreemd keek ze de oude vrouw aan. Wat bezielde haar ineens?
‘Voordat wie erachter komt? Waar bent u toch bang voor?’
Vlug, met korte bewegingen schudde mevrouw Rademaker haar hoofd. Alsof een gedachte haar de stuipen op het lijf joeg en ze dat gevecht probeerde te winnen.
‘Hoort u me?’ vroeg Sophie. ‘Geeft u eens antwoord.’
Niets. De vrouw staarde nors voor zich uit. Niet van plan om Sophie nog te woord te staan.
Sophie schudde haar hoofd. De koppigheid van de vrouw dreef haar tot waanzin. Zonder nog wat te zeggen liep ze de deur uit. Ze was in de war en had geen zin meer om met het venijnige oude mens in één ruimte te zijn. Het was gewoon haar bekrompen fatsoen dat niet kon begrijpen waarom Sophie Lelies dagboeken las. Ze leerde maar eens dat ze niet altijd haar zin kon krijgen.
 
In het huis hing de geur van de schone was die ze de vorige avond had opgehangen. Ze snoof de lucht op, en stelde zich voor dat ze net als in de reclame op bloemetjes verder zou lopen. Het gebeurde niet. In de slaapkamer hing bovendien een heel andere lucht. Die van muffe slaap.
‘Lieverd…’
Sophie streelde met haar wijsvinger over Sams wang. Het was begin van de middag, ze had niet gedacht dat hij nog steeds in bed zou liggen. 
‘Lieverd?’
Gekreun. Sam opende zijn ogen en keek haar aan.
‘Goedemorgen, schat,’ zei ze met een glimlach. ‘Middag, bedoel ik.’
Sam boog zijn nek, richtte zijn blik op de klok en liet zijn hoofd weer op het kussen zakken.
‘Zo, heb ik even lang geslapen,’ mompelde hij schor. ‘Geef me eens een kus, schoonheid.’
Sophie wurmde zich naast hem op het kussen en drukte haar lippen op de zijne, terwijl ze hem liefdevol bij zijn wangen vasthield. Sam pakte haar vingers vast en bracht ze naar zijn neus.
‘Kokos?’ 
Sophie knikte. ‘Nieuwe lijn conditioner op de zaak. Lekker?’
Sam trok zijn neus op. ‘Niet echt…’
‘Lieverd?’ zei Sophie.
Sam keek haar vragend aan.
‘We hebben het nooit over je ouders. Je vertelt nooit wat.’
Hij draaide zijn hoofd weg en staarde naar het plafond.
‘Dus?’
‘Lijkt het je niet goed om er wat vaker over te praten? Je kunt toch niet allemaal in je eentje verwerken wat er vroeger is gebeurd? Dat moet je samen doen. Pratend.’
Sam haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik er nog over zeggen? Ik heb je alles al verteld. En waarom begin je daar nu over?’
‘Niet alles.’
‘Wel.’
‘Je hebt nooit verteld over de affaire die je moeder heeft gehad. Of het al lang aan de gang was. Over de relatie tussen je ouders. Hoe het mis is gegaan.’
Sam ging rechtop zitten.
‘Hè, moet dat nu? Lekker wakker worden, dit.’
Sophie trok aan zijn schouder, zodat hij weer achterover op het matras viel. Ze streelde met haar vinger langs zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen.
‘Of weet je dat niet?’ vroeg ze na een tijdje.
‘Wat?’ Sam hield zijn ogen dicht.
‘Die dingen over je ouders? Weet je dat allemaal niet?’
Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Veel niet, nee.’
‘En wil je dat niet weten, dan?’
Een diepe zucht. ‘Daar is het nu een beetje laat voor, hè?’
‘Maar als het kan, zou je het dan willen weten?’
Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Wat voer je in je schild, Soof? Waar ben je mee bezig?’
‘Niks! Ik vraag het me serieus af.’
‘Nou,’ zei hij, ‘misschien wel, ja. Natuurlijk lijkt het me leuk om wat meer te weten, maar je weet net zo goed als ik dat we daar toch niet meer achter komen. Ze zijn dood, weet je nog?’ 
Sophie zweeg. Deels had hij gelijk. Aan de andere kant wist ze dat haar nieuwsgierigheid haar verder kon brengen dan zijn al dan niet gespeelde gelatenheid. Ze zou zich nog meer kunnen verdiepen in het verleden van Lelie, de woorden in haar dagboek met gevoel voor detail tot zich nemen, absorberen. Navraag over haar doen bij vrienden, familie, misschien wel ooit bij David. Elk beetje informatie kon helpen. Als ze alles bij elkaar had, zou ze Sam het hele verhaal vertellen, stukje voor stukje. Het zou hem breken, daar hield ze rekening mee, maar daarna kon ze hem weer maken. Blokje voor blokje zou ze hem weer in elkaar zetten en zou ze ervoor zorgen dat in de nieuwe Sam geen leeg gat achterbleef, zoals nu het geval was. Het verdriet dat ze afgelopen weekend bij hem had gezien, deed nog pijn in haar hart. Het kon zo niet langer, anders kwam zijn frustratie er over een paar jaar op een heel andere manier uit. Ze moest hem helpen. En Sophie wist dat dit de enige manier was waarop ze Sam kon helpen met het verwerkingsproces dat hij zelf geen kans gaf. De dood van zijn ouders verdiende een rustig plekje in zijn leven. En nu, nu zwierf het trauma nog als een wervelwind door zijn hoofd, op zoek naar iets om kapot te maken, te slopen. Sophie voelde de dreiging en was vastbesloten de wind met een gebalde vuist tegemoet te treden.
‘Wat ga je doen vandaag?’
Sam klemde zijn armen en benen om zijn vriendin en hield haar stevig vast. Sophie vroeg zich af wat hij hiermee wilde zeggen: was hij blij dat hij haar had, nu hij door het leven moest zonder zijn ouders? Of had hij gewoon zin in seks? Dat was ook niet ondenkbaar, wist ze, gezien het libido van haar vriend. Het kon ook gewoon een onbevangen knuffel zijn, natuurlijk. Ze volgde zijn voorbeeld en hield hem zo stevig mogelijk vast. 
‘Zullen we de hele dag in bed filmpjes kijken?’ vroeg hij.
Sophie antwoordde met een grote glimlach. Een luie dag, midden in de week, zomaar, omdat het kon. Daar had ze altijd van gedroomd toen ze nog bij haar ouders woonde. Toen kon het niet: haar moeder had altijd wel een huishoudelijk klusje te doen, of commentaar op huiswerk dat nog niet af was. Ze had vaak gefantaseerd hoe het zou zijn om op zichzelf te wonen, zonder dat iemand zich tegen haar aan bemoeide. Die tijd was aangebroken. En omdat ze er zin in had, zou ze samen met Sam de hele middag filmpjes kijken.
‘Ja,’ zei ze. ‘Leuk.’
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Met een plof viel de deur dicht. Edith keerde haar de rug toe en liep voor Sophie uit de woonkamer in, waarna ze in eenzelfde tempo in de ruimte ernaast verdween. Ze nam plaats aan de eettafel in de keuken.
‘Wat kom je doen?’
‘Hè, waarom ben je altijd zo vijandig?’ vroeg Sophie aan de tante van haar vriend. 
Ze ergerde zich er al aan sinds ze het mens voor het eerst had ontmoet. De onaardigheid spatte ervan af. Ze had iets tegen Sam wat Sophie niet kon plaatsen.
‘Vijandig? Ach, doe normaal. Ik mag toch wel vragen wat je komt doen? Ik heb je hier nooit eerder alleen gezien. Zit Sam weer in de problemen, is dat het? Mag ik het zeker weer oplossen.’
‘Nee.’ Sophie schudde haar hoofd. ‘Maar het is ook niet alsof je zoveel voor hem gedaan hebt in het verleden, als ik dat mag zeggen.’
‘Dat mag je niet. Je weet er niets van.’
‘Vertel het me dan.’
Edith wees op haar voorhoofd.
‘Meid, ik heb wel wat beters te doen.’
Ze pakte de krant die voor haar op tafel lag, stopte de ballpoint in haar mond en boog zich weer over de sudoku waar ze blijkbaar mee bezig was toen Sophie aanbelde.
‘Lijk je eigenlijk op Lelie?’
Sophie besloot zich niets van het chagrijnige mens aan te trekken en haar de informatie te ontfutselen waar ze voor kwam. Edith mocht dan een strontvervelende vrouw zijn, ze was wel een belangrijk persoon in Lelies leven geweest. Ze wist dingen over haar. Dingen die Sophie ook wilde weten.
‘Qua karakter, bedoel ik,’ voegde ze nog toe. 
Lelie had overduidelijk al de schoonheidsgenen van de zusjes gekregen. Het uiterlijk van Edith was verre van oogstrelend. Haar overgewicht en norse uitstraling maakten het bijna ongeloofwaardig dat de twee een bloedband hadden.
Zuchtend legde Edith de pen naast haar krant. Ze gaf het blijkbaar op, haar act zich niet voor Sophies komst te interesseren. Sneller dan ze verwacht had.
‘Waar komt dit opeens vandaan?’
Sophie haalde haar schouders op. Besloot niets te vertellen over de dagboeken.
‘Nieuwsgierigheid.’
‘Weet Sam dat je hier bent?’
‘Nee.’
‘Nu al geheimen voor elkaar?’
‘Nee, ik vertel het hem straks, als ik thuiskom.’
Ediths uitdrukking veranderde in een vermakelijke lach. 
‘Ja, want waarom zou je het niet vertellen? Sophie, kom op, wat ben je van plan?’
Naar voorbeeld van Sams tante liet Sophie zich op een van de eetkamerstoelen zakken. Ze pakte de pen van tafel en speelde ermee.
‘Ik maak me zorgen,’ zei ze toen, ‘om Sam. Hij praat haast niet over zijn ouders, terwijl ik denk dat dat hem juist goed zal doen. Ik…’ Even liet ze een stilte vallen. ‘Ik probeer wat informatie over vroeger boven tafel te krijgen. Dingen die hij nog niet weet, of misschien niet meer weet. Zodat ik het gesprek met hem op gang kan brengen. Ik wil dat hij wat rustiger wordt, vanbinnen.’
Een harde lach.
‘Rustig, lieve meid, zal Sam nooit worden. Vroeger al was hij de oorzaak van een hoop problemen. Net als zijn moeder, trouwens. En dat zal altijd zo blijven. Sommige mensen hebben dat nu eenmaal, dat zit in hun karakter.’
‘Wat een onzin,’ mompelde Sophie.
‘Dus jij bent een van die meisjes die nog denken dat ze hun vriendje kunnen veranderen. Vertel me, wat heeft hij gedaan? Gaat ie vreemd?’
Heftig schudde Sophie haar hoofd. ‘Nee, dat zal hij nooit doen.’
‘Elke man gaat vreemd,’ zei Edith fel. 
Ze stond op en liep naar het koffieapparaat, dat uitgeprutteld was. Voor zichzelf schonk ze een kop in. Even draaide ze zich om, trok haar wenkbrauwen op en toen Sophie knikte schonk ze ook voor haar een kopje in.
‘Dank je,’ zei Sophie met een glimlach. Doorgaans vond ze het een uitdaging om bij dit soort mensen het aardige te ontdekken. Ze hield ervan in mensen hun persoonlijkheid te wroeten totdat ze vond waarvan ze wist dat het er was: het goede. Iedereen hield iets goeds verborgen, daar geloofde ze in. Zelfs beroepschagrijn Edith.
‘Hoe bedoel je: elke man gaat vreemd? Jouw man toch niet?’
Edith keek haar strak aan en nam een slok van haar koffie. Haar blik ging naar de pen, die Sophie nog steeds tussen haar vingers liet wiebelen. 
‘Hou daarmee op, je maakt me bloednerveus,’ zei ze, terwijl ze de pen uit haar handen pakte en weer op tafel legde. ‘Zoals ik al zei,’ ging ze verder, ‘elke man gaat vreemd.’
Sophie besloot niet verder te vragen. Ze wist dat de sores binnen het huwelijk van Sams tante haar geen donder aangingen. Bovendien leek het haar waarschijnlijk dat Edith haar geen woord extra wilde vertellen over het naast de pot pissen van haar man. Dit was alles wat ze erover te weten zou komen. 
‘Edith,’ zei Sophie, ‘wil je me helpen? Kun je me meer vertellen over vroeger?’
De vrouw schudde haar hoofd. ‘Wat wil je weten? Ik snap niet waar je op uit bent.’
‘Hoe was je band met Lelie? Waren jullie close?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Vroeger,’ zei ze, ‘misschien.’
‘Misschien?’
‘Tja, ik weet het allemaal niet zo goed meer. Het is lang geleden. We worden oud.’ Even hield ze stil. ‘Of, nou ja, ik dan. Zij is er niet meer, natuurlijk.’
‘Ben je er nog vaak verdrietig over?’
Edith tuitte haar lippen in een chagrijnige, maar ook trieste vorm. Weer die schouders. Ze slaakte een diepe zucht en nam nog een slok van haar koffie.
‘Weet je, lieve meid,’ zei ze, ‘als ik eerlijk ben…’ Ze bekeek Sophie argwanend, die aanmoedigend knikte. ‘Ik geloof niet dat ik er nog echt verdrietig om ben, nee. Het is gek, af en toe, maar missen zou een groot woord zijn.’
Sophie leunde terug in de stoelleuning en merkte dat haar mond iets openviel. Ongemakkelijk nam ze nog een slok koffie, om haar verbazing te verbergen.
‘Hoe…’ stamelde ze, ‘maar hoe komt dat? Jullie zijn toch zussen?’
Edith antwoordde niet. Het was lange tijd stil in de keuken. Het koffieapparaat maakte af en toe een geluidje. Het leek alsof het ding er van tijd tot tijd met de grootste moeite nog een druppel uit wist te persen. Daarna stoomde het uit enthousiasme nog wat na.
‘Ik ben enig kind, ik heb geen broers of zussen,’ vertelde Sophie voorzichtig. ‘Vroeger speelde ik vaak met mijn poppen en deed ik alsof de grootste pop die ik had – een met lang blond haar, net als ik – mijn jongere zusje was. Ik vertelde haar van alles over de grote boze buitenwereld, want zij was nog te jong om mee naar buiten te gaan. Ze moest eerst nog groter worden.’
Edith bleef zwijgen, belangstelling voor Sophie leek ver te zoeken in haar ogen, die op standje wazig voor zich uit staarden. Ver weg, in gedachten. Of heel dichtbij, juist, probeerde ze zich de wereld van Sophie en haar poppen voor te stellen.
‘In elk geval,’ zei Sophie, ‘lijkt het mij geweldig om een zus te hebben. En Lelie was je jongere zusje, toch?’
Edith knikte. ‘Ja, ze was twee jaar jonger.’
‘Het lijkt me verschrikkelijk om mijn kleine zusje te verliezen. De pop, bedoel ik. Ik heb hem nog steeds.’
De vrouw stond weer op en schonk zichzelf nog wat koffie bij. Ze liep met de pot naar de tafel en schonk Sophie ongevraagd een verse dosis cafeïne in. 
‘Dank je.’
Toen Edith weer zat, haalde ze diep adem. ‘Luister, meid, ik snap dat je denkt dat ik zielig ben, maar dat is niet het geval. Ik ben niet verdrietig, zoals ik al zei. En ik ben ook niet van plan om dat te worden, als je dat niet erg vindt. Wat dat betreft heeft ze me te veel geflikt in het verleden.’
‘Nee, sorry,’ zei Sophie, ‘het is mijn bedoeling helemaal niet om je verdrietig te maken. Maar…’ Ze bekeek de vrouw aandachtig. ‘Mag ik vragen wat ze je dan geflikt heeft?’
‘Nee.’
De deur ging open. Een jongen die enigszins leek op Sam, maar een stuk kleiner en nog magerder was, verscheen in de deuropening. Lucas. Sophie voelde haar wangen rood worden en schoof ongemakkelijk op de keukenstoel.
‘Hoi,’ zei Lucas.
‘Hé,’ zei Sophie. 
‘Tijdje geleden,’ zei hij. ‘Wat doe je hier?’
Sophie keek vlug naar Edith, die haar op geen enkele manier te hulp schoot en haar net zo nieuwsgierig aankeek als Lucas. Alsof ze zich verheugde op de smoes die Sophie zou gaan bedenken om haar aanwezigheid te verklaren.
‘O,’ zei ze snel, ‘ik was in de buurt en dacht: ik kom eens koffiedrinken. Alles goed?’
Lucas trok een wenkbrauw op en liep vervolgens naar de koelkast. Hij pakte er een pak sinaasappelsap uit en zette het aan zijn mond.
‘Lucas, hoe vaak moet ik je nog vragen niet uit het pak te drinken?’ zei Edith zonder zich om te draaien. ‘Heb je bovendien de boodschappen waar ik om vroeg nog gehaald?’
‘Nog niet, ik ben aan het leren.’
‘Maak dat Sophie wijs. Doe het nu, oké?’
Met een diepe zucht vertrok Lucas uit de keuken en liet even later de voordeur met een klap dichtvallen.
‘Jongens…’ zei Edith hoofdschuddend. ‘Het zal wel in de genen zitten.’
Sophie probeerde te glimlachen, maar merkte dat er weinig van een vrolijke boog in haar lippen terechtkwam. Ze vroeg zich af wat Lelie Edith in het verleden geflikt had waardoor ze bijna geen verdriet om haar afgeslachte zus kon opbrengen. Wat kon zo gruwelijk zijn dat een gebeurtenis als dat niet weg kon vagen? Aan de andere kant maakte ze zich zorgen om het feit dat Lucas haar daar gezien had. Ze wilde niet dat Sam te weten kwam dat ze hier zat. Niet dat de broertjes zo veel contact hadden, maar het risico bestond nu eenmaal dat ze elkaar zouden spreken. Sam zou doordraaien, of in elk geval niet opgetogen reageren als hij hoorde dat ze bij zijn heksentante op bezoek was geweest om over zijn verleden te praten. Hij zou het pas begrijpen als ze het plaatje rond had. Als ze alles wist wat ze te weten wilde komen.
 
Terwijl ze terug naar huis liep, hakte ze de knoop door. Ze moest door het stof. Alles voor een goed eindresultaat. Weer kreeg ze zijn voicemail.
‘Hé David,’ zei ze. ‘Dit is Sophie weer even, de vriendin van Sam, weet je wel?’ Ze pauzeerde, alsof hij die tijd nodig zou hebben om na te denken. ‘Ik zou je graag willen spreken. Het gaat over vroeger. Je zou me ontzettend helpen als je me even wilt terugbellen. Nou, ik hoor je wel!’ En na een ongemakkelijke stilte: ‘Doei.’
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Sam bewonderde de bundel lichtstralen die reflecteerden op de zilveren bol aan het plafond. Hij bekeek de stralen gefascineerd en werd één met het licht. Hij liet zich meevaren op hun reis, zij gingen voor, hij volgde.
Gelukkig. Hij voelde zich gelukkig. Al zijn vrienden om hem heen. Sophie, zij ook. Zijn lichaam trilde in slow motion mee met de beat die uit de boxen schalde. 
Gelukkig. Hij was gelukkig. 
De bundel lichtstralen was zijn bescherming. Niemand kon hem wat maken, niemand wilde hem wat maken. Mensen keken tegen hem op. Hij was de man met het geld, met aanzien, iedereen vond hem aardig. Hij vond iedereen aardig. 
Sophie hing om zijn nek en kuste hem hartstochtelijk, een gebaar dat hij beantwoordde. Een oneindig durende kus. 
De wereld om hen heen deed er niet toe, het draaide alleen om zijn prachtige meid en hem. Zij hoorden bij elkaar, dat kon iedereen van een afstand zien. Hij zou voor eeuwig bij haar blijven, met haar kussen.
Een hand op zijn schouder.
Igor.
Een glimlach.
Igor.
Wat hield hij van zijn vriend. Sam was gek op zijn vriend. Op hem kon hij bouwen.
Een glimlach.
Igor.
Hij had er ook een genomen. Ze hadden er allebei een genomen, en Sophie een halfje. 
Met zijn ene arm nog om Sophie hield Sam zijn andere arm open om Igor in te sluiten. Met z’n drieën stonden ze te knuffelen, midden op de dansvloer. Sam voelde de liefde die hij van de belangrijkste mensen in zijn leven kreeg. Hij voelde het zo sterk, zo overweldigend dat hij zijn emoties niet kon bedwingen. Er liep een traan over zijn wang, maar dat werd door de anderen niet opgemerkt. Het was te donker, iedereen zweefde in de bubbel van geluk. Het gaf ook niet, als ze het wel zouden zien. Sam mocht zijn emoties tonen, hij was onder vrienden.
Met zijn hoofd in zijn nek staarde Sam weer naar de bundel lichtstralen die voor zichzelf een andere route zochten vanaf het punt dat ze de zilveren bol raakten. Hij was ook zo’n lichtstraal. Hij had ook strubbelingen gekend. Zilveren bollen. Maar hij ging verder. Hij ging verder en nu was hij gelukkig. Eindelijk.
 
De dop van het flesje kletterde op de keukenvloer. 
‘Oeps,’ fluisterde Sam in zichzelf, terwijl hij grinnikte om zijn lompheid. 
Hij was iets te enthousiast om zijn volgende biertje te kunnen proeven. Sophie had hij op bed gelegd, ze was doodop, en lag al te slapen, met haar kleren nog aan. Hij had haar met de grootst mogelijke moeite in haar slaapjurkje geholpen. 
Hij wilde nog niet naar bed. Koos ervoor nog een tijdje na te genieten van de mooie avond, die al om zeven uur was begonnen met champagne in een van de gezelligste clubs van de stad. De pil was inmiddels uitgewerkt, maar hij voelde zich nog steeds lekker. Met het biertje in zijn hand zat hij op het keukenblad terwijl hij zijn benen speels liet bungelen. Als een kind, zo vrij. Zo gelukkig.
Want onderweg naar huis had hij ’m gezien. 
De Mercedes ml die op zijn lijst stond, kwam hij per toeval tegen toen hij met Sophie naar huis fietste. Wie had nou verwacht dat hij een thuiswedstrijd kon spelen voor de ml? Sam niet. Hij zocht zich al dagen een ongeluk naar die wagen. 
Hij nam een slok en sloot daarbij zijn ogen. De slaap waardoor hij in de club plotseling was verrast leek nu door de frisse buitenlucht te zijn verjaagd. Hij had geen slaap meer, geen zin om te rusten, in tegenstelling tot zijn zachtjes snurkende meisje. 
Sam stond op en liep naar de slaapkamer, waar hij zijn hoofd even om de deur stak. Voorlopig zou er geen wakker leven uit deze kamer komen. Zonder dat ze het in de gaten zou hebben, kon hij nog even snel een klusje doen. Hij was toch wakker. Het was anders ook zo zonde van de tijd. En tijd, wist hij, betekende geld. 
Wat dat betreft was het ’m het avondje wel geweest, want al bracht hij de laatste tijd alleen nog maar euro’s binnen, deze avond was het er met bakken uit gegaan toen hij de rekening voor al zijn vrienden had betaald. Te bedenken dat een paar uur geleden iedereen zijn vriend was. Hij had Sophie zien kijken, verwonderd, maar ook trots dat haar vent zoveel te besteden had en dat hij iedereen op een waanzinnige avond kon trakteren. 
En waanzinnig was het. 
Met een paar grote slokken slobberde hij het laatste beetje bier naar binnen en zette het lege flesje naast de andere die hij al op het aanrecht had achtergelaten. Hij probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken toen hij de zwarte sneakers die Sophie zo lelijk vond uit de tas in de bergingkast viste en samen met zijn jas aantrok. De handschoenen deed hij in zijn zak. Schroevendraaiers en de koevoet vond hij ook in de kast. 
Compleet.
Zachtjes sloot hij de voordeur en draaide hem goed op slot, om te voorkomen dat andere krijgers van de nacht zijn Sophie met een bezoekje zouden verrassen. Het kon maar zo gebeuren, hoewel er bij hem natuurlijk geen chique wagen voor de deur geparkeerd stond. 
De Mercedes ml doemde al snel op in zijn gezichtsveld. Het luxe blik lachte hem toe. Ben je daar weer, jongen? leek hij te zeggen. Ik dacht al, je laat me toch niet staan, hè? 
Hier ben ik dan, antwoordde Sam in gedachten, terwijl hij de capuchon van zijn jas nog eens verder over zijn hoofd trok. Hij was duizelig. De alcohol deed zijn werk en had hem gedeeltelijk verdoofd. Het maakte hem onaantastbaar. Op zenuwen kon hij zichzelf vanavond niet betrappen, hij had het immers al eerder gedaan. Kwestie van het kunstje herhalen. Het hoekhuis waarnaast het waardevolle voertuig geparkeerd stond zag er klein en knus uit. Makkelijk, hij zou de sleutels vlug vinden. Hij moest wel snel handelen, want de voordeur lag direct aan de straat, waardoor zijn aanwezigheid niet gemakkelijk onopgemerkt zou blijven.
Hij keek door het kleine raampje in het midden van de deur. Duister. Niemand te zien. Nu voelde Sam toch wat zenuwen door zijn lichaam stromen. Uiterste concentratie werd van hem gevraagd. 
Shit!
Met de schroevendraaier al in zijn hand werd hij onaangenaam verrast door een lastige beveiliging op de deur. Het metaal van zijn gereedschap kreeg hij met geen mogelijkheid tussen de deur. Dit was een tegenslag waar hij niet op had gerekend. 
Achterom dan maar? 
Sam deed een paar passen achteruit en keek langs de wagen naast het huis. Aan het eind van het onverlichte zijpaadje ontwaarde hij een tuinpoort en liep eropaf. Om zijn geluidssporen tot een minimum te beperken, opende hij de poort in een tergend laag tempo. Tot zijn vreugde zat er geen slot op. Vlug sloot hij de toegangsdeur tot de tuin weer en oriënteerde zich, zoals hij geleerd had. Een klein stadstuintje. Op wat stoelen na zag hij niets bijzonders. Hij sloop verder. 
Toen: pijn bij zijn scheenbeen. Draaiende omgeving. De grond ineens heel dichtbij. Met een doffe klap voelde hij zich op de koude tegels neerdalen. Hij beet net op tijd op zijn tong om een vloek te onderdrukken. Hij was gevallen, gewoon gevallen! 
Hij keek op en zag nu de pot met bloemen waarover hij zojuist bijna zijn nek had gebroken. Het was te donker in de tuin, hij had het gewoon gemist. Shit! Sam trok een pijnlijk gezicht, zijn scheenbeen was behoorlijk geraakt en hij hield het been met beide handen vast. Kermen deed hij niet hardop, maar binnensmonds. Wat deed het een pijn! 
Toen de eerste felle steken zijn scheen hadden verlaten, keek hij om zich heen. Rustig oriënteerde hij zich opnieuw. Voorzover hij kon nagaan, had niemand hem gehoord. Althans, er was niemand die op het geluid reageerde.
Een intense druk op zijn blaas vroeg al een tijd, maar nu pas goed merkbaar, om aandacht. Die moest geleegd worden, en wel nu. Een keuze had hij niet. Hinkend stond hij op, trok zijn handschoenen uit en klemde ze tussen zijn tanden. Het was koud buiten, voelde Sam aan zijn ontblote handen. De vingers peuterden de gulp, met knoopsluiting, ver genoeg open om zijn leuter naar buiten te kunnen halen. Even later zakte de akelige spanning op zijn blaas. Het stroompje pis kletterde op de tuintegels, maar het geluid kon Sam niet interesseren. Zouden de bewoners wakker worden van een onschuldig stroompje urine? Hij dacht toch van niet. Sam kneep zijn piemel af, schudde hem nog wat uit en stopte hem weer terug in de broek. Zijn handen verstopte hij weer in de handschoenen en klaar was hij.
Sam liep naar de achterdeur en ontdekte weer een anti-inbraakstrip, maar dit keer een wat verouderde. Deze jongen kon hij wel loswrikken. Bovendien zag hij door het raampje dat er een sleutel in de achterdeur zat gestoken: dat was een goede optie twee. Hij pakte de schroevendraaier en wrikte ermee tussen de strip en de deur. Het viel niet mee om er beweging in te krijgen. 
Het duizelde Sam. De continue beweging, maar vooral het gebrek aan resultaat maakte hem wankel. Hij had op een makkie gerekend. De alcohol in zijn bloed was hem daarbij niet van dienst, hoe langer hij buiten was, hoe meer Sam doorkreeg dat hij maar weinig controle over zijn bewegingen had. 
Zijn kloppende scheenbeen vormde daarvan een pijnlijk bewijs.
‘Verdomme!’ fluisterde Sam, ongeduldig als alcohol hem doorgaans maakte. 
Hij wilde naar huis, maar niet zonder die wagen. Hij wilde slapen, zijn roes uitslapen, maar niet zonder dat hij een bundeltje geld onder zijn kussen kon leggen. Hij moest het hebben. 
Plotseling, zonder er bewust over na te denken, tikte hij met zijn elleboog het raampje in. Er klonk wat gerinkel, maar niet zo hard dat het hem afschrok. Sam schakelde snel door zijn linkerhand door het hoekige gat te steken en de deur met de sleutel open te draaien. Hij liet zich niet stoppen door de plotselinge steek in zijn linkeronderarm.
Binnen. Hij stond nu binnen in de hal.
Omgeving. Leeg. Wat schoenen. Een trap. Verder niets.
Sam liep verder, de woonkamer in. Hij wankelde even, maar wist zijn evenwicht te hervinden en keek de kamer rond. Eerst liep hij naar de salontafel, waarop hij al van een afstand een bos sleutels ontdekte. Het was stil in het huis, stiller dan buiten. Zijn oren begonnen te suizen, de stilte maakte hem gek. Plotseling kreeg hij zin in muziek, steengoede muziek. Hij wilde Jamiroquai! ‘All Good In The Hood’ keihard uit de boxen! Dansen en gek doen! Hij voelde de moves al door zijn lichaam kronkelen, als een ongedurig beest dat onder zijn huid was gekropen. Er maakte een stel degelijke boxen deel uit van de inboedel, zag hij, maar die zou hij uiteraard niet gebruiken om zijn behoefte mee te bevredigen. Helemaal gek was hij ook weer niet. 
Sam knielde neer voor de salontafel, waarbij hij net iets te lomp op zijn knieën viel. Toen gebeurde het. Zijn hoofd, een pijn! Wat een pijn! De pijn drong door vanuit zijn hoofd tot de rest van zijn lichaam. 
Hij lag languit op de vloer.
Kermend draaide Sam zich om, zodat hij in plaats van op zijn buik op zijn rug op de vloer lag. Toen werd hij geconfronteerd met de schaduw. Een schim van een man. Een forsgebouwde, brute man met een koekenpan in zijn rechterhand en zijn andere hand gebald tot een stevige vuist. 
‘Vuile klootzak!’ riep de bruut.
Sam geloofde zijn ogen niet. Hij besefte het niet. Gebeurde dit echt? Zonder dollen? Was hij echt betrapt? De pijn in zijn hoofd eiste al zijn aandacht op. Hoe kon iets zo’n pijn doen? Was het die pan geweest? Had de man hem daarmee op zijn hoofd getikt? Langzaam wreef hij met zijn hand over de bovenkant van zijn hoofd, waar hij nu al een flinke bult voelde opkomen. Hij voelde zich duizelig, misselijk. Dit ging mis. Moest hij kotsen? Moest hij rennen? Wat moest hij?
‘Hé, sta op, klootzak!’ riep de man, nog harder dan eerst.
Opstaan dus. Dat moest hij. Het leek ook Sam een goed begin.
‘Sorry, man,’ stamelde Sam. ‘Ik weet niet wat ik hier doe.’
‘Nou, dat lijkt me duidelijk, kerel. Waar haal je het gore lef vandaan?’
De man haalde nog eens uit met de koekenpan, maar doordat Sam net op tijd zijn evenwicht weer verloor, miste de pan zijn hoofd en zwierde rakelings langs hem. Het maakte de man alleen nog maar driftiger, merkte hij. Wat nu? Rustig zou hij hem niet krijgen. Hij kon de man tot het uiterste drijven en met de bos sleutels het huis uit rennen, maar Sam wist ook dat hij al blij mocht zijn als hij het huis überhaupt levend kon verlaten. Hij was te wankel, te duizelig.
Terwijl hij het uiterste van zijn concentratievermogen vergde, wist hij zijn balans terug te vinden en weer op te krabbelen, zodat hij recht voor de man stond, tegen wie hij fysiek, maar ook mentaal niets kon beginnen. De bruut was groter, sterker dan Sam. Zelfs groter en sterker dan Igor. 
‘Ik…’ Sam probeerde het nog eens met woorden, maar wist niet wat hij moest zeggen. Er schoot een hikje uit zijn keel, iets waar Sam vaker last van had als hij onder grote spanning stond.
‘Jij!’ reageerde de bruut direct. ‘Jij komt met mij mee. Dronken klootzak!’
De man pakte hem hardhandig bij zijn arm en sleepte hem mee in de richting van wat even later de keuken bleek te zijn. Een ouderwets ogende keuken. Klein, maar wel met een eettafel. Nog steeds in de greep van de man werd hij meegesleurd naar een van de keukenkastjes, waar de man naar iets zocht wat voor Sam nog onbekend was. 
‘Hebbes,’ fluisterde de man in zichzelf, maar misschien ook wel naar Sam, dacht hij, toen die grijnzend naar hem opkeek met een touw in zijn hand.
Wat hij al vreesde, ging gebeuren. De man trok hem mee naar de keukentafel, duwde hem op de kille vloer en bond zijn handen voor zijn neus bijeen met behulp van het touw. Wel drie dubbele knopen legde hij in het al strak genoeg zittende gevang voor zijn polsen en vervolgens bond hij het andere uiteinde vast om de tafelpoot.
‘Zo, hier blijf je zitten. Ik ga de politie bellen en dan krijg je de straf die je verdient.’
Politie? Sam hoorde maar één ding. Politie! Alsjeblieft niet…
‘Alsjeblieft, geen politie,’ herhaalde hij zijn gedachten hardop. Iets waar hij vrijwel direct spijt van had.
De man beantwoordde zijn zwakke smeekbede met een neplach en verdween, waarschijnlijk om precies te doen wat hij beloofde: de politie bellen. 
Paniek, blinde paniek overmeesterde Sam en drong zelfs zijn alcoholische verdoving naar de achtergrond. Dit kon hem toch niet gebeuren? Als hij alleen al dacht aan wat Sophie zou doen als ze erachter kwam dat hij was opgepakt. En waarom. Hij schudde zijn hoofd bij de onprettige gedachte. Dan dacht hij nog niet eens aan Igor, aan Nathan, aan Abdel en Romano. Dat ze hem zouden uitlachen, was nog het best denkbare scenario, maar hij wist het, ergens wist hij het: ze zouden er helemaal niet om kunnen lachen. Politie die betrokken was bij een van hun zaakjes, dat konden ze niet hebben. Hij was op zijn minst z’n klussen kwijt. Hij kon fluiten naar zijn geld en misschien – hij wist het niet helemaal zeker – zouden ze het hem wel betaald zetten. Igor wist in welke toestand hij vannacht geweest was, hij wist dat het onverstandig was. Ze zouden met hem afrekenen. Natuurlijk. 
Glashelder zag Sam, terwijl hij op de koude vloer in de onbekende keuken zat, wat de consequenties zouden zijn als hij straks een blauwe pet de ruimte binnen zag lopen. Hij zou alles verliezen. Zijn vrienden, zijn geld en zijn meisje. 
‘Nee! Niet Sophie,’ jammerde hij stilletjes. 
Niet Sophie. Ze zou het hem nooit vergeven. Hoe had hij dit kunnen laten gebeuren? 
Overstuur begon hij te rukken aan de tafel, wat hem zeer deed. Hij zat vast aan het robuuste houten meubel. Hij kon geen kant op. 
‘Verdomme!’ riep hij.
De knoop trok alleen maar strakker om zijn polsen, en de tafel gaf niet mee. Het ding schoof heen en weer, een beetje, maar meer ook niet.
Sam draaide zich om, zodat hij met zijn benen een stukje onder de tafel verdween. Hij keek naar de knoop om de tafelpoot. Zou hij die kunnen doorbijten? Nee. Hij was geen knaagdier.
Opeens zag hij iets voor zich. Zou het? Zou het werken? Binnen twee seconden had Sam zich op zijn rug gerold en gooide zijn benen de lucht in. Hij voelde zijn buikspieren aanspannen, net zo gedreven als wanneer hij ze trainde in de sportschool. Zijn voeten raakten de onderkant van het tafelblad en dankzij zijn nog halfgebogen knieën wist hij met de kracht in zijn benen de tafel een paar centimeter te liften. Met zijn wang tegen zijn eigen schouder probeerde hij zijn polsen en het touw in zijn vizier te krijgen. Het touw zat strak om de tafelpoot heen, zag hij, maar dankzij een kunstzinnige inkerving was de poot aan de onderkant smaller en, uiteindelijk, gaf het wat mee. Met beleid dirigeerde Sam het touw naar de onderkant en probeerde het er ten slotte onderuit te schuiven. De plek op zijn scheenbeen deed zeer en daarbij verzuurden zijn spieren door het gewicht van de tafel. Hij hield het niet veel langer meer uit met het houten ding op zijn wankele gestel.
Ja! Los!
Net op tijd. De tafel liet hij zachtjes weer op de grond zakken. De knoop om zijn polsen maakte hij later wel los, dacht hij terwijl hij opstond. Vrijwel meteen liep hij het keukentje uit. In de onverlichte woonkamer botste hij tot zijn schrik tegen de rug van de man.
‘Verdorie! Klootzak!’ riep die verrast uit.
Van die verrassing maakte Sam gebruik, want hij zette het gelijk op een sprinten, zonder dat de bruut snel genoeg was om hem daarvan te weerhouden. De pijn in zijn scheen, zijn zwakke spieren en zijn misselijkheid deden er niet toe. Hij moest weg, het huis uit. 
Binnen een paar seconden was hij door de achterdeur geglipt en vloog hij er via de poort die hij zonder enige vorm van beleid opentrok, vandoor.
‘Jongens, daar gaat ie!’ hoorde hij de bruut roepen.
In zijn draf draaide Sam zich even om, en zag wat hij al vermoedde. Een politiewagen die de versnelling inzette.
Ook dat nog!
Hij trok zijn capuchon zo ver mogelijk over zijn gezicht. Hoewel hij bijna struikelde over het touw dat hij nog altijd meesleepte, wist hij zijn snelheid te verhogen. Ze zouden hier op de sportschool van opkijken, schoot het door zijn hoofd. Hij rende voor zijn leven, want dat was Sophie. Zijn leven. Zij mocht er nooit achter komen, nooit! En al helemaal niet op deze manier. Het idee dat een blauwe pet haar zou vertellen dat haar vriend al die tijd tegen haar had gelogen! Dat ze had geleefd van gestolen geld. Ja, want dat was het natuurlijk, zwart-wit gezien. Zo zou iedereen de situatie bekijken. Sophie ook, vreesde hij. Ze zou hem niet meer moeten, en ze had nog gelijk ook. Zij was veel te goed, veel te lief voor hem. Hij begon steeds meer te geloven dat hij haar verdomme niet eens waard was. 
Nietsnut die hij was!
Hij rende en rende de buurt door, zonder bestemming. Naar huis kon hij niet. De politieauto achtervolgde hem nog steeds. In de verte doemde een verleidelijk steegje op, waar hij vastbesloten op af rende. Hij hoorde banden slippen en een portier openschieten. Daarna hoorde hij overduidelijk voetstappen. Sprintende voetstappen, net als die van hem. Ze hadden hem bijna.
Hij vloog het steegje in. Er kwamen diverse achtertuinen op uit. Ondanks de donkerte kon hij heggen, poorten en hekjes onderscheiden. Iedere tuin eindigde weer anders, ze schoten in hoge vaart langs Sam heen. Nog steeds hoorde hij de blauwe pet achter hem rennen, hij raakte hem maar niet kwijt. Verdomme!
Net toen hij een hoek om was, rende hij langs een hekje dat tot zijn heup reikte. Hij hield stil, twijfelde niet en sprong eroverheen. Met gebogen rug rende hij verder de wildbegroeide tuin in en verdween achter een houten schuurtje, waar hij zich gehurkt verstopte. Hij hield zijn adem in. Het enige geluid dat hij produceerde was het gebons van zijn wild kloppende hart. Hij wist niet of hij de enige was die het kon horen, of dat het geluid ook door anderen op te merken was. 
Daar waren ze! De voetstappen.
Sam voelde de drang om zijn ogen dicht te doen, om zich te beschermen tegen wat zou komen, om in zijn eigen wereldje te kruipen, maar liet het niet toe. Hij wilde het zien, hij wilde het zien als zijn laatste troef niet genoeg was. Als ze hem toch gezien hadden en de tuin in kwamen om hem te arresteren, moest hij dat trotseren als een man. 
Er gebeurde niets. Hij hoorde niets. Waren de voetstappen gestopt? Precies voor de tuin waar hij zich schuilhield? Hij durfde niet te kijken. Als ze nog twijfelden, zou hij zich hierdoor verraden. 
De momenten hierna vulden zich met een ondraaglijke stilte, waarin zijn hersens op volle toeren functioneerden. Stonden ze voor de tuin in het steegje een arrestatieteam samen te stellen? Waren ze nog aan het bespreken wie hem als eerste bij zijn lurven zou pakken? Of waren ze er allang vandoor? Waren ze als een bezetene doorgerend, het gangetje uit en konden ze hem nu nergens meer vinden? Hoe lang zouden ze doorzoeken tot ze het opgaven? Er spookten veel vragen door zijn hoofd. En op geen enkele wist hij een antwoord. Het was roulette als hij zich nu verroerde. Het was een risico dat hij met zijn leven zou moeten bekopen. Misschien niet letterlijk, maar dat Sophie hem zou verlaten betekende het einde. Het einde van alles, dus ook zijn leven. 
Hij hoopte dat ze niet al wakker was, dat ze niet ongerust was geworden toen ze hem nergens kon vinden en de politie had gebeld. Makkelijk sommetje zou het dan zijn voor de blauwe petten. Het zou bovendien niet lang meer duren voordat het ochtend werd. Nog slechts een paar uurtjes en de ochtendschemering zou inzetten. Misschien stond er aan beide kanten van het steegje een politieagent te wachten tot het licht werd. Hij was dan wel ontsnapt maar dat betekende nog niets.
Sam keek naar het huis. De witte gordijnen waren gesloten, zowel boven als beneden. De bewoners verkeerden nog in een diepe rust en hadden er geen benul van dat hij dankbaar gebruikmaakte van hun tuin als schuilplek.
De roes van de alcohol was voorbij, maar wel voelde Sam de nog zeer aanwezige pijn in zijn been, op zijn hoofd en in zijn arm. Die arm bleef maar steken. De duizeling in zijn hoofd keerde terug, hij moest snel een pijnstiller hebben.
Het kon niet anders, wist hij. Hij moest in beweging komen. Zo voorzichtig mogelijk keek hij om het hoekje van het houten tuinhuis. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, want hoezeer hij ook gewend was aan het duister, op het eerste gezicht leek hij in een gitzwart hol te staren. Langzaam herontdekte hij het hekje waar hij overheen was gesprongen en het pad erachter. Hij zag een muurtje dat aan de andere kant van het steegje de afscheiding vormde. 
Niemand. Er stond niemand.
Sam stond op, wat moeilijk ging door zijn verzuurde spieren. Hij hinkte wat en vond balans. Het was onmogelijk om zonder hulpmiddelen los te komen uit het touw waarin zijn polsen nog steeds opgesloten zaten. Voorzichtig hinkte hij naar de deur van het tuinhuisje en opende het, wat tot zijn verbazing zomaar ging. In het huisje hing een muffe geur, het was een rommelhok. Voor de zekerheid draaide Sam zich nog even om, bekeek de omgeving aandachtig en sloot het deurtje toen achter zich.
Hij zocht naar een gereedschapskist, maar vond op een plank in het krappe hok wat hij het allerliefst wilde hebben. Het gekartelde metaal lag buiten zijn bereik. Ondanks zijn niet-geringe lengte kon hij er niet bij, maar een stapeltje overtallige tuintegels bood uitkomst. Hij ging erop staan en greep zo het stuk gereedschap van de plank.
Met een sprongetje stond hij weer op de grond en ging zitten op dezelfde stapel tegels. Hij klemde de zaag ter hoogte van de handgreep tussen zijn knieën, waar hij extra veel grip had, en begon voorzichtig met zijn polsen over de kartels te schuren. De zaag was verroest, al lang niet meer gebruikt. Het duurde dus even voor hij resultaat zag, maar hij was vastbesloten dat dit stuk gereedschap hem uit de benarde positie moest helpen.
Langzaam zag hij het stuk touw verdunnen en even later voelde hij ook de druk op zijn polsen verminderen. Het ging lukken, het leek erop dat het toch echt ging lukken.
Toen zag hij de straal van een zaklamp. 
‘Shit!’ riep Sam binnensmonds. 
Hij liet de zaag van schrik bijna kletteren, maar klemde zijn knieën net op tijd weer tegen elkaar. Hij versnelde de schurende beweging met zijn polsen en wist de klus af te maken. Vrij! Het touw was los. Voorzichtig liet hij de zaag zakken en legde hem zo zachtjes als hij kon op de grond. Het touw stopte hij in zijn jaszak. 
Onderdrukte stemmen. Nog een straal licht. Verderop, in de tuin ernaast ook. Ze doorzochten alles! Waarom nou? Waren er geen moordenaars te vangen? Sam wist nog wel iemand…
Zijn ogen vielen op een stapel oude autobanden, die naast de deur in het huisje lagen opgestapeld. Zachtjes schoof hij ze iets opzij en duwde zijn lichaam tussen het hout van het tuinhuis en het smerige rubber. Daarna verbood hij zichzelf nog te bewegen.
Het licht flikkerde nu in het tuinhuisje zelf. Een stem van heel dichtbij.
‘Hier kan ie ook zitten,’ zei de stem. ‘De deur is open.’
Sam hoorde dat er iemand aan de deurklink zat. De deur ging open. Hij hield zijn adem nu helemaal in, zijn lippen stijf op elkaar. In gedachten maakte hij zich klein, hoewel bewegen er niet bij was in de positie waarin hij zijn lijf gewurmd had. Het rubber van de banden gaf een indringende geur af, zijn neus zat tussen twee banden gestoken en werd gedwongen te ruiken wat de banden hem te ruiken gaven.
Een stem van verderop. ‘Daar iets?’
Een kuch van heel dichtbij. Sam wist zeker dat de blauwe pet precies aan de andere kant van de autobanden stond. Op een stuk rubber na was hij erbij. Ze hadden hem te pakken, als ze goed keken. Ze konden zijn angstzweet misschien zelfs ruiken.
Hij hoorde geklik.
‘Heb je iets?’
De stem van verderop was nu dichterbij. Het was een vrouw. Zover hij kon inschatten stond ze voor de deur van het tuinhuisje. Konden ze dit zomaar doen? Eigendom van mensen doorzoeken zonder dat die daar zelf toestemming voor hadden gegeven? Het leek hem een dubieuze zaak.
Weer dat geklik.
‘Ik zie haast niets hier. Het licht doet het niet.’
Sam kwam zuurstof tekort, maar wist niet hoe hij in stilte kon ademhalen. Door zijn neus durfde hij niet, hij was bang dat het de nachtelijke stilte in het houten huisje zou doorbreken. Als een halve gare liet hij zijn mond openzakken en haalde regelmatig snel adem. De verse lucht ontspande hem wat. Hij wist nu dat ze het niet hoorden, dus kon hij rustig doorgaan. Adem in. Adem uit. Adem in. En weer uit. 
‘Gaan?’ zei de vrouwelijke agent.
Ja, ga. Ga! Sam bad tot een god aan wiens bestaan hij voor die tijd altijd had getwijfeld, maar wist de weg naar deze grootheid nu opeens heel goed te vinden. Lieve God, dacht hij, lieve God, als U bestaat, laat me dan niet ontdekt worden. Laat me naar huis gaan, laat me het hart van mijn meisje niet breken. 
Er klonk gerommel. De politiemensen bewogen, de straal van een zaklamp schoot nog eens heen en weer in het tuinhuisje. De mannelijke agent voelde waarschijnlijk aan zijn instinct dat hij goed zat. Was zijn jas te zien vanuit de hoek waar de agent stond? Liefst wilde Sam het uitschreeuwen van spanning, maar uit overlevingsdrang wist hij zich in te houden. 
De vrouwelijke stem klonk weer wat verder weg.
‘Kom, laten we gaan.’
De mannelijke agent zuchtte, probeerde aan het geklik te horen nog eenmaal het licht, maar stapte toen het huisje uit en sloot de deur. 
Sam hield zijn ogen wijd open. Hij geloofde het niet, hij geloofde niet dat hij was geslaagd in zijn verstoppartij. Vroeger was hij er helemaal niet zo goed in geweest, was hij altijd veel te ongeduldig geweest, maar nu, nu was het hem gelukt. Hij was euforisch. Een deel van de spanning gleed van zijn schouders, hoewel hij zich realiseerde dat hij er nog lang niet was. 
Hij moest nog thuis zien te komen.
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Sophie werd wakker door het gebonk in haar hoofd. Ze bleef met haar ogen dicht in bed liggen en hoopte dat het over zou gaan. Waarom had ze ook die pil genomen? Dat soort dingen deed ze anders nooit. Nu moest ze het bekopen met een beroerde nachtrust, een flinke kater en wie weet wat nog meer. Ze mocht hopen dat ze maandag weer fris op haar werk kon verschijnen en mevrouw Rademaker, die normaal altijd op maandag kwam, niet de verkeerde kleurspoeling zou geven. Waarom dacht ze aan mevrouw Rademaker? Ze moest rusten. Haar roes uitslapen. 
Kom slaap, kom bij me terug, zei ze in gedachten. 
Met nog steeds dichtgeknepen ogen, alsof ze daarmee kon ontkennen dat ze wakker was, ging ze rechtop in bed zitten, trok haar knieën op en masseerde haar slapen. Ze kreunde, zachtjes, om Sam niet wakker te maken. Uit de geluiden die ze buiten hoorde, kon ze opmaken dat het inmiddels ochtend was. 
Met tegenzin opende Sophie haar ogen en zag dat de deur open was. Sam vergat hem altijd dicht te doen. Ze had er een hekel aan, omdat de muizen die hun huis elke nacht bezochten zo gemakkelijk in en uit konden lopen. Het idee van zo’n beest in haar bed… Gadverdamme!
Ze keek opzij, en schrok. Even knipperde ze met haar ogen, maar ze zag het goed. Leegte. Leegte in haar bed. Waar was Sam?
‘Sam?’ zei ze, haar stem nog schor en slaperig.
Toen ze geen reactie kreeg, riep ze opnieuw en harder: ‘Sam!’ 
Ze zwaaide haar benen onder de deken vandaan en stond naast haar bed. Ondanks het gebonk in haar hoofd maakte ze zich direct zorgen om haar lief. Waar was hij? Waar hing hij uit?
‘Sam!’ riep ze nog eens.
Ze stond vertwijfeld in de slaapkamer, omdat ze eigenlijk niet zonder sokken de kamer uit durfde voor het geval er muizen waren geweest. Toch schikte ze haar slaapjurkje en liep de gang op.
‘Sam,’ zei ze, nu weer op normaal volume. ‘Waar ben je?’
Ze checkte de badkamer en het toilet. Niemand. In de keuken keek ze bewust niet naar het gat in de muur, maar ze voelde al wat keutels onder haar tenen vastplakken. Een rilling trok over haar rug.
‘Sam! Kom op nou, waar ben je?’ Ze klonk nu bijna huilerig. Ze kon dit niet aan, en al helemaal niet met deze kater.
Misschien moest ze hem bellen. 
Precies op dat moment zag ze Sams mobiel op het aanrecht liggen, naast een flink aantal lege flesjes bier. Hij had nog gezopen gisteravond. Hij was dronken geworden. En blijkbaar was hij met zijn dronken kop de deur uit gegaan. Hij kon overal zijn.
Vanuit de keuken wierp Sophie een blik in de woonkamer. Ook leeg. Hij was dus niet op de bank in slaap gevallen, waar ze ergens nog op had gehoopt. 
Wat nu? Politie bellen? Sam haatte de politie, hij zou het haar niet in dank afnemen. Maar wat dan, afwachten tot ze hem weer zag? Het nummer van Igor had ze ook niet. Haar blik ging weer naar zijn mobiel op het aanrecht. Eigenlijk keek ze uit principe nooit in zijn telefoon. Ze had een hekel aan vrouwen die de telefoon van hun vriend checkten om na te gaan waar hij mee bezig was. Of erger nog, met wie hij bezig was. Ze vertrouwde Sam en daar had ze zijn telefoon niet voor nodig.
Maar goed, was dit geen noodsituatie?
Na enige twijfel greep Sophie Sams toestel van het aanrecht en drukte op wat knopjes. Ze had geen idee hoe het ding werkte. Zelf had ze een simpele Nokia, maar Sam moest en zou zo’n smartphone met touchscreen hebben. Op geen enkel knopje of aanraking van het scherm reageerde de mobiel. 
‘Shit, batterij leeg,’ fluisterde ze, terwijl ze eigenlijk niet zeker wist of ze de accu wel de schuld mocht geven. Ze kon net zo goed een verkeerd knopje hebben ingedrukt. 
Ze smeet het ding terug op het aanrecht, waardoor ze als in een potje bowling drie flesjes om liet kletteren. Het maakte een hels kabaal. Toen een van de flesjes ook nog eens van het aanrecht viel, was de hele keukenvloer bezaaid met scherven, naast de muizenkeutels die er al lagen. Tranen sprongen haar in de ogen. Het werd haar te veel.
Ze slaakte een kreet van onmacht. Woede. Teleurstelling. Frustratie. Daarna liep ze vastbesloten naar de gangkast om de stofzuiger te pakken.
Plotseling bleef ze staan. Hoorde ze iets? Waar kwam dat geluid vandaan? Hoop keerde terug.
‘Sam? Ben jij dat?’
Toen hoorde ze hem duidelijk.
‘Hier…’ klonk een krakende stem. 
Ze keek verbaasd om zich heen, bukte zelfs even om onder de salontafel te kijken, maar liep toen rechtstreeks naar de enige plek waar ze nog niet gekeken had: de gang. 
Ze trof er een kreunende Sam aan die, net achter de voordeur, in elkaar gedoken op de mat lag. Als een waakhond, maar dan een gepensioneerde.
‘Wat doe je daar? Sam, ben je gek geworden?’
Hij keek haar onbenullig aan. Hoe was hij daar terechtgekomen? 
‘Je ziet er niet uit!’ riep ze. ‘Wat is er gebeurd? Mijn god, je ziet er niet uit.’
Er kwam een schor geluid uit zijn keel.
‘Wat zeg je?’ zei Sophie.
‘Dank je.’ Sam gniffelde moeizaam.
‘Dit is niet om te lachen.’ Sophie pakte zijn kin vast om zijn aandacht vast te houden. ‘Je gaat me nu vertellen wat er gebeurd is!’
Opeens dacht ze aan haar moeder. Ze schrok van zichzelf, wist niet dat ze het in zich had om zich te gedragen als een bezorgde moeder en dat te uiten op de manier waarop haar moeder dat ook altijd had gedaan: door boos te worden. Hier moest ze mee uitkijken.
Sam sloot zijn ogen en smakte een beetje. Hij leek nog steeds dronken. Hij had zijn jas nog aan, droeg de zwarte gympen die Sophie zo verschrikkelijk vond en hij had zijn leren handschoenen aan. 
‘Waarom ben je nog buiten geweest vannacht?’
‘Stukje lopen,’ zei Sam.
Sophie zuchtte en hielp hem overeind. Haar lief leunde met zijn volle gewicht op haar, en hinkte zich in balans.
‘Wat heb je aan je voet? Jeetje, Sam.’ Sophie aaide over zijn gezicht, nu met een zorgelijke in plaats van een geërgerde blik. Het zat onder de krassen en vieze zwarte vegen. Ook zijn kleding zag er niet meer uit. Zonder te overleggen hielp ze hem naar de badkamer, liet het bad vollopen met warm water en begon hem uit te kleden. Ze maande hem op de rand te gaan zitten en begon zijn modderige schoenen uit te trekken.
‘Gadverdamme,’ mompelde ze, zich ervan bewust dat ze de hoop op een zinnige conversatie wel in een van die vieze schoenen kon proppen. Hij moest eerst zijn roes nog uitslapen. 
Ze liep linea recta naar de afvalbak en stopte de schoenen erin. Die kon hij niet meer aantrekken, nooit meer. Daarna begon ze aan zijn jas, die al even smerig was. Met opgetrokken neus ritste ze het ding open en trok hem binnenstebuiten van zijn armen. Met dit kledingstuk liep ze dezelfde route en propte het in de vuilnisbak, boven op de schoenen. Nu de rest nog. Zijn broek, waarvan de gulp nog half openstond, trok ze over zijn billen naar beneden. Het viel haar op dat hij een gemene blauwe plek op zijn scheenbeen had. Samen met de sokken en zijn onderbroek gooide ze de broek in een hoek van de badkamer. Nu alleen zijn trui nog. 
Zag ze het nou goed, daar op zijn arm? Op zijn linkermouw was een donkere vlek te zien op de groene trui. De plek was vochtig. Voorzichtig en nog steeds met een vies gezicht raakte ze het aan.
Sam gilde het uit!
Sophie gilde van schrik mee, maar herstelde zich en bekeek de plek aandachtiger. Er stak iets glinsterends in het midden. Het leek wel glas. Sterker nog: het wás glas! En het donkere eromheen was bloed.
‘Shit… Wat heb je nou allemaal gedaan, Sammie?’
Voorzichtig trok ze de gehavende arm als eerste uit de mouw en trok daarna de trui helemaal uit. Zijn blote huid zag er nog erger uit. Overal zat bloed.
‘Sam! Wat is er nou gebeurd?’
‘Gevallen,’ zei hij met een verdrietig gezicht. ‘Ik ben gevallen.’
‘In glas?’
Hij knikte. 
‘Was je zo dronken?’
Weer knikte hij.
‘Waar is dat gebeurd?’
Sams schouders gingen omhoog, gevolgd door een luid gekerm. 
Het stuk glas was zo klein als een muntje van vijf cent, maar stak venijnig in zijn huid. Sophie draaide zich om en zocht naar een pincet in het ladekastje op de badkamer, wat ze samen met een potje jodium en wat verbandgaas vond. 
Met haar tong tussen haar lippen ging ze met het pincet op het stuk glas af.
‘Nee, nee, nee!’ riep Sam, opeens wakker genoeg om te protesteren. ‘Laat maar zitten.’
Zijn gezicht zag nog bleker dan het al was toen ze hem had zien liggen op de deurmat. 
‘Rustig nou,’ probeerde ze hem gerust te stellen. ‘Dit ding moet eruit, het spijt me. Het gaat even pijn doen, maar straks voel je je beter. Niet bewegen, oké?’
Sam reageerde niet en staarde voor zich uit.
‘Schatje?’
Hij schrok op en keek haar aan.
‘Niet bewegen, oké?’
Hij knikte instemmend.
Met een razendsnelle beweging verwijderde Sophie het stukje glas, waar een vers stroompje bloed achteraan kwam. Direct bette ze het met een watje, wreef het opgedroogde bloed weg en maakte de wond schoon met jodium.
Weer begon Sam te gillen van de pijn.
‘Ja, ja, het prikt,’ zei ze, nu als een ongeduldige moeder. ‘Verman je even, wil je? Je wilde toch zo nodig dronken worden? Dit krijg je ervan.’
Niet doen, sprak ze zichzelf ondertussen toe. Niet moederen. 
Het bad was inmiddels volgelopen, Sophie draaide de kraan dicht en hielp Sam het water in, nadat ze zijn arm met verband had omwikkeld. Ze legde de arm op de rand, zodat het stuk verband niet doorweekt zou raken en ze opnieuw zou moeten beginnen. Toen hij lag aaide ze hem even liefdevol over zijn haren en boende daarna zijn gezicht schoon met een washand. Sam keek verstoord en knipperde ongemakkelijk met zijn ogen. Nadat ze tevreden was over het schone resultaat plensde ze nog wat water in zijn gezicht.
‘Wakker worden nu. Je gaat je wassen en daarna gaan we naar het ziekenhuis. Die wond moet gehecht worden.’
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Sophie kon haar ogen niet geloven. Terwijl ze in de wachtkamer van het ziekenhuis lezend de tijd doodde, ontdekte ze woord na woord dat het leven van Lelie Zwart en dat van haar steeds meer op elkaar gingen lijken. Lelie was ook in het ziekenhuis, en bezocht haar grote liefde. Niet de vader van Sam, nee, maar wel de man van wie ze ongelooflijk veel leek te houden. Ze verdween in gedachten in het boek van haar schoonmoeder en had geen oog voor de hoestende man tegenover haar, of het dreinende kind dat zich voor haar op de vloer van huilsalvo naar huilsalvo ademde. 
David had darmkanker. Verschrikkelijk vond Sophie. Ze kon zich voorstellen hoe verdrietig Lelie zich had moeten voelen en hoe wanhopig ze was, omdat ze er met geen mogelijkheid voor hem kon zijn op de momenten dat hij haar nodig had. 
Sophie beet op haar tong. David wilde dat Lelie erbij was als hij bestraald werd, dat was nodig om geopereerd te kunnen worden. Hoe ze het ook moest regelen, ze regelde het, maar ze was erbij. Ze deed het voor hem. De kinderen bracht ze weg, Sam was vijf en ging al naar school, Lucas nog net geen vier, dus die liet ze bij de buurvrouw achter. Sophie had een sterk vermoeden dat dat mevrouw Rademaker was.
Lelie was dus in het ziekenhuis, ze schreef terwijl ze wachtte tot de bestraling voorbij was. Ze zat in de wachtkamer, net als Sophie. 
Natuurlijk was ze daar zonder dat haar man Bernhard ervan wist. Ze had een brief gekregen van David waarin hij haar vroeg om naar het ziekenhuis te komen. Met geluk vond ze die brief eerder dan Bernhard, maar ze sprak David erop aan dat hij daarmee een groot risico had genomen. Hij bood zijn excuses aan, maar hij was vooral in de zevende hemel geweest om haar te zien. Tranen hadden over zijn wangen gelopen. Nu weet ik waar ik beter voor moet worden, had hij tegen haar gezegd, schreef Lelie. Zowel zij als Sophie kreeg er een brok van in haar keel. Het was mooi, maar tegelijkertijd zo gecompliceerd. Wat wilde Lelie nou? Ze was getrouwd met een ander, maar koesterde zo veel gevoelens voor hem. Ooit moest ze een keuze maken, dacht Sophie bij zichzelf. Zo doorleven was geen doen. 
Abrupt, zonder afsluiting, was Lelie gestopt met schrijven op deze bladzijde, alsof ze ineens gestoord werd. Er gebeurde iets wat belangrijker was dan doorschrijven. Sophie sloeg de pagina snel om en hoopte dat die haar meer zou vertellen over dit plotselinge einde. Wat was er voorgevallen? Was er een crisissituatie met David? Moest hij met spoed geopereerd worden? Of had Lelie gewoon geen zin meer om verder te schrijven, werd ze overmand door emoties?
We hebben gekust, zoals vroeger, was de eerste zin van de volgende bladzijde, die onderin getekend was door een lelijke scheur, waardoor niet alle tekst meer goed leesbaar was. Sophie sloeg de bladzijde terug, maar nee, ze had niets overgeslagen. Maar wel een stuk gemist, want opeens stonden Lelie en David te kussen. Hoewel Sophie er voor haar gevoel naartoe gelezen had, ze had erop gehoopt, voelde ze zich toch enigszins teleurgesteld. Dit was zo’n onverwachte wending, ze had het niet zien aankomen. Hij kuste mij en ik heb mijn gezicht niet weggedraaid. Het was mooi. Ik weet dat ik me ervoor moet schamen, maar het voelde goed. 
Lelie had David thuisgebracht na de bestraling en daar had hij haar gezoend. Hij had zich uit dankbaarheid laten gaan, misschien. Of hij had zich gerealiseerd dat hij zo’n kans niet snel weer zou krijgen. Sophie probeerde in het brein van David te kruipen, ze kon zich voorstellen dat hij er alles voor overhad om Lelie voor zich te winnen. Hij was ziek, wist niet of hij beter zou worden en de liefde van zijn leven was op dat moment met iemand anders getrouwd. Maar ze stond wel voor zijn neus, uitte wel haar liefde voor hem. Hij zou gek zijn als hij haar zonder kus de deur uit had laten lopen. Lelie beschreef de kus tot in detail. Sophie wist waarom. Een vrouw wil graag vertellen over een intieme gebeurtenis als een kus met haar geheime liefde, zoiets moet gedeeld worden, liefst ook geanalyseerd en uiteindelijk moet er een conclusie aan vastgeplakt worden. Het was een mooie zoen. Of, het was fout om met hem te kussen. Bij wie anders kon Lelie met haar verhaal terecht dan haar dagboek? Wie wist van haar affaire met David? Niemand. Ja, mevrouw Rademaker, maar Sophie kon zich indenken dat Lelie een intiem verhaal als dit liever niet met de overbuurvrouw besprak.
Sophie had toegelezen naar het moment waarop de lippen van David die van Lelie zouden raken, maar nu het was gebeurd, voelde ze zich toch teleurgesteld. Ergens had ze misschien verwacht dat haar schoonmoeder als vrouw sterk genoeg zou zijn om de verleiding te kunnen weerstaan. Dat ze zich wel gevleid had gevoeld, dat ze zich verliefd en vertederd voelde toen hij haar probeerde te kussen, maar dat ze net op tijd haar gezicht de andere kant op had gedraaid. Subtiel, zonder er woorden aan vuil te maken of er een scène van te maken. Verstandigheid. Dat had Sophie van haar verwacht.
Ze sloeg de pagina om en bekeek de scheur nog eens. Hoe kwam die erin? Zou Lelie dat zelf eens gedaan hebben, uit schaamte voor haar ondoordachte en puur op gevoel gebaseerde keuze om David te zoenen? 
De eerste zin van de volgende pagina sloeg in als een bom. Sophie kleurde en merkte dat ze haar adem inhield en haar lippen naar binnen zoog. Dit kon niet waar zijn!
Bernhard heeft mijn dagboek gelezen. 
Hij had het gelezen. Alles. Over de zoen, over haar verliefdheid, haar twijfel. Alles!
‘Sophie Lindeman?’
Sophie schrok op. Ze was zo in het dagboek verzonken geweest dat het niet tot haar was doorgedrongen dat iemand haar naam riep. De hele wachtkamer keek haar aan, zag ze nu. Vlug draaide ze haar hoofd, op zoek naar waar het geluid vandaan kwam. 
‘Hier,’ hoorde ze schuin achter haar, en toen ze zich omdraaide: ‘Sophie Lindeman, dat ben jij toch?’
Het was een verpleegster. 
‘Ja, dat ben ik.’
‘Kom je even met me mee?’
Verward stond Sophie op. Met haar hoofd nog half in de wereld van haar schoonmoeder, die compleet op z’n kop moest staan nu Bernhard haar aan het papier toevertrouwde geheimen had gelezen, raapte ze haar jas en tas bij elkaar en propte terwijl ze liep het dagboek weg in haar tas. 
‘Wat is er, mevrouw?’ vroeg ze terwijl ze de verpleegster probeerde bij te benen. ‘Is er iets mis?’
‘Loop maar even mee. Niets ernstigs, maar de dokter legt het je even uit.’
Sophie knikte, alsof ze begreep waar de vrouw het over had.
‘De dokter. Niets ernstigs,’ herhaalde ze. ‘Gelukkig.’
De verpleegster ging haar voor, liep een kamer in waar ze Sam op een van de bedden aantrof. Naast hem stond een vrouw, die eigenlijk best op de verpleegster leek, maar de dokter moest voorstellen. Ze glimlachte vriendelijk. Sophie knikte terug en keek vragend naar Sam. Hij knipoogde naar haar, om op die manier zijn excuses aan te bieden voor zijn nachtelijke escapades en het feit dat ze nu voor hem in het ziekenhuis waren. De dokter, die zich voorstelde als dokter Vrieze, sloot het gordijn om het bed, waarmee ze de indruk wekte wat privacy te creëren. 
‘Sophie,’ zei de dokter. ‘Mag ik Sophie zeggen?’
Sophie knikte en fronste ongeduldig haar wenkbrauwen.
‘Ik heb net aan Sam uitgelegd dat hij een flinke klap op zijn hoofd heeft gehad. Ik denk dat hij een lichte hersenschudding heeft. Hij zegt dat hij zich niet meer kan herinneren wat er gebeurd is. Kun jij me misschien iets meer vertellen?’
Sophie schudde haar hoofd.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat hij dronken was en dat hij in een stuk glas is gevallen, want daarvan stak nog een stukje in zijn arm. Verder weet ik niet waar hij is geweest. Misschien is ie wel bijdehand geweest en heeft iemand hem een klap op zijn hoofd gegeven?’
Ze glimlachte verontschuldigend naar Sam. De dokter knikte. 
‘Ja,’ zei ze ondertussen. ‘Ja.’
‘Ik weet het niet, hoor,’ haastte Sophie zich te zeggen. ‘Maar het zou kunnen.’
‘Ik wil gewoon naar huis, mag dat?’ zei Sam, die zijn vermoeidheid amper meer kon verbergen. De vraag was aan niemand in het bijzonder gericht, maar Sophie vermoedde dat de dokter hem wel zou beantwoorden. Nu keek Sam háár aan. 
‘Ze wil dat ik hier een nachtje blijf, zodat ze me om het uur kunnen wekken. Dat kun jij toch ook wel?’
Sophie stemde in, maar de dokter leek te twijfelen en keek haar gespeeld peinzend aan.
‘Normaal kan dat ook wel,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze oogcontact zocht met Sophie, ‘maar in Sams geval zou ik hem graag zelf even willen blijven monitoren. Ik denk dat één nachtje geen kwaad kan, dan kun jij ook even bijkomen, Sophie.’
Bijkomen? dacht Sophie. In eerste instantie zou ze denken: waar bemoei je je mee, mens? Zag ze er zo slecht uit? Maar nu ze er een gedachte aan durfde te wijden, leek het haar niet eens zo’n onbenullig plan om even bij te komen. 
Verder lezen, galmde door haar hoofd. In haar bed verder lezen. 
‘Goed,’ zei ze. ‘Dan doen we het zo.’
‘Goed?’ protesteerde Sam. ‘Kom op, ik wil naar huis.’
‘De dokter denkt dat dit goed is voor je, dus dan doen we dat, lief. Doe niet zo kinderachtig.’
Sam zei niets meer, maar vouwde zijn armen over elkaar en staarde voor zich uit. Hij had zich duidelijk ingesteld op een andere verloop van zaken, maar gaf het op nu twee blonde dames zich tegen hem hadden gekeerd.
‘Prima,’ zei de dokter tevreden. ‘Morgen vanaf een uur of negen mag je hem weer komen ophalen. Nu lijkt het me goed dat hij zijn rust neemt.’
Ze liep weg, overlegde in de deuropening nog wat met de verpleegster en verdween uit het zicht. Voor Sophie het teken om ook te gaan. Ze hoefde zich geen zorgen te maken om die dronkenlap, hij mocht zijn roes in het ziekenhuis uitslapen. Sam kon lekker bijtanken en zich, als hij wakker werd, schamen voor zijn bespottelijke gedrag van die nacht. En zij kon haar bed weer in duiken, met het dagboek. 
‘Ik hou van je,’ fluisterde ze in Sams oor. 
Een voorzichtige glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij kon nooit lang boos op haar zijn en wist ook wel dat een nachtje ziekenhuis hem geen kwaad zou doen. 
‘Sorry voor vannacht,’ mompelde hij terug. ‘Het spijt me echt.’
‘Het is al goed,’ zei ze.
De dikke kus van Sophie op zijn wang voelde hij uren erna nog nagloeien. De plakkerige afdruk van haar lipgloss, die hij er normaal in een rake veeg af poetste, liet hij zitten. Hij rook naar frambozen. 
Ze was nog van hem. Daar had hij voor gestreden vannacht. Hij had gewonnen.
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Zonder haar jas uit te doen, ging Sophie op de bank zitten. Ze trapte haar gympen een voor een uit en schopte ze opzij. Om warm te worden trok ze haar benen op de bank en haakte haar voeten onder haar billen. Het dagboek had ze al uit haar tas gepakt.
Snel bladerde ze naar het stuk waar ze gebleven was. Ze begreep nu beter waar de scheur in de pagina vandaan kwam. Ze stelde zich voor dat Bernhard het boek wild door de kamer had gegooid, of dat hij de bladzijde probeerde door te scheuren, maar zich op tijd bedacht, omdat hij wist dat het toch geen zin had. Hij zou vast ziedend zijn geweest.
Sophie las dat het dagboek zonder briefje of andere vorm van boodschap op de eettafel had gelegen, waar Lelie het had gevonden. Het was opengeslagen op de laatste pagina, waarop Lelie haar zoen met David beschreef. Het moest een onheilspellend moment geweest zijn, voor haar. Ze wist niet of Bernhard thuis was, hoe lang het geleden was dat hij het gelezen had en hoe zijn gemoedstoestand was. Zou hij kwaad zijn, of teleurgesteld? Verdrietig? Lelie schreef dat ze met de kinderen thuis was gekomen, en het dagboek snel van tafel had gegrist voordat haar oudste, Sam, het in de smiezen zou krijgen en het uit nieuwsgierigheid zou pakken. Ze verstopte het boek niet op de gebruikelijke plek, onder haar matras, waar Bernhard het blijkbaar gevonden, maar in het mandje waar ze ook haar panty’s bewaarde. 
Had hij er gericht naar gezocht? Op basis waarvan had hij iets kunnen vermoeden? Had Lelie weleens gezinspeeld op een ander, tijdens een ruzie wellicht? 
Lelie schreef er niet over, Sophie wist het niet. Ze kon zich alleen moeilijk voorstellen dat Bernhard helemaal niet door zou hebben gehad dat zijn vrouw ook van een andere man hield. Ze stelde zich voor dat hij het ergens wel wist, maar dat hij in het dagboek de bevestiging van zijn nachtmerrie vond.
Sophie las verder. Een uur later was Bernard thuisgekomen. De kinderen zaten samen voor de televisie naar een tekenfilm te kijken die over twee eekhoorntjes met gekke stemmetjes ging, schreef Lelie. Volstrekt onbelangrijke informatie, dacht Sophie, maar ze begreep dat het ogenblik voor Lelie heel intens moet zijn geweest: elk detail zou ze zich nog lang herinneren. Dit was het moment dat haar man haar zou confronteren met haar ontrouw. Haar liefde voor een andere man. 
Bernhard was voor haar komen staan en staarde haar aan. Hij gaf haar geen kus, zoals gebruikelijk, maar stond zonder iets te zeggen voor haar en keek haar aan. Lelie had geen enkele emotie op zijn gezicht kunnen ontdekken. Zijn trekken stonden precies zoals in zijn slaap – geen spier was aangespannen, zijn blik bijna verveeld.
Net op het moment dat Lelie iets wilde zeggen, leek het alsof hij iets wilde zeggen. Lelie hield zich stil, om hem de gelegenheid te geven zijn zegje te doen, waar hij alle recht toe had, zo schreef ze. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Hij slikte zijn woorden in en haalde uit. Met één heel harde, rake klap tegen haar wang wist hij Lelie op de grond van de keukenvloer te rammen. Ze had zachtjes gegild, om de kinderen niet van streek te maken. Daarna was ze opgestaan en had hem alleen maar aangekeken. Ze voelde zich vernederd en gekwetst en was woedend, maar hield zich staande voor de kinderen, die al snel kwamen kijken wat er gebeurd was. 
Dit was de laatste keer dat ik je met hem betrap, had Bernard daarna gezegd, schreef Lelie. Discussie gesloten. 
Lelie was vervolgens de voordeur uit gelopen en was naar de overbuurvrouw gerend. Voor Sophie was het duidelijk. Dat moest zeker mevrouw Rademaker zijn.
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Twee ruige wenkbrauwen boven eenzelfde aantal grote ogen. Igor bekeek Sam, die de deur in zijn pyjama-achtige outfit opendeed, van top tot teen.
‘Wat is er met jou gebeurd?’
Hij sloeg Sam vriendschappelijk op zijn schouder en pakte daarna zijn armen vast. Een pijnscheut vanuit zijn hechting, uitte Sam door zachtjes de eerste letter van het alfabet te mompelen.
‘Wat heb je, Sam? Wat is er?’
Igor stapte naar binnen, sloot zelf de deur en keek Sam aan. 
‘Kom op, vertel dan!’ drong hij aan.
Sam draaide zich om naar Sophie, die in de woonkamer in een van de dagboeken van zijn moeder zat te lezen. Ze kon meeluisteren, maar ze kon ook verzonken zijn in dat boek. De laatste tijd leek ze wel geobsedeerd, ze stelde miljoenen vragen over zijn moeder. Vragen die hij lang niet altijd kon beantwoorden.
‘Ik heb een ongelukje gehad, geloof ik.’ Sam haalde onnozel zijn schouders op. ‘Na het uitgaan, weet je, van zaterdag. Ik ben thuis nog aan het bier gegaan en ben daarna een luchtje gaan scheppen. Ik weet niet alles meer, maar ik ben gevallen, op mijn hoofd. En in glas.’
Hij gebaarde met zijn arm en schoof zijn shirt iets omhoog om zijn hechting te laten zien. Igor keek hem emotieloos aan. Twijfelde hij aan zijn verhaal? Het was een leugen, maar bij Sophie had die ook gewerkt. In het ziekenhuis, idem. Verhalen over politieachtervolgingen, een bewoner die hem te grazen had genomen, dat soort eerlijkheid kon niet, dat was te gevaarlijk bij types als Igor. Hij was een vriend, maar toch, zo goed kende hij hem ook weer niet. Of juist wel goed genoeg om hem wat dit betreft niet in vertrouwen te nemen.
‘Dus Sophie brengt me de volgende ochtend naar de dokter, moet ik daar blijven en shit. Hersenschudding. Nou ja, gelukkig was die verpleegster een lekker wijf.’
Igor schoot in de lach.
‘Ouwe tijger,’ grapte hij. ‘Wat ben je ook een sukkel. Hoe kon je dat nou doen, man?’
Sam haalde nog eens zijn schouders op.
‘Drank. Drugs.’
‘Ja, ik hoor het al. Jij kunt helemaal niet tegen die snoepjes. Ik ga er beter op letten, de volgende keer blijf ik bij je tot dat spul is uitgewerkt. Desnoods breng ik je naar bed.’
Sam maakte zijn ogen groot.
‘Gaan we close worden, Igor?’
Nu schaterde híj van het lachen.
‘Lieve schat, maak je geen illusies,’ antwoordde hij met een knipoog.
‘Ga weg, man, alsjeblieft.’ Met zijn goede arm gaf Sam hem een duwtje. ‘Van mij ga je niks krijgen.’
Nog steeds lachend liep Igor de woonkamer binnen en begroette Sophie met een kus. 
‘Let je een beetje op die kerel van je, met al die gekke dingen die hij doet?’
Ze knikte en rolde met haar ogen.
‘Geen pilletjes meer voor meneer.’
‘Nope, dat kunnen we niet meer toestaan.’
Igor draaide zijn hoofd naar Sam en knipoogde. Wij weten wel beter, leek hij te willen zeggen. De rest van zijn lichaam draaide vervolgens sierlijk mee en hij liep weer naar Sam.
‘Heb je even zin om eruit te gaan, om een luchtje te scheppen? Ik moet sigaretten hebben.’
Sam wist dat hij geen sigaretten hoefde te hebben, al was het alleen al door het pakje dat hij overduidelijk in de borstzak van zijn jas zag zitten, met de aansteker ernaast gestoken. Toch stemde hij in. Hij had wel zin om even de deur uit te gaan en was bovendien benieuwd naar wat Igor echt te vertellen had. Zou hij hem niet geloven? Wachtte hij met beschuldigingen tot ze alleen waren? 
Sophie keek op van haar boek.
‘Nee, Sam, je moet vandaag nog binnen blijven. Je weet wat de dokter heeft gezegd.’
Igor grinnikte. 
‘Ik wacht buiten wel,’ zei hij, en hij ging de woonkamer uit. 
‘Doe niet zo, alsjeblieft,’ zei Sam. ‘Ik heb behoefte aan een beetje frisse lucht, ik word helemaal gek hier binnen. Ik zal rustig aan doen.’
Hij leunde naar voren om haar een kus te geven, maar ze draaide haar hoofd weg. Daarna leek ze, al dan niet gespeeld, weer in haar boek op te gaan.
Buiten stond Igor een sigaret te roken. Sam ritste zijn jas dicht, pakte de sigaret aan die Igor hem aanbood en maakte gebruik van het vuurtje dat hij hem voorhield. Hij kuchte een paar keer. Een schemerig zonnetje deed zijn best om door de bedrukkende bewolking heen te breken. Het was tegen het einde van de middag.
‘We hebben een probleem,’ zei Igor kortaf. Zijn stem was anders nu. Minder opgewekt, niet meer lacherig. Bloedserieus.
Een rilling trok over Sams rug. Wat bedoelde hij?
‘Een probleem?’
Sam schraapte zijn keel. De kikker leek niet weg te willen zwemmen.
Igor knikte en zweeg. De rook die hij inhaleerde blies hij in wolkjes weer naar buiten, terwijl hij strak voor zich uit staarde. Sam ging zitten op een muurtje naast het fietsenrek voor zijn deur. Hij voelde zich toch nog niet helemaal goed, een beetje dizzy zelfs. 
‘Het is de politie.’
Een schok trok via zijn onderbuik door naar zijn hart, dat direct dubbel zo hard begon te bonzen. 
Politie. Hij wist het. Dat kon niet anders.
‘Wat is er met de politie?’
‘Man, ik vind het echt zo klote. Ik baal hier zo van!’
Igor werd vanuit het niets agressief. Hij schopte tegen een van de fietsen die in het rekje stonden geparkeerd. De tweewieler wiebelde wat heen en weer. 
‘Rustig even, wat is er precies aan de hand?’ probeerde Sam hem te kalmeren, nog steeds in onwetendheid. Had de politie hem toch herkend zaterdagnacht? Had iemand anders hem gezien, los van de politie? Waar ging dit over?
‘Die fucking klotepolitie. We waren zo’n goed team, weet je.’
Nu niet meer? Waren ze nu geen goed team meer? Was dit het moment dat Sam had gevreesd? Ze waren erachter gekomen en dit was het moment dat Igor met hem kwam afrekenen. Híj had hem erbij gehaald, nota bene. Nu had Sam zijn vertrouwen geschonden en dat was iets wat Igor niet licht opnam.
‘Het eerste waar je nu aan denkt is: wat weten ze? Wat heeft hij verteld? Wat heeft hij ze gegeven, waardoor hij na een dag alweer vrij rondloopt? Dat is…’ Igor keek hem indringend aan, ‘de grote vraag.’
Sam wist niet wat hij moest zeggen. Zou Igor echt denken dat hij was opgepakt? Dat hij niet in het ziekenhuis was geweest? Formulieren, schoot het door zijn hoofd. Met de formulieren voor de verzekering die hij in het ziekenhuis had gekregen kon hij het bewijzen. 
‘De grote vraag…’ fluisterde Igor nog eens, alsof hij een echo van zijn laatste woorden probeerde te creëren.
‘Je denkt toch niet dat ik…?’ De woorden bleven steken in Sams keel. Hij had direct spijt van zijn ondoordachte reactie. Hij wist nog niets. Nog niets was zeker, dus waarom zou hij er zelf over beginnen?
Igor blies met kracht de rook van zijn laatste hijs uit.
‘Wat?’
Sam kon niet meer terug. Hij moest het zeggen, duidelijk maken dat hij niets met de politie te maken kon hebben, dat Igor ernaast zat.
‘Ik was echt in het ziekenhuis, man. Echt!’
‘En?’
Sam zweeg. Wat bedoelde hij nou?
‘Niks,’ zei hij daarna. ‘Ik dacht even dat je dacht dat ik…’
Hij had het verpest. Nu had hij zichzelf helemaal verraden. Als Igor nog twijfel had gehad, dan was die nu volledig weggenomen. Hij stond nu op nummer één op het gevarenlijstje, het kon niet anders.
‘Waar heb jij het over?’ vroeg Igor. ‘Je snapt het niet, hè? Het gaat over Romano, gast.’
‘Romano?’
‘Hij is opgepakt. Ze zijn erachter gekomen bij die autoverhuurzaak. Vraag me niet hoe, maar ze hebben hem opgepakt. Misschien heeft die sukkel zichzelf wel aangegeven, ik zou er niet eens van opkijken, weet je dat?’
Sam kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Als hij nou gewoon zijn bek had gehouden, was zijn persoon nooit met dit verhaal in verband gebracht. Nu associeerde Igor de politie ook met Sam, en hij had die associatie overduidelijk zelf in zijn hoofd gestopt.
‘Shit, man. Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, om maar iets te zeggen. 
‘Weet ik veel.’
Sam knikte. Voelde zich ongemakkelijk.
‘Maar hij heeft niet gebeld, niets,’ zei Igor. ‘Hij heeft er niemand over verteld. Ik moest er via via achter komen – die eikel. Voor mijn part heeft hij lopen lullen, we weten het gewoon niet.’
‘Shit…’
‘Shit? Zeg maar gerust fucking klote! Zeg maar gerust fucking klote. Heb je enig idee wat dit kan betekenen? Die gasten smullen hiervan.’ Wanhopig gebaarde Igor met zijn handen in de lucht, alsof hij op hulp van een zeker heilig persoon uit de hemel had gerekend. ‘Die petten stuiteren een halve meter boven hun rotte kop als ze dit soort verhalen horen. Hier léven ze voor.’
Sam slikte een poging tot excuses in, omdat hij zich net op tijd realiseerde dat hij er in principe niets aan kon doen dat Romano was opgepakt. Althans, dat hoopte hij. 
‘Vanavond gaan we naar hem toe. Jij gaat mee.’
‘En wat gaan we dan doen?’
Igor grinnikte zonder glimlach. 
‘Babbelen.’
‘Waarover?’
‘Wat denk je?’
‘Ik denk niet dat Sophie het erg leuk vindt als ik meega vanavond. Ze heeft nog gelijk ook, ik voel me echt niet zo goed nog. Ik ben dizzy en…’
‘Verman je maar. Ik haal je om tien uur op.’
Igor rochelde op de grond, klopte nog even op Sams schouder en liep toen weg, zonder nog iets toe te voegen aan de eenzijdige afspraak die hij zojuist met hem had gemaakt.
Was dit weer een test? Het kon Igor niets schelen dat Sam zich niet goed voelde. En hij zou het niet accepteren als hij zou afhaken, zoveel was zeker. 
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Nog steeds had Igor niets losgelaten over waarom Sam hem moest vergezellen naar Romano. Sam betwijfelde het nut van zijn aanwezigheid, des te meer omdat er al een derde persoon in de wagen zat toen hij instapte. Hij kende de man, die zich vergat voor te stellen, niet. Even dacht Sam hem te herkennen als een van de containerjongens, die de auto’s in ontvangst namen bij de haven, maar zeker weten deed hij het niet. 
Igor oogde rustiger dan die middag, maar het kon ook valse kalmte betekenen. Misschien spaarde hij zijn woede op voor het moment van confrontatie, dat met de meter dichterbij kwam. 
Sam drukte op het knopje in het portier om het raam een paar centimeter te laten zakken. De sfeer in de auto was bedrukkend en hij dacht de stemming wat te verfrissen met een vleugje buitenlucht. Het was goed afgekoeld sinds die middag, voelde hij. De kou maakte zijn zware hoofd wat lichter. Het was onverstandig om iets actiefs te ondernemen met zijn hersenschudding, maar hij wist, het zou nog minder wijs zijn om Igor te laten zitten vanavond. Sommige dingen moesten gedaan worden, wat het ook was wat Igor van hem verwachtte. 
De auto stopte. Igor stak het voertuig soepel in een van de weinige parkeerplekken die de straat nog in de aanbieding had. Even later stonden ze met z’n drieën voor een groene deur, waar Igor aanbelde. De deur ging met een zoemer open en er doemde een steile trap voor de mannen op. Sam liep achter Igor aan en werd gevolgd door de onbekende man, die hem nog steeds geen blik waardig had gekeurd. Ze zouden geen dikke vrienden worden, besloot Sam, die zich steeds minder op zijn gemak voelde. Het doel van het bezoek was hem nog altijd onduidelijk, hoewel zijn vermoeden niet veel goeds voorspelde.
‘Hé jongens,’ hoorde hij Romano zeggen. ‘Waar heb ik jullie bezoek aan te danken? Hebben jullie…’
Zijn zin werd onderbroken door een doffe dreun, gevolgd door een hoop gebonk. Toen ook Sam de vierde trap tot helemaal boven had beklommen zag hij Romano op de grond liggen, vlak achter de ingang van zijn appartement. Hij kermde en hield zijn hand op zijn oog.
‘Wat doe je, Igor?’ riep Sam verbaasd. ‘Rustig aan, we zouden toch alleen even praten?’
Hij stak zijn hand al uit om Romano overeind te helpen.
‘Laat hem liggen.’
Igor klonk als een norse baas die niet tegengesproken wenste te worden. De geforceerde kalmte in zijn stem verried zijn woede. Sam stapte over Romano heen om zo de onbekende man, die hij ongedurig in zijn rug voelde ademen, door te kunnen laten.
‘Gaat het?’ vroeg Sam. 
Hij knielde half naast Romano neer, maar de jongen antwoordde niet. Hij bleef zachtjes kreunen met zijn hand op zijn oog.
‘Sam, doe niet als een watje. Waarschijnlijk heeft hij ook over jou lopen lullen bij de politie.’
Sam ging weer rechtop staan en keek van Romano, de jongen met wie hij best goed kon opschieten, naar Igor, die met wijd opengesperde neusgaten en vol walging naar het hoopje man op de grond keek.
‘Wát?’ riep Romano opeens geschrokken, alsof de woorden pas nu tot hem doordrongen. Hij leek bijna beledigd. Hij haalde zijn hand voor zijn gezicht weg en keek met één half dichtgeknepen oog naar Igor. ‘Waar de fuck heb je het over? Ik heb niemand verlinkt, man. Ik heb niets gezegd. Hoe kom je daarbij?’
Igor grinnikte, zonder echt te lachen.
‘Ik weet niet wat ik anders moet denken.’
‘Niet dat!’ riep een wanhopige Romano.
‘Wat dan wel? En sta eens op, zo hard sloeg ik je niet.’
Sam hielp Romano overeind en deed de voordeur achter hem dicht. Waar de onbekende man was gebleven wist hij niet. Hij was zonder aankondiging de gang uit gelopen.
‘Thanks, man,’ knikte Romano hem toe.
Sam antwoordde met een flauwe glimlach en hoopte dat hij begreep dat hij hier ook maar naartoe gesleept was.
‘Wat heb je ze verteld?’ ging Igor verder.
‘Wie?’
‘De smerissen.’
‘Niks!’
‘Lieg niet.’
Romano zuchtte theatraal, maar kreeg geen tijd om nog iets te zeggen. Igor stormde op hem af en drukte hem tegen de muur. De knal die zijn rug tegen de stenen wand maakte, deed het hele huis trillen. Sam kromp ineen bij de gedachte aan hoe dat moest voelen. 
Voordat hij zich goed en wel realiseerde wat er gebeurde, was daar opeens de onbekende man weer. In zijn hand een pistool. Een angstaanjagend ogend wapen dat hij voor zich uit in de richting van Romano en Igor stak. Wat was dit?
‘Rustig! Rustig!’ riep Sam, die voor het eerst iets tegen de man zei. Hij maakte een kalmerend gebaar met zijn handen, waarvan hij niet kon verbergen dat ze trilden. ‘Laten we dat ding even wegdoen, goed? Laten we even rustig praten.’
Romano keek op. Zijn ogen werden groot. Zijn blik veranderde. Angst, zag Sam. Doodsangst.
‘Jongens, kom op nou,’ jammerde hij. ‘Ik heb echt niets gezegd. Kom op…’
Sams maag rommelde en hij voelde zich misselijk worden. Hij duizelde even. Hij had een stevig gesprek verwacht, misschien aangesterkt met wat klappen, maar dit? 
Nee. Dit niet.
Hij wilde dat hij naar Sophie had geluisterd, die nu vast woedend in bed lag. Hij wilde dat hij naar zijn lichaam geluisterd had. Wat deed hij hier? In godsnaam.
‘Maar je bent wel op het bureau geweest,’ hield Igor vol.
‘Ja.’
‘Dus?’
‘Wat?!’
Igor werd met de seconde agressiever en kneep zijn vuist nu om de hals van het shirt dat Romano die ochtend waarschijnlijk nietsvermoedend had aangetrokken. Hij trok het shirt zo ver omhoog totdat zijn vuist net onder Romano’s kin bleef steken. Romano keek hem bang aan. Het zou Sam niets verbazen als de vloer straks zou glimmen van een plasje angsturine. Zelf voelde hij het zweet over zijn rug lopen. Hij leerde een heel andere kant van Igor kennen, een kant die hij liever nooit had willen zien. Voor het eerst realiseerde hij zich dat de man met wie hij zo goed had kunnen opschieten, die hem had geholpen en die hij zag als een goede vriend, twee gezichten had. En dit gezicht beviel hem niet.
‘Begin te vertellen!’ riep Igor.
‘Er valt niks te vertellen,’ antwoordde Romano, met vibrerende stem. ‘Jezus, ze hadden me meegenomen, omdat ze me verdenken van betrokkenheid bij die autoshit. Ze weten op de een of andere manier dat ik er iets mee te maken heb, maar dat is het nou juist: ik heb alles ontkend. Ik heb niets gezegd. Niets!’
‘Waarom zou ik dat geloven? Je hebt ontkend en toen hebben ze je zeker vrolijk laten lopen? Maak dat de kat wijs.’
Igor keek naar de onbekende man, die glimlachend terugknikte.
‘Ze hebben geen bewijs.’
‘O nee?’
Igor ontspande zijn hand even, maar slingerde Romano toen met een snelle beweging op de grond, waar hij even eerder ook had gelegen.
‘Ik geloof je niet,’ zei hij. ‘Echt niet.’
‘Ze hebben geen bewijs, man! Daarom lieten ze me gaan. Ik heb niks gezegd.’
Igor stapte van hem vandaan. Voor de onbekende man het teken om wat dichterbij te komen staan en het wapen naar beneden te richten, op het lichaam van Romano, die met wanhopige kijkers naar Sam gebaarde. Doe. Dan. Wat! riep zijn blik. 
‘Igor, is dit echt nodig?’ fluisterde Sam. ‘Kunnen we niet op een normale manier met hem praten? Ik geloof hem wel, denk ik.’
‘Denk ik, zeg je! Daar moet je nooit op vertrouwen, jongen. Je moet het zeker weten. En als zelfs zo’n naïeveling als jij niet zeker weet of je hem kunt vertrouwen, weet ik genoeg.’
Sam liet aan zich voorbijgaan dat Igor hem een naïeveling noemde. Dit was niet het moment voor een gekrenkt ego.
‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel: ik vertrouw hem.’
‘Wat zeg je? Hij heeft je erbij gelapt, jongen. Dat zit er dik in. Ik had je slimmer ingeschat.’
‘Nu zeg je het zelf ook,’ zei Sam, opeens uiterst scherp en slimmer dan Igor had verwacht. ‘Het zit er dik in dat hij ons erbij heeft gelapt, zeg je. Maar zeker weet je het niet.’
De laatste opmerking kon weleens heel erg veel pijn gaan doen, wist Sam. Een flinke klap voor zijn kop. Een trap tussen zijn ballen. Hij bereidde zich voor op pijn. Het was een risico om Igor tegen te spreken, maar alles was nodig om te voorkomen dat Romano werd beschoten. Of erger nog: werd vermoord.
‘Hou jij je er even buiten, jongen,’ zei Igor na een korte stilte. ‘Laat ons dit maar afhandelen.’
‘Nee!’ riep Sam.
Opeens was het muisstil in het appartement. De neusvleugels van Igor bewogen en hij ademde zwaar. In gedachten vergeleek Sam hem met een stier die zojuist een rode lap had zien wapperen. Het beeld stemde hem weinig vrolijk.
‘Igor, kom op,’ haastte hij zich op een zo normaal mogelijke toon te zeggen. ‘Jij wilde zelf dat ik meekwam, laat me dan ook wat doen. Laat me met Romano praten, rustig, zonder wapens.’
‘Rot op! We zijn uitgepraat.’
Igor duwde Sam aan de kant, waardoor hij bijna zijn evenwicht verloor en met zijn schouder hard tegen de muur aan viel. Sam negeerde de stekende pijn. Het voelde niet goed, dit voelde niet goed. 
‘Romano, zie dit als een waarschuwing,’ zei Igor nu tegen de jongen die nog steeds op de grond lag. Verstijfd, in angstige afwachting of zijn leven gespaard werd. 
‘Zie het als een allerlaatste waarschuwing,’ herhaalde Igor.
De onbekende man bewoog, en plotseling werden ze alle vier opgeschrikt door een oorverdovende knal. Romano greep krijsend naar zijn knie en Sam zag de vloer niet met urine maar met rood kleefspul bedekt worden.
‘Wat doe je nou, man?’ riep Igor woedend naar de onbekende man, die hem niet-begrijpend aankeek. Dit wilde je toch? leken zijn ogen te zeggen. Uit zijn mond kwam echter geen geluid.
‘Mijn god, wat ben jij een domme klootzak,’ hoorde Sam Igor nog roepen.
Een halve seconde later spurtte zowel hij als de onbekende man de deur van het appartement uit en denderden ze de trap af. Romano bleef gillend in de gang achter en wiegde met zijn armen om zijn been geslagen heen en weer. Sam stond daar, een paar seconden lang, gewoon te kijken. Hij was verstijfd, voelde dezelfde angst die zijn vriend moest doorstaan door zijn lijf gieren. Wat moest hij nu? Hoe kon hij dit oplossen? Hoe kon hij Romano’s pijn verzachten? Moest hij een ambulance bellen? Hem zelf naar het ziekenhuis brengen? Hij had geen auto, niets. 
Toen hoorde hij weer voetstappen op de trap en verscheen Igor in het zicht. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen stonden paniekerig.
‘Sam, what the fuck doe je hier nog? Kom!’
‘We kunnen hem toch niet zo laten liggen?’
‘Jawel. Kom mee, nu!’
Sam schudde zijn hoofd.
‘Nee, dat kan niet.’
‘Ach, domme klootzak!’ riep Igor, waarna hij de trap weer af denderde.
Niet veel later hoorde Sam de auto wegrijden, rustig, zonder piepende banden, zoals Igor het Sam had geleerd. Wat een beheersing, dacht Sam, dat je in zo’n situatie nog kunt nadenken over je manier van rijden.
Plotseling drong het tot hem door dat Romano het nog steeds uitgilde van de pijn. Alsof Sam even weg was geweest en nu weer terugkeerde in de realiteit. De ellendige, pijnlijke realiteit. Vlug haalde hij zijn mobiel uit zijn zak en belde het alarmnummer. 
Daarna haastte hij zich naar de deur. Hij keek om naar Romano, die huilde als een klein kind. Hij had pijn. Doodsbang keek hij Sam aan.
‘Blijf je hier?’ vroeg hij. Zijn stem sloeg over. ‘Alsjeblieft? Blijf je bij me?’
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‘Zo. Hèhè.’
De man schoof zijn stoel aan. Sam zat al op de voor hem niet geheel onbekende tafel.
‘Wil je misschien even op die stoel gaan zitten? Hij staat er tenslotte voor.’
Sam keek in de blauwe ogen, herkende de grote neus, het grijze haar.
‘Wat je wilt,’ zei hij, en hij ging zitten.
Ongemakkelijk keek hij om zich heen. De stoere houding die hij aannam was spel, zijn staat was allesbehalve ontspannen. 
‘Ga je er een gewoonte van maken?’
Een zucht. ‘Waarvan?’
‘Om hier langs te komen. Dan hou ik er rekening mee, met het eten,’ zei de man.
‘Is dat grappig bedoeld?’
‘Mwa.’
Sam rolde met zijn ogen.
‘Natuurlijk niet,’ riep de man. ‘Vind je het zelf grappig?’
Hij schudde zijn hoofd. 
‘Niet?’
Weer schudde hij zijn hoofd.
‘Kun je niet meer praten, of zo?’
‘Wat wil je nou?’ riep Sam.
‘Tja, als we het daarover moeten hebben… Ik heb wel zin in een ijsje. Maar kan ik een ijsje halen? Nee, jammer genoeg kan ik geen ijsje halen, want jij moest zo nodig binnengebracht worden. Met een hoop getier en gevloek. Is het nou echt zo moeilijk om even mee te werken?’
‘Waarom zou ik? Ik heb niets gedaan.’
‘Dat zeggen ze allemaal, kom op nou!’ De man veinsde een uitgebreide gaap. ‘Heb jij niets beters voor me? Ah, toe?’
Sam schudde geërgerd zijn hoofd.
‘Wat zit je nou de hele tijd met je hoofd te schudden, joh? Heb je een tik of zo?’
‘Je bent echt de leukste thuis, hè?’
Een bulderlach. 
‘Dat moet je aan mijn vrouw vragen. Die is ook erg leuk, moet ik zeggen. Dus ik weet het nog zo net niet.’
‘Kom op, wat doe ik hier?’ vroeg Sam.
‘Nou, het is leuk dat je erover begint. Vertel dat eens. Wat doe je hier? Voor een tweede keer in twee maanden.’
‘Jullie hebben me hier zelf gebracht.’
‘En waarom?’
‘Een vriend van me is in zijn knie geschoten. Ik heb de ambulance gebeld. Nu wil jij zeker zeggen dat ik er iets mee te maken heb? Flikker op.’
‘Hoorde je me dat zeggen?’
‘Nee, maar dat bedoel je wel.’
‘Voorzichtig, hè, met dat soort aannames. Als ik iets vind, dan zeg ik je dat wel. Nu, luister eens. Vertel me wat er precies is gebeurd vanavond.’ 
‘Zodat je me daarna weer een taakstraf kunt geven? Ik hou mijn mond, lijkt me beter.’
‘Dat lijkt me helemaal niet beter.’
‘Mij wel.’
‘Ach, we zijn bij het welles-nietes-spel. Nou, ik doe wel even mee, hoor. Laat je het me weten als je klaar bent?’
‘Hou op met dat stomme gelul.’
‘Gelul?’
‘Ja.’
De rechercheur stond op en liep een rondje door de verhoorkamer. Zijn armen slingerde hij langs zijn lichaam. Hij klapte voor zijn buik twee keer in zijn handen en vervolgens liet hij zijn armen naar achteren zwiepen, waar hij zijn handen achter zijn rug tegen elkaar liet klappen. En dat herhaalde hij nog een paar keer. Sam bekeek de bewegingen met een geërgerde blik. 
Vanuit het niets liep de man resoluut op hem af en sloeg met beide handen op de tafel, zijn hoofd vlak voor dat van Sam.
‘Sam!’
Hij schrok zich een ongeluk en ging rechtop zitten in zijn stoel, zijn spieren spanden zich, klaar voor de confrontatie die de agent kennelijk opzocht. Hij probeerde de man recht aan te kijken, maar wist niet hoe lang hij het zou durven volhouden.
‘Dit is niet iets om zo nonchalant over te doen. Je vriend is verdomme neergeschoten. Je gaat me nu vertellen hoe dat is gegaan, anders blijf je hier fijn overnachten, begrijp je?’
Sam was stil van zijn uitval. Zo had hij de man, die zich in hun eerste gesprek nog akelig vriendelijk en op het eind zelfs vaderlijk had opgesteld, niet eerder gezien. De boosheid van de rechercheur kwam uit onverwachte hoek en leek oprecht, waardoor Sam van de kaart was. Het leek of de man zich echt betrokken voelde.
‘Ik heb niets voor je,’ zei hij dus maar. ‘Sorry.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Toen ik aankwam, stond de deur open en lag hij al zo.’
Iets in Sam zou Igor en de onbekende man graag willen uitleveren aan de politie, om ze te laten boeten voor wat ze Romano hadden aangedaan, maar hij wist wel beter. Het was onverstandig. Bovendien vond hij dat hij Romano de keuze moest laten maken. Hij moest maar zien hoe hij hiermee om wilde gaan, hij was tenslotte degene met de kapotgeschoten knie.
‘Weet je dat heel zeker, Sam?’
‘Ja!’
‘Je liegt niet tegen me, toch?’
‘Nee.’
De man ging weer zitten, vouwde zijn armen over elkaar en leunde op de tafel.
‘Heb je iets gezien, iemand?’
Sam schudde zijn hoofd. De leugen was minder erg als hij stil bleef.
‘Heb je enig idee wie erachter zou kunnen zitten? Had Romano ruzie met iemand?’
‘Niet dat ik weet.’
De agent leek zijn verklaring te happen, streek met zijn rechterhand over zijn grijze stoppelbaard en bladerde door wat papieren die voor hem op tafel lagen.
‘Goed,’ zei hij. ‘Als je iets te weten komt, bel je me dan?’
Sam pakte zijn visitekaartje aan en knikte. ‘Doe ik.’
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Het ziekenhuisbezoek aan Romano had zijn humeur geen goedgedaan. Ondanks de pijnstillers verging zijn vriend van de pijn. De kogel had zijn knieschijf doorboord en na een operatie moest hij nu een tijdje bijkomen in eenzelfde bed als waar Sam een paar dagen terug zijn rust had gepakt. Romano was boos geweest, op een manier die Sam niet goed begreep. Hij was namelijk vooral kwaad op zichzelf. Het was allemaal zijn eigen schuld, omdat hij zich had laten oppakken door de politie, vond hij.
Over Igor sprak hij geen kwaad woord.
Toen hij de sleutel in de voordeur stak, nam hij zich voor zijn zorgen te vergeten, voor even. Hij moest zich op Sophie focussen nu, zij had zijn aandacht nodig. Hij had haar tamelijk verwaarloosd de afgelopen dagen, en dat verdiende ze niet. 
‘Hé lieverd!’ riep hij, in de veronderstelling dat een goed begin in dezen het halve goedmaakwerk zou betekenen.
‘Hé,’ hoorde hij twee stemmen antwoorden. 
Een man. Een van de stemmen was die van een man.
Met een ruk keek Sam op van zijn schoenen die hij, om zijn huiselijke voornemens kracht bij te zetten, aan het ontstrikken was. Hij keek de hoek om, waardoor hun blikken elkaar kruisten. Een schok ging door Sam heen. Waarom was hij hier? Wat moest hij hier?
Beslist strikte hij de veter opnieuw vast, hield zijn jas aan en liep de woonkamer binnen. Juist op dat moment schoot Sophie in de lach om iets wat het monster dat bij haar op de bank zat had gezegd. Misschien wel over hem. 
Zat hij nou met haar te flirten?
‘Wat kom je doen?’
‘Nou ja, Sam!’ Sophie ging rechtop zitten. ‘Zie je, dit bedoel ik dus,’ zei ze tegen Igor. ‘Hij heeft echt issues de laatste tijd.’
Sam reageerde niet, hoewel hij op uitbarsten stond. 
‘Kom je even mee? Ik moet toch sigaretten hebben,’ zei hij, zinspelend op een paar dagen geleden, toen hij op dezelfde manier zijn huis was uit gelokt. Daar was het allemaal mee begonnen.
Igor knikte, gaf Sophie speels een duwtje met zijn vuist en liep voor Sam uit de gang in. Sam keek nog even om naar Sophie, maar ze negeerde hem en trok een verdrietig gezicht. Ze zag er slecht uit. Moe.
‘Wat doe je hier?’ zei Sam toen ze buiten stonden en hij de deur achter zich had gesloten.
‘Doe maar even niet zo bijdehand, jongen,’ antwoordde Igor. ‘Mag ik opeens niet meer langskomen? Wat is dat?’
‘Nee.’
‘Niet?’
‘Wat denk je nou, man? Jullie schieten Romano overhoop en daarna gaan we weer vrolijk verder? Jullie zijn knetter…’
‘Jullie?’
‘Ja, jij was er toch bij?’
‘Jij ook.’
‘Ik had geen flauw idee wat we gingen doen!’ Sam barstte bijna uit elkaar van woede. Een borrelende boosheid waar hij onbekend mee was. ‘Had ik het maar geweten…’
‘Luister even naar me, nu,’ onderbrak Igor hem. ‘Ik wist ook niet dat die klootzak een wapen bij zich had, dat hij ermee zou gaan lopen schieten. Hij staat al op non-actief, mocht het je wat interesseren. Hij is tijdelijk uitgeschakeld.’
‘En Romano ook.’
‘Ja, Romano ook. Maar je snapt toch wel dat dit nooit mijn bedoeling was?’
Sam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Om eerlijk te zijn niet.’
Igor sperde zijn neusvleugels wijd open. Het teken voor Sam om alert te zijn. 
‘Moet je nou eens even luisteren, kereltje,’ zei hij. ‘Je weet helemaal niets van mij. Je moet oppassen met je beschuldigingen. Ik heb het niet zo bedoeld, en daarmee uit.’
Zijn plotselinge agressie maakte Sam bang, maar bevestigde ook het vermoeden dat hij helemaal zo onschuldig niet was. Voor zijn part had hij de onbekende man dat wapen nog zelf gegeven ook. Vertrouwen kon hij zijn vriend in elk geval niet meer.
‘Ga je me nu bedreigen?’ vroeg Sam, zich ervan bewust dat hij daarmee een groot risico nam. De stier kon zomaar losbreken, dat had hij gemerkt. ‘Krijg ik ook een kogel door mijn knieschijf?’
‘Hou je bek, nou!’ riep Igor nu onderdrukt toen hij om zich heen keek. ‘Je had gewoon met ons mee moeten gaan, dan was je ook niet met de politie in aanraking gekomen. Wéér.’
Sam probeerde zijn laatste woord te verdringen. 
‘Ga je mij nu ook vragen wat ik ze heb verteld? Kom je daarvoor?’
Igor schudde zijn hoofd en keek nog steeds continu om zich heen. Bang voor luistervinken, voor politiemensen, voor wie dan ook.
‘Luister dan, Sammieboy. Je komt de laatste tijd wat vaak in de buurt van de politie. Ik moet je nageven: soms weet je te ontsnappen.’ Hij liet een veelbetekenende stilte vallen, waarin Sam de tijd had de opmerking tot zich te nemen. ‘Maar die mazzel houdt een keer op.’
Dus toch. Hij wist het dus toch.
‘Dat soort gedoe kunnen we natuurlijk niet gebruiken, dat snap je toch wel?’
Sam was beduusd, verslagen doordat Igor schijnbaar alle touwtjes in handen had en alles en iedereen probeerde te controleren. Met succes. Hij wist niets te zeggen. 
Igor greep de stilte aan om zijn punt te maken. ‘Lieg nooit meer tegen me, met je grote bek. Ik wil geen verhalen meer over…’ hij zette een hoog piepstemmetje op ‘…oeh, ik was zo dronken en ik ben in een stukje glas gevallen.’ Opeens stond hij heel dichtbij en drukte zijn voorhoofd tegen dat van Sam. ‘Dat wijf van je trapt er misschien in,’ gromde hij, ‘maar ik niet. Wat dacht je nou?’
Sam zweeg nog steeds. Hij kon kwaad worden om een boel dingen. Om Romano, die nu met zijn kapotte knie in het ziekenhuis lag, omdat hij door Igor in een gevaarlijke situatie was gelokt, of om het simpele feit dat die de liefde van zijn leven zojuist een ‘wijf’ had genoemd. Redenen zat om in woede uit te barsten, of hem zelfs een knal voor zijn kop te verkopen. In gedachten had hij Igor al tien keer op zijn plek gezet, maar het ontbrak hem gewoonweg aan lef. Hij durfde niet. 
‘En als je wilt dat je chick zo lekker dom blijft,’ sloot Igor af, dankbaar gebruikmakend van Sams zwijgzaamheid, ‘dan zou ik me vanaf nu maar gedeisd houden.’
Sam keek naar de grond, op zoek naar een manier om de vulkaan in hem tot kalmte te brengen. Dit was geen moment voor een uitbarsting, deze gast was het niet waard. Hij dacht aan hem een goede vriend te hebben, maar het tegendeel werd bewezen. 
‘Dat was alles?’ zei Sam toen hij weer opkeek.
Igor knikte. Hij besefte ook dat het over was met hun vriendschap.
‘Mooi,’ rondde Sam af. ‘Dan ga ik nu naar binnen, op mijn bank zitten. Een plek waar ik jou nooit meer wil aantreffen.’
Igor ritste zijn jas dicht en liep hoofdschuddend weg. ‘Dat heb je zelf in de hand, Sammieboy,’ zei hij nog voor hij uit het zicht verdween.
Sam negeerde de verkapte bedreiging, stapte de deur binnen en deed zijn schoenen uit. Even later liet hij zich naast Sophie op de bank zakken en kuste haar in haar nek. Ze liet het toe, wat stap één was. Hij streelde door haar blonde haardos, gaf zachte kusjes op haar wang, haar voorhoofd, haar neus en uiteindelijk op haar lippen.
‘Sorry,’ fluisterde hij even later in haar rechteroor.
Sophie antwoordde met een diepe zucht, alsof ze lang op dat woord had gewacht.
‘Sam?’ zei ze met de hese stem die ze altijd kreeg als ze moe was.
‘Ja…’
Ze leek even te twijfelen, maar durfde haar vraag uiteindelijk toch te stellen.
‘Zit je in de problemen?’
Even stopte Sam met zoenen. Misschien was het zijn manier om bevestigend op haar vraag te antwoorden, of schrok hij gewoon van haar opmerking, maar kort daarna vervolgde hij zijn kusjesregen alsof er niets aan de hand was. 
Toen hij bij haar linkeroor was aangekomen, fluisterde hij opnieuw in haar oor. ‘Het is niks wat ik niet aankan, lieverd.’
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De Amsterdamse haven lag er zonnig bij, de zomer was begonnen. In tegenstelling tot de drukte die de verhoogde temperatuur op de grachten in de binnenstad teweegbracht, was het er rustig. Mensen waren lunchen, of misschien was het rond deze tijd van de dag altijd zo. Eén ding was zeker; de tijdstippen waarop Sam hier doorgaans kwam, was er nog minder bedrijvigheid. Dan was het uitgestorven.
Hij vond een mooi plekje voor zijn Corsa naast het water, waar de afspraak was. Het was geen bedrijfsterrein, er groeide wilde bossen gras langs de waterkant en er was geen enkel teken van menselijke activiteit. 
Het was er stil. Dodelijk stil.
De perfecte plek om uit de weg geruimd te worden, realiseerde Sam zich. Had hij daarom hier met hem afgesproken?
Sam plette wat gras langs de waterkant en legde zijn jas erop. Hij ging zitten en leunde achterover, zijn blik op oneindig. Het was een mooie dag, hij zou straks lekker in de tuin kunnen werken. Of niet. Hij kon doen wat hij wilde. In ieder geval wilde hij ook naar de garage van de zoon van Arthur gaan. Hij zou er solliciteren, eindelijk, zoals de oude man hem had getipt. Het was de hoogste tijd.
Zijn leven werd vanaf vandaag compleet anders. Het roer ging om – als zijn plannen tenminste positief zouden uitpakken. De gevaarlijkste drempel zou hij zeer binnenkort moeten nemen. Hij wist, als hij over die drempel zou struikelen, kon dat weleens een fatale val worden. 
‘Kun jij je tijd niet nuttiger besteden?’ hoorde hij achter zich. 
Sam had hem verwacht, maar het accent bevestigde dat hij het was. Adrenaline stroomde door Sams lichaam. Falen was geen optie, dan was het game over. Hij moest goed nadenken, niet zomaar iets zeggen. Geen gebrabbel, maar straight to the point. En, had hij zich voorgenomen, hij moest vooral eerlijk zijn. Ondanks zijn woeste uitstraling, het meedogenloze wapen dat hij als zijn huisdier van hot naar her sleepte, leek Sam hem het type dat eerlijkheid op de juiste waarde kon schatten.
‘Dag Nathan,’ zei hij, terwijl hij aanstalten maakte om van zijn geprepareerde kleedje op te staan.
‘Nee, nee,’ zei Nathan, die hem tegen zijn schouders duwde. Zachtjes, maar ook dwingend. ‘Blijf zitten. Ik kom erbij.’
Sam keek verbijsterd naar de bendeleider. Toonde hij nu daadwerkelijk een sociale kant? Nee, natuurlijk niet. Voor Nathan was het allemaal spel, voor hem bestond een sociaal leven niet. Op zijn gemak creëerde hij net als Sam een kleedje met zijn jas en ging erop zitten. Het wapen aan zijn broekriem weerkaatste fel schitterend zonlicht, waardoor Sam zijn ogen moest dichtknijpen en pas na een paar keer knipperen de gekleurde vierkantjes van zijn netvlies kreeg. Nathan steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en met zijn kin in zijn handpalm, keek even om zich heen, tuurde daarna over het water en draaide zijn hoofd naar Sam.
‘Je wilde afspreken,’ zei hij. ‘Ik hoor verhalen over jou, van Igor. Wat is er aan de hand?’
Igor. Hij was hem voor geweest.
‘Ik weet niet wat Igor je al verteld heeft.’ 
‘Doet er niet toe,’ zei Nathan bits.
‘Oké.’
Even was het stil. Waar zou hij ook alweer beginnen? Sam was de draad kwijt. Hij had het gesprek zo goed voorbereid. De hele nacht was dit scenario langs hem getrokken, verschillende mogelijkheden had hij geoefend, met het uur werden de dialogen strakker, werd de uitkomst voor hem gunstiger. En nu, hij stond met zijn mond vol tanden en wist niet hoe hij moest beginnen.
‘Vertel me jouw verhaal. Kort graag.’ Nathan werd ongeduldig.
‘Igor,’ begon Sam. Hij schraapte zijn keel om het schorre dat zijn zenuwen erin hadden veroorzaakt weg te poetsen. Het klonk onzeker, als een autocoureur die zijn motor niet wist te starten.
Een diepe zucht.
‘Igor en die andere man, ik weet zijn naam niet,’ zei hij, ‘hebben Romano door zijn knie geschoten. Dat wist je, neem ik aan?’
Nathan ging kort met zijn hoofd op en neer. Het moest ‘ja’ betekenen.
Sam dacht terug aan het moment in het appartement bij Romano en hoorde zijn gegil veroorzaakt door het gat in zijn knieschijf. Bloed, hij kon er nog steeds slecht tegen. Hij kreeg al een knoop in zijn maag als hij iemand met een bloedneus zag.
Hij ging rechtop zitten en sprak opeens met overtuiging. ‘Ik was het er niet mee eens. Het was onterecht, volgens mij. Ze kunnen niet bewijzen dat hij met de politie heeft gesproken. Sterker nog: het lijkt er meer op dat Romano gewoon de waarheid spreekt.’
‘En verder?’
Nathan had geen zin in dit verhaal. Duidelijker kon hij dat niet maken.
Sam trok zijn wenkbrauwen op. Dit gesprek liep geheel anders dan hij had verwacht.
‘En verder,’ zei hij. Hij keek over het water en probeerde tot rust te komen. Het gevoel van onrecht dat hij koesterde bij het verhaal over Romano, maakte hem hyper. Zijn betoog werd afgebroken, terwijl hij nog lang zijn punt niet had gemaakt, maar Nathan wilde er niets meer over horen. Het verhaal over Romano interesseerde hem niet. ‘Verder,’ pakte hij zijn zin weer op, ‘heeft Igor me bedreigd, zonder duidelijke aanleiding. Ik doe mijn werk goed, dat kan niemand ontkennen. Hij kan het gewoon niet uitstaan dat ik hem tegenspreek.’
‘Ik ben hier niet om ruzies tussen jullie op te lossen.’
‘Natuurlijk niet.’ Sam schudde zijn hoofd. Het werd tijd dat hij zei waar het op stond. ‘Maar het punt is dat Igor mijn vriendin erbij heeft betrokken. Hij dreigt haar dingen te vertellen, snap je? En misschien wel meer. Ik weet nu waartoe hij in staat is. Zij is onschuldig, heeft hier niets mee te maken.’ 
Nathan knikte en bleef hem strak aankijken. 
Sam zuchtte. ‘Ik vertrouw hem dus niet meer. Dat is het probleem.’
‘Dat was het?’ vroeg Nathan.
Sam knikte langzaam. ‘Maar ik wil geen problemen veroorzaken,’ zei hij met een geruststellend gebaar van zijn handen. ‘Ik wil nog één lijst voor mezelf doen. Ik jat nog één lijst auto’s voor je. Dan kap ik ermee.’
De bendeleider keek weg en tuurde weer over het water. Hij gaf geen antwoord.
‘Als je het niet ziet zitten, is dat ook prima…’
‘Ik denk na,’ onderbrak Nathan hem. 
Sam besloot dat het verstandig was om stil te zijn. Hij volgde Nathans voorbeeld en keek uit over het kabbelende water, zoekend naar afleiding in z’n gedachten, om maar niet bezig te zijn met waar de man naast hem op zat te broeden.
De temperatuur was hoog genoeg om een duik te nemen. Zwembaden lagen vandaag ongetwijfeld vol met oververhitte kinderen die getrakteerd werden op waterijsjes en patat met mayonaise. Sam stelde zich het rumoer van een zwembad voor, waar hij altijd dol op was geweest. Een enkele keer in zijn jeugd was hij een van die kinderen geweest, maar niet vaak. Zijn moeder hield niet van zwemmen, zijn vader wilde in het weekend liever naar het voetbalveld met zijn vrienden.
Nathan bleef lang stil, maar Sam had het lef niet om opzij te kijken en hem te vragen naar het antwoord. Voor een buitenstaander leek dit een gezellig momentje quality-time, maar in werkelijkheid was de sfeer gespannen en gierden de zenuwen door zijn lichaam. Kerels als Nathan konden ook zo hun wapen trekken en schieten, zonder mededogen en met zo’n koude uitdrukking, naadloos gekopieerd uit Scar Face. Sam dacht aan de onbekende man in het appartement van Romano.
Hij had ook weg kunnen blijven, alles kunnen laten vallen, en zich terug kunnen trekken uit de autobusiness, maar nu hij al zo ver was gegaan wilde hij het goed afsluiten ook. De onschuld had hem allang verlaten, foute keuzes had hij al meer dan eens gemaakt. In de nacht na zijn conflict met Igor had Sam besloten dat hij na de laatste lijst auto’s zijn leven weer de goede kant op wilde sturen. Hij wilde wat geld achter de hand hebben en dan in alle rust een leven opbouwen, misschien wel bij de garage van de zoon van Arthur, misschien ergens anders. Hij wilde zonder geldzorgen een nieuwe start maken. En hij wist maar één manier om dat voor elkaar te krijgen.
Uit een nieuwsgierige drang die hem al een aantal dagen vergezelde, was hij in alle vroegte, terwijl de meeste mensen nog op één oor lagen, naar zijn allereerste adres gereden. Precies naar waar zijn ontgroening had plaatsgevonden, die hem uiteindelijk de toegang verschafte tot het donkere pad waar hij alweer weken op dwaalde, weliswaar bij volle bewustzijn, maar zonder ondertussen te beseffen hoe hij de afgelegde weg ongedaan kon maken. Hoe hij zijn duistere sporen kon vernietigen. Hij wist: gedaan betekende nu eenmaal gedaan. Wat hij wel kon doen was bezien hoe hij ermee zou dealen.
Igor bleek geen onzin verkocht te hebben: er stond exact zo’n zelfde, glimmende suv voor de deur. Zelfde kleur, zelfde velgen. Tot in detail stond daar eenzelfde peperdure wagen geparkeerd, op de plek waarvandaan Sam hem nog niet zo lang geleden had meegenomen. Het leek of er niets was gebeurd. Niets was veranderd. 
Een klein uurtje had Sam vanaf een afstand in zijn geparkeerde koekblik naar het voertuig staan kijken. Knikkend besefte hij dat de eigenaar wellicht geschrokken was, die ochtend, maar dat Sam hem geenszins geraakt had door zijn auto te stelen. Het systeem zat zo geniaal in elkaar dat niemand onder zijn daad hoefde te lijden. 
Vervolgens reed hij naar een ander adres, en nog een. Tot zijn verrassing herhaalde het tafereel zich keer op keer. Aangerichte schade, schatte hij, was nul komma nul. Pas na een paar heel diepe zuchten, om zijn opluchting en geruststelling te uiten, koerste Sam met een verlicht gevoel naar de haven.
Dit keer zou hij het geld niet uitgeven aan drugs, drank en zijn zogenaamde vrienden. Hij zou het keurig opzijzetten, het zou dienen als buffer, als fundament voor het nieuwe leven dat hij samen met Sophie ging leiden.
Nathan schraapte zijn keel en keek naar Sam.
‘Het is goed,’ klonk zijn verlossende antwoord. ‘Maar ik heb extra voorwaarden.’
‘Oké,’ knikte Sam, die zich nog amper realiseerde dat dit de gedroomde uitkomst van het gesprek was. ‘En die zijn?’
De man ging met zijn hand naar zijn binnenzak, waar Sam van schrok. Met zijn ogen non-stop gericht op het gerommel in de jas, probeerde hij zichzelf tot rust te manen, waarin hij faalde. Hij kneep zijn ogen samen toen Nathan zijn hand weer tevoorschijn toverde.
Geen wapen. Hij haalde geen extra wapen uit zijn jaszak, maar een wit vel papier, dat Sam al eens eerder had gezien. 
‘Dit is de lijst,’ zei Nathan terwijl hij het papier aan Sam gaf. ‘Binnen twee weken moet alles binnen zijn.’
Sam zag vijf auto’s op het lijstje staan, waaronder een Ferrari. Hij knikte, zo professioneel mogelijk, vouwde het papier weer dicht en stopte het in zijn broekzak.
‘Prima,’ zei hij.
‘Maar,’ vervolgde Nathan, ‘ik reken op deze wagens. Ik ga ervan uit dat je het weet te regelen.’
Sam knikte weer.
‘Zie dit als motivatie,’ zei de bendeleider, die hem een dikke rol geld toestopte. ‘Dit is een derde. Achteraf krijg je de rest.’
‘Bedankt,’ zei Sam.
Hij stond op en pakte zijn jas.
‘Lukt het niet…’ Nathan trok zijn wenkbrauwen hoog op, draaide zijn gezicht weer naar het water en deed alsof hij in een dagdroom verdween. ‘…dan zal ik daar niet blij mee zijn.’
Sam stak zijn hand uit, sloot hem in die van Nathan en deed zonder nog wat te zeggen zijn jas aan. De zaken waren gedaan, er was geen enkele reden meer om hier te blijven lummelen. Het werd er niet gezelliger op.
Hij liep weg, stapte in zijn oude rammelbak en verliet het terrein, om rechtstreeks door te rijden naar de garage aan de Stadhouderskade. 
 
Het was een klein bedrijfje, dat was meteen duidelijk. onderhoud, apk en reparaties, stond op de voorgevel. Er liepen twee mannen van middelbare leeftijd rond en drie wat jongere jongens, die meer van zijn leeftijd waren. Ben, de zoon van Arthur, moest een van die twee mannen zijn. Sam had het briefje dat de bejaarde man in het ziekenhuis voor hem had achtergelaten in zijn jaszak bewaard en haalde het eruit. Met goede moed stapte hij de garage binnen, waar net een ballad van Anouk uit de radio schalde. Een van de jongens zong luidkeels mee. Hij was ‘verdwaald in de wereld’, zong hij ongeloofwaardig, maar weliswaar vol overgave.
‘Goedemiddag,’ zei een van de mannen. Hij liep naar Sam toe. ‘Wat scheelt eraan?’ Hij wees met zijn hoofd naar de Corsa die Sam voor de deur had geparkeerd.
Sam keek achter zich. ‘O, aan mijn koekblik? Een hoop,’ lachte hij. ‘Maar daar kom ik niet voor.’
‘Oké,’ lachte de man schaapachtig mee. ‘Waar kan ik je dan mee helpen?’
‘Ik kom eigenlijk voor Ben. Is hij er ook?’
‘Jazeker.’
De man stak zijn hand uit, die Sam direct aanpakte.
‘Dat ben ik. Aangenaam.’
‘Ah, toevallig,’ zei hij. ‘Ik ben Sam.’
‘Wat kan ik voor je doen, Sam?’
En nu? Sam had er niet over nagedacht hoe het gesprek verder zou gaan. Wat zou hij zeggen? Hoi, ik zoek werk. Of: Je vader zei dat je wel werk voor me zou hebben. Gekunstelde zinnen waarmee hij zich te kijk zou zetten. Hij probeerde professioneel over te komen, maar niemand had hem ooit geleerd hoe dat moest.
Ben keek hem vragend aan.
‘Ik heb een tijdje geleden je vader ontmoet, in het ziekenhuis. Hij was toen net van zijn fiets gevallen, en…’
‘Had een gebroken arm.’
‘Klopt,’ zei Sam knikkend. ‘Ik ben met hem aan de praat geraakt, ik maakte daar toen schoon. Tijdelijk, hoor.’ Ze zouden toch eens denken dat hij schoonmaker was. ‘Maar goed, ik heb een keer een Mars voor hem gehaald uit de automaat, want dat wilde hij zo graag. En later die middag heeft hij me wat mooie verhalen verteld over vroeger, toen hij nog militair was.’
Ben grinnikte even en zei: ‘Typisch mijn vader.’ Zijn blik veranderde in een ernstige uitdrukking, die Sam zowel zakelijk als somber kon interpreteren. ‘Maar ga door,’ knikte hij.
Sam haalde het briefje uit zijn zak, dat hij nog niet uitvouwde. Het voelde als een soort aanbeveling, het sterkte hem in wat hij vervolgens zou gaan zeggen.
‘Ik heb een tijdje autotechniek gevolgd, maar ben gestopt, omdat ik alles al een beetje wist. Ik heb veel van mijn pa geleerd, die is automonteur. Ik bedoel, was, toen hij nog leefde. En dat vertelde ik dus aan Arthur, aan je vader…’
‘Wat wil je vragen, Sam?’
‘Ik kreeg dit briefje van hem.’
Sam duwde het briefje in Bens handen en lachte een beetje om zijn zenuwen te verbergen. Hij realiseerde zich dat dit een verdomd slecht sollicitatiegesprek was.
Ben las het briefje en bleef ernaar kijken.
‘Ik hoopte dus eigenlijk een beetje,’ vulde Sam aan, ‘dat ik hier aan de slag zou kunnen.’
Het gesprek viel stil. Alleen de zingende monteur en de radio waren op de achtergrond nog te horen. Ben reageerde niet, staarde naar het briefje. Sam wist niet meer wat hij moest zeggen. Hij had het gevoel dat hij alles verpest had. Hij was op de verkeerde manier binnengekomen, zonder aankondiging, of eerst een afspraak te maken. Misschien had hij het moment ongelukkig gekozen.
‘Sorry,’ zei hij, ‘als ik op een ongelegen moment kom, moet je het gewoon zeggen.’
‘Nee, dat is het niet,’ zei Ben.
‘Opleiding dan zeker,’ concludeerde Sam. ‘Ik heb mijn opleiding niet afgemaakt. Dat is het, hè? Als het helpt, ben ik natuurlijk bereid nog wat certificaten te halen zodat ik wel een diploma kan laten zien.’
Ben keek op en Sam zag dat zijn ogen vochtig waren. Hij gooide er ook een zenuwenlachje uit, net als Sam eerder in het gesprek had gedaan.
‘Weet je wat het is,’ zei hij, terwijl hij ongemakkelijk om zich heen keek. De andere monteur kwam bij het tweetal staan en seinde naar de zingende jongen dat hij de radio uit moest zetten, wat direct daarna gebeurde. 
De stilte maakte dat Sam zich nog ongemakkelijker voelde.
‘Je hebt geen werk?’ ging Sam verder. ‘Dat geeft niet, hoor, het was maar een vraag. Echt...’
Ben schudde zijn hoofd en keek even naar de man naast hem. 
‘Weet je, Sam, ik heb mijn vader twee dagen geleden begraven.’
‘Wat?’ stamelde Sam zachtjes. ‘Maar…’ probeerde hij nog eens. ‘Hoe?’
De mededeling kwam binnen als een explosie van ongeloof. Sam was sprakeloos. In onhandigheid, op zoek naar een houding die hij zich kon aanmeten deed Sam een paar passen achteruit en draaide zich om. Hij sloeg zijn hand voor zijn gezicht. Het was een klap. 
Arthur was dood.
Hij heeft die gekke oude man slechts een middag gekend, maar hij had toch een plek in zijn hart veroverd. Hij was oud, bejaard, oké, maar het was niet bij Sam opgekomen dat hij misschien weleens zou kunnen sterven in de tussentijd. Sam dacht aan zijn vrolijke gezicht, de ondeugende blik die hij had tijdens het verorberen van de verboden chocoladereep.
‘Gaat het, Ben?’ vroeg de andere man aan de garage-eigenaar. Een antwoord hoorde Sam niet. Misschien knikte de zoon van Arthur, of schudde hij juist zijn hoofd. 
Terug met zijn gedachten in de garage. Hij moest iets doen, kon hier niet zo blijven staan. Sams hart ging tekeer. Hij was geschrokken, voelde zich ondanks de warmte buiten vanbinnen als een blok ijs dat maar niet wilde smelten. Langzaam draaide hij zich om en schudde tegelijkertijd verontschuldigend zijn hoofd.
‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Ik wist niet dat…’
‘Nee, hou alsjeblieft op,’ onderbrak Ben hem gelijk. ‘Dat kon jij toch niet weten? Voor jou is het ook schrikken.’
Sam knikte. Dat kon hij moeilijk ontkennen.
‘Loop even mee, dan drinken we een bakkie. Dat zal ons goeddoen.’
Sam liep achter de man aan het kantoor binnen. Voorzichtig werd de stilte achter hen verbroken doordat de monteurs weer aan het werk gingen. Hij hoorde de radio, ditmaal een stuk zachter, weer spelen. De monteur met zangambities liet zich weer langzaam meevoeren met de muziek door de melodie fluitend te volgen. 
Aan tafel in het kantoortje dronken Ben en Sam in stilte van hun koffie. Toen nam Ben het woord. ‘Heeft hij je nog in de maling genomen?’ vroeg hij.
Sam keek op en dacht terug aan de ziekenhuisplant. Hij peilde of hij het kon maken en toverde toen een lach op zijn gezicht.
‘Nou en of,’ zei hij.
‘Mooi zo,’ knikte Ben tevreden. ‘Als je nee had geantwoord, had je waarschijnlijk iemand anders ontmoet dan mijn vader.’
Sam roerde met het plastic lepeltje in zijn koffie, hoewel de suiker allang opgelost was.
‘Ik ben blij dat ik hem heb leren kennen,’ zei hij.
‘Tja,’ knikte Ben. ‘Mooi mens, nietwaar?’
Hij keek hem aan en gooide demonstratief het lege bekertje achter zich neer. Het viel neer in de hoek van de kamer, naast een stuk of tien soortgelijke exemplaren. Blijkbaar was het een soort traditie, hoewel Sam zich niet geroepen voelde om zijn bijna leeggedronken stuk plastic erachteraan te smijten. Ernaast stond bovendien een vuilnisbak.
‘Straks wil ik alles horen over de grap die hij met je heeft uitgehaald,’ ging hij verder. ‘Wat het werk betreft, daar had die ouwe gelijk in. Ik kan wel wat hulp gebruiken. Wanneer kun je beginnen?’
Sam verslikte zich bijna in zijn laatste slok koffie en kreeg een hoestbui. 
‘Nou niet zenuwachtig worden, hè? Zeg het maar, wanneer kun je?’
Hij durfde het haast niet te zeggen. Sam keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat niemand zou meekijken en hem kon uitlachen. Hij dacht aan de lijst van Nathan. ‘Over twee weken?’ zei hij.
De man stak zijn hand naar Sam uit, die hij net als even daarvoor vastpakte.
‘Afgesproken,’ zei Ben. ‘Je bent aangenomen.’
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Het park oogde vriendelijk. Het was een mooi stuk natuur midden in de stad dat haar inwoners van tijd tot tijd een ontsnappingsmogelijkheid van rinkelende trams, toeterende auto’s en asociaal hard rijdende scooters gunde. Een enkel straaltje zon verrichtte wonderen: dat toverde het park van een druilerig panorama om in een bijna hippieachtig decor, opgevuld met krioelende, mooie en vooral vrolijke mensen. Barbecues, goedkope flessen rosé en stokbroden van de Albert Heijn kwamen tevoorschijn uit tassen die anders in een flits voorbijfietsten, onderweg naar de volgende bestemming. Diezelfde bestemming leek nu te zijn afgenomen in belang, het kwam wel, de volgende dag, de week erna, of helemaal niet. Amsterdam genoot van het leven, zoals een Italiaanse familie dat zou doen.
Sophie spreidde een knalroze handdoek voor zich uit, plofte neer en stalde de oude fotodoos van Sam, naast de drie dagboeken die nog ongelezen waren gebleven, uit op haar persoonlijke domeintje in het openbare park. Ze keek tevreden om zich heen vanachter haar Jackie Kennedy-zonnebril. Hier kon ze wat dingen op een rijtje zetten, haar hoofd tot rust brengen. Tientallen vragen, waar ze Sam niet mee lastig wilde vallen, spookten door haar hoofd. Het onderwerp lag nog steeds gevoelig bij Sam. Te gevoelig. Ze werd krankjorum van met name één vraag die maar door haar hoofd bleef spoken: waarom had Bernhard zijn vrouw vermoord om iets wat hij elf jaar daarvóór al wist? 
Het klopte niet. Ze kon zich niet voorstellen dat hij razernij van dat niveau zo lang kon binnenhouden. Het was onmenselijk om boosheid zo lang op te kroppen en tegelijkertijd een normaal leven te blijven leiden.
Sophie opende de doos en griste er een willekeurige foto uit. Het gezin Zwart in tijden waarin alles koek en ei leek. De hobbel van de affaire van Lelie leek genomen, ze zagen er gelukkig uit, op het eerste gezicht: Sam en Lucas ieder op hun eigen crossfiets en een lachende Lelie en Bernhard ernaast op een tandem. De foto was vast gemaakt door een voorbijganger met een hond, want aan de rechterzijkant waren nog net een achterpoot en een staart van een labrador te zien. Ze maakten een tochtje door het bos. Sophie beeldde zich in dat het gezin een weekendje weg was, naar een huisje, zoals zij vroeger ook weleens met haar ouders had gedaan. 
Ondanks de ouderwetse kwaliteit van de foto probeerde ze in te zoomen op de ogen van Lelie. Als iemand niet oprecht lacht, kun je dat zien aan de ogen, wist ze. Het viel haar direct op dat hoe ver haar mond ook openstond van het lachen, de ogen van Lelie minder vrolijkheid verklapten. Haar bruine ogen zeiden eigenlijk niets, leken bijna apathisch. Sophie zag die onverschilligheid terug in meer gezinsfoto’s. Thuis, tijdens een van de kerstdagen toen Sam een jaar of tien moest zijn geweest. Of in een grote speeltuin waar ze met het hele gezin waren. De ogen van Lelie stonden overal hetzelfde.
Op een andere foto, van Lelie met de kleine Sam op schoot, was weer wel een echte lach te zien. Hier zag Sophie duidelijk dat Lelies ogen sprankelden van blijdschap – een wereld van verschil met de vorige foto. Ze kon het dus wel, gelukkig zijn.
Ze ademde de frisse buitenlucht diep in en ging een beetje achteroverhangen op haar handdoek. Haar slippers liet ze uit glijden en ze liet de grassprietjes de onderkant van haar voeten kietelen. Misschien haalde ze zich wel van alles in haar hoofd wat er niet was. Misschien was Lelie net ongesteld geworden die dag, zat ze niet zo lekker in haar vel. Sophie zocht naar een teken, een bewijs dat ze niet gelukkig was, maar misschien vond ze juist om die reden iets. 
Alles was betrekkelijk.
Haar aandacht werd getrokken door een pakketje foto’s waar Bernhard veel alleen op stond, vooral in zijn jonge jaren. Een aardig aantal voetbalfoto’s, waarop hij zelf in actie kwam of op de tribune in het stadion tijdens een wedstrijd van zijn club. Hij was een knappe man, viel Sophie op. Sam had duidelijk de schoonheid van zijn moeder gekregen, die hem zijn smalle neus, mooie bruine ogen en bruine haarkleur had geschonken, maar Bernhard mocht er ook best zijn. Zijn gitzwarte korte haar stak af bij zijn lichte huid, maar maakte hem toch niet flets. Het paste. Op foto’s die ver terug in de tijd gingen droeg hij een snor en een ringbaardje, waar Sophie haar neus van optrok. Ze kon zich met moeite voorstellen dat die look ooit in de mode was geweest.
Een zacht windvlaagje blies een van de foto’s van haar handdoek en liet hem een stukje verderop neerkomen, naast een groep jongens. Geschrokken stond ze op en in dubio keek ze van de foto naar haar kleed, dat ze ook niet in de steek wilde laten. Haar twijfel viel een van de jongens op, die de foto oppakte en naar haar toe kwam lopen.
‘Hé, deze is van jou geloof ik,’ zei hij.
Het was een jongen met blond, bijna rossig haar, dat wild omhoogstond. Hij had er een zonnebril in gestoken en keek haar aan met zijn groenig gekleurde ogen.
‘Klopt,’ zei Sophie verlegen. ‘Sorry.’
Ze pakte de foto aan.
‘Geeft niet.’
De jongen bleef staan en keek naar wat er op haar handdoek lag.
‘Wat ben je hier allemaal aan het doen?’ vroeg hij nieuwsgierig.
Sophie keek ook naar de spullen voor zich en glimlachte naar hem. Ze vond het duidelijk vervelend dat hij zich met haar zaken bemoeide, maar wist ook dat ze er bijna om had gevraagd op het moment dat ze in het drukke stadspark was gaan zitten met de historie van Sam, in plaats van een fles rosé en een modeblad.
‘Niets bijzonders,’ zei ze daarom. ‘Gewoon wat oude foto’s aan het bekijken.’
De jongen knikte, teleurgesteld dat ze niet wat gedetailleerder op zijn vraag inging.
‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij. ‘We hebben van alles. Rosé, prosecco, of een sapje?’
Sophie schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik ga zo weer.’
Hij haalde zijn schouders op en liep achteruit, terug naar zijn vrienden. ‘Jammer!’ riep hij nog, voordat hij zich omdraaide en weer bij hen ging zitten. De jongen naast hem gaf hem lachend een duw en keek haar kant op. Hij zwaaide, Sophie glimlachte vriendelijk en zwaaide terug. Ze was niet echt gevoelig meer voor aandacht van jongens sinds ze serieus met Sam was. Vleiend vond ze het wel, natuurlijk.
Ze keek naar de foto die ze nog in haar hand hield en zag dat het een oudje was. De witte rand om de foto was vergeeld en de afbeelding werd bedekt met een waas van dezelfde kleur. Dit was Bernhard met zijn ouders, toen hij zelf nog een kind was. Ze herkende hem aan de langwerpige vorm van zijn gezicht. Naast hem stond een jongetje van ongeveer dezelfde leeftijd, misschien één of twee jaar jonger, in een gestreept shirt. 
Zijn broertje? 
Nu ze verder keek zag ze dat het jongetje op meer foto’s stond. Sam had het nooit gehad over een oom van vaderskant. De enige oom die ze een beetje kende was de man van Edith, de zus van Lelie. Sophie schudde haar hoofd terwijl ze aan haar dacht. Een gefrustreerd, chagrijnig persoon die een woede tegen de rest van de wereld met zich mee leek te dragen. Haar kilheid herinnerde Sophie van het moment dat ze er aan de keukentafel had gezeten. Ze kon maar niet begrijpen dat Edith bijna geen verdriet meer om Lelie had. Geloven kon ze het ook niet. Niets voelen als je zus werd vermoord? Het lukte Sophie niet om zich zo ver in te leven in Edith – gemakkelijker was het om haar niet te geloven. Een leugen maakte haar tenminste nog menselijk. Lelie had haar iets geflikt, zoveel had Edith losgelaten over het verleden, maar wát precies, en wanneer dat was gebeurd bleef voor Sophie een raadsel. En dat gaf haar een ongemakkelijk gevoel.
Het contact tussen Sam en zijn tante was slecht. Sam was erg in haar teleurgesteld nadat ze wel zijn broertje, maar hem niet in haar gezin opnam. Hij was te trots om dat uit te spreken, maar ze kende hem beter dan hij dacht. 
Sophie legde de foto boven in de doos en pakte haar tas weer in. De jongen met het rossige haar stak zijn hand op, waarna ze zijn voorbeeld volgde. Tot ziens knapperd, groette ze hem in gedachten. 
Thuis had ze net haar spullen opgeruimd en naar goed voorbeeld uit het park een glas rosé voor zichzelf ingeschonken, toen Sam thuiskwam. Hij zag er stralend uit, goedgehumeurd. De zon had zo te zien ook effect op zijn stemming, wat haar goeddeed.
Hij gaf haar een kus en pakte haar stevig vast.
‘Dag lekker ding,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’
Sophie keek gespeeld bang en maakte haar ogen theatraal groot. ‘O jee.’
‘Nee, het is iets positiefs! Wacht…’ Hij liep naar de koelkast, schonk voor zichzelf ook een glas rosé in en kwam weer voor haar staan. ‘Ik wil met je proosten, want sinds vanmiddag heb ik een vaste baan! Vanmiddag heb ik gesolliciteerd en over twee weken kan ik aan de slag als automonteur.’
De uitdrukking op Sophies gezicht veranderde van komisch bang in ongelovig blij.
‘Echt?’ 
Trots knikte Sam zijn krullenbos heen en weer.
‘Wat goed, schatje!’ riep Sophie uit. ‘Wat leuk voor je!’
‘Geen onregelmatige uren meer,’ somde Sam op, wat Sophie zonder hem ook al had bedacht, ‘geen nachten meer van je weg, en een prima salaris. Oké, ik ga wel iets minder verdienen dan nu, maar ik ga tenminste iets doen wat ik leuk vind.’
Ze kuste en knuffelde hem.
‘Ik ben blij voor je,’ zei ze. ‘Echt.’
‘Ik ook.’
Hij hield zijn glas voor dat van haar en ze proostten op het goede nieuws.
Samen liepen ze naar buiten en gingen zitten op het houten bankje in de tuin, wat een geïmproviseerd in elkaar gezet exemplaar was en bestond uit een doorgezaagde boomstam met wat balkjes eronder. Sophie had op de markt wat kussentjes gekocht om erbovenop te leggen, omdat je kleding anders bleef haken aan de splinters.
‘Had je vader eigenlijk nog broers of zussen?’ vroeg Sophie.
Haar vraag klonk te nieuwsgierig, terwijl ze zich had voorgenomen het tussen neus en lippen door te vragen, op een daarvoor geschikt moment. Overduidelijk was dat niet nu.
Sam keek haar verbaasd aan. 
‘Je bent echt alleen maar met vroeger bezig, hè? Het lijkt wel een obsessie.’
‘Helemaal niet.’
‘Jawel.’
‘Wat geeft het nou?’ vroeg Sophie verontwaardigd. 
‘Niets,’ antwoordde Sam spottend, op dezelfde, zeurderige toon. ‘Het valt gewoon op.’
‘Ik ben in je geïnteresseerd. Dat is alles.’
Haar beteuterde mondje werkte Sam op de lachspieren. Hij sloeg zijn arm om haar heen en nam nog een slok rosé.
‘Als ik aan mijn moeder denk, zie ik nog vaak dat laatste beeld,’ zei hij opeens. 
Sophie keek hem verwachtingsvol aan. 
‘Het beeld van haar dode lichaam. Dat wil ik niet. Het moet weg.’
‘Het heeft tijd nodig,’ zei ze.
Het bleef lang stil. Sam leek diep in gedachten verzonken, Sophie wist niet hoe ze het gesprek over zijn verleden op gang moest brengen. Ze voelde een muur, een blokkade als het onderwerp ter sprake kwam.
‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb geen oom of tante van vaderskant. Voorzover ik weet was hij enig kind.’
Sophie knikte rustig, maar in gedachten schreeuwde ze het uit. Ze had er nog een raadsel bij. Wie was dat jongetje naast Bernhard op de foto?
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Na het stuk over de klap repte Lelie met geen woord meer over een conflict met Bernhard in haar dagboek. Sophie kon slechts gissen naar hoe ze de situatie gestabiliseerd hadden en wist zelfs niet zeker of de harmonie in huize Zwart daadwerkelijk was teruggekeerd. De foto’s die in de periode erna waren geschoten vertelden haar – ondanks Lelies gesloten blik – meer dan de tekst. Het leek wel of het dagboek haar vertrouwen had geschonden door gevonden te worden door de persoon voor wie ze haar geheimen het diepst had willen wegstoppen. Ze verweet haar dagboek als het ware dat Bernhard haar geheime liefde had ontdekt. 
Het contact met haar ‘lieve dagboek’ degradeerde tot af en toe een krabbeltje. Soms schreef ze maanden niet. De woorden waren inhoudelijk nog minder interessant dan een kletspraatje bij een plaatselijke slager. Gezemel over de kinderen, die haar grappige en onschuldige vragen stelden over seks, of over andere zaken waar alleen ‘grote mensen’ zich mee bezig mochten houden. Leuk om te lezen, vond Sophie, maar hier was ze niet naar op zoek. Ze wilde antwoorden, het echte verhaal. Het enige wat ze over Bernhard te weten kwam, was dat Lelie hem geen aandacht meer in haar dagboek gunde. Maar betekende dit dat ze nu meer van David hield? Hoe graag Sophie dat ook wilde concluderen, over hem schreef ze ook geen letter.
Gefrustreerd las Sophie pagina na pagina en vreesde dat de gepassioneerde toon waarop Lelie haar gedachten eerst met haar dagboek deelde, niet meer op papier zou verschijnen. Met de klap had Bernhard niet alleen haar ego gekrenkt, maar ook haar beste vriendin bij haar weggeslagen. Lelie kon nu bij niemand meer terecht, zelfs niet bij haar dagboek.
Sophie keek naast zich, waar Sam in een diepe slaap met halfopen mond in bed lag. Zij had haar kussen rechtop gezet en was met opgetrokken knieën gaan lezen, al een paar uur geleden. Al die tijd lag hij onbewogen in dezelfde positie als een lam schaap te ronken. 
Hij was weer laat thuis geweest, de avond ervoor. 
Sophie twijfelde er sterk aan of hij wel echt als chauffeur voor een zakenman werkte. Het stoorde haar dat hij altijd ’s avonds laat moest komen opdraven, en soms de hele nacht wegbleef. Hoe kon dat? En welke zaken moesten er dan zo nodig ’s nachts gedaan worden? Geen zaken die het daglicht konden verdragen, blijkbaar. Het knaagde aan Sophie, als een piepklein hamstertje dat met zijn tandjes kon bijten, maar geen pijn kon aanrichten. Ze vond het vreemd, wilde het eigenlijk met Sam bespreken, maar was bang om hem te beledigen. Hij was zo blij geweest dat hij via Igor weer een nieuwe baan kon krijgen, nadat Ron van de sportschool hem de zak had gegeven. Bovendien stopte hij bijna met dit werk. Sam zou het gezeur vinden, omdat hij dacht dat ze het gewoon niet leuk vond dat hij niet bij haar was ’s avonds. En daar had hij ook gelijk in. Misschien haalde ze zich weer van alles in haar hoofd: ze wilde Sam veilig thuis hebben, en hoewel het op een tijdstip was dat haar niet zinde, was hij wel de kost aan het verdienen.
Teleurgesteld smeet ze het laatste dagboek, waarin ze nog een klein stukje had gelezen, in de hoek van de kamer en stapte uit bed om zich te douchen. De salon ging op maandag wat later open, maar de ochtend vloog voorbij, terwijl ze nog niets gedaan had.
Ze liet haar wangen kietelen door de dunne straaltjes van de douche. Ze spoelde het leven van Lelie van zich af, dat van een spannend sprookje was veranderd in een grijze brij van vraagtekens. Terwijl ze haar lokken trakteerde op een verzorgend masker uit de kapperswinkel, vroeg Sophie zich af of ze ooit nog eens achter de ware toedracht van het familiedrama zou komen. Wat had zich nu echt afgespeeld in die keuken? En waarom?
Ze besloot er voorlopig niet meer aan te denken.
Met haar natte haar gewikkeld in een witte handdoek en gekleed in haar roze zijden badjas, liep Sophie naar de keuken om een kop koffie voor zichzelf te maken. Haar ogen had ze vluchtig opgemaakt. Ze vond een beetje mascara mooi, maar had eigenlijk een hekel aan getut met make-up. Ze had het niet nodig, wist ze, en besteedde haar kostbare tijd ’s ochtends liever aan het modelleren van haar kapsel. 
De bel ging.
Even twijfelde Sophie of ze Sam wakker zou maken, maar trok toen haar badjas recht en keek door het raampje van de deur. Ze herkende de jongen meteen. Wat deed hij hier? Hij was nog nooit langsgekomen in hun nieuwe huis. Kwam hij verhaal halen? Lastig doen? Sophie wist hem niet goed te peilen.
Ze schraapte haar keel en deed open.
‘Lucas!’ zei ze enthousiast, meer gespeeld dan oprecht.
De gulle lach waarmee hij menig meisje wist te imponeren straalde haar tegemoet.
‘Sophietje!’
Hij stapte op haar af en knuffelde haar, hoewel hij een gepaste afstand bewaarde. Het viel haar op dat zijn begroeting een stuk hartelijker was dan een paar dagen eerder, toen ze hem was tegengekomen in zijn eigen huis.
‘Wat zie jij er sexy uit,’ zei de jongen met een knipoog.
Sophie schrok van de opmerking en probeerde in haar hoofd uit te rekenen hoe oud hij eigenlijk was. Net zeventien, gokte ze. Hij was niet zo lang geleden jarig geweest en scheelde in leeftijd maar weinig met Sam.
‘Nou, dank je,’ zei ze verlegen. 
Ze probeerde haar borst nog wat meer te bedekken met de roze zijde, maar ontdekte al snel dat dat ten koste ging van het stuk stof dat haar dijen bedekte. Ze zag Lucas kijken. 
‘Kom verder,’ haastte Sophie zich te zeggen. ‘Sam ligt nog te slapen, maar ik maak hem wel voor je wakker. Ga anders even in de woonkamer zitten, dan krijg je zo wat te drinken van hem.’
Relaxed en druk om zich heen kijkend liep Lucas verder toen Sophie de deur achter hem sloot. Hij knikte goedkeurend naar de bank die hij in de woonkamer aantrof en plofte neer. Sophie stond al voor de slaapkamerdeur toen ze zich omdraaide en terug naar de woonkamer liep.
‘Wat kom je eigenlijk doen?’
‘Nou, zeg…’ zei Lucas.
Sophie schraapte haar keel.
‘Lucas, ik wil niet dat je zegt dat ik bij jullie was, laatst.’
‘Dat mag je dan weleens wat aardiger vragen, Sophie.’
De charmante jonge jongen was rechtop gaan zitten en klonk gepikeerd. Hij had Sophies temperament blijkbaar onderschat.
‘Beloof je het?’
‘Waarom zou ik…?’
‘Het is allemaal voor Sam, snap dat dan!’ siste Sophie. ‘Ik zoek wat dingen voor hem uit. Hij zegt het niet, maar hij zit nog heel erg met wat er gebeurd is, twee jaar geleden. Ik denk dat het hem zal helpen als ik wat meer informatie voor hem verzamel.’
‘Ach, wat een held ben je ook,’ lachte Lucas, terug in zijn ontspannen modus. ‘En wat heb je tot nu toe ontdekt?’
‘Dat gaat je niets aan.’
‘Nou wordt het helemaal lekker. Ben je even vergeten dat het ook míjn ouders waren? Dat Sam misschien niet de enige is die ermee zit?’
Sophie viel stil, schikte haar badjas, terwijl dit niet nodig leek en keek op, recht in de ogen van het broertje van haar vriend. Ze kreeg de bibbers als ze terugdacht aan die nacht, aan een jonge Lucas die vanuit het huis van zijn kapotgeschoten ouders werd afgevoerd door de politie. Het moest verschrikkelijk voor hem zijn geweest.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon bang dat je iets zegt tegen Sam. En ik wil hem er nu nog niet mee belasten, dat is alles.’
‘Rustig maar, ik hou mijn mond, als dat zo belangrijk voor je is,’ zei Lucas. ‘Op één voorwaarde…’
‘En die is?’
‘Ga hier niet te lang mee door.’
Sophie keek hem vragend aan.
‘Ik probeer het ook af te sluiten,’ ging hij verder. ‘Soms is het beter om het verleden te laten rusten. Ik bedoel, wat hebben we er allemaal aan? We moeten verder.’
‘Ja…’ Sophie wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze was het niet met hem eens, maar wilde er geen discussie van maken. Hij moest gewoon zijn mond houden.
‘Beloof je het?’ vroeg hij.
Ze knikte. ‘Ja.’
‘Goed, dan hou ik mijn mond. Voorlopig.’
‘Fijn, dank je,’ zei ze met een gemaakte glimlach. Die snotneus had geen idee wat belangrijk was voor Sam, wat hij nodig had om door te kunnen, zoals Lucas. ‘Ik zal hem voor je wakker maken.’
Ze liep naar de slaapkamer, waar ze direct wat kleding uit de garderobekast viste. Hinkend op één voet duwde ze de deur achter zich dicht en wurmde zich in een spijkerbroek. Ondertussen probeerde ze Sam wakker te fluisteren, die zich daar al tukkend niet aan stoorde.
Toen ze haar broek had dichtgeknoopt, kroop ze boven op het slapende lijf van Sam. Hij schrok wakker, maar liet al snel een opgewekte glimlach zien. Zijn handen omklemden als twee magneten haar borsten, waarna hij zijn ogen als een tevreden mens weer sloot.
‘Dag schoonheid,’ mompelde hij met een rauwe stem. 
Sophie gaf hem een snelle kus.
‘Lucas is hier,’ fluisterde ze.
Sam knipperde met zijn ogen, alsof hij daardoor sneller wakker werd. ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Wat komt hij doen? Moet hij niet naar school?’
Sophie haalde haar schouders op en klom van hem af. Ze koos een roze topje van de stapel en trok het knalblauwe jasje aan dat ze laatst had gekocht. Voor Sam griste ze een van zijn te grote t-shirts en een zwarte spijkerbroek uit de kast, die ze boven op hem gooide.
Een kreun van protest kwam onder de broek vandaan, maar Sophie zag dat hij toch in beweging kwam. Ze ging tevreden de slaapkamer uit om haar haren te föhnen.
 
De avond ervoor schoot door Sams hoofd. Een topavond, in financiële zin, die hij de afgelopen dagen tot in de puntjes had voorbereid. Op zijn lijst kon hij twee vinkjes zetten. Het einde van zijn donkere bestaan kwam nabij, terwijl zijn oude sok met gespaard geld met de dag voller van omvang werd. Figuurlijk dan, het geld zelf moest hij nog krijgen van Nathan. Sam stak zijn armen in het shirt en sprong in zijn broek. Hij vond het leuk dat zijn kleine broertje voor de deur stond, maar vroeg zich tegelijkertijd af wat hij van hem zou willen. Het was niets voor Lucas – die de laatste jaren behoorlijk door hun tante was geïndoctrineerd – om zijn gezicht te laten zien, zonder dat een verjaardag, of ander belangrijk moment daar directe aanleiding toe gaf.
‘Luckie!’ riep Sam enthousiast toen hij de slaapkamerdeur uit liep.
‘Hé broer!’ lachte Lucas.
De broers omhelsden elkaar en klopten elkaar op de rug.
‘Een tijdje geleden,’ mompelde Sam, ‘dat ik je heb gezien.’
Lucas knikte, enigszins verontschuldigend. Hij wist dat hij niet genoeg aandacht aan zijn oudere broer had besteed de afgelopen jaren. Hij herinnerde hem te veel aan vroeger, een tijd waaraan hij liever niet terugdacht, al was het alleen al om de pijn die hij daardoor voelde.
‘En ons huis,’ gebaarde Sam, ‘dat heb je ook nog nooit gezien, natuurlijk. Wil je een rondleiding?’
De twee liepen door het huisje en keken elkaar af en toe aan. Blikken die meer vertelden dan ze daadwerkelijk onder woorden durfden te brengen. Ze hielden van elkaar, de broertjes, maar door omstandigheden waren ze elkaar wat uit het oog verloren.
Bij de koelkast stond Sam stil.
‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.
Sam pakte zelf een pak melk en zette de opening aan zijn mond. Gretig klokte hij wat slokken naar binnen. Hij draaide zich naar Lucas om en knipoogde. ‘Niet tegen Sophie zeggen, oké?’
Lucas schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, maar voor mij dus geen…’ hij liet expres een stilte vallen en keek met een vies gezicht naar het pak, ‘…melk. Doe maar wat fris, alsjeblieft.’
Met een glas cola en een opengerukt pak koekjes namen de twee plaats op de bank in de woonkamer.
‘Wat brengt je hier, Luc?’ vroeg Sam direct.
Lucas haalde zijn schouders op. ‘Ik heb toch geen reden nodig om mijn broer te bezoeken?’
‘Dat is waar.’
‘Nou, dan.’
Sam gaf hem een duw. ‘Prima, hoor, als je het zo wilt spelen. Maar waarom kom je dan nu pas?’
Lucas zuchtte en keek naar de grond.
‘Sam, sorry. Echt. Ik weet het.’
‘Wat weet je?’
‘Ik heb je te weinig gezien de laatste tijd en daar baal ik van. Weet je, het is moeilijk, vind je ook niet? Ik vind het lastig om je te zien.’
Het zou je maar gezegd worden, door je eigen broer, dacht Sam. Toch wist hij wat Lucas bedoelde. Nooit hadden ze een goed gesprek gevoerd nadat Sam hem op de trap van hun ouderlijk huis in bedwang had gehouden, had getroost. Met geen woord hadden ze over die traumatische nacht gesproken. Het deed te veel zeer. Of hun blikken hadden alles al gezegd.
‘Vond, bedoel ik,’ zei Lucas na een tijdje. ‘Ik vond het lastig om je te zien. Nu niet meer. Ik vind het nu juist wel fijn.’
Sam knikte, maar zei niets.
‘En jij?’ vroeg zijn jongere broertje.
‘Ik ook, jongen. Je bent mijn broertje, ik vind het altijd fijn om je te zien.’ 
Even dacht hij na over de woorden die hij al jaren wilde uitspreken. Het was een belangrijk gesprek voor hem. Al kauwend op een stuk speculaas peinsde hij over een juiste formulering, hoe hij het tegen zijn broertje kon zeggen, zonder hem met een schuldgevoel op te zadelen. 
‘Maar ik denk,’ begon hij voorzichtig, ‘dat je wel weet… Dat ik het erg jammer vind hoe alles gelopen is.’ Hij stopte de rest van het speculaasje in zijn mond en slikte de koek door. ‘Ik vond het hartstikke fijn voor je, ik was dolblij dat jij bij tante Edith terechtkon. Maar ik heb een hoop shit meegemaakt in die pleeggezinnen, begrijp je?’
Sam ging achteroverzitten.
‘Natuurlijk,’ zei Lucas.
‘Maar nogmaals, ik gunde je een thuis. Ik ben blij dat het voor jou zo gelopen is.’
Lucas knikte, enigszins ontdaan, maar ook hij wist dat dit gesprek ooit gevoerd moest worden.
‘Ik heb het er ook moeilijk mee gehad,’ vertelde hij. ‘Niet dat ik het niet goed had hoor, want daar heb je gelijk in: ik heb inderdaad gemazzeld daar. Ze waren goed voor me, ik kan naar school…’ Even kuchte hij ongemakkelijk, omdat hij wist dat Sam zijn opleiding nooit had afgemaakt. ‘Maar ik baal ervan dat tante Edith ons uit elkaar heeft gehaald. Toen al, maar steeds meer. En nu helemaal, ze wil eigenlijk liever niet dat ik contact met je heb, omdat ze vindt dat je,’ hij imiteerde haar hoge stem, ‘aan lagerwal bent geraakt.’
Sam schoot in de lach door zijn imitatie, maar daarna vertrok zijn gezicht. Dat mens, het leek wel of ze hem oprecht haatte.
‘Ik snap niet wat ze tegen me heeft,’ mompelde hij.
‘Ik ook niet!’ riep Lucas uit. ‘Alsof wat er is gebeurd allemaal jouw schuld is.’
De opmerking was ongelukkig gekozen. Sam had het zich vaak afgevraagd. Was het zijn schuld? Was hij niet lief genoeg geweest voor zijn moeder? Was ze daarom naar liefde buiten hun gezin gaan zoeken?
Er viel een lange stilte. Sam moest zichzelf even terugvinden, zijn hartslag weer onder controle brengen. De wangen van Lucas kleurden rood.
‘Sorry, zo bedoelde ik het natuurlijk niet. Het is gewoon…’ Lucas kwam dichter bij Sam zitten en leunde met zijn hand op de linkerschouder van zijn broer. ‘Ze heeft je van me afgepakt. Ik wil daar niet meer wonen.’
Sam schudde zijn hoofd. 
‘Nee, Lucas, dit gaat je niet lukken. Je blijft daar wonen, totdat je klaar bent met school. Even doorzetten nog, dan komt het goed.’
‘Maar ik kan toch op kamers?’
‘Hoezo zou je op kamers gaan?’
‘Nou, dat doen studenten.’
‘Studenten? Je bent nog een pikkie, de jongste in je klas! Maak dat eerste jaar pabo nou maar eens af. Daarna zien we verder. ’
Sam realiseerde zich dat hij als een vader klonk. Een nieuwe rol, waarin hij zijn draai nog even moest vinden.
‘Nee, je begrijpt het niet,’ hield Lucas vol. ‘Ik hou het echt niet meer uit daar. Het is afgelopen. Elke dag hebben we ruzie.’
‘Ach, overdrijf niet.’
‘Dat doe ik niet! Ik meen het serieus. Natuurlijk wil ik dolgraag mijn eerste jaar halen, maar als je wilt dat ik mijn huiswerk doe: dat lukt daar dus echt niet.’
‘Zo erg?’
Lucas knikte stellig. ‘Zo. Erg.’
‘Waar komt dat opeens door, dan? Het is toch dik twee jaar goed gegaan?’
Lucas haalde zijn schouders op, wilde een paar keer wat zeggen, maar slikte zijn woorden steeds weer in.
‘Wat wil je zeggen, Luc?’ zei Sam.
‘Gewoon.’
‘Ja, wat, gewoon?’
‘Dat het lijkt alsof ik haar gastvrijheid nu moet terugbetalen – met klusjes, taken. Geld.’
‘Geld?’
Lucas knikte. ‘Ik moet kost en inwoning betalen. Maar tante Edith verwacht ook dat ik elke dag boodschappen doe. En als ik wat later ben, door college of zo, heeft ze het avondeten al opgeruimd, of zelfs weggegooid.’
‘Dat meen je toch niet?’
Weer een stellige knik. ‘Ik weet hoe het klinkt. Bizar, toch? Je gaat echt rare dingen denken, dat ik niet jong en schattig genoeg meer ben om daar te wonen, misschien. Of dat ze er toch spijt van heeft gekregen.’ Lucas zuchtte diep. ‘Ik heb geen idee.’
Sam schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Belachelijk.’
‘Jep.’
‘Wil je dat ik met haar ga praten?’
Lucas stond op. ‘Alsjeblieft! Niet!’ Hij gebaarde er wanhopig bij. ‘Dan gooit ze mijn spullen vandaag nog op straat. Ik zoek liever zelf rustig naar een kamer, zodat ik het op mijn eigen tempo kan doen, snap je?’
Sam knikte.
‘Wat voor iets zoek je dan? Misschien kan ik nog een beetje rondvragen, hier en daar.’
‘Gewoon een kamer in een studentenhuis lijkt me wel lachen. In het huis waar een vriend van school woont komt binnenkort een plek vrij, daar wil ik graag wonen. Het is wel in Utrecht, maar goed. Vlak bij school.’
‘Utrecht…’ echode Sam, algemeen bekend Amsterdamfanaat.
‘Ja, maar het is best gezellig daar,’ verdedigde Lucas het vooroordeel dat hij meende te bespeuren. ‘Je moet eens komen kijken, als je wat mensen kent is het er prima te doen. De pabo in Utrecht staat goed aangeschreven, dus ik ben echt blij dat ik daarvoor heb gekozen.’
‘Oké,’ zei Sam, ‘als jij het zegt, broertje. Ik geloof je best. Misschien moet ik eens wat vaker de stad uit.’
‘Afgesproken.’
Sophie kwam de woonkamer binnengelopen, sleepte een rugtas vol föhns en haarproducten achter zich aan en pakte haar jas van de kapstok.
‘De salon belde net,’ zei ze, ‘of ik bij mevrouw Rademaker thuis wil langsgaan om haar haar te doen. Ze gaat helemaal niet goed, wordt steeds zieker.’
Sam keek bezorgd. ‘Jeetje,’ zei hij, ‘wat gaat ze opeens hard achteruit.’
‘Is dat…?’ vroeg Lucas.
Sam knikte. ‘Mevrouw Rademaker van vroeger, ja. Ze is een vaste klant van de kapsalon waar Sophie werkt en wil alleen maar door haar geholpen worden.’
Lucas glimlachte. ‘Grappig,’ zei hij.
‘En daarna ben ik vrij,’ vervolgde Sophie. ‘Het is rustig met afspraken vandaag, dus ik hoef niet te werken. Ik denk dat ik even bij mijn ouders langsga vanmiddag.’
Ze gaf Sam een kus op zijn mond en Lucas op zijn wang en vloog de deur uit.
‘Doe ze de groeten van me!’ riep Sam nog voordat ze de deur uit rende.
‘Ook van mij!’ riep Lucas, maar het was al te laat. De deur was dicht.
Lucas wiebelde heen en weer op de bank. Sam keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.
‘Of je moet naar de wc, of er is nog iets wat je me moet vertellen.’
‘Ja, dat klopt wel een beetje.’
‘Welke van de twee?’
‘De laatste.’
‘Vertel op.’
‘Dat huis, ik kan er waarschijnlijk volgende maand al in.’
‘Dat is toch goed?’
‘Zeker,’ knikte Lucas trots.
‘Maar?’
‘Maar ik moet een borg betalen. En ik hoopte dat ik misschien via jou tijdelijk in die sportschool kan werken, zodat ik het geld op tijd bij elkaar heb.’
Sam keek hem verontschuldigend aan. ‘Lieve Lucas, dat gaat niet lukken. Ik werk daar niet meer.’
‘O, dat wist ik niet…’
‘Dan moet je maar vaker langskomen,’ riep Sam gespeeld boos. ‘Dan weet je dat soort dingen.’
Lucas keek beschaamd omlaag.
‘Hoeveel is het dan?’
‘Ik weet het nog niet precies, maar ongeveer twaalfhonderd euro, en daarbij nog de eerste maand huur.’
‘Zóveel?’
Lucas knikte. ‘En dat heb ik dus niet. Al het geld van mijn studiefinanciering gaat al naar tante Edith.’
Er borrelde een boosheid in Sam op. Hij kon het niet uitstaan dat zijn tante Lucas zo uitkneep. Het was twee jaar geleden dan misschien een lief gebaar geweest om hem in huis te nemen, maar het leek er nu inderdaad op dat ze er iets voor terugverlangde. 
‘Inhalig mens,’ fluisterde Sam.
Lucas viel bijna van de bank van het lachen.
‘Je krijgt het wel van mij,’ besloot Sam. ‘Dan zijn we daar ook weer klaar mee.’
‘Nee,’ zei Lucas vastbesloten. ‘Geen denken aan.’
‘Wel.’
Lucas ging voor Sam staan. ‘Jij hebt altijd je eigen boontjes gedopt, nu wil ik dat ook. Ik wil zelf geld verdienen, op eigen benen kunnen staan.’
Sam maakte een nonchalant gebaar.
‘Wat maakt dat beetje geld…?’
‘Nee!’ onderbrak Lucas hem driftig. ‘Ik neem het niet aan, echt niet.’
‘Oké, rustig maar,’ gebaarde Sam verwonderd. Als iemand hém geld zou aanbieden, zou hij het wel weten. 
‘Dan moet je een baantje zoeken,’ besloot hij. ‘Er zit niets anders op.’
Lucas ging weer op de bank zitten en keek peinzend voor zich uit. 
‘Ik zou niet weten wat voor baantje. Misschien iets in de horeca, of zo. Maar daar verdien ik nooit zo veel geld mee in korte tijd.’
Sam schudde zijn hoofd en droomde weg. Zou hij zijn broertje vertellen waar hij mee bezig was? Dat hij het geld voor hem gemakkelijk kon missen? Misschien zou hij zich dan minder bezwaard voelen om het geld van zijn broer aan te nemen. En Sam kon het dan nog beter voor zichzelf verantwoorden om op pad te gaan. Wat hij zou noemen: een win-winsituatie.
Sam keek naar zijn jongere broertje en herkende de stelligheid die hij ook kon hebben. De keuze of Lucas naar dat studentenhuis in Utrecht ging was al gemaakt, wist hij. Het zou hem niets verbazen als zijn broertje het huurcontract al getekend had. Lucas kwam niet op bezoek om de voors en tegens te bespreken met zijn broer, maar omdat hij nog wat hulp nodig had bij hoe hij het voor elkaar moest boksen. Daar had hij Sam voor nodig.
Sophie was de deur uit. Er was niemand die hem tegenhield om Lucas in vertrouwen te nemen. Hij hoefde nergens naartoe, Lucas zo te merken ook niet. Bovendien verlangde hij enorm naar iemand met wie hij kon praten over dingen waar hij Sophie liever niet bij betrok. 
‘Luister,’ zei Sam na een lange stilte. ‘Wil je nog een cola?’ 
Toen Lucas knikte, stond hij op en haalde meteen maar de hele fles uit de koelkast. Hij schonk voor zichzelf ook een glas in en nam een paar slokken. Hij was er klaar voor, ging rechtop zitten en keek Lucas ernstig aan.
‘Ik moet je wat vertellen.’
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Sophie had haar niet meer gesproken sinds de middag waarop ze dat vreemde gesprek hadden gevoerd. Toen Sophie zonder nog iets te zeggen was vertrokken. Kriebels van ongemak, of zenuwen, bewogen door haar onderbuik terwijl ze aanbelde bij het huis van mevrouw Rademaker. Hun gesprek was nooit afgerond. Sophie wist nog steeds niet waarom ze er zo fel op tegen was dat ze de dagboeken van Lelie las. Waarom het volgens haar gevaarlijk was. En wie er niets van mocht weten. 
Toch had ze de salon gevraagd of Sophie bij haar thuis kon komen. Misschien was dat wel een verzoeningspoging. Misschien zag de vrouw in dat ze onredelijk was geweest, dat ze haar eigen bekrompen ideeën had proberen op te dringen en zich liet kennen toen ze daar niet in slaagde. 
Het raakte Sophie dat de oude vrouw blijkbaar zo hard achteruitging dat ze geen andere oplossing zag dan haar thuis te laten langskomen. Het was niets voor de deftige vrouw, die ze zo goed had leren kennen, om de strijd zo publiekelijk op te geven. 
Een vrouw in een witte jas, die eruitzag als een verpleegster, deed de deur open en lachte haar vriendelijk toe.
Demonstratief hield Sophie de tas omhoog.
‘De kapper,’ zei ze op een zo vrolijk mogelijke toon.
De vrouw gaf haar een hand. ‘Mirjam, van de thuiszorg,’ zei ze.
‘O gut, daar is ze al,’ hoorde Sophie een paniekerige stem vanuit de woonkamer zeggen. ‘Hoe moet dat nou? We zijn nog niet klaar.’
‘Kom even binnen,’ zei Mirjam met een knipoog. 
Binnen vervolgde mevrouw Rademaker haar relaas. ‘Bah, nee, dit vind ik niet leuk. Ik zit verdorie nog in mijn nachtpon. Wat een armoe, ik schaam me rot.’
Sophie liet de tas met spullen van haar schouder zakken en zette hem op de grond neer. Het leidde de bejaarde vrouw af van haar eigen misère. ‘Heb je daarmee lopen slepen?’ vroeg ze. ‘Dat is niet goed voor je rug, meid. Daar moet je mee oppassen. Je bent nog jong, maar voor je het weet ga je er last van krijgen. Ik kan het weten, ik loop al jaren met mijn rug bij de fysio.’
Sophie lachte. ‘Het valt wel mee.’
Het verbaasde haar. Mevrouw Rademaker leek geen moment meer te denken aan hun vorige gesprek. Was ze het vergeten, of deed ze maar alsof?
‘Goedemorgen trouwens, kind!’ gilde de bejaarde vrouw. En dan tegen Mirjam: ‘Ik ben zo in de war, vergeet ik dat kind gewoon goedemorgen te wensen.’ Even leek ze hard na te denken. ‘Heb ik dat bij jou nou wel gedaan vanochtend?’
Mirjam knikte. ‘Ja, hoor, ik kan u geruststellen. U hebt me een goedemorgen gewenst.’
Mevrouw Rademaker mompelde iets in zichzelf, terwijl Mirjam zich tot Sophie richtte.
‘Als je het niet erg vindt: wij moeten nog even gaan wassen en aankleden. Kun je even wachten, misschien? Het duurt ongeveer een halfuurtje.’
‘Ja, dat lukt wel,’ zei Sophie. ‘Ik maak wel even een ommetje, het is lekker weer.’
Voor mevrouw Rademaker een teken om zich ermee te bemoeien. ‘O, dan kun je eindelijk mijn buurtje eens goed bekijken!’ Ze stond op uit de fauteuil en pas toen zag Sophie hoeveel de oude vrouw in korte tijd achteruit was gegaan. Ze kon nog amper lopen. Even keek ze naar Mirjam, die zag wat ze bedoelde en haar toeknikte. ‘Daar,’ wees de oude vrouw, ‘daar woonde jouw Sam vroeger. Op nummer 8. Maar dat wist je vast al.’
Sophie keek de gerimpelde vinger na en nam het huis in zich op. Toen keek ze weer naar de vrouw, die wel een frisse coupe kon gebruiken. Het grijs geworden haar schreeuwde om een kleurspoeling en was zweterig. Sophie ontdekte een paar platte ligplekken. Haar handen jeukten. 
‘Als u nou lekker gaat douchen, dan ga ik de buurt verkennen. Goed?’
Mevrouw Rademaker hield haar wijsvinger vlak voor het gezicht van Sophie stil. ‘Dat. Is. Goed,’ zei ze staccato. Stiekem genoot ze misschien wel van de persoonlijke aandacht die haar die ochtend ten deel viel.
Sophie liep naar buiten en sloot de deur achter zich. Zonder te weten of ze het wel wilde, werd ze naar het huis getrokken. 
Nummer 8. 
Het was een simpel huis, zoals er zoveel waren in die buurt van Amsterdam. Een eengezinswoning werd het officieel genoemd, dacht ze. Er hingen frisse witte gordijnen voor het raam en in de vensterbank pronkten twee limegroene kandelaren, met witte kaarsen. Er woonde waarschijnlijk een jong gezin, dacht Sophie toen ze naar het minifietsje naast de voordeur keek.
Alsof er niets gebeurd was.
Alsof er helemaal niets gebeurd was.
Sophie schudde haar hoofd en dacht aan Lelie, die hier ook ooit haar thuis had gevonden, haar gordijnen had opgehangen. Ze opendeed ’s ochtends en ’s avonds weer sloot voor de boze buitenwereld. Kon zij het weten dat de boze wereld zich onder haar eigen dak verschuilde? In haar bed sliep? Sophie moest een brok in haar keel wegslikken toen ze dacht aan de mooie vrouw die in dit huis het einde van haar leven tegemoet had gezien. 
‘Hallo! Kan ik je helpen?’
Sophie schrok en liet een zacht gilletje ontsnappen. Voor haar stond een, zeker voor de ochtend, uitermate vrolijke jonge vrouw met een kind op haar arm. 
‘Mama, wie is dat?’ hoorde ze een tweede kind, dat al kon lopen, achter haar roepen.
‘O, sorry dat ik hier zo sta te kijken,’ verontschuldigde Sophie zich, met haar handen nog van schrik tegen haar borst geklemd.
Ze stak haar rechterhand uit en stelde zich voor.
‘Mijn vriend,’ legde ze uit, ‘heeft hier zijn hele jeugd gewoond. En ik,’ ze wees naar het huis van mevrouw Rademaker, ‘moet zo daar zijn en dacht: ik loop er even langs.’
‘Wat leuk!’ riep de vrouw, die zich had voorgesteld als Violet, enthousiast. ‘Kom mee, dan laat ik het je binnen ook zien.’
‘O, dat hoeft niet hoor…’ probeerde Sophie, die zich met de seconde minder op haar gemak voelde.
‘Jawel, kom mee. Dat is toch leuk?’
Haar nieuwsgierigheid won het van haar verstand. Ze had er helemaal niets te zoeken, maar popelde om achter Violet aan te lopen en met eigen ogen te zien waar Lelie met haar gezin had gewoond. Het was samen met de foto’s die ze had dé visuele aanvulling op het verhaal.
‘Oké,’ zei ze dus, terwijl ze meisjesachtig giebelde en over het lage tuinhekje heen stapte. 
‘Wie ben jij?’ vroeg het jongetje bijdehand.
‘Ik ben Sophie,’ lachte ze. ‘En wie ben jij?’
‘Ik ben Joris en ik ben bijna vier,’ zei hij trots. ‘Dan mag ik naar school.’
In reactie aaide Sophie hem liefdevol over zijn bol. 
Woorden schoten haar tekort toen ze de drempel overstapte. Het voelde als een elektroshock. Alsof ze opeens in contact stond met het duistere verleden dat dit huis verborgen hield en waar ze de afgelopen tijd zo in op was gegaan. Ze kwam binnen in de woonkamer en keek rond, met haar mond halfopen. In haar hoofd was een puzzelregen gaande. Verhalen van Sam, teksten uit het dagboek, foto’s, het was alsof al die flarden hier bij elkaar kwamen en op hun plek vielen. 
Opeens merkte ze dat Violet haar vragend aankeek.
‘Wil je wat drinken, vroeg ik,’ zei ze. 
Sophie schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik kan niet lang blijven. Eigenlijk moet ik nu al…’
‘Loop even mee naar de keuken, dan pak ik haar speentje,’ zei Violet terwijl ze naar de baby op haar schouder wees, die een beginnende huilbui leek te ontwikkelen. ‘Daar kunnen we ook gelijk naar boven.’
De keuken.
Sophie voelde haar handen klam worden. Er ging van alles door haar heen, maar bovenal maakte ze zich zorgen om wat Sam ervan zou vinden dat ze in zijn ouderlijk huis aan het rondsnuffelen was. Dat ze de dagboeken van zijn moeder las, vond hij goed, maar hij stoorde zich al aan de manier waarop ze in Lelies verhaal was gedoken. Hij werd gek van de vragen die ze hem stelde over vroeger. Nee, als hij dit zou horen, zou hij het niet gemakkelijk van zich af kunnen zetten. Misschien wilde hij dit stukje verleden wel voor zichzelf houden. Sophie voelde zich als een nieuwsgierig nijlpaard, dat dwars over het breekbare verleden van haar vriendje walste.
Schuifelend, terwijl ze nog steeds het conflict tussen haar nieuwsgierigheid en haar verstand uitvocht, achtervolgde ze Violet. Het jongetje huppelde voor haar uit.
‘Waarom wil jij ons huis zien?’ vroeg hij.
Sophie lachte en aaide hem weer over zijn bol om te verhullen dat ze geen antwoord voor hem had.
‘De vriend van deze mevrouw heeft hier vroeger gewoond, toen wij nog in ons andere huis woonden,’ antwoordde Violet voor haar.
Grote ogen keken haar aan.
‘Hoe heet jouw vriend?’ vroeg hij. 
‘Sam.’
‘En hoe oud is hij?’
‘Hij is achttien.’
‘Komt hij ook kijken?’
Sophie schudde haar hoofd. ‘Niet nu. Misschien een andere keer.’
‘Cool,’ zei het jongetje, wat Sophie aan het lachen maakte met zijn voor een kleuter hippe woordkeuze.
‘Cool!’ riep zijn moeder hem vrolijk na.
Sophie stond inmiddels in de deuropening van de keuken. Naast haar zag ze de trap naar boven. Ze keek de ruimte in die zowel fris als rommelig oogde. Net als in de woonkamer had Violet zich uitgeleefd met moderne, vrolijke kleuren en bijna kitscherig te noemen accessoires. Op tafel, op de vloer en op het aanrecht was echter de chaos van een jong gezin zichtbaar. Van speentjes en pakken luiers tot speelgoed en rondslingerende snoeppapiertjes, tussen een pak beschuit dat blijkbaar halfopen op de grond was gekletterd en waar Violet nog niet aan toe was gekomen om het op te ruimen.
‘Let niet op de bende, alsjeblieft,’ zei ze verontschuldigend.
Sophie antwoordde met een flauwe glimlach. 
Het scenario van die ene nacht drong zich langzaam aan haar op, alsof het hier op haar had gewacht en nu eindelijk ten tonele mocht verschijnen. Sophie vond het onvoorstelbaar dat van die tragische gebeurtenis, waarover Sam haar na een avond flink doorzakken gedetailleerd had verteld, niets meer was te merken. Een kleurrijke levendigheid verbloemde de donkere geschiedenis. Alles was besmeurd met bloed, had Sam haar verteld. Zijn moeder lag met haar gezicht voorover op tafel. Ze was van achteren in haar hoofd geschoten. Zijn vader had op de grond gezeten en was tegen de keukenkastjes aangegleden. Haar blik ging naar de plek waar dat moest zijn geweest. Er slingerde nu een plastic brandweerautootje, hoogstwaarschijnlijk achtergelaten door de kleine Joris. Hoewel ze de beelden zo ver mogelijk van zich vandaan wilde houden, zag ze het langwerpige hoofd van Bernhard voor zich. Bebloed. Dood. 
Lelie voelde dichterbij dan ooit. Sophie voelde haar spirituele aanwezigheid, hoewel ze daar als nuchtere Hollandse meid niet in geloofde. Ze liep naar de keukentafel, op de plek waar de eettafel van het gezin Zwart waarschijnlijk ook had gestaan. Haar handen grepen de leuning van een stoel vast. Hier moest Lelie zijn vermoord. Hier had haar geest het mooie lichaam verlaten, na slechts één harde knal. De ene seconde leefde ze nog, de volgende niet meer. Knal, en foetsie. Dood.
Opeens keek Sophie Violet aan.
Wist zij het niet?
Dat ze daar niet eerder aan gedacht had. Als Violet had geweten wat hier was gebeurd, dan was ze er vast wel over begonnen, helemaal nu ze hier in de keuken stonden. Hoe was het mogelijk? Hadden de buurtbewoners stuk voor stuk hun mond gehouden over het drama? Uit bescherming voor het jonge gezin zelf? Want als Violet het wist, kon ze toch nooit meer in de keuken staan zonder te denken aan wat zich hier had afgespeeld?
‘Heb je wel wat gegeten, hoe heet je ook alweer…?’ De vrouw wreef in haar ogen. ‘Sophie? Je ziet zo bleek. Voel je je wel goed?’
Sophie knikte en slikte in drie keer de brok in haar keel weg.
‘Ja, het gaat prima,’ zei ze toen. ‘Ik heb gewoon nog niet genoeg in de zon gezeten.’
Even keek de vrouw haar aan, alsof ze doorhad dat Sophie tegen haar loog, maar daarna spoelde ze een van de speentjes af onder de kraan en stopte het in de mond van haar dochtertje.
‘Mag ik een koekje, mama?’ vroeg het jongetje, dat met zijn handjes de rand van het aanrecht vastgreep. Lief. Braaf.
Sophie dacht aan de kleine Sam en Lucas. Hoe was het toch mogelijk dat de brave momenten in hun herinnering zo bruut waren afgenomen door hun eigen vader? Wat had die kortsluiting in Bernhards hoofd veroorzaakt dat hij zelfs over die gevolgen niet meer had nagedacht? Wat voor een vader deed zijn kinderen zoiets aan? 
Een slechte. Het kon niet anders.
De keuken zag er modern en bovendien gloednieuw uit, was voorzien van de nieuwste snufjes en apparatuur. De makelaar die een paar jaar geleden de lastige taak had gekregen dit huis te verkopen was flink tekeergegaan met opknappen, bedacht Sophie. Niets mocht verklappen dat hier een slachtpartij had plaatsgevonden. 
Een rilling trok over haar rug. Ze dacht aan de arme Lelie. Om haar opkomende tranen te verbergen, liep Sophie rondjes door de keuken alsof ze alles goed wilde bekijken en gooide er ondertussen al mompelend wat complimentjes uit.
‘Mooi aanrechtblad,’ zei ze. 
Violet knikte trots. ‘Ja, prachtig, vind je niet? En we hebben er niets aan hoeven doen. Volgens de makelaar zat er zo’n lelijke keuken in dat hij hem voor de verkoop wel moest vervangen. Nou, dat kwam ons wel goed uit, natuurlijk.’
Sophie knikte begrijpend. 
‘Bovendien,’ ging Violet verder. ‘De vloer heeft hij ook nieuw laten leggen en de rest zag er prima uit. We hoefden echt niets te doen, zelfs de muren waren gewit!’
‘Toe maar,’ praatte Sophie afwezig mee.
Violet kwam wat dichterbij staan, haar toon veranderde. ‘Jouw vriend, hè, hoe heette hij ook alweer?’
‘Sam.’
‘Ja, Sam, dat zei je al. Hoorde hij bij het gezin dat hier voor ons woonde?’
Sophie wist even niets te zeggen. Als Violet wel van het voorval wist, kwam het vast tamelijk morbide over dat Sophie hier nu gezellig kwam buurten. Of anders gesteld: om de crime scene waar haar schoonouders het loodje hadden gelegd te bekijken. 
‘Ik geloof van wel,’ koos Sophie te zeggen.
‘Ach, gut. Dan waren het zíjn ouders.’
‘Wat?’
‘Zijn ouders – die leven niet meer, toch?’
Sophie schudde langzaam haar hoofd.
‘Zo’n zielig verhaal, vond ik dat, over dat ongeluk.’
‘Ongeluk.’
‘Ja, dat auto-ongeluk. Ik moest zo denken aan hun kinderen. Wij hadden toen ook net die kleine, het is toch je ergste nachtmerrie dat je kinderen alleen achterblijven?’ Violet schudde met een triest gezicht haar hoofd. ‘Gaat het goed met hem? Met Sam?’
Sophie was nog niet bekomen van de leugen die de makelaar Violet blijkbaar verteld had. Waarom had hij dat gedaan? Hij had ook niets kunnen zeggen. Zonder dat ze hem kende, had ze al een hekel aan die achterbakse kwal.
Violet keek haar vragend aan.
‘Inmiddels gaat het weer goed met hem,’ zei ze. ‘Maar het is natuurlijk moeilijk geweest.’
Het was het antwoord dat Violet wilde horen, want ze knikte instemmend.
‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ zei ze. ‘Nou, ik snap nu nog beter dat je graag even binnen wilde kijken, hoor. En als Sam ooit de behoefte heeft: hij is van harte welkom. Ik ben bijna altijd thuis. Mijn man werkt, weet je, ik zorg voor die kleintjes. Dus het maakt me niet uit wanneer hij komt.’
‘Ik zal het doorgeven.’
‘Zullen we naar boven gaan?’
‘Nou,’ zei Sophie, die het koud had gekregen. De ijzige sfeer in de ruimte maakte zich meester van haar ledematen. Door het trillen klonk haar stem ook nerveus. ‘Ik moet eerlijk gezegd weer gaan. Ik doe het haar van mevrouw Rademaker aan de overkant en ik denk dat ze inmiddels een beetje ongeduldig wordt.’
Enigszins verbaasd keek Violet haar aan, maar riep daarna: ‘O natuurlijk. Ga snel!’
Direct gaf Sophie haar een hand, aaide de jongen nog eens over zijn bol en draaide zich om. Ze wilde die keuken uit. Het huis uit. Weg van daar.
Ze hoorde het jongetje achter haar aan rennen. 
‘Wil je mijn kamer niet zien?’ vroeg hij teleurgesteld.
Sophie hurkte naast hem neer. ‘Volgende keer, oké?’
De kleine Joris knikte met een pruillipje. ‘Oké, doei,’ mompelde hij beduusd. 
 
De voordeur van mevrouw Rademaker aan de overkant van de straat werd aan het zicht onttrokken door een busje met flitsende lichten. Als vanzelf begon Sophie te rennen, waarbij ze ternauwernood een voorbijschietende fietser wist te ontwijken. 
‘Kijk uit, mens!’ riep de man op de fiets.
Ambulancebroeders schoven een brancard met daarop het fragiele lichaam van de oude vrouw het busje in. Sophie stoof eropaf.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waar gaat ze naartoe? Mevrouw Rademaker, kunt u me horen?’
De ogen van de vrouw waren gesloten. De broeders negeerden haar vraag en leken zich volledig te concentreren op het sluiten van de auto. Mirjam van de thuiszorg snelde naar haar toe. Ze pakte haar vast bij haar arm.
‘Ik durf het haast niet te zeggen,’ zei ze. ‘Ze stortte ineens in. Echt vanuit het niets. Ik vrees een beroerte, of iets dergelijks. Het moest er een keer van…’
‘Maar ze leeft nog?’
Mirjam knikte. Sophie duwde haar aan de kant.
‘Meneer!’ riep Sophie naar de chauffeur van de ambulance. Ze liep naar de bestuurder toe. ‘Meneer?’
Hij keek haar aan door het raampje en knikte terwijl hij de motor startte.
‘Het komt toch weer goed? Wat heeft ze?’
‘We gaan onze uiterste best doen, schat.’
‘Waar wordt ze naartoe gebracht?’
‘Naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.’
‘Oké. Dan kom ik daarnaartoe…’ zei Sophie nog, maar de man hoorde het al niet meer. Met luide sirenes vertrok het ziekenvoertuig. Met haar plaatsvervangende oma erin, die haar meer dan ooit dreigde te ontglippen. Zonder dat Sophie wist waar ze haar nu eigenlijk voor had willen waarschuwen.
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Het kon een grote fout zijn dat Sam zijn broertje nu letterlijk bij zijn zaakjes betrok. Een moment van zwakte, waarop zijn stille behoefte om het niet meer alleen te doen open en bloot lag, had Lucas aangegrepen en hem weten over te halen. Hij wist aardig wat van manipulatie, dat kleine broertje van hem. Hij mocht dan dik een jaar jonger zijn, maar hij had Sam mooi om de tuin geleid met zijn verhaal over zelfstandigheid en de noodzaak zijn eigen geld te verdienen. 
Lucas stond erop. Hij moest mee. Hij wilde mee.
Sam vond het in eerste instantie niets. En dat veranderde eigenlijk niet. Hij had geprotesteerd. Was uit wanhoop de kamer uit gelopen, terwijl hij met zijn hoofd bleef schudden. Het kan niet, had hij zichzelf steeds toegefluisterd. Het kan niet, dit is míjn shit. Hij leek er zelfs even spijt van te hebben dat hij zijn broertje in vertrouwen had genomen, hoe groot de opluchting van het vertellen ook was geweest.
Lucas was hem achternagekomen en had gezegd dat hij hem, nu hij het wist, niet alleen zou laten gaan. Of Sam nou wilde of niet. 
‘Weet je het zeker?’ was het zwakke weerwoord van Sam nog geweest.
Een vastberaden knik had de discussie gesloten. Geen spoor van twijfel op zijn gezicht te zien. Alsof Lucas van tevoren had geweten waar zijn broer mee bezig was en hem al sinds hun begroeting die kant op had willen sturen. Alsof hij had aangevoeld dat zijn broer zich op het verkeerde pad begaf en hij hem persoonlijk weer de goede richting op wilde wijzen. Weliswaar met een kleine, financieel niet onaantrekkelijke omweg.
Sinds het moment dat de broers elkaar overeenstemmend de hand hadden geschud, was Sam gek geworden van de zorgen. Tot in de puntjes moest hij de zaak nu voorbereiden, om Lucas niet onnodig in gevaar te brengen. Hij had nog een laatste poging ondernomen hem op andere gedachten te brengen, maar was er niet in geslaagd. Teleurstellend, vond hij, maar hij kon ook niet ontkennen dat hij zich juist gesterkt voelde door de aanwezigheid van zijn broer. Hij hoefde het niet meer alleen te doen, de laatste paar deden ze samen. 
En dan was het klaar.
Ze liepen de donkere villa in het Amsterdamse Oud-Zuid binnen. De bewoners waren niet thuis, had Sam – die al een paar uur voor het huis had gepost – geconstateerd, ondanks het feit dat de bloedmooie Audi Q7 wel op de oprit stond. Waarschijnlijk waren ze per fiets de hort op.
Lucas was direct gekomen toen hij het daarvoor afgesproken teken had ontvangen en samen slopen ze via een steegje naar de achtertuin. Sam had hun gemakkelijk toegang verschaft via de achterdeur. Lucas keek met open mond toe hoe zijn broer te werk ging. Voor hem ging een nieuwe wereld open, waarin hij zowel spanning als de nodige afleiding van zijn bemoeizuchtige tante vond. Lucas was het meer dan zat om zich te schikken naar haar regels. Hij was onvermurwbaar: er moest een einde komen aan zijn verblijf bij die zogenaamd liefdevolle familie.
Lucas wilde de deur achter zich sluiten, toen Sam hem streng toesprak.
‘Niet! Doen!’ siste hij rigide. ‘Handschoenen, knaap. Trek je handschoenen aan.’
‘O ja, fuck,’ fluisterde Lucas, die, onder de indruk van het feit dat hij voor het eerst in zijn leven een inbraak pleegde, even vergat dat een vingerafdruk zo achtergelaten was. 
Hij haalde de handschoenen uit zijn achterzak en trok ze aan. Sam keek toe en knikte daarna tevreden.
‘Oké, we moeten nu zo snel mogelijk die sleutels zien te vinden,’ zei hij. ‘Ze moeten hier ergens liggen, dat is zeker.’
Lucas knikte, terwijl hij wachtte op meer instructies.
‘Jij kijkt in de woonkamer, ik ga naar boven,’ vervolgde Sam.
Weer leek Lucas het eens te zijn met de opdracht en de twee gingen uit elkaar. Met een uiterste vorm van alertheid betrad Sam de trap. Hoewel hij zeker wist dat er niemand thuis was, moest hij toch scherp blijven. Hij kon nooit met honderd procent zekerheid uitsluiten dat er iemand in de villa aanwezig was.
Hij sloop de overloop op en keek voorzichtig om zich heen. Zijn concentratie op welke vorm van geluid dan ook deed zijn oren suizen. Er was niemand boven, zoals hij al verwachtte. Zijn gespannen schouders zakten iets, terwijl hij naar het eerste vertrek op de bovenverdieping liep. Zijn ogen vonden de zoldertrap, er recht tegenover. Daar kon ook nog iemand zitten. Vlug liep hij een paar passen die kant op en even staarde hij in het donkere hol boven aan de trap. Een wel heel kleine kans, schatte hij in, dat daar nog iemand was. In het donker. 
Terug naar de kamer. Het bleek een slaapkamer, die keurig was achtergelaten en eruitzag als de cover van een woonglossy. Strak opgemaakte lakens, een witte houten vloer, een grote plant naast het bed. Hij zette een paar passen de kamer in, maar zag al snel dat hij in de gestylde kamer geen rommelmandje met sleutels zou aantreffen. Grondig als hij was, checkte hij de muur achter de deur nog op haakjes, maar liep daarna verder. In de slaapkamer lag geen sleutel. 
Hij ontdekte een waskamer, waar aan een paar lijnen een was hing te drogen, waardoor hij moeilijk kon vaststellen hoe groot de ruimte was. Tegenover een wasmachine zag hij een droger en op beide apparaten stond een overvolle wasmand met schone kleding. Zijn blik viel op een roodkanten slipje. Even keek hij om zich heen en pakte het stuk lingerie op. De vrouw des huizes had smaak, stelde hij goedkeurend vast. Een kleine bolling, waarover hij geen controle leek te hebben, zwol op in zijn broek. Onbewust bracht hij het stuk ondergoed naar zijn neus en snoof eraan, maar de indringende geur van wasverzachter bracht hem terug op aarde. 
Concentratie.
Hij legde het terug in de wasmand liep het kamertje uit. Ook daar zou hij geen sleutels vinden. 
Verderop stond een deur naar een andere kamer open. Nog steeds op zijn hoede liep Sam eropaf. De poster van Pink en bijpassende roze accessoires wezen op het domein van een tienermeisje. Hier was Sam snel klaar: als de sleutels van de gewilde Audi al boven lagen, waren ze hier zeker niet te vinden. 
De stilte in het huis bracht hem wat rust. Het had hem zorgen gebaard om dit samen met Lucas te doen, die geen enkele ervaring had met dit soort situaties, maar het stelde hem gerust dat hij van beneden geen enkel geluid hoorde. Die ging dus ook zorgvuldig te werk. Misschien had hij de sleutels allang gevonden. Eigenlijk, bedacht Sam, hadden ze daar geen code voor afgesproken.
Hij stond boven aan de trap te twijfelen of hij Lucas zou roepen of dat hij snel even naar beneden zou sluipen om te zien of alles goed ging, toen hij werd opgeschrikt door de schaterlach van een vrouw. Even later sloeg de voordeur dicht.
Bonzende paniek drong tot elk adertje in Sams lichaam door. Hij ijsbeerde boven aan de trap. Hij kon geen kant op. De bewoners waren beneden, hij zat opgesloten. En Lucas. Waar was hij? Wat moest hij doen als zijn broertje ontdekt werd door die mensen?
Nog eens die lach, die hem kippenvel van angst bezorgde, maar hem tegelijkertijd vertelde dat ze Lucas blijkbaar nog niet hadden gevonden.
Toen, weer stil. Een allesbehalve geruststellende stilte, was het nu. Sam trilde van de zenuwen en hupste wat op en neer om zijn plotselinge aandrang naar de achtergrond te duwen. Helder nadenken moest hij, maar dat ging niet. 
Opeens hoorde hij een geluid van heel dichtbij, onder aan de trap. Een soort gesmak, viezig gesmak, afgewisseld met de onderdrukte grinnik van een vrouw. Sam boog zich voorover en staarde omlaag. Twee gedaantes strompelden trede voor trede de trap op, naar boven. Naar hem. 
Snel stapte hij naar achteren, maar bleef kijken. Het bovenlichaam van de vrouw was ontbloot, haar bh lag naast haar op de trap. Bij de man was alleen zijn witte blouse opengeknoopt. Innig zoenend vervolgden de twee hun route naar boven, waardoor Sam het hoogtepunt van spanning bereikte. 
Hij moest weg. En snel!
Vlug zocht hij om zich heen een uitgang, die er niet was. De twee waren nu bijna boven. Het scheelde nog maar weinig of ze zouden hem ontdekken. Een onaangename onderbreking van hun ongetwijfeld opwindende avond. 
Sam kon hun half-ontblote lichamen nu bijna helemaal zien. Zijn zorgen om Lucas namen toe. Dit ging helemaal fout. Hij had hem nooit mee moeten nemen. 
Juist op het moment dat het glijdende tweetal de overloop betrad, zag Sam geen andere optie dan de waskamer in te glippen. De deur liet hij op een kier. Als een geschrokken kat dook hij zo ver mogelijk naar achteren in de kamer en verstopte zich achter een klamme dekbedhoes, die op een centimeter van de grond hing. Hij liet zich op de vloer zakken en trilde, gedeeltelijk veroorzaakt door de kilte van het beddengoed.
Waar hing Lucas uit? Had hij zich verstopt? Was hij weggerend? 
Gaf hij hem maar een teken. Iets. Sam dacht aan de telefoon die in zijn zak zat. Uitgeschakeld. Geen denken aan dat hij die nu aan kon zetten.
Lucas kon de thuiskomst van het verliefde stel niet gemist hebben, de lach was te indringend het stille huis binnen gedenderd. Een besef drong door tot Sam, terwijl hij opgekruld in de waskamer zijn kansen telde: het zou heel moeilijk, zo niet onmogelijk worden om hier onopgemerkt weg te komen. Met z’n tweeën.
Een geluid vanaf de trap onderscheidde zich van het gekreun uit de slaapkamer. Lucas? 
Na wat gestoei kwam Sam uit zijn klamme schuilplaats tevoorschijn. Hij liep naar de deur van het washok om Lucas te waarschuwen dat hij niet langs de slaapkamer moest lopen. Hoe druk het stel ook met hun sekspartij bezig zou zijn, een langslopend persoon zou vast niet onopgemerkt blijven. De deur naar hun gehijg stond wagenwijd open. Hij keek door de kier waarop hij de deur van het washok had gelaten. 
Een diepe zucht van dichtbij liet hem schrikken. Hij verstijfde. Was dit Lucas? Daar kon hij niet van uitgaan. Hij mocht er niet van uitgaan.
‘Dat is dan je vader…’ hoorde hij een fluisterende stem zeggen.
De stem kwam van vlak voor de deur. Voor de kier waardoor hij zicht had op een gedeelte van de gang verscheen nu ook een schim. Geschokt draaide hij zich om.
Hij wist: dit was Lucas niet. Zeker niet! Dit was het tienermeisje, dat thuis was gekomen en de seksende volwassenen als welkomstcadeau kreeg gepresenteerd. Binnen een paar passen verdween Sam weer achter zijn dekenhoes. 
De deur naar het washok ging open. Het licht ging aan.
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De gang leek oneindig lang, maar sneller lopen ging niet. Ze zou uitglijden op de gladde vloer, of tegengehouden worden door een zuster die de orde probeerde te bewaren. Nog één paar klapdeuren door en dan was ze er. Met een klap op de knop werd de sluis naar de waarheid geopend. Ze was er bang voor. Als de dood zo bang was ze voor het einde. Dat mevrouw Rademaker haar in de steek had gelaten, zonder nog de moeite te nemen haar te groeten.
‘Ik kom voor mevrouw Rademaker. Waar ligt ze?’
Een verpleegster keek haar fronsend aan.
‘Haar bezoek is net vertrokken. Het is nu echt beter als ze even…’
‘Bezoek?’
De vrouw knikte.
‘Wie was er dan?’
‘We hebben haar zoon direct gebeld toen ze bij ons werd opgenomen. Kijk, hij gaat net naar huis.’
De in wit geklede vrouw wees naar het eind van de gang, waar Sophie nog net vaag een glimp van een man om de hoek zag schieten. Hij leek opgejaagd. 
‘Maar…’ stamelde Sophie. ‘Ik begrijp het niet.’ En toen, fluisterend: ‘Ik heb nooit geweten dat ze een zoon heeft.’
De zuster reageerde niet. Wat moest ze ook zeggen?
‘Kan het heel even? Ik wil alleen even kijken hoe het met haar gaat.’
De vrouw keek om zich heen en knikte toen samenzweerderig. ‘Even dan,’ fluisterde ze, en vouwde haar handen samen alsof ze het menu van de dag ging opsommen. ‘Haar toestand is stabiel, maar ze heeft wel rust nodig. Ik vraag me bovendien af of ze ooit weer naar huis kan. Haar lichaam is zo sterk niet meer, helaas. Het gevecht eist nu zijn tol.’
Sophie knikte en liet zich naar de juiste kamer wijzen. Ze kreeg vijf minuutjes.
Met strak open ogen lag mevrouw Rademaker in het bed. Ze keek naar Sophie, maar zag haar niet. Ze reageerde niet op haar, zei bovendien niets. Sophie pakte een stoel en ging naast het ziekenhuisbed zitten. Ze benaderde de vrouw met voorzichtigheid en pakte haar hand vast alsof die ieder moment uit elkaar kon vallen. Even sloot ze ter geruststelling haar ogen, maar de vrouw bleef voor zich uit staren.
‘Bent u erg geschrokken?’ vroeg Sophie.
Ze knikte langzaam. ‘Nogal,’ sprak ze met een krakende stem.
‘Ik ook.’ Nu er weer geluid uit de vrouw kwam, gunde ze zichzelf een gevoel van opluchting. Ze wás er nog, ook al was het zeer de vraag voor hoe lang. Ze schraapte haar keel en zei: ‘U bent een soort oma voor mij. Ik vind het heel erg wat er allemaal gebeurt.’
‘Kind toch…’
Sophie kon haar tranen niet verbergen. Het beeld van de weerloze vrouw in het bed rijmde op geen enkele manier met het harde, maar ook opgewekte karakter dat ze van haar kende. De statige houding, die haar paste als een tweede huid, was verdreven. Droevig starende ogen hadden de plaats ingenomen. 
‘Kutkanker,’ zei Sophie.
‘Mijn woorden, kind. Mijn woorden.’
Het viel Sophie op dat de vrouw geen emotie toonde. Terwijl zij haar verdriet niet meer kon verbergen, leek de bejaarde dame steeds minder gevoel te hebben. Was het een zelfbeschermingsmechanisme? Hoe dichter je bij je dood kwam, hoe minder het je zou kunnen schelen?
‘Waarom hebt u me nooit verteld dat u een zoon hebt?’
Even sloot de vrouw haar ogen. Ze opende ze weer en keek de andere kant op.
‘Ik heb niets met hem,’ mompelde ze.
‘Maar dan had u mij toch wel kunnen vertellen dat hij bestaat?’
‘Waarom?’
Nog steeds keek de vrouw van Sophie weg.
‘Kijkt u me eens aan. Waarom wilt u niets over hem vertellen? Heeft hij u iets geflikt of zo?’
‘Ach, laat het zitten, alsjeblieft. Hij was hier net, ik heb hem gevraagd niet meer te komen.’
Sophie dacht terug aan de gehaaste tred van de man die ze had zien weglopen.
‘Toch vind ik het raar,’ bleef ze volhouden. ‘Ik vertel u ongeveer alles en u houdt zoiets groots voor mij achter. Dit is toch belangrijk?’
‘Voor mij niet.’
‘Maar wie is hij? Wat doet hij? Waar woont hij? Hoe heet hij? Vertel voor mijn part alleen zijn naam.’
‘Sophie, het gaat je niets aan.’
Het was duidelijk. Een zinnig gesprek over haar zoon werd niet gevoerd, deze middag niet, nooit niet. Sophie kon zo veel vragen stellen als ze wilde, ze werden stuk voor stuk ontweken.
‘Sorry…’ zei Sophie toen ze naar de moeizaam ademende vrouw keek. ‘Ik wil u niet van streek maken. Ik moet bovendien gaan, want ik mocht maar vijf minuutjes bij u zijn.’
‘Het is lief van je dat je even kwam.’
‘Morgen kom ik terug.’
‘Kijk maar, het hoeft niet. Verdoe je tijd toch niet aan zo’n oude zieke vrouw. Wat is hier nou te doen?’ Mevrouw Rademaker gebaarde met haar hand om zich heen. ‘Niets toch zeker.’
‘U bent hier,’ antwoordde Sophie. ‘Dat is genoeg. Tot morgen.’
Ze stond op, gaf de vrouw een kus en liep de kamer uit. Op de gang bedankte ze de verpleegster en liet het ziekenhuis met een brok in haar keel achter.
 
Het bord moederlijk eten kon maar nauwelijks haar aandacht vasthouden. De aardappels had ze tot puree geprakt, zonder dat ze een hap in haar mond had gestopt. Gedachten aan mevrouw Rademaker ruilden om beurt met een nieuw plan dat zich nestelde in haar brein. Ondertussen staarde ze naar de computer van haar ouders, die dat plan ten uitvoer kon helpen brengen. 
Het geklets van haar moeder rukte haar onvriendelijk uit haar gedachten. Het ging al langer dan tien minuten over de buurvrouw. Onbegrijpelijk, vond Sophie. Haar moeder had de gave zich volledig op iemand anders te concentreren en die persoon vanbinnen en vanbuiten te analyseren. Ze sprak met de illusie dat iemand anders geïnteresseerd was in de verhalen die zich kenmerkten door een gebrek aan zelfkritiek. Als ze maar over de buurvrouw kon roddelen, hoefde ze niet naar zichzelf te kijken.
‘…en die kinderen laat ze dus maar aan hun lot over. Ze werkt zich een slag in de rondte, maar denk je dat dat voor hen is? Nee, was het maar zo. Ze doet het omdat ze dan zelf van die merkkleding kan kopen. Iedere dag heeft ze wel iets anders aan. Laatst nog…’
‘Wat maakt het uit, mam?’ zei Sophie. ‘Er gebeuren wel ergere dingen op de wereld, kan ik je vertellen.’
Haar moeder was van schrik stilgevallen en prikte nu net als Sophie zenuwachtig in haar aardappels.
‘Zo heb ík het gewoon nooit gedaan,’ zei ze ter verdediging.
‘Maar als je wél was gaan werken, hadden jullie nu misschien niet elk dubbeltje hoeven omdraaien,’ beet Sophie haar toe, terwijl ze keek naar de glazen huishoudpot, die zoals gebruikelijk met het restant voor die week boven op het donkerbruine ladekastje stond. Al jaren had haar moeder een bescheiden bedrag tot haar beschikking voor de wekelijkse boodschappen. Ze was zo’n type dat folders van supermarkten uitploos en een voltallige dag doorbracht met het langsfietsen van de koopjes. De rest van het geld dat binnenkwam ging op een spaarrekening, die haar ouders gebruikten voor onverwachte situaties, zoals een kapotte wasmachine. En soms, met hun goede hart, gebruikten ze het voor genereuze cadeaus als de verjaardagsverrassing voor Sam. Of het cadeau dat Sophie voor haar achttiende kreeg: haar rijbewijs.
‘Sophie,’ sprak haar vader streng. ‘Niet zo’n grote mond, alsjeblieft.’
Sophie had haar schouders opgehaald en keek naar haar moeder, wier wangen rood waren. Ze ontdekte ook een waterige toestand in haar ogen, waardoor ze zich tamelijk schuldig voelde om haar sneer. 
‘Sorry,’ fluisterde ze.
Soms begreep ze niets van haar ouders. Hun hart zat op de goede plek, maar met de jaren voelde ze steeds meer afstand. De generatiekloof werd breder. Dieper. Het begon steeds meer een verplichting te worden om haar gezicht te laten zien.
Na het eten ging haar moeder even de deur uit om een avondwandelingetje te maken, wat sinds Sophie niet meer thuiswoonde blijkbaar een gewoonte was geworden. Haar vader zakte onderuit op de bank, met de krant voor zich. De koffie pruttelde vast, voor als ze straks samen nog een uurtje naar de televisie zouden kijken. Zoals elke avond. Sophie werd er verdrietig van. 
Ze duwde op de powerknop van de bromkastcomputer uit het jaar nul. Thuis had ze sinds haar laptop het had begeven geen computer meer. Sam zag het nut er niet van in om een nieuwe te kopen: hij deed immers alles op zijn mobiele telefoon, had er geen nodig. En zij vond het ook niet erg, hoewel ze het ongemakkelijk vond om dit in haar ouderlijk huis te moeten doen.
david mastenbroek amsterdam, tikte ze in op de site van De Telefoongids.
Het werd tijd dat ze haar onderzoek naar een volgend niveau bracht. Er klopte iets niet, voelde ze. Er was iets met Lelies dagboeken wat mevrouw Rademaker voor haar verborgen hield, iets wat ze mee haar graf in dreigde te nemen. Verder moest Sophie afgaan op haar instinct. Ze had geen andere optie dan het benaderen van de man om wie het allemaal draaide. De minnaar van haar schoonmoeder. Als hij geen contact opnam met haar, dan deed zij dat wel met hem.
De zandloper in beeld van de oude computer maakte haar nerveus. Na drie nagels kort te hebben gebeten, was het ding opeens klaar met denken en verscheen de pagina met resultaten. Vijf adressen in Amsterdam met een Mastenbroek en een D in de eerste of tweede voornaam. Sophie tuitte haar lippen. Het viel haar niet tegen. Vijf adressen was nog te doen.
‘Wat ben je aan het doen?’
Ze schrok van de zware stem achter haar. 
‘Pap!’ riep ze. ‘Ik schrik me dood.’
‘Wie is dat? Mastenbroek?’
‘Niemand.’
‘Tuurlijk, Sophie.’
Haar vader bleef staan en tuurde over haar schouder naar het scherm.
‘Laat me even, oké?’ verzuchtte Sophie, overdreven vermoeid. ‘Of heb ik soms geen recht meer op privacy in dit huis?’
Ze had direct spijt van de bitchy opmerking, maar kon haar ergernis niet verbergen. Haar ouders zochten altijd de grens van het bemoeizuchtige op. Wanneer was het lief bedoeld en wanneer simpel en alleen om een nieuwsgierige behoefte te bevredigen? Haar vader liep gepikeerd de keuken in, zodat Sophie zich nog rottiger voelde over haar onaardigheid. Ze had misschien liever gezien dat hij had geroepen dat ze haar brutale mond moest houden. Dat hij boos de stekker uit de computer had gerukt en haar de deur had gewezen, maar haar vader ontweek het conflict liever. Altijd al zo geweest.
Sophie keek hem na om er zeker van te zijn dat hij niet meer op het scherm kon kijken en richtte haar blik weer op de computer. Vijf adressen dus. Ze zocht een pen en een vel papier, die ze vond in een van de lades van het bureau. Druk begon ze de adressen over te pennen, viste toen het stratenboek uit de boekenkast en stopte dat in haar tas. Voorlopig zou haar vader het vast niet missen.
Precies op het moment dat ze de klok een vol uur hoorde slaan, kwam haar moeder met een frisse blik de woonkamer binnenlopen en verscheen haar vader met een dienblad en drie kopjes koffie achter haar. Sophie keek verbaasd van de een naar de ander. Dit was strak gepland. Elke avond precies hetzelfde, op precies dezelfde tijd. Ze zou gek worden als ze hier nog had gewoond. Met enige tegenzin – ze wilde liever aan de slag met haar adressenlijst – nam Sophie plaats op een stoel naast de bank en dronk haar koffie. Haar moeder hield haar de koektrommel voor, maar ze schudde haar hoofd.
‘Wanneer zien we Sam weer eens?’ vroeg haar moeder.
Sophie haalde haar schouders op. 
‘Hij heeft het druk,’ zei ze. ‘Zijn laatste dagen als chauffeur zijn volgepland. En daarna begint hij met zijn nieuwe baan.’
Haar moeder knikte. Sophie zag dat ze het jammer vond dat haar dochter zo weinig bij hen langskwam, maar ze wilde Sam niet dwingen om elke week bij zijn schoonouders op visite te gaan. Zelf zat ze daar trouwens ook niet op te wachten.
‘Ik moest jullie nog de groeten doen,’ zei ze tot slot.
Weer knikte haar moeder.
‘Groeten terug,’ zeiden haar ouders in koor vanaf de bank, met hun blik gericht op het televisieprogramma dat opstond.
Iets vertelde Sophie dat de sfeer er niet gezelliger op zou worden als ze nog langer bleef hangen. Ze slurpte het laatste beetje lauw geworden koffie naar binnen, trok een vies gezicht en zette het kopje terug op tafel. 
‘Kan ik jullie nog een kop inschenken?’ vroeg ze, geforceerd aardig.
Beide ouders schudden hun hoofd.
‘We drinken er altijd maar één, ’s avonds,’ zei haar vader, nog steeds zonder zijn blik van de televisie af te wenden.
‘Oké,’ zei Sophie die haar jas en tas bij elkaar zocht. ‘Dan ga ik er maar weer eens vandoor.’
Haar moeder stond op om haar gedag te kussen. 
‘Bedankt voor het eten.’
‘Goed, meid,’ zei ze. ‘Je weet dat je altijd welkom bent.’
 
Er leek niemand thuis te zijn. Achter het raam school een donkere kamer, waarin vaag wat meubilair te onderscheiden was. Ook buiten schemerde het. Het leek onverstandig om op dit uur zomaar langs te gaan bij iemand van wie ze niets wist, behalve zijn naam. Dirk, kon hij heten, of Daniël. Maar slechts voor de mogelijkheid, de kans van één op vijf, dat zijn naam David was, stond ze hier.
Sophie belde aan.
Het briefje met de adressen vouwde ze op en stopte ze terug in haar broekzak. Voorzover het ging zonder spiegel, fatsoeneerde ze haar haren. Ze wilde netjes overkomen, betrouwbaar. Als iemand aan wie David een verhaal kon toevertrouwen. Zijn verhaal. Ook al kon ze zelf niet goed onderbouwen wat haar belang was om zijn verhaal te mogen aanhoren.
Het waaide op de etage waar ze stond. Vier hoog. Even keek ze achter zich naar beneden, waar het gek genoeg uitgestorven was. Iedereen zat binnen voetbal te kijken, misschien. Ze had er iets over gehoord in de salon die middag. Sophie begreep de volksliefde voor voetbal niet. Sam was er bovendien ook nooit zo mee bezig, ze wist dat zijn club Ajax was, maar hij kon zich er sinds de dood van zijn ouders niet meer voor interesseren.
Sophie bracht haar vingers naar de bel om nogmaals, tegen beter weten in, een poging te ondernemen de bewoner naar de deur te lokken. Nog voordat ze op de bel kon drukken hoorde ze binnen een deur dichtslaan. 
Er was iemand thuis. Toch.
Even trok Sophie haar hand terug, twijfelde. Had die persoon de bel gehoord, was hij onderweg naar haar, of moest ze het nog een keer proberen? En wat als hij nu toevallig de deur uit zou lopen, zonder dat hij de bel gehoord had, wat zou hij dan van haar denken?
Met nieuw verzamelde moed drukte Sophie nogmaals op de bel. 
Er volgde geen reactie. 
Sophie deed een paar passen opzij en zette haar hand tegen het keukenraam, keek eronderdoor naar binnen. Nog steeds datzelfde schemerachtige huis. Eerst, aan de voorkant de keuken en verderop iets wat op een zitkamer leek. Een klein huis. Simpel ingericht. Een man alleen, met weinig geld waarschijnlijk.
Zat ze wel goed? Op de een of andere manier had ze zich David voorgesteld als een begerenswaardige man, iemand met smaak en geld, veel geld. Een man van wie je droomt als klein meisje, een Ken van Barbie, maar dan van vlees en bloed. En een stuk flexibeler. Sophie grinnikte bij de gedachte aan de plastic pop in real life. 
‘Wat?’ schalde opeens een krakende stem over de galerij. 
Sophie slaakte een gilletje. De deur was met een ruk opengegaan. Een halve seconde later stond de man naast haar. Middelgroot. Pyjama. Grijze baard. Eén oog dichtgeknepen. Een geur van zweet en wat was het nog meer… Urine? 
Onbedoeld, maar beledigend trok Sophie haar neus op.
‘Wat?’ herhaalde de pyjamadragende bewoner zijn onduidelijke vraag.
‘Ik…’ Sophie stamelde, ontdaan door de verschijning van de man die even plotseling als weerzinwekkend was. ‘Ik ben op zoek naar David,’ zei ze. ‘David Mastenbroek.’
‘Die woont hier niet.’
Pas nu zag ze dat de man nog maar een paar tanden in zijn mond had. Was hij een junk? Ze realiseerde zich dat ze niet zo verstandig bezig was. Er was niemand te bekennen, hij kon haar zo naar binnen sleuren en verkrachten. Of erger. Vermoorden. In stukjes hakken. Opeten. Hoewel, met die paar tanden… 
Een rilling trok langs haar rug. Ze schudde haar hoofd om de bizarre fantasieën van zich af te laten glijden.
‘Wat is uw naam, dan, als ik vragen mag?’ vroeg ze met een zacht en lieflijk stemmetje.
‘Wie wil dat weten?’ 
De man was niet van plan haar vriendelijke toon over te nemen. Hij ergerde zich aan haar komst, zoveel was duidelijk. Hij was te druk met, ja met wat eigenlijk? vroeg Sophie zich af. Zichzelf bevuilen in een pyjama die de staat van smerigheid allang gepasseerd was?
‘Ik ben Sophie,’ zei ze zonder haar hand uit te steken. ‘En ik ben op zoek naar David.’
‘Die woont hier niet.’
Sophie keek ongemakkelijk om zich heen. Zou dit gesprek zich nog voortzetten, of bleven ze hangen in deze scène? Eigenlijk was het haar al duidelijk: het was onmogelijk dat dit de David was die ze zocht. De David van Lelie. Of hij was heel snel aan lagerwal geraakt.
‘Oké,’ besloot ze. ‘Dat is dan duidelijk.’
‘Wil je mijn naam nog weten, of was dat het?’
Sophie wilde zich al omdraaien, maar knikte de man toe. ‘Graag, dat zou me helpen in mijn zoektocht.’
Even was het schaarse aantal tanden van de man zichtbaar en keek hij haar aan. Hij stapte zijn huis weer binnen en hield de deurklink in zijn hand.
‘De naam is Dolf.’
Met een harde klap sloeg de deur dicht.
Sophie liep eerst een stukje achteruit richting het trappenhuis, maar draaide zich na een paar passen om en haastte zich naar de trap, die ze in rap tempo afdaalde. Dit was gekkenwerk. En waarvoor? Om haar nieuwsgierigheid te bevredigen? Of was ze met iets groots bezig, iets belangrijks? Iets in haar dreef haar tot deze zoektocht. En ze kende zichzelf goed genoeg dat ze niet zou stoppen voordat dat kleine stemmetje, diep in haar, een antwoord zou krijgen op die ene prangende vraag. De vraag die haar al weken bezighield. Waarom vermoordde Bernhard zichzelf en zijn vrouw? Waarom écht? En ze kon nog maar één iemand bedenken die haar aan het antwoord kon helpen.
De volgende adressen moesten tot morgen wachten. Het was nu helemaal donker en het werd tijd om naar huis te gaan. Ze verheugde zich erop om nog een drankje te drinken met Sam en Lucas – die inmiddels praktisch bij hen woonde, maar baalde van haar mislukte missie. Ze had er meer van verwacht.
Het stoplicht waar ze voor stond te wachten sprong op groen. Samen met een ordeloze groep fietsers maakte Sophie vaart en zette haar route naar huis in. 
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Sam probeerde tevergeefs de kriebel in zijn keel weg te slikken. Hoesten zat er niet in op de schuilplek in het washok van de Amsterdamse villa. Terwijl de zenuwen door zijn lijf gierden, probeerde hij zich een voorstelling te maken van de bewegingen aan de andere kant van de dekbedhoes. Het leek alsof het meisje de wasmachine aanzette. Een dop werd van een fles gedraaid. Een klap tegen het apparaat. De dop ging er weer op. Ze ademde zeer onregelmatig. 
Ze huilde.
Voorzichtig probeerde Sam een glimp van het meisje op te vangen door een kier tussen twee lakens te gebruiken als spiekrandje. Hij wist dat hij hiermee moest oppassen, omdat zij het spiekrandje net zo goed kon gebruiken om hem te ontdekken. Hij zag alleen haar hand die driftig vuile was van de ene in de andere mand propte. Afgebrokkelde roze nagellak, een knalgroene plastic ring. De wasmachine begon inmiddels te draaien.
Waarom huilde ze? Onwillekeurig vroeg hij zich dat af.
Ondertussen deed hij verwoede pogingen om een geniaal escapeplan te bedenken. Wat als het meisje hem vond? Ze zou ongetwijfeld gaan gillen, waarop hij slechts een paar seconden had om van het washok via de trap naar beneden te rennen. Naar buiten te rennen. De straat uit. Hij zou geen tijd hebben om uit te zoeken waar Lucas was. Tenminste, als hij alleen zichzelf in veiligheid wilde brengen. Waar zijn broer uithing, bleef als een groot, venijnig vraagteken in zijn brein hangen. Hij moest met hem in contact zien te komen. 
‘Liefje?’
Een mannenstem vulde de ruimte. Sam maakte een schrikbeweging, die tot zijn grote opluchting onopgemerkt bleef. Geluid produceerde hij niet. Zijn adem wist hij inmiddels zonder geluid te stroomlijnen.
‘Liefje,’ hoorde hij de stem nog een keer zeggen. Een zware stem, waar alleen maar een sterke, doorleefde man achter kon bestaan. ‘Waarom huil je? Was het schoolfeest niet leuk?’
Het gesnik van het meisje werd heviger.
‘Kom hier,’ zei de zware stem.
‘Nee!’ krijste het meisje opeens. ‘Ga weg!’
‘Doe eens rustig, liefje,’ zei de man weer. ‘Wat is er toch?’
‘Laat me met rust. Ga verder met je stomme geneuk!’
‘Nou ja, Julia!’
‘Ik ben toch overbodig?’ schreeuwde ze verder. ‘Je vindt het alleen maar lastig dat ik er nog ben. Jammer hè, dat ik niet ook dood ben, net als mama?’
Gestommel. Geworstel. Een gevecht? Sam wist niet wat er gebeurde, en dat maakte hem gek. Wat moest hij doen? Zich nog beter verstoppen, misschien? Nee, dat was ruimtetechnisch gezien onmogelijk. 
‘Doe niet zo gek,’ zei de man streng, op een gedempte toon. ‘Waar heb je het nou toch over, liefje? Het is toch bespottelijk om dat te zeggen? Ik hou van je, hoor je dat? Ik hou van je. Je bent mijn kleine meisje.’
Het gesnik werd nu nog heviger. 
‘Kom maar, kleine aap,’ fluisterde de man, die er blijkbaar in was geslaagd zijn dochter in zijn armen te nemen. ‘Het valt ook niet mee dat ik een nieuwe vriendin heb. Dat weet ik wel.’ Een stilte werd vervolgens alleen af en toe gevuld met een snik van het meisje. Sam hapte naar lucht, net als zij, maar hij deed het met minder geluid. ‘Dat weet ik wel,’ fluisterde de man nog een keer.
Hoezeer Sam zich ook kon voorstellen hoe rot het meisje zich moest voelen, hij kon niet ontkennen dat hij zich meer zorgen maakte om zijn eigen lot. En dat van zijn broertje. Hoe had het zover kunnen komen? 
Hij hoorde voetstappen op de overloop en verstarde. Er klonk een derde stem. Waarom moest dat allemaal in die kleine kamer? Sam maakte zijn ogen groot en zette zich schrap voor de confrontatie die nu bijna onvermijdelijk leek. Met z’n vieren in zo’n klein hok, dat werd wat krap. Vroeg of laat zou hij ontdekt worden. 
‘Erik, ik ga,’ zei de vrouwenstem.
‘Is goed,’ fluisterde de man, iets te vlug, waaruit enige ergernis op te maken was. 
‘Het spijt me, Julia, dat je ons zo hebt gezien,’ zei de stem tegen het meisje.
‘Ga weg!’ krijste ze terug. 
Direct begon Erik, van wie Sam de naam nu wist, het meisje weer te sussen. Hij leek geen aandacht meer aan de vrouw te besteden, die zo te horen haar biezen pakte en de trap af liep.
Sam hoorde het automatische piepje van een auto die werd ontgrendeld, gestart en vervolgens met piepende banden wegreed. Zijn huid voelde steeds klammer aan. Zweet, of vocht van het drogende wasgoed. Hij had het in elk geval benauwd.
Toen hoorde hij een gil. Die kwam van beneden.
De vrouw. Ze was er dus nog.
Sam hoorde de man en zijn dochter opschrikken en in beweging komen.
‘Wat is er aan de hand?’ riep Erik naar beneden.
Nog een gil.
‘Wat is er?!’ riep Erik nogmaals geërgerd.
De vrouw verscheen zo te horen onder aan de trap en begon te stotteren.
‘De… de… deur,’ zei ze bibberend. ‘De deur staat open. En…’ weer bleef ze hangen.
‘En wat?’ riep Erik, die zijn geduld al bij de eerste gil was verloren.
‘En ik zag je auto net wegrijden.’
‘Wat zeg je?’ riep de man ongelovig. Hij denderde de trap af. ‘Hoe kan dat nou?’ Zijn stem klonk anders, niet lief en troostend meer, zoals in het washok tegen zijn dochter, maar eerder ziedend. Uitermate nijdig.
Sam sloeg zijn vuist geluidloos, maar zo hard hij kon tegen zijn voorhoofd. Dit was gewoon een slechte film, een onrealistische nachtmerrie. Dit gebeurde vast niet echt.
Lucas.
Hij wist het zeker. Lucas had de sleutels gevonden.
Alleen het meisje stond nog in het washok, wist hij. Hij hoorde nog steeds haar ademhaling. Toen hij tussen de lakens door keek, schrok hij. Een paar All Stars stond met de neus zijn kant op. Het meisje keek naar zijn schuilplek. Vlug ging hij na of al zijn ledematen nog verborgen waren achter het drogende wasgoed. Voorzover hij het kon zien wel, maar waarom keek ze zijn kant op? Wat zag ze?
‘Mama,’ fluisterde ze opeens. ‘Ik voel dat je bij me bent. Maar ik mis je.’
Sprak ze tegen de muur? Tegen een dekbed? Sam werd gek van onwetendheid en wilde bijna achter het laken vandaan springen om de zenuwslopende situatie te doorbreken.
Onverwacht draaiden de All Stars zich om en verdwenen uit het zicht. Sam hoorde het meisje de kamer uit gaan. Het was weer donker en de deur viel met een plof dicht. Ze liep de trap af, waarschijnlijk om met eigen ogen te zien wat er precies was gebeurd. 
Iets wat Sam ook wilde weten.
Direct stond hij op. Het was een groot risico, maar hier kon hij niet blijven. Het hok was een val, waar hij hoe dan ook op een moment ontdekt zou worden. Hij moest weg, het huis uit. En dan als de sodemieter in contact zien te komen met Lucas.
Lucas, die op dit moment zonder rijbewijs in een gestolen auto rondreed.
De stress nam toe. Het zou een kwestie van minuten zijn voordat de eigenaar, Erik, de politie zou bellen. En Lucas hoefde maar één ijverige beambte tegen te komen om erbij gelapt te worden. Hij moest hier echt weg zien te komen, of anders was het gegarandeerd einde verhaal. 
Voorzichtig opende hij de deur naar de overloop. Niemand te zien. Hij hoorde stemmen beneden. Vlug sloop hij naar de trap. Zou hij? Er leek geen andere mogelijkheid te zijn.
Terwijl de drie beneden druk overleg pleegden, snelde Sam voor een tweede keer die avond de slaapkamer in, die er nu stukken minder oogstrelend uitzag. Kledingstukken op de vloer, een rommelig, onopgemaakt bed. Toch leek het hem onmogelijk om in deze kamer een troep te maken. Het was zo simplistisch ingericht dat het altijd stijlvol zou ogen.
Voorzichtig schoof hij het gordijn opzij en knikte tevreden. Met zijn in handschoenen gehulde vingers draaide hij de twee sloten om, opende de deur naar het balkon. Hij stapte naar buiten en keek even naar beneden. Wat zou het zijn? Een metertje of drie? Kriebels in zijn buik toen hij de diepte in keek, maar achter hem wachtte een nog minder aantrekkelijk scenario. Het was onmogelijk om op een andere manier ongezien naar buiten te komen met die drie opgefokte mensen beneden. Hij pakte de balustrade vast, stapte eroverheen en stak zijn schoenen tussen de gietijzeren spijlen van het balkon. Zijn gezicht hield hij strak gericht op de balkondeuren.
Niet naar beneden kijken. 
Even haalde hij diep adem, keek toch even over zijn schouder naar beneden, maar vermande zich toen hij zijn maag voelde protesteren. Met zijn handen om de spijlen geklemd, liet hij zich langzaam zakken totdat hij zo veel mogelijk in een hurkpositie zat. Zijn vingers knepen zich strakker om de spijlen. Hij wurmde zijn schoenen tussen de spijlen vandaan en waagde het erop ze de diepte in te laten hangen. Met een fikse slinger, die pijn deed aan zijn bovenarmen, hing hij uiteindelijk – nog veilig – aan het balkon. In zijn gedachten was het gemakkelijker dan in de praktijk, de last van zijn zware lijf werd zo goed als ondraaglijk voor zijn handen en bovenarmen. Eén voor één verwisselde hij de spijlen voor het beton van het balkon, zodat hij alleen nog maar met zijn vingers geklemd om het beton hing. Sam keek naar beneden en zag het gras waarmee de achtertuin gedecoreerd was. Het zou hoe dan ook pijn doen, maar hij had mazzel dat het tuinpad op die plek nog niet was begonnen. Hij gooide zijn benen een stukje naar voren en op het moment dat ze terugzwiepten liet hij zich los van het balkon. Sneller dan verwacht kwam hij op de grond terecht, zakte door zijn knieën en viel door de snelheid van zijn val op zijn zij. Een onderdrukte kreun. Hij pakte met een pijnlijk gezicht zijn schouder vast, die een aardewerken pot had geraakt. Toch voelde Sam zich opgelucht. Hij was het huis uit. Zijn schouder deed zeer, maar dat werd slechts een beurse plek. Hij had niets gebroken. 
Er was geen tijd te verliezen. Hij moest de tuin nog uit zien te komen zonder dat hij gesnapt zou worden door Erik of zijn minnares. Of zijn dochter.
Hij stond op en sloop richting het steegje waardoor hij eerder die avond de tuin was binnengekomen. 
‘Hier zijn ze binnengekomen,’ hoorde hij iemand zeggen, terwijl de achterdeur openzwaaide.
Het was Erik. 
Geschrokken versnelde Sam zijn pas en hield zich, om verder geluid te voorkomen, net om de hoek schuil. Het felle licht dat nu via de woonkamer naar buiten scheen verlichtte een groot gedeelte van de tuin. Hij was net op tijd geweest. Het drietal liep naar buiten.
‘Hoe zijn ze dan in de tuin gekomen?’ vroeg de vrouwenstem.
Nee! In Sams hoofd gingen alle alarmbellen af. Wegwezen, dacht hij. Nu!
Sam liep, eerst voorzichtig en langzaam, maar al snel in rap tempo het donkere steegje door, om via de voortuin de straat op te kunnen rennen.
‘Daar!’ hoorde hij achter zich. Sam trok zijn schouders hoger op. ‘Verdomme, daar gaat er nog een!’ 
Erik klonk woedend. Als hij hem te pakken zou krijgen, zou de man genadeloos zijn. Dat was zeker. Sam had ruime voorsprong, zette zijn capuchon op en rende de straat uit. Erik zou hem nooit meer inhalen. Herkennen al evenmin. Sam had zijn escaperoute zorgvuldig uitgedacht, al lang voordat Erik ooit had kunnen vermoeden dat hij hem een bezoekje zou brengen. 
De oude Corsa stond trouw te wachten op de plek waar hij hem had achtergelaten. Hij stapte in, startte de auto en reed weg. Pas toen hij kilometers van de villa verwijderd was, zette hij het voertuig aan de kant en drukte zijn telefoon aan.
Na één keer overgaan nam een paniekerige Lucas op.
‘Wat heb je gedaan?’ riep Sam.
‘Gewoon, die auto meegenomen, toch?’ zei Lucas, die zo stoer mogelijk probeerde over te komen. ‘Daar kwamen we voor.’
‘Je bent gek, Lucas. Helemaal gek!’
Stilte.
‘Helemaal gek,’ herhaalde Sam fluisterend.
‘Nee,’ zei Lucas, nu onzeker. ‘Niet.’
‘Ongelooflijk,’ stamelde Sam, zonder dat hij daarop een reactie leek te verwachten.
‘Hou nou op, zeur niet zo. Ik heb de auto, dat is een feit. Wat doen we nu?’
Sam zuchtte en leunde met zijn hoofd op het stuur.
‘Goed,’ zei hij. ‘Waar ben je, in godsnaam?’
Lucas vertelde dat hij in paniek naar een lege parkeerplaats van een winkelcentrum was gereden. Hij had de auto daar geparkeerd en was verderop in een portiek gaan staan wachten op een teken van leven van Sam.
‘Hoe ben je het huis uit gekomen?’ vroeg Lucas.
‘Wat doet dat ertoe?’ antwoordde Sam bits. ‘Ik kom nu naar je toe.’
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De lantaarnpaal die de ondankbare taak had om de verlaten parkeerplaats te verlichten, leek dit slechts met moeite te kunnen volbrengen. Het witte licht schitterde en creëerde een spookachtig decor op een bij daglicht zo alledaagse plek. 
Sam zag de Audi Q7 staan in, vanuit zijn perspectief, de verste hoek van de parkeerplaats. Onschuldig mooi. Liefdeloos achtergelaten.
Hij keek om zich heen, maar ving geen glimp op van zijn broertje. Hij kon overal zitten. Zonder zijn rondkijkende blik af te wenden, vond hij zijn mobiel in zijn zak en toetste het nummer van zijn broertje in. Hij had de Corsa toch kunnen horen? Waarom kwam hij dan niet tevoorschijn?
Verderop verried de rappende ringtone van Lucas, die een voorliefde voor Nederlandse hiphop had, zijn schuilplek. Hoofdschuddend hing Sam op en liep de kant op waar het geluid vandaan kwam. Al snel vond hij zijn broertje, zittend op de grond in een donkere portiek. Als je niet zou weten dat er iemand zat, zou je nog over hem struikelen. 
‘Hé Luc.’
Sam had zich voorgenomen te preken, maar was blij hem te zien. Hij had zich opgewonden over de impulsieve actie van zijn broer. Die had zowel Lucas als Sam in groot gevaar gebracht. De hele missie had op het spel gestaan – hun plan, maar ook hun leven: ze hadden opgepakt kunnen worden! 
Lucas stond op en keek Sam aan als een kleine jongen die zijn straf afwachtte.
‘Ik hoop niet dat je boos bent, man,’ mompelde hij. ‘Ik dacht dat je trots zou zijn.’
Sam schoot niet in de lach, maar liet wel een geluidje ontsnappen waaruit bleek dat hij zijn broertje voor gek verklaarde. Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik heb me zorgen gemaakt. Ik wist niet eens waar je was.’ En na een korte stilte: ‘Hoe heb je leren rijden?’
‘Gewoon, hier en daar,’ antwoordde Lucas vaag. ‘Van oom Piet, vooral. En van wat vrienden. Zo moeilijk is het niet, toch?’
Sam schudde zijn hoofd. Lang voor zíjn allereerste rijles had hij zich het autorijden ook al eigen gemaakt.
‘Maar je hebt wel een groot risico genomen,’ besloot hij. ‘Wat nou als je gepakt was?’
Lucas haalde zijn schouders op.
‘Ik ben niet gepakt.’
‘Nee, maar…’ Sam zweeg abrupt en pakte zijn broertje bij zijn schouder. ‘Kom hier, jongen,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon blij dat je oké bent.’
De broers omhelsden elkaar en keken elkaar even kort als indringend aan. Er was nog werk aan de winkel, dat wisten ze allebei. 
‘Oké,’ zei Sam. ‘Dit is niet het meest ideale scenario. Er is nu vast al lang en breed aangifte gedaan. De politie weet dat deze wagen gejat is. Als ze zich vervelen zijn ze er zelfs naar op zoek. We moeten hem zo snel mogelijk wegbrengen.’
Lucas knikte en wachtte op het vervolg van Sams verhaal.
‘Jij rijdt achter me aan in de Corsa. We rijden snel, maar netjes naar de haven en dan regel ik het daar. Jij bemoeit je nergens mee, oké?’
‘Prima.’
‘Goed, laten we gaan.’
Lucas knikte, ze liepen weg. Met een ruk hield Sam weer stil. 
De Audi was omcirkeld door drie jongens. Ze keken naar binnen en gebaarden wild naar elkaar.
‘Shit,’ fluisterde hij. ‘Wie zijn dat?’
Hij hield Lucas tegen met zijn arm en hurkte neer, zodat ze niet zouden opvallen. 
Het was niet te verstaan waar de jongens het over hadden, maar ze toonden een interesse voor de Audi Q7 waarvan Sams haren rechtovereind gingen staan. Het was een interesse die hij herkende. Dit trok hij niet. Zou het echt kunnen? Zou het kunnen dat de auto die zij zojuist gejat hadden, net zo hard van hen kon worden gestolen? Al die moeite, schoot door zijn hoofd, al die moeite voor niets. Hij kon dit niet laten gebeuren.
‘Ze zien er gewoon uit als gasten die een mooie auto bewonderen,’ zei Lucas.
‘Sst, niet zo hard,’ beet Sam hem toe.
‘Niets aan de hand, joh,’ lachte Lucas. ‘Wacht maar…’
Plotseling gaf de Audi een paar korte lichtsignalen af, zoals gebruikelijk wanneer het slot werd ontgrendeld. De jongens verstarden en keken paniekerig om zich heen. Een paar seconden later waren ze verdwenen. Weggerend. 
Lucas rolde bijna om van het lachen.
‘Jezus, jij bent echt niet in de hand te houden…’ Sam schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Wat nou als ze deze kant op waren gerend?’
‘Ja, wat dan?’ zei Lucas bijdehand. ‘Dan hadden we ze gegroet. En uitgelachen.’
Sam lachte niet mee.
‘Maak je niet zo veel zorgen, broer. Het komt wel goed allemaal.’
Hij hield Sam de sleutels van het kostbare voertuig voor, die Sam uit zijn handen griste. Ze liepen naar de Audi, waar Sam achter het stuur kroop. Even later reed hij richting de Corsa. Hij liet zijn raampje zakken. Lucas, die zich net in de Corsa had geïnstalleerd, volgde zijn voorbeeld.
‘Zo lijkt het net alsof we een drugsdeal sluiten,’ zei Lucas.
‘Kun je ook even serieus zijn, alsjeblieft?’
‘Sorry.’
‘Als het misgaat, Luc, dan ga je ervandoor, goed? Dan kom je niet achter me aan.’
‘We zien wel.’
‘Nee!’ riep Sam, nu wat harder. ‘Nee, Lucas! Kom op, beloof je het?’
Lucas zuchtte. ‘Jeetje, zeg, waar maak je je druk om?’ Hij staarde Sam aan, die overduidelijk een ander antwoord verwachtte. Na een paar seconden wendde hij zijn blik af. ‘Ik beloof het.’
‘Mooi.’
Sam gaf gas, controleerde even later of zijn broertje hem kon bijhouden en reed met Lucas in zijn kielzog naar de haven.
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‘Waar waren jullie?’ vroeg Sophie met een slaperige stem.
Sam keek haar aan, met één open oog, het andere nog dichtgeknepen alsof hij zo kon ontkennen dat hij wakker was. Zijn mond vormde zich tot een wijde geeuw.
‘We hebben een biertje gedaan in de stad,’ loog hij na zijn uitgebreide gaap.
‘Nou, gezellig.’
‘Ja, het was wel leuk.’
‘Nee, ik bedoel, gezéllig.’
‘Wat bedoel je?’
Sam keek zijn blonde vriendin onnozel aan.
‘Laat maar,’ verzuchtte Sophie, die uit bed stapte. ‘Als je dat al niet snapt!’
Sam ging rechtop in bed zitten. 
‘Hè? Wat heb ik gedaan?’
‘Niks!’
Sophie liet de slaapkamerdeur achter zich dichtvallen. Even later hoorde Sam het gekletter van de douche. Hij besloot zijn ochtendhumeurende vriendin met rust te laten en slofte naar de woonkamer, waar Lucas op de bank sliep. Hij pakte een kussen dat op de grond was gevallen en wierp het naar zijn hoofd. 
Raak.
‘Ah!’ riep zijn broertje, die overeind schoot. ‘Klootzak.’
‘Goedemorgen, Luc,’ zei Sam met een knipoog. ‘Ik ook van jou.’
Lucas wreef in zijn ogen.
‘Morgen,’ kreunde hij.
‘Goed geslapen?’
‘Als een gek, na gisteravond. Wat een avontuur…’ Lucas toverde een glimlach op zijn gezicht. 
‘Niet zo hard,’ zei Sam, met een blik op de badkamerdeur.
‘Wat een avontuur, hè?’ fluisterde Lucas nog eens.
Sam knikte. 
‘Maar dit kunnen we niet nog eens doen, Luc. Het was te gevaarlijk. Te veel risico.’
‘Welnee…’
‘Echt wel. Je had makkelijk gepakt kunnen worden. En dan? Wat zeg ik dan tegen tante Edith? Krijgt dat mens nog gelijk ook!’
Lucas lachte. 
‘Dat zou wel erg zijn, ja. We doen de volgende keer gewoon voorzichtig.’
Sam schudde zijn hoofd. ‘Ik weet echt niet of dat een goed idee is. Ik moet erover nadenken.’
Lucas haalde zijn schouders op en liet zich weer achterovervallen. 
‘Goed, hoor,’ mompelde hij.
‘Maar,’ zei Sam, ‘ik dacht, het is zondag, we hebben niets te doen, laten we naar je toekomstige huis gaan kijken. Ik ben wel benieuwd.’
Lucas keek hem ongelovig aan.
‘Echt?’
Sam knikte.
‘Jij?’ zei hij. ‘Naar Utrecht?’
Sam knikte weer. ‘Zo raar is dat toch niet?’
Weer schoot Lucas in de lach.
‘Dat ik dit nog mee mag maken, mijn broer die afreist naar Utrecht, of all places. Wat hij al niet overheeft voor zijn kleine broertje…’
‘Als je het maar weet.’
De broers gaven elkaar vriendschappelijk een hand. Net op dat moment kwam Sophie met zowel een handdoek om haar haar als om haar lijf heen gewikkeld de badkamer uit lopen en verdween binnen luttele seconden de slaapkamer weer in, om zich aan te kleden. De deur sloeg met een klap achter haar dicht.
Lucas keek Sam vragend aan.
‘Ruzie?’
Sam haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’
‘Nou, hup,’ zei Lucas. ‘Ga even naar haar toe. Ze heeft je aandacht nodig, volgens mij.’
Sam gehoorzaamde, vooral omdat hij wist dat hij gelijk had. Sophie moest haar ei kwijt en hij was de enige bij wie ze het wilde dumpen.
Direct begon Sophie te ratelen.
‘Je mag ook weleens aan mij denken, hoor.’
‘Ik denk de hele dag aan je.’
‘Ach, lul toch niet.’
‘Het is zo.’
‘We zouden gisteravond toch wat leuks gaan doen als we allebei thuis waren?’
Sam kreeg een kleur. Ze had gelijk. Door alle verwikkelingen van de vorige avond was hij hun afspraak vergeten. Hij had de avond strak gepland, maar had er geen rekening mee gehouden dat hij het grootste gedeelte ervan zou doorbrengen in een klam washok, met een huilend pubermeisje. 
‘Shit,’ mompelde Sam. ‘Schatje, ik ben het echt helemaal vergeten.’
‘Dat bedoel ik! Je denkt alleen maar aan jezelf.’
Sam pakte Sophie bij haar schouders. Ze protesteerde eerst nog wat, maar liet het daarna toe. Het gevecht tegen de tranenstroom had ze al verloren, de zilte druppels rolden over haar wangen.
‘Sorry,’ fluisterde Sam in haar oor.
‘Klootzak.’
‘Je bent al de tweede vandaag die dat tegen me zegt,’ grinnikte Sam.
‘Even geen grapjes,’ zei Sophie. ‘Ik vind het echt niet leuk. Zoiets vergeet je toch niet? Dat is nog nooit gebeurd. Waar zit jij met je gedachten?’
‘Ik weet het niet, schatje,’ fluisterde hij nog steeds. ‘Het zal niet meer gebeuren.’
Sophie duwde hem weg.
‘Dat soort dingen hoef je niet te zeggen, daar hou ik niet van. Je moet het gewoon niet meer doen, oké?’
Sam knikte. ‘Oké.’ Met zijn hand veegde hij het overgebleven nat van haar wangen en glimlachte. ‘Ik hou van je, dat weet je toch?’
Sophie knikte. ‘Natuurlijk.’
Ze pakte een rokje en een panty uit haar kast en liet de handdoek zakken. Ze duwde Sam naar de deur.
‘En nu wegwezen jij, ik ga me aankleden.’
Sam deed de deur open en keek zijn vriendin nog even aan. ‘We gaan vandaag naar Utrecht, om de kamer van Lucas te bekijken. Ga je mee?’
Sophie wist dat het voorstel lief bedoeld was, maar schudde haar hoofd. Ze moest er niet aan denken om de dag door te brengen in een studentenhuis. Bovendien had ze zelf heel andere plannen, waar Sam niets van hoefde te weten.
‘Nee, gaan jullie maar. Dan spreken we af om samen te eten vanavond, goed?’
Sam knikte.
‘Met z’n tweeën?’ vroeg ze nog.
Weer knikte hij. ‘Met z’n tweeën.’
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Sophie fietste naar het tweede adres, ditmaal niet in Zuid-Oost, maar in de Rivierenbuurt. D. Mastenbroek woonde op twee hoog, stond op haar briefje, dus ze kon hier niet naar binnen kijken. Misschien maar beter ook.
Ze zette haar fiets tegen een van de andere fietsen die in het te kleine rek waren gepropt en stopte de sleutel, samen met het briefje in haar broekzak.
Boven aan het trappetje ontdekte ze een wirwar aan bellen. Waar moest ze in godsnaam op drukken? Haar ogen struinden de bellen en de bijpassende naambordjes af, die meer dan eens waren beplakt met stickers van schijnbaar nieuwe bewoners. Met potlood was dan in onduidelijk handschrift de naam van de nieuwe bewoner geschreven. Sandra en Jerry stond ergens, die woonden op drie hoog. Toen ze had uitgevogeld welke bel bij welk nummer hoorde en ze op het punt stond te drukken, viel haar oog op het naambordje. De spanning zakte als een slecht gebakken cake ineen. Ze graaide haar sleutel weer uit haar zak en liep teleurgesteld naar haar fiets.
Dirkje Mastenbroek en Pieter Stroman.
Jammer. Ook hier vond ze geen antwoorden.
 
Mevrouw Rademaker was slaperig, maar leek met oprechte interesse de krant te lezen. Sophie had het laatste dagboek van Lelie in haar tas meegenomen om wat te lezen aan haar bed, maar vooral om de discussie weer op gang te brengen, om iets te forceren bij mevrouw Rademaker. Hoewel ze zich bij voorbaat al schuldig voelde om de zieke vrouw zo op te fokken. 
‘Hebt u goed geslapen?’ vroeg Sophie.
Ze tuitte haar lippen. ‘In een ziekenhuis is het nooit stil,’ zei ze. ‘Maar naar omstandigheden heb ik prima geslapen.’
Even twijfelde Sophie, maar vroeg toen: ‘Hebt u pijn?’
‘Valt wel mee,’ zei ze, terwijl de pijn van haar gezicht was af te lezen.
‘Krijgt u pijnstillers?’
‘Een beetje morfine,’ zei ze. ‘Niet te veel, want het maakt me suf.’
Sophie viste het dagboek uit haar tas. Opzichtig, zodat de vrouw de naam voorop goed kon lezen, legde ze het op haar bed. Mevrouw Rademaker kon haar ergernis niet verbergen.
‘Waarom doe je dit nou?’ vroeg ze. Ze klonk wanhopig. ‘Dat zijn geen dingen waar je zomaar mee rondloopt. Wat nu als je tas wordt gepikt? Je moet eens beter op dat soort zaken letten.’
‘Kwam Lelie vaak bij u over de vloer?’
Mevrouw Rademaker staarde naar de krant voor zich. In haar ogen was geen beweging te zien. Ze las niet. 
‘Zo nu en dan kwam ze bij me, ja. Ze was een lieve meid. Deed weleens boodschappen voor me.’
‘Heeft ze het ooit met u over haar affaire gehad?’
‘Dat gaat je niets aan.’
‘Ja, dus.’
‘Sophie, ik waarschuw je…’
‘Wat geeft het nou om er iets over te vertellen? Het is geen geheim dat ze een affaire had, iedereen weet dat. Sam ook. En nu is het tijd dat hij iets meer over die periode te weten komt. Hoe is het gegaan? Waarom werd ze verliefd op iemand anders? Was ze haar huwelijk zat?’
De vrouw haalde haar schouders op.
‘Sloeg Bernhard haar?’
Vlug keek ze richting Sophie. 
‘Dat is weleens voorgekomen, maar nu vertel ik je al te veel. Het is persoonlijke informatie, die Lelie me ooit heeft toevertrouwd. Ik zie niet in waarom ik jou dat aan je neus zou hangen.’
‘Kent u David, haar minnaar?’
‘Kennen is een groot woord.’
‘Hebt u hem weleens gesproken?’
De vrouw knikte.
‘Wat voor iemand is hij?’
‘Daar kan ik geen zinnig woord over zeggen.’
‘Waarom niet?’
Er kwam een verpleegster binnenlopen met een kar koffie en thee. Sophie bedankte, mevrouw Rademaker nam een kopje thee, met suiker. Ongeduldig wachtte Sophie tot de vrouw weer zou vertrekken. 
‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg de bejaarde vrouw haar toen.
‘Vrije dag,’ antwoordde Sophie kort. ‘Waarom wilt u niets zeggen over David?’
Met onderdrukt gekreun wist mevrouw Rademaker zich overeind te hijsen. Ze pakte haar thee, die ze doorgaans dronk wanneer hij nog heet was. Met donkere ogen keek ze Sophie aan.
‘Afgelopen nu. Ik wil er niet meer over praten. Heb daar maar respect voor, jongedame.’
Haar toon was weer anders. Streng. Ze zou geen tegenspraak meer dulden.
Sophie knikte. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Zal ik maar gaan?’
‘O, dat is prima,’ antwoordde de vrouw quasinonchalant.
Met een vluchtige kus nam Sophie afscheid. Ze liep naar de balie van de afdeling. 
‘Mag ik iets vragen?’ vroeg ze met een onschuldige glimlach. 
De vrouw achter de balie knikte.
Sophie wees naar de kamer waar ze vandaan kwam. ‘Ik kom net bij mevrouw Rademaker vandaan. Ze is nogal koppig van aard, maar ik weet zeker dat ze het op prijs zou stellen als haar zoon bij het volgende bezoekuur even langskomt. Hij was hier gisteren en toen heeft ze hem weggestuurd en daar…’ Sophie liet een passende stilte vallen. ‘Laat ik het zo zeggen, ze heeft er veel spijt van, zeker gezien haar toestand.’ 
De vrouw knikte begrijpend. ‘Ik zal hem bellen,’ zei ze, terwijl ze de telefoon al oppakte.
‘Ach, dat is fijn,’ zei Sophie. ‘Vier uur vanmiddag is het volgende bezoekuur, toch?’
‘Dat klopt.’
Met een opgestoken duim verdween Sophie. Ze wist dat ze een goede daad had verricht door dit achter haar koppige rug om te regelen. Kom op, wie wil nu geen contact meer met haar eigen zoon? Het zal goed voor haar zijn om vrede te sluiten. En Sophie zou erbij zijn om alles in goede orde te laten verlopen.
 
Buiten brandde de zon op haar bovenarmen, wat haar ontspande tijdens de fietstocht naar Osdorp, niet ver van waar zij met Sam woonde. Ze voelde dat het derde huis meer in petto moest hebben dan de vorige twee die ze een bezoekje bracht. Bovendien, met elk adres dat afviel werd de kans groter dat ze David vond. Aan de andere kant: zijn adres kon ook níet in het telefoonboek staan, natuurlijk.
Ze draaide haar stuur om en rolde met een sierlijke bocht de straat in waar ze naar op weg was. Abrupt moest ze remmen, een jongetje van een jaar of zes zat midden op straat met een bal te spelen en lachte haar toe. 
‘Jurre! Kijk eens uit,’ riep zijn moeder vanuit een voortuin verderop.
‘Maakt niet uit, hoor,’ wuifde Sophie naar de vrouw. 
Ze stapte af, keek om zich heen en realiseerde zich dat ze pal voor het huis stond waar ze moest zijn. Het eerste huis in de J.F. Ankersmitstraat. Ze zette haar fiets op slot en probeerde nieuwsgierig door het raam te kijken, dat vanaf de straatkant te zien was, voordat ze het tuinpad op liep. Er was in elk geval iemand thuis, want door het huis heen zag ze dat de achterdeur openstond en ontdekte ze een uitgevouwen parasol in de tuin. 
Dapper stapte ze via het pad de deur tegemoet en belde aan.
Er werd opengedaan door een man met blonde, bijna grijze krullen. Hij was lang en had al goed in de zon gezeten ’s ochtends, want zijn voorhoofd leek een beetje verbrand.
‘Goedemiddag,’ zei ze en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Sophie.’
De man leek verrast, maar lachte haar vriendelijk toe.
‘David,’ zei hij.
Een schok ging door Sophie heen. Dit was hem! De enige echte David Mastenbroek, van Lelie. Ze bekeek de man van zijn krullenbos tot zijn slippers, liet zinsneden die Lelie liefdevol over hem had geschreven door haar gedachten gaan en liet langzamerhand een brede lach op haar gezicht toe. Ze zag het, wat Lelie zo in hem aantrok. Een mannelijkheid, met op de juiste punten vrouwelijke trekjes, zoals zijn lange wimpers en zijn mooie lippen. Een aantrekkelijke man, kon Sophie niet ontkennen.
‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.
Sophie knipperde even met haar ogen, alsof dat haar hielp om uit haar dagdroom te komen.
‘Ja, sorry, zal ik even uitleggen waar ik voor kom?’
De man knikte.
‘Ik ben al een tijdje naar u op zoek.’
‘Zeg alsjeblieft “je”.’
‘O, prima…’ Sophie was even van haar à propos. ‘Ik ben de vriendin van Sam Zwart, die kent u volgens mij. Je, bedoel ik. Die ken je volgens mij.’
Iets in de blik van David veranderde. Wat het precies was, kon Sophie niet goed thuisbrengen. Hij was gealarmeerd, of misschien geïnteresseerd. Zijn spontane uitstraling was in elk geval verdwenen.
‘Die, euh,’ mompelde hij. ‘Die ken ik wel, ja.’
‘Gelukkig,’ lachte Sophie. ‘Anders zat ik toch verkeerd. Ik ben namelijk al een tijdje aan het lezen in de dagboeken van zijn moeder, Lelie. Daar kom je vrij veel in voor, maar dat begrijp je vast wel.’ David trok zijn wenkbrauwen wat hoger op, maar zei niets. ‘Ik heb wat vragen,’ vervolgde Sophie, ‘naar aanleiding van wat er toen allemaal gebeurd is. Ik weet niet of je het gek vindt, maar goed, ik vraag het maar gewoon.’ Even liet ze een stilte vallen, voor het geval dat het David nu allemaal al te veel werd, maar hij onderbrak haar nog steeds niet. ‘Mag ik je een paar vragen stellen?’
‘Jeetje,’ zei hij. ‘Je overvalt me wel een beetje, moet ik eerlijk zeggen.’
‘Sorry.’
‘Nee, het geeft niet.’
‘Gelukkig.’
David keek opzij naar de buurvrouw die haar zoontje eerder terecht had gewezen, en stak bij wijze van groet zijn hand op. 
‘Weet je wat, kom anders even binnen. Dat praat wat makkelijker.’
Sophie knikte en liep achter hem aan het huis binnen.
Veel hout, veel bruin, hier en daar opgefleurd met een frisse kleur. De bank, bijvoorbeeld, was trendy paars gekleurd. Het hippe design leek de schijnbaar ongemakkelijke zit te moeten compenseren. De keuken zag eruit als die van iemand die niet van koken hield. Schoon, opgeruimd en weinig poespas.
Ze liepen door naar de achtertuin, waar ze plaatsnamen op een al net zo moderne loungeset met witte kussens. Sophie had er spijt van dat ze die ochtend een panty had aangetrokken, het was er veel te warm voor buiten.
‘Koffie of thee?’ vroeg David.
‘Een glaasje water, graag.’
‘Ook goed,’ zei hij.
David klonk alweer wat vrolijker en liep naar binnen om het drankje te halen. Sophie maakte van de gelegenheid gebruik om zich te concentreren op wat ze hem nu eigenlijk wilde vragen. Ze was er zo op gefocust geweest om hem te vinden, en nu zat ze ineens bij hem in de tuin.
‘Alsjeblieft, jongedame,’ zei David, die haar een glas met koud water aangaf. Sophie keek naar het bruisende water in het nu al met condens bedekte glas. ‘Je vindt het toch niet erg dat er prik in zit, hoop ik?’
Sophie schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet,’ zei ze.
‘Dus jij bent de vriendin van Sam? Je stond laatst ook op mijn voicemail, als ik me niet vergis.’
‘Ja, klopt.’
‘En wat wil de vriendin van Sam van me weten?’
Sophie glimlachte. 
‘Het is meer dat ik benieuwd ben naar het verhaal over vroeger,’ begon ze. ‘Ik heb een boel gelezen in de dagboeken van Lelie. En daar kom je vaak in voor.’
‘Dat zei je al, ja…’
‘Verbaast je dat?’
David tuitte zijn lippen. ‘Nee, niet echt. Maar, het praat misschien een beetje moeilijk… Wat weet je precies?’
‘Wat ik weet is dat Lelie en jij vroeger een tijdje een affaire hebben gehad.’
Hij knikte, staarde even voor zich uit en keek Sophie daarna plotseling aan.
‘Een tijdje, zeg je?’
‘Nou ja, hoe lang was het? Een paar maanden, een jaar.’
David schraapte zijn keel.
‘We hebben elkaar nooit niet gezien,’ sprak hij corrigerend.
Sophie dacht even na over deze opmerking en keek hem toen vragend aan. ‘Maar,’ zei ze, ‘wat bedoel je precies?’
‘Hoe zal ik het zeggen,’ mompelde David, terwijl hij leek weg te dromen naar de periode dat Lelie nog in leven was. ‘Je kunt bijna zeggen dat Bernhard, met wie ze getrouwd was, degene was met wie ze een affaire had. Wij, Lelie en ik, hebben elkaar ons hele leven liefgehad. Bernhard was geen man van liefde, daarvoor zat zijn gevoelsleven te simpel in elkaar. Hij was conservatief. Van tijd tot tijd wreed en agressief, zo blijkt natuurlijk…’ David slikte. ‘Nou ja, je weet waarschijnlijk hoe Lelie om het leven is gekomen.’
Sophie knikte.
‘Ik vind het vreselijk.’
‘Ik ook. Ik mis haar nog steeds.’
‘Maar wat ik niet snap,’ zei Sophie voorzichtig. ‘Waarom is Lelie dan met Bernhard getrouwd, want…’
‘Familie,’ onderbrak David haar. ‘Onder druk van haar familie. Hij was een goede partij. Degelijk. Hij was dan wel automonteur, maar zijn ouders hadden een goede status. En ik, wat had ik nou? Van mijn ouders had ik niets geërfd, geen geld, geen huis. Mijn vader was al overleden toen ik nog een klein jongetje was, mijn moeder zat in de bak voor fraude. Ik moest alles zelf zien te verdienen. Ik tekende wat, maar wist toen nog niet dat daar geld in zat.’
Sophie knikte, alsof ze begreep wat hij bedoelde.
‘Architect, ben ik nu,’ verduidelijkte hij zijn verhaal. ‘Dat wist je waarschijnlijk niet.’
‘Nee.’
‘Sophie, mag ik je vragen waarom je dit wilt weten? Weet Sam bijvoorbeeld dat je hier bent?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat leek me niet zo’n goed idee.’
Een flauwe glimlach vormde zich op zijn gezicht. ‘Ik snap wat je bedoelt.’
‘Ik heb me erg verdiept in Sams verleden, misschien omdat ik denk dat hij pas rust vindt als ik heb uitgezocht hoe het precies is gegaan. Er zijn nog zo veel vragen. Niet dat Sam die uitspreekt, hoor. Maar goed…’ Plotseling bleef haar stem steken, midden in de zin. Het voelde helemaal niet goed om over haar vriend te praten tegen de man die hij het meest haatte. Zou hij het haar ooit vergeven dat ze hier zat? Misschien moest ze het wel haar hele leven voor zich houden.
‘Wat voor vragen heb je?’
‘Nou,’ ging Sophie verder, ‘om te beginnen: wat bedoelde je met dat jullie elkaar nooit niet zagen? Hoe is dat dan gegaan?’
‘Zoals ik al zei, we zijn elkaar altijd blijven zien. De ene periode waren we intiemer – als je snapt wat ik bedoel – dan de andere periode, maar we zijn altijd met elkaar geweest. We zagen elkaar op z’n minst elke maand, in intieme periodes elke week, of zelfs meerdere keren per week.’
Sophies mond viel open. Zelfs voor haar dagboek had Lelie dit geheimgehouden. Hoe was het mogelijk? Ze had gewoon echt twee levens naast elkaar geleefd.
‘Het is natuurlijk niet altijd even leuk en gezellig geweest,’ ging David verder. ‘Dat zul je begrijpen. Maar de liefde is nooit verdwenen. Tot haar dood, dan…’
Sophie knikte, maar wist niets te zeggen. Ze was nog steeds stomverbaasd.
‘Maar toch,’ zei ze. ‘Ik vind het opmerkelijk dat Bernhard plotseling zo is doorgedraaid om iets wat hij al jaren terug wist. Ik heb gelezen dat hij er, toen Sam een jaar of vijf was, achter kwam dat jullie elkaar zagen. Dat klopt, toch?’
David knikte wild. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was de eerste keer dat hij doordraaide. Hij heeft haar toen geslagen. Nog steeds,’ hij balde zijn vuist, ‘kan ik me er kwaad om maken. Nog steeds! Hij moest gewoon met zijn fikken van haar afblijven. Ach, als je eens wist hoe vaak ik op het punt heb gestaan om hem een lesje te leren… Maar Lelie, ze hield me iedere keer tegen.’
‘Iedere keer?’
‘Ja, denk je dat dat de enige keer was dat hij haar sloeg?’
Sophie keek hem nieuwsgierig aan.
‘Neehee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het was misschien de eerste keer dat hij echt zijn geduld verloor, maar zeker niet de enige keer. Vaak hoorde ik pas later dat ze weer naar de buurvrouw was gerend met een bloedneus, of een gemene blauwe plek. In plaats van dat ze eens naar mij toe kwam, maar nee.’
‘Waarom deed ze dat eigenlijk niet?’
David haalde zijn schouders op.
‘Volgens mij,’ Sophie twijfelde even of ze dit moest zeggen. Ze nam een risico. ‘Kan het niet…?’
‘Dat ze van hem hield?’ onderbrak hij haar.
Sophie maakte haar ogen groot en knikte. Ze hoopte dat het geen kwetsende vraag was, maar ze moest hem stellen. Anders kon ze net zo goed naar huis gaan.
Zachtjes schudde David zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Weet je, wat wij samen hadden, dát was pas echte liefde. Dat kon ze toch niet bij hem vinden? Iemand die je slaat, die je vernedert? Neh…’
Sophie nam een paar slokken van haar water om onder een reactie uit te komen. Ze was ervan overtuigd dat Lelie wél van Bernhard gehouden had. Ze hield van allebei de mannen, dat was juist wat haar leven tot een ongelukkig einde had gebracht.
Na een tijdje keek Sophie weer naar David en ontdekte tot haar schrik dat zijn ogen waterig waren geworden. Ze had de gevoelige snaar geraakt, dat was nu ook weer niet haar bedoeling. Dit ging haar allemaal geen bal aan, maar ze voelde wel dat ze het intieme gesprek nodig had om Sam de antwoorden te geven die hij verdiende. Ook al zou hij het er niet mee eens zijn dat ze hier zat.
‘Wat maak je zoal,’ vroeg ze om het gesprek wat lucht in te blazen, ‘als architect?’
David veerde op.
‘Och, van alles,’ zei hij. ‘Wil je wat zien?’
‘Ja, graag.’
‘Kom, het meeste hangt boven, in mijn werkkamer.’
Ze sprongen op, liepen naar binnen en gingen de trap op. Davids werkruimte was een charmante zolderkamer met veel licht. Om het effect van de warmte wat te onderdrukken stonden de dakramen aan beide kanten open. Een zacht briesje voer door de kamer, maar was niet sterk genoeg om de papieren te doen opwaaien. Het vertrek hing vol met foto’s van imposante gebouwen en schematische voorstellingen van bouwwerken die nog in de maak waren. 
‘Ik zit vooral in de kantoorpanden,’ lichtte hij toe, terwijl ze de foto’s stuk voor stuk afliepen. ‘En nu zit ik in de luxepositie dat ik alleen nog maar opdrachten kan aannemen die ik echt uitdagend vind, waar ik echt iets van mezelf in kan stoppen.’
‘Dat is fijn,’ knikte Sophie.
David keek haar aan. ‘Je denkt zeker, wat doet zo’n rijke stinkerd in een rijtjeshuis in Osdorp?’
‘Nee,’ riep Sophie direct uit. ‘Helemaal niet, zoiets zou ik niet denken.’
‘Ach, het geeft niet,’ ging hij verder. ‘Je gelooft het misschien niet, maar ik ben gek op deze buurt. Ik ben hier jaren geleden komen wonen en wist al snel dat ik nooit meer weg wilde. Het is zo’n fijn huis.’
‘Heb je hier altijd alleen gewoond?’
David knikte en haalde diep adem. Nadat hij de lucht lang en vermoeid had uitgeblazen zei hij: ‘Zo goed als alleen, ja. Ik heb nooit een vriendin gehad, mocht je dat bedoelen. Ik kan van niemand anders houden dan van Lelie, ook nu heb ik daar nog moeite mee. Natuurlijk heb ik weleens een afspraakje, maar niemand is zoals zij. Niemand haalt het bij haar.’
Triest, vond Sophie, dat David zijn leven had opgegeven voor een liefde die hij nooit echt had kunnen krijgen. Hij was er dichtbij, had haar soms, maar nooit helemaal. Altijd moest hij haar delen met Bernhard. 
Opeens pakte David haar bij haar schouders. Ze schrok.
‘Die dagboeken. Mag ik ze eens lezen?’
Zijn greep voelde bedreigend, maar zijn gezicht stond nog altijd even vriendelijk. Sophie dacht aan de foto’s van Lelie die ze nauwkeurig had bekeken op de oprechtheid van haar glimlach. Ook bij David lachten zijn ogen niet mee. Was de vriendelijkheid oprecht? Ze speurde in een deel van zijn verleden dat hem veel pijn deed, zo kon ze zich voorstellen. 
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Sophie eerlijk. ‘Dat zou ik eerst aan Sam moeten vragen, vrees ik.’
Davids greep verslapte direct. ‘Aan Sam, ja, ik begrijp het. Nee, laat dan maar zitten. Krijgen we dat weer.’
‘Waarom wilde je eigenlijk zo graag met Sam praten? Je hebt best vaak contact met hem gezocht.’
‘Om te praten,’ zei David. ‘Over zijn moeder. Mijn liefde voor haar. Ik wil dat hij begrijpt dat ze niet voor zomaar iets gestorven is, dat het geen affaire was wat zijn moeder en ik hadden.’
Sophie knikte. ‘Ik weet niet of het zou helpen, eerlijk gezegd. Ik denk niet dat Sam er meer begrip voor zal hebben als je zegt dat het echte liefde was.’ Ze wachtte even zijn reactie af, maar die bleef uit. ‘Het ligt nogal gevoelig.’
‘Vertel mij wat. Ik voel de klappen nog.’
Sophie wist dat hij doelde op Sams agressieve uitbarsting, maar besloot er niet op te reageren. Praten over hem voelde niet goed. Bovendien, Sam had zijn straf gehad.
‘Wat dat betreft zou je bijna zeggen dat hij op…’ David stopte midden in zijn zin. ‘Wil je nog wat drinken, trouwens?’
Sophie keek hem ernstig aan. Wilde hij nou zeggen dat Sam op Bernhard leek? Is dat wat hij bedoelde? Ze voelde haar wangen langzaam rood worden, van boosheid. Wat kende hij Sam nou? 
‘Sam lijkt in geen enkel opzicht op zijn vader.’
David besefte dat hij te ver was gegaan. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het niet.’
Sophie knikte. Ze besloot de opmerking aan zich voorbij te laten gaan.
‘Ik wil nog wel een glaasje water,’ zei ze. ‘Ik krijg dorst van dat warme weer.’
‘Mooi,’ zei David, die haar voorging naar beneden.
Halverwege de trap stopte Sophie. Haar blik werd getrokken door een foto. Een foto die ze vrijwel meteen herkende. Het kon niet missen. Geen twijfel mogelijk. Hetzelfde koppie, hetzelfde gestreepte shirtje. Dat jongetje! Het jongetje dat als een van de grote vraagtekens door haar hoofd spookte. Dit was een exacte kopie van de foto die ze in het park in haar hand had gehouden. 
Dat jongetje. 
Zou het? 
Sophie keek verward voor zich uit. David was al onder aan de trap en keek om. Vlug hupste ze de laatste paar treden af en volgde hem. Ze wilde voorkomen dat hij in de gaten had wat ze zojuist had ontdekt. Hoewel ze nog niet goed kon thuisbrengen wat dat dan precies betekende.
Terug in de tuin. Ze zaten zwijgend tegenover elkaar op de loungeset. De stilte was zowel pijnlijk als ongemakkelijk. Sophie was in de war, wist niet waarover ze moest beginnen. David frummelde wat aan een pakje sigaretten en stak er uiteindelijk een op.
‘Hoe goed ken je Bernhard eigenlijk?’ flapte Sophie eruit.
Ze schrok van haar vraag. Ging ze nu te ver?
‘Hoezo?’
‘Gewoon…’
David fronste zijn wenkbrauwen en keek haar indringend aan.
‘Hoe bedoel je, gewoon? Ben je wel eerlijk tegen me, Sophie?’
Ze wist dat er op dat moment rode vlekken in haar nek ontstonden, die zich langzaam een weg naar boven zochten. Naar haar wangen. Ze had er geen controle over. Haar hart bonkte in haar keel.
‘Natuurlijk ben ik eerlijk.’
David knikte.
‘Denk je dat ik je niet zag kijken net, op de trap?’
Sophie dacht in razend tempo na, maar het was niet snel genoeg om uit te kunnen vogelen wat ze moest zeggen. ‘Op de trap?’
‘Hou jij je nu van den domme, of wat?’
‘Nee,’ gaf Sophie toe. Haar hoofd was nu knalrood. ‘Ik herkende de foto.’
‘Goed. Fijn dat je eerlijk bent.’
David inhaleerde en legde zijn hoofd een beetje in zijn nek om de rook naar boven uit te blazen, in plaats van in Sophies gezicht.
‘Het is best gevaarlijk, weet je, Sophie, om zo nieuwsgierig aangelegd te zijn. Je moet daarmee uitkijken.’
Sophie knikte. Haar handen voelden klam. Ze was verstijfd, kon zich niet bewegen. Nadenken was moeilijk.
‘Bij mij is het niet erg,’ stelde de man Sophie gerust. ‘Ik doe geen vlieg kwaad. Maar er zijn ook mensen die zo’n opstelling minder kunnen waarderen. Mensen die wat te verbergen hebben, bijvoorbeeld.’
Weer knikte Sophie. ‘Ik snap het. Sorry.’
‘Ach, meid, je hoeft toch geen sorry te zeggen? Dat is toch nergens voor nodig? Ik vind het hartstikke leuk dat je er bent.’
Davids toon veranderde van geïrriteerd in opgewekt. Sophie wist niet welke van de twee oprecht was en vroeg zich af of ze niet beter haar spullen kon pakken en een sprintje naar de deur kon trekken. Het stelde haar anderzijds wel gerust dat ze buiten zaten. De buren konden hun gesprek gemakkelijk volgen, dus het leek of David echt niets te verbergen had.
‘Zal ik anders maar gaan?’ zei ze.
‘Je hebt je water nog niet op. Blijf nog even.’
Sophie pakte, misschien iets te snel, het glas en dronk het in een paar slokken leeg. David schoot in de lach.
‘Ach, lieverd, wil je weg? Je hoeft niet te blijven, hoor.’
Sophie grinnikte mee. ‘Nee, dat niet. Maar ik heb zo nog een afspraak,’ zei ze.
David verdween naar binnen. Ze hoorde hem de trap op lopen en kort daarna weer af gaan. Hij stapte naar buiten met het fotolijstje dat ze zo aandachtig had bekeken in zijn hand. 
‘Dit is die foto, toch,’ vroeg hij, ‘waar je naar stond te kijken?’
Gehoorzaam knikte Sophie. Hij had het blijkbaar toch al gezien. 
‘Sorry,’ zei ze nogmaals.
Vanuit het niets liet David het lijstje op de grond vallen. Het glas van het voorplaatje vloog alle kanten op. Sophie voelde zelfs wat tegen haar panty spatten.
‘O jee,’ riep David gespeeld geschrokken. ‘Wat doe ik nu?’ Daarna barstte hij in lachen uit. 
Sophie keek hem al die tijd met open mond aan. Wat moest ze doen? De man leek wel gek.
‘Zo,’ zei David toen hij weer ging zitten. ‘Dat wilde ik eigenlijk al heel lang doen, maar het leek me op de een of andere manier oneerbiedig.’ Hij verslikte zich haast in zijn slappe lach. ‘Kun je het je voorstellen?’
Langzaam schudde Sophie haar hoofd. Ze stond op, pakte haar tas.
‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze zachtjes.
David stopte met lachen.
‘Wacht nog even,’ zei hij. ‘Dan vertel ik je hoe het zit, met die foto.’
Haar verstand vertelde Sophie dat ze vriendelijk moest bedanken voor zijn aanbod, en nu toch echt weg moest lopen. Alleen was er dat stemmetje, het piepstemmetje, dat maar bleef zeuren. Blijf, blijf, zei het. Dit wil ik horen.
‘Toe, ga nog even zitten,’ drong David aan. ‘Ik zal weer normaal doen.’
Sophie deed wat hij vroeg en zette haar tas weer op de grond.
‘Goed dan,’ zei ze. ‘Nog even.’ 
‘Ik vertelde je net al dat mijn ouders allebei uit beeld waren verdwenen toen ik nog jong was.’
‘Ja,’ zei Sophie. ‘Wat erg voor je.’
‘Ach.’ David haalde zijn schouders op. ‘Ik was zo jong, ik kreeg het allemaal haast niet mee, moet ik zeggen.’ Hij bukte en viste, voorzichtig met duim en wijsvinger, de foto tussen de glasscherven vandaan. Hij hield hem Sophie voor. ‘Deze is kort daarna genomen. Ik werd opgenomen in het gezin van de zus van mijn vader.’
Sophie bekeek de voor haar bekende foto nog eens voor de vorm, hoewel ze hem al kon dromen. De afbeelding stond op haar netvlies gebrand.
‘En zij was de moeder van Bernhard,’ ging David verder. ‘Bernhard is mijn neef.’
Zijn neef. Lelie ging vreemd met de neef van haar man. Een dubbele klap voor Bernhard. Was dat de reden geweest dat hij twee jaar geleden zo was doorgedraaid? Kon hij het niet meer hebben dat Lelie naar zijn neefje bleef verlangen?
‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om Bernhard te kwetsen,’ zei David, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Maar we konden het gewoon niet ontkennen, er was zo veel meer tussen Lelie en mij dan een aangetrouwde familieband. Al voor hun huwelijk beleefden wij meer passie dan ze ooit bij Bernhard gevonden had. Hij was er zo een die niet deed aan seks voor het huwelijk, nou dan weet je het wel.’
‘Hoe was je relatie met hem?’ vroeg Sophie. ‘Ik kan me voorstellen dat hij…’
‘Dat hij me haatte?’
‘Nou, dat niet, maar ik kan me wel voorstellen dat hij niet erg op je gesteld was.’
‘Je zegt het keurig, Sophie,’ knikte David. ‘Maar het zit zo, we hebben elkaar nooit gemogen, Bernhard en ik.’ Hij wees naar de foto. ‘Toen al niet. Hij vond het maar niets dat hij zijn moesje opeens met mij moest delen. Hij gunde me het licht in de ogen niet, zo’n type was Bernhard. Hij keek op me neer.’
‘Meen je dat?’
‘Zeker. Een voorbeeld: zijn moeder wilde me bij hem in het voetbalteam stoppen, maar hij heeft net zo lang gekrijst tot ze zou beloven dat dat feest voor mij niet doorging. Ik moest maar een eigen club zien te vinden. Hij schaamde zich voor me. En hij weigerde om met me om te gaan.’
Was het wraak? schoot even door Sophies hoofd. Was het Davids wraak om er jaren later met de vrouw van Bernhard vandoor te gaan? Ze keek hem in zijn ogen. Zijn guitige krullenbos bewoog zelfs als hij zijn hoofd stilhield. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat deze man zoiets gemeens zou doen. Het moest wel echte liefde zijn geweest tussen hem en Lelie. De verhalen in haar dagboeken bevestigden dat in elk geval.
‘Wat een verhaal,’ concludeerde ze. ‘Dat zag ik even niet aankomen.’
Een flauwe glimlach beantwoordde haar opmerking. ‘Ik weet het, het lijkt wel een soap, dat leven van ons. Maar nu is het allemaal weg, afgelopen.’
Sophie knikte. Het was een triest verhaal.
‘Op Sam na heb ik niemand meer,’ zei David.
Sophie richtte haar blik met een ruk op.
‘Sam…’ stamelde ze. ‘Wat bedoel je?’
David ging ongemakkelijk verzitten. Pakte nog een sigaret.
‘Die jongen,’ zei hij nonchalant. ‘Ik heb hem praktisch zien opgroeien.’ Hij knikte, alsof hij naar zichzelf luisterde. ‘Hij zal altijd bijzonder voor me blijven. Hij is het dichtst bij Lelie dat ik nog kan komen, dat is het, denk ik.’
‘En Lucas, natuurlijk.’
David keek Sophie ongelukkig aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘En Lucas, natuurlijk.’
Sophie stond op, pakte voor de tweede keer haar tas van de grond en glimlachte vriendelijk naar David. ‘Dank je wel voor je gastvrijheid,’ zei ze. ‘En voor je antwoorden. Ik vond het interessant om met je te praten.’
David knikte. ‘Ik vond het ook leuk om je te spreken. Ik zal je maar niet vragen om Sam de groeten te doen, hè?’
Sophie trok haar neus een beetje op en schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed plan, nee.’
‘Kom gerust nog eens langs,’ zei hij. ‘Zo’n mooie dame als jij is hier altijd welkom.’
De knipoog beantwoordde Sophie met een schaapachtig lachje. ‘Ik zal het onthouden,’ zei ze, terwijl ze hem een hand gaf.
Even later stapte ze op de fiets en maakte ze vaart als nooit tevoren. Het kon haar niet snel genoeg gaan, die tocht naar huis. Waar ze normaal braaf voor het rode stoplicht bleef wachten, fietste ze nu als een echte Amsterdamse keihard door, obstakels, voetgangers en andere fietsers behendig ontwijkend. Ze moest naar huis. En snel.
Plotseling trapte ze op de rem en keek op het horloge om haar pols. Halfvier.
‘Shit!’
Het ziekenhuis. Bezoekuur. Over een halfuur zou de zoon van mevrouw Rademaker op de deur van haar kamer kloppen. En dan moest ze erbij zijn. Dat was ze de oude vrouw verschuldigd. Ze kon de vrouw niet aan haar lot overlaten, niet nu ze een confrontatie met haar zoon had geregeld. Had ze er goed aan gedaan om hem te laten komen? Zou ze haar ooit kunnen vergeven? Zou ze zich realiseren dat wrok tegen het eind van haar leven niet handig was? Dat ze het goed moest maken met haar enige kind? Sophie voelde zich verantwoordelijk. Ze wist dat het goed kon uitpakken, als ze er maar zou zijn om de boel te sturen. Het moest wel.
Met een ruk draaide ze aan haar stuur en zette de weg naar het ziekenhuis weer in. Lelies dagboek moest even wachten. De bevestiging van haar vermoeden moest even wachten. Haar nieuwsgierigheid dreef haar tot gekte, maar voor mevrouw Rademaker zette ze haar eigenbelang opzij. Dit was het moment om te laten zien dat ze van die oude vrouw hield.
Ze nam plaats in de wachtkamer en besloot zich op de achtergrond te houden, totdat de zoon van mevrouw Rademaker zou verschijnen. Misschien moest ze hen eerst met z’n tweeën laten stoeien. Kijken of ze er zelf uit zouden komen. Het zou mooier zijn. Als hij het telefoontje van het ziekenhuis nou niet zou noemen, dacht de oude vrouw misschien wel dat hij uit zichzelf kwam. Het zou haar hart verwarmen, hoopte Sophie. 
Van het tafeltje in de wachtruimte pakte Sophie een Libelle van een paar maanden oud. Zonder interesse bladerde ze door het tijdschrift, terwijl ze haar blik regelmatig naar de kamer liet glijden. Opeens hoorde ze een luide mannenstem vanuit de kamer van mevrouw Rademaker. De woorden waren niet te verstaan. Langzaam stond Sophie op, schuifelde tegen haar zin naar de kamer. Hij was er al. Hij was al voor haar aangekomen, vandaar dat ze hem niet had zien binnenkomen.
‘Zoek het uit!’ hoorde ze de stem nu duidelijk roepen. ‘Ik kom hier nooit meer, stom kreng!’ Een korte stilte. ‘Behalve als je verdomme gaat praten. Dan weet je het wel!’
Verschrikt keek Sophie naar de verpleegster, die ook kwam aanlopen. Beiden stonden in de deuropening toen ze omver werden gelopen door een bom woede. Een oververhitte man. 
Sophie deinsde achteruit. Hun blikken kruisten elkaar. Ze keek naar de grond, zag de slippers, toen weer naar boven. De blonde krullenbos. Haar mond viel open. Ze hield haar hand ervoor. 
‘David?’
Woest keek hij haar kant op.
‘Is dit een grap?’ riep hij. ‘Achtervolg je me soms?’
Verward schudde Sophie haar hoofd. 
David leek zijn interesse voor haar al te verliezen, draaide zich om en liep op een verpleegster af. ‘Wat is dit voor onzin? Wie heeft me gebeld?’
Al vloekend liep hij de afdeling af. Sophie durfde hem niet achterna te lopen, ook al stapelden de vraagtekens zich op. Was David de zoon van mevrouw Rademaker? Sophie herinnerde zich dat hij over zijn moeder had verteld dat ze had vastgezeten voor fraude. Betekende dat dan dat mevrouw Rademaker…? Onvoorstelbaar.
David en zij hadden blijkbaar een pijnlijk conflict. Waar ging dat over? 
In de kamer klonken allerlei piepjes. Een arts rende haar voorbij en snelde naar het bed van mevrouw Rademaker. Haar ogen stonden paniekerig. Sophie werd door een verpleegster de kamer uit geduwd. 
‘Het gaat niet zo goed met haar, je kunt nu niet bij haar zijn. Kom vanavond maar terug, als je wilt.’
Nog steeds in de war knikte Sophie, terwijl ze oogcontact zocht met de bejaarde vrouw. Wat had ze gedaan? Had ze haar toestand verslechterd met haar vreselijk ondoordachte verzoenpoging? Hoe had ze dit voor zich gezien? Met z’n drieën huppelend over de gang? Eind goed, al goed? Ze baalde van haar eigen naïviteit, maar haastte zich toen naar huis, waar zich een antwoord verschool, waar ze zowel bang als nerveus voor was. 
 
Thuisgekomen sloeg ze de deur dicht en rende naar de slaapkamer, waar ze de stapel dagboeken nog steeds bewaarde. Hijgend liet ze zich op de grond zakken en pakte het allereerste boek. Ze sloeg het open en bekeek het briefje dat erin was gestoken, nogmaals. 
Even kneep ze met haar ogen, omdat de donkerte in de kamer haar het zicht bemoeilijkte. Ze zag het goed. Het klopte met wat ze al dacht. Toen sloeg ze de eerste pagina open, wierp er een korte blik op en sloot toen haar ogen. 
De trouwdag van Lelie en Bernhard Zwart was op 27 september 1989. Nog geen acht maanden later, op 25 mei 1990, werd Sam geboren. Had ze het goed gezien in de ogen van David? Zijn krullen leken op die van Sam. Zijn lengte… ook Sam was lang. Zou het echt kunnen dat…?
En dan was mevrouw Rademaker zijn oma. Dat kon een verklaring voor haar overmatige interesse in Sam zijn. Even duizelde het Sophie. Het werd haar te veel. Kon dit echt allemaal kloppen? Het doordringende geluid van haar ringtone deed haar hart tekeergaan. Ze raapte haar tas van de grond naast zich en zocht zenuwachtig naar haar telefoon, die ze zoals gewoonlijk niet meteen kon vinden. Net te laat vond ze het mobieltje en kreeg direct de volgende schok te verwerken. Vierentwintig gemiste oproepen van Sam! Hoe was het mogelijk dat ze die niet gehoord had? Direct ging het toestel weer over.
‘Sam!’ riep ze. ‘Wat is er?’
Zijn stem klonk paniekerig. ‘Je moet komen.’
‘Wat is er aan de hand?’
Sam barstte in tranen uit. Sophie had hem nooit eerder zo hard horen huilen.
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Met een vies gezicht toverde Sam een voormalig witte sok uit een van de lades in de koelkast.
‘Dit is een grapje, zeker?’ vroeg hij.
Jesse, de vriend van Lucas die hem had aangeboden in het huis te komen wonen, schoot in de lach. 
‘Ja,’ zei hij. ‘Maar het was niet de bedoeling dat jij die zou vinden.’
‘Ze hebben netjes opgeruimd,’ grapte Lucas. ‘Keurig, jongens.’
Ze hadden net de kamer bekeken die hij binnenkort kon gaan betrekken. Het was een eenvoudige kamer, maar wel met een balkon, waar Lucas nu al trots op was. Het balkon was nog bezaaid met spullen van Dennis, die er nu in zat, maar hij zag al helemaal voor zich hoe hij daar zijn eigen lege bierflesjes, in plaats van die van Dennis, zou neerzetten.
‘Nee, even zonder dollen,’ zei Sam. ‘Volgens mij is het wel chill hier. Ik ben overtuigd.’
Hij had ergens het gevoel dat hij als een soort vader overkwam. Hij kon zich voorstellen dat veel studenten dit met hun vader deden, een bezoekje brengen aan de kamer waar ze gingen wonen zodra ze het nest zouden verlaten. Hoewel Sam overduidelijk geen vader was voor zijn broertje, met wie hij amper anderhalf jaar scheelde, voelde hij wel de verantwoordelijkheid om zich ervan te verzekeren dat Lucas op een veilige plek terechtkwam. En op de gekoelde sok na zag het er allemaal prima uit, vond hij. 
‘Gelukkig maar,’ zei Lucas met een knipoog. ‘Nou, zullen we dan nog even de stad in?’
‘Prima,’ zei Sam. ‘Jesse, ga je mee?’
De jongen schudde met een bedrukte uitdrukking zijn hoofd. ‘Nee, ik moet nog studeren.’
Sam knikte goedkeurend, waarna de jongens in de lach schoten.
‘Nee, man, ik heb een kater. Ga mijn bed weer in,’ zei Jesse. ‘Ik zie jullie snel weer.’
Even later slenterden Sam en Lucas door de stad, langs winkels waar ze niet naar binnen gingen. Ze keurden de meisjes die in korte rokjes voorbijliepen.
‘Ik hou van mooi weer,’ zei Lucas gelukzalig.
Sam knikte grijnzend. ‘Ik ook.’
‘Zeg,’ zei Lucas voorzichtig. ‘Dat lijstje, hè… welke auto’s staan er nog meer op?’
Ze gingen zitten op een muurtje aan de rand van het centrum, vlak langs een hoofdweg. Hier was het wat rustiger en konden ze genieten van het zonnetje.
‘Luc, ik zei toch, ik moet erover nadenken. Het lijkt me echt niet verstandig om nog wat samen te doen.’
Lucas zuchtte overdreven.
‘Wat kun jij zeuren, zeg.’
‘Hou je bek.’ Sam gaf hem een duwtje. ‘Je hebt het niet zomaar ergens over, dat snap je volgens mij niet. Het is geen spelletje.’
‘Oké,’ zei Lucas. ‘Het is geen spelletje, dat weet ik. Maar dan kun je toch wel vertellen welke auto’s nog op het lijstje staan?’
Sam was bijna klaar met de lijst, die hij volgende week compleet moest hebben voor Nathan. Er stonden nog twee auto’s op. Eigenlijk had hij al besloten dat hij die laatste twee zelf zou opknappen, maar hij wilde Lucas niet teleurstellen. 
‘Dat kan.’
Lucas schoot in de lach. ‘Dus?’
‘Er staat nog een Audi Q7 op, dezelfde als die we gisteren hebben opgehaald. En…’ Sam liet een veelbetekenende stilte vallen. ‘En een Ferrari.’
‘Pff,’ zuchtte Lucas, en hij wees met zijn vinger voor zich uit. ‘Zoals die daar?’
Sam keek op, schrok zich een ongeluk. De Ferrari 599 gtb Fiorano die langs hen kwam rijden was precies het voertuig dat hij moest hebben. Zijn ogen fonkelden, het was een parel van een sportauto, waar de eigenaar vast zo trots als een pauw in rondreed. Het geluid van de motor veroorzaakte kriebels in zijn buik. Dit was pas een auto! Even keek hij argeloos naar het ding en bewonderde puur de schoonheid van het model. Vervolgens vond hij de blik van Lucas. 
‘Ja,’ zei hij. ‘Zoals die daar.’
De twee keken de auto na, die verderop snelheid minderde en na een tijdje zelfs stopte langs de stoep op een laden- en lossenplek. Kon hem het schelen als hij een parkeerboete zou krijgen, de man had toch geld zat. 
Een man met lichtbruine suède schoenen, een roodgekleurde broek en een bruin jasje stapte uit. Hij liet de motor ronken, misschien om aandacht te trekken, misschien uit gemakzucht. Hij liet het portier los, dat half dichtviel, en sloot aan in een drommende rij voor de pinautomaat op de stoep.
 
Lucas stootte Sam aan. ‘Waar wacht je op, gek?’
‘Nee, joh,’ siste Sam. ‘Kijk hoe druk het is.’
‘Die mensen staan allemaal aan de andere kant. Als je er gebukt heen loopt is er niets aan de hand. Dit is een makkie!’
Sam twijfelde, bekeek de situatie nog eens vanuit het perspectief dat Lucas beschreef en stond toen op. Hij twijfelde nog steeds, maar wist ook: het was een buitenkans. Als het goed ging – áls het goed ging – hoefde hij nog maar één wagen af te werken. En bovendien, hij was zo de stad uit met dit ding. 
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Het is echt een groot risico.’
‘Soms moet je risico nemen, toch? Ga nou, gek.’
‘Oké,’ fluisterde Sam. ‘Oké.’ De zenuwen gierden door zijn lijf. Hij had het niet meer. Hoe kon hij dit ooit tot een goed einde brengen? Maar hij bedacht zich: mocht hij gesnapt worden, dan konden ze het altijd nog op een rennen zetten.
Lucas grijnsde. ‘Succes, broer.’
‘Dank je. Ik zie jou thuis in Amsterdam, goed?’
Hij knikte. ‘Ik zie je daar. Hoewel jij er waarschijnlijk eerder bent dan ik.’ 
Sam liep langzaam, maar vastbesloten in de richting van de Ferrari. Hij bereidde zich voor op zijn aanpak. Vlak voordat hij bij de auto was, moest hij zich klein maken, met gebogen rug verder lopen, zodat de eigenaar hem niet in de gaten zou krijgen. Daarna moest hij snel handelen. Sneller dan dat de man zich zou realiseren wat hem overkwam moest hij ervandoor schieten, de sportwagen als een gek het centrum uit zien te sturen en daarna juist weer zo onopvallend mogelijk verder rijden. Misschien hier en daar zelfs de jaloerse gezichten van andere mannelijke automobilisten toeknikken. Netjes wachten voor het stoplicht en pas op de snelweg het gaspedaal wat meer intrappen totdat hij bij de haven was. 
Wat zou Nathan blij zijn met deze aanwinst! De auto zag er nog gloednieuw uit, er was geen krasje of deukje op te ontdekken. Zelfs geen stof, dat met het warme weer gretig op elke andere auto neerdaalde. Hij stond natuurlijk binnen, bedacht Sam.
Het was zover. Hij maakte zich klein, keek nog even achterom en zag dat Lucas zijn duim opstak. Tot nu toe ging het goed. Stap voor stap kwam hij dichter bij de ronkende sportparel. En opeens zat hij op zijn hurken voor de auto, keek vlug om zich heen en opende voorzichtig het portier. Hij kroop achter het stuur. Hij keek naar de eigenaar van de Ferrari, maar die stond druk te telefoneren in de rij voor de pinautomaat. Dat zou nog wel even duren. Met zijn hand reikte hij naar de versnellingspook. 
Een akelig besef drong tot hem door: er wás geen versnellingspook.
‘Shit,’ fluisterde hij paniekerig. ‘Shit, shit, shit!’
Sam had geen flauw idee hoe hij dit moest aanpakken, hoe hij dit ding aan de praat kreeg. Ja, op het gaspedaal duwen, misschien, maar dan? Hij wist niet hoe hij moest schakelen. Hij staarde naar de hendels achter het stuur, die de versnellingspook schijnbaar moesten vervangen. Hij had weleens gehoord over die manier van schakelen, maar no way dat hij ermee om kon gaan. Dit was bovendien niet het moment om zoiets even rustig uit te proberen.
‘Shit,’ fluisterde hij nogmaals.
Hij maakte zich weer zo klein mogelijk, duwde het portier open en liet zich uit de auto op de grond rollen. Nog net op tijd hield hij het portier tegen, zodat het geen geluid zou maken als het weer dichtviel. Met een rotgang maakte hij zich uit de voeten en rende even later rechtop terug naar het muurtje, waar Lucas al met zijn handen achter zijn hoofd van was opgestaan.
‘Wat doe je, Sam?’ zei hij. ‘Ik word hier bloednerveus van.’
‘Het gaat niet, er zit geen versnellingspook in.’
‘Ja, dat had ik je van tevoren ook wel kunnen vertellen!’
‘Had dat dan gedaan! Ik kan daar niet mee omgaan, sorry. Het is jammer, maar we moeten deze aan ons voorbij laten gaan.’
‘Wacht maar.’
‘Nee, Lucas!’
Sam greep naar het t-shirt van Lucas om hem tegen te houden, maar was net te laat. Lucas draaide zich om en gebaarde met zijn handen dat Sam rustig moest zijn. 
‘Ik heb al eens in een Ferrari gereden met oom Piet. Was een cadeautje voor zijn verjaardag en ik mocht mee. Ik weet hoe het moet, vertrouw me maar.’
Sam liep naar hem toe. ‘Nee, Luc, blijf hier. Ik wil het niet.’
Maar Lucas liet zich niet overhalen. ‘Ik zie je straks,’ zei hij, en hij trok een sprintje. 
Beduusd en met suizende oren van de spanning ging Sam op het muurtje zitten. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wilde zijn broertje tegenhouden, maar bracht hem daarmee nu in groot gevaar. Lucas zat al, net als hij eerder, op zijn hurken voor de wagen. Nog even en hij zou erin zitten. 
Sam keek naar de eigenaar in de rode broek. Hij was nu bijna aan de beurt, was nog steeds druk aan het bellen. Nog steeds had hij niets in de gaten. Blijkbaar stelde het ronkende geluid van zijn baby hem voldoende gerust.
Lucas was verdwenen.
Sam kneep met zijn ogen. Hij zag hem niet meer voor de auto. Zat hij erin? Hij kon het niet goed zien. Als Lucas al te zien was, zou dat waarschijnlijk slechts zijn kruin zijn. Hij was vast zo laag mogelijk in de auto gaan zitten.
Gas! De ronkende auto gaf gas. Nee, dat was Lucas. Hij gaf gas. Sam zag de man voor de pinautomaat zich omdraaien. Het leek of alles in slow motion gebeurde. Zijn mond viel open. De telefoon verdween van zijn oor. Hij duwde mensen opzij. Begon te rennen. Schreeuwde. Andere mensen keken verbaasd om. Er ontstond tumult. Consternatie. Een andere man voegde zich bij de rode broek. Begon ook te rennen.
Lucas gaf ze allemaal het nakijken. De Fiorano schoot ervandoor. Had het stoplicht mee en was al bijna uit het zicht. Het geluid van de motor was indrukwekkend. Lucas wist écht hoe hij zo’n monster moest besturen. Hij had er echt kaas van gegeten. Sams hart bonsde, van de spanning, van de zorgen. Zenuwen overmeesterden hem. Zijn handen trilden als nooit tevoren. Hij was meer gespannen dan wanneer hij zelf in de wagen had gezeten, dat wist hij zeker. Hij moest Nathan bellen om te vertellen dat Lucas eraan kwam. Ze moesten klaarstaan. 
Sam balde zijn vuist om zich met alle kracht die hij in zijn lichaam had weer terug op aarde te brengen. Zenuwslopend. Hij kon de tijd maar beter doorbrengen met iets nuttigs. 
Hij pakte zijn mobiel, zocht het nummer van Nathan op en drukte op de groene knop.
Toen hoorde hij vanuit de verte de oorverdovende knal. 
Wat was dat? 
Sam keek om zich heen, zijn oren suisden nog steeds, door het van spanning doordrongen spektakel. Hij zat daar maar, op het muurtje. Keek om zich heen. Zag mensen rennen. De rode broek voorop. 
Opeens wist hij het. Hij moest ook rennen. Zien wat er aan de hand was. 
Lucas! Hij zat in de problemen. Opeens zag Sam alles helder. Die knal, die werd veroorzaakt door Lucas. Hij voelde het. Hij wist het zeker.
Rennen! Sam rende. En rende. De mobiel had hij uitgedrukt, haastig in zijn zak gestopt. Voet zette hij voor voet. Zijn snelheid nam toe. Zweet drong door zijn huid naar buiten. Zijn warme lijf smeekte om verkoeling, maar hij liep door, rende verder. Op het geluid af. Naar waar de knal vandaan kwam. Net als vroeger, twee jaar geleden nog maar, toen hij de knal in de keuken had gehoord. Hij moest eropaf. Zien wat er aan de hand was. 
Lucas.
Het gehijg van Sam nam toe. Hij haalde inmiddels de rode broek in, die ook de longen uit zijn lijf rende. Sam rende harder, hield meer van zijn broertje dan van het stomme stuk blik met een fraai merkje.
Het wrak kwam, verderop, aan het einde van de straat, al in zicht.
Lucas.
Hij had een paal niet kunnen ontwijken. Hij was er recht tegenaan gereden.
O Lucas. Sam smeekte God, Allah, Jah, wie dan ook, dat het goed met hem ging. Ondertussen maakte hij zich zorgen. Ze waren er zó bij nu. Binnen een mum van tijd zou de politie er zijn. Ze zouden allebei opgepakt worden. Misschien kreeg hij hem er nog op tijd uit. Misschien was hij nog op tijd.
Rennen, rennen, rennen. Sam was er nu bijna. Het scheelde niet veel meer, of hij was er. Het wrak werd steeds beter zichtbaar, ging een steeds groter gedeelte van zijn blikveld vullen. En het werd steeds duidelijker hoe ernstig de situatie was. 
Ernstig.
Om het wrak krioelde het van de mensen. Fietsers, voorbijgangers, allemaal met de telefoon in de hand. Ze belden de politie, of de ambulance. Of allebei. Sam wilde zien wat zij zagen, weten wat zij wisten.
Hij was er en vertraagde zijn pas. Hij moest mensen opzijduwen.
‘Blijf er maar vandaan,’ zei een man tegen hem. 
Sam antwoordde niet. Hij liep door. Het rood viel hem op, het rood. Niet het rood van de auto, want de Ferrari was metallic grijs. Het was het rood van zijn broertje. 
Bloed.
Hij liep langs de auto, stond naast het portier. Keek in de auto. En zakte door zijn knieën.
Lucas keek hem stoïcijns aan. Zijn ogen wijd opengesperd. Geschrokken. Zijn hoofd in een onnatuurlijke knik. 
Sam sloeg zijn hand voor zijn mond. Zijn lieve broertje Lucas. Hij was dood.
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De dame aan de balie van het politiebureau knikte Sophie vragend toe.
‘Ik kom Sam Zwart ophalen, mijn vriend.’
‘Wacht u hier even,’ zei ze.
Ze draaide zich om, liep rustig naar een tafel en pakte een telefoon op. De vrouw nam voor elke handeling ruimschoots de tijd. Ze ging er eens lekker voor zitten en toetste op haar gemak een nummer in. 
In gedachten had ze het mens al tien keer afgemaakt. Ze kon het niet uitstaan dat ze geen haast maakte: ze moest zo snel mogelijk bij Sam zijn. Horen wat er precies was gebeurd. Hem troosten.
Ongeduldig wiebelend stond Sophie aan de balie. Ze leunde afwisselend van de ene op de andere voet. In haar paniekerige haastigheid had ze twee verschillende schoenen aangetrokken en dat begon onprettig te voelen. Voor het gemak deed ze alsof ze de verbaasde blikken naar haar voeten niet zag. Als iemand haar erop zou aanspreken zou ze in woede uitbarsten. 
‘Duurt het nog lang?’ riep ze de vrouw toe, terwijl ze zich realiseerde dat de politiebeambte er nu alleen nog maar langer over zou doen, al was het maar om haar ongeduldige gedrag te bestraffen. Zo was ze wel, dit mens.
Zonder te reageren kwam de vrouw sloffend naar haar toe lopen. Ze trok haar wenkbrauwen op, keek haar aan en richtte haar blik weer naar beneden. Ze noteerde wat in een boek dat onder de balie lag. 
‘Paspoort, alsjeblieft.’
Sophie legde haar identiteitsbewijs op de balie. De vrouw wierp er een blik op, schreef nog wat in het boek en gaf het paspoort terug. Ze schraapte haar keel, en nog eens. Er zat haar duidelijk wat dwars. 
‘Je wordt opgehaald door rechercheur Groeneweg. Hij zal elk moment beneden kunnen…’ Ze viel stil. ‘Ah, kijk, daar heb je hem al. Een goedendag nog.’
Sophie keurde de irritante vrouw geen blik meer waardig en keek naar de rechercheur die voor haar stond. Hij gaf haar een hand en liep voor haar uit.
‘Fijn dat je kon komen om je vriend op te halen. Hij is erg verdrietig en in geen staat om alleen naar huis gestuurd te worden. We zijn nog even bezig met het verhoor, dus als je nog een momentje hebt? Wil je wat drinken?’
‘Verhoor?’
Rechercheur Groeneweg knikte.
‘Zijn broer Lucas…’
‘Broertje.’
‘Hij is verongelukt in een voertuig dat kort daarvoor is ontvreemd van de eigenaar die stond te pinnen.’
‘Dat kan niet,’ zei Sophie stellig. ‘Ik ken Lucas, en hij zou nooit…’
‘Zo is het gegaan, mevrouw Lindeman. Of mag ik Sophie zeggen?’
‘Sophie is goed.’
‘Het spijt me,’ zei de rechercheur.
Sophie schudde haar hoofd en keek de rechercheur verbaasd aan. Ze kon niet geloven wat hij haar zojuist verteld had.
‘Ik weet zeker…’ zei ze. ‘Ik bedoel, het moet wel een misverstand zijn.’
Met een flauwe glimlach schudde de rechercheur zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij.
‘Of een grap, op z’n minst. Lucas zou nooit…’
‘Ik weet niet of jouw gevoel voor humor een grap als deze begrijpt, Sophie, maar ik vind dat toch moeilijk om te geloven.’ 
‘Ja, nou ja, het kan toch…? Een kwajongensstreek, of zoiets.’ 
Sophie voelde tranen opkomen, maar ze vocht ertegen. Ze had zich voorgenomen om sterk te zijn, om geen emotioneel wrak te zijn wanneer ze Sam in haar armen zou sluiten. Ze moest helder nadenken, iets waar Sam nu niet toe in staat was.
‘Hij…’ ze slikte een brok weg, ‘rechercheur Groeneweg, Lucas is echt dood, hè?’
Hij haalde diep adem en knikte. Zijn arm legde hij voorzichtig even op haar schouder.
‘Wil je wat drinken, misschien? Een glaasje water, of koffie?’
Sophie knikte. ‘Koffie, graag.’
Ze depte haar tranen weg met een zakdoekje dat ze nog in haar tas had bewaard en keek om zich heen. Door niet aan Lucas te denken, kon ze haar emoties bedwingen. Toch zag ze, hoe meer ze haar best deed om niet aan hem te denken, zijn gezicht steeds scherper voor zich. Had hij het in zich, om een auto van iemand te stelen? Zat hij soms in de problemen? En wist Sam hiervan?
Ze voelde een steek in haar hart toen ze aan Sam dacht. Hij was nu echt alleen. Zijn ouders waren al overleden. En nu zijn broertje ook.
‘Sophie,’ hoorde ze achter zich.
Ze draaide zich om en stond oog in oog met de tante van Sam en Lucas. 
‘Dag Edith,’ mompelde Sophie. En toen fluisterend: ‘Gecondoleerd.’
Ongecontroleerd liepen de tranen nu over haar gezicht. Het zakdoekje in haar hand was niet opgewassen tegen deze hoeveelheid verdriet, dus liet ze het stromen. Sam kon haar toch nog niet zien. 
Edith liep naar haar toe en kneep even in haar schouder. Ze keek bedroefd, had ook tranen in haar ogen. 
‘Ik moest komen, voor de identificatie,’ zei ze zachtjes. ‘Verschrikkelijk.’
Sophie knikte begrijpend. 
‘Weet jij al meer?’ vroeg Edith haar. ‘Over hoe het gegaan is?’
Even haalde Sophie diep adem en slikte. Ze snoot haar neus.
‘Rechercheur Groeneweg vertelde me net dat Lucas een auto had gestolen.’ Ze keek Edith angstig aan. ‘En dat hij kort daarna in die auto is verongelukt.’
De vrouw knikte, terwijl ze Sophie aankeek, wendde haar blik toen af, maar bleef knikken. Alsof pas op dat moment tot haar doordrong wat er gebeurd was.
‘Gaat het…?’
‘Ik wist het!’ riep Edith. ‘Ik wist het.’
‘Wat wist je?’
‘Dit is allemaal Sam. Zijn slechte invloed. Lucas zou dit nooit uit zichzelf hebben gedaan, laten we wel wezen. Nooit. Het is Sams schuld dat Lucas nu dood is. Hij heeft hem gewoon vermoord!’
‘Doe even normaal,’ zei Sophie. ‘Je gaat echt veel te ver, nu. We weten nog helemaal niet hoe het precies gegaan is.’
‘O, zeker wel. Zeker wel. Ik weet precies hoe het gegaan is. Dat rotjong…’
‘Gelul!’ riep Sophie.
Ze kon het strenge oordeel van de tante niet meer aan, draaide zich om en liep driftig weg. Ze kookte van woede. In de gang kwam ze met een flinke bons tot stilstand. Even was ze van haar à propos, maar al snel realiseerde ze zich dat ze tegen rechercheur Groeneweg op was gelopen, die haar versgetapte koffie nog net niet liet vallen. 
Briesend bleef ze voor hem staan.
‘Ik ga daar niet meer naartoe, ik wil het niet,’ brabbelde ze. ‘Dat mens! Het is echt een vreselijk mens, geloof me. Ik trek het niet om bij haar te wachten. Echt niet…’
‘Rustig, maar,’ zei hij. ‘Loop even met me mee, dan kun je in een van de lege verhoorkamers wachten.’
Sophie ging zitten, nam een slokje van haar koffie en staarde naar de klok. Het zou niet lang meer duren, had de rechercheur gezegd. Ze telde de minuten, soms zelfs de halve minuten. De tijd was het enige waar ze zich op durfde te concentreren. Tijd was neutraal, kon haar geen pijn doen.
Plotseling ging de deur open. Rechercheur Groeneweg verscheen in de deuropening met Sam in zijn kielzog. Sophie had hem nog nooit zo verslagen gezien, zo kapot.
Ze stond op van haar stoel, pakte haar tas en stormde langs de rechercheur op haar vriend af. Even keek ze hem aan, maar ze wist dat er geen woorden waren voor wat hij voelde. Ze pakte hem vast en omhelsde hem stevig. Het kon haar niet schelen dat ze midden in een politiebureau stonden, ze moest er zijn voor haar vriend. 
Sam voelde slap, leeg. Hij huilde nog steeds, alleen dan zonder zijn lijf te bewegen. De tranen rolden gewoon uit zijn ogen, zonder schokken, zonder geluid. Zijn lichaam was op, hij was murw geslagen. 
‘Lieverd,’ fluisterde Sophie. Ze pakte zijn gezicht tussen haar handen vast. ‘Lieverd, ga je mee naar huis?’
Sams ogen vonden die van de rechercheur en richtten zich vervolgens op zijn vriendin. Een voorzichtige knik.
‘Graag,’ zei hij. 
Sophie gaf hem een kus op zijn voorhoofd, boog even opzij om de man een hand te geven en sloeg toen haar arm om Sam heen, zodat ze samen het bureau uit konden lopen. Bij de uitgang liepen ze Edith tegen het lijf. Ze keek vol afschuw naar Sam en richtte zich tot Sophie.
‘Er moeten wat dingen geregeld worden voor de begrafenis,’ zei ze. ‘Mochten jullie daarover willen meebeslissen, dan zou het fijn zijn als jullie morgen om twaalf uur bij ons voor de deur staan. Lukt dat niet…’ Even bekeek ze Sam van zijn betraande gezicht tot zijn bebloede broek. ‘Dan zijn we helaas genoodzaakt om alles in te vullen zoals wij denken dat het goed is.’
Sophie ergerde zich aan de zakelijke toon die Edith zich durfde aan te meten. Hoe was het mogelijk om zo kil te zijn, net nadat je het verminkte lichaam van je neefje hebt geïdentificeerd? Onmenselijk, vond Sophie. Ze keek opzij, naar Sam, maar hij leek niet eens in de gaten te hebben wat er gebeurde. Hij verkeerde in shocktoestand, waar hij voorlopig niet uit zou komen.
‘We zullen er zijn,’ zei Sophie stellig in een poging even zakelijk over te komen als Edith. Haar gebroken stem verried dat ze niet eens in de buurt kwam. 
Na een knik, die Edith ervan moest weerhouden nog wat terug te zeggen, liepen ze het bureau uit, naar de auto die Sophie pal voor de deur had geparkeerd. Wonder boven wonder vond ze geen parkeerboete onder haar ruitenwisser.
De weg naar huis was lang en stil. De stralen namiddagzon lieten Sams natte wangen glinsteren. Zijn rode ogen prikten. Hij keek naar buiten en dacht nergens aan. 
Hij was leeg. 
 
’s Avonds kwam het telefoontje. Sophie had gevraagd om haar op de hoogte te houden van belangrijke veranderingen in mevrouw Rademakers toestand.
‘Het spijt me je te moeten vertellen dat ze helaas is overleden,’ sprak de verpleegster vol medelijden. ‘Het is nog een wonder dat ze het zo lang heeft uitgehouden. Ze was een sterke dame.’
‘Ja,’ was het enige wat Sophie uitbracht. 
Een schuldgevoel overmeesterde haar. De laatste klap, de genadeklap kwam van haar. Ze had de ontmoeting met haar zoon, David, nooit moeten opzetten zonder haar toestemming. Ze had zich er niet mee moeten bemoeien, hoe vaak had de oude vrouw haar dat al niet toegebeten? En nog had ze niet willen luisteren. 
‘Sophie?’ vroeg de verpleegster. ‘Ben je er nog?’
‘Ja…’
‘Het spijt me oprecht, maar het is een drukke avond. Ik moet weer verder.’
‘Natuurlijk,’ zei Sophie. En na een korte stilte: ‘Bedankt voor het bellen.’
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Direct toen Sam wakker werd, overmeesterde de ondraaglijke pijn hem als een stroom ijskoud water waar geen ontkomen aan was. De knoop in zijn maag werd ruw losgemaakt en weer strakgetrokken. Hij sloeg de dekens van zijn lichaam en rende de slaapkamer uit. In de badkamer wierp hij zijn rillende lijf boven de toiletpot en leegde zijn maag. Keer op keer kokhalsde hij, zonder dat er nog iets uit zijn mond kwam. Hij spuugde gal. Klam zweet stond op zijn voorhoofd. 
Hij herinnerde zich de fles whisky van de avond ervoor. Hij had de fles aan zijn mond gezet en was pas gestopt met drinken toen hij zich als verdoofd voelde. Sophie had in zijn armen gelegen, had van alles tegen hem gefluisterd en hoewel niet één ding was blijven hangen, wist hij nog wel hoe hij zich had gevoeld. 
Alleen. 
Hij sloot zich af voor de buitenwereld, en hoeveel hij ook van zijn vriendin hield, zelfs zij was iemand van buiten. Ze had af en toe geprobeerd vragen te stellen over wat er was gebeurd, maar Sam was er niet op ingegaan. Hij snapte het zelf nauwelijks. Hoe had hij het kunnen laten gebeuren? Hij had sterker moeten zijn, de oudste moeten zijn. Hij had Lucas bij de auto moeten wegslepen, aan zijn haren desnoods. Een stem in zijn hoofd schreeuwde continu waar het op stond: hij had gefaald. Het was zijn schuld.
De realiteit van de ochtend was bikkelhard. Het gebonk in zijn hoofd leidde hem af van de akelige wetenschap dat zijn broertje er niet meer was en toch zag hij nog steeds die ogen voor zich, die hem zo angstig hadden aangestaard. 
Dode ogen. 
Sophie kwam de badkamer in met een glas water.
‘Hier,’ zei ze. ‘Drink dit.’
Hij glimlachte haar toe. ‘Dank je,’ mompelde hij met de stem die hij nog bezat. ‘Je bent lief.’
Ze was nog gekleed in haar slaapjurkje en had haar haar opgestoken, zoals ze vaker deed als ze net wakker was. Ze liet zich tegenover hem op de grond van de badkamervloer zakken. Daar zaten ze een tijdje, zonder iets te zeggen. Sam dronk het glas water half leeg en veegde zijn mond af met een handdoek die hij binnen zijn bereik kon pakken. 
‘We moeten zo gaan,’ fluisterde Sophie. ‘Naar je tante.’
‘Waarom?’ zei Sam.
‘Om dingen te regelen voor de begrafenis. Dat vroeg ze gisteren.’
Sam knikte. 
Hij wilde niet. Helemaal niet. Maar hij wist dat hij moest. Voor zijn broertje. 
Straks zou er een klassieke cd opgezet worden op zijn begrafenis, in plaats van een goede Nederlandstalige rap. Hij moest er niet aan denken, Lucas zou terugkomen uit de dood om hem te straffen. En hard ook.
Een uur later waren de twee, zo goed en zo kwaad als het kon, opgefrist en stonden ze voor de deur bij Edith, die al ongedurig op hen stond te wachten. Ze wierp een demonstratieve blik op haar horloge. Het was kwart over twaalf.
Zwijgend namen ze – met oom Piet erbij – plaats aan haar eettafel, die met een soort tapijt was bedekt. Sophie leunde achterover en vouwde haar handen samen. Haar taak was om Sam bij te staan, en ervoor te zorgen dat het gesprek een beetje op gang kwam.
Sam keek stoïcijns voor zich uit. Zijn tranen waren op. Hij had wat gegeten en daarna op de een of andere miraculeuze wijze de kracht gevonden om de dingen te doen die van hem werden verwacht. Voor zijn broertje. 
De telefoon in zijn zak trilde. Hij pakte het toestel uit zijn zak en zag dat het Nathan was. Vlug drukte hij de oproep weg en stopte de telefoon terug in zijn zak. Onmiddellijk belde Nathan weer. Sam zette de telefoon nu op stil. Weg ermee, dacht hij.
‘Donderdag is de begrafenis,’ zei Edith. ‘Als je dat goedvindt.’
Haar toon was veranderd, zachter, vriendelijker. Misschien omdat haar man, Piet, erbij was, bedacht Sophie. Zij was in elk geval vastbesloten om Sam te beschermen tegen Ediths harde oordeel. Ze zou hem verdedigen tot ze erbij neerviel. 
Sam knikte. ‘Prima.’
Edith hield hem een aantal modellen rouwkaarten voor. Ze moesten er een uitkiezen en de tekst opstellen, zodat de kaart die middag nog gedrukt kon worden. Samen kozen ze een neutrale kaart, met rechte lijnen, en terwijl Piet koffie inschonk, las Sam de tekst die Edith had voorbereid om op de kaart te zetten. Op het gerinkel van koffielepeltjes na werd de ruimte gevuld door een ijzige stilte. 
‘Eigenlijk,’ zei Sam, terwijl hij het uitgetypte A4’tje weer op tafel legde, ‘weet ik wel een mooie rijmtekst, van een Nederlandse rapper van wie Lucas veel hield.’
Edith ging achteroverzitten. Keek hoofdschuddend naar haar man.
‘Ik zei het je toch?’ zei ze. ‘Dit gaat niet werken.’
‘Doe eens even rustig,’ zei Piet. ‘Ik vind het niet eens zo’n gek idee. Lucas luisterde toch de hele dag naar die rappers?’
Piet sprak de ‘r’ op z’n Amerikaans uit, wat hem knullig deed overkomen.
‘Die herrie, zul je bedoelen,’ riep Edith verbeten. ‘Herrie die oproept tot geweld, en niets anders. Die oproept om zo te worden als hij,’ zei ze terwijl ze naar Sam wees.
‘Kappen nou!’ riep Sophie. 
Ze zag de opmerking als haar teken om zich te mengen in het gesprek. Ze ging staan en priemde met haar vinger in Ediths richting. Sam probeerde haar voorzichtig tegen te houden, maar Sophie trilde van woede. 
‘Als je nog één keer zoiets zegt, doe ik je wat, hoor je dat? Dit is zo onterecht! Ik kan er niet tegen. Sam is er kapot van, helemaal kapot.’ Haar stem brak, ze barstte in huilen uit. 
Sam stond op en trok haar tegen zich aan. Hij knuffelde haar, aaide over haar rug, probeerde haar tot rust te brengen. Iets wat ze juist bij hem had willen doen. 
‘Stil maar,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Laat het maar gaan. We komen er wel uit.’
Sophie knikte, veegde haar tranen weg en ging weer zitten. Een vuile blik in de richting van Edith kon ze maar net onderdrukken. In plaats daarvan keek ze naar oom Piet, die haar geruststellend toeknikte. Hij leek aan hun kant te staan.
‘Sam,’ zei hij. ‘Wat voor een tekst had je in gedachten?’
Sam haalde zijn telefoon uit zijn zak en deed zijn oordopjes in.
Edith keek weer geërgerd naar Piet, die een kalmerend gebaar met zijn handen maakte.
‘Laat hem even, Edith,’ zei hij. ‘Geef hem wat ruimte.’
Sam pakte een pen die op tafel lag, draaide het A4’tje van zijn tante om en bewoog zijn hoofd ritmisch heen en weer. Hij verdween in de muzikale wereld van zijn broertje. Hij hield ook van die muziek, minder gepassioneerd dan zijn broertje, maar hij vond er dezelfde rust in. Hun leven was niet makkelijk geweest, tot nu toe. De muziek hielp hen. Sam moest slikken bij een confronterende gedachte. 
Het leven van Lucas was voorbij. Daar kon geen muzieknoot meer wat aan doen. Geen tekst kon dat veranderen.
Maar wel verzachten. Dat wel.
Hij skipte verder, nummer voor nummer proefde hij de sfeer. Totdat hij bij een refrein kwam dat de juiste snaar raakte, hoewel het nummer over een heel ander onderwerp ging. Het was van Fresku, een rapper van wie Lucas veel hield. Sam duwde de pen op het witte vel en begon te schrijven.
 
Soms lijkt de wereld te groot
En zoek je weer met wat hoop een manier
Doe dan je ogen maar dicht
Ik ben hier… 
(Uit ‘Ik Ben Hier’ van Fresku)
 
Toen hij klaar was haalde hij de doppen uit zijn oren, zette de muziek uit en ging achteroverzitten. Hij schoof het papier voor zich uit en keek zijn oom en tante aan.
‘Dit voel ik als ik aan Lucas denk. Hij is weg, maar zal altijd bij me blijven.’
Meer niet. 
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‘Nog vijf dagen, heb je, inclusief vandaag. Als je niet levert, ben ik niet blij. En je vriendin Sophia ook niet.’
Het voicemailbericht galmde telkens weer na in zijn gedachten. Sam voelde zich machteloos. Hij was tot niets in staat, laat staan tot het jatten van twee auto’s, waaronder een Ferrari, die hij niet kon besturen.
Het beeld van Lucas verdween niet uit zijn hoofd. Binnen een paar dagen was de begrafenis. Hij moest nog een toespraak voorbereiden, maar wist niet of hij de ballen had om voor het groepje mensen op de begrafenis te staan en zijn broertje de laatste eer te bewijzen. De verwijtende blikken van zijn tante maakten hem zenuwachtig. Hij wist dat ze gelijk had. Sophie wond zich erover op, oom Piet probeerde haar keer op keer te corrigeren, maar zij wist het, zijn tante wist het, net als Sam. 
Het was zijn schuld. 
Door zijn toedoen was zijn kleine broertje niet meer op deze aardbol en daar kon hij niets meer aan veranderen. Wat gaf hem überhaupt het recht om op zijn begrafenis te spreken?
Kleine Luc. 
Het voelde alsof zijn hart eruit was gerukt. Hij was het kwijt. Er was een bonkende brok pijn voor in de plaats gekomen, een brok die niet bij hem hoorde, waar hij niet mee kon functioneren. Niet mee kon liefhebben. Nooit meer.
Alleen de herinnering aan wat hij voor Sophie had gevoeld maakte hem nog gelukkig. Hij wist hoe gek hij op haar was geweest. Hoe zeker hij had geweten dat hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen: dat hield hem bij haar. Ze was zo lief. Zorgde zo goed voor hem. Nooit zou hij iets doen om haar te kwetsen. Zijn lege hart hield hij voor haar verborgen.
Nog vijf dagen, galmde het door zijn hoofd. Vijf dagen. 
Nathan was een serieuze man. Hij was zakelijk. Als hij zei dat Sam nog vijf dagen had, dan had hij nog vijf dagen. Als hij zei dat Sophie, of Sophia, zoals hij haar noemde, in de problemen zou komen, dan liep ze ook echt gevaar. 
Hij kon het niet, dat wist Sam zeker. De kans dat het hem zou lukken om binnen vijf dagen twee auto’s naar de haven te brengen was kleiner dan ooit. Maar hij moest het proberen. Voor Sophie, voor zichzelf. Al was het maar voor Lucas. Misschien zou hij van het verdiende geld zelf wel in dat studentenhuis in Utrecht gaan wonen. Weg van alles. Een studententijd zonder studie, het leek hem zo gek nog niet.
Met tegenzin belde hij het nummer. Het voelde als een afgang, maar hij wist dat dit zijn enige kans was om er nog iets van te kunnen maken. Samen zouden ze het kunnen flikken, net als in het begin.
Hij nam kortaf op.
‘Met Sam.’
‘Ja?’
‘Mijn broertje is dood.’
‘Ja?’
‘Ik heb je hulp nodig.’
‘Dus?’
‘Kom op, man,’ zei Sam. Hij ergerde zich aan de smekende toon die hij moest aanslaan, maar hij was al blij dat hij zijn stem zo normaal mogelijk kon houden. Een diepe zucht ging vooraf aan wat het gevoelloze beest aan de andere kant van de lijn wilde horen. Sam wist dat dit de enige manier was om hem geïnteresseerd te krijgen. ‘Je krijgt de helft,’ besloot hij.
‘Waar zie ik je?’
‘Thuis.’
‘Oké.’
‘Maar kom niet binnen. Bel me als je er bent.’
Hij had al opgehangen. Sam kon nu slechts afwachten.

 



39
Hij deed open in iets wat doorkon voor een oude pyjama. Zijn krullenbos was ingezakt en veerde niet dansend op zijn hoofd, zoals de vorige keer, maar oogde eerder ongewassen en sluik. Hij droeg een bril, die scheef op zijn neus stond.
‘Sophie,’ zei hij, slechts gedeeltelijk enthousiast. ‘Waar kan ik je mee helpen?’
Ze negeerde zijn vraag, duwde hem een beetje opzij en liep vastbesloten het huis binnen. Achter haar hoorde ze met een twijfelend klikje de deur dichtgaan. Zijn geslof vertelde haar dat hij haar volgde, de woonkamer in.
Sophie ging onuitgenodigd zitten op de paarse designersbank. Haar plof werd niet opgevangen door een veersysteem, het was alsof ze op een houten plank ging zitten.
‘Lucas is dood,’ fluisterde ze. ‘En mevrouw…’ Haar adem stokte. ‘Mevrouw Rademaker.’
‘Ik weet het,’ zei hij. 
‘Hoe?’
‘Het ziekenhuis heeft me op de hoogte gebracht, uiteraard.’
‘Nee, van Lucas. Hoe weet je dat hij dood is?’
David keek om zich heen, liep naar een laag tafeltje dat ergens functieloos tegen een muur was geschoven en vond er een oude krant. Hij liep ermee naar de bank. Daar gaf hij het stuk oud papier aan Sophie. De rouwadvertentie maakte de wetenschap dat het broertje van haar vriend er niet meer was nog droeviger. Het stond zwart op wit, maar was alweer bijna vergeten. Zijn naam lag al bijna bij het oud papier.
‘En Edith heeft me erover gemaild.’
Na een korte stilte, alsof het toen pas doordrong, zei ze: ‘Edith?’
David knikte.
‘Maar,’ stamelde Sophie, ‘waarom zou ze jou mailen?’
‘Ze weet het,’ zei David. ‘Alles. Ze weet alles wat er tussen Lelie en mij is gebeurd en heeft me zo nu en dan op de hoogte gehouden van dingen, ook toen ze nog leefde. Ik denk…’ hij hield even stil en schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat ze mij aardiger vond dan Bernhard.’
Sophie keek hem ongelovig aan. Ze achtte Edith niet tot zoiets in staat.
‘Wat een raar verhaal…’ Sophie schrok: zei ze dat nou hardop?
David leek al net zo verbaasd over haar opmerking en keek haar met een vreemde grijns aan. Hij schudde zijn hoofd.
‘Je bent een flapuit, weet je dat?’ zei hij. ‘Godsamme, en het werkt ook nog. Je spreekt recht tot iemands hart, door je eerlijkheid.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Ik ga je nu wat vertellen wat bijna niemand weet.’
Ze wist het. Sophie wist al wat zou komen. Hij zou nu vertellen dat hij Sams vader was. 
‘We hebben een gekke band, Edith en ik,’ zei David. ‘Die gaat ver terug.’
Sophie schudde haar hoofd, sloot haar ogen even en keek David toen aan. Een omschakeling van het vaderschap naar een vage band met de beroepschagrijn. Waar ging dit heen?
‘Voordat Lelie en ik…’ begon hij, ‘nou ja, je weet wel. Toen onze liefde ontstond, had ik iets met haar zus, Edith.’
Sophie sperde haar ogen wijd open. David en Edith? Het plaatje alleen al klopte niet. Los van het feit dat het een compleet ingewikkelde en onmogelijke situatie was. Dus David was niet alleen het neefje van Lelies man, maar ook de geliefde van haar zus? Onwaarschijnlijk. Hoe sterk moest de liefde tussen hen zijn geweest? Het waren een boel offers die ze moesten maken.
Na wat ze me allemaal heeft geflikt. Sophie dacht terug aan de opmerking die Edith aan haar keukentafel had gemaakt toen ze haar had gevraagd naar haar verdriet om Lelie. Ze leek helemaal niet intens verdrietig om haar dood, niet zoals ze van een zus zou verwachten. Nam ze het Lelie nog steeds kwalijk dat ze ervandoor was gegaan met haar liefde?
David schraapte zijn keel. ‘Maar het was iets kortstondigs, hoor. Ik zie je denken, maar het was onschuldig, betekende vrij weinig. We zijn vriendschappelijk uit elkaar gegaan.’
Vriendschappelijk? dacht Sophie. Right.
Op een ander moment had Sophie deze informatie als een gulzige beer opgeslurpt, om meer details gevraagd, het verhaal omarmd, maar nu kon ze aan niets anders denken dan aan Sam. Ze maakte zich zorgen, zocht wanhopig naar een manier om David zover te krijgen haar écht in vertrouwen te nemen. En haar dat ene te vertellen, wat Sam misschien wel kon redden.
‘Sam heeft niemand meer,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat het is, hij lijkt zich voor alles afgesloten te hebben. Hij heeft de eerste dag na Lucas’ dood heel lang, heel hard gehuild, maar nu toont hij geen emotie meer.’ Ze slikte en haalde opnieuw adem. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik geef hem te eten, te drinken, ben lief voor hem. Ik wil hem helpen met zijn toespraak. Overmorgen,’ ze keek even naar David, die haar alleen maar aanstaarde, maar niets terugzei. ‘Overmorgen,’ ging ze verder, ‘is de begrafenis en Sam moet wat zeggen. Of wil wat zeggen, dan. Maar hij heeft nog niets. En hij laat me niet helpen.’
David haalde zijn schouders op. ‘Dan moet je hem misschien gewoon even met rust laten. Hij heeft vast wat tijd voor zichzelf nodig.’
‘Nee, je snapt het niet,’ zei Sophie. ‘De oude Sam is er niet meer, hij is iemand anders geworden. Een, een,’ ze zocht naar het juiste woord, ‘een robot. Hij eet, hij drinkt, maar zegt bijna niets. Hij kijkt niet meer naar me, raakt me niet aan.’ Even leek Sophie zich te schamen voor wat ze de voor haar redelijk onbekende man allemaal vertelde, maar toen ging ze verder. ‘Hij vertelt me normaal elke dag dat ik er mooi uitzie, dat hij van me houdt. Maar…’ Ze barstte in huilen uit. 
David bleef tegenover haar staan en wist zich weinig raad met de situatie. Hij boog zich een beetje voorover, maar trok de hand die hij op haar schouder wilde leggen weer terug en leunde ermee op zijn knie.
‘Sophie…’
Ze begon alleen maar harder te huilen. 
‘Sophie…’ probeerde David nog een keer. 
‘Hij houdt niet meer van me,’ riep ze. ‘Ik voel het gewoon, snap je?’ Ze drukte haar hand tegen haar borst. ‘Hier, ik voel het hier. Het is weg.’
‘Dat zal toch wel mee…’
‘Nee, het valt niet mee, echt niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Daarom ben ik hier, ik moet het gewoon weten. Ik kan niet meer tegen die geheimzinnigheid, je moet het eerlijk zeggen. Want jij bent misschien wel de enige die Sam nog kan helpen, hij heeft niemand meer.’
‘Ik kan toch niets voor hem betekenen? Hij wil niet eens met me praten.’
‘Jawel,’ ging Sophie verder. ‘Wel als hij het weet, net als ik. Hij moet het gewoon weten. Maar dan moet je wel eerlijk tegen me zijn.’
David knikte. ‘Natuurlijk, Sophie, ben ik eerlijk tegen je. Maar ik snap nog steeds niet wat…’
‘Zeg het!’ onderbrak ze hem. ‘Vertel het me.’
Hij schoot een beetje in de lach, maar toen hij het verwarde hoofd van Sophie nader bestudeerde, trok zijn gezicht weer wat bij. Hij ging rechtop staan en deed zijn armen over elkaar.
‘Lieve Sophie, wát moet ik je vertellen?’
Sophie keek op, stopte met huilen en ging staan, zodat ze zo veel mogelijk op gelijke hoogte stond met David. Ze wilde hem in de ogen kunnen kijken, kunnen zien hoe hij reageerde op haar vraag. Ze haalde diep adem.
‘Ben jij de biologische vader van Sam?’
‘Wat…?’ 
David draaide zich direct om en liep een paar passen van haar weg.
‘Kijk me aan,’ zei Sophie, die langzaam weer paniekerig werd. ‘Ik wil je gezicht zien.’ Ze liep zijn kant op en ging voor hem staan. ‘Ben jij de vader van Sam?’ herhaalde ze.
‘Ik… Sophie…’ stamelde hij. ‘Hoe weet je dat? Ik bedoel, hoe kom je daar nou toch bij? Ik weet niet…’
‘Vorige keer,’ onderbrak Sophie hem. ‘Toen zei je het, per ongeluk. Ik heb het wel gehoord.’
‘Wat?’ zei David. ‘Wat zei ik?’
Ze zuchtte diep. ‘Je zei: Sam is de enige die ik nog heb. Wat kun je daar anders mee bedoelen dan dat hij jouw zoon is? Je begon niet over Lucas. En jullie lijken op elkaar. Zeg het nou maar gewoon.’
David schudde grimmig zijn hoofd. Hij was duidelijk in de war, alsof de situatie niet verliep zoals hij zou willen.
‘Alsjeblieft,’ jammerde Sophie. ‘Als jij zijn vader bent, dan is hij niet helemaal alleen. Dan kun jij hem steunen. Alsjeblieft nou, hij heeft het moeilijk. Wat maakt het nog uit? Je hoeft het niet meer geheim te houden. Misschien staat het zelfs in haar dagboeken, dan kunnen we het bewijzen. Ik zal ze nog eens voor je lezen.’
David liep van haar weg richting de gang, alsof hij zich geen raad wist. Toen hij zich omdraaide, stonden zijn ogen droevig.
‘Sophie, die dagboeken. Het is echt belangrijk dat ik ze bekijk.’
‘We kunnen ze samen lezen.’
‘Nee!’ riep hij woest. ‘Ik moet ze hebben.’
Hij hield de deur open en keek Sophie indringend aan.
‘Ga,’ zei hij. ‘Ga ze halen.’
Sophie keek hem niet-begrijpend aan. Ze was opeens doodstil, durfde niet eens te ademen. Ze moest haar neus snuiten, door het huilen. Het snot liep bijna over haar bovenlip.
‘Hoe bedoel je?’ fluisterde ze.
‘Ga ze halen.’
‘Maar,’ zei ze, ‘nu? Waarom?’
‘Sophie!’ bulderde hij ineens. ‘Doe het!’
Overdonderd door zijn harde stem, maar vooral door zijn duistere uitdrukking, haastte Sophie zich naar de deur. Ze was geschrokken door zijn uitval, durfde haast niet langs hem te lopen, en al helemaal niets te zeggen. Waar was hij zo kwaad over? Had ze iets verkeerds gezegd? Of was hij gewoon verbaasd dat ze de waarheid had ontdekt, dat ze zijn grote geheim had ontdekt? 
In de gang draaide ze zich nog een keer om en keek David aan.
‘Alsjeblieft,’ siste hij, wat tegenstrijdig was met het woord dat hij uitsprak. 
‘Vertel me eerst of het waar is. Ik moet het zeker weten,’ zei Sophie. ‘Daarna kijken we verder.’
Hij liep dreigend op haar af. ‘Je bent veel te nieuwsgierig, wilt alles weten, maar bent niet bereid om mij tegemoet te komen. Waarom moet je alles van me weten? Dan sta je weer opeens in het ziekenhuis, je achtervolgt me gewoon. Wat moet ik met jou?’ 
‘Is het waar dat je de zoon van mevrouw Rademaker bent?’
Hij knikte verdrietig, maar de boze wanhoop keerde vrijwel direct weer terug. 
‘Dus zij heeft vroeger in de gevangenis gezeten voor fraude?’
‘Klopt.’
‘Wat voor soort fraude?’
David haalde geërgerd zijn schouders op. ‘Iets met een eigen bedrijfje dat toch niet van haar bleek te zijn, weet ik veel... Niets bijzonders, ze probeerde gewoon geld te verdienen. Geen spannende verhalen.’
‘Hoe lang heeft ze vastgezeten?’
‘Zie je?’ riep hij. ‘Weer een vraag. En nog een vraag! Je slurpt maar, je neemt maar informatie, maar als ik jou iets vraag, ga je moeilijk doen. Wat wil je van me, verdomme?’
Hij liep op haar af, waardoor Sophie zich opgejaagd voelde. In een vlugge beweging opende ze de deur en manoeuvreerde zich snel het huis uit. Met een bonzend hart stond ze op het tuinpad. In het raam zag ze haar eigen reflectie: uitgelopen mascara, haar haren verward en vochtig door haar gehuil.
Luid geklop liet haar zo schrikken dat ze een sprongetje maakte. Daar stond hij, David, bij het raam. Hij wees wild met zijn arm. Ze moest weg. Wegwezen, las ze van zijn lippen af. Verward liep ze het laatste stukje van het tuinpad af, keek nog even om, maar fietste weg toen ze geen teken meer van David zag. Beduusd was ze. En nog verdrietiger dan toen ze naar hem onderweg was. Hij had zich van een heel donkere kant laten zien. Ze had zo veel woede bij hem gezien dat ze bang was geweest dat hij haar iets zou aandoen. Ze snapte niet dat iemand zo kwaad kon worden om een vraag die eigenlijk zo simpel was. Hij hoefde alleen maar met ja of nee te antwoorden, meer niet. 
Ergens voelde Sophie zich tevreden. Hoe langer ze nadacht, hoe groter haar triomfantelijke glimlach werd. Waarom, in hemelsnaam, zou hij op deze manier gereageerd hebben als zij het niet bij het rechte eind had? Hoe kon het dat hij zich zo opwond over iets wat volgens hem niet waar was? Hij had ook kunnen zeggen: ‘Nee, ik ben zijn vader niet’, maar dat had hij niet gedaan. Haar vermoeden was al sterk, maar nu wist ze het eigenlijk zeker: David was Sams vader. En dat betekende hoop. Ook al stond Sam nu misschien niet positief tegenover contact met hem: hij was niet alleen meer. Hij had een vader.
Nu moest ze alleen nog een geschikt moment vinden om hem dat te vertellen. Ze zou in elk geval tot na de begrafenis wachten. Hij moest eerst afscheid nemen van zijn geliefde broertje, voordat hij open kon staan voor een nieuwe vader. 
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Ze zag er slecht uit. De dood van Lucas had haar gezicht meer getekend dan Sophie had verwacht. Grauwe groeven onder haar ogen die duidden op een gebrek aan slaap en gezond eten. 
‘Alles is geregeld, toch?’
Sophie knikte. 
‘Mag ik even binnenkomen?’
Edith stapte opzij en liet haar binnen. Samen liepen ze naar de woonkamer, die verlaten was. Haar kinderen waren waarschijnlijk naar school, Piet naar zijn werk. Edith was alleen thuis. 
‘Heb je gehuild?’ vroeg Sophie.
Edith haalde haar schouders op. De kille houding probeerde het lichaam van Sams tante langzaam maar zeker te hernemen. Alsof ze zich een masker voorbond, dat haar beschermde tegen alle gevoelige impulsen van buitenaf.
‘Ik zie hem steeds voor me, snap je. Dood.’ Edith wreef in haar ogen, die rood waren aangelopen. ‘Geen fijn plaatje, kan ik je vertellen.’
‘Nee…’ was het enige wat Sophie kon uitbrengen. 
‘Maar goed. We moeten verder.’ Daar was het masker weer. ‘Heeft Sam zijn tekst klaar, voor morgen?’
Sophie knikte, hoewel ze geen idee had hoe ver Sam inmiddels was. Hun contact beperkte zich tot huishoudelijke mededelingen, tot meer bleek hij niet in staat. De gedachte aan hem maakte haar nerveus. Wat was hij op dit moment aan het doen? Sophie hoopte van harte dat hij geen domme dingen deed, dat hij gewoon thuis aan zijn toespraak zat te werken. En dan dit keer zonder een overdosis alcohol.
‘Edith?’
Vragende ogen.
‘Mag ik je wat vragen?’
Gesloten ogen. Een vermoeide zucht vertelde Sophie dat Edith die dag nog geen tandenborstel had aangeraakt. Een muffe lucht, met het bittere aroma van oude koffie.
‘Laat me raden, je wilt weer iets over het verleden weten? Ben je daar nou nog steeds niet klaar mee? Sophie, wat schiet je daar nou mee op?’
Sophie negeerde haar.
‘Ik weet van jouw relatie met David.’
Met een ruk opende Edith haar ogen, stond op en liep briesend de woonkamer uit, de keuken in. ‘Hoe durf je!’ riep ze. ‘Klein onderkruipsel. Nietsnut. Hoe durf je, in mijn eigen huis nog wel.’
De reactie vertelde Sophie dat ze de grens bij Edith had bereikt, maar hoe verstandig het haar ook leek zich terug te trekken, ze kon het niet. Ze wilde te graag weten wat hier aan de hand was. En toen David benadrukte dat hun relatie niet zoveel om het lijf had, wist Sophie al dat die voor Edith belangrijker was geweest. Dat voelde ze gewoon.
‘David heeft het me verteld,’ zei ze toen ze net als Edith aan de keukentafel ging zitten. 
‘David?’ fluisterde ze. ‘Hij?’
Ze schudde haar hoofd. Er waren inmiddels tranen op het gezicht van de vrouw zichtbaar. Veel tranen. Sophie had recht door haar masker heen geprikt, wat haar niet per definitie een gevoel van triomf opleverde. Ediths tranen weerspiegelden een onverwerkte pijn, een beerput vol verdriet die Sophie zojuist, naïef als ze was, had opengerukt.
‘Het spijt me,’ ging Sophie verder toen ze geen reactie kreeg. ‘David vertelde me dat jullie iets hebben gehad voordat hij verliefd werd op Lelie.’
‘Hij is altijd verliefd geweest op Lelie, Sophie. Altijd.’
‘Oké.’
‘Wat wij hadden betekende niets voor hem. Niets, noppes, nada.’ Edith sloeg met haar vuist op tafel, maar maakte daarbij weinig herrie. Het was meer een wanhopig gebaar dan een uiting van agressie. ‘Ik was gewoon nuttig tijdverdrijf, een manier om dichter bij háár te komen.’
Bij het uitspreken van ‘haar’ vertrok Ediths gezicht. De haat spatte ervan af.
Zou ze Lelie hebben kunnen vermoorden? 
De gedachte kwam kortstondig Sophies brein binnen, om er daarna direct weer uit gestuurd te worden: dit mens was gekrenkt, was verdrietig, gekwetst, kapotgemaakt. En juist omdat ze zo kapot was, dacht Sophie, zou ze tot zo’n kille daad niet in staat zijn geweest.
‘Ik begrijp het, dat moet vreselijk zijn geweest voor je…’
‘Nee,’ riep ze. ‘Nee, weet je wat pas vreselijk is? Een kind verliezen. Dát is pas vreselijk. Pas als je dat hebt meegemaakt, kom dan maar met,’ ze verhoogde haar stemmetje om Sophie te imiteren, ‘ik begrijp het.’
‘Ik vind het ook vreselijk van Lucas.’
‘Lucas…’
Edith begon te lachen. Een lach zonder vrolijkheid, zonder geluk. De droevigheid droop van haar lippen, letterlijk. Sophie ontdekte een kwijlstroompje langs haar kin dat Edith zelf niet eens voelde. Zo overstuur was ze. Een wereld van verschil met de kille tante die normaal ten tonele verscheen.
‘Was het maar Lucas over wie ik het heb.’
‘Maar over wie…?’
‘Mijn eigen kind, Sophie. Míjn kind. Ik heb het over mijn kind. Met alle respect, maar ik heb het niet over een verpest afdankertje van Lelie. Mijn eerste kind, Sophie, ben ik verloren. En dat komt door haar.’
Sophies mond viel open. Ze begreep het verhaal niet, maar durfde ook niets te zeggen. 
‘Ik was zwanger. Van hem.’
‘Van David?’
Edith knikte.
‘Maar dat kon hem niets schelen. Toen ik het hem vertelde, stelde hij zelfs een abortus voor, kun je dat geloven?’
Sophie schudde haar hoofd, haar mond bleef openstaan.
‘Hij zei dat hij een zwangerschap niet kon gebruiken, dat hij dan helemaal geen kans meer maakte om Lelie voor zich te winnen. Dat zei hij gewoon. Hij dacht dat het me niets deed, of, nou ja, weet ik veel wat hij dacht. Niet aan mij in elk geval. Ik hield zoveel van dat kindje, al toen het nog amper groter was dan een tennisbal. Het was mijn leven, mijn alles. Ik zag het als een geschenk uit de hemel, de bezegeling van onze liefde.’
Sophie reikte naar de schouder van Edith, maar zij duwde haar arm wild weg. Ze wilde geen medelijden, blijkbaar. Ze duldde geen blijk van compassie.
‘Nou, hij kreeg zijn zin hoor. Moeder Natuur greep in. Ik verloor mijn baby, kreeg een miskraam. En Lelie beviel in diezelfde periode van Sam.’
‘Meen je dat…?’
‘Ja, we waren tegelijk zwanger. En ik… mij was het niet gegund. Zij kreeg alles, Sophie, ze had alles. De man, de minnaar én het kind. Een kind dat iedereen ook nog eens adoreerde, want o, wat was hij schattig! Maar niemand zag mij, niemand dacht aan mij, ook Lelie niet. Ik had niets, niemand meer. Dat is toch niet eerlijk?’
Weer schudde Sophie haar hoofd. Ze dacht aan de bijnaam die ze Edith in gedachten had gegeven. De beroepschagrijn. Nu schaamde ze zich daarvoor. Zonder dat ze ook maar wist wat deze vrouw allemaal had meegemaakt in haar leven was ze met een hard oordeel gekomen. 
‘Dus nu weet je het.’ Edith stond op. ‘Ik wil er nooit meer over praten, hoor je me? Nooit meer.’
Sophie knikte, stond ook op, maar Edith was haar al voorbijgelopen. Even later hoorde Sophie voetstappen op de trap. De geluiden die ze maakte ebden langzaam weg. Edith was boven en zou niet willen dat ze haar achternakwam. Ze wilde alleen zijn. 
Met pijn in haar hart stond Sophie onder aan de trap. Ze had geen keuze, moest het weten. ‘Edith?’ riep ze. En nog een keer toen ze geen antwoord kreeg: ‘Edith?’
Het bleef stil. Toch wist ze dat de vrouw haar kon horen. Dat ze haar geroep boven aan de trap stilletjes huilend aanhoorde.
‘Edith,’ besloot ze nog eens te zeggen, ‘klopt het dat David de biologische vader is van Sam?’
Hoewel de stilte haar bevestiging was, zou ze een echt antwoord niet krijgen. Het was de bedoeling dat ze zou vertrekken. En dat ze de deur zelf achter zich zou sluiten.
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Met trillende handen haalde Sam het lichtblauwe jurkje en de witte schoenen die hij zo goed kende uit het pakketje dat net aan de deur was afgeleverd. Er zat een briefje bij, met daarop: Alvast een mooie outfit voor haar begrafenis. Nog twee dagen, Sam. 
De stof voelde anders dan anders. Hij was gek op dit jurkje. Geweest. Nu zou het nooit meer hetzelfde zijn. De wetenschap dat de mannen van Nathan hier binnen waren geweest, zonder dat hij het in de gaten had gehad, baarde hem zorgen. Het frustreerde hem. Ze waren in hun slaapkamer geweest, hadden hun kledingkast doorzocht. Allemaal om de dreiging van Nathan zo realistisch mogelijk te laten overkomen. 
Sam voelde een woede die hij nooit eerder had gekend. Misschien was het machteloosheid, misschien de aantasting van zijn eer. Of angst, een gevoel van angst voor wat er te gebeuren stond als Igor en hij de klus niet konden klaren. Ze zouden hem pakken door Sophie wat aan te doen. 
Hij schudde zijn hoofd.
Gedachten aan Sophie die werd verkracht, verminkt, vermoord misschien wel, schoten door zijn hoofd, maar hij probeerde ze te weren. Hij moest zich concentreren op zijn taak. Hij moest het regelen, hij moest de lijst afmaken. Hoe dan ook. Dat was voor elk scenario het best.
Igor en hij hadden alles zorgvuldig gepland. Ze hadden voor de deur in zijn auto gezeten en hadden het plan voor de Ferrari, die Igor wel wist te besturen, en de Audi Q7 tot in de puntjes doorgesproken. Igor zou de wagens wegrijden, Sam ging mee in een vluchtauto, voor als het misging. Igor had goed gezien dat Sam door zijn emotionele toestand niet in staat was om een auto te jatten. 
‘Klote voor je, man, van je broertje,’ was het enige meelevende wat Igor gezegd had. 
Sam wist dat het hem geen moer kon schelen. Hij zag gewoon een mooie deal in Sams wanhopige vraag hem te helpen. Igor kreeg straks voor weken werk betaald, terwijl hij daar bijna niets voor hoefde te doen. 
Sam staarde nog eens naar het blauwe jurkje. Wat moest hij ermee? Hij zou gek worden als Sophie dat op een dag weer zou aantrekken. Maar hij kon het ook niet zomaar weggooien, een kwestie van dagen voordat ze dat in de gaten zou hebben.
Het geluid van de bel.
Actie, zei Sam tegen zichzelf. Hij moest nu iets met het pakketje doen. Sophie mocht er op geen enkele manier achter komen. Hij pakte de witte schoenen uit de doos, zette ze in de speciale schoenenkast die Sophie had aangeschaft, op de plek waar ze volgens hem hadden gestaan. 
De bel ging nog een keer.
Zenuwachtig deed hij de doos weer dicht, opende de kledingkast en legde het pakketje onderin. Het zou zo wel komen, als hij dat stuk ongeduld voor de deur had weggewerkt.
Toen hij opendeed herkende hij de neus als eerste. Daarna zag hij het grijze haar, de stoppelbaard en het beginnende bierbuikje.
‘Jij…’ stamelde Sam. ‘Wat doe je hier?’
‘Ik kom even buurten,’ zei de rechercheur. ‘Mag ik even binnenkomen?’
‘Waarom?’
‘Dat praat wat makkelijker, vind je ook niet?’
Sam zuchtte, hield de deur wat wijder open en liet de man binnen, die meteen doorliep naar de woonkamer.
‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’
Sam haalde zijn schouders op. Hij stoorde wel, die parasiet. De agent ging zitten op de bank, leunde achterover en vouwde zijn benen over elkaar.
‘Lekkere bank,’ zei hij.
‘Wat kom je doen?’ 
‘Ik?’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger op zijn borst wees. ‘Wat ik al zei: even buurten. Kijken hoe het met je gaat.’
‘Even serieus,’ zei Sam, ‘ik heb echt geen zin in dit soort spelletjes. Het is een klotetijd, kom je me dat inwrijven, soms?’
‘Ik vond het vreselijk om te horen over je broertje, Sam,’ zei hij, ineens serieus. ‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn.’
Sam knikte. 
‘Maar daarvoor ben je hier niet,’ zei hij. ‘Dus vertel op, wat is er?’
‘Nou, daarvoor ben ik hier eigenlijk wel,’ stipte de man aan. ‘Ik vraag me iets af, en dat wil ik gewoon even met je delen, als je dat goedvindt natuurlijk.’
Sam liet zich ook op de bank zakken, trok één been op en leunde met zijn armen op zijn knie.
‘Kan het snel?’
De man knikte. ‘Dat hangt een beetje van jou af, maar dat denk ik wel. Wat ik me afvroeg, hè, zie jij je vriend Romano nog weleens?’
‘Nee.’ Sam schudde zijn hoofd. ‘Nooit meer gezien, eigenlijk. Het contact is een beetje verwaterd.’
‘Ah,’ knikte de man. ‘Dat is nou opmerkelijk.’
‘Zo gaan dingen soms, toch?’
‘Hmm.’
De rechercheur keek Sam aan en bewoog zijn hoofd zachtjes op en neer.
‘Maar weet je,’ zei hij toen, ‘het is niet zo gek dat het contact is verwaterd. Je lieve vriend Romano zit namelijk vast.’
‘Vast?’
‘Jep. Hij is vorige week opgepakt.’
‘Waarvoor?’
De rechercheur tuitte zijn lippen en keek Sam nadenkend aan.
‘Mag je raden,’ zei hij met een knipoog. ‘Als je het goed hebt, ben je door naar de volgende ronde.’
Sam haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, man.’
‘Ah,’ zei hij terwijl hij zijn vinger opstak. ‘Zoiets had ik al verwacht.’
Hij stond op en begon rondjes door de woonkamer te lopen, bekeek de televisie aandachtig, draaide wat cd’s die op tafel lagen quasibelangstellend om en mompelde wat in zichzelf.
‘Bij wijze van uitzondering zal ik het je vertellen,’ ging hij verder. ‘Ik laat je niet langer in spanning, want je maakt je vast grote zorgen om je vriend. Net als toen hij in zijn knie was geschoten…’ Na een korte stilte zei hij: ‘Hij is opgepakt, nadat hij een inbraak pleegde in een woning en ervandoor was gegaan met de auto. Een mooie auto,’ de man knikte goedkeurend, ‘dat moet je hem nageven. De jongen heeft smaak.’
‘O,’ zei Sam, om maar iets te zeggen. Zo verveeld mogelijk staarde hij voor zich uit. Waar wilde de rechercheur naartoe?
‘Maar goed,’ vervolgde die. ‘Nu denk je natuurlijk, waarom vertelt die vervelende oude vent dit allemaal? Waarom komt die gast bij me thuis om me dit persoonlijk te vertellen?’
‘Ja…’ mompelde Sam.
‘Ja?’ riep de man opeens op een hoger volume, terwijl hij terugliep naar de bank. ‘Vraag je je dat echt af, Sam?’
Sam knikte, maar zei geen woord.
‘Hoe vreselijk het ook voor je is, Sam, feit is dat jouw broertje met een soortgelijke activiteit bezig was, vlak voor zijn dood.’ De man hield zich even in om te zien hoe de opmerking bij Sam aankwam, maar die wist zich goed te houden en staarde nog steeds verveeld voor zich uit. ‘En jij was toevallig in de buurt…’ sloot hij af.
De rechercheur ging weer zitten.
Sam voelde zich niet geroepen om de daaropvolgende stilte te verbreken en bleef voor zich uit kijken, hoewel hij de man, die iets dichter bij hem op de bank was gaan zitten, vanuit zijn ooghoek in de gaten hield.
‘Ik vind het toch iets té toevallig allemaal,’ zei de man. ‘Vind je ook niet?’
Sam keek opzij en trok zijn wenkbrauwen op. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd en vormde zijn mond tot een onwetende boog. 
‘Zo zie ik dat niet,’ zei hij.
‘Jammer, jammer,’ reageerde de man direct. ‘Ik dacht, nou ja, misschien kunnen we het daar in elk geval over eens worden…’
Sam haalde zijn schouders op. ‘Helaas,’ zei hij.
‘Goed, Sam. Ik zal het je dan maar gewoon vragen.’ De man draaide zich een halve slag, zodat hij Sam nu recht aankeek. Sam volgde zijn voorbeeld. De twee keken elkaar ernstig aan. ‘Ben je betrokken bij een bende die zich bezighoudt met onder andere homejacking? Autodiefstal?’
‘Wat?’ zei Sam. ‘Doe even normaal.’
‘Even kijken, is dat een antwoord…?’ sprak de rechercheur zichzelf toe. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Nee, volgens mij is dat geen antwoord.’
‘Natuurlijk ben ik daar niet bij betrokken!’ riep Sam. ‘Hoe kom je daarbij?’
‘Tja, dat kan ik natuurlijk uitleggen,’ zei hij, ‘maar ik schat je slim genoeg in om dat zelf te bedenken. Je weet vast wat ik bedoel.’
‘Ik weet niets.’
‘Prima,’ zei de man. ‘Als je het zo wilt spelen.’
‘Jij bent hier degene die spelletjes speelt…’
De politieman schoot in de lach. ‘Zo ken ik je weer, jongen!’
Hij stond op, stak zijn hand uit naar Sam, die hem uiteindelijk ook de zijne toestak.
‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee, zeggen ze toch altijd?’ zei de man. ‘Dat vind ik zo’n mooie uitdrukking.’
Hij liet los, liep naar de deur en draaide zich nog even om naar Sam, die nog steeds op de bank zat.
‘Ik kom er zelf wel uit, hoor,’ zei hij, en hij liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.
‘Dat is goed, vuile hond,’ mompelde Sam.
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De zaal zat voller dan Sam had verwacht. Veel vrienden, een aantal verre familieleden die hij niet meer had gezien sinds de begrafenis van zijn ouders, zijn oom, tante en hun kinderen. Sophie, op de eerste rij, met een betraand gezicht. Ze droeg de witte schoenen die Nathan voor haar eigen begrafenis had uitgekozen.
Plotseling schoot hem te binnen dat de doos met het jurkje erin nog onder in de kledingkast lag. Hij was het vergeten op te ruimen na het bezoek van de rechercheur.
Het briefje waarop hij de toespraak had geschreven was vochtig geworden door zijn bezwete hand waarmee hij constant in de zak van zijn colbertje had gevoeld of het er nog wel in zat. Hij was bang om het papiertje met de regels tekst die hij voor zijn broertje had voorbereid kwijt te raken. De inkt was niet uitgelopen, gelukkig. Hij vouwde het papier uit, en streek het glad op de katheder. 
De zaal was gehuld in stilte. Op hier en daar een onderdrukte kuch na, was eenieders blik zwijgzaam op hem gericht. Hij hield niet van spreken in het openbaar, maar hij wist dat hij dit moest doen. Zijn broertje verdiende het dat hij het op z’n minst probeerde. 
Hij nam zijn tijd en richtte zijn blik nog even op de foto van zijn charmante broertje, die boven op de kist stond. De foto was gemaakt door een van zijn vrienden, zoals Sam het kon inschatten, op het balkon van het huis waar hij zou gaan wonen. Een vrolijke lach, sprankelende ogen. Een foto van iemand die zijn hele leven nog voor zich had.
‘Lieve, lieve Lucas,’ begon Sam.
Er klonk een hoge snik vanaf de eerste rij. Het was Sophie. Haar vader, die naast haar zat, sloeg een arm om haar heen en probeerde haar te kalmeren. 
Sam schraapte zijn keel en begon zijn tekst voor te lezen. 
‘Ik ben boos, omdat je me verlaten hebt;
verdrietig, omdat ik je lach niet meer mag horen;
gefrustreerd…’ Even liet hij een stilte vallen en slikte. ‘Had ik je maar gered.’
Zijn blik raakte die van zijn tante. Ze keek direct van hem weg.
‘Teleurgesteld, om al die jaren die we hebben verloren;
maar ook dankbaar, voor dat ik je heb gekend. 
Lieve Lucas, je was een mooie jongen, een fijne broer.
Ik hoop dat je op me wacht, daar bij de hemelpoort.’
Sam keek naar boven en slikte.
‘Ik zal je missen, jongen.’
Hij knikte naar de begrafenisondernemer, die zijn uitgekozen liedje opzette. Met gebogen hoofd liep hij van de katheder vandaan en ging naast Sophie zitten. Hun handen zochten en vonden elkaar. Zo bleef hij het hele nummer zitten. Tranen drongen zich aan, maar zetten niet door. De tijd van huilen leek voorbij.
 
Sam en Sophie hadden het koffie-en-cakefestijn zo snel mogelijk achter zich gelaten om naar huis te gaan. Het was stil. Ze hadden beiden niets te zeggen. Sam was in zijn eigen wereld gekeerd, Sophie verdween met een knallende hoofdpijn de slaapkamer in. 
Sam besloot wat eten klaar te maken. Hij pakte een snijplank en haalde wat groenten uit de koelkast. Sophie kwam de keuken binnen. Pas na een paar seconden hoorde hij haar gesnik.
‘Wat is dit?’ vroeg ze.
‘Wat?’
‘Sam!’ schreeuwde ze nog een keer toen hij haar nog steeds niet aankeek. ‘Wat is dit?’
Hij keek op en zag haar betraande gezicht. In haar handen het pakketje dat hij van Nathan had gekregen. Haar jurkje erin. Het briefje in haar hand, gelezen.
‘Waar ben je mee bezig?’ ging ze verder. ‘We moeten de politie bellen. Wat is er aan de hand? Wie heeft je dit gestuurd?’
Hij liep snel op haar af en omhelsde haar.
‘Rustig maar,’ suste hij. ‘Doe even rustig.’
‘Nee!’ gilde ze. ‘Wat is er over twee dagen? Wanneer heb je dit gekregen? Wat moet je doen?’
‘Eerst rustig worden, nu,’ riep hij iets strenger. ‘Er is niets aan de hand. Ik heb het onder controle.’
Sophie rukte zich los uit zijn omhelzing. ‘En hoe komen ze hier dan aan?’ gebaarde ze met het blauwe jurkje. ‘Hebben ze in onze kast gezeten? Gadverdamme!’ Ze smeet het jurkje door de keuken.
‘Rustig nou!’
Sophie leek niet tot bedaren gebracht te kunnen worden. Sam pakte haar bij haar schouders en duwde haar omlaag. Ze liet het toe. Samen zakten ze neer op de keukenvloer. Hij pakte haar gezicht vast.
‘Ik kan het je niet vertellen, lieverd,’ zei hij. ‘Het is niet goed als jij dit weet. Dit zijn,’ hij liet een korte stilte vallen, ‘gasten die er niet voor terugdeinzen om iemand de mond te snoeren. Ik moet je hiertegen beschermen. Je mag niet te veel weten…’
‘Ik wist het wel,’ fluisterde ze. ‘Ik wist allang waar je mee bezig was. Hoe verdien je anders zo veel geld? Waarom heb je tegen me gelogen? We hadden toch afgesproken…?’ Haar stem brak.
Sam slikte de brok in zijn keel weg. Alles waarvoor hij had gevreesd overkwam hem nu echt. Hij raakte niet alleen Lucas, maar ook Sophie kwijt. En het was zijn eigen schuld.
‘Ik heb het verpest,’ zei hij. ‘Alles wat ik deed was voor ons, voor ons leven samen. Ik had geen geld…’
Hij stopte abrupt, schaamde zich voor zijn platte motief. Het motief dat niet in verhouding stond tot de offers die nu van hem geëist werden.
‘Ik heb gelogen tegen die man die naar me toe kwam.’
‘Welke man?’
‘Op de begrafenis. Een man van de politie vroeg of ik meer wist over hoe Lucas is overleden. Of ik wist wat jouw rol was…’
‘Verdomme!’ riep Sam. ‘Ze moeten jou erbuiten laten.’
‘Hoezo? Ik hóór bij jou, natuurlijk vragen ze me dan wat. Ik ben toch je vriendin?’
Sam knikte. ‘Als je dat nog wilt zijn.’
Sophie schudde haar hoofd. ‘Doe normaal,’ zei ze. ‘Doe eindelijk eens een keer normaal!’
‘Wat heb je tegen hem gezegd? Tegen die man?’
‘Dat je er niets mee te maken hebt, natuurlijk.’ Even twijfelde ze, frummelde met haar handen. ‘Maar dat is niet waar, hè?’
Sam schudde zijn hoofd.
Sophie snakte naar adem, raakte opnieuw overstuur. 
‘Ik heb alles verpest. Ik heb niemand meer,’ zei hij verslagen.
Ze keek hem aan alsof ze iets wilde zeggen. Ze slikte het in en trok haar knieën op.
‘Heb je het koud?’ vroeg Sam na een tijdje.
‘Een beetje.’
Hij ging nog dichter bij haar zitten, wreef haar warm over haar armen. Daarna pakte hij haar kin en keek haar aan.
‘Na vanavond is het voorbij.’
‘Hoe bedoel…?’
‘Ik beloof het.’
‘Wat ga je doen?’
Sam stond op. Sophie haastte zich ook om op te staan. Ze pakte hem bij zijn arm.
‘Wat ga je doen?’ herhaalde ze luid.
‘Er is nog iets wat ik moet afhandelen. Een laatste keer. Net als al die andere keren dat ik weg ben geweest, maar nu voor het laatst. Als ik dit niet doe, komen die gasten achter me aan. Achter…’
‘Mij?’
‘Dat laat ik niet gebeuren.’
‘Jezus, Sam.’
‘Ik laat het niet gebeuren. Het stelt niet veel voor. Het is net als die andere keren. Ik kom daarna weer thuis en dan is het voorbij. Alles. Echt.’
Sophie masseerde haar slapen. 
‘Ik wil het niet,’ zei ze. ‘Laten we gewoon de politie bellen. Dan is alles toch ook voorbij?’
‘Nee!’ riep Sam direct. ‘Sophie, je dóet het niet, hoor. Je hebt geen idee wat er dan gebeurt. Dan begint de ellende pas.’
Ze schudde haar hoofd. Haar waterige ogen stonden paniekerig. 
Sam pakte haar vast en duwde haar naar de slaapkamer. 
‘Je bent gebroken,’ zei hij. ‘Ga even liggen. Doe je ogen even dicht. Zorg dat die hoofdpijn verdwijnt. Ik maak ondertussen wat te eten voor je.’
Ze knikte verward, maar deed wat hij zei. Hij gaf haar een kus en ging weer verder met de maaltijd die hij wilde klaarmaken. Om zeven uur had hij afgesproken met Igor. Dan begon hun plan. En als alles volgens schema verliep, waren ze om één uur vannacht van alles verlost. 
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Nog vroeg op de avond werd Sophie wakker met een verlicht gevoel. De koppijn was verdwenen. Direct voelde ze dat Sam weg was. Hij had haar vaste slaap gebruikt om zonder discussie de deur uit te gaan. In de keuken vond ze een bakje eten. 
Na vanavond is alles voorbij.
Ze wist dat hij geen keus had. Hij moest het doen. Wat ‘het’ ook mocht betekenen. Het jurkje, dat ze eerder op de avond door de keuken had gesmeten, was verdwenen. Ze keek in de vuilnisbak. Sam had er een schone zak in gestopt. 
Op dat moment nam ze een besluit. Ze zou de politie niet bellen. Het gesprek over wat hij allemaal had uitgevreten kwam na vanavond, zonder twijfel. Hij moest haar alles vertellen. Elke leugen, elk detail van de duistere activiteiten waar hij de laatste tijd zo veel geld mee had verdiend. Ze wilde alles weten. Ze hield van die jongen, maar alleen als hij eerlijk durfde te zijn. 
Sophie verbaasde zich over haar vastberadenheid. Op een vreemde manier voelde ze zich zelfverzekerd. Blij, misschien zelfs, dat hij eindelijk had toegegeven wat ze al die tijd al had aangevoeld. Het was merkwaardig, dat chauffeurswerk voor die zakenman. Het klopte niet. En dat klopte dus. Het maakte dat ze hun relatie helderder kon bekijken. Hoe fout het misschien ook was waar hij zich mee bezighield, zoveel zou het helpen als ze alles wist. En Lucas, ze moest weten wat zich écht had afgespeeld die bewuste middag. Sam kon dat niet alleen verkroppen. Dit was te veel. 
Ze warmde het eten op en haalde het laatste dagboek van Lelie uit haar slaapkamer. Als zij dit nog allemaal had moeten meemaken, bedacht ze, zou dat vreselijk voor haar zijn. Voor het eerst vond Sophie het wel goed dat ze er niet meer was. Het bespaarde haar de pijn van het verliezen van een kind, wat Sophie zich maar nauwelijks kon voorstellen. Ze wreef met haar hand over haar eigen buik. Ze wilde al weken voorstellen om er gewoon voor te gaan, om gewoon een kindje te maken samen, maar nu durfde ze het niet meer. Sam was niet stabiel, ze twijfelde bovendien aan zichzelf: was zij er eigenlijk al klaar voor? En met hem?
Wachten kon in elk geval geen kwaad. 
Ze had besloten om het laatste dagboek uit te lezen. Misschien zou ze er iets mee kunnen afsluiten. Ze had een ongecontroleerde behoefte om weer, al was het voor even, in de huid van Lelie te kruipen. Hoe oppervlakkig het af en toe ook geschreven was, ze wilde weer even over de vrouw lezen voor wie ze zo’n bewondering had. Met wie ze medelijden had, maar tegen wie ze ook opkeek. Misschien zou het haar kracht geven.
Het mysterieuze leven van Lelie Zwart. Ze was al weken in de ban van haar verhaal.
Haar mobieltje ging.
Sophie stond op en liep naar de keuken, waar ze het ding had laten liggen. Misschien was het Sam, die haar nodig had. Toch. Ze keek vlug op het scherm, maar zag dat het nummer van de beller onbekend was. Dit kon Sam in ieder geval niet zijn.
‘Hallo?’ zei ze.
‘Hallo, spreek ik met Sophie?’
‘Ja…’
‘Dag, Sophie,’ zei de mannelijke stem. ‘Hoe gaat het met je?’
Even twijfelde ze. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze toen.
‘Sorry, ik dacht dat je mijn stem wel herkende. Ik ben het, David.’
Ze liet de lepel uit haar hand vallen. Het stuk bestek kletterde op de grond.
‘O,’ zei hij, ‘ik laat je toch niet schrikken, hoop ik?’
Sophie schudde haar hoofd en bleef stil, waarna ze zich haastte te antwoorden. ‘Nee. Nee, hoor.’
‘Ik wil je mijn excuses aanbieden voor laatst,’ zei David. ‘Ik heb me onbehoorlijk gedragen en daar heb ik veel spijt van. Ik had nooit zo tegen je tekeer mogen gaan.’
‘Ja…’ zei Sophie. ‘Nee, bedoel ik.’
‘Weet je,’ verzuchtte hij, ‘die dagboeken zijn de laatste tastbare herinneringen die nog van Lelie bestaan. Zij is de vrouw van wie ik hou. Je moet begrijpen dat mijn emoties de overhand namen.’
‘Ik denk dat ik het wel begrijp,’ zei Sophie zachtjes.
‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘overviel je me nogal met die ene vraag. Over Sam.’
Ze reageerde niet.
‘O gut, ik stoor toch niet, hoop ik?’ vroeg David.
‘Nee,’ sprak Sophie nog net zo zachtjes. ‘Sam is niet thuis.’
Ze hoorde hem opgelucht ademhalen.
‘Hoe was de begrafenis?’ vroeg David toen.
Sophie dacht na en zei: ‘Mooi, denk ik. Het was de eerste begrafenis die ik bewust meemaakte, dus ik heb geen vergelijkingsmateriaal.’
‘En dan morgen weer,’ mompelde hij.
David refereerde aan de begrafenis van zijn moeder, mevrouw Rademaker. Sophie was er niet zeker van geweest dat hij zou gaan, dus ze had er niets over gezegd.
‘Ja…’ zei ze. ‘Morgen nog een keer.’
‘Is het nog goedgekomen met Sams toespraak?’
‘Ja,’ knikte Sophie met de telefoon aan haar oor. ‘Hij heeft mooi gesproken.’
Ze ging weer zitten in de woonkamer en ontspande zich. Hij was oprecht aardig, die David. Als ze er goed over nadacht, besefte ze dat zijn uitval van laatst eigenlijk helemaal niet zo vreemd was. Waar haalde zij immers het recht vandaan om zo diep in zijn gevoelsleven te wroeten, hem te overvallen in zijn eigen huis en dan ook nog te verwachten dat hij haar lief en aardig zou ontvangen?
‘Fijn om te horen,’ zei David.
‘Ik wil jou ook graag mijn excuses aanbieden,’ gaf Sophie toe, ‘voor mijn nieuwsgierigheid. Het was ongepast.’
David grinnikte een beetje. 
‘Ach, je bent gewoon nieuwsgierig of je bent het niet. Daar kun je niet veel aan doen, zo zit je nu eenmaal in elkaar. En ik moet zeggen, ik sta te kijken van je analytische vermogen. Dat, voor een blondje…’
Sophie wist dat ze zijn laatste opmerking met een knipoog moest opvatten en gooide er net als David eerder een gemaakt grinnikje uit. Ze was meer geïnteresseerd in wat hij verder te vertellen had. Zou hij, nu hij wat rustiger was geworden en erover had kunnen nadenken, toegeven dat hij de biologische vader van Sam was? Dat hij Sam al die jaren vanaf de zijlijn had zien opgroeien en dat hij stiekem veel meer van hem hield dan hij van de zoon van zijn minnares mocht houden? Het was vast niet makkelijk voor hem geweest. 
Ook wilde ze weten hoe het precies zat met mevrouw Rademaker. Waar ging hun ruzie over? Waarom hadden ze het allebei niet kunnen opbrengen om de laatste kans tot verzoening te benutten? Nu was ze dood.
‘Sophie,’ zei hij opeens ernstig. ‘Ik wil het nog even met je hebben over die laatste vraag die je me stelde, toen je bij me was. Toen je vroeg of ik de vader van Sam ben.’
‘Prima…’
‘Ja?’ vroeg hij, ineens een stuk nerveuzer. ‘Kunnen we ergens afspreken? Ik heb veel liever dat ik je face to face wat dingen kan uitleggen. Heb je nu tijd?’
Sophie keek om zich heen, dacht razendsnel na. Kon ze dit doen? Moest ze dit doen? Ze had zich moe gevoeld, maar haar nieuwsgierigheid spoelde alle vermoeidheid weg. Het was een zware dag geweest, een gedetailleerde bekentenis van David was zeer welkom. Het betekende hoop voor de toekomst. Ze wist het zeker, als Sam eenmaal aan het idee gewend was dat David zijn echte vader was, konden ze een band opbouwen, dan konden ze vader en zoon zijn. Dan was hij niet meer alleen, en zou ze de echte Sam weer terugkrijgen. Een Sam die niet kapot was van verdriet, maar ook nog een plekje overhad voor de liefde.
‘Ik denk het wel,’ besloot ze. ‘Sam is de hele avond weg.’
‘Fijn,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat ik je alles kan vertellen nu.’
Sophie glimlachte. Ze had echt gelijk. Vanavond was het een feit: ze zou het zeker weten. Nu was haar research toch nog ergens goed voor geweest. Ze schudde ongelovig haar hoofd. Het had zo moeten zijn.
‘Waar wil je afspreken?’ vroeg ze met een glimlach.
‘Blijf lekker thuis,’ zei David. ‘Dan kom ik zo naar jou toe, hoef je de deur niet meer uit. Je zult wel moe zijn. En Sam,’ checkte hij nogmaals, ‘blijft de hele avond weg, toch?’
Sophie bedacht dat David vast bang was om opnieuw getrakteerd te worden op een pak slaag van Sam. Ze vond het aardig van hem dat hij de moeite wilde nemen om naar haar toe te komen.
‘Ja, klopt,’ zei ze. ‘Dan zie ik je straks.’
‘Dat is dan afgesproken. Tot zo!’ Hij verbrak de verbinding.
Sophie liet zich achteroverzakken en pakte het laatste dagboek. Ze vond al snel de bladzijde die ze had gelezen, voordat ze het boek in een hoek van de kamer had gesmeten. Het was saai geweest, had haar meer vragen dan antwoorden opgeleverd. Ze bladerde verder, las hier en daar een stukje. Sommige stukken waren weer wat diepzinniger, mooier geschreven, zoals Sophie van Lelie gewend was, andere verhalen sloegen nergens op, begreep Sophie soms niet eens. Ze bladerde verder, las over oudergesprekken op school, puberproblemen van Lucas en Sam, en romantisch bedoelde uitstapjes met Bernhard, die opeens weer voorkwam in de verhalen. Onverschillig bladerde ze een paar pagina’s verder, totdat haar ogen het woord David tussen een brij van andere woorden ontdekten.
Sophie ging rechtop zitten. Slikte. Ze wist: nu werd het weer interessant. Ze beet op haar duimnagel, terwijl ze verder las. 
David begint moeilijk te doen, schreef Lelie. Hij kan maar niet accepteren dat het over is tussen ons.
Sophie scande verder. Lelie beklaagde zich over Davids houding. Het viel Sophie op dat ze nu juist heel open over Bernhard schreef, die nauw bij de breuk met David betrokken leek. Ze kreeg het gevoel dat Bernhard zich nog meer dan Lelie aan David ergerde. Zou dat hem uiteindelijk zover hebben gedreven die nacht? Was de maat toen vol geweest?
Sophie stuiterde haast van de bank toen ze verder las.
David denkt dat Sam van hem is. Hij eist een vaderschapstest.
Lelie schreef dat ze altijd al het vermoeden had gehad dat David haar eerste zoon als de zijne zag. Als ze hem meenam naar vluchtige ontmoetingen in een lunchcafé, of als David foto’s van hem zag, kon ze het zien in zijn ogen. Hij was verliefd op haar jongen. Hij hield van hem, als een ouder. Aanvankelijk had ze er geen kwaad in gezien, maar nu ze haar jarenlange affaire wilde afsluiten, werd ze nerveus van de situatie. Ze voelde zich ongemakkelijk, David stond steeds vaker op de stoep. Hij claimde dat hij het recht had om zijn zoon te zien. Hij wilde een band met hem opbouwen.
De nagel aan haar pink was inmiddels helemaal kort gekloven. Ze kon aan de volgende hand beginnen. Haar duimnagel zat al tussen haar tanden. Gebonk in haar borstkas eiste haar aandacht op. Even nam ze de tijd om rustig in te ademen en om de lucht vervolgens langzaam weer te laten ontsnappen. De oefening maakte haar iets rustiger. 
Sophie kon het niet geloven: dat ze dit boek zomaar in een hoek had gesmeten. Deze informatie! Het was het beste stuk dat ze ooit las in Lelies dagboeken.
 
Bernhard vond een test oké. Hij zei: dan zijn we eindelijk van die kerel af. Hij heeft geen twijfels. Hij is rustig de laatste tijd. Vandaag namen we monsters af bij Sam, en bij Bernhard. Sam had gelukkig niets door: we zeiden dat het voor een check was op erfelijke aandoeningen. David had die van hem al ingestuurd. 
 
Met onregelmatige ademhaling en een even onrustig bonzende borstkas, bladerde Sophie verder. Hoe lang zou het duren voordat de uitslag bekend was? Ze spiekte snel verder tot het eind: heel veel meer bladzijden waren er niet. Ze hoopte dat Lelie nog de kans had gekregen om de resultaten in haar dagboek op te schrijven.
Daar, ze las weer iets interessants.
 
Lief dagboek,
De uitslag is binnen. Wat we al dachten: Bernhard is gewoon de vader van Sam. Het is een opluchting, ik hoop dat we nu verder kunnen.
Kus van Lelie
 
Sophie herlas het korte stukje. En nog eens. Daarna las ze het nog een keer. Het bracht haar in de war. Van streek zelfs. Ze kon niet goed bevatten dat haar vermoedens, ondanks haar goede gevoel en de bevestigende signalen die ze van David ontving, onjuist waren geweest. Een ongekend vreemd gevoel drong binnen in haar lichaam. Onheilspellend. Onzeker. Krampachtig opgelucht, ze wist nu wel hoe het zat.
David was Sams vader niet. 
Niet!
Vlug sloeg ze de pagina om naar de laatst beschreven bladzijde van het dagboek. Ze las alles woord voor woord, op haar gemak, omdat ze niets wilde missen. Ze moest zich focussen op de feiten die Lelie haar voorschotelde, niet op haar eigen gekleurde vermoedens, waar nu opeens niets van bleek te kloppen. Ze las. En las. En las.
 
Lief dagboek,
Ik ben verdrietig. Vanavond hebben we David gebeld. We hebben hem de uitslag verteld. Hij reageerde woedend. Ik heb hem nog nooit eerder zo boos meegemaakt. Hij schreeuwde hard. Ik heb het toestel aan Bernhard overgegeven, maar ook hij kon zijn neefje niet kalmeren. Ik voel me schuldig dat ik mijn Bernhard dit alles heb aangedaan. 
David stond erop om de uitslag zelf te bekijken. Hij wil niet geloven dat Sam niet van hem is. Vanavond laat komt hij langs, als de kinderen op bed liggen. Ik hoop van harte dat hij dan wat gekalmeerd is.
Liefs, 
Lelie
 
Sophies ogen stonden vol tranen. Ze was labiel, verdrietig, om Lucas, maar dat was niet het enige. Dit, het was veel groter. Erger. Het dagboek bewoog, trilde in haar handen, alsof het een eigen leven leidde. Haar hele lijf was aan het shaken. Ademhalen ging moeilijk, met korte schokjes. Haar spieren hielden ermee op, waren verstijfd. Ze verroerde zich nauwelijks.
Met enige tegenzin trokken haar ogen naar de datum boven het laatste verhaal in het dagboek. Bij het zien van de datum slaakte ze een harde gil: 21 juni 2006.
Het was de dag voordat Bernhard en Lelie waren gestorven. In de vroege nacht van 22 juni 2006 was hun leven op een brute manier geëindigd. Ze waren gestorven in de keuken van hun huis, nog voordat ze met volle teugen konden genieten van een nieuw uitgestippelde toekomst. Een toekomst zonder affaires, zonder ruzies. Zonder David. Ze waren kort na het laatste stukje tekst dat Lelie haar dagboek toevertrouwde overleden.
Vermoord. 
Het beangstigende woord echode door haar gedachten.
Vermoord.
Lelie en Bernhard waren vermoord.
Bruut afgeslacht. Door David.
Het dagboek viel uit haar handen, Sophie viel van de bank, zonder dat ze daar controle over had. De stilte in huis werd verbroken door het aanhoudende geluid van de bel, dat ze nu pas bewust opmerkte. 
Hij stond voor de deur.
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Sams rampzalig trage Opel Corsa had grote moeite om de Ferrari, die wegschoot van het parkeerterrein van het hotel, te kunnen bijhouden. Igor was onherkenbaar door de pet die hij droeg, maar met name door de snelheid waarop hij langsscheurde. Eén keer knipperen met de ogen en hij was weg. Verdwenen.
Hoe hij aan de sleutels kwam? Kwestie van de butler bedreigen, wist Igor. Elke gast van dit hotel gebruikte immers de valet parking service. Hij had zijn wapen meegenomen, sloot de arme jongen op in een gangkast en ging ervandoor met de sleutels van de kostbare sportwagen. Voorlopig kon de jongen nog geen alarm slaan, maar desalniettemin maakte Igor haast. 
Sam trapte het gaspedaal van tijd tot tijd vol in, maar hield ook af en toe wat terug. Hij wilde hem vlug achternagaan, maar een snelheidsboete moest hij zien te voorkomen. Anders kon de politie hem linken aan deze plek, en hij wist: hij moest op zijn tellen passen. 
Een gewaarschuwd mens telt voor twee.
Die uitgesproken politiewijsheid bleef irritant weergalmen in zijn gedachten. Het leek of de rechercheur het in zijn brein had gekerfd, iets wat Sam ervoer als uiterst hinderlijk. Hij moest zich zien te focussen op de achtervolging. 
Abrupt kwam Sam even later tot stilstand bij de haven. Igor stond al te wachten met de Ferrari, als zojuist geschoten wild, trots naast zich. Nathan kwam aanlopen op het moment dat Sam uitstapte en Igor de hand schudde.
Nathan sprak met geen woord tegen de twee, nam hoogstpersoonlijk de sleutels in ontvangst en stapte in de Ferrari. Hij reed de sportwagen met beleid een container binnen. Even later stapte hij de container uit, sloot hem af en draaide zich in de richting van Sam en Igor. Zijn uitdrukking was streng en hij stak één vinger op, die hij een paar tellen in de lucht hield. Toen draaide hij een kwartslag en liep weg, naar de ruimte waar hij kantoor hield.
‘We kunnen beter gaan,’ zei Igor. ‘Hij heeft zijn dag niet zo.’
Zowel Sam als Igor schoot in de lach om het understatement dat Igor zojuist had uitgesproken. De galgenhumor deed zijn werk en maakte de zware taak die de jongens nog voor zich hadden liggen enigszins draaglijk. Althans, in theorie. De praktijk moest nog uitwijzen of alles soepel en zorgeloos zou verlopen.
 
Binnen een mum van tijd – ze waren vastbesloten de klus zo snel mogelijk te klaren – zaten de twee in de auto schuin tegenover het huis waarbij de door hen geselecteerde Audi Q7 geparkeerd stond. De Corsa stond in een gedeelte van de straat dat slecht verlicht was en viel allerminst op in de schemering, die als een langzame schaduw over de avondzon trok. Ze spraken op gedempte toon.
‘Igor,’ zei Sam, ‘ik weet dat je dit vooral voor het geld doet, maar ik waardeer het echt dat je me helpt. Zonder jou was het me niet gelukt, vrees ik.’
Hij keek hem niet aan.
‘Ach,’ zei Igor. ‘Niet opeens zo slap gaan lullen, nu. Dat trek ik slecht.’ Hij zuchtte vermoeid. ‘Kom op, wat is het plan?’
Sam keek hem nu wel aan, zag in zijn ogen dat Igor het meende. Hij wilde zo snel mogelijk klaar zijn met de klus.
‘Zelfde verhaal als met de Ferrari?’ stelde Sam voor. ‘Jij gaat naar binnen, haalt de sleutels op en ik rijd achter je aan?’
Igor knikte, keek op zijn horloge.
‘Prima,’ zei hij. ‘Het is donker in huis. Zouden ze al slapen? Het is nog vroeg.’
Sam haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn ze niet thuis…’
‘Ah, kijk eens,’ zei Igor opeens. ‘Helemaal boven op zolder, daar brandt een lichtje. Dat zal de slaapkamer zijn. Verder is het donker.’
Ze keken elkaar aan.
‘Gaan?’ vroeg Igor.
Sam knikte. ‘Succes, man.’
‘Thanks.’
Igor stapte uit, trok zijn capuchon over zijn hoofd en liep naar het huis. Hij stapte de voortuin in, was even als een vage schim zichtbaar en verdween toen langs de zijkant. Hij zou het via de achterdeur proberen, wist Sam. Boven de voordeur hing een lamp, waardoor het geen uitnodigende plek was om daar in te breken.
Sam tikte een ritme op zijn stuur, moest zich inhouden om de radio niet aan te zetten. Hij zou wel gek zijn. Alles waardoor hij zou opvallen in de auto moest hij zien te vermijden. Hij had zich zo laag mogelijk op de stoel laten zakken, zodat voorbijgangers hem niet zomaar zagen zitten, maar hij nog wel het huis in de gaten kon houden. Voor de zekerheid had hij zijn capuchon opgezet, om zijn krullenbos te verhullen.
Opeens ontdekte hij licht achter een raam op de bovenverdieping. De schemering waarin de vroege avond inmiddels gehuld was, werd er een stuk minder anoniem door. Er volgden wat andere ramen. Nog meer licht. Er was beweging in het huis. 
Hadden de bewoners Igor gehoord? Ontdekt?
Sam wilde rechtop gaan zitten, om alles precies te kunnen volgen. Moest hij de auto starten? Moesten ze hun escapeplan in werking stellen? Waar bleef Igor? Die moest de sleutels nu toch al gevonden hebben? Misschien was hij in gevecht geraakt met een bewoner? Moest Sam naar binnen om hem te helpen? 
Hun regel was: nooit naar binnen gaan om de ander te hulp te schieten. Dat kon alleen maar meer problemen veroorzaken.
Nog een licht. Beneden. Schimmen vanachter de ramen. Was dat Igor? Een bewoner? Allebei?
Sam kneep zijn ogen tot spleetjes, maar zag niet wat zich in de woning afspeelde. Igor had een wapen bij zich, dus hij kon zich in noodgevallen verdedigen. Dat was een geruststelling, soort van.
Sam dacht terug aan de keer dat hij zelf was overvallen door een bewoner. Als hij toen een wapen had meegebracht, was het misschien heel anders gelopen. En eerlijkheid gebood hem opgelucht te denken: gelukkig had ik er geen. In beginsel hield hij niet van geweld, hoewel Sam er geen problemen mee had om zichzelf te verdedigen. Dat dan ook weer niet.
Het zou er nu om spannen. Sam gaf Igor in gedachten nog twee minuten, dan moest hij zich toch echt laten zien. Zo niet, dan moest hij ervandoor. Dan was het misgegaan. Of zou hij de regel breken, naar binnen gaan, Igor uit het nauw halen? Het zou charmant zijn, maar kon ook gigantisch uit de hand lopen. Hij kon er alles mee verpesten.
Gerinkel. Kapot glas. Geschreeuw.
Daar. Igor!
Hij was door een zijruitje gesprongen en trok een sprint naar de auto. Sam zag aan de lichten dat het voertuig werd ontgrendeld. Hij had de sleutels dus gevonden. De voordeur van het huis vloog open. Een boze man verscheen in de opening. Hij gebaarde met zijn vuist. Schreeuwde.
De motor van de Audi werd gestart. Igor zat erin. Was klaar voor de race. Hij gaf gas en reed de oprit af. De eigenaar, die met een paar voorzichtige passen zijn huis uit liep, nog steeds schreeuwend, liet hij achter zich. 
Igor maakte de bocht, draaide de straat op en werd precies op dat moment overdonderd door een rood-wit-blauw gestreepte auto die vanuit het niets met slippende banden voor hem tot stilstand kwam. Hij blokte hem. Igor kon geen kant op. 
Waar kwam die zo snel vandaan? 
Daar, een tweede wagen. Het wemelde van de politie!
Sam zakte een stuk verder naar beneden. Zijn hart bonkte in zijn keel. Igor was erbij!
In het blauw-witte zwaailicht zag Sam zijn gefrustreerde blik. Igor sloeg op het stuur. Even later werd hij bruut uit de auto getrokken, geboeid en naar een van de politiewagens geduwd. Hij keek ongegeneerd zijn kant op, tuurde met geknepen ogen naar de Corsa. Zijn mond hield hij dicht. Toen een agent aan hem begon te sjorren, tufte hij in Sams richting en liet zich toen achter in de auto zetten.
Sam trilde. Hij liet zich zo ver naar beneden zakken dat hij op het matje in de auto zat. Hij boog zijn hoofd, maakte zich zo klein als een bolletje. Hij mocht niet gepakt worden, het mocht hem niet overkomen. Want als dat gebeurde, dan was het afgelopen. Dan liep Sophie gevaar, was zijn leven sowieso over en naar het geld kon hij dan ook wel fluiten.
Hij focuste zich op de geluiden. Een portier sloeg dicht. Een auto reed weg. Die andere moest er nog staan. 
Sam moest hier net zo lang blijven zitten totdat die andere auto ook was verdwenen. Eerder kon hij niet weg. Dat zou een te groot risico zijn.
Zittend in die oude Opel, rillend van angst, drong een besef tot hem door dat zijn zenuwen in de greep hield. 
Hij stond er weer alleen voor. Nog eens. Hij moest het weer zelf doen. En dat kwam hem slechter uit dan ooit.
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Sophie staarde naar de deur. Kortademig. Zwijgend. De bel was al drie keer gegaan nu. Ze moest opendoen, als ze niet wilde dat David argwaan kreeg.
Hij was een moordenaar. 
Het dagboek weer in haar hand. Trillend.
Ze zag hem een poging wagen door het raampje van de deur te kijken. Vanbuiten zag je niets. Zij wel, ze zag de afdruk van de zijkant van zijn hand. De hand die niet alleen gebouwen ontwierp, vriendelijk andere handen schudde, maar ook in staat was tot hele andere zaken. Duistere zaken. 
Moord.
Wat moest ze doen? De politie bellen? Ze zouden denken dat ze gek was. 
Hij klopte op de deur en riep haar naam. Een rilling bekroop haar. Ze wilde niet dat hij haar naam nog langer uitsprak, die griezel. Ze wilde niets met hem te maken hebben, niets. En toch had ze hem zelf opgezocht. Het was haar eigen schuld, nu moest ze met hem zien te dealen.
Sophie dacht na over het lot van Lelie en Bernhard, over hun dood, nu ruim twee jaar geleden. Hoe was het mogelijk dat de politie zo gemakkelijk had geconstateerd dat Bernhard degene was geweest die de trekker had overgehaald? Wat was zijn motief? Boosheid om een affaire waar hij al jaren van wist? Zelfs bij Sophie spookte dat feit al weken door haar hoofd als een groot vraagteken. Ze had al tijden het gevoel gehad dat er iets niet klopte, maar dit? 
Lelie was vermoord door haar minnaar, in plaats van door haar man. Het was een gruwelijke ontdekking waar ze zich geen raad mee wist.
Haar hele lichaam trilde, ze had het niet onder controle. Zo goed en zo kwaad als het ging, raapte ze de dagboeken bij elkaar en liep ermee naar de badkamer. Ze opende het deurtje van de wasmachine en propte alles erin. Vlug liep ze terug naar de woonkamer, keek om zich heen, maar herinnerde zich dat de fotodoos nog in de slaapkamer stond. Zo snel mogelijk rende ze naar de slaapkamer, struikelde bijna, te danken aan haar verstoorde motoriek, en wist de fotodoos uit de slaapkamer te pakken. Ook die stopte ze in de wasmachine. Met een klap sloot ze het deurtje.
‘Sophie?’ hoorde ze nog eens vanaf buiten.
Ze pakte haar telefoon, tikte een kort berichtje aan Sam en verstuurde het. Het toestel gooide ze terug op tafel. 
Haar lot lag nu in zijn handen.
Wankelend, schuifelend en rillend ging ze naar de deur. Een natuurlijk gevoel van afkeer leek haar terug te sturen, wilde haar er zo ver mogelijk vandaan duwen, maar ze vocht ertegen, wist dat het niet anders kon.
‘Ja,’ riep ze met een schorre stem. ‘Ik kom al!’
Het geklop hield op. De handafdruk verdween van het raampje. David was gerustgesteld.
Met een diepe zucht opende ze de deur. David verscheen in haar gezichtsveld met een twijfelachtige grijns.
‘Daar ben je!’ zei hij, eerst met een vrolijke, daarna met een ernstige blik. Hij inspecteerde haar grondig en fronste. ‘Jeetje, Sophie, wat is er met je aan de hand? Je trilt helemaal.’
Ze dwong haar mondhoeken zich tot een krul te vormen, maar zelfs de spieren in haar wangen werkten niet mee en bewogen ongecontroleerd. Het werd een zenuwenlachje, overduidelijk gemaakt.
‘S-sorry,’ stotterde ze, ‘ik, euh, ik ben niet zo lekker. Ik zat,’ ze wees met een trillende duim achter zich, ‘op de wc.’
David stapte naar binnen en stak zijn hand uit naar Sophie. Ze deinsde achteruit en keek hem angstig aan. Tranen stonden in haar ogen. Zweet op haar bovenlip.
‘Laat me,’ zei ze, ‘laat me maar even. Het gaat zo wel weer.’
David sloot de deur achter zich, keek om zich heen en richtte zijn blik daarna weer op Sophie. Zijn frons zat er nog steeds. Sophie struinde met haar ogen zijn lichaam af, op zoek naar mogelijke plekken waar hij wapens kon verstoppen. Onder zijn jas. Zijn broek was aan de wijde kant. Het shirt ook. Overal kon wat zitten. 
Jezus, waar ben ik mee bezig? schoot het door haar hoofd.
Ze gebaarde dat hij haar voor moest gaan, de woonkamer in. Zo had ze nog even de tijd om haar gedachten op een rijtje te zetten. Ze moest normaal doen, stoppen met trillen. Zolang hij niets doorhad, was er weinig aan de hand. Ze moest het gewoon over zijn werk hebben, over het huis waar hij zo van hield en hem laten praten, vooral hem aan het woord laten. Doen alsof ze naar hem luisterde. Dat kon toch niet moeilijk zijn?
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ik kom eraan. Ik hou nog even mijn polsen onder de koude kraan in de badkamer.’
David knikte en ging zitten, zoals ze zei. Ze liep naar de badkamer, trok de deur achter zich dicht en draaide het slot erop. Ze zette de kraan open en liet zich langzaam op de vloer zakken. Waar had ze zich in gemanoeuvreerd? Hoe kwam ze hier heelhuids uit? Lukte haar dat alleen? Ze moest iemand bellen, Sam, haar ouders, de politie. Iemand.
Ze sloeg haar hand voor haar mond. Haar ogen werden groot. Een zeurderige kriebel kroop door haar buik.
De telefoon. 
Haar telefoon.
Die had ze in de woonkamer laten liggen. Bij David. Ze kon niets. Ze kon niemand bellen, niemand waarschuwen. En hij, als hij het toestel zou pakken, het laatste berichtje aan Sam zou openen! Als hij zou lezen wat ze aan Sam had geschreven…
Nee! Dat mocht niet gebeuren. Hoe dan ook, ze moest dat zien te voorkomen. Hij zou vrijwel direct weten wat ze wist, denken waar zij aan dacht. Hij zou weten dat ze in paniek was en doen waar ze het bangst voor was. Hij zou haar het zwijgen opleggen.
Sophie trok zichzelf overeind, dronk wat water uit de kraan en maakte een kommetje van haar handen, voordat ze een plens kou in haar gezicht gooide. Het maakte haar scherp. Haar huid tintelde een beetje, het trillen nam af. Een onbekende kracht stroomde door haar lijf. Overlevingsdrang. 
Ze kon altijd de deur nog uit rennen. Zo simpel was het ook weer. En misschien, bedacht ze, had David nog weleens een interessant verhaal te vertellen. Even rolde ze met haar ogen. Onmogelijk dat hij haar alles uit zichzelf zou opbiechten. Hij had zijn geheim uiterst zorgvuldig bewaard, de laatste paar jaren. Hij leek de perfecte moord gepleegd te hebben. Niemand keek zijn kant op.
Totdat Sophie in zijn zaakjes was gaan snuffelen. Plotseling dacht ze aan mevrouw Rademaker. Zou zij het geweten hebben? Ze kon het haar nooit meer vragen.
Ze opende de deur met een flinke zwaai en liep, iets zekerder nu, de woonkamer binnen. Met een fleurige lach op haar gezicht keek ze naar David en besloot hem wat te drinken aan te bieden.
‘Wil je…?’ haar adem stokte. 
Ze hapte naar lucht. Alle moed zakte haar direct in de schoenen. 
Dit was haar nachtmerrie.
David zat op de bank met haar telefoon in zijn handen te rommelen. Hij keek op. Had een donkere uitdrukking op zijn gezicht. Ze bekeek hem nogmaals kritisch, alsof ze hem voor het eerst zag. Hij leek haar te willen doden met zijn blik. Echt.
David schraapte zijn keel. ‘Ik moest even iets opzoeken op internet.’ Hij hield het toestel demonstratief omhoog. ‘Dat vind je toch niet erg?’
Sophie hapte nog eens naar lucht. Ze was blij met haar toestel. Het was een simpel ding, er kon niets mee gebeuren. Ze kon ermee bellen. Ze kon probleemloos sms’jes versturen. Prima. 
Er was alleen één ding wat het toestel niet kon: verbinding maken met internet.
‘Nee,’ zei ze en slikte. Ze keek naar de grond. ‘Natuurlijk niet.’
‘Gaat het echt wel?’ vroeg hij, gespeeld bezorgd. Hij maakte aanstalten om op te staan.
‘Nee!’ riep Sophie. ‘Ik bedoel: ja. Het gaat weer. Blijf zitten.’ Ze wachtte even af tot hij weer naar achteren leunde en zei toen: ‘Wil je wat drinken?’
Hij tuitte zijn lippen en produceerde een piepend geluid. Alsof hij een poes riep.
‘Nou,’ zei hij, ‘nee, dank je. Ik ben geloof ik oké.’
Sophie knikte, ietwat teleurgesteld en bleef hem aanstaren.
‘Kom je nog bij me zitten, of laat je me de hele avond alleen?’
Een flauwe glimlach. De zenuwen keerden in alle hevigheid terug. 
‘Ik zet nog even een kopje thee,’ zei ze, ‘dan kom ik eraan.’
‘Al goed,’ gebaarde hij. 
Ze draaide zich om en liep houterig de keuken binnen. Ze pakte de waterkoker en hield die onder de kraan. Ze liet het water stromen en was vastbesloten om hem helemaal vol te laten lopen, te doen alsof ze tien man op de thee kreeg. Ondertussen staarde ze voor zich naar de magneet aan de muur, waaraan drie grote keukenmessen hingen, die weliswaar afkomstig waren van de Blokker, maar vast wel scherp genoeg waren om zich mee te verdedigen. Althans, dat vermoeden had ze. Maar waar moest ze het mes stoppen, zonder dat David het doorhad? Als ze er een in haar broek stopte, stak ze zichzelf zodra ze ging zitten. 
‘Zou je die kraan niet eens uitzetten?’
David stond met een grijns op zijn gezicht tegen de deurpost geleund en observeerde Sophie. Ze wist niet hoe lang hij er al stond. Van zijn gezicht keek ze naar de waterkoker, waarvan de randen met flinke golven water werden overspoeld.
‘O, wat suf,’ zei ze. ‘Ik ben er niet helemaal bij, geloof ik.’
‘Nee,’ zei David op geheimzinnige toon. ‘Dat kun je wel zeggen. Wat is er toch met je?’
‘Niks,’ antwoordde ze – te vlug. Ze keek hem kort aan, voordat ze de waterkoker op zijn plek terugzette en aanklikte. ‘Echt niet.’
David knikte en liep de keuken binnen. De ruimte was te klein om er met z’n tweeën te zijn. Om er met een moordenaar te zijn. Sophie kon geen kant op en voelde zich steeds ongemakkelijker. Vlug wierp ze een blik op de keukenmessen. Vanwaar ze nu stond kon ze er niet bij. Ze moest ervoor zorgen dat ze daar in de buurt kwam te staan. Langzaam maar zeker liep ze achteruit, in de richting van de messen, toen David ineens met een rotgang op haar af kwam lopen.
Ze gilde.
‘Rustig,’ siste hij. ‘Wat is er met je aan de hand, waarom ben je opeens zo bang?’
Sophie kon niets anders dan haar hoofd schudden. Zonder dat ze er controle over had, liepen er tranen over haar wangen. 
‘Niet,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet bang.’
Ze keek vlug opzij, nog steeds stond ze te ver van de messen vandaan.
‘Sophie, ik wil met je praten over iets heel belangrijks,’ zei hij. ‘Het gaat over de dagboeken van Lelie, die je hebt gelezen.’
Sophie keek hem alleen maar recht aan. De angst had haar verstijfd, zorgde ervoor dat niets het meer deed. Haar stem was gebroken, haar spieren zaten op slot. Haar ademhaling ging alleen kort en schokkend.
‘Ik wil ze zien,’ zei hij.
‘Dat gaat niet.’
‘Hoezo niet?’
Sophie staarde hem angstig aan en zocht naar een antwoord. ‘Het is niet mogelijk,’ zei ze. ‘Ik heb ze niet meer.’
‘Onzin!’ riep hij luid, terwijl hij haar zachtjes door elkaar schudde.
‘Nee, echt niet. Ik heb ze aan haar zus gegeven, aan Edith. Zij wilde ze ook graag lezen.’
‘Je liegt!’ riep hij. ‘Waarom lieg je? Wat heb je gelezen, Sophie?’
Hij duwde haar opzij en liep door de keuken, trok lades open, kastjes. Woest, en tevens wanhopig verdween hij uit de keuken de woonkamer in, waar ze hem hoorde zoeken. Hij trok overal lades open, graaide in kasten, tilde de kussens van de bank op, maar vond niet wat hij zocht. Vervolgens keek hij in de slaapkamer, maar tevergeefs, ook daar boekte hij geen resultaat. Sophie was trots op zichzelf, ze had een voorgevoel gehad, ze had geweten dat dit zou gaan gebeuren: en ze was hem te slim af.
Toen liep hij de badkamer binnen. 
Sophies wangen kleurden rood. Zou hij in de wasmachine kijken? Ze sloot haar ogen even, alsof dat zou helpen, alsof ze hem daarmee die badkamer weer uit kon trekken. Met gekletter hoorde ze de toiletpotdeksel dichtklappen. Flesjes shampoo werden in bad gegooid. Een bevredigend geluid. Het vertelde haar dat hij de dagboeken niet had gevonden.
Met een klap werd de deur dichtgegooid.
‘Waar zijn ze?’ riep hij, door het dolle heen. Hij stond weer voor haar. ‘En wat heb je gelezen?’
Ze gunde zichzelf slechts een paar seconden om haar triomf te vieren, maar haar angst voor de onvoorspelbaar driftige man keerde terug. Was hij toen ook zo geweest, zoals nu? Was hij toen ook uit zijn dak gegaan? Had dat het einde betekend voor Bernhard en Lelie?
Hij liep met flinke passen op haar af en greep haar weer hardhandig vast bij haar schouders. ‘Sophie,’ zei hij, ‘kijk me aan! Wat heb je gelezen?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’
Hij duwde haar ruw naar achteren, waardoor ze bijna struikelde en tegen het aanrechtblad viel. Ze voelde een steek in haar onderrug. 
‘David, waarom doe je dit?’ jammerde ze. ‘Wat heb ik je misdaan?’
Hij gromde. ‘Ik heb je nog gewaarschuwd! Ik heb het je nog gezegd. Je moet uitkijken met die nieuwsgierigheid. En nu,’ hij schudde zijn hoofd, ‘ach, nu is het al te laat. Het heeft al geen zin meer.’
‘Hoe bedoel je?’ 
‘Ik heb je toch gewaarschuwd?’ riep hij. ‘Niet dan?’
Haar ogen schoten door de keuken. Weer te ver van de messen. Een vuil koffiekopje? Het zou haar niet beschermen tegen de lange, van woede overkokende man.
‘Je weet het nu, toch? Ze dachten dat ik de vader van Sam niet was. Wel mooi hoor,’ hij produceerde een valse lach, waar Sophie van huiverde. Hij klonk als een griezelig hoopje ellende, dat op het punt stond zijn gevoelens op gruwelijke wijze te ventileren. ‘Echt mooi dat jij er zo van overtuigd was dat ik zijn vader was. Hoe kwam het dat je eraan dacht? De krullen? Ja, we lijken best op elkaar, ik weet het. Opvallend, hè? Ik zal je vertellen, ik geloof niets van die klotetest! Helemaal niets. Ze hebben me er gewoon in geluisd. En dat, precies dát heeft me zo kwaad gemaakt. En nog… Nog steeds!’ 
Een brullende schreeuw kwam uit zijn mond, hij was als een leeuw die voor zijn prooi stond en bulderde van de honger. 
Sophie beefde, staarde hem met wijd open ogen aan.
‘Nou,’ ging David verder, ‘voor wat het nog uitmaakt: Bernhard is altijd al een lamlul geweest, hij verdiende het niet meer om te leven. En zij, Lelie…’ zijn stem brak, ineens. Sophie keek verbaasd op. Ze hoorde een zacht klikje achter zich. Het water had gekookt.
‘Je moeder wist het,’ zei Sophie opeens. Ze wilde per se weten of de vrouw al die jaren dat geheim met zich mee had gedragen. Had het haar ziekte verergerd? Wilde ze daarom niet meer beter worden? 
David huilde. Zonder geluid, maar Sophie zag het aan zijn houding. Hij hield zijn hand voor zijn gezicht en zijn rug schokte. Het had net zo goed een lachbui kunnen zijn, als je niet zou weten waar hij nu aan dacht. Sophie wist het wel: hij dacht aan Lelie. Aan zijn grote liefde, die hij, hoewel hij zo gek op haar was, vermoord had. Die hij het leven niet gunde, als ze dat niet met hem wilde delen. Die hij uit jaloezie had afgeslacht. 
‘Daarom hadden jullie ruzie,’ ging Sophie verder. ‘Je moeder wist het al die tijd.’ 
Ze schudde haar hoofd. Ze kon het haast niet geloven dat de oude vrouw dit voor zich had kunnen houden, maar het leek achteraf zo logisch. Daarom hadden zij en David ruzie. Daarom wilde ze niet dat Sophie in de dagboeken zou lezen. Had ze haar geprobeerd te beschermen?
‘Ze is nooit een moeder voor me geweest,’ fluisterde hij. ‘Ze had me terug kunnen krijgen toen ze vrijkwam, maar ze moest me niet meer, begrijp je dat?’
Kort schudde Sophie haar hoofd. ‘Niet echt, geloof ik.’
‘Ze had me gezien, die bewuste nacht. Dat mens keek dag en nacht uit haar raam, en toen ze me binnen had zien komen, is ze blijven wachten totdat ik weer naar buiten kwam.’ David zuchtte even, alsof hij vertelde over een zware dag op kantoor. ‘En dat heeft ze erin gewreven, ook. Ze bleef me stalken, ze bleef zeuren over dat ik naar de politie moest gaan! Geloof je dat?’
‘En toen?’ vroeg Sophie. Ze was bereid alles te doen om hem aan het praten te houden. Ondertussen dacht ze na over hoe ze aan zijn aandacht kon ontsnappen.
‘Ik moest haar bedreigen om haar de mond te snoeren. Daarna verbraken we het contact. We bemoeiden ons niet meer met elkaar.’ Hij haalde diep adem. ‘Lelie,’ fluisterde hij, ‘ze was zo mooi, zo betoverend mooi. Ik hield zoveel van haar…’ Weer was het stil in de keuken. Sophie hoorde alleen zijn zware ademhaling. Ze durfde zelf geen geluid te maken, niets te doen wat zijn aandacht op haar zou vestigen. ‘Maar dat was niet genoeg,’ schreeuwde hij opeens weer. ‘Ze bleek niets meer dan een stomme hoer!’
Hij stapte op Sophie af, zijn blik was woester dan ooit. Alsof hij een waas voor zijn ogen had en uit instinct handelde. In een reflex pakte Sophie met haar linkerhand de waterkoker en smeet het apparaat naar zijn hoofd.
Raak!
Het water sproeide alle kanten op, over zijn gezicht heen. David schreeuwde het uit van de pijn en dook ineen, met zijn handen voor zijn gezicht. Sophie maakte van het moment gebruik, stoof langs hem heen de keuken uit en rende richting de woonkamer. Daar spurtte ze naar de salontafel, griste haar mobiel mee en vloog richting de gang. Ze kon in de haast geen schoenen aandoen en rende recht op de deur af. Naar buiten moest ze. Het huis uit.
Ze greep naar de deurklink, maar net voor ze die te pakken kreeg, voelde ze een ongekende kracht om haar middel. Ze werd teruggesleurd, in het hol van de leeuw. David was nog niet klaar met haar. Hij slingerde haar op de grond en sloeg haar met zijn vlakke hand tegen haar wang. Haar mobieltje kletterde meters van haar vandaan op de grond.
‘Vuil rotwijf!’ riep hij.
Ze gilde van de pijn en bleef gillen tot ze schor klonk, in de hoop dat het de buren zou alarmeren. Toch had ze er weinig vertrouwen in. Niemand bemoeide zich ooit ergens mee. Toch gilde ze door. En door! Er kwam een moment dat een buurman moest denken: ik ga even kijken. Dat moest gewoon.
Met een vlugge beweging sloeg David zijn hand voor haar mond. Ze keek hem in zijn ogen, die nog steeds waren bedekt met een waas van drift. Zijn krullen hingen kleverig nat langs zijn gezicht, dat vuurrood was geworden door het kokende water. 
‘Hou je bek!’ zei hij. ‘Je blijft stil nu.’
Hij haalde zijn hand weg om haar verder de woonkamer in te slepen, maar direct begon ze weer te gillen. Voor David een teken om haar nog een klap te verkopen. Ze trapte hem in zijn buik, sloeg met haar armen om zich heen, maar het haalde niets uit. Hij was veel sterker, stukken groter. 
Met zijn arm geklemd om haar mond sleepte hij haar de woonkamer binnen. Met alle kracht in haar kaken beet ze in zijn armvet, maar het leek hem niets te doen. Hij voelde geen pijn, hij was veranderd in een uitzinnig monster.
Behendig stopte David een prop papier in haar mond en plakte een stuk tape over haar lippen dat hij uit hun eigen bergingkast viste. Met de kastdeur nog open bond hij haar armen op haar rug met een van haar sjaals en strikte die vervolgens om de verwarmingsbuis, die in de kast doorliep. Sophie zat vast, kon geen kant op en had moeite met ademhalen door haar neus. Woedend trapte ze hem in zijn zak.
Weer schreeuwde hij het uit van de pijn en zakte een stukje van haar vandaan op de grond, met zijn handen om zijn zaakje gevouwen. Hij bewoog langzaam op en neer om de pijn wat te verzachten. Het was een kleine overwinning, die haar sterkte.
Toen kwam hij recht voor haar zitten en bracht zijn gezicht vlak voor dat van haar. Ze rook zijn muffe adem, voelde hem de warme lucht op haar wangen uitblazen. Ze walgde van hem. Strak bleef ze hem aankijken, om zich nog niet gewonnen te geven, hoe benard haar positie ook mocht lijken.
‘Zo,’ zei hij, ‘en nu vertel je me waar die dagboeken zijn.’
Hij trok het tape van haar lippen en pulkte de prop uit haar mond. Sophie ademde diep in en beet toen met al de kracht die ze kon verzamelen in zijn neus. Gelijk schreeuwde hij het uit, maar ze liet niet los. Als een pitbull bleef ze bijten, totdat ze zijn bloed zag stromen.
Met een ruk wist hij zich los te maken en haalde met gebalde vuist uit naar haar gezicht. 
Toen werd alles zwart.
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Zonder breekijzer en schroevendraaiers kon Sam niet gaan voor subtiliteit. Hij greep een bloempot die hij in de tuin vond en gooide die van een afstand door het raam van de achterdeur. Een hels kabaal, waar hij normaal van zou schrikken, was het gevolg. Met zijn vuist sloeg hij de laatste paar gemeen uitziende scherven uit het kozijn en stapte de deur binnen.
Voor een seconde hield hij zich stil. Hoorde hij een reactie, was er iemand thuis? Een flinke stapel kranten en enveloppen prijkte als een glimmende parel op tafel: Sam glimlachte. Eindelijk, voor één keer zat het hem mee. De bewoners waren op vakantie.
Hij maakte vaart. Hij wilde niet te laat thuis zijn. Kon niet wachten om met zijn nieuwe leven te beginnen. Een leven zonder ellende.
Maar ook een leven zonder Lucas. 
Zou de pijn van het gemis ooit minder worden? Zou hij zich ooit weer kunnen voelen als daarvoor? Kon hij, als hij heel erg zijn best deed, zijn liefde voor Sophie weer voelen? 
Een diepe zucht. Hij wist het niet. Hij voelde niets. En daar bleef het voorlopig bij. 
Naarstig keek hij om zich heen en vond wat hij zocht in een klein mandje in de boekenkast: het bosje sleutels van de Audi die hij op de oprit had zien staan. Met een vlugge beweging had hij de sleutel te pakken, knikte, keek nog even om zich heen en stapte toen op dezelfde manier als waarop hij was binnengekomen, weer naar buiten.
De auto startte soepel. Even droomde Sam ervan dat hij ook zo’n luxe auto zou hebben. Wat zou er gebeuren als hij er gewoon mee naar huis zou rijden? Gewoon voor zijn deur zou parkeren en er morgen mee naar de Albert Heijn ging?
Hij schudde zijn hoofd. Bizarre gedachten.
In sneltreinvaart zette hij de route naar de haven in. Zijn blik vooruit, zijn gedachten bij de bestemming. Het zou de laatste keer zijn, knikte hij. De allerlaatste keer. Na vandaag zou hij uit een duister, ongelukkig dal stappen en zijn leven beteren. Als hij zijn leven op orde had, bij de garage werkte, Sophie ten huwelijk had gevraagd: dan zou hij serieuze plannen maken om zo veel mogelijk te voorkomen dat jongens zoals hij dit pad zouden kiezen.
Hij had zijn straf gehad. Lucas kreeg hij nooit meer terug.
Hij wilde dat jongens zoals hij vanaf nu zouden inzien dat dit niet de weg was. Hij zou zijn verhaal vertellen, in besloten kring dan – hij zat niet te wachten op een gevangenisstraf. Het zou indruk maken, bij die jonge knulletjes. Sams verhaal zou die gastjes ervan weerhouden zelf ook zoiets te doen. Ja, dacht Sam, dat was wat hij zou doen met zijn leven. Dat was het doel.
Netjes gaf hij met de richtingaanwijzer aan dat hij de volgende afslag zou nemen. Het was relatief rustig op de weg, maar nog lang niet uitgestorven. Hij keek in zijn spiegel: niemand leek hem te volgen. Alles liep op rolletjes.
Hij minderde vaart, kwam in de buurt nu. Nathan zou nog tot twaalf uur op hem wachten, daarna kwamen wat van zijn mannetjes om de wacht te houden, maar die konden Sam niet betalen. Gelukkig was hij ruim op tijd.
Hij parkeerde de wagen, stapte uit, maar liet de motor draaien. Op het afgesproken lichtsignaal stapte Nathan naar buiten en opende een van de containers. Sam reed de auto zelf naar binnen. 
Zwijgend sloot Nathan de container af en wenkte Sam mee naar zijn kantoor. Hoewel de sfeer gespannen was, voelde Sam zich opgelucht dat het er bijna op zat. Slechts af en toe dacht hij aan Igor, die nu vast zowel mokkend als zwijgend op het politiebureau zat. Wat zou hij krijgen? Niet veel, waarschijnlijk. Die stond zo weer buiten en zou dan linea recta naar Sam gaan om zijn deel van de buit op te eisen. Afspraak was afspraak, dat vond Sam ook. Hij zou het geld keurig in een envelop voor zijn partner opzijleggen. 
Nathan stak zijn hand uit. Sam die van hem ook. De twee keken elkaar ernstig aan. Sam haatte hem, hij had zijn vriendin bedreigd, met de dood nog wel. Hij kon hem wel wat doen, maar Nathans macht ging verder dan zijn leven alleen. Als Sam hem wat aandeed, stond er wel een nieuwe Nathan op, die als eerste taak wraak op Sam zou nemen. Nee, hij wist wel beter. 
‘Goed,’ mompelde Nathan. ‘Je weet zeker dat je stopt?’
Sam knikte. ‘Ja,’ zei hij direct. Nathan mocht geen twijfel zien, dan zou hij hem misschien niet laten gaan. ‘Ik heb een nieuwe baan, dus dat is geregeld.’
‘Een nieuwe baan?’
‘Ja,’ zei Sam, ‘als monteur. Daar ben ik voor opgeleid…’
‘Aha,’ knikte Nathan, alsof het hem interesseerde. ‘Prima, dan. Hier is je geld.’
Hij gaf hem het rolletje geld dat hij hem beloofd had. Sam kon niet zien hoeveel het precies was, maar aan de dikte van het stapeltje zag hij dat het goed zat. Bovendien, Nathan was een man van zijn woord, of het nu om bedreigingen of uitbetalingen ging. Zo hield hij de orde.
‘Bedankt,’ zei Sam. 
Hij stopte het rolletje in zijn binnenzak en ritste zijn jas dicht.
‘Dan ga ik maar.’
‘Hoe?’ vroeg Nathan.
Sam keek hem aan en glimlachte. ‘Lopend.’
‘Oké, ik zie je.’
‘Dag!’
Sam draaide zich om en liep het kantoor uit. Hij voelde Nathans ogen in zijn rug prikken, ze gaven hem een ongemakkelijk gevoel. 
Of was het…? Met een ruk draaide hij zich om keek recht in de loop van het glimmende wapen van Nathan, die achter zijn bureau stond. Direct hield hij zijn handen omhoog en verstijfde. ‘Nathan, wat is dit?’
De bendeleider verroerde zich niet. Hield het wapen op hem gericht.
‘Je moet weten,’ zei Nathan toen, ‘dat het voor mij heel belangrijk is dat je je mond houdt…’
‘Ja,’ zei Sam vlug, ‘natuurlijk. Dat weet ik toch? Kom op, Nathan, is dit…?’
‘Ik wil je waarschuwen,’ ging hij verder. Hij gebaarde even met het wapen, waarop Sam uit reflex een paar passen opzij deed. ‘Je zult deze vriend van dichtbij zien als jij je mond opentrekt. En dan zal ik niet zachtmoedig zijn, dat weet je, hè?’
Sam knikte. ‘Ik weet het, Nathan.’
‘Goed,’ zei hij, terwijl hij het pistool weer onder zijn broekriem klemde. ‘Wat doe je hier eigenlijk nog? Psshht, weg jij.’
Sam was nog steeds gefocust op het wapen, dat nu weer – zo goed als veilig – opgeborgen was. Ergens, dacht hij nog, was het zijn verdiende loon geweest als Nathan de trekker had overgehaald. Dan was hij in één klap van alles af geweest. Dan had hij met één knal kunnen boeten voor wat hij zijn jonge broertje had aangedaan. Had hij het maar gewoon gedaan. Zijn leven opnieuw opbouwen leek veel ingewikkelder.
Sam draaide zich om, haalde diep adem en liep naar de deur van de container. Hij keek nog een keer achterom, maar zag dat Nathan zich alweer in andere zaken had verdiept, zittend achter zijn bureau.
Hij zwaaide de deur open en stapte naar buiten. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Verblind werd hij, door een grote bundel licht die uit de donkere hemel op hem neerscheen. Even stelde hij zich voor dat het Lucas was, die hem aanmoedigde om aan zijn nieuwe leven te beginnen. Tranen liepen over zijn wangen, hij had er zoveel voor over om zijn broertje aan te raken. Om hem in zijn armen te sluiten en hem te vertellen hoezeer het hem speet dat hij hem had laten gaan. Dat hij hem had laten doodgaan. Hij probeerde de kracht van zijn broertje te voelen, maar opeens drong het geratel van de propellers tot hem door. Sam knipperde met zijn ogen, keek nog eens goed en werd overvallen door een vreemd geruststellend gevoel. Het spel was uit.
Hij kon alleen maar aan Igor denken. Die had gepraat. 
Sam werd verwelkomd door een blauw-wit zwaailicht voor zich. Drie auto’s stonden voor zijn neus geparkeerd. Nog eens twee verderop. Aan de zijkant een busje. Ze waren overal. Hij was omsingeld. Agenten keken afwachtend zijn kant op. Vanachter hem klonken opeens schoten. Was hij de prooi die beide partijen moesten vangen? Zou Nathan het wapen nu toch op hem richten? Zou hij denken dat Sam de agenten had getipt? Als verdoofd keek hij om zich heen, het tafereel speelde zich in slow motion af.
Sam werd onverwachts vastgegrepen en voorover op de grond geduwd. Hij hoorde nog meer schoten. Dat moest weer Nathan zijn. Vlak naast Sam werden schoten gelost door de politie. Zijn oren begonnen te suizen van het helse kabaal. Het waren steeds twee schoten, een ritme dat zich vier keer herhaalde. Totdat het stil werd, vanaf de kant van Nathan. 
De agent die boven op hem zat, duwde hem nog steeds strak tegen de grond, had hem inmiddels in de boeien geslagen. Sam hield zich rustig, hij zou meewerken. Hij zou ze alles vertellen. Hij was er klaar mee. Moe was hij. Op. Sam staarde naar zijn iPhone, die uit zijn zak was gevallen en naast zijn gezicht op straat was beland. Met zijn betraande neus toetste hij de ronde knop in, meer uit automatisme dan uit een noodzakelijk belang om zijn berichten te checken. 
Toen pas las hij de sms.
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Haar kloppende hoofd was in een vreemde houding gaan hangen. Een steek in haar nek toen ze het rechtop wilde trekken. Ze opende haar ogen. Haar armen, waarmee ze in een reflex haar hoofd ondersteuning wilde geven, zaten nog steeds vast op haar rug. De omgeving draaide, ze zag sterretjes, haar oren suisden. Sophie kreunde van de pijn, die vooral in haar gezicht om aandacht schreeuwde. Een flinke zwelling zorgde ervoor dat ze haar wang niet meer kon bewegen. Op haar lippen proefde ze bloed. Haar rug voelde beurs.
Na een paar keer knipperen zag ze de woonkamer in een wat scherper perspectief. Nergens ontdekte ze David. Waar was hij? Was hij weg? Had hij de dagboeken gevonden? 
‘Dag, Sophie,’ hoorde ze opeens.
Het geluid kwam van schuin achter haar. Het was nog niet voorbij. Hij was nog niet weg. Ze kon wel janken.
‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg David.
Hoe laat was het? Hoe lang was ze out geweest? Sam moest toch een keer thuiskomen? Sophie maakte zich zorgen. Wat als het niet goed zou komen? Als Sam niet thuis zou komen, zoals hij had beloofd? Ze had hem nooit moeten laten gaan. Ze had nooit met David moeten afspreken. Wie dacht ze dat ze was: een toprechercheur bij de politie? Ze had zich gewoon op het politiebureau moeten melden en haar ontdekking moeten voorschotelen aan deskundigen, mensen die hiervoor waren opgeleid. Ze vroeg zich af waar het onderzoek van de politie destijds überhaupt op gebaseerd was. De dagboeken van Lelie hadden ze overduidelijk niet gelezen, of in elk geval niet allemaal. De conclusie was lekker makkelijk ingekopt. Crime passionnel – hoppa, volgende dossier. Schandalig. En nu zat zij in deze situatie. 
Ze probeerde haar hoofd te draaien en David aan te kijken.
‘Klootzak,’ zei ze schor. ‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’
Met een speelse huppel stond David voor haar. ‘Ach, ik vergeef het je door de klap die je hebt gehad,’ zei hij, ‘maar ik heb het al een paar keer aan je gevraagd. Waar zijn die dagboeken?’
Sophie maakte een sissend geluid. ‘Misschien heb jij ook een klap gehad,’ beet ze hem toe, ‘want dat antwoord heb ik je al gegeven.’
‘Dat is een leugen en dat weet je!’ riep hij. Zijn boosheid keerde terug. Sophie vond het niet erg. Ze had hem liever boos dan quasi-opgewekt.
Ze voelde voorzichtig aan de sjaal, die was gemaakt van een gladde, zijdeachtige stof en los was gaan zitten. Door een beetje met haar polsen te draaien wist ze de opening met gemak te verruimen en waren haar handen eigenlijk al los zonder dat David hier ook maar iets van merkte. Ze moest er goed over nadenken voordat ze tot actie zou overgaan, want ze wist dat het haar enige kans was. Ze was zwak, duizelig en instabiel. Als ze nu zou opstaan, zou zelfs haar lichaam het zelfstandig niet trekken, laat staan als ze nog een ram van David te verwerken kreeg.
Haar mobiel ging af. Ze zag het ding verderop liggen, nog steeds op de grond. Zou het Sam zijn, die eindelijk haar sms gelezen had? Zou hij zich haasten om naar huis te komen? Belde hij alvast om te checken of alles goed met haar ging? Als dat zo was: dan zat het goed, want dan wist hij nu dat het niet goed met haar ging. Hoe lang zou hij erover doen? Ze hoopte niet lang.
De mobiel ging nogmaals over.
David liep naar het toestel en keek omlaag. Vanuit het niets gaf hij het ding een trap, waardoor het met een knal tegen de muur ketste. De batterij vloog eruit. De ringtone stopte abrupt.
‘Zo,’ zei hij, ‘daar zijn we ook weer van af.’
‘Dat was Sam,’ zei Sophie. ‘Hij is nu onderweg naar huis. Je zult het beleven, David. Nu zul je het krijgen.’
‘Hij mag komen,’ lachte David. ‘Dan heb ik een kleine verrassing voor hem.’ Hij pakte een van de keukenmessen die Sophie op het oog had gehad uit zijn broekzak en glimlachte haar toe. ‘Hij zal het vast niet zo leuk vinden als ik dit ding in jouw borst steek.’
Sophie huiverde bij de gedachte. Ze wist, hij zou geen seconde twijfelen. Hij had het in zich om iemand te vermoorden. 
‘Maar goed,’ ging hij verder. ‘Als jij me verder niets gaat vertellen, dan kan ik dat natuurlijk net zo goed doen voordat hij hier is, denk je ook niet?’
Sophie zweeg.
Ze keek opzij en ontdekte een ijzeren staaf, die in de hoek van de bergingkast stond. Ze kneep haar ogen samen, maar zag het goed. Het was een breekijzer. Ze vroeg zich af wat het ding in hun kast te zoeken had. Flitsen, beelden, verhalen. Het hoorde allemaal bij het leven dat Sam voor haar verzwegen had. Voor nu schudde ze die gedachte van zich af.
Dat ding. Ze wist het. Dat ding was haar enige kans om nog levend haar huis uit te komen. Op Sam wachten kon niet meer. Dat duurde te lang. Het enige wat haar leven nog kon redden was haar eigen daadkracht. Geen twijfel, maar vuur. Ze moest vlammen, en dit was haar moment.
Een kracht stroomde door haar lichaam. Ze reikte naar het stuk ijzer en veerde op. David reageerde direct en stormde op haar af. Hij hield het mes boven zijn schouder en liep ermee haar kant op. Zijn ogen stonden grimmig. Hij zou het doen, hij zou het doen. Ze wist het zeker.
In een krachtige boog zwiepte ze het breekijzer door de lucht en liet het met een doffe knal tegen zijn zij komen. De met twee tanden gewapende voet van het stuk gereedschap nestelde zich in zijn vlees en schakelde hem tijdelijk uit. Hij viel opzij en liet het mes uit zijn handen schieten. De zwaai had Sophie veel kracht gekost, waardoor ze bijna achteroverviel. Door de muur werd haar val gebroken. 
Snel zocht ze haar balans terug. Ze moest de deur uit, dat was het enige wat nog telde. Wegwezen. Rennen!
Ze zette zich af tegen de muur en stapte vooruit. Rennen ging niet, maar vlug lopen wel. Voetje voor voetje dribbelde ze de kermende David voorbij. Stapje voor stapje wist ze te zetten naar de deur. Het breekijzer bungelde nog in haar rechterhand, maar ze was ervan overtuigd dat zo’n fikse uithaal haar niet nog eens zou lukken. Haar energie was op, ze kon amper rechtovereind blijven staan.
Vlak bij de deur nu. Nog een klein stukje. Ze keek achter zich. David bewoog en tilde zijn hoofd op. Ze keken elkaar aan. Hij maakte aanstalten om op te staan en op haar af te stuiven. Genadeloos, dit keer.
Haar hand raakte de deurklink al aan. Ze kwam verder dan eerder op die avond. Ze duwde de klink naar beneden en voelde speling in de deur. Achter zich hoorde ze David opstaan. Hij kreunde en ze zag, toen ze omkeek, dat hij stond. Hij kwam in beweging, begon te lopen.
Met een piepend geluid opende ze de deur. Wat haar het eerst opviel was het geluid van walkietalkies, dat leek op het krakende geruis van een wekkerradio. Toen zag ze de politiewagen pas, die pal voor haar deur geparkeerd stond. Een andere kwam net aanrijden. Buren waren nu wel naar buiten gekomen, keken nieuwsgierig haar kant op. Ze strompelde naar buiten.
‘Hier!’ hoorde ze een vrouwenstem. ‘Snel, kom maar hier.’
Sophie kon zich slecht oriënteren en wist niet waar het geluid vandaan kwam. Ze keek achter zich en zag dat de stier in David losgebarsten was. Hij stoof haar kant uit en hield het mes met twee handen boven zijn hoofd. Hij ging recht op zijn doel af en dat doel was Sophie. Ze stond daar maar, te kijken naar zijn bewegingen. Het ging allemaal te snel om te kunnen schakelen. Ze hoorde zijn gegrom al in haar oren, zag het mes steeds dichterbij komen en bereidde zich voor op een gruwelijke pijn. De pijn die het einde zou betekenen. 
Plotseling voelde ze een ruk aan haar arm, ze werd opzijgetrokken. Twee handen onder haar oksels sleepten haar van de deuropening vandaan. 
Een oorverdovende knal volgde. 
Sophie zag David in elkaar zakken op de drempel van haar huis. Ze ontspande haar vingers, keek opzij en zag het breekijzer uit haar hand vallen. Het kletterde op de stoeptegels.
Daarna was het stil.
 
 
 



Rosé in het park
Het leek de langste zomer die ze ooit hadden meegemaakt. Zoals elke dag met dit weer, zat het stadspark bomvol. Drie glazen rosé klonken tegen elkaar. Haar vriendinnen kletsten aan één stuk door, Sophie droomde weg. Ze voelde zich anoniem, nu ze sinds tijden weer een normaal mens leek. Haar blauwe oog was eindelijk weggetrokken, ze woonde weer bij haar ouders. Alles was terug bij het oude.
Verderop zag ze iemand zwaaien. Ze keek goed en herkende zijn rossige haar. Het was de jongen die haar foto in het park had opgeraapt. Haar hart maakte onbedoeld een sprongetje. Ze zwaaide terug.
‘Hendrik,’ zei haar vriendin. ‘Ken jij hem ook? Hij zit bij mij in de klas.’
Sophie haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Ik heb hem weleens gezien.’
Haar vriendin gaf haar een speels duwtje. ‘Wat zie ik daar, rode wangen?’
‘Nee,’ zei Sophie.
‘Vind je hem leuk?’
Sophie schudde haar hoofd.
‘Ja!’ zeiden haar vriendinnen, giechelend in koor. ‘Ze vindt hem leuk.’ 
‘Zal ik bemiddelen?’ vroeg de vriendin bij wie hij in de klas zat.
Sophie maakte een resoluut afwerend gebaar. ‘Nee, echt niet,’ zei ze. En na een korte stilte, grotendeels om haar vriendinnen tevreden te stellen: ‘Misschien over een paar maanden, of zo.’
Een paar uur later kwam Sophie thuis. Haar hoofd voelde licht door de alcohol. Ze bukte en raapte de post op. Twee enveloppen waren voor haar bestemd. Een envelop van de bank en een die er interessanter uitzag. Ze wist het direct. De brief was van Sam, die nu ruim een maand vastzat. Ongedurig scheurde ze de envelop open, waarbij ze in de haast haar wijsvinger openhaalde. Ze zoog het bloed uit het sneetje weg, terwijl ze in de envelop keek. 
Geen brief. 
Sophie vond twee kleine kartonnetjes. Ze viste ze eruit en bekeek ze aandachtig, eerst met een frons, daarna met een lichte glimlach. Wel tien minuten bleef ze naar de knutselwerkjes staren. Ze had even tijd nodig, moest voor zichzelf bepalen wat ze ervan vond. Daarna pakte ze haar portemonnee en stopte de kaartjes waarop ‘toegangsbewijs voor de dierentuin’ stond in een geheim vakje. ‘Goed bewaren,’ fluisterde ze.




En bedankt…
Allereerst wil ik jou bedanken, A., voor het openhartig vertellen van je verhaal. Het heeft Sam in mijn hoofd tot leven gebracht.
Een speciaal woord van dank voor alle medewerkers van Uitgeverij Cargo. Bedankt, Melissa van der Wagt, Henrike de Goede en Nanda Brouwer. Bedankt, Marjolein Schurink: je bent een fijne redacteur en een goed mens. 
Bedankt, Karin Koopmans, voor het kritisch meelezen. 
Dank jullie wel, lieve vrienden en familie, voor jullie betrokkenheid en liefde. 
Ik bedank Bob, mijn kat, voor het meermaals verscheuren van mijn manuscript. Niemand is zo eerlijk als jij.
En tot slot bedank ik in het bijzonder Edwin. Jij bent de leukste.
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