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    Ik ben niet bang meer. Nu ik weet dat ik een moord ga plegen, is elke vorm van angst die ik ooit kende naar de achtergrond verdwenen.


    Ik ben niet bang meer.


    Ik ben voor niemand meer bang – al helemaal niet voor hem. Het is alsof de wetenschap dat ik daartoe in staat ben, het beëindigen van een leven, alsof die wetenschap me kracht geeft. De macht van de sterkste, de slimste, de koelbloedige. Ik voel dat ik de sterkste, de slimste, de koelbloedige ben.


    Ik ben niet bang meer.


    Het doet er niet toe wat hij van plan is en wat hij denkt. Het doet er niet toe wat zijn dromen zijn, wat hij nog wil doen met zijn leven. Het doet er niet toe of hij zich schuldig voelt, of er ooit voor uit durft te komen wat hij heeft gedaan. Het geeft allemaal niet meer, want ik maak hem nietig. Ik schakel hem uit.


    Ik dood hem.

  


  
    1.


    Een onbehaaglijke ochtendkou trekt langs mijn nek en legt een klamme laag over mijn huid. Regen slaat tegen de voorruit. Ik voel ijzige spettertjes op mijn wang, maar weersta de verleiding om het zijraampje dicht te draaien.


    Ik wil scherp blijven.


    Buiten begint het donker langzaam weg te trekken. Druppels vertekenen het licht van tegenliggers tot schitterende cirkeltjes die me dwingen de ruitenwissers aan te zetten. Zachtjes neurie ik mee met een liedje waar ik vroeger van hield.


    Ik neem de afslag en draai langzaam de verlaten carpoolplek op. Zenuwen vragen om aandacht in mijn onderbuik, terwijl ik ze vanochtend nog stellig ontkende.


    De man staat er al, ontspannen alsof hij op de bus staat te wachten, met dansende wolkjes adem voor zijn gezicht. Hij draagt een lange legergroene jas die al wat jaren heeft versleten, een donkere spijkerbroek, een opa-petje en opvallend nette designschoenen. Nu ik dichterbij kom, kan ik hem in de ogen kijken. Een gewone man – zoals er zoveel zijn. Ik ga nu alweer wat jaren mee in de misdaadjournalistiek, maar toch ben ik stiekem verbaasd dat hij niet oogt als een kwaaie boef. Netjes geschoren, een vriendelijke uitdrukking, geen rotte tanden. Je zou zo langs hem lopen op straat, zonder een pasje bij te zetten. Terwijl dat misschien best verstandig zou zijn.


    Kort knik ik hem toe als ik de auto vlak naast hem tot stilstand breng. Ik gebaar dat hij mag instappen.


    Plof, en hij zit. Portier dicht, de auto weer in beweging. Hij ruikt muf, toch. Als iemand die al geruime tijd geen douche heeft genomen, zijn kleding niet heeft gewassen en deodorant wegzet als onnodig luxeproduct.


    Natte hond meets rode ui.


    Zou hij het de moeite niet meer waard vinden nu hij weet dat het einde nadert?


    We rijden de parkeerplaats af. Ik heb uit een soort beleefdheid de radio uitgeschakeld, maar nu is het stil. Hij zegt niets en ik ook niet. Wat valt er te zeggen? Het interview is nog niet begonnen, een praatje over het weer lijkt ongepast en de weg hoeft hij ook niet te wijzen, want dat doet TomTom al.


    De man gaat verzitten. Ik probeer niet te laten merken dat ik al mijn spieren span. Mijn handen klemmen strak om het stuur, alsof dat me kan helpen als hij iets uithaalt. Ik focus me op de route naar het restaurant.


    Met alleen het zemende trekken van de ruitenwissers op de achtergrond, denk ik in stilte terug aan vanochtend. Raoul had me bezorgd nagekeken vanachter het kleine keukenraam. Zoals bijna elke dag brengt hij Céline vandaag naar school. Ik liet ze achter, die twee schatten. Ik Iiet ze achter in onze knusse keuken, hij aan het aanrecht, zij aan de ontbijttafel, en ik dook de kou in op zoek naar een verhaal. Altijd maar dat verhaal, dat ik blind achterna vlieg.


    Soms word ik er zelf moe van.


    Raoul vindt dat ik af en toe te ver ga, zoals nu. Dat ik mijn eigen veiligheid, mijn eigen leven op het spel zet. Ik roep dan dat hij overdrijft en zich niet zoveel zorgen moet maken. Misschien is het onverstandig wat ik doe, maar als ik het niet doe, dan doet iemand anders het wel. En ík wil dit verhaal brengen, ik zou gek zijn als ik dit niet zou doen.


    Ik luister naar zijn ademhaling, zwaar en slijmerig. Ik vraag me af wat zijn slachtoffers als eerste hebben gehoord. Zijn pas, het ritselen van zijn regenjas? Of dat zagende ademen? De meesten waren van mijn leeftijd, sommigen jonger.


    ‘Hier moet je er af,’ zegt hij dan.


    Mijn ogen flitsen langs het scherm van de TomTom en ik zie dat hij gelijk heeft. Nog net op tijd wissel ik van baan en neem de afslag.


    We rijden op een weggetje waar je normaal niets te zoeken zou hebben. Het pad grauw en modderig, omheind door een donkergroen bos. Verdwaald grind knerpt onder mijn banden. Het is gestopt met regenen, maar de oude takken buigen zich zo nederig over het pad, dat ze water sprenkelen op het glas van mijn voorruit.


    De wissers had ik al uitgezet. Ik laat het zo.


    Ik voel dat hij naar me kijkt. Prikkende ogen op mijn wang, mijn hals, mijn arm, mijn pols. Hij bekijkt me, mijn alles, zoals een roofdier zijn prooi opneemt. Ik durf niet terug te kijken.


    De auto zwiept naar links door een diepe kuil in de zanderige weg. Mokkakleurig water spat op de motorkap. De auto stokt en protesteert luidruchtig.


    Een vlugge blik op hem, de man die onverstoord naast me zit. Hij kijkt voor zich uit, zijn blik gericht op iets wat ik niet zie – of niet wil zien. Terug naar het stuur, dat haast paniekerig heen en weer beweegt, op zoek naar een richting. Ik grijp het vast en geef een flinke dot gas, wat de auto doet grommen als een hongerig beest.


    Nu kijkt hij wel naar mij. En kijk ik niet terug.


    Het wiel wipt uit de kuil en de wagen schiet ongecontroleerd vooruit. Als de motor afslaat, brengen de zenuwen een verontschuldigende glimlach op mijn gezicht en mompel ik iets wat ik zelf ook niet versta. Hij houdt het bij zijn zwijgen.


    We rijden verder over het schaduwrijke pad, terwijl mijn ogen speuren naar mogelijke andere gaten in de weg. Ik weet er enkele te ontwijken.


    Dan ineens maakt de takkenhemel plaats voor een winters wit licht.


    Het restaurant staat op een open plek tussen de bomen. Een eenvoudig grijs gebouw met dat donkergroene bos als decor. Er staan slechts twee auto’s geparkeerd langs het grindpad.


    Het is nog vroeg.


    Ik zet de motor uit en verwijder de sleutel uit het contact, wat een nieuwe lading geeft aan de stilte die in de auto hangt. Pas nu is het echt stil.


    We stappen uit, ik sluit de auto af en volg hem door het grind. Hij loopt het restaurant binnen en slaat direct linksaf.


    Kennelijk weet hij de weg.


    We drinken koffie, allebei zwart. Vanuit de keuken het gedempte geruis van een radio met slechte ontvangst. Achter de bar wordt geschoven met schoteltjes. Ik denk ondertussen na over mijn eerste vraag, die ik nog steeds niet gesteld heb.


    Hoe was het om die vrouwen te vermoorden? Wat ging er door u heen? Wat voelde u toen u het mes in hun borst stak? Waarom dacht u het recht te hebben hun leven te beëindigen?


    Ik neem een slok en kijk in zijn ogen.


    ‘Waarom deed u mee aan het dna-onderzoek?’ vraag ik dan.


    Hij slaat zijn ogen neer. ‘Zeg maar je,’ mompelt hij.


    Ik knik hem toe. ‘Zoals je wilt.’


    Stefan, in de media ook wel het monster van Voorburg genoemd, kijkt om zich heen. Hij lijkt ongemakkelijk, niet op zijn plek, terwijl hij dit restaurant zelf koos. Het heeft iets anoniems. Niemand luistert je af, niemand let op je, niemand kent je.


    De perfecte plek voor een moord. Ja, dat ook.


    In onze mailwisseling was hij niet uitgebreid van stof. Hij stelde het simpel. Hij wist dat hij tegen de lamp zou lopen en wilde zijn verhaal kwijt, voordat iedereen er een loopje mee nam. Ik moest binnen een uur antwoorden, anders zou hij naar de concurrent stappen. Ik antwoordde binnen tien minuten, vanzelfsprekend.


    Ik kijk naar de hoeveelheid haar die uit zijn neusgaten groeit. Spontaan ontstaat jeuk aan mijn eigen neus, maar ik durf niet aan de impuls toe te geven om de kriebel weg te vegen.


    De politie had een dna-wijkonderzoek ingelast om een cold case op te lossen: de mysterieuze moord op vijf prostituees in de jaren ’80 en ’90 in Voorburg. De lichamen van de vrouwen werden allemaal in dezelfde wijk gevonden, vlak bij een huiskamerproject voor prostituees. Het vermoeden dat de dader in de omgeving woonde bestond destijds al: zelfs als de politie de wijk compleet afzette kort na de vondst van weer een stoffelijk overschot, werd niemand gepakt. De dader moest of in de omgeving wonen, of beschikking hebben over een vaste schuilplek. En dat het om één en dezelfde dader ging was ook bekend: de kenmerken kwamen overeen. De dames van lichte zeden waren verkracht en vervolgens vermoord. Een mes, gestoken in de borst. En er werd bij elk vermoord lichaam een uitgescheurde pagina van een kinderboek aangetroffen. Dat laatste weet ik van persofficier Dirk, die af en toe te porren is om mij wat meer informatie te verstrekken dan de concurrent. Justitie zou dergelijke gevoelige daderinformatie officieel nooit naar buiten gooien, zonder dat ze de dader achter de tralies hebben. Copycats liggen altijd op de loer.


    Nu de technologie zo ver is dat er DNA-onderzoeken mogelijk zijn, heropent justitie van tijd tot tijd een oude, slepende zaak in de hoop die op te lossen. Zo ook met het monster van Voorburg.


    ‘Mijn broers doen ook mee aan het onderzoek,’ zegt hij. ‘Ze zouden me dus toch wel pakken.’


    ‘Maar je maakt het de politie wel makkelijk door zelf ook mee te doen.’


    Hij knikt. ‘Het is mooi geweest. Het moest er toch een keer van komen.’


    Het lijkt hem niets te kunnen schelen.


    ‘En je gezin dan, je vrouw…’


    ‘Daar wil ik niet over praten.’


    ‘En je kinderen? Hoe moet het voor ze zijn als ze hier achterkomen?’


    Driftig zet hij zijn kop koffie terug op tafel. Voor het eerst zie ik iets op zijn gezicht verschijnen dat doet denken aan emotie.


    ‘Ik praat daar niet over. En dat zeg ik niet nog een keer, begrepen?’


    ‘Voor de duidelijkheid, Stefan, jij hebt mij benaderd. Jij wilde je verhaal vertellen, jij wilde praten. Het is geen rare vraag.’


    ‘Ja, maar hier vertel ik je niks over. En laat me er ook niks over lezen.’


    Ik negeer zijn dreigement. Wat dat betreft heeft hij aan mij de verkeerde. Ik schrijf wat ik wil schrijven, zo heb ik altijd gewerkt.


    ‘Voelde je sociale druk om wangslijm in te leveren?’


    Stefan haalt zijn schouders op. Hij heeft zijn jas nog aan, valt me nu pas op. ‘Het was wel gek geweest als ik niet was gegaan, ja. Dan maak je jezelf sowieso verdacht.’


    Hij is vorige week op het bureau geweest voor het onderzoek. Het is nog afhankelijk van hoe snel de resultaten bekend zijn, maar in principe kan hij elk moment worden opgepakt. Misschien is de politie hem wel gevolgd. Misschien staan ze nu wel buiten met een arrestatieteam. Dat zou wel mooi zijn voor het verhaal, denk ik, ongenuanceerd.


    ‘Waarom heb je jezelf niet gewoon aangegeven, als je toch op het bureau was?’


    Een grauwe glimlach. ‘Zonder hoop geen leven, zeggen ze toch?’


    Een opmerkelijk antwoord, aandoenlijk bijna. Hij hoopt dat hij niet gepakt wordt, zodat hij bij zijn gezin mag blijven en door kan met zijn anonieme, werkloze leventje, maar hij weet dat hij wel gepakt gaat worden. De match is er, of zal er binnen een paar dagen zijn, dat weten we allebei.


    Zijn hoop maakt hem nog enigszins menselijk.


    ‘Hoe kijk je terug op de moorden?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Met welk gevoel denk je er aan terug?’


    ‘Of ik spijt heb?’ Stefan lijkt zijn zelfverzekerdheid terug te winnen, ik meen zelfs een glimp arrogantie in zijn blik te bespeuren. ‘Spijt, dat heb ik zeker niet. Nee, als ik spijt zou hebben, dan was ik er na de eerste wel mee gekapt. Die vrouwen waren een schande voor zichzelf en voor iedereen om zich heen. Ik heb de maatschappij een plezier gedaan door ze om te leggen. Ze verlaagden zich door met mannen naar bed te gaan, voor geld.’ Hij trekt zijn neus in een plooi. ‘Voor geld! Dat is respectloos naar de vrouw in het algemeen en dan ben je geen knip voor de neus waard. Vies, vind ik ze.’


    ‘Maar niet vies genoeg om eerst nog even over ze heen te gaan.’


    Ik kan het niet laten.


    Stefan is stil, kijkt naar een punt ergens achter me in het restaurant.


    Ineens hoor ik het geschuif van stoelen. De ferme pas van een serveerster. Melk wordt opgestoomd voor een cappuccino. Geroezemoes. De omgevingsgeluiden dringen zich aan me op.


    Ik neem nog een slok van mijn koffie. Mijn interview hangt aan een zijden draadje. Ik weet dat ik hem heb weggeduwd door die opmerking, terwijl ik er juist voor moet zorgen dat hij gaat praten. Toch kan ik het niet opbrengen mijn uitspraak te nuanceren. Het is gewoon zo. Hij heeft het over respect, terwijl hij, Stefan, het monster van Voorburg, ervoor koos om vijf vrouwen te vermoorden, nadat hij ze eerst nog even lekker had genomen. Rot op met je respect.


    Kom op, Benthe. Even geen oordeel. Denk aan je verhaal.


    ‘Excuses voor mijn directheid,’ pers ik eruit.


    ‘Geeft niet.’


    ‘Vertel me je verhaal,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’


    Als ik hem weer afzet, voel ik me leeg, alsof al de energie uit mijn lichaam is gezogen. Stefan steekt zijn hand op en zwaait me gedag. Ik kijk nog eens goed in de spiegel en ontwaar een merkwaardige grijns op zijn gezicht. Voldoening?


    De laaghangende winterzon belemmert mijn zicht. Ik kijk weer voor me en toets het nummer van Dirk in. Over tot de orde van de dag. Er moet een verhaal geschreven worden.


    De telefoon gaat maar twee keer over.


    ‘Benthe!’ roept hij.


    ‘Dirk!’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Een verhaal,’ zeg ik. ‘Het is… groot. Kan ik even langskomen?’


    ‘Oeh…’ zegt hij, niet minder opgewekt dan normaal. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat het behoorlijk druk is hier.’


    ‘Alsjeblieft,’ kreun ik. ‘Het is echt van levensbelang.’


    Hij lacht. ‘Je weet het weer mooi te brengen, mevrouw Berg, maar je wilt echt niet weten hoe druk…’


    ‘Ik zet mijn joker in,’ zeg ik vlug. ‘Zo belangrijk is het. Een half uurtje van je tijd? Please?’


    Even is hij stil. Ik hoor getyp, geritsel van papier.


    ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Wat dacht je van een uitsmijter bij Café West over twintig minuten?’


    ‘Perfect,’ antwoord ik. ‘Zie je zo.’


    Ik trap het gaspedaal wat dieper in en gooi mijn iPhone op de passagiersstoel naast me.


    Pas dan zie ik het gescheurde stuk papier op de stoel liggen. Ik kan het eigenlijk al direct plaatsen, maar voor de zekerheid draai ik het papier om en kijk nog eens goed.


    Op de stoel, nog warm van zijn achterwerk, ligt een gescheurde pagina uit een kinderboek. Ik voel een warme golf naar mijn gezicht trekken.


    Dit is niet goed.


    Hij blijft maar draaien aan de zoutmolen. Het eigeel wordt langzaam bedolven onder een doffe laag korrels. Nog voordat ik iets kan zeggen, fluistert hij: ‘Jaja, Benthe, ik weet dat je moeder bent, maar mijn moeder ben je niet.’


    ‘Ik zeg toch niks? Het is jouw bloeddruk.’


    ‘Kijk!’ roept Dirk. ‘Dat bedoel ik. Altijd hetzelfde liedje…’


    ‘Dirk, even serieus nu. Ik ga over twee dagen een groot verhaal publiceren.’


    ‘Over…’


    ‘Het monster van Voorburg.’


    Even kijkt hij lacherig weg. ‘Godverdomme…’ fluistert hij dan. ‘Jij bent echt niet te geloven. Hoe weet jij nou…’


    ‘Wat?’


    Hij kijkt me onnozel aan.


    ‘Dat jullie weten wie het is?’ antwoord ik voor hem.


    ‘Ja,’ knikt hij dan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft me zelf benaderd, moet ik eerlijk toegeven. Er is dus weinig speurwerk aan te pas gekomen. Het zou alleen fijn zijn als…’


    ‘… ik zijn naam wil bevestigen.’


    Ik glimlach en neem een hap van mijn uitsmijter. De snee brood is dik en moeilijk te kauwen.


    ‘En wat andere feiten,’ zeg ik met volle mond. ‘Ik wil zijn verhaal bij je checken.’


    Hij knikt langzaam. ‘En wat krijg ik daarvoor terug…’


    ‘Mijn dankbaarheid,’ zeg ik met een knipoog. ‘En ik betaal de lunch.’


    Dirk knipt met zijn vingers. ‘Ober,’ roept hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Doe mij een fles van uw duurste…’


    ‘Stefan van Weezel,’ zeg ik, ‘is zijn naam.’


    Dirk knikt, klokt een paar slokken van zijn large jus d’orange naar binnen en kijkt me aan. ‘Wat heeft hij verteld?’


    Ik twijfel, maar besluit in een split second open kaart te spelen. ‘Zijn verhaal, achtergrond,’ som ik op, ‘en een volledige bekentenis, natuurlijk. Met details, daderinformatie, noem maar op.’


    ‘Mag ik de tape?’


    ‘Dirk…’


    ‘Ik kon het proberen.’


    ‘Ik stuur je vanmiddag een lijst met zijn belangrijkste uitspraken, informatie die je zou kunnen nagaan in het dossier. Als je wilt.’ Even ben ik stil, om te peilen of ik niet te veel vraag. Maar Dirk kauwt gewoon door, kinderlijk tevreden met zijn gratis lunch. ‘Wanneer gaan jullie hem oppakken?’ vraag ik.


    ‘Overmorgen,’ zegt hij. ‘Het dossier moet eerst helemaal rond zijn.’


    Op de dag van publicatie, denk ik direct. Perfect.


    ‘Maar Benthe: je kunt er niet bij zijn, beloof me dat.’ Een bezorgde blik. ‘Beloof je dat? Mijn baan staat op het spel.’


    ‘Maak je niet druk, ik beloof het.’


    We zwijgen een tijdje.


    ‘Het is hem dus gewoon echt,’ mompel ik. ‘Ik heb vanochtend koffie gedronken met het monster van Voorburg.’


    ‘Ik vrees het ook.’


    Ineens legt hij een hand op die van mij. Ik kijk hem met een schuin hoofd aan. Hij schraapt zijn keel. ‘Doe me een plezier, Benthe, laat het de volgende keer van tevoren weten als je afspreekt met dit soort gevaarlijke types.’


    ‘Ik pieker er niet over,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand terugtrek. ‘Dan laat jij hem zeker vlak voor mijn interview arresteren.’


    Ik betaal, we nemen afscheid met drie ongemakkelijke luchtkussen en spreken af om begin van de avond nog even contact te hebben over het verhaal. Morgenochtend vroeg moet de tekst af zijn. En dan heb ik de deadline al fors overschreden.


    Ik vertel Dirk niets over de pagina uit het kinderboek. Overmorgen is het monster van de straat, dus wat kan er gebeuren? Het is gewoon een zieke grap van een zieke man. Toch bekruipt me een ongemakkelijk gevoel als ik weer in mijn auto stap en het papier nader bestudeer.


    Zal ik de tekst van het verhaaltje lezen? Mijn ogen glijden langs de kleurrijke illustratie van een olifant.


    Dan valt er ineens een schaduw in de auto. Er klinkt een scherp kletterend geluid, vlak naast me. Met een ruk draai ik mijn hoofd richting de gedaante naast de auto.


    Mijn hart gaat tekeer om niets. Het is een fietser die wild zijn ijzeren slotketting langs de spaken trekt. De jongen heeft haast. Ik staar naar hem, naar zijn lange blonde haar, spijkerjack en dikke wollen sjaal. Jong, onbezonnen, energiek.


    Dan voel ik het papier weer tussen mijn vingers. Ik verfrommel het, stop het in mijn tas.


    Is het een serieuze bedreiging?


    Een grap?


    Het monster lijkt me niet het type dat van een dolletje houdt. Ik denk aan de grijns op zijn gezicht toen ik wegreed. Had hij er zelf om moeten lachen? Ik kan hem bellen, natuurlijk. Vragen waar hij in godsnaam mee bezig denkt te zijn. Wat hij hiermee denkt te bereiken.


    Terwijl ik de auto start, schud ik mijn hoofd. Ik moet er niet te veel over nadenken. Ik heb een verhaal uit te werken, een deadline te halen. En ik heb geen zin om mee te werken aan de zieke spelletjes van een seriemoordenaar.
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    Mijn blote tenen wiebelen in de kou. De laatste herfstregens hebben plaatsgemaakt voor echte winter – snijdende kou die valt uit een heldere hemel. Vanaf ons dakterras tuur ik langs de uitgestrekte weilanden die mijn nieuwe dorp omcirkelen. Duistere, vage vlaktes die ongeduldig wachten op de eerste echte stralen licht. Een nevellaag hangt lui boven het grauwe groen.


    Mijn benen bungelen in de nog donkere diepte, over de rand van het terras. Het voelt vrij. Ik kijk weer voor me uit en zie de nacht langzaam vertrekken, plaatsmaken voor zacht licht. De mok koffie in mijn handen blaast een mistige warmte in mijn gezicht.


    Ik neem een slok en denk aan mijn interview dat vandaag in De Vrije Pers staat. ‘De bekentenis van een seriemoordenaar’ staat in vetgedrukte letters boven het stuk.


    Mijn hoofdredacteur Stan was in de zevende hemel toen hij het verhaal las. ‘Dit is de redding,’ riep hij letterlijk. ‘Mensen, als we dit soort verhalen blijven maken, dan blijft De VP bestaan. Dan winnen we het van de bladencrisis. Kwaliteit blijft leven!’


    Hij kan nogal doordraven, mijn hoofdredacteur.


    Ik kan vanochtend alleen maar denken aan de vraag die ik niet gesteld heb. En die ook mijn hoofdredacteur in zijn opwinding niet heeft gesteld. Maar na het vinden van dat lugubere stuk papier, heeft de vraag zich aan me opgedrongen. Eerst sluimerend op de achtergrond, nu volop aanwezig.


    Waarom koos hij mij? En niet een van mijn collega’s?


    Waarom wilde hij zijn verhaal aan mij kwijt? Waarom bij een weekblad? Waarom niet bij de krant? Bij een tv-programma? Waarom had hij geen blog aangemaakt om de controle over zijn eigen woorden te houden?


    Ik weet het antwoord niet en dat geeft me een ongemakkelijk gevoel.


    Ik denk aan zijn gezin. Drie kinderen, een vrouw. Hoe moet dit voor haar zijn? Om erachter te komen dat ze jarenlang in één bed heeft geslapen met een brute moordenaar. Het moet een huiveringwekkende schaduw werpen op de mooie herinneringen die ze met haar man dacht te hebben.


    Ik vond het eerst haast onvoorstelbaar dat deze man die moorden op zijn geweten had. Maar hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe zekerder ik van zijn verhaal werd. Je moet altijd oppassen voor mediageile types, die slechts om aandacht verlegen zitten. Maar hoe meer details ik bevestigd kreeg van Dirk, hoe zekerder ik wist dat Stefan de waarheid had gesproken. Dirk vertelde dat Stefan inderdaad een moeder had die prostituee was. Dat hij tijdens zijn jeugd bij diverse pleeggezinnen woonde. En dat zijn moeder op een dag vermoord is aangetroffen, vlak bij haar peeskamer.


    De dader werd nooit gevonden.


    Ik denk terug aan wat Stefan vertelde over de kinderboeken. ‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘beloofde me elke keer beterschap. Mijn broers woonden al bij pleeggezinnen, maar het lukte haar steeds om mij weer terug te krijgen. Als ik dan weer bij haar mocht wonen, duurde dat meestal maar een paar weken. Ze beloofde dat ze me ’s morgens een boekje voor zou lezen als ik lief zou gaan slapen. Ik was gek op verhaaltjes, dat wist ze, en ja, ik wilde niets liever dan haar geloven.’


    ‘Maar,’ vulde ik aan, ‘ze kwam haar belofte niet na.’


    ‘Nooit.’ Ik meende tranen in zijn ogen te zien, maar het bleef bij een glazig waasje. ‘Ze heeft me nooit voorgelezen. ’s Morgens hoorde ik haar thuiskomen en dan wist ik al hoe laat het was. Tijd om op te staan, voor mij. Ik ruimde haar kots op, veegde haar mond schoon met een washandje. Ik zocht schone kleding bij elkaar voor mezelf en poetste mijn tanden in een huis dat naar zure alcoholdampen geurde. En als ik op de fiets naar school stapte liet ik mijn benevelde moeder achter op de bank in de woonkamer.’


    Het was dus een persoonlijke wraak.


    Het interview zal van alles losmaken vandaag, verwacht ik. De timing kan niet beter. Vandaag wordt hij opgepakt en dan ben ik de enige die de woorden van de hoofdpersoon kan publiceren. Ik weet nu al dat mijn telefoon roodgloeiend zal staan. Redacties van radio en televisie smullen hiervan. Je wordt uitgenodigd voor praatprogramma’s, voor discussies over media-ethiek. Ze vragen je of je een beest als die man eigenlijk wel een platform mag bieden in een serieus weekblad als De Vrije Pers. En ja, of ik hem niet gelijk had moeten aangeven bij de politie toen hij contact met me opnam. En of ik bang was toen ik hem interviewde. Tuurlijk, vooral dat willen ze weten. Of ik bang was.


    De ochtendkou trekt traag langs mijn rug. Een fris briesje kruipt onder mijn T-shirt. Ik blaas nog eens zachtjes in mijn kop koffie, om mijn gezicht te warmen. Ik zit hier graag ’s morgens. Even alleen, met niets dan stilte om me heen. Rustig de dag beginnen, zonder geluiden van radio, televisie en de iPad van Céline. Een time-out, nog voor de chaos begint.


    Mijn gedachten kabbelen terug naar het interview. Ik heb zijn naam niet volledig genoemd in mijn stuk. Ook al zal hij publiekelijk veroordeeld worden, nog vind ik dat geen reden om iemand met naam en toenaam aan de schandpaal te nagelen. Tegenwoordig is alles altijd online terug te vinden. Wat andere media doen, moeten zij weten: ik hou me aan de code. Ook al is dat haast de enige code waar ik me aan hou, bedenk ik me ineens met een flauwe glimlach.


    Tegen zijn zin en verbod in heb ik wel een aantal passages gewijd aan zijn gezin. Aan de impact op zijn sociale omgeving. Ik heb wat experts aan het woord gelaten die nogal bezorgd bleken over de toekomst van zijn kinderen. Geen enkele leeftijd is makkelijk om zulk nieuws over je vader te horen, maar de puberteit, waarin je vooral op zoek bent naar je eigen identiteit, is misschien wel de minst gunstige periode. Bovendien moeten die arme kinderen het nieuws over hun vader delen met de rest van Nederland. En ik vrees dat ze niet met rust gelaten zullen worden.


    Ineens herinner ik me zijn blik.


    Dat heb ik vaker. Als ik aan het werk ben, registreer ik veel wat pas later echt tot me doordringt.


    Als van een robot keken zijn ogen de wereld in. Zonder empathie, zonder mededogen. Er valt bij hem niets te halen in de categorie berouw.


    Ik kan het niet laten om me voor te stellen hoe het zou zijn om door die man vermoord te worden. Onbewust maak ik me klein, hijs ik mijn benen omhoog en warm me aan mijn eigen lichaam. Heeft hij de vrouwen aangekeken terwijl hij hun keel dichtkneep? Heeft hij ze nog verteld waarom hij het deed? Zouden ze begrepen hebben wat er gebeurde? Misschien kwam de dood eerder dan het besef.


    Dat vind ik een geruststellende gedachte.


    De kou wordt onbehaaglijk nu. Mijn ledematen beginnen stijf aan te voelen. Ik moet naar binnen, ontbijten, mijn spullen bij elkaar zoeken en in de auto springen om op tijd op de redactie te zijn.


    Een laatste slok koffie.


    Hij volgde de prostituees die na hun werk achter het raam onderweg waren naar een soort woonkamerproject in Voorburg. Hij besloop ze van achteren, als uit een klassiek moordenaarshandboek. Dan greep hij ze bij de keel, verkrachtte ze en stak daarna een mes in hun borst.


    Heeft hij daarna pas de kinderboekbladzijde tevoorschijn getoverd, als de dames al dood waren gebloed? En selecteerde hij de pagina speciaal voor iemand, of was het willekeurig?


    Hoe koos hij de pagina die hij in mijn auto legde?


    Er klinkt een schel piepend geluid dat me uit mijn gedachten rukt. Ik kijk om en zie Raouls zachte gezicht boven het luikje uitsteken.


    ‘Kom je?’ vraagt hij. ‘Ik heb ontbijt.’


    ‘Jup,’ roep ik, zo opgewekt mogelijk.


    Vanbinnen ben ik nog niet helemaal hersteld van de gedachte aan die bladzijde die nog steeds in een prop in mijn tas zit. Het gegeven, dat stuk papier in mijn tas, blijft door mijn hoofd woekeren, ik krijg er geen vat op en het wordt steeds groter.


    Nee, ik heb het niet gemeld bij de politie, of bij Raoul. En nee, dat ben ik ook niet van plan. Ik haat mensen die zich de slachtofferrol aanmeten. Wat win ik er bovendien mee? Ze sluiten die creep vandaag toch voorgoed op.


    De woonkamer voelt geruststellend warm vergeleken met het dakterras bovenop het schuurtje dat niet voor een kille januariochtend is bedoeld. Raoul voelt aan mijn blote armen en schudt zijn hoofd. ‘Wat een vreemde gewoontes hou je er toch op na.’


    ‘Waar je mee omgaat…’


    ‘Tuurlijk,’ lacht hij. ‘Geef mij maar de schuld.’


    ‘Wel zo makkelijk.’


    Ik ga aan tafel zitten bij Céline die een halfafgekloven boterham voor zich heeft en haar iPad in de aanslag. Die mag ze van Raoul pas aanraken als ze haar brood op heeft. Ik geef haar een kus. ‘Goedemorgen, liefje.’


    Ik krijg een pindakaaskus en een brede glimlach terug.


    Raoul heeft een omelet voor me gebakken, de charmeur.


    ‘Dus,’ zegt hij met volle mond. ‘Bij welke talkshow zie ik je vanavond?’


    Ik rol met mijn ogen en zucht. ‘Daar heb ik dus echt geen zin in.’


    ‘Eigen schuld. Moet je maar niet van die spraakmakende verhalen schrijven.’


    ‘Slijmjurk.’


    ‘Slijmjurk,’ probeert Raoul na te zeggen in keurig Nederlands. Ik lach. Zijn accent is aandoenlijk. Na zes jaar in Nederland spreekt hij de taal vloeiend, maar van die Franse tongval zal hij vast nooit afkomen. Niet erg, want ik ben verliefd op dat accent.


    ‘Slijmjurk!’ roept Céline, die altijd getriggerd is als er wat te lachen valt.


    Vertederd kijk ik op haar neer. Vijf jaar, de tijd vliegt.


    Twintig minuten later zit ik in de auto naar Amsterdam. De keuze om de stad te verruilen voor een dorp, was een besluit ingegeven door verstand. Mijn hart hangt nog ergens tussen de grachten.


    Ik rij stapvoets over de glimmende klinkers. Mijn ruitenwissers doen hun best de laatste restanten vrieskou van de voorruit te verdrijven. De verwarming loeit met gepaste toewijding, terwijl ik zachtjes meezing met een liedje van Frank Boeijen.


    Raoul en ik besloten dat het beter was voor Céline om in een dorpje op te groeien. Dicht bij de stad, dat wel, maar niet meer te midden van al dat verkeer, al die mensen, al de chaos. Chaos waar ik overigens van hou. Amsterdam, de verzakte stad van mijn dromen. De grachtjes met kabbelende toeristen, de schaduwrijke zijstraatjes vol geheimen, de drukke markten. Ik hou van alle hoeken van de stad. Raoul ook, de charme van Mokum deed hem soms zelfs zijn geliefde Parijs vergeten. Amsterdam is de stad waar wij verliefd op elkaar werden. Zomaar, na een eerste blik.


    Maar Céline werd groter. Ze groeide rap van baby tot peuter. En het meisje werd een heus dametje toen ze ineens naar school mocht. Ze groeide letterlijk uit ons kleine tweekamerappartement op de Bilderdijkkade. Ze had te lange benen, te weinig speelruimte en te veel energie voor de vijftig vierkante meter waarmee we het moesten doen. En ja, Raoul wil graag een tweede, dat ook. Ondanks de crisis verkochten we ons huis binnen een maand, iets waar ik stiekem niet op had gerekend.


    Ringerdam, het dorpje waar mijn vader jaren geleden al naartoe verhuisde, leek een goede optie. Een kwartier rijden van Amsterdam en toch de rust van een dorp. Of nou ja, rust?


    Doodse stilte en bekrompenheid.


    Ik zwaai naar de buurvrouw, die met een lege linnen tas richting het bakkerswinkeltje loopt. Een zuinig knikje terug. Ik zucht. Het absolute nadeel van een klein dorp: je blijft een buitenstaander als je er niet geboren bent.


    Acht uur. Ik zet de radio aan voor het nieuws. Net op tijd.


    Het huis waarin we wonen is een verademing ten opzichte van het stadsappartementje. Wat een ruimte. Wat een uitzicht! Het tot woonhuis verbouwde boerderijtje zou niet misstaan in een chique woonmagazine. De originele balken, het lage plafond. De keuken heb ik hier en daar laten renoveren, maar verder in zijn oude staat gelaten. Het oogt romantisch. Als je aan het fornuis staat te koken en een blik werpt op een van de drie hoofdstraten uit het dorp, met daarachter prachtig uitgestrekte weilanden, dringen de verhalen zich vanzelf aan je op. Heerlijk dromen.


    Ringerdam, ons nieuwe begin.


    Bezuinigingen van het kabinet hebben tot hevige protesten in het land geleid. Vakbonden zijn boos, blabla. Ik luister al niet meer. Hoe kan dat het openingsitem zijn? Dit is geen nieuws.


    Raoul brengt Céline elke dag naar school, omdat zijn werktijden flexibeler zijn. Vaak beginnen zijn dramalessen pas halverwege de middag, als mijn vader Céline weer van school haalt. En aan zijn kunst werkt Raoul vaak ’s nachts, of in de ochtend als hij terugkomt van het schoolplein. Ik moet daarentegen gewoon om half negen op de redactie in Amsterdam zijn. Om negen uur vergaderen we, geen minuut later. Ben je er niet? Dan laat je voor negen uur weten waar je bent en waar je mee bezig bent. Sinds Stan de scepter zwaait op de redactie, zijn de regels wat aangescherpt. Met zijn calvinistische instelling drijft hij de redacteuren soms tot waanzin, maar gewerkt wordt er wel. En productief ook. Elke dag moeten we vlammen. Het nieuws zo snel mogelijk online, de achter gronden wekelijks op papier. Liefst smakelijk geschreven. Sappig, spraakmakend.


    Ja hoor. Het tweede item gaat over het monster van Voorburg.


    ‘De politie heeft vanmorgen een inval gedaan in een woning in Voorburg, waar vermoedelijk de dader van de prostitutiemoorden uit de jaren tachtig met zijn gezin woont. Bij de inval is niemand aangetroffen.’


    Ik trap op de rem. Getoeter achter me. Mijn hart bonst in mijn keel.


    Niemand aangetroffen?


    De nieuwslezeres schakelt naar een woordvoerder van de politie. ‘We hebben een match gevonden dankzij het DNA-wijkonderzoek. Helaas is de verdachte inmiddels voortvluchtig.’


    Ik maak een excuserend gebaar naar de automobilist achter me en rij verder. De nieuwslezeres weer. ‘De verdachte kunnen we inmiddels identificeren als Stefan van W. In De Vrije Pers die vandaag is uitgekomen staat een interview met de verdachte.’
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    Twee dagen, drie talkshows, vier radio-optredens en acht telefonische interviews later, check ik het laatste nieuws. Stefan van Weezel is nog steeds niet gevonden. Geen spoor van hem, zijn vrouw, of zijn kinderen. Hun Facebookaccounts zijn sinds drie dagen ongebruikt. De bankrekening is geplunderd.


    Zijn ze op zoek naar een gelukkig leven over de grens?


    Of is dit een geval gezinsdrama?


    Weten zijn vrouw en kinderen waarom ze zo plotseling moesten vertrekken?


    Die vragen zijn me veelvuldig gesteld de afgelopen twee dagen. Alsof ik, omdat ik de persoon ben die hem als laatst heeft gesproken, in zijn brein kan kruipen. Een luguber moordenaarsbrein. Ja, ik vraag me het ook af. En nee, ik heb de antwoorden ook niet.


    Ron schuift me een kop koffie toe. ‘Je ziet lijkbleek, Benthe. Wil je een warme knuffel van je knapste collega?’


    Ik haal mijn schouders op en negeer zijn onsmakelijke verzoek. ‘Ik ben gewoon een beetje moe. Ik heb het wel even gehad na twee dagen mediacircus.’


    ‘Och, ons tv-sterretje heeft het zwaar,’ kreunt hij.


    Stan komt de ruimte binnen. We zitten klaar voor de dagelijkse vergadering. Mijn blik gaat van Ron – drammer zonder humor – langs de rest van mijn collega’s.


    Sandra van Nieuwendijk, een serieuze vrouw met een bak ervaring in de nieuwsjournalistiek. Alleen een verdwaalde grijze haar in haar donkerkleurige paardenstaart verraadt haar leeftijd, verder ziet ze er nog net zo vitaal uit als iemand van mijn leeftijd. Ze is altijd energiek, ijverig en ik bewonder haar om haar algemene kennis.


    De charismatische Jaap Griffier, al net zo intelligent, zit naast Sandra. In het begin dacht ik dat die twee een geheime relatie hadden, maar inmiddels weet ik dat ze een intense vriendschap koesteren. Samen gestudeerd, dezelfde interesses, dezelfde journalistieke waarden en bijna hun hele carrière als collega’s samengewerkt. Eerst jarenlang bij de grootste krant van Nederland en tien jaar geleden volgde Sandra Jaap vlot in een overstap naar De VP. Ze worden in journalistieke analyses ook wel het ‘dream-team’ genoemd. Samen schrijven ze legendarische verhalen. Er is geen student journalistiek die het duo Griffier en Van Nieuwendijk niet kent.


    In tegenstelling tot Ron, weet Jaap wel wat humor is en hij relativeert doorgaans dan ook alles met een passende grap. Ik snak naar zo’n geestige opmerking van hem, maar vanochtend zegt hij niks. Blijkbaar weet hij ook niet hoe hij me een beter gevoel kan geven over de voortvluchtige seriemoordenaar die ik, als enige in de normale-mensen-wereld, als laatste heb gesproken. En dan heb ik hem nog niet eens ingelicht over mijn vondst in de auto na het interview.


    Tegenover Jaap zit de bloedmooie Amber Paradijs, het jonge talent van de redactie. Er is een tijd geweest dat ik dat label droeg, maar nu ik de 32 heb aangetikt, moet ik onder ogen komen dat ik de titel ‘jong talent’ moet overdragen aan de volgende generatie. Amber is 24, komt vers van de universiteit en zit barstensvol ideeën. Bij De VP word je in het diepe gegooid; Stan is van mening dat een goede journalist niet bij de hand genomen hoeft te worden. Verzuip je, dan is het je eigen schuld en hoor je niet thuis in de Champions League van de journalistiek.


    Zijn woorden.


    Amber schopt het aardig ver in de competitie. In tegenstelling tot drie of vier van haar voorgangers, vond zij snel haar plek en portefeuille. Ze weet alles van economie, fraude en allerhande beursgerelateerde zaken die ik zelf te saai en vooral te ingewikkeld vind om te volgen. Ik weet nog dat haar komst me trots maakte op mijn sekse. Haar slanke vormen, blonde haar en goedgevulde bustehouder brachten de mannen in het gebouw al gauw aan het grappen, maar in no time bewees ze haar werkelijke kwaliteiten. Ze trok zich niets aan van de avances, dwong respect af door al in haar eerste week over een spraakmakend schandaal te publiceren en veegde de vloer aan met flauwe opmerkingen over haar haarkleur. Op personeelsfeestjes sta ik met haar aan de bar. En ook al werkt ze nog maar een klein jaartje bij De VP: zij is degene die ik bel als ik even wil sparren. Haar frisse blik houdt me scherp en bovendien is ze zonder uitzondering prettig gezelschap.


    Stan gaat zitten, scrolt onze site af op zijn iPad.


    ‘Er moeten meer verhalen komen, mensen. Online.’ Hij tikt op de tafel. ‘Scherp blijven.’


    Het lijkt de standaard openingszin te worden van elke vergadering. Hoe denkt hij dat die verhalen er komen als alle bureauredacteuren worden wegbezuinigd, vraag ik me in stilte af. Uit een schuddende mouw?


    Niemand reageert.


    ‘Wat hebben we?’ Hij roffelt nu met zijn vingers tegen de rand van de tafel. ‘Primeurs? Schandalen? Kom op, maak me gelukkig.’


    Jaap schraapt zijn keel en klikt met zijn pen. ‘Nou, misschien…’


    ‘Goed optreden bij Jensen&Sanders gisteren, Benthe,’ onderbreekt Stan hem gelijk. ‘Dat vergat ik nog te zeggen.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Hij had het me gisteravond ook al ge-sms’t. En vanochtend gemaild. Ik voorvoel slecht nieuws: complimenten worden nooit en te nimmer gratis uitgedeeld bij De Vrije Pers. Hij moet iets van me.


    Stan krijgt bijval van mijn collega’s. Ze zijn enthousiast over hoe ik het heb aangepakt en denken dat de aandacht goed is voor het blad en voor meer traffic naar onze nieuwssite.


    ‘Ik begreep van de webnerd’ – zo noemen we onze programmeur wiens echte naam ik niet eens ken – ‘dat de site gisteravond is overladen met bezoekers,’ zegt Amber. ‘Heb je de reacties onder de samenvatting van je verhaal gelezen?’ Ze rolt met haar ogen. ‘Níet normaal, zo agressief. Het zou me niets verbazen als er al een klopjacht naar die gast is opgezet, een burgerinitiatief of iets dergelijks. Mensen zijn woedend.’


    Collega’s knikken, schrijven dingen op. Ik staar een beetje voor me uit.


    ‘Sorry,’ zegt Stan dan tegen Jaap. ‘Ga verder. Je zei…’


    ‘Ik ben bezig met iets wat een primeur zou kunnen worden. Ik…’ hij kijkt even rond, ‘ik kan er nog niet heel veel over kwijt. Het gaat over onze premier. Ik geloof dat hij de verkeerde mensen kwaad heeft gemaakt.’


    ‘Vertel me meer…’ Stan draait ongeduldig op zijn stoel.


    ‘Ik heb vanmiddag een afspraak,’ zegt Jaap. ‘Dan weet ik meer.’


    ‘Oké,’ wuift Stan zijn antwoord weg, ‘dan vertel je niks. Als je maar met iets goeds komt. En snel, dat zou wel fijn zijn.’


    Sandra buigt naar voren. ‘Snel is niet altijd beter, Stan.’


    ‘Wel als je blad met opheffen bedreigd wordt,’ reageert hij kortaf. Gevolgd door een cynisch: ‘Met alle respect.’


    Ron leest een bericht voor van zijn telefoon. ‘Pedo opgepakt in Ringerdam.’


    Hij gaat rechtop zitten en lijkt nu al te smullen van het verhaal. Zijn te dikke buik en stoppelige hangnek bezorgen me de kriebels. Pas dan realiseer ik me wat hij zegt.


    ‘Ringerdam,’ zegt Stan dan, terwijl hij mij aankijkt. ‘In dat gehucht woon jij toch tegenwoordig?’


    Ik knik verward en voel dat het nieuws mijn moeheid naar de achtergrond verdrijft. Ken ik de pedo? Wie is het? Wanneer is hij opgepakt? En waarom weet ik daar nog niets van?


    ‘Perfect!’ zegt Stan. ‘Dan pak jij het op.’


    ‘Ja, hallo,’ roept Ron verontwaardigd. Zijn nek trilt na. ‘Ik kom toch met het idee?’


    Geërgerd kijkt onze hoofdredacteur in zijn richting. We weten allemaal hoe vervelend Ron kan worden als hij echt op zijn strepen gaat staan. Ik bid tot een god, van wie ik het bestaan doorgaans ontken, dat Stan niet gaat zeggen wat ik denk dat hij gaat zeggen.


    ‘Goed, jullie doen het samen,’ besluit hij.


    God bestaat niet. Nu weet ik het zeker.


    De glimlach van Ron doet me huiveren. Ik werk met niemand graag samen, maar met Ron samenwerken is een nachtmerrie bij daglicht. Ik vind hem niet geschikt voor de journalistiek, achterbaks, en hij schrijft ook nog eens slecht. Het is me een raadsel waarom hij al jaren in het colofon staat.


    ‘Amber, heb jij dan een lekker nieuwtje voor me, lieverd?’


    Stan flirt openlijk met haar, wat plaatsvervangende schaamte opwekt bij mij, maar ook bij Sandra, zo merk ik aan hoe ze zachtjes haar hoofd schudt.


    De rest van het gekakel gaat op in een ruis. Mijn adrenalineniveau stijgt tot een maximum. Een pedo in mijn eigen bekrompen kleine dorp. Samenwerken met de irritantste collega van de redactie. En als toetje een voortvluchtige seriemoordenaar die me nog even bedreigt. Ik weet niet of ik het allemaal nog aankan.


    Terwijl ik mijn zoveelste kop koffie tap, bel ik tegen beter weten in nogmaals het nummer waaronder Stefan van Weezel in mijn telefoon staat. Een deftige mevrouw, dezelfde mevrouw als de vorige keren dat ik het probeerde, vertelt me dat het nummer niet in gebruik is.


    ‘Verdomme,’ mompel ik.


    ‘We zijn toch niet chagrijnig, hè?’


    Ron staat achter me en blokkeert de uitgang van het keukentje.


    ‘Ron, alsjeblieft, laat je me even met rust?’


    ‘Hoe gaan we het aanvliegen?’


    Ik kijk hem onnozel aan.


    ‘Het pedo-verhaal. Zal ik vast naar Ringerdam?’


    ‘Nee,’ zeg ik direct. Van alleen het idee al dat die lompe zak in mijn dorp gaat rondneuzen, trekt mijn maag samen. Ik moet er niet aan denken.


    ‘En waarom dan niet?’


    ‘Ron, laat het even,’ zeg ik afwezig. ‘Ik kom anders zo wel even naar je toe.’


    Ik loop weg en hoor hem iets mopperen over ‘diva’ en ‘arrogant’, maar dat interesseert me werkelijk geen drol.


    Weer achter mijn bureau vraag ik Dirk om me de tenlastelegging te mailen. Als ik die heb, weet ik in elk geval meer over de identiteit van de pedo.


    Dan open ik Google met het persbericht van het openbaar ministerie onder mijn neus. Ik scan het bericht. Kinderpornografisch materiaal, jongeman, geboren en getogen in Ringerdam, geen verleden als zedendelinquent, nadere informatie volgt, omgeving wordt ingelicht. ‘Blablabla,’ fluister ik. Zoals gewoonlijk word ik weer eens niets wijzer van een persbericht. Ik moet het ook altijd zelf doen.


    Ik google zijn naam. Rick V. + Ringerdam.


    De eerste hits zijn nieuwssites die het persbericht bijna letterlijk hebben overgenomen. Ook De VP staat ertussen. Dat is het werk van onze webredactrice Marion, een stagiair die is blijven plakken in plaats van haar opleiding af te ronden. Ze doet haar werk op zich goed, maar ik erger me op de een of andere manier aan haar. Alles bij haar lijkt traag te gaan. En dan ik daar tegenover: ongeduldig, veeleisend en druk.


    Ik heb Stan eens proberen te overtuigen een ervaren redacteur aan te nemen, in plaats van voor de goedkope optie te gaan, maar hij was niet onder de indruk van mijn betoog. Hij zei alleen: ‘Wat een prachtig idee. Mag ik de kosten van jouw salaris aftrekken?’


    Sindsdien moeten we het dus nog steeds doen met de weinig ambitieuze Marion, die er genoegen mee neemt persberichten van overheidsinstanties en berichten van persbureaus in te korten en online te zetten.


    Na de nieuwssites zijn er te veel hits. De combinatie van de voornaam Rick en de achternaam Visser zijn blijkbaar populair in Ringerdam. Hier kan ik niets mee.


    Of zou hij ook Visser heten? Ik ben nooit goed geweest in kansberekeningen, maar ik geef het een aanzienlijke kans.


    Er klinkt een bliepje uit mijn computer. Een nieuwe mail. Het is Dirk, die me de tenlastelegging mailt. Perfect. Ik druk op de printknop en spurt naar de printer. Daar gris ik het stapeltje papier uit het apparaat en blader vluchtig op zoek naar een naam.


    ‘Shit…’ fluister ik. ‘Wat een eikels.’


    Amber kijkt vragend mijn kant op.


    ‘Het is geanonimiseerd. Hier staat ook alleen Rick V.’


    ‘Ja, wat verwacht je dan?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Mag ik je fiets even lenen?’


    Amber loopt naar haar bureau en draait de sleutel van haar bos. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Als je me belooft dat je hem goed op slot zet.’


    Ik fiets langs de Amsteldijk naar de rechtbank terwijl ik Dirk bel.


    ‘Hoe lang is het OM al bezig met het onderzoek naar Rick V.?’ vraag ik.


    ‘Een maand of zeven.’


    ‘Hoeveel aangiftes zijn er binnengekomen?’


    Ik hoor een zucht. Stel ik misschien te veel vragen? ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik kan daar in het belang van het onderzoek nu nog niets over zeggen, dat weet je.’


    ‘Maar hij is opgepakt…’ probeer ik. ‘Dat moet toch op basis van aangiftes zijn.’


    ‘Benthe, daarvoor moet je echt bij de rechercheur zijn die het onderzoek leidt.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Bernhard Schippers.’


    ‘Kan je me met hem in contact brengen?’


    Weer zo’n zucht. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’


    ‘Dank je…’ zeg ik nog, maar hij heeft al opgehangen.


    Ik heb zo’n vermoeden dat hij op de vingers is getikt over de zaak Stefan van Weezel. Er zullen wel wat collega’s van ons contact afweten en dit hogerop hebben gemeld.


    Waarom is hij anders zo kortaf?


    Ik stop mijn telefoon weg, zet Ambers fiets vast aan een hek en loop de rechtbank binnen. Ik meld me bij de balie waar een vrouw met een bekend gezicht en dun, blond haar me vriendelijk aankijkt.


    ‘Goedemorgen, Daphne,’ knik ik, terwijl ik haar voor de goede orde mijn perskaart en paspoort toeschuif. ‘Ik zou graag een originele tenlastelegging willen inzien.’


    ‘Om welke zaak gaat het?’


    Ik overhandig haar het persbericht. Ze knikt met een flauwe glimlach.


    Er zijn maar weinig journalisten die dit trucje kennen. Het heeft me al een paar keer aan een voorsprong geholpen.


    ‘Neem even plaats, ik pak de documenten er voor je bij.’


    Ze verdwijnt uit zicht en een collega gaat op haar stoel zitten. De balie mag natuurlijk niet onbemand blijven.


    Uit verveling staar ik naar de man die geen moeite neemt om me te groeten. Hij staart op zijn beurt in het computerscherm. Ik stel me voor dat hij zijn kansen waagt op een potje patience. Het is een stille ochtend in de rechtbank.


    Dan komt Daphne weer in het zicht en wenkt me. In een hoek van de balie legt ze de tenlastelegging voor me neer. Ik weet wat de bedoeling is. Ik mag het alleen daar lezen, en alleen inzien. Er mogen geen kopieën of foto’s worden gemaakt.


    Ongeduldig scan ik de taaie kost. Het heeft even geduurd voordat ik hier handig in werd, maar nu weet ik mijn weg door dit tekstuele doolhof.


    ‘Yes…’ fluister ik als ik zijn volledige naam en geboortedatum ontdek.


    Rick Vrieskoop. 28 jaar.


    Ik hou mijn ene hand tussen de pagina’s en pak met mijn andere het notitieboekje uit mijn tas. Vlug noteer ik de gegevens die van belang zijn: naam, geboortedatum, adres. Dan sla ik het document weer dicht en geef het terug.


    Terug op de redactie tik ik zijn naam in op Google.


    Hebbes. Zijn Facebookaccount. Ik zoom in op zijn foto.


    ‘Ik ken die viespeuk…’ zeg ik hardop, terwijl ik de foto voor de zekerheid bewaar op mijn bureaublad en uitprint voor mijn dossier.


    Amber komt achter me staan.


    ‘Ons pedootje?’


    ‘Jep,’ zeg ik. ‘Ik vroeg me al af of hij me bekend voor zou komen…’


    ‘Je ziet het niet aan hem af.’


    ‘Nee, vind ik ook…’


    ‘Lekker ding, zelfs.’


    Ik draai me om. ‘Hè, bah…’


    Ze loopt terug naar haar bureau en roept dan: ‘Thuiswedstrijd voor je, Benthe. Pak die smeerpijp.’


    ‘Tot uw dienst,’ gebaar ik gewillig.


    Ik bekijk de foto en probeer me te herinneren waar ik hem van ken. Rick, Rick, Rick…


    Ik kijk verder op zijn Facebook-pagina en ja, daar zie ik het. Sportleraar bij Basisscholengemeenschap Het Vlinderrijk. De gemeenschap waar de school van Céline onder valt.


    Alle alarmbellen gaan af.


    Ik weet het ineens weer. Rick Vrieskoop geeft eens in de week sportles op school. Elke vrijdagmiddag.


    Ik heb zelfs weleens zijn hand geschud bij het ophalen.


    Een pedo die zo dicht in de buurt van mijn dochter is geweest? Die werkt op de school waar wij haar elke ochtend naartoe brengen? Voeren ze daar geen controle uit als iemand solliciteert?


    Een misselijk gevoel golft door mijn maag. En woede, een machteloze woede.


    ‘Gadverdamme,’ zeg ik hardop. ‘Gad-ver-damme.’


    Ik heb de behoefte om Raoul te bellen, maar voel ook de druk van die deadline. Om 17.00 uur moet het stuk online staan. En ik kan beter beginnen met bellen, mensen spreken, afspraken regelen voor mijn achtergrondartikel in de papieren VP van over een paar dagen.


    Ik bel Dirk en zet nog wat vragen bij hem uit. Hij klinkt al wat minder onvriendelijk en belooft me snel terug te bellen.


    Dan begin ik met het nieuwsverhaal.


    ‘Benthe,’ hoor ik achter me. ‘Waar ben je mee bezig?’


    Langzaam draai ik me om en kijk in de woedende blik van Ron.


    ‘Ik ben aan het werk.’


    ‘Egotripper!’ roept hij, ongepast hard. ‘Wanneer leer je nou eens samen te werken?’


    ‘Ron, hou je even in,’ hoor ik Amber zeggen.


    Zo kalm mogelijk zeg ik: ‘Oké, Ron, wat heb je al gevonden?’


    ‘Hoe bedoel je: wat heb ik al gevonden? We zouden toch eerst overleggen?’


    Ik kijk hem aan en tel in gedachten tot tien. Hij zou eens initiatief tonen. Met Ron samenwerken betekent: hem fulltime begeleiden naar een primeur waar hij vervolgens zelf mee gaat pronken. Ik ben er één keer ingetrapt, daarna nooit weer.


    ‘Waar wil je over overleggen?’ zeg ik.


    ‘Je zou naar me toekomen.’


    Ik hou mijn handen omhoog. ‘En dat heb ik niet gedaan, sorry daarvoor. Maar er moet wel een verhaal komen, toch? De deadline nadert.’


    ‘En dat verhaal ben jij zeker al aan het maken?’


    ‘Ik ben begonnen met wat research, ja.’


    Hij stormt, zonder nog iets te zeggen, met een rood hoofd weg. De deur van Stans kantoor klapt dicht. Ik hoor gedempt bulderen en draai me ongestoord weer om naar mijn scherm.


    ‘Hij heeft misschien wel een beetje gelijk,’ fluistert Amber.


    ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Maar hij kan zelf ook beginnen met research. Ik hoef hem toch niet te gaan vertellen wat hij moet gaan doen? Maak het verhaal dan als je dat zo graag wil.’


    ‘True…’ grijnst Amber. ‘Ik zeg al niets meer.’


    Ik klik flink door en kom uiteindelijk terecht op de site van een atletiekvereniging van een dorpje in de omgeving van Ringerdam. In eerste instantie vind ik niks over Rick Vrieskoop. Ik scrol door de site, maar zie niets anders staan dan informatie over de komende wedstrijden en activiteiten van de vereniging. Een nieuw bestuurslid, blabla. Ik zoek binnen de site op zijn naam.


    Voilà.


    Een archieffoto van ruim tien jaar geleden. Drie kinderen: twee jongetjes en een meisje. Ik lees de tekst onder de foto.


    ‘Rick Vrieskoop uit Ringerdam was zaterdag de gelukkige winnaar bij het speerwerpen. Van links naar rechts: Rick, zijn broertje Douwe en zusje Sanne.’


    Ik kopieer de foto in een nieuw document en print hem uit. Die gaat ook in mijn dossier.


    Dan open ik een nieuwe zoekpagina en tik de naam Douwe Vrieskoop en Ringerdam in. Een Facebookaccount. Afgeschermd. Verder weinig online activiteit. Meubels, hij doet iets met meubels.


    ‘Blabla, saai, saai, saai…’


    Het zusje dan. Sanne Vrieskoop.


    Ik schrik van de hoeveelheid hits.


    Ik klik op een oud nieuwsbericht uit het Noordhollands Dagblad.


    
      Meisje (13) uit Ringerdam vermist


      De 13-jarige Sanne Vrieskoop uit Ringerdam is sinds gisteravond vermist. Volgens haar vader is ze van huis weggelopen. De politie is vrijwel direct met een zoektocht begonnen, maar tot nu toe is het meisje nog niet gevonden. Sanne is een tenger meisje en op het moment van verdwijning droeg ze een spijkerbroek, een donkerblauwe jas en roze gympen. Mocht u haar onlangs gezien hebben, dan wordt u vriendelijk verzocht contact op te nemen met…

    


    Ik klik terug naar de foto van de broertjes en zusje Vrieskoop. Dertien jaar. De verdwijning moet niet lang na de atletiekwedstrijd zijn geweest.


    Ik scan de gerelateerde berichten en zoek op “Sanne Vrieskoop terecht”.


    Geen matchende resultaten.


    Ik surf naar de vermistenlijst van de politie. Vermiste kinderen. Ik klik ongeduldig door naar de achterste pagina’s.


    En ja hoor, daar staat ze. Sanne Vrieskoop.


    Nog steeds vermist.


    Ik staar naar haar magere gezicht en probeer haar ogen te lezen. Wat ben jij voor meisje? Wat ging er in jou om toen die foto genomen werd? Wat is er met je gebeurd?


    Dan kijk ik nog eens naar de datum onder haar foto en er bekruipt me een onbestemd gevoel. Het meisje is al tien jaar vermist. Tien keer zomer, tien keer winter, tien hele jaren lang.


    Waarom is de politie ooit gestopt met zoeken?


    Ik zie Ron het kantoor van Stan uitkomen en klik de pagina snel weg. Ik wil niet dat hij hier lucht van krijgt. Hij zal er als een olifant overheen walsen en het nieuws direct weggeven aan de concurrenten, zonder zelf eerst grondig uit te zoeken wat hier aan de hand is.


    Ron stampt zwijgend voorbij. Vlug loop ik naar de printer en zoek de foto’s tussen de stapel printjes. Ik vouw ze dicht en loop terug naar mijn bureau.


    Twee uur later post ik een nieuwsbericht. Het verhaal over Sanne laat ik bewust nog even weg. Daar moet ik eerst nog meer over zien te vinden. Er schuilt een groter verhaal achter, dat voel ik gewoon. Ik neem nu wel een risico. De concurrenten kunnen dezelfde weg afleggen als ik, die kunnen ook al lang op het zusje zijn gestuit en wel besluiten het nieuws gewoon te brengen, maar ik gok op een mazzeltje. Er is onlangs een grote landelijke pedozaak geweest, waardoor deze zaak misschien wat in de schaduw komt te staan. Zo hypocriet zijn de media ook: als er al te veel over een bepaald onderwerp in het nieuws is geweest, wordt het weer tijd voor wat anders. Nu even geen oorlog in Syrië. Nu even geen economische crisis. Nu even geen pedoverhaal.


    Ik kijk op mijn horloge. 18.30 uur.


    ‘Shit,’ fluister ik.


    Amber kijkt me vragend aan, terwijl ze blijft doortikken.


    ‘Ik zou koken,’ zeg ik.


    ‘Valentino’s!’ roept ze afwezig, turend naar haar scherm. ‘Nieuw tentje om de hoek. Heerlijke verse pasta’s, kant-en-klaar af te halen.’


    ‘Je bent een engel.’


    Ik storm de trap af en loop door het halfdonkere gebouw richting de uitgang als ik mijn naam hoor. Het is Stan, die altijd de lift neemt in plaats van de trap. Ik wacht tot hij me heeft ingehaald, maar pak wel demonstratief mijn autosleutel uit mijn zak.


    ‘Ik moet er echt vandoor,’ zeg ik. ‘Ik heb Raoul beloofd…’


    ‘…moet het altijd zo gaan, Benthe?’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik ben het zo zat om die Ron steeds aan mijn bureau te hebben.’


    ‘Dan ontsla je “die Ron” toch?’


    Even schiet hij in de lach. Dan is hij weer serieus, erg serieus. ‘Benthe, ik verwacht van mijn verslaggevers dat ze kunnen samenwerken. Ik ga ervan uit dat je hem vanaf nu betrekt bij het verhaal. En laat ik niet merken dat het anders gaat, want dan hebben we een probleem.’


    Ik weet dat ik maar één juist antwoord kan geven. ‘Zal ik doen,’ zeg ik.


    ‘Fijn!’ roept hij enthousiast. ‘Fijn, fijn, fijn. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


    Een klop op mijn schouder en weg is hij.


    Ik kijk hem na en verwonder me weer eens over zijn karakter. Het ene moment is hij de beste hoofdredacteur die ik ken, het andere moment de slapste droplul van het universum.

  


  
    4.


    Mijn neus in haar warme haar. De zoete geur maakt me week en herinnert me aan de dag dat ze geboren werd. Roze, zacht, van mij. Van ons. Ik werd verrast en overweldigd door een eindeloze vloed aan liefde. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van dit kleine meisje. Voor haar komst hield ik dat niet voor mogelijk, maar zij is mijn wereld geworden. Mijn alles.


    Het beangstigt me soms. Ik ben een sterke vrouw, maar zij, dit meisje, zij maakt me kwetsbaar. Céline is mijn zwakke plek. Zodra haar veiligheid in het geding komt, verander ik in een allesverslindende tijger.


    Dan ken ik geen grens meer.


    Ik leg het voorleesboek op het plankje naast haar bed en druk een kus op haar voorhoofd. Céline ligt tevreden in een krul onder haar dekbed. Haar oogleden zakken al naar beneden wanneer ik de kamer uit loop en zachtjes de deur achter me sluit.


    Ik sluip naar beneden, terwijl de dag stormachtig door mijn hoofd raast.


    Wat heeft Rick V. op zijn geweten? En wat is er met zijn zusje gebeurd?


    Lege plastic bakjes op de keukentafel. Een geur van knoflook en tijm hangt nog na in de keuken. Ik vind Raoul op de bank in de woonkamer, met voor zich twee glazen rode wijn. Alweer het laatste beetje uit de fles.


    We hebben tijdens het eten voorzichtig gesproken over Rick V., zonder dat Céline kon volgen waar het gesprek over ging. Raoul had het op het nieuws gehoord en kreeg een brief mee van school. In de brief staat niets bijzonders, het is een soort kopie van het politiebericht. Nadere info zou volgen. Voor zover bekend heeft Rick geen slachtoffers gemaakt op school.


    Die laatste zin danst nog altijd voor mijn ogen.


    Voor zover bekend.


    Geen.


    Slachtoffers.


    Op school.


    ‘Ik voel me vreemd,’ verzucht Raoul als ik naast hem op de bank zak. ‘We weten nog niets, natuurlijk. Maar wat als hij met zijn tengels…’


    ‘Hou op,’ onderbreek ik hem. ‘Laten we daar niet vanuit gaan, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Bovendien,’ zeg ik. ‘Dan hadden we echt wel wat aan haar gemerkt.’


    Hij knikt en staart voor zich uit. Ik neem nog een teug wijn.


    ‘Ik bedoel: heb jij wat aan haar gemerkt?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niks.’


    Raoul opent zijn arm en ik duik op zijn borst. ‘Wat me vooral bezighoudt, is dat zusje,’ mompel ik mijmerend. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat je natuurlijk ook vermist kan blíjven. Niet iedereen wordt altijd gevonden, levend of dood. Sommige mensen blijven gewoon vermist. Sommige kinderen ook. Die vindt niemand.’


    ‘Luguber idee.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het voelt ook niet goed. Die familie… ik weet het nog niet. Er is iets mee.’


    ‘Wat heb je verder gevonden?’


    ‘Zijn vader en broertje zijn online redelijk onzichtbaar. Maar ik heb onderweg in de auto mijn vader even gebeld. Die kent de oude heer Vrieskoop wel, van praatjes bij de bakker, noem maar op. Een norse man, schijnt. Gesloten, niet bijzonder vriendelijk.’


    ‘En dat broertje?’


    ‘Die is nu een jaar of vijfentwintig, meen ik. Dat zusje was de jongste.’


    Even is het stil.


    ‘Is,’ zeg ik dan. ‘Is de jongste.’


    ‘Je gaat er inderdaad al snel vanuit dat iemand dood is na tien jaar vermist te zijn.’


    Ik zucht diep. ‘Je vreest het, ja. Waar kan ze nou zijn? Hoe kan ze als kind tien jaar lang overleven? Zonder dat iemand van haar bestaan af weet. Zonder familie.’


    ‘Onmogelijk,’ zegt Raoul.


    ‘Onmogelijk,’ herhaal ik.


    Ik drink mijn glas leeg en sta dan op om mijn grijsgedraaide lievelingsalbum van Frank Boeijen zachtjes op te zetten. Muziek leidt me af, weerhoudt me ervan om mijn laptop tevoorschijn te toveren en verder te gaan met mijn research. Als ik dat witte scherm nu voor me haal, ga ik de hele nacht door. Zonder twijfel.


    ‘Denk jij dat ze dood is?’ vraag ik dan.


    Raoul knikt. ‘Ik denk het.’


    Ik kruip weer tegen hem aan en warm me aan zijn borst. Mijn gezicht deinst zachtjes heen en weer op zijn ademhaling. Ik duw mijn neus in zijn hals en kus hem zachtjes. Mijn hand gaat langs zijn buik omlaag en verdwijnt in zijn spijkerbroek, al open geknoopt door de overdaad aan Italiaans eten die ik vanavond meebracht.


    Raoul pakt mijn kin vast en kijkt op me neer. Zijn vingers glijden langs mijn kaaklijn, zijn ogen nemen me op. Hij haalt diep adem. ‘Je blijft mooi, weet je dat?’


    ‘Niet praten,’ zeg ik dan. ‘Neuk me.’


    Hij lacht, nog altijd verbaasd over mijn Hollandse directheid. Even plotseling stopt hij met lachen en dan zoent hij me, als nooit tevoren.


    Zijn lippen, zacht. Zijn tong, warm.


    Nooit zou hij me vervelen. Altijd blijf ik naar hem verlangen.


    Zijn huid, zijn geur, zijn aanraking. Zijn stem, zijn lach. Zijn ademhaling.


    Hij draait me om op de bank en trekt mijn shirt uit. Even vergeet ik de dag. Voor even ben ik gewoon hier. Gewoon thuis.


    Ik word wakker door mijn telefoon die veel te hard over gaat. Ik kijk op de klok, 6.50 uur. Het is Dirk.


    ‘Ben je gek geworden?’ zeg ik met een schorre stem, terwijl ik me terug op bed laat vallen. ‘Weet je wel hoe vroeg…’


    ‘Ik heb een interview voor je geregeld. Vanochtend nog.’


    Ik wrijf in mijn ogen en sta weer op.


    ‘Met wie?’ Ik pak een pen en grijp een lege envelop van het bureautje op onze slaapkamer.


    ‘Met Bernhard Schippers, de rechercheur die het onderzoek naar Rick V. leidt.’


    ‘Bernhard Schippers,’ herhaal ik. Ondertussen zie ik de bos krullen van Raoul in beweging komen. Hij geeuwt.


    ‘En met Nena Toorop.’


    ‘Nena…’ mompel ik.


    ‘Ja, Nena Toorop. Zij is internetrechercheur en…’


    ‘Ik weet wie ze is,’ onderbreek ik Dirk. ‘Maar wat kan ze mij vertellen over het onderzoek? Is het per se nodig om haar ook te spreken?’


    Dirk is even van zijn stuk gebracht. ‘Zij is,’ stamelt hij, ‘ze is de rechterhand van Bernhard in dit onderzoek, omdat veel zich online afspeelt in deze zaak. Ze is een interessante toevoeging, als je het mij vraagt…’


    ‘Oké.’


    ‘Goed,’ besluit hij. ‘Dan ga ik nu verder. Je wordt om tien uur verwacht op het gemeentehuis van Ringerdam, waar ze een tijdelijk onderzoeksbureau hebben ingericht.’


    ‘Fijn,’ zeg ik. ‘Dank je.’ Maar Dirk heeft alweer opgehangen.


    Ik loop naar beneden om koffie te zetten. In gedachten bereid ik me voor op het interview van vanochtend en ondertussen tik ik een berichtje aan Stan. Even twijfel ik of ik Ron ook moet inlichten, maar ik besluit dat wat later op de ochtend te doen als hij geen kans meer heeft om nog naar Ringerdam te rijden en aan te schuiven bij mijn interview. Hij zou het niet eens kunnen, zo’n interview. Hij heeft het tactisch vermogen van een gepofte aardappel.


    Mijn oog valt op een stapel ongeopende post. Terwijl ik een slok koffie neem, ga ik de stapel door. De maandelijkse facturen. Verzekering. Internet. Bankafschriften. Eén envelop valt me op. Mijn naam en adres in blokletters van een onbekend handschrift. Mijn nieuwsgierigheid is geprikkeld, dus de facturen smijt ik op tafel en ik open direct de onbekende envelop.


    Ik staar eventjes verstijfd naar de inhoud.


    De kop hete koffie valt uit mijn hand.


    ‘Shit,’ fluister ik.


    ‘Gaat alles goed daar?’ roept Raoul vanaf de overloop.


    Even kan ik niets antwoorden.


    Bonk, bonk, bonk. Mijn hart volgt zijn eigen ritme. Ik staar alleen maar naar de gescheurde bladzijde uit een kinderboek die ik tussen mijn trillende vingers heb geklemd.


    Ik had wat moeten eten voor ik mijn koffie dronk.


    Bonk, bonk, bonk. Duizelig. Misselijk.


    ‘Benthe?’ Raoul nog een keer. ‘Alles in orde?’


    ‘Ja…’ roep ik, te zacht. Ik herstel me: ‘Ongelukje met koffie.’


    ‘Heb je hulp nodig?’


    Ik lach geforceerd. ‘Nee, joh.’


    Uit automatisme pak ik een vaatdoek en werk de kledderboel weg.


    De bladzijde, uit hetzelfde kinderboek als de vorige pagina die hij in mijn auto achterliet, prop ik tot een papieren bal en stop hem bij die andere, diep onderin mijn grote tas.


    Dan maak ik ontbijt voor mijn man en dochter.


    Terwijl Céline voor ons huppelt met haar nieuwe roze rugzakje, lopen Raoul en ik hand in hand achter haar aan. Het voelt veilig, om zo dicht bij elkaar te zijn, ook al draag ik sinds vanochtend weer dat beklemmende gevoel met me mee. Wat moet die engerd van me? Waar verstopt hij zich?


    ‘Fijn dat je even tijd hebt gemaakt om mee te lopen vandaag,’ zegt Raoul.


    ‘Dat vind ik ook.’


    Hij weet niet dat het toevallig zo uitkomt en dat laat ik voor het gemak zo.


    Mijn gedachten sluipen weer terug naar de gescheurde bladzijde, diep verscholen in mijn tas. Wat moet ik hier toch mee?


    Een blik naar opzij, ik kijk naar Raoul. Ik zou het hem eigenlijk moeten vertellen, of desnoods de politie. Het is een serieuze bedreiging.


    Een serieuze bedreiging?


    Ja, dat kan ik op geen enkele manier ontkennen.


    Maar ik weet haast zeker hoe Raoul gaat reageren: overbezorgd, tot op het irritante aan toe. We zijn hier al zo vaak doorheen gegaan. We hebben al zo vaak die discussie gehad. Hij vindt dat ik mezelf te dicht bij het gevaar breng.


    Heeft hij dan nu gelijk gekregen?


    Misschien wel. Maar misschien ook niet. En daarom kan ik het beter nog even voor me houden, hoe onnatuurlijk dat ook voelt. Ik heb geen behoefte aan een hijgende beschermheer in mijn nek. Hij hoort het wel als ik het allemaal heb opgelost.


    Hoe ik dat ook ga doen.


    Ik volg mijn meisje, vrolijk stappend richting school. Het beeld stelt me gerust, met haar is gelukkig niets aan de hand. Natuurlijk maken wij ons zorgen, omdat het een eng idee is dat een pedo zo dicht in de buurt van ons kleintje is geweest, maar waarschijnlijk heeft hij op school geen kans gehad om zich aan de kinderen te vergrijpen.


    Toch drijft alleen het idee dat hij naar haar gekeken heeft me al tot waanzin.


    De smeerlap. Hij heeft het recht niet.


    ‘Ik heb straks een interview met de rechercheur die het onderzoek leidt,’ vertel ik Raoul.


    ‘Wat ga je hem vragen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet precies. Alles, denk ik.’


    ‘Vraag hem of het strafbaar is als een van de ouders van de basisschool waar hij heeft gewerkt die Rick op zijn bek timmert.’


    Ik duw hem plagerig. ‘Zal ik doen.’


    Ik stel me voor dat Raoul zich verliest in agressiviteit, maar het valt niet mee om die goedzak op zo’n manier te verbeelden. Raoul blijft altijd kalm, in welke situatie ook. Soms zet ik het weg als passiviteit, maar daarmee doe ik hem tekort. Hij heeft iets over zich, een onverstoorbare rust, waardoor je niet zou verwachten dat hij in een opstootje verzeild zou raken. Zou hij het überhaupt kunnen, een flinke dreun uitdelen?


    Ik lach in mezelf om het onwerkelijke plaatje.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Niks.’ Ik knijp kort in zijn hand. ‘Ik hou van je.’

  


  
    5.


    Rechercheur Bernhard Schippers is een lange man. Grijs dringt al voorzichtig door zijn rossige bos haar, waardoor ik de man eind veertig schat. Hij verzamelt wat spullen bij elkaar.


    ‘We zijn nog een beetje aan het inrichten, hier,’ zegt hij als ik binnenkom. ‘Excuses.’


    ‘Geen probleem.’


    Ik pak een stoel voor mezelf. Hij loopt naar me toe en schudt mijn hand.


    ‘Ga lekker zitten,’ gebaart hij uitnodigend. ‘Dan haal ik koffie. Of wil je liever thee?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Koffie lijkt me prima.’


    Als hij de kamer verlaat, verschijnt Nena in de deuropening. Hij mompelt wat tegen haar en ze komt op me afgelopen.


    ‘Benthe,’ zegt ze, met een zuinig knikje.


    Ik sta op en geef haar een hand.


    ‘Dag Nena,’ zeg ik, al even zuinig.


    Dan is het stil. Ongemakkelijk stil.


    Ik kan over de zaak beginnen, denk ik. Maar Nena lijkt geen zin te hebben in een gesprek. Ze is inmiddels verzonken in haar iPhone en straalt uit geen enkele moeite te hebben met ons zwijgen.


    Ik kan het niet laten haar gedrag uit te leggen als onzekerheid.


    Nena is de nieuwe vlam van mijn ex, Tygo, ook een rechercheur. Ze daten nu ongeveer een half jaar en ik geloof dat er nog steeds geen officieel stempel op hun relatie is gedrukt. Een gecompliceerd gedoe, waar ze allebei niet gelukkig van lijken te worden.


    Ik heb nog veel contact met Tygo, vriendschappelijk contact. Ik kwam ze een tijd terug tegen in de kroeg toen ik met mijn studievriend Alexander een ouderwets avondje aan het doorzakken was en ik Tygo toen iets te innig omhelsde volgens Nena. Ze werd kwaad, liep naar buiten en kwam niet meer terug. Tygo is haar pas tien minuten later gaan zoeken.


    Ze bleek al thuis te zijn.


    Nena rommelt wat in haar tas en tovert een zakdoekje tevoorschijn. Ze toetert een lading snot in het papier en veegt haar neus schoon. Het zakdoekje verdwijnt weer in haar tas. Ze kijkt niet op of om.


    Ik vraag me af waar Bernhard met zijn koffie blijft.


    Ik denk onwillekeurig aan de jaren die Tygo en ik samen hebben doorgebracht. We zijn een typisch voorbeeld van een jeugdliefde die te lang door is blijven kabbelen. We pasten goed bij elkaar, werd vaak gezegd. Wij waren het perfecte stel, het voorbeeld, zo wilde iedereen wel een relatie. In werkelijkheid was het anders. Hoe vaak Tygo me ook verraste met een gezellig etentje of met een bos bloemen, diep van binnen sluimerde een onvrede die niet te stoppen was. Is dit alles? gonsde door mijn kop. Is dit dan wat mijn leven voorstelt? Ik heb een baan, een vent, een huis en dit is het dan?


    Tygo is braaf, gehoorzaam. Hij houdt zich aan de regels. Hij is bijna een agent zoals ze die in een fabriek hadden kunnen maken. Toch is hij soms ook mens, en juist op die randjes ben ik destijds gevallen. We waren nog jong, blowden er op los. Het was de tijd van nachten doorhalen en maar zien waar je eindigt, al is dat op een keukenvloer van iemand die je niet kent. Ruzie maakten we met passie, vrede al met net zoveel vuur. Liefde volgens het boekje. We waren samen, altijd.


    Maar toen hij bij de politie ging, veranderde alles. Eigenlijk, als ik zo terugdenk, hangt het verval van onze relatie samen met die baan. Hij rookte niet meer, dronk amper. Hij ging niet meer uit. Alsof er iets in hem was geslopen op de dag dat hij aantrad bij het korps. Hij poetste alle vuile randjes van zijn karakter en daarmee, misschien per ongeluk, ook de passie die ons verbond. De Tygo die mijn hart gestolen had, grappig in zijn onvoorspelbaarheid, aantrekkelijk door zijn ruige randjes, maakte plaats voor een gedisciplineerde agent die slechts oog had voor structuur en saaie gewoontes. Zijn plannen voor een wereldreis vervaagden bij zijn ontwerp voor een nieuwe garderobekast.


    Ik verloor mijn interesse, zonder dat ik me daar bewust van was. Tygo kabbelde van me weg, en hij dreef steeds verder, van vanzelfsprekend naar oninteressant, van oninteressant naar irritant. En van irritant in een stroomversnelling naar onuitstaanbaar. Er was geen houden meer aan, onze relatie was dood.


    Het vervelende aan die hele situatie was dat Tygo daar heel anders over dacht. Hij was gelukkig, hij hield van mij.


    Hij houdt van mij.


    In plaats van dat ik het lef had om hem eerlijk te zeggen wat ik voelde – of juist niet meer voelde – ging ik hem uittesten, kwetste ik hem. Ik bleef nachten weg, zonder te zeggen waar ik was. Ik verlangde naar zijn boosheid, ik wilde niets liever dan dat hij kwaad, zo niet ziedend, werd. Ik hunkerde naar de pieken en de dalen die me in het begin van onze relatie opgewonden kriebels bezorgden. Actie, ik snakte naar actie.


    Op een dag had ik hem waar ik hem hebben wilde. Hij werd boos. Zo boos dat hij zijn stem verhief. Hij sloeg zijn vuist op tafel en eiste dat ik mijn leven beterde. Ik behandelde hem respectloos – daar had hij overigens gelijk in – en dat had hij niet verdiend, iets waar hij op zich ook gelijk in had.


    En ineens gebeurde er iets geks. Halverwege zijn betoog stopte hij met praten, midden in een zin. Ik zag het gebeuren, trillende onderkin, glazige ogen. Hij gaf het op, hij gaf zich gewonnen. Daar stond ik, armen strak over elkaar, een verongelijkt smoelwerk, opstandig en onuitstaanbaar als een puber. En hij dan, een hoopje verdriet, och, ik deed hem zoveel verdriet. Het brak mijn hart hem zo te zien en daarmee hakte ik een knoop door. Ik moest hem uit zijn lijden verlossen, ik moest hem laten gaan. En daarmee gaf ik mezelf bovendien een van de waardevolste cadeaus die ik ooit kreeg: vrijheid.


    Tygo liet me gaan, zonder veel weerstand. Hij gunde me mijn vrijheid. Man, wat had ik ergens in een hoekje van mijn verlangen gehoopt dat hij nog zou vechten, dat hij me niet zo makkelijk zou laten gaan. Misschien was dat vlammetje dan juist wel weer overgeslagen in een brand van verliefdheid.


    We zullen het nooit weten.


    ‘Er stond een flinke rij voor de koffieautomaat,’ zegt Bernhard.


    Nena gaat rechtop zetten en legt haar telefoon op de tafel voor zich. ‘Lekker,’ zegt ze. ‘Dank je.’


    Bernhard richt zich tot mij. ‘Je hebt inmiddels kennisgemaakt met collega Nena Toorop?’


    Ik knik en zeg kortaf: ‘Zeker.’


    Bernhard verbergt zijn verbazing niet. Hij wisselt een veelbetekenende blik met zijn collega en richt zich dan tot mij.


    ‘Laten we dan maar starten,’ zegt hij.


    ‘Goed idee.’


    Ik leg mijn iPhone ook op tafel, schakel de dictafoon in en pak mijn blocnote voor vlugge aantekeningen tijdens het gesprek.


    ‘Even voor de goede orde,’ vraag ik. ‘Ben ik de enige journalist die…’


    ‘We houden later vandaag een persconferentie. Na jou heb ik nog een afspraak met De Telegraaf. Jullie zijn de enige media die ik uitgebreid te woord sta. De rest doet het met de persconferentie.’


    Dat heeft Dirk niet verteld. Bewust, want ik had het hem uit zijn hoofd proberen te praten. Stiekem baal ik enorm dat ik nu de eer met De Telegraaf moet delen.


    ‘Vriendelijk bedankt voor het vertrouwen,’ zeg ik dan.


    Ik teken een bloemetje op mijn blocnote. Dat doe ik altijd, helpt bij het nadenken, tegen verveling, tegen zenuwen. Bloemetjes zijn overal goed voor.


    Oké, vlammen.


    ‘Waar wordt Rick V. precies van verdacht?’ vraag ik.


    De rechercheur gaat achterover zitten en laat zijn koffiebekertje op zijn uitpuilende buik rusten.


    ‘Hij wordt verdacht van het bezit van kinderporno,’ somt hij op, ‘van het produceren van kinderpornografisch materiaal, van het plegen van ontucht met ten minste twee minderjarige meisjes en een jongen uit zijn eigen woonplaats Ringerdam.’ Hij schraapt zijn keel. ‘En hij wordt verdacht van grooming. Dat wil zeggen: het verleiden van jonge meisjes om seksuele handelingen te verrichten, dan wel bij hen zelf, dan wel bij hem. Meneer lijkt ervoor gekozen te hebben dat via het internet te doen.’


    ‘Webcam-seks?’


    ‘Bijvoorbeeld. Maar ook activiteiten die daar tegenaan schurken. Intimidatie, provocatie, chantage.’


    ‘Hoeveel slachtoffers heeft hij gemaakt?’


    ‘Het onderzoek is op dit moment nog in volle gang, dus daar kunnen we…’


    ‘Een schatting? Waar moet ik aan denken? Enkele slachtoffers? Tientallen? Nog meer?’


    ‘Daar kan ik helaas echt nog niets over kwijt. Het lijkt om een aanzienlijk aantal te gaan.’


    ‘Aanzienlijk,’ herhaal ik. ‘Dat klinkt behoorlijk ernstig.’


    ‘We hebben het ook over ernstige feiten,’ knikt Bernhard. ‘Bovendien wordt de tenlastelegging nog uitgebreid met het onttrekken van een minderjarige uit het ouderlijk gezag.’


    ‘Hoe zit dat?’ vraag ik.


    ‘Het klinkt niet al te professioneel,’ zegt hij, ‘maar we hebben hem eigenlijk per toeval aangehouden, tijdens een afspraakje met een minderjarig meisje uit Brabant dat op dat moment vermist was. Er was een AMBER Alert voor haar uitgegaan en ze werd herkend toen ze met hem op een bankje in een park zat. Hij is ter plekke aangehouden en na verder onderzoek en de informatie die we al hadden liggen, bleek met wat voor een verdachte we te maken hebben.’


    Al mijn journalistieke alarmbellen rinkelen.


    ‘Informatie die jullie al hadden liggen?’


    Bernhard wijst naar Nena. ‘Daar kan rechercheur Toorop wel wat meer over vertellen. Het web is haar wijk.’ Hij grijnst. ‘Noem dat maar eens een specialisme.’


    Nena kucht ongemakkelijk en ontwijkt mijn blik. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Als internetrechercheur is grooming op dit moment een van mijn belangrijkste aandachtspunten. Je zou schrikken als je wist hoeveel mannen op leeftijd het opwindend vinden om te chatten met jonge, vaak minderjarige meisjes.’ Ze houdt eventjes stil. ‘Ik probeer zoveel mogelijk grip te krijgen op wat er zich online afspeelt. Ik ken de chatsites, ik ken het taalgebruik. En ik chat, als minderjarige.’


    ‘Je bent een lokpuber,’ vat ik haar woorden samen.


    ‘Zo mag je het ook noemen.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan. Haar blik is gericht op een punt vlak naast mij. Ik kijk even naar Bernhard, maar hij lijkt het niet te merken. ‘Als ik merk dat het verder gaat dan chatten, als de meneer in kwestie wel erg expliciet wordt, me tot een webcam-sessie probeert te verleiden of daadwerkelijk een afspraak probeert te maken, wordt het interessanter. In principe is hij dan strafbaar.’ Ze zucht. ‘Tot voor kort, dan.’


    Bernhard haakt in. ‘De rechter heeft onlangs een uitspraak gedaan waardoor we pedofiele verdachten niet meer op die manier kunnen oppakken. Feitelijk maakt de pedo namelijk een afspraak met een volwassen rechercheur, niet met een meisje van dertien. We lobbyen al tijden om de wet te laten aanpassen, waardoor het juist om de intentie zal gaan. De wet gaat nu volledig voorbij aan het feit dat die meneer wel degelijk denkt een meisje van dertien te treffen.’


    ‘Verschrikkelijk…’


    Nena knikt. ‘Ja.’


    Ik probeer haar blik te vangen. Ditmaal met succes. ‘Jij had een dossier van hem liggen zonder dat je er iets mee kon?’


    Ze knikt. ‘Ik ben weleens bij hem langs geweest,’ zegt ze. ‘Met een collega. We hebben hem geconfronteerd met de feiten, gezegd dat we hem in het vizier hebben, maar meer konden we op dat moment niet doen. Je mag niet zomaar iemands laptop innemen. Terwijl ik haast zeker wist dat er kinderporno op stond.’


    ‘Waarom mag dat dan niet?’ vraag ik. ‘Dat is toch bespottelijk? Ondertussen kon hij gewoon zijn gang gaan…’


    ‘Omdat hij tot op dat moment officieel nog niets strafbaars had gedaan. Dus dan is er geen directe aanleiding tot een huiszoeking. Natuurlijk mag hij zelf zijn computer aan ons geven voor nader onderzoek, maar het lijkt me duidelijk waarom hij dat toen niet gedaan heeft.’


    Wat een wereld. Ik zou totaal ongeschikt zijn als politierechercheur. Ik zou hem op zijn neus stompen, zijn ballen eraf hakken en hem geboeid naar het bureau slepen. En dat is nog de vriendelijke aanpak.


    ‘Dat moet frustrerend zijn geweest voor je,’ zeg ik tegen Nena.


    Ze knikt. ‘Nogal.’


    ‘Heb je verder nog vragen?’ vraagt Bernhard. ‘Over een kwartier komt je gewaardeerde collega van de concurrent. En wij moeten zelf ook door met het onderzoek, begrijp je?’


    ‘Zijn er aangiften gedaan?’


    Bernhard schudt zijn hoofd. ‘We hebben inmiddels wel meldingen die betrekking hebben op ontucht, maar daar is in alle gevallen nog geen aangifte van gedaan. Ook hebben we wat kids in beeld met wie hij gechat heeft, maar ook daar is nog geen aangifte uit voort gekomen.’


    ‘Heb je die aangiftes nodig om hem te kunnen vervolgen?’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘op zich niet. Maar het maakt het wel een stuk gemakkelijker om hem voor de verschillende feiten veroordeeld te krijgen.’


    ‘Is het mogelijk een van de slachtoffers te spreken te krijgen?’


    ‘Geen denken aan,’ zegt hij dan. ‘Was dat het?’


    ‘Hoe wordt de omgeving van Rick V. nader geïnformeerd?’ vraag ik nog snel.


    ‘Er is vanavond een informatiebijeenkomst voor de inwoners van Ringerdam en voor de ouders van de school waar hij gewerkt heeft. Daarnaast krijgen eventuele slachtoffers en hun familie uiteraard professionele hulp aangeboden.’


    Bernhard staat op. Nena volgt zijn voorbeeld.


    ‘Ik neem aan dat ik daarbij kan zijn?’ vraag ik. ‘Bij die informatiebijeenkomst?’


    Hij kijkt me argwanend aan. ‘Als inwoner van Ringerdam, zeker. Maar absoluut niet als journalist.’


    Mooi, denk ik. Biedt dat verrekte dorp me toch nog eens een voordeeltje.


    ‘Fijn,’ zeg ik dan. ‘Dank je wel voor jullie tijd.’


    Bernhard pakt zijn telefoon en loopt vlug de ruimte uit.


    Ik richt me tot Nena.


    ‘Volgens mij hebben wij gewoon een slechte start gemaakt,’ opper ik. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest een verkeerd beeld te scheppen van mij en Tygo. Ik…’ even weeg ik mijn woorden, ‘er is niets meer tussen ons. We zijn gewoon goede vrienden. We hebben veel meegemaakt samen, snap je? Ik hoop dat je dat begrijpt. Zullen we anders opnieuw beginnen?’ Ik steek mijn hand uit en glimlach haar vriendelijk toe.


    Nena beantwoordt mijn glimlach. Het lijkt alsof de spanning die de hele tijd tussen ons flikkerde enigszins afzwakt. Ze pakt mijn hand vast en knijpt er ongepast hard in.


    ‘Ik zal zakelijk zeker met je samenwerken,’ zegt ze. ‘Geen enkel probleem. Verder wil ik niets, maar dan ook niets met jou te maken hebben.’


    Ze laat mijn hand los, duwt ruw een stoel opzij en loopt de kamer uit.


    So much voor mijn verzoeningspoging.

  


  
    6.


    Ik tik het interview uit in een stilteruimte, ergens in een hoekje van de redactie. Daar loop ik de minste kans om Ron tegen het lijf te lopen. Hij moet mijn interview inmiddels op de nieuwsagenda hebben zien staan. Over een uurtje gaat het al online.


    Op mijn berichtje heeft Ron niet meer gereageerd.


    Als ik me op de redactievloer waag om koffie te halen, zie ik hem nergens. Misschien heeft hij zich gewonnen gegeven en bijt hij zich nu op irritante wijze vast in een ander onderwerp.


    Dertig minuten later druk ik op ‘print’ en loop de redactie op.


    Ik zie Jaap als een orkaan door de deur razen. Eén van zijn armen gestoken in de mouw van zijn jas, en in zijn andere arm bungelt zijn aktetas die nog half openstaat. Hij struikelt nog net niet over zijn eigen voeten. Ik schud lachend mijn hoofd en kijk vragend naar Sandra.


    ‘Doorbraak in zijn verhaal,’ zegt ze. ‘Je kent hem.’


    Ik laat een instemmend hummetje klinken. ‘Zeg, heb jij misschien zo even tijd voor me?’


    ‘Tuurlijk, wat heb je?’


    ‘Ik wil even met je overleggen over die zaak waar ik mee bezig ben. Over die pedo in mijn dorp.’


    ‘Je hebt een interview gehad, vanochtend, toch?’


    ‘Ja, gaat zo online,’ zeg ik, ‘maar ik worstel een beetje met de insteek voor het achtergrondverhaal voor het blad zaterdag. Er zitten zoveel aspecten aan dit verhaal, ik weet nog niet goed welke kant ik op moet. Er is een verhaal over een verdwenen zusje, er is mijn persoonlijke verhaal: hij woont immers in mijn dorp, ik kan ook gewoon de nieuwslijn volgen, komen er aangiftes, noem maar op, of ik kies ervoor om achter die slachtoffers aan te gaan.’


    Sandra kijkt me een beetje verward aan. ‘En wat is Ron nu aan het doen dan?’


    ‘Ron?’


    ‘Ja,’ zegt Sandra. ‘Heb je dat niet gezien op het overzicht? Die is nu in Ringerdam voor een reportage voor zaterdag. Ik dacht dat jullie dat…’


    ‘De klootzak!’ roep ik. ‘Hij kan het gewoon niet laten…’


    Sandra houdt haar handen verdedigend omhoog. ‘Don’t shoot the messenger.’


    Van binnen kook ik. Die eikel moet en zal zich in mijn verhaal mengen. Ongeleid stuk vreten. Kinderachtig. Omdat ik hem er niet bij betrek, raakt hij zo gefrustreerd dat hij mij alleen nog maar kan dwarsbomen.


    Sandra pakt het papier uit mijn hand. ‘Zal ik je interview nog even doorlezen?’


    Ik knik. ‘Graag.’


    Ondertussen stuur ik Ron een bericht via WhatsApp. ‘Ik mag hopen dat je met een briljant verhaal terugkomt. Dit flik je me niet nog eens.’


    Ik zie dat hij online is en mijn bericht gelezen heeft. Maar ook op dit bericht verwacht ik geen antwoord.


    Als ik denk aan het beeld van Ron die door mijn nieuwe dorp dwaalt, mensen aanspreekt, mijn kansen op een mooi verhaal alvast de grond intrapt met zijn ongenuanceerde vragen en opmerkingen uit naam van De Vrije Pers, krijg ik het benauwd. Wat zal dat voor verhaal worden? Wat heeft hij voor research gedaan?


    Niks. Daar is hij te onzorgvuldig voor.


    ‘Waarom heb ik toch altijd die Ron in mijn nek hijgen?’ kerm ik.


    Sandra kijkt op van mijn interview. ‘Omdat jij de verhalen maakt die hij graag zou willen maken.’


    ‘Waarom maakt hij ze dan niet zelf?’ Ik gebaar wanhopig. ‘Wat moet ik hier nou mee? Ik kan ook niet naar Stan, want die heeft me nog op het hart gedrukt dat ik met hem móét samenwerken. Hoe houdt die gast het hier zo lang vol? Ik heb werkelijk nog nooit iets van hem gelezen waar ik van onder de indruk was…’


    ‘Familie,’ mompelt Sandra.


    ‘Wat?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, laat maar, ik heb al te veel gezegd.’


    Sandra heeft als regel om nooit te roddelen. Ik bewonder haar om die eigenschap, maar stoor me er soms ook aan. Over sommige mensen moet je gewoon roddelen, om het werken met die persoon enigszins draaglijk te maken. Gedeeld leed weegt minder zwaar, zoiets.


    ‘Sandra,’ zeg ik, ‘kom op nou. Je hebt het feitelijk al gezegd.’


    Sandra geeft me het stuk papier terug. ‘Sterk interview,’ zegt ze. ‘Paar opmerkingen onderaan. Ik zou voor een ander slot kiezen.’


    ‘Dank je…’


    ‘En wat betreft Ron,’ gaat ze verder. ‘Ik heb me weleens laten vertellen dat hij de neef is van de commercieel directeur van de uitgeverij. Hij zou hem hier binnen hebben gehaald. Stan kan door een of ander machtsspelletje niet van hem af.’


    Net op dat moment komt Stan de redactie opgelopen.


    ‘Dat méén je niet?’ fluister ik.


    ‘En nu hou ik op,’ zegt ze. ‘Ik bemoei me er niet mee.’


    ‘Moraalridder,’ grap ik.


    Stan stopt voor mijn neus. ‘Berg, loop je even met me mee.’


    Ik maak grote ogen naar Sandra en volg mijn hoofdredacteur zijn kantoor in. Hij sluit de deur, ik ga zitten. Ondertussen scan ik de opmerkingen van Sandra. Ze schiet altijd raak, ze heeft precies de passages gearceerd waar ik niet helemaal zeker over was.


    ‘Hoe gaan jullie?’ vraagt Stan. ‘Met Rick V.’


    Hij heeft werkelijk geen idee.


    ‘Ron is nu in Ringerdam, begreep ik.’


    ‘Wat is de insteek?’


    De insteek? Ik heb geen flauw idee, Stan. Die mafkees weet niet eens wat een insteek is. Hij loopt op dit moment als een kip zonder kop door Ringerdam om mijn voorsprong in de verslaglegging te verpesten. Hij zal mensen zo ongenuanceerd aanspreken dat die na dat gesprek niet meer met De Vrije Pers willen praten. Hij is beledigend. Hij heeft geen empathisch vermogen. En hij zal een kutstuk afleveren. Allemaal omdat jij hem hier laat werken, Stan.


    ‘We zetten in op een sfeerverhaal,’ zeg ik. ‘Hoe is het nu in het dorp, wat zijn de reacties, je weet wel.’


    Hij knikt. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Mooi. Ik ben benieuwd. Wanneer is het af?’


    ‘Zo snel mogelijk. Vanavond is er nog een informatiebijeenkomst voor de buurt, zonder pers. Daar ben ik bij.’


    ‘Fantastisch.’


    Ik knik en kijk op mijn telefoon. Inderdaad geen reactie van Ron. Hij is alweer offline.


    ‘Benthe, waarvoor ik je even wilde spreken…’


    Dan is dit het moment waarop hij iets terugvraagt voor zijn complimentenstroom over mijn televisieoptredens.


    ‘Vertel.’


    ‘Je bent een mooie vrouw.’ Hij gebaart met zijn handen van mijn gezicht naar beneden en neemt zijn tijd. ‘Dus ik moest aan jou denken.’


    Een stilte, te lang om te negeren.


    Waar gaat dit heen?


    ‘Stan…?’ stamel ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen omhoog voel schieten.


    Ik weet verder even geen woord uit te brengen en kan alleen maar verbaasd in zijn richting kijken. Dan schiet hij in de lach.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘oh nee, het is niet wat je denkt. Ik zit met het volgende. Je weet dat we al een tijdje in de problemen zitten. Adverteerders haken af, er komt steeds meer druk van het moederbedrijf en we moeten flink bezuinigen.’


    ‘Ja…’


    ‘Nu kreeg ik een paar dagen geleden een mooi verzoek binnen. Er wordt binnenkort een grote lifestyle- en beautybeurs gehouden. Ze willen flink bij ons adverteren, want ze zetten in op de hoogopgeleide vrouw en haar man. Het idee is nu dat een van onze verslaggevers vast een kijkje gaat nemen bij de opbouw van de beurs.’ Hij stopt even om mijn reactie te peilen maar ik kijk hem emotieloos aan. Hij gaat verder. ‘Voor een mooie reportage. Hoe gaat dat allemaal in zijn werk? Wat komt er kijken bij het opzetten van zo’n beurs? En…’ hij aarzelt, ‘wie weet halen we er nog nieuws uit ook! Is er niet altijd een verband tussen het aantal verkochte lipsticks en de economische tijden… zoiets. Ik dacht aan jou voor het verhaal.’


    ‘Ik ben misdaadjournalist.’


    ‘Dat weet ik, natuurlijk. Maar ik dacht: dat is eens iets leuks, iets luchtigs voor tussendoor.’


    Stuitend hoe gemakkelijk hij zich laat omkopen door adverteerders. Dat noemt zich dan hoofdredacteur.


    Ik sta op. ‘Vraag maar iemand anders voor je advertorial.’


    ‘Benthe, blijf nog even zitten, alsjeblieft.’


    ‘Stan, ik ben bezig met een groot verhaal, ik word bedreigd, ik heb echt geen zin om met jou over beauty te praten…’


    ‘Bedreigd?’ zegt hij dan. ‘Door wie?’


    ‘Laat maar,’ mompel ik vermoeid. ‘Geen zin om erover te praten.’


    ‘Maar als je wordt bedreigd, dan moet je aangifte doen. Is het serieus? Wie is het?’


    ‘Laat het alsjeblieft zitten. Ik heb het onder controle.’


    Hij knikt en kijkt me serieus aan. Hij lijkt wanhopig.


    ‘Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen. Amber is net op vakantie, Jaap en Sandra hebben hun eigen winkeltje en Ron… ja Ron kan ik toch moeilijk naar een beautybeurs sturen.’


    Hij lacht om zijn eigen grap.


    ‘Maar wel naar Ringerdam…’ flap ik eruit.


    ‘Wat?’


    ‘Je kunt Ron nergens naartoe sturen, Stan, dat weet je zelf ook. Hij werkt hier alleen maar omdat hij het lievelingsneefje van de directeur is.’


    ‘Benthe…’


    ‘Nee!’ roep ik dan. ‘Ik heb er genoeg van, met die gast is niet samen te werken. Dat doe ik dus ook niet meer. En je gaat zelf maar over lipstick schrijven, zoek het lekker uit!’


    Ik loop weg en laat de deur achter me dichtknallen. Sandra kijkt me hoofdschuddend na. Ze zal wel iets denken in de trant van ‘jongere generatie’ en ‘gebrek aan respect’. En dat kan me even geen flikker schelen.


    Ik wou dat Amber niet op vakantie was gegaan gisteren. Ik wou dat ze hier was gebleven. Ik wou dat we samen koffie konden drinken en een uitzonderingssigaretje konden roken. Maar ze zit met haar kont in Toscane. Twee weken. Lang. Ver weg. Klote-timing.


    Ik stuur haar al denderend door de gang een bericht. ‘Kom nu terug. Echte journalisten houden niet van vakantie.’


    In de auto bel ik Raoul. ‘Lieverd,’ zeg ik, ‘wil jij Céline bij mijn vader ophalen?’


    Hoor ik een zucht? Ja, een kleintje.


    ‘Dat is goed,’ zegt hij dan. ‘Ik ben toch klaar op school.’


    Raoul werkt als dramadocent op een Amsterdamse middelbare school die kunsteducatie en cultuurontwikkeling hoog in het vaandel heeft. Hij werkt er nu al een jaar of vijf en sindsdien heeft zijn inburgering een vogelvlucht genomen. Zijn nieuwe collega’s werden vrienden en hij vond een sociaal leven dat gelijk staat aan dat van iemand die in Nederland is opgegroeid. Ik geloof heilig dat dat sociale netwerk ons leven samen mogelijk heeft gemaakt. Ik heb een man nodig die zijn eigen gang gaat, hij moet niet te veel aan mij blijven hangen.


    ‘Dank je,’ zeg ik lief. ‘Ik rij nog even langs de informatiebijeenkomst voor de buurt over Rick V. Misschien kan ik er nog een mooi verhaal over optekenen.’


    ‘Moet ik daar niet ook bij zijn?’


    ‘Nee,’ zeg ik snel, te snel misschien.


    ‘Sorry, sorry,’ herstel ik mezelf, ‘wil je dat dan?’


    ‘Nou ja, het gaat over onze dochter, dus misschien is het wel nuttig.’


    ‘Het gaat over Rick V. en helemaal niet over onze dochter. Ik ga er alleen maar heen voor een verhaal, ik verwacht geen nieuwe informatie over wat die smeerlap allemaal op zijn kerfstok heeft, die info wordt echt never ever als eerste vrijgegeven op een buurtbijeenkomst, dat geloof ik niet.’


    ‘Oké…’


    Een stilte. Raoul is duidelijk niet blij met me. Ik besluit om het vanavond goed te maken, hoe dan ook.


    ‘Hoe laat ben je thuis?’ vraagt hij.


    ‘Niet laat.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Ja,’ zeg ik, nu een beetje geïrriteerd, ‘weet ik veel. Wanneer het is afgelopen, natuurlijk. Dan kom ik gelijk naar huis.’


    We hangen op, een beetje ongezellig, maar ik neem niet de tijd om daar verder bij stil te staan. Nog even die bijeenkomst en dan naar huis. Dit is nu eenmaal mijn werk, dat moet Raoul toch kunnen begrijpen zo langzamerhand.


    Ik zie de vrolijke lichten van een snackbar en parkeer voor de deur. Mijn ogen scannen de foto’s van hamburgers en knapperige frietjes. Mijn hongerige maag gromt om al die plaatjes samen op een bord, maar ik bestel alleen een grote hamburger met bacon.


    Met een halve blik op de weg geef ik gas, terwijl ik de papieren zak openscheur. Als een beest met honger werk ik de hamburger naar binnen en ondertussen probeer ik zowel te sturen als te schakelen. Het lukt, maar er valt wel wat saus op mijn broek.


    ‘Shit,’ zeg ik met volle mond.


    Het stoplicht springt net op rood als ik het dorp in kom rijden. Achter me een rij auto’s: spitsuur in Ringerdam, iedereen komt thuis van zijn werk buiten het dorp. Met behulp van mijn acrobatische technieken weet ik een tissue uit het dashboardkastje te vissen. Er blijft een lichte vetvlek op mijn broek zichtbaar, maar dat kan me niet zoveel schelen.


    Ik ga weer recht zitten en kijk vooruit. Dan zie ik hem, in een flits.


    Ik knipper met mijn ogen. Zie ik het goed?


    Stefan van Weezel?


    Ja, het is hem.


    Of niet?


    Het is donker, te donker.


    Die houding, die jas, ik herken hem van die vroege ochtend van het interview, van de foto’s die ik van hem bestudeerd heb. Hij komt me tegemoet lopen, langzaam en zelfverzekerd.


    Een zenuwengolf klotst het vette voedsel ruig door mijn maag.


    Dan draait hij zich ineens om en begint te zwaaien. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Naar wie zwaait hij?


    Een kind van een jaar of zes komt hem tegemoet rennen.


    Wat doet hij daar? Wat doet hij in Ringerdam? Met een kind?


    Uit automatisme zoek ik mijn telefoon in mijn jaszak. Nergens te vinden.


    ‘Shit, waar is dat ding?’ fluister ik met mijn blik strak vooruit.


    Ik heb hem in de auto laten liggen toen ik naar de snackbar ging. Op de tast vind ik het toestel dat tijdens het rijden blijkbaar van de passagiersstoel is gevallen. Het witte scherm verlicht de hele auto.


    Een gemiste oproep van een onbekend nummer, zie ik. En een voicemail.


    Van Stefan?


    Ik kijk weer op en ineens is hij een stuk dichterbij. Druk in gesprek met het kind. De schok die ik door mijn lichaam voel is er niet een van angst. Ik schrik van de spoken die blijkbaar toegang hebben gekregen tot mijn hoofd.


    Dit is niet Stefan van Weezel, maar een man die, toegegeven, slechts wat uiterlijke kenmerken met hem gemeen heeft. Gewoon een man die met zijn kind door het dorp loopt.


    Begin ik gek te worden?


    Groen licht schittert door mijn voorruit. Achter me getoeter. Ik trek op en rij stoïcijns door naar de dorpskern, met mijn wilde hartslag als maatgever.


    Als ik mijn auto parkeer, de lichten doof en de motor afzet, scannen mijn ogen de omgeving af. Toch op mijn hoede.


    Ik kijk op de klok. Ik ben nog net op tijd voor de bijeenkomst.


    Dan luister ik voor de zekerheid mijn voicemail af.


    ‘Hoi Benthe,’ hoor ik rechercheur Bernhard Schippers zeggen.


    Ik veer op. Stefan van Weezel zweeft nog wel ergens door mijn gedachten, maar hij wordt dankbaar verdrongen door mijn verlangen naar een mooi verhaal. Ik heb nog niets voor zaterdag en de tijd begint te dringen. En op Ron hoef ik niet te rekenen.


    Hij heeft informatie voor me, zegt Bernhard. Hij vraagt of ik met spoed naar het bureau wil komen.


    Heel kort baal ik van zijn timing. Juist nu ik de buurtbijeenkomst kan bijwonen, als enige vertegenwoordiger van de pers. Maar ik weet ook dat hij niet voor niets zou bellen: de informatie die hij heeft moet wel interessant zijn. Interessanter dan de ongeruste vragen van de buurvrouw.


    Ik start de auto weer en rij een paar honderd meter verder om vervolgens te parkeren voor het gemeentehuis waar Schippers tijdelijk kantoor houdt. Misschien red ik het nog wel om de info bij Schippers op te halen én het laatste deel van de bijeenkomst mee te pakken. Ik sluit mijn auto af, kijk nog even om me heen, maar loop dan richting de hoofdingang.


    Een donker entree. De deur opent stroef en piept schel. In de hal de klanken van een verlaten gebouw. De ambtenaren naar huis, de telefooncentrale uitgeschakeld. Ik ruik de typische geur van gymzaal die vaker hangt in openbare gebouwen, terwijl mijn hakken blijven kleven aan het blauwe linoleum op de vloer.


    Ik open de volgende deur – al net zo stroef – en kom uit in een donkere gang. Ze hadden het licht wel aan mogen doen.


    ‘Hallo?’ roep ik, om mijn eigen zenuwen te onderdrukken.


    Geen antwoord.


    Het tijdelijke kantoor van de politie is helemaal achter in het gebouw. Misschien had ik een andere ingang moeten nemen?


    De vloer is hier anders, van hout. De planken kraken onder mijn voetstappen. De gang is lang en de stilte echoot diep. Ik realiseer me dat ik mijn plas niet veel langer kan ophouden, ik moest eigenlijk al toen ik vertrok van de redactie.


    Ik begin te lopen, de donkerte in. De stilte blijft opmerkelijk. Hoe kan het gebouw zo verlaten zijn, als er nog zoveel gemeentelijke activiteiten gaande zijn? Het onderzoek van de politie, de buurtbijeenkomst verderop.


    Ik loop en zie vaag naast me aan de muur het werk van een lokale tekenares voorbij schieten. Tekeningen uit het dagelijks leven, weet ik van de vorige keer. Een jongetje op de fiets, een winkel waar fruit verkocht wordt, een vrouw die een raam zeemt – lekker stereotype. Met simpele penstrepen brengt de tekenares de wereld in haar eenvoud tot leven. Leuk bedacht, maar ik vind er geen reet aan. Ik ken het verschil tussen kunst en een ingelijste poster van Ikea niet eens. Dus waarom zou ik een godsvermogen betalen voor een tekeningetje als ik voor twee tientjes iets heb waar ik net zo blij mee ben?


    Mijn blik weer voor me uit. Aan het eind van de donkere gang zie ik een groengeel lichtje. Daar moet ik volgens mij zijn.


    Gekraak achter me. De deur?


    Met een ruk draai ik me om. Mijn hand zoekt en vindt mijn iPhone in mijn rechterjaszak. Ik schakel de zaklamp-app in.


    Ik tuur langs de lichtstraal door de ruimte. De deuren gesloten, de gang leeg.


    Ik word echt gek.


    Ik loop door. Welke informatie zal Bernhard voor me hebben? Ik hoop op een primeur, die ik ditmaal niet hoef te delen met De Telegraaf.


    Klapdeuren. Nog drie meter en dan naar links. Tl-licht schijnt me al hartverwarmend tegemoet. Ik zie wat mensen zitten als ik de hoek om loop, dus ik scan op routine. Geen krantenmensen, geen tv-journalisten, geen bekende koppen. Of wacht, jawel. De vader en moeder van Ravi, een jongetje dat bij Céline op school zit. Een groep hoger, dacht ik. Naast hen nog twee vrouwen en een man. In het midden van de ruimte staat een man in strak design. Ik herken zijn verschijning, van uit het dorp. Hij past niet in dit dorp, net als ik, en daarom is hij me bijgebleven.


    Ik begroet de mensen zachtjes. Ze knikken terug.


    Ik probeer de gezichten te plaatsen, maar vind het moeilijk. Ik kom zo weinig in het dorp en op school dat ik nog maar weinig mensen ken. Misschien moet ik dat eens vaker doen.


    Een deur gaat open. Bernhard Schippers verschijnt ten tonele, gevolgd door een vrouw. Gelukkig niet Nena Toorop, maar een blonde dame die ik niet ken. Ik zwaai naar hem om zijn aandacht te krijgen. Hij knikt me toe.


    De man in design stapt direct op hem af. Ze wisselen woorden die ik niet goed kan verstaan.


    ‘Benthe,’ roept Bernhard dan op gedempte toon. ‘Kom je mee?’


    De blonde vrouw gaat ons voor naar een van de andere kamers die tijdelijk voor het onderzoek is ingericht. Dit zal vast de perskamer voorstellen.


    Nog net voordat de deur sluit, hoor ik geschreeuw uit de wachtruimte. ‘Verdomme,’ hoor ik de man schreeuwen. ‘Hoe lang duurt dit nog?’


    Bernhard ziet me kijken. ‘Geen zorgen,’ zegt hij rustig. ‘Ze worden nu opgehaald en te woord gestaan door collega’s.’


    Ik knik alsof ik begrijp wat hij bedoelt.


    De blonde vrouw steekt haar hand uit. ‘Wieke de Vries,’ zegt ze. ‘Aangenaam.’


    Bernhard schenkt drie glazen water in en ik graai ondertussen in mijn te diepe tas naar mijn blocnote. Opnemen wordt lastig, de batterij van mijn iPhone legt bijna het loodje.


    Wieke gaat vlak voor me zitten op de punt van de tafel.


    In een zijvakje vind ik een van De VP-pennen die ter gelegenheid van ons tienjarig bestaan zijn gemaakt. Blauwe letters in sierlijke krul tekenen De Vrije Pers op een witte achtergrond. Het wordt ouderwets meeschrijven.


    Ik klik met mijn pen, en kijk op naar Bernhard.


    ‘Vertel,’ zeg ik dan. ‘Wat heb je voor me?’


    ‘Benthe,’ zegt hij dan, kalm en professioneel, ‘ik ben bang dat ik je moet vertellen dat we op de computer van Rick V. ook een naaktfoto hebben aangetroffen van jouw dochtertje, Céline.’


    Ik registreer nog net dat ik de pen laat vallen. En daarna weet ik het even niet meer.
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    Raoul valt op zijn knieën. Ik blijf staan. Mijn tas laat ik naast me neer zakken, mijn jas nog aan.


    Tranen, er zijn zoveel tranen. Ze blijven maar komen. En rillingen, misselijkmakende rillingen. Ik ben een vrieskist binnengelopen, de warmte volledig weggezogen.


    Flits, flits, beelden die ik niet voor me wil halen. Flits, flits, daar zijn ze weer.


    Mijn meisje. Mijn lieve meisje.


    Ik kan het niet zien. Ik wil het niet zien.


    Wat heeft hij met haar gedaan?


    We weten het niet. De politie weet het niet. Er is alleen die foto.


    Ik kijk naar buiten en zie koplampen. Een auto scheef geparkeerd voor de deur. Dan hoor ik de deur achter me. Het is mijn vader.


    Een omhelzing. Lang en warm. Verstikkend.


    Ik duw hem voorzichtig van me weg.


    Ik kan dit niet. Gelaten accepteren wat je lot lijkt te zijn als ouder. Ik doe er niet aan mee. Ik weiger deel te nemen aan dit theater.


    Een glas water in mijn hand.


    Wat moet ik met een glas water?


    Mijn vader, met nog een glas water, naast Raoul op de grond. Raoul maakt vreemdsoortige geluiden die me doen denken aan een zeehond in nood.


    Ik loop weg van de set. Weg van het theater. Ik onttrek me aan de slachtoffers, ik hoor hier niet bij. Ik zit op mijn bed en trek mijn schoenen uit. Jas, ook uit. Dan laat ik me achterover zakken, tergend langzaam, ik laat mijn buikspieren werken. Trillend van buiten, trillend van binnen. De huid op mijn gezicht kleeft van het nat.


    Met een ruk kom ik weer overeind. Ik sta op.


    Ik sluip via de overloop naar de kamer van Céline. Het roze bedlampje dat altijd aan mag blijven schijnt een troostend zacht licht. En zij, natuurlijk, in een krul onder haar dekbed.


    Ik ga zitten in de hoek tegenover haar bed en luister naar haar ademhaling. Verder niks.
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    We hebben niet geslapen, mijn vader, Raoul en ik. Er is wijn gedronken en whisky. We hebben veel gesproken, ook al is er weinig gezegd. Nu is de nacht verjaagd en moeten we de confrontatie aan met een nieuwe dag.


    Mijn vader staat op. Ik ook. Raoul blijft liggen in een hoek van de bank. Zijn benen gevouwen voor zijn lijf. De foetushouding.


    Raoul heeft bijna alleen maar gehuild. En met elke traan die hij liet vallen, groeide mijn woede. Hij is toch de man? Hij moet ons toch verdedigen? Wat heb ik aan een man die huilt?


    Ik schaam me voor mijn bekrompen gedachten, maar ik ontkom er ook niet aan.


    Mijn vader zet koffie, ik smeer brood. Hij sjokt naar boven en even later springt de geiser aan. De douchegel van Raoul geurt door het huis.


    Geneurie van boven. Céline is wakker. Ik besprenkel wat koud water over mijn gezicht en poets mijn tanden boven de gootsteen. Dan loop ik naar boven.


    ‘Goedemorgen liefje!’


    Een brede glimlach. ‘Ik wil vandaag eigenlijk niet naar school.’


    ‘Oh,’ zeg ik. ‘Waarom dan niet?’


    Er schiet van alles door mijn hoofd. Hoe kom ik erachter wat er met haar is gebeurd? Hoe ontdek ik wat hij haar heeft geflikt? Hoe krijg ik de waarheid uit een meisje van vijf, zonder haar nog meer te beschadigen?


    ‘Ik heb gewoon zin om thuis te blijven,’ zegt ze dan.


    ‘Ik ook…’ kreun ik.


    Gelijk heb ik spijt. We moeten door, het leven moet doorgaan, we kunnen niet thuisblijven. Een deel van mij verlangt ernaar om eindeloos met mijn kindje te knuffelen en veilig thuis te blijven, maar een ander, zeer dominant deel popelt om die klootzak nu compleet door te lichten. Hij gaat er helemaal aan. Ik schrijf hem zijn graf in.


    ‘Jaaaaa!’ gilt Céline, die heel goed weet hoe ze haar ouders moet manipuleren. ‘We blijven thuis vandaag.’


    Ik plof naast haar op de grond, ongeveer op dezelfde plek als waar ik gisteravond zat. Ik kijk vertederd naar haar. De pyjamabroek scheef, wild haar en die lieve, slaperige spleetoogjes waar ik zo gek op ben. Het eerste uur van de dag is ze op haar mooist.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik. ‘Dat weet je toch wel, meisje?’


    Ze kijkt me aan met een argwanende blik.


    ‘Betekent dat nou dat we niet thuis blijven?’


    Ik lach. ‘Ik vrees van wel,’ zeg ik dan. ‘Kom eens hier. Mama wil een knuffel.’


    Ze stapt uit bed en loopt naar me toe, met haar armen strak over elkaar. Vlak voor mijn neus laat ze haar bozigheid varen en stort zich giebelend in mijn armen.


    Mijn vader kijkt om het hoekje.


    ‘Zullen we ontbijten?’


    Céline wurmt zich verbaasd uit mijn armen en begint te trappelen. ‘Opa is er!’


    De redactievloer lijkt veranderd. Ik zie kleuren die me nu pas opvallen. Gaten in het systeemplafond die ik niet eerder opmerkte. Stemmen klinken anders. De telefoon bij de receptie die overgaat – heb ik die toon eerder gehoord?


    Het lijkt alsof ik hier jaren niet ben geweest.


    Ik loop linea recta naar het kantoor van Stan. De ogen van Jaap, Sandra, de stagiaire en ja, ook die van Ron in mijn rug. Zwijgend volgen ze me.


    Stan sluit de deur zachtjes.


    ‘Ik ben erg geschrokken van je mail,’ zegt hij op gedempte toon.


    Het klinkt als een condoleance.


    Ik knik.


    ‘Is er iets…’ zegt hij, terwijl hij zijn vingers in elkaar vlecht, ‘wat ik voor je kan doen?’


    Ik knik, weer.


    ‘Zeg het maar, niets is te gek. Je mag zoveel vrije dagen opnemen als je maar wilt, ons advocatenkantoor weet al dat je ze zou kunnen bellen. De rekening is voor ons, uiteraard. Geld speelt geen rol.’


    Ondanks alles moet ik aan de beauty-advertorial denken. Hij heeft er vast iemand anders voor gevonden.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dank je, maar dat is niet nodig. Ik wil maar één ding…’


    ‘…en dat is?’


    ‘Ik wil over de zaak blijven schrijven. Ik ben gemotiveerder dan ooit, ik…’


    ‘Dat kan ik niet toestaan, dat weet je, Benthe.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je bent nu persoonlijk betrokken en je weet…’


    ‘Dat maakt me juist sterker!’ zeg ik. ‘Beter. Gemotiveerder.’


    ‘We doen het niet.’


    ‘Wel!’ roep ik. ‘Juist wel. Ik ben al iets op het spoor, er is zoveel aan deze zaak dat niet klopt. Ik voel het gewoon, ik moet dit doen.’


    ‘Je bent niet onafhankelijk.’


    ‘Wie wel?’


    ‘We proberen hier zo onafhankelijk mogelijk verslag te leggen. Daar komt weinig van terecht als ik jou laat schrijven over deze zaak.’


    Ik slik een sneer over zijn beautybeurs in. Onafhankelijk, mijn reet.


    ‘Stan, ik heb je nog nooit om een gunst gevraagd.’ Even pauzeer ik en kijk hem diep in de ogen. ‘Dit is het moment. Ik geloof heilig dat ik het kan, dat ik het als de beste kan. En ik zal alles met jou doorspreken. Ik leg je elk detail voor, ik laat je alles lezen, ik vertel je wie mijn bronnen zijn. Maar laat me alsjeblieft aan dit verhaal werken. Je gooit kennis weg als je dat niet doet. Ron…’


    ‘…komt net binnenlopen,’ hoor ik Stan gauw zeggen.


    Ik draai me om. Ron komt dicht bij me staan, dichterbij dan ik plezierig vind. Even denk ik dat hij me probeert te bedreigen, of me wil verpletteren, maar dan krijg ik door dat er een merkwaardige kronkel over zijn voorhoofd loopt. Medelijden? Zijn worstvingers op mijn schouder.


    ‘Ik vind het vreselijk voor je, Benthe,’ zegt hij. ‘En ik breek even in omdat ik weet waar dit gesprek over gaat.’


    Ik draai me weg van zijn gezicht. Ik heb geen geduld voor zijn praatjes, nu. Ik was net goed bezig met het overtuigen van Stan.


    ‘Ik wil je laten weten dat je je geen zorgen hoeft te maken, ik neem Rick V. met liefde van je over,’ hoor ik hem dan zeggen. ‘Echt geen probleem. Neem jij maar lekker wat dagen vrij, rust goed uit. Er zal je vast van alles te wachten staan in het kader van het onderzoek, en wie weet…’ hij valt even stil, ‘wie weet kan ik je nog als bron opvoeren op een bepaald moment. Maar voor nu,’ een klopje op mijn schouder, ‘…voor nu moet je echt je rust pakken, lieve Benthe.’


    Ik kijk strak naar Stan die even lijkt te schrikken van hoe vernietigend mijn ogen zijn kant op vlammen.


    Dan richt hij zich enigszins verstoord tot Ron. ‘Dat is een vriendelijk aanbod, maar Benthe is vanaf nu de enige verslaggever die over deze zaak bericht. Dank je.’


    De hand verdwijnt van mijn schouder. En even later klapt de deur dicht.
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    De redactie zwijgt. Telefoons staan op stil. Toetsenborden worden gestreeld in plaats van betikt. Ik voel ogen in mijn rug prikken en lees in gedachten de e-mails die in stilte aan elkaar worden verstuurd.


    Ik heb ze wel bij Stan binnen zien gaan. Ik heb ze wel gehoord in de gang bij het toilet. Ze vinden het onverantwoord dat ik nog aan het werk ben. Ze begrijpen niet dat ik ‘niet lekker naar huis ga’.


    Flikker toch op.


    ‘Oké,’ zeg ik ineens, terwijl ik opsta. ‘Kom maar op, wie denkt dat ik dit niet kan? Zeg het dan in mijn gezicht, verdomme.’


    Verraste ogen priemen mijn kant op. ‘Ik heb hier geen zin in,’ mompelt Ron, die zuchtend wegloopt naar de keuken. Hij heeft nog geen woord direct tegen me gezegd. Neem je verlies, bijt ik hem in gedachten toe. Gedraag je als een vent.


    Sandra, Jaap, Marion, webstagiaire Tiara en onze vaste fotograaf Isha kijken me aan. Niemand zegt wat. Ik zie dat Sandra naar woorden zoekt. ‘Benthe,’ zegt ze na een tijdje. ‘Ik geloof dat iedereen zich een beetje zorgen om je maakt.’


    Marion knikt instemmend, sloom zoals alleen zij dat kan.


    ‘Zorgen?’ zeg ik. ‘Om mij? Hoezo?’


    Sandra kijkt me aan zoals mijn moeder me vroeger ook aan kon kijken. Ik sluit even mijn ogen. Mijn moeder, de laatste persoon op aarde waar ik nu aan wil denken.


    Jaap staat op en loopt naar me toe. Zijn zware handen drukken geruststellend op mijn schouders. Hij zoekt mijn blik. ‘Lieve Benthe,’ zegt hij, ‘niemand twijfelt er hier aan of je kán werken aan dit verhaal. Je kan het, dat weet ik zeker. Maar ik vraag me af of het verstandig is. Moet je jezelf dit aandoen? Is het niet veel verstandiger om er te zijn voor je dochtertje, voor je man?’


    Een steek in mijn buik.


    ‘Ik ben er voor ze,’ zeg ik, mijn stem krakerig. ‘Ik ben er echt wel voor ze. Ik ben haar moeder, begrijp je?’ Haperend haal ik adem, terwijl ik mijn emoties onder controle probeer te houden. ‘En dit is de manier waarop ik haar kan helpen. Ik kan dit uitzoeken, dus ik ga dit uitzoeken. Ik maak die gast kapot.’


    Sandra staat ook op. ‘De politie zit er bovenop. Zou je dit niet gewoon aan hen overlaten?’


    ‘Alsof jullie ooit vertrouwen in de politie hebben gehad…’


    Jaap grinnikt. De twee staan bekend om het ontmaskeren van een hele bende corrupte politiemannen, van top tot straatagent. Ze hebben prijzen gewonnen met de reeks artikelen. ‘Touché,’ zegt hij. ‘Daar heb je een punt.’


    ‘Benthe, als je denkt dat je hier goed aan doet, moet je het doen,’ hoor ik uit onverwachte hoek. Het is Isha, die zijn cowboylaarzen op het bureau voor zich uitstrekt. ‘Je bent er professioneel genoeg voor, dat is zeker.’


    Ik denk aan de keren dat we samen op pad zijn geweest het afgelopen jaar. Ik vond zijn komst een verademing; eindelijk kon ik met een vaste collega op reportage. De fotografen van het bureau waar de redactie voorheen mee samenwerkte blonken uit in amateurisme en ik bedacht zelfs dat ik beter zelf een fotocursus kon gaan volgen. Op aandringen van de redactie werd Isha Maartensdijk in dienst genomen en sindsdien is de kwaliteit enorm verbeterd. Hij is snel, discreet en technisch zo goed onderlegd dat hij in een paar seconden prachtige beelden schiet.


    Ik glimlach hem toe. ‘Dank je,’ zeg ik.


    Alleen Tiara heeft nog niets gezegd. Ze zit nog niet zo lang op de redactie. Ik zie haar ongemakkelijk op haar stoel bewegen. ‘Ik vind het echt erg voor je,’ zegt ze dan. Ik kijk naar haar en knik afwezig. Ik geloof dat het me niet zoveel uitmaakt wat ze vindt.


    ‘Oké, meid, je werkt aan het verhaal en wij helpen je waar nodig,’ besluit Sandra. ‘Trek aan de bel zodra het niet meer gaat of zodra je het gevoel hebt dat je niet meer helder kan denken…’


    ‘Dat is goed.’


    Iedereen gaat weer zitten en ik haal opgelucht adem. De lucht is geklaard en ik voel me weer vrij om verder te gaan.


    Ik tik een bericht aan Dirk. “Weet je al meer over dat zusje?”


    Ik pak de foto van de kinderen Vrieskoop uit mijn map. Mijn vinger trekt cirkeltjes rond het gezicht van Sanne. Waar ben jij, lief meisje? Wat is er met jou gebeurd? Leef je nog?


    Dirk belt. Hij begint gelijk te praten als ik opneem.


    ‘Ik kan je alleen vertellen dat Sanne Vrieskoop al eens eerder vermist is geweest, ongeveer een jaar daarvoor,’ zegt hij. ‘Verder heeft de zaak opnieuw onze aandacht. Dus…’


    Ik merk dat hij alweer toewerkt naar beëindiging van het gesprek. Er zal wel iemand in zijn nek staan te hijgen.


    ‘Ho, ho,’ roep ik. ‘Niet zo snel. Is haar zaak heropend?’


    ‘Dat niet,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik denk dat je heel voorzichtig moet zijn in de berichtgeving hierover, maar in dit soort gevallen is de kans heel klein dat Sanne ooit nog levend teruggevonden wordt.’


    ‘Waar denk jij aan?’


    ‘Dat zou gissen zijn…’


    ‘Ik vraag ook je persoonlijke mening.’


    Hij zucht. ‘Ik weet het niet, Benthe,’ zegt hij op onderdrukte toon. ‘Echt niet. Maar aangezien het niet de eerste keer was dat ze wegliep en gelet op de huidige situatie, kunnen we wel concluderen dat het geen doorsnee gezin was.’


    Ik hang op en staar voor me uit. Het is geen doorsnee gezin, nee, dat zeker niet. Het lot van dat gezin begint aan me te knagen. Hoe zit het met die eerdere vermissing? Was Sanne weggelopen? En nu weer?


    Blijf je dan tien jaar weg?


    Ik wil meer weten over het gezin. Hoe zit het met haar ouders, haar andere broer? Ik besluit om dicht bij huis te beginnen met mijn onderzoek. Tijd voor een telefoontje.


    Ik sorteer rechts voor om de ring op te kunnen draaien als zijn zware stem mijn oortje binnen bromt.


    ‘Lukas Bergström.’


    ‘Hé pap,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Redelijk,’ zegt hij. ‘Ik ben nog steeds druk met een publicatie.’


    Mijn vader is oud-hoogleraar voedingsleer en is nog parttime als onderzoeker betrokken bij de Vrije Universiteit van Amsterdam. Hij is eigenlijk nauwelijks minder gaan werken dan voor zijn pensionering, het enige wat hem tegenwoordig van zijn werk houdt is zijn kleindochter.


    Als ik terugdenk aan mijn eigen jeugd, kan ik me niet herinneren dat mijn vader zoveel tijd en aandacht aan mij besteedde. En na het vertrek van mijn moeder veranderde dat eigenlijk niet. Ik herinner me veel tijd alleen, veel blijven eten bij vriendinnetjes, logeerpartijen. De momenten die we echt met z’n tweetjes doorbrachten waren schaars. Soms denk ik dat hij zoveel met Céline bezig is, omdat hij zich schuldig voelt naar mij. Céline biedt hem een tweede kans.


    ‘Pap, weet jij toevallig meer over die familie Vrieskoop? Ik ben bezig met een verhaal over Rick en ik heb informatie nodig.’


    Mijn vader is niet alleen gezegend met wetenschappelijk talent, maar heeft ook een sociale gave. Hij heeft iets, mensen spreken hem aan, in wat voor situatie ook. Als hij even de deur uit gaat om te tanken, kan hij zo een paar uur wegblijven, omdat hij aan de praat raakt met iemand die panne heeft, die hij dan op zijn gemak even naar huis brengt. Mensen zien geen drempel om hem dat soort dingen te vragen, hij vindt het altijd even gezellig om een praatje te maken. Zijn hart is warm, groot, hij is sociaal rijk.


    Nu Céline kan praten, merk ik dat ze in dat opzicht op hem lijkt. Ze is altijd op zoek naar contact. Op het schoolplein, maar ook in de supermarkt, of in het vliegtuig op weg naar Spanje.


    Mijn vader kreunt. ‘Ik was er al bang voor dat jij de verslaggeving weer naar je toe zou trekken,’ zegt hij. ‘Ik krijg het maar niet uit mijn kop, ik ben er kapot van.’


    Zijn stem klinkt onvast.


    ‘Wat heeft hij nou toch allemaal…’


    ‘Niet doen, pap,’ onderbreek ik hem. ‘Zo help je me niet. Vertel me alsjeblieft wat je weet.’


    Even is het stil.


    ‘Even denken… Ik spreek die man, Henry Vrieskoop, eigenlijk zelden. Af en toe misschien een praatje bij de bakker, maar meer ook niet. Hij is vrij gesloten. Zijn zoons spreek ik helemaal nooit. Maar ik heb weleens gehoord dat hun moeder een hersenbloeding heeft gehad, jaren geleden. En dat ze sindsdien moet worden verpleegd. Els, geloof ik. Nee, Elsa heet ze.’


    ‘Elsa,’ herhaal ik. ‘Dus zij woont niet meer thuis?’


    ‘Nee, ze woont geloof ik in De Zonnehoek, dat verpleegtehuis even buiten Ringerdam.’


    ‘Thanks,’ zeg ik. ‘Dan ga ik daar eens een bezoekje brengen…’


    ‘Benthe,’ zegt hij dan op strenge toon. ‘Denk je wel om je gezin? Zorg dat je vanavond thuis bent. Haal je dochter op vanmiddag. Kook een maaltijd. Wees lief voor je man. Jullie hebben elkaar nodig in deze…’


    ‘Ja, pap,’ zeg ik, zangerig. ‘Maak je geen zorgen.’
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    Boven de snelweg hangt een dromerige lucht. Troebel zonlicht herinnert aan de lage temperatuur van de afgelopen dagen. Ik zet de verwarming in de auto een tikje hoger en zet de radio aan. Afwezig volg ik de gesprekken op radio 1.


    Ik ben sneller op mijn bestemming dan ik had verwacht.


    Aan het geelgroene logo herken ik De Zonnehoek. Pas als ik aan de receptie sta, bedenk ik een aannemelijke verklaring voor mijn bezoek.


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik met mijn vriendelijkste glimlach. ‘Ik kom voor Elsa Vrieskoop.’


    De baliemedewerkster knikt. ‘En jij bent…’


    ‘Benthe Berg,’ zeg ik. ‘Een nicht van haar. Ik woon in het buitenland.’


    Alsof ik me tegenover haar moet verontschuldigen voor het feit dat ik een nicht ben die haar tante uitzonderlijk weinig bezoekt.


    ‘Zou ik je identiteitsbewijs mogen zien?’


    Ik schuif mijn paspoort over de balie, waar ze vluchtig in kijkt.


    Dan pakt het meisje een telefoon en drukt op wat toetsen. Ze wacht terwijl een situatie achter me haar aandacht trekt. Ongeduldig legt ze het toestel weer neer.


    ‘Er wordt niet opgenomen op haar afdeling,’ zegt ze. ‘Je kent de weg?’


    ‘Misschien kun je het me nog een keer uitleggen?’


    Ik kan in elk geval doen alsof ik hier al eerder ben geweest.


    ‘De gang door en dan de lift naar de tweede etage. Mevrouw Vrieskoop woont op nummer 206.’


    ‘Oh ja!’ roep ik. Ik kijk vlug op haar naambordje. ‘Dank je wel, Nathalie. Ik vind het wel verder.’


    Ik loop doelgericht de gang in en knik een verpleegster met kort grijs haar en felrode lippenstift toe. Terwijl ik word begroet door een ongezonde warmte, dringt de geur van kapotgekookte bloemkool mijn neus binnen. Als ik voor de lift sta te wachten, trek ik mijn jas uit en haal ik diep adem. Ik heb geen idee wat ik hoop te vinden bij Elsa Vrieskoop.


    Er klinkt een piepje als de deuren van de lift op de tweede etage open gaan. Ik zie een bord dat me adviseert naar links te gaan. Kamer 206 moet hier ergens zijn.


    ‘Goedemiddag,’ hoor ik achter me. ‘Kan ik u helpen?’


    Ik draai me om en kijk in de ogen van een mollige medewerkster in witte jas. Ze glimlacht ingestudeerd vriendelijk.


    ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Ik kom mijn tante bezoeken, Elsa Vrieskoop.’


    Een korte frons in haar voorhoofd. ‘Nou, wat een verrassing. Mevrouw Vrieskoop krijgt niet zo vaak bezoek, maar de laatste tijd zit daar wat vooruitgang in. Doorgaans kwam alleen haar moeder af en toe, en die is jaren terug naar België verhuisd.’


    Ik knik. Goed om te weten.


    ‘Maar dat wist je natuurlijk,’ grinnikt ze.


    ‘Ik woon ook in het buitenland,’ zeg ik.


    ‘Ik begrijp het,’ verzucht ze. ‘Het is ook geen verwijt. Maar het is soms gewoon zo zielig om haar zo alleen te zien. Loop maar mee.’


    Ik volg de witte leren instappers en voel een ongemakkelijke spanning in mijn onderbuik.


    Ze stopt voor een deur met nummer 206 en kijkt me dan bezorgd aan.


    ‘Mevrouw is niet in een goede bui vandaag, dus u bent vast gewaarschuwd.’


    ‘Vriendelijk bedankt.’


    ‘Een fijn bezoek gewenst.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik nogmaals, terwijl ze alweer verder hobbelt.


    Ik spiek vast naar binnen, maar zie niemand. Voorzichtig stap ik de kamer in en tik met mijn nagels tegen de deur.


    ‘Mevrouw Vrieskoop?’ zeg ik. ‘Bent u daar?’


    Geen antwoord.


    ‘Mevrouw Vrieskoop?’


    Er klinkt een soort gegrom vanaf de plek waar de kamer een hoek om knikt. Daar zal ze zich meer op haar gemak voelen. Ik zou het ook niets vinden als iedereen die op de gang voorbij loopt je de hele dag kan zien zitten.


    Ik nodig mezelf uit om verder te lopen.


    Dan zie ik haar zitten, in een oude fauteuil. Een iel vrouwtje, uitgemergeld haast. De knokkels van haar vingers steken uit. Ik reken uit, ze moet halverwege de vijftig zijn, maar haar verschijning doet eerder denken aan een hoogbejaarde vrouw. Ik kijk naar haar gezicht. Waterige ogen en een scheve mond, waarschijnlijk een souvenir van de hersenbloeding.


    ‘Dag mevrouw Vrieskoop,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben Benthe. Ik kom even een kopje thee bij u drinken.’


    ‘Thee,’ herhaalt ze op ongepast hard volume.


    Dan wijst ze naar een klein aanrecht waar een waterkoker staat. Mijn ogen schieten naar onderen, ze zit in een rolstoel. Zelf kan ze die thee misschien niet meer zetten.


    Ik leg mijn jas en tas op een stoel en vraag: ‘Wilt u ook een kopje thee?’


    De vrouw sluit haar ogen en knikt kort.


    ‘Met suiker?’


    ‘Nee,’ klinkt dan weer, net zo hard als daarvoor.


    Ik zoek in een kastje naar een theezakje en was twee kopjes af die nog op het aanrecht staan. Ik probeer een praatje over het weer, maar ik krijg geen reactie meer van Elsa.


    Ik kijk om en zie dat ze even is weggedommeld. Ze voelt zich in elk geval op haar gemak bij mij.


    Terwijl de thee staat te trekken, grijp ik de kans om even rond te kijken in haar kamer. Het interieur is een bij elkaar geraapt zooitje. De combinatie van een ziekenhuisbed en wat oude meubels die ze stuk voor stuk in afgedankte staat gekregen lijkt te hebben. Een boekenkast die heel wat jaren terug bij een goedkope woonwinkel is aangeschaft, de versleten fauteuil waarop ze zit, een tapijt met vlekken van onduidelijke oorzaak. Ik loop naar een donkerbruin tafeltje met wat fotolijstjes en een stapeltje enveloppen. Ik pak een fotolijstje. Het gezin, toen het voor de buitenwereld nog doorsnee leek. Elsa breed lachend midden op de foto. Haar man met de norse uitdrukking zoals ik die van hem ken. En de kinderen, grinnikend om iets wat buiten het beeld gebeurt. Er lijkt niets met ze aan de hand. Wat kan er een hoop gebeuren in een jaar of tien. Ik zet de foto terug en pak een ander lijstje. Een gezicht dat opvallend veel gelijkenis toont met de vrouw die zachtjes zit te snurken in de oude stoel. Wat meer groeven, een wijze blik. Het moet haar moeder haast wel zijn. Ik kijk nog even rond, maar er is geen foto van haar vader te bekijken.


    Ik zie dat de thee op het aanrecht al aardig donker kleurt, maar mijn aandacht wordt getrokken door een eindeloze serie ansichtkaarten op het prikbord. Kaarten met bloemrijke afbeeldingen, stuk voor stuk een net iets ander dessin. Ik werp een blik op Elsa, die nog steeds door dromenland wandelt en pak dan voorzichtig een van de kaarten van het prikbord. Ik draai de kaart om en zie dat er slechts een zin op staat.


    Dan hoor ik gegorgel. Ik draai mijn hoofd om en kijk recht in de glazige ogen van Elsa. De kaart hou ik vlug achter mijn rug.


    ‘Wat doe je daar?’ vraagt ze, onduidelijk articulerend.


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik was een beetje aan het rondsnuffelen terwijl de thee aan het trekken is. U was in slaap gevallen.’


    Ik vouw de kaart achter mijn rug met één hand dubbel en schuif hem in mijn kontzak. Het zijn er zoveel, die zal ze vast niet missen.


    ‘De thee is klaar,’ zeg ik dan, terwijl ik naar het aanrecht loop.


    Ik zet het stomend hete kopje voor haar op tafel. Ik realiseer me dat ik niet eens weet of ze het wel zelf kan pakken.


    ‘Wilt u…’ zeg ik. ‘Gaat dat…’


    Ze buigt voorover. ‘Ik kan mijn eigen kopje pakken, ja.’


    Erg vriendelijk is Elsa niet.


    ‘Ik hoorde van een van de verzorgers dat u niet zo vaak visite krijgt,’ zeg ik. ‘Wat jammer.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Uw kinderen, komen die weleens op bezoek?’


    Ze schudt haar hoofd langzaam. ‘Mijn zoon komt alleen af en toe als ik slaap,’ zegt ze dan. ‘Hij vindt me eng. Mijn eigen zoon.’


    Ik vraag me af welke zoon ze bedoelt. En of het waar is wat ze vertelt. De mollige verpleegster had het alleen over haar moeder.


    ‘En uw man?’ vraag ik. ‘Komt hij nooit langs?’


    Haar blik verstart en ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft me hier gebracht en is nooit meer teruggekomen.’


    ‘Jeetje…’


    ‘Hufter, bedoel je?’


    Bittere klanken in haar onvaste stem.


    ‘Nou… nee,’ zeg ik gauw en precies op dat moment zie ik haar. Ik zie een glimp van de vrouw die diep verborgen zit in haar binnenste. De vrouw van de ongecompliceerde lach op de foto. Het mens dat, gehinderd door lichamelijk ongemak, verwoest door het leven, gevangen zit achter die onbeholpen bewegingen. De stem die zich niet meer kan laten klinken zoals die ooit te horen was. De woorden die haar mond niet meer verlaten zonder dat ze haar handicap verraden. Ze maakt het bewust mee, realiseer ik me ineens. Ze is getuige van haar eigen aftakeling.


    Dat wens je je ergste vijand nog niet toe.


    ‘Mevrouw Vrieskoop,’ begin ik dan rustig. ‘Mijn naam is Benthe en ik ben journalist. Ik schrijf een verhaal over uw oudste zoon.’


    De blik gaat van kil naar verbaasd. Van verbaasd naar defensief.


    ‘Waarover? Wat wil je van me?’


    Ik zie haar hand verschuiven naar een soort afstandsbediening die aan de stoel hangt. Ze vertrouwt me niet.


    ‘Ik wil alleen weten of u vroeger iets gemerkt heeft aan Rick…’


    Ze zwijgt.


    ‘Had u altijd al door dat hij anders was? Dat hij zich aangetrokken voelde tot kinderen?’


    De vrouw wuift wild met haar hand heen en weer voor haar hoofd. Het ziet er haast komisch uit, als haar van pijn vertrokken gezicht niet af en toe zichtbaar was. Alsof ik ongevraagd harde, duistere metalmuziek heb opgezet, waar ze krankzinnig van lijkt te worden. Mijn opmerking steekt haar, maakt haar wild.


    ‘Onzin!’ schreeuwt ze dan uit.


    ‘Weet u waarom uw dochter Sanne van huis is weggelopen? Heeft u een vermoeden?’


    De vrouw drukt op een rode knop op de afstandsbediening en begint wild heen en weer te bewegen in haar rolstoel.


    ‘Denkt u dat ze nog leeft?’


    ‘Weg!’ roept ze. Ik zie wat druppels speeksel op haar kin verschijnen. ‘Weg jij!’


    De verpleegster die me de weg had gewezen loopt de kamer binnen.


    ‘Alles goed hier?’ Ze stopt met praten als ze Elsa in haar stoel ziet flippen en snelt naar de vrouw toe. ‘Rustig maar, mevrouw De Vries,’ hoor ik haar zeggen. ‘Rustig maar.’


    Ik sta stilletjes op en verzamel mijn spullen. ‘Dan ga ik maar weer eens,’ zeg ik zachtjes.


    De verpleegster kijkt even verstoord op en richt haar aandacht dan weer op Elsa. Ineens weet ik niet hoe snel ik hier weg moet komen. Aan alles voel ik dat er iets flink mis is. Elsa – hoe ziek ook – weet meer. Ze weet meer van de misselijkmakende behoeftes van haar oudste zoon, ze weet meer van de verdwijning van haar dochter. Ik heb een snaar geraakt die haar emotioneel zo vreselijk van slag brengt dat er geen andere conclusie mogelijk is. Misschien heeft die hartverscheurende wetenschap haar wel de rolstoel ingeduwd.


    Klak, klak, mijn hakken klikken vluchtig over de stenen vloer. Klak, klak, klak. Ritmisch en doelgericht. Ik moet hier weg. Onder toeziend oog van Nathalie van de receptie, druk ik ongeduldig op het knopje dat de zwarte schuifdeuren naar buiten bestuurt. Zodra de donkere poorten openschuiven, vlieg ik naar buiten. Nathalie kijkt me verbaasd na.


    Op tafel staat een schaal dampende linguine met vongole naast een kleurrijke avocadosalade met tomaat, rode ui, citroensap en verse dille. Twee goedgevulde wijnglazen en een apart bord met de favoriete pasta van Céline. Ik maak een foto van het resultaat van een uurtje kokkerellen en stuur die naar mijn vader. ‘Trots?’ typ ik eronder.


    Ik zag verbazing op het gezicht van Raoul toen hij een half uur geleden binnenkwam. Hij is het niet gewend dat ik eerder thuis ben, laat staan dat er dan al geurende pannen op het vuur staan.


    Nadat ik Céline heb opgehaald van school, is ze gelijk naar boven vertrokken om haar prinsessenpyjama vast aan te trekken. De laatste tijd draagt ze aldoor dat kleurige kledingstuk zodra ze thuis is, en het liefst zou ze er ook nog in naar school gaan. Als hij gewassen moet worden, is dat een drama. Het mag alleen als we haar ervan overtuigen dat hij op tijd weer droog is. We hebben geen droger, dus ik zet de verwarming dan altijd wat hoger om aan haar harde eis te kunnen voldoen.


    Ze was stil vanmiddag. Stiller dan normaal.


    We eten met Agnes Obel op de achtergrond. Ik vertel Céline dat ze morgenochtend met haar vader naar een mevrouw gaat om te praten.


    ‘Waarover dan?’ vraagt ze achterdochtig.


    ‘Gewoon,’ zeg ik, ‘over van alles. Over school, over vriendjes, vriendinnetjes. Over wat je leuk vindt om te doen op school, en over dingen die je minder leuk vindt om te doen.’


    Even staart het meisje naar haar halflege bord pasta. Dan kijkt ze op. ‘Maar waarom moet dat dan?’


    ‘Je hoeft niks,’ zegt Raoul. ‘We gaan gewoon even kijken of het gezellig is bij die mevrouw.’


    Céline houdt haar hoofd scheef. ‘Dus dan hoef ik eigenlijk niet naar school?’


    ‘Klopt, pas na de middagpauze ga je weer naar school,’ zeg ik.


    ‘Cool,’ knikt ze. ‘Dan wil ik wel.’


    Nog voor ik het verhaaltje heb uitgelezen, verlies ik haar aandacht al. De slaap lokt haar weg van de Wonderlijke Avonturen van Beer Oebel. Ik geef haar een kus en sta op van de bedrand. Bij de deur kijk ik nog even op haar neer. Hoe kan een meisje zo vredig slapen, terwijl er zoiets vreselijks is gebeurd? Wat heeft ze precies meegemaakt? En waarom vertelt ze ons er niets over?


    Ze heeft nog nooit iets voor me achtergehouden.


    Ook dat heeft die verdomde smeerlap afgepakt. Op de een of andere manier vertrouwt ze ons niet genoeg om dit met ons te delen. Het is maar goed dat we een afspraak met die psycholoog hebben geregeld. Als ze zich maar weer veilig gaat voelen, bij ons, op school, waar dan ook.


    Ik sluit de deur en loop via de overloop naar de trap. Ik haal diep adem, in een poging rustig te worden. Ik draai langzaam rondjes met mijn hoofd en voel mijn nekspieren ontspannen.


    Achter me hoor ik geschuifel en kort daarna voel ik zijn aanraking. De schrik, die ik een fractie van een seconde ervaar, verdwijnt volledig wanneer ik zijn warme lichaam voel.


    Zijn handen omklemmen mijn borsten. Hij trekt me naar zich toe, strak tegen zijn borst, zijn buik, zijn benen. Strakker, steviger, warmer. Ik voel hem tegen mijn billen. Zijn handen verlaten mijn borsten en glijden naar beneden, langs de binnenkant van mijn dijen, even stil, even daar, en dan mijn billen. Hij knijpt hard. Zijn lippen in mijn nek, kippenvel. Zijn tong langs mijn oor, zacht en kriebelig.


    Zijn armen kruisen op mijn borst, zijn handen op mijn schouders, die hij zachtjes masseert. Mijn ogen gesloten, terwijl ik zijn beheerste ademhaling probeer te volgen. Het is een troost om hem zo dicht bij me te hebben. We doen dit samen, voor altijd.


    Dan pakken zijn handen mijn gezicht vast en draait hij me voorzichtig om. Hij kust me. En nog eens. En nog eens.


    En nog eens.
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    De stoppelbaard, die volle lippen en zijn zachte ogen. Ik heb geleerd hem te weerstaan door mezelf vrijwel direct te herinneren aan de vieze stinksokken die hij te lang onderin de wasmand liet slingeren. Of aan de vegen die hij standaard achterliet in de toiletpot. Gek genoeg helpt de gedachte aan zijn voorliefde voor een saai en voorspelbaar leven niet – misschien vindt mijn onderbuik dat toch minder van belang.


    Een zoen, netjes, op de wang. Een hand op mijn arm.


    ‘Ik…’ stamelt Tygo als we aan de koffie aan zijn keukentafeltje zitten. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Benthe.’ Hij schudt zijn hoofd, aangedaan, alsof hij het bericht over Céline pas net heeft gehoord. ‘Ik doe alles om je te helpen die gast aan te pakken. Alles.’


    Ik knik. ‘Dank je, Tygo, dat is lief van je.’


    ‘Weten jullie al meer? Heeft ze al gepraat?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Vandaag is ze voor het eerst bij een kinderpsycholoog. Ik denk…’ Even zucht ik. ‘Ik hoop dat ze haar kan helpen, maar ik weet het niet. Misschien is het ook wel minder erg dan we denken. Ze lijkt nergens last van te hebben.’


    ‘Maar die foto…’


    ‘Ja,’ knik ik. ‘Die foto…’


    Hij kijkt vlug op zijn horloge. ‘Laten we zo gaan,’ zegt hij. ‘Ik kleed me nog even snel om hiernaast en dan ben ik er klaar voor.’


    Als hij zich haast naar de slaapkamer twee deuren verderop, laat ik mijn blik door het Amsterdamse keukentje glijden. Hij is hier gaan wonen nadat het definitief over was tussen ons en hij is er nooit meer weggegaan. Het is klein, maar prima als je alleen woont. Vergeelde balken aan het plafond vermoeden verwaarlozing, stoffige spinnenraggen bevestigen het.


    Het aanrecht is vluchtig opgeruimd, zie ik. De natte vegen van het vaatdoekje zijn nog zichtbaar, de afwas van gisteravond schuilt in de gootsteen.


    Hij heeft alleen gegeten.


    Een zak drop op tafel. Ik gris schaamteloos een paar dropjes uit het zakje. De enige snoepsoort die ik eet en waar ik verslaafd aan ben geraakt.


    ‘Klaar,’ hoor ik achter me. Twee handen op mijn schouders. ‘Laten we gaan.’


    We gaan de deur uit en lopen een kwartiertje. In Café De Eland wacht een voormalig rechercheur van de politie. De rechercheur die destijds het onderzoek naar de vermissing van Sanne leidde. En zonder resultaat weer moest sluiten.


    ‘Joris,’ zegt Tygo als we binnenkomen. ‘Dit is Benthe.’


    Ik geef hem een hand. Verder heet hij Potgieter, weet ik dankzij mijn voorbereiding op het gesprek. Hij is sinds een jaar of acht weg bij de politie. Te veel gezien, volgens Tygo. Overwerkt, burnout, iets in die hoek. En nu werkt hij als paardenverzorger op een manege, waar hij ook woont. Het kan verkeren.


    We gaan zitten en bestellen wat te drinken. Ik neem een latte, Tygo en Joris gaan voor zwart.


    ‘Kan het anoniem?’ vraagt hij dan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wat mij betreft noem ik je naam niet, maar als mensen willen weten wie je bent, dan kunnen ze altijd uitzoeken wie de zaak destijds heeft geleid.’


    ‘Precies,’ zegt hij. En nog eens: ‘Precies.’


    Hij wisselt een blik met Tygo die zegt: ‘Je hoeft het niet te doen, hè, Joris. Als je je er toch niet prettig bij voelt, dan…’


    Onder tafel duw ik mijn hak op de neus van zijn schoen, zo hard dat ik zeker weet dat hij iets van pijn voelt.


    ‘Nee,’ zegt Joris dan, terwijl hij mij aankijkt. ‘Nee, het is al goed. Ik vertrouw je. Ik vertel je heel eerlijk hoe ik het heb beleefd. Daar kan niets mis mee zijn, als je het mij vraagt.’


    ‘Dat lijkt mij ook,’ merk ik op. ‘En ik zal je het stuk nog laten lezen voor publicatie.’


    Hij knikt en lijkt dan voorzichtig af te reizen naar tien jaar geleden. Zijn gezicht betrekt geleidelijk. ‘Ik weet nog dat de melding binnenkwam,’ vertelt hij. ‘Ik had dienst, er was niet zoveel te beleven. Sanne Vrieskoop, ik wist gelijk om wie het ging. Ze was een klein jaartje daarvoor ook al eens als vermist opgegeven en toen bleek ze van huis te zijn weggelopen. Een dag bleef ze weg en toen dook ze ineens weer op – verkleumd, natgeregend. Ze had de nacht in de open lucht doorgebracht, terwijl het winters koud was in die periode. Ik denk dat ze honger kreeg en besloot eieren voor haar geld te kiezen. We hebben nooit duidelijk gekregen waarom ze precies van huis was weggelopen, zelfs de maatschappelijk werker wist dat niet los te peuteren. Maar ja, je zet het al gauw weg als een rebelse puberactie. Hoewel ik toen al dat gevoel in mijn onderbuik had. Er klopte iets niet in dat gezin.’


    Ik denk terug aan mijn eigen puberteit. Ja, ook ik ben weleens van huis weggelopen. Rugzak vol met zakken chips, cola en goedkope witte wijn: dat was belangrijker dan schone onderbroeken en een tandenborstel. Na een avond op een bankje in het park hield ik het weer voor gezien en ging ik terug naar mijn vader. Zodra mijn vrienden naar huis gingen, was er toch niet zoveel meer aan om weggelopen te zijn. Ik wilde een bed, een douche. En schone kleding.


    Maar Sanne niet. De eerste keer misschien nog wel, maar de tweede keer kwam ze niet meer terug. Wilde ze niet meer terug, of kon ze niet meer terug?


    ‘Dus,’ vervolgt Joris zijn verhaal, ‘toen die tweede melding binnenkwam stond ik wel direct op scherp. Ik kende haar naam nog en mijn intuïtie bleek juist. Het was mis met dat meissie, ze zat in de problemen.’


    ‘Hoe ver ben je gekomen met het onderzoek?’ vraagt Tygo. ‘Je had het aan de telefoon over die vader.’


    ‘Henry Vrieskoop,’ knikt Joris. ‘Merkwaardige man. Hij is me al die jaren bijgebleven. Hij vertoonde geen enkele emotie, hoe vaak we ook bij het gezin over de vloer kwamen, ik heb die vent geen traan zien laten.’ Verongelijkt laat hij wat lucht tussen zijn lippen ontsnappen. ‘Wat zeg ik, ik ontdekte niet eens een licht fronsje op zijn voorhoofd. Hij maakte zich totaal geen zorgen.’


    ‘Alsof hij wist…’ zeg ik.


    ‘Dat ze dood was,’ maakt hij mijn zin af. ‘Precies, met dat gevoel heb ik weken rondgelopen. Maar alles was strak dichtgetimmerd. Hij had een alibi. Op de avond van haar vermissing heeft hij de hele avond op de bank gezeten en zichzelf bedronken. Hij heeft zelfs nog gekotst en is daarna in slaap gevallen op de bank. Die arme Elsa heeft de boel nog opgeruimd.’


    ‘Hoe weten jullie dat Sanne precies sinds die avond vermist is?’


    ‘Ze heeft nog gegeten bij een vriendin een paar honderd meter verderop en is toen naar huis gelopen. Daar is ze alleen nooit aangekomen. Haar vader hield stellig vol dat ze was weggelopen, net als die keer daarvoor.’


    ‘En Elsa,’ vraag ik, ‘haar moeder. Wat was zij destijds voor vrouw?’


    ‘Stilletjes,’ zegt Joris direct. ‘Heel rustig. En ze leek kapot te gaan van verdriet. Je zag de pijn in haar ogen, maar ze wilde niet praten. Over niks.’


    Ik denk terug aan gistermiddag. Elsa’s ogen verraden alles, nog steeds. Daar kan zelfs een hersenbloeding niets aan veranderen.


    ‘Wat is je vermoeden?’


    Joris drinkt zijn kopje leeg en frummelt wat met het plastic verpakkinkje waar zijn koekje in heeft gezeten. ‘Ik wil daar on the record niets over kwijt.’


    ‘Off the record dan…’ zeg ik. ‘Ik schrijf er wel omheen.’


    Twee vurige felblauwe ogen kijken me aan. ‘Hij heeft het gedaan,’ zegt de oud-rechercheur stellig. ‘Die vader. Hij heeft dat meisje omgelegd. En die meid vind je nergens meer terug.’


    Het is alsof hij een bom op tafel gooit. Wat niemand tot nu toe durfde uit te spreken, is nu gezegd. En het is nogal wat als een voormalig politieman zoiets durft te stellen op basis van een gevoel in zijn onderbuik. Een ongemakkelijk lange tijd is het stil. Tygo gaat zuchtend achterover zitten en kijkt naar buiten. Ik weet niet goed wat er in hem omgaat, maar ik vermoed dat zijn rechercheurshart wild klopt op dit moment.


    Dan zegt Joris, terwijl hij zijn ogen afwendt: ‘Ik heb het alleen nooit kunnen bewijzen.’


    Ik leg mijn hand op die van hem. ‘Dank je wel,’ zeg ik dan. ‘Ik ga mijn best doen om dat onderzoek voor je af te maken.’


    ‘Doe het niet,’ zegt hij dan hoofdschuddend. ‘Zonde van je tijd. Je ziet, ik ben er ook aan onderdoor gegaan.’


    We lopen terug naar het appartement van Tygo. Mijn blik verdwaalt in het kabbelende water van de Herengracht. Rinkelende fietsers, vooruitschokkende taxi’s. De geur van geroosterd vlees ontsnapt uit de toegangsdeur van een Grieks restaurant.


    ‘Hij is veel te emotioneel betrokken,’ zegt Tygo. ‘Dat is zijn ondergang geweest.’


    Ik heb vaker dit soort gesprekken met Tygo gevoerd. Hij zegt dat een goede politieman zich niet laat meeslepen door een zaak. Objectief, afstandelijk. Het past bij zijn haast planmatige werkwijze.


    Toch lijkt hij vaker dan eens een uitzondering te maken voor mij. Een fabrieksagent zou nooit een afspraak met een oud-rechercheur voor me hebben geregeld. Het is de zwak voor mij die hem menselijk maakt. Minder objectief en afstandelijk dan hij misschien zou willen.


    ‘Hoe gaat het met Nena?’ vraag ik.


    Zijn schouder tegen die van mij. ‘Jaloers?’


    ‘Nee,’ zeg ik – iets te snel. ‘Ze is volgens mij nog steeds pissig om laatst, in de kroeg.’


    Hij knikt. ‘Dat kan wel kloppen, ja.’


    ‘Ik heb haar een paar dagen geleden gezien, ze assisteert in het onderzoek…’


    ‘Ik hoorde zoiets, ja.’


    Ik sta stil. ‘Kan jij haar niet duidelijk maken dat er niets meer speelt tussen ons? Ik vind het echt vervelend, helemaal nu ik op een andere manier met haar te maken heb.’


    Tygo zucht. ‘Het zit in haar hoofd en ik kan het duizend keer zeggen, maar als zij wil blijven denken dat wij een geheime affaire hebben, moet ze dat lekker doen. Haar zaak.’


    ‘Lekker gepassioneerd ben je weer.’


    ‘Nou ja!’ roept hij. ‘Ik heb toch niets gedaan? Moet ik me nu gaan verdedigen voor iets onbenulligs als een omhelzing? Ga toch weg.’


    Eenmaal binnen ga ik nog even vlug naar de wc en zoek ik mijn spullen bij elkaar. Bij de deur prik ik mijn wijsvinger tegen zijn borst. ‘Praat met haar,’ dicteer ik. ‘Praten, weet je wel? Met woorden, en zo.’


    Hij duwt mijn vinger weg en omhelst me strak. ‘Dag lieverd,’ zegt hij. ‘Kus voor Céline. En geef Raoul ook een lekkere dikke knuffel van me.’


    Het idee alleen al dat Tygo en Raoul elkaar een knuffel geven. Ik lach en druk een zoen op zijn wang. ‘Dag mafkees,’ zeg ik. ‘Dank voor alles.’


    Op de redactie tik ik mijn achtergrondverhaal. Het zusje, de mysterieuze verdwijning. De eerdere vermissing. De frustratie van Joris verwerk ik als een rode draad door het verhaal. Het feit dat hij de zaak nooit tot een goed eind heeft kunnen brengen, heeft hem de das om gedaan. Hij is te betrokken geweest, dat ben ik toch met Tygo eens. Maar waarom? Waarom bij deze zaak en niet bij een van die andere gruwelijke zaken waar hij in de twintig jaar daarvoor bij betrokken is geweest? Waarom voelde hij zich nu meer verantwoordelijk dan anders?


    Misschien door die eerdere vermissing. Misschien schaamde hij zich voor zijn falen als rechercheur. Door die vermissing weg te schrijven als puberfrats, heeft hij – zo zou hij kunnen denken – haar doodvonnis geveld. Maar goed, achteraf is altijd makkelijker praten.


    Stan is tevreden. ‘Gedegen stuk,’ mompelt hij als ik tegenover hem zit. ‘Prima werk.’


    ‘Ik wil bij die Henry Vrieskoop langs,’ zeg ik. ‘Voor De VP van volgende week. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft.’


    Hij knikt. ‘Dat zou op zich een mooi verhaal kunnen worden.’ Hij legt de printjes van mijn artikel voor zich op tafel. ‘Maar Benthe, misschien is het beter als je het heel even laat zitten. Je weet niet waar die man toe in staat is. Als het die politieman al niet is gelukt destijds…’


    Ik schiet in de lach om zijn bezorgdheid. ‘Ik doe voorzichtig,’ benadruk ik, ‘beloofd.’


    Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik vind niet dat het…’


    Luidruchtig getrommel klinkt op het raampje van zijn kantoor. Ik weet het al voordat ik me omdraai.


    Amber.


    Zonder rekening te houden met het gesprek tussen Stan en mij doet ze de deur open en stormt naar binnen. ‘Benthe, lieverd!’ roept ze. ‘Nadat ik je mail las, zijn Erik en ik gelijk in de auto gestapt. Dat stomme Toscane is nog ver rijden, verdorie.’ Ze drukt me tegen haar ronde borsten. ‘Kom even hier, wat moet jij je klote voelen.’


    Ik hum een beetje om te verbergen dat haar liefde me emotioneert. We blijven zo staan, een hele tijd. Ik geloof dat Stan wegloopt. ‘Fijn dat je er bent,’ fluister ik in dan haar oor. ‘Heel fijn.’


    Ik loop het schoolplein af. Handen in mijn zakken, mijn neus vooruit de kou in. Als ik me omdraai zie ik Céline zwaaien vanachter het met vogeltjes beschilderde raam. Ik lach haar toe.


    Ze wil dolgraag een echt vogeltje en ze weet het nog niet, maar Raoul en ik hebben er al een voor haar op het oog. Ik glimlach als ik denk aan hoe verrast ze zal zijn.


    Ik blijf even staan en zwaai terug. ‘Dag schatje,’ zeg ik zachtjes. ‘Dag lief aapje.’


    Céline wordt geroepen door de juf en loopt naar haar tafeltje, waar ze netjes gaat zitten. Ik loop verder, gewapend met mijn iPhone in mijn jaszak, klaar om een geluidsopname te maken.


    Terwijl ik langs de woning van Rick loop, bekijk ik het ouderlijk huis dat er vlak naast staat. Op het erf van zijn vader heeft Rick een paar jaar geleden zijn intrek genomen in een speciaal voor hem gebouwde bungalow. Ik stap door bergen herfstbladeren die weken geleden op een hoop zijn geveegd, maar die niemand vervolgens heeft opgeruimd. Vocht heeft de oranjebruine bergen glibberig gemaakt, dus ik loop zo voorzichtig mogelijk. Ik kijk naar binnen, maar het huis lijkt verlaten, duister. De oude Henry werkt niet zoveel meer. Hij is timmerman en zo nu en dan zie ik zijn busje nog rijden, maar ik heb het idee dat de zaken niet meer zo goed lopen als voorheen. Ik zie hem vaker in die roestige grijze Opel van hem voorbij stuiven. Misschien stellen mensen de klusjes in en rondom het huis uit tot na de onzekere economische tijden.


    Ik druk op de bel en gluur ondertussen door het kleine raampje in de deur waarachter een grauwgrijs gordijntje hangt. Pas na een minuut druk ik nogmaals op de bel.


    Ik hoor gestommel, wat laag gegrom dat ik vertaal als gemopper op mijn ongeduld. En dan gaat de deur ineens gewoon open en kijk ik in de ogen van Henry Vrieskoop. Mogelijk moordenaar van zijn eigen dochter. Vader van een pedo. En timmerman.


    ‘Dag,’ zeg ik met een gemaakte glimlach.


    ‘Wat moet je?’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Hij kijkt naar me alsof ik hem zojuist ten dans heb gevraagd. Ik kijk terug, in een stilzwijgen, zonder enige hoop op resultaat.


    Dan stapt hij naar achteren, toch, en gebaart dat ik verder mag lopen.


    Er staat een pot koffie op de salontafel in de woonkamer, maar hij vraagt niet of ik ook een kop wil.


    ‘Ik ben Benthe,’ zeg ik dan. ‘Benthe Berg.’


    ‘Dochter van die oude Lukas, toch?’


    ‘Dat klopt.’


    Hij knikt zwijgend en staart wat om zich heen vanuit een oude houten stoel. Zou hij hier net ook gezeten hebben, zonder haast te maken om de deur open te doen?


    ‘Ik ben journalist.’


    Hij verstart. ‘En wat dan nog?’


    ‘Ik ben hier om wat vragen te stellen over Rick. En over uw gezin.’


    ‘Daar heb ik geen behoefte aan.’


    ‘Ik schrijf hoe dan ook een verhaal,’ leg ik uit. ‘Ik werk voor De Vrije Pers…’


    ‘Ik weet waar je voor schrijft. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben, of…’


    ‘Nee,’ zeg ik vlug, ‘natuurlijk denk ik dat niet.’


    ‘Wat voor vragen?’


    Ik leg voorzichtig mijn telefoon op tafel. De recorder loopt.


    ‘Hoe heeft u het ervaren dat uw zoon is opgepakt?’


    Hij gebaart even met zijn hand. ‘Wat is dat voor vraag?’


    Ik zeg niets terug.


    Dan gaat hij verder: ‘Verschrikkelijk, natuurlijk. Elke vader zou het verschrikkelijk vinden als zijn zoon onterecht in de bak zit.’


    ‘U gelooft in zijn onschuld?’


    ‘Natuurlijk. Hij doet geen vlieg kwaad, die jongen. Hij staat altijd voor iedereen klaar.’


    Ik knik. Dit is niet helemaal het scenario waar ik op had gerekend.


    ‘Er zijn foto’s gevonden op zijn computer,’ opper ik voorzichtig.


    Ook een foto van míjn dochter, klootzak.


    ‘Het zal,’ zegt hij kortaf. ‘Het zal. Maar dat maakt hem nog niet schuldig.’


    ‘Het bezit van dat soort materiaal is strafbaar…’


    ‘Dus je moet brommen voor wat fotootjes? Waar gaat het heen in dit land? Het moet niet gekker worden. Weet je wie ze zouden moeten oppakken…’


    ‘Het schijnt ook dat hij kinderen fysiek heeft misbruikt,’ onderbreek ik hem. ‘Dat lijkt me toch wel een reden om iemand op te pakken, denkt u niet?’


    ‘Onzin,’ roept hij verongelijkt. ‘Zoiets zou Rick nooit zomaar doen. En wat dan nog? Niemand denkt er ooit over na dat die kinderen daar misschien zelf ook wel zin in hadden.’ Hij staat op en maakt zich nog groter dan hij al is. ‘En dan komen ze met z’n allen hier, om zijn huis te doorzoeken! Ze stellen geen vragen aan die kinderen, weet je dat. Ze vragen niet: zeg, hebben jullie hem soms uitgelokt? Hè, vertel dan eens! Nee, die pakken ze niet aan hoor, die geile kids van tegenwoordig.’


    Ik gebruik de stilte om zijn opmerking te verwerken.


    ‘Wat zegt u?’ sis ik.


    Onbewogen staart hij me aan, met nog steeds dat verongelijkte gezicht. Het drijft me tot waanzin en maakt iets in me los wat ik niet van mezelf ken.


    ‘U bent niet goed snik!’ roep ik ineens. ‘Die kinderen zijn allemaal jonger dan twaalf jaar…’


    ‘Vergis je niet, jongedame,’ zegt hij met een beschuldigende vinger in mijn richting. ‘Ze zijn er steeds jonger bij tegenwoordig. Je ziet het aan die meiden, toch? Steeds meer make-up, kortere rokjes. Ze krijgen jonger tieten, dat ook. En wij mannen mogen vervolgens de schuld op ons nemen, zeker?’


    ‘Dus u denkt serieus dat de kinderen het zelf wilden?’


    Ondertussen schud ik vol ongeloof mijn hoofd. Dat ik het mijn strot uit krijg.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wat denk jij dan? Waar beschuldig je Rick eigenlijk van? Wat voor stuk ga je schrijven?’


    Ik kras gefrustreerd met de pen over mijn kladblok. Als ik een verhaal van hem wil, moet ik me wel een beetje inhouden. Hij is gewoon gek. En ik moet me niet zo laten kennen.


    ‘Ik beschuldig hem nergens van,’ zeg ik dan iets rustiger. ‘Hij moet nog voor de rechter komen.’


    ‘Theater…’ mompelt Henry. ‘Toneelspel om de aandacht af te leiden van de crisis. Ze denken zeker dat we daar intrappen, als schaapjes. Als makke volgelingen. En mijn zoon is de dupe. Zo is het gewoon.’


    Hij gelooft serieus in zijn onschuld. Oprecht.


    Ik zie mijn telefoon oplichten en herken het nummer van school.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Deze moet ik echt even opnemen…’


    Gedesillusioneerd loop ik de gang in, nog natrillend van het surreële onrechtvaardigheidsgevoel dat Henry lijkt te ervaren. Met agressie probeert hij de aandacht van zijn eigen fouten en van die van zijn zoon af te leiden.


    ‘Met Benthe,’ zeg ik op onderdrukte toon. Ondertussen kijk ik achter me, om me ervan te verzekeren dat de woeste Henry me niet gevolgd is, maar ik sta alleen in de grote hal. Mijn ogen bekijken de ruimte. Een trap naar boven en een opening zonder deur met daarachter een trap naar de kelder.


    ‘Je spreekt met Ilse,’ hoor ik, ‘de juf van Céline.’


    Alsof ik niet weet dat Ilse haar juf is.


    ‘Ik ben bang dat Céline niet zo’n goede dag heeft vandaag,’ zegt ze. ‘Ze werkt niet echt mee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, we hebben natuurlijk afgesproken dat ik zou bellen als ze afwijkend gedrag zou vertonen…’


    ‘En…?’


    ‘Ze zit al de hele ochtend in een hoekje op de grond in de gang. En ze wil met niemand meer praten. Ze reageert nergens op. Ik weet niet zo goed wat ik tegen haar moet zeggen zodat ze weer de klas in…’


    ‘Ik kom er nu aan,’ onderbreek ik haar. ‘Zeg dat maar.’


    Ik hang op, schiet de woonkamer binnen en pak mijn jas en tas. Henry staat een beetje onhandig voor zijn stoel, hij lijkt nog na te sidderen van zijn tirade van net.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


    ‘Je doet maar…’ antwoordt hij. ‘Maar ik geef geen toestemming voor publicatie als je dat soms denkt! Geen letter!’


    Ik luister al niet meer. Mijn instinct neemt het over. Ik moet naar mijn dochter.


    Ze zit nog steeds in de gang als ik hijgend aan kom rennen. Ik zie haar zitten, maar de buitendeur zit op slot. Die kutbeveiliging op die school. En dan wel pedofielen toevoegen aan je personeelsbestand.


    Razend van ongeduld bel ik aan. Waarom zit er niemand bij haar? Waarom laten ze haar daar zo alleen zitten? Onophoudelijk druk ik op de bel en probeer ondertussen haar aandacht te trekken door op het raam te kloppen. Maar Céline kijkt alleen maar strak naar beneden. Ze zit stil. Het is alsof ze slaapt met haar ogen open.


    Dan verschijnt de juf in de gang. Ze zwaait en wijst schouderophalend naar mijn dochtertje. Ze opent de deur voor me.


    ‘Sorry, hoor,’ zegt ze, ‘normaal weet ik wel door te dringen tot kindjes die niet zo lekker in hun vel zitten, maar nu zag ik geen andere optie dan je te bellen.’


    Zonder te reageren, schiet ik langs haar naar binnen en laat me op mijn knieën voor Céline vallen. Ze lijkt niet eens te merken dat ik er ben.


    Een knoop in mijn maag.


    Ik kijk op naar Ilse. ‘Laat ons maar even, oké?’ zeg ik.


    Ze pikt de hint op en verdwijnt, goddank.


    Dan ga ik naast Céline zitten en sla mijn arm om haar heen. Haar ruggetje is al verkleumd door de kou die genadeloos optrekt uit de kille tegelvloer. Ik wrijf haar warm en fluister zachtjes in haar oor.


    ‘Mama is er, lieve schat. Mama is er al.’

  


  
    12.


    Ik staar in het wapperende kaarslicht op de keukentafel. Ik heb het gevoel dat ik al dagen aaneensluitend wakker ben.


    Raoul is boven met Céline. Ze heeft nog steeds niets verteld, maar we hebben gebeld met de psycholoog en afgesproken dat we alles doen wat we normaal ook zouden doen. Ze heeft wat soep gegeten, een hap van haar broodje. We hebben haar in haar prinsessenpyjama geholpen en nu leest Raoul haar een verhaaltje voor.


    Ik hoop dat ze de rust vindt om te slapen.


    De machteloosheid die ik voel als ik naar haar kijk, maakt me gek. Ik heb rechercheur Bernhard Schippers in blinde emotie een berichtje gestuurd waarin ik meer informatie over het onderzoek eis. Ik schreef dat ik vind dat ik daar recht op heb.


    Ik kreeg geen reactie. Hij zal me wel onprofessioneel vinden.


    Het gele vlammetje flikkert intussen onverstoord door. Voorzichtig laat ik wat adem ontsnappen, waarmee ik het lichtje onrustig laat zwaaien – net niet genoeg om het te doven. Zo zit ik minutenlang, met een onophoudelijke voorstelling van walgelijke gedachten die door mijn hoofd spoken. Mijn overdenkingen dwalen donkere kanten op, terwijl mijn ogen gefixeerd het vlammetje blijven volgen.


    Ik word opgeschrikt door een harde bons. Oorverdovend gerinkel. Overal glasscherven. Een voorwerp vliegt rakelings langs mijn gezicht, ik voel het langs mijn wang schieten. Het komt vlak achter me terecht op de keukenvloer, ik kijk het na.


    Een baksteen.


    Ik zou moeten rennen, duiken, vluchten, maar ik sta langzaam op van mijn stoel. Wat is dit? Ik staar van het ding op mijn keukenvloer naar het immense gat in het keukenraam. Losse scherven steken nog uit de rand van het kozijn, maar lijken zich elk moment te kunnen storten op de hoop scherven die al op de vloer ligt.


    Dan hoor ik gebonk op de deur.


    Wie is dit?


    Een gek, dat zeker.


    ‘Wat gebeurt er, Benthe?’ roept Raoul van bovenaan de trap.


    ‘Blijf daar met Céline!’ schreeuw ik. ‘Bel de politie.’


    Ik hoor hem toch de trap aflopen. ‘Nee, Raoul!’ roep ik, paniekerig nu. ‘Blijf daar, dicht bij Céline! Alsjeblieft, doe het.’


    Het werkt. Hij stopt in elk geval met lopen.


    ‘Alsjeblieft, schat,’ zeg ik nog eens, iets vriendelijker. ‘Doe het nou…’


    ‘Oké,’ hoor ik hem geïrriteerd zeggen. ‘Ik bel al…’


    Dan klinkt de deurbel.


    Ik loop de gang in en kijk naar de deur. Wie staat daar achter het glas? Ik kan het niet zien, omdat het donker is buiten. Wie haalt het in godsnaam in zijn hoofd om een baksteen door mijn keukenraam te gooien?


    Een baksteen die bedoeld was voor mijn hoofd?


    Ik denk aan de bedreigingen van Stefan van Weezel. Had ik hem dan toch serieus moeten nemen? Wat moet hij van me? Ben ik zijn laatste speeltje? Wil hij nog één keer moorden voordat hij voorgoed achter de tralies verdwijnt?


    Er bonkt iemand op de voordeur en de eerste persoon die ik verwacht is een seriemoordenaar. Typisch.


    Met een ruk draai ik me om en loop gebukt door de keuken. Op mijn hurken trek ik een van de lades open en mijn vingers zoeken op de tast naar iets om me mee te verdedigen. Een mes, een vork, het maakt me niet uit, als het maar scherp is.


    Weer gebonk op de deur. Ik hoor een mannenstem mijn naam roepen.


    Hebbes, de kurkentrekker. Ik kijk even naar de metalen krul en prik met het puntje in mijn handpalm. Het is niet ideaal, maar het is beter dan niets.


    Met gebogen rug loop ik weer terug naar de gang. Ik hoor gemorrel aan het slot en net op het moment dat ik me instinctief weer wil omdraaien om een schuilplek te zoeken, schiet de deur open.


    Stomend testosteron bestormt me, sterke handen grijpen me bij de keel. We vliegen een paar meter naar achteren en knallen tegen de muur.


    ‘Wat is dit?’ schreeuw ik, met het laatste beetje lucht dat ik heb. ‘Wat wil je?’


    Ik knipper met mijn ogen en probeer te zien wie ik voor me heb in de donkere hal.


    Is dit Stefan? Ik kijk nog eens goed, maar deze angstaanjagende figuur doet me in niets aan Stefan van Weezel denken.


    Hij verstrakt zijn greep om mijn keel, terwijl ik hem probeer weg te duwen. Ademen gaat nu echt niet meer.


    De kurkentrekker klettert op de vloer.


    ‘Wat moest je bij mijn moeder?’ snuift de man. ‘Waar bemoei je je in godsnaam mee?’


    Nu zie ik het.


    Zijn ogen herken ik van de tien jaar oude foto. Het is Douwe, het broertje van Rick, de broer van Sanne. Zijn kinderlijfje heeft plaatsgemaakt voor een indrukwekkende spiermassa, gevaarlijk intimiderend.


    ‘Zeg op,’ zegt hij driftig. ‘Wat moest je van haar…’


    ‘Laat me los!’ Mijn stem paniekerig hees. ‘Los, nu!’


    Ik voel de huid op mijn wangen rood aanlopen – tintelend. Nog even en mijn kop explodeert.


    Dan zie ik dat hij zijn lippen op elkaar klemt, alsof hij zich nog eens extra inspant om het klusje af te maken, om de lucht uit mijn longen te persen. Genadeloos, woedend. Hij haat me, hij haat alles aan me.


    Dan laat hij los.


    Ik hap gretig naar lucht en grijp naar mijn keel. De huid van mijn hals gloeit en voelt schraal aan. Mijn handen blijven daar, als een schild. Mijn ogen zoeken contact, terwijl ik mijn ademhaling weer onder controle probeer te krijgen.


    ‘Waar ben je zo boos om?’ vraag ik. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Je laat mijn moeder met rust. En mijn vader ook!’ roept hij. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar je hebt het recht niet om je neus in onze zaken te steken. Mijn moeder is ziek en dat misbruik je om informatie los te peuteren.’


    ‘Ik wilde alleen maar met haar praten…’


    ‘Om dat vervolgens op te schrijven in dat stinkblaadje van je, zeker? Denk je dat ons gezin niet al genoeg geleden heeft? Waag het eens om iets te publiceren over mijn ouders, waag het…’


    Het brengt mijn aandacht terug bij de realiteit. Mijn ademhaling stabiliseert zich weer.


    ‘Waar is Sanne, Douwe?’ vraag ik. ‘Waarom is ze tien jaar geleden van huis weggelopen?’


    De vraag verrast hem, want hij is even stil.


    Ik hoor de klap eerder dan dat ik hem voel. Hij haalt flink uit en zijn vlakke hand komt met een pets tegen mijn wang.


    Het duizelt me eventjes.


    ‘Kutwijf,’ zegt hij. ‘Riooljournalist.’


    In de verte hoor ik de sirenes van een politiewagen.


    ‘Je speelt met vuur, jij,’ gromt hij nog. ‘Kijk maar uit, straks gebeurt er nog wat met je. Een ongeluk zit in een klein hoekje.’


    Even zet hij een dreigende pas naar voren, zodat ik weer tegen de muur omlaag duik om aan hem te ontkomen, maar dan verdwijnt hij de donkere avond in.


    Ik laat mezelf zakken op de grond, op zoek naar houvast. Mijn benen doen het even niet meer, mijn armen hangen slap langs mijn lijf. Mijn ogen flitsen wild heen en weer.


    Hoe haalt die jongen het in zijn kop om me in mijn eigen huis aan te vallen? Kent hij geen grenzen?


    Dan zie ik Raoul met Céline op zijn arm onderaan de trap verschijnen. ‘De politie is er bijna. Ik wilde Céline niet alleen laten…’ stamelt hij. ‘Gaat het met je? Wie was dat? Ben je gewond?’


    Ik kan alleen maar naar Céline kijken, die met grote, angstige ogen op me neerkijkt. Dat arme meisje. Dat lieve, arme meisje. Alsof ze niet al genoeg heeft meegemaakt.


    Ik forceer een glimlach om haar gerust te stellen, sta op en loop op haar af. ‘Dag meisje,’ zeg ik. ‘Alles gaat goed met mama, hoor, maak je maar geen zorgen. Alles is goed.’


    Kort daarna hoor ik de zware stem van een agent. ‘Goedenavond, gaat alles goed hier? We kregen een melding binnen…’


    Ik pak Céline zo kalm mogelijk over uit Raouls armen en loop weg uit de gang. Ik heb geen ruk aan al die gasten. Geen ruk.
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    Met mijn coltrui weet ik de striemen in mijn hals te verbergen. Ik ben net op tijd voor de vergadering, die ik afwezig bijwoon. Ik kan alleen maar denken aan Douwe en zijn ontembare woede. En ik kan niet geloven dat hij zo kwaad kan worden om een enkel bezoekje aan zijn moeder.


    Terug aan mijn bureau staar ik voor me uit. Amber komt naast me zitten met haar laptop.


    ‘Gaat-ie een beetje?’ zegt ze.


    Zonder dat iemand het ziet, trekt ze de col van mijn trui omlaag. ‘Jezus, Benthe,’ zegt ze. ‘Heb je wel aangifte gedaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, wat heb ik daar aan?’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘dan geef je in elk geval het signaal af dat je je niet zomaar laat wurgen.’


    Ik zucht en we zwijgen een tijdje.


    ‘Je bent lief, weet je dat?’


    ‘Niet voor mijn laptop,’ zegt ze, terwijl ze driftig met haar wijsvinger op het toetsenbord ramt. ‘Dat ding maakt me waanzinnig. Ik heb honderdduizend mails weg te werken door die rotvakantie, maar hij loopt steeds vast.’


    ‘Rotvakantie?’


    ‘Ja,’ verzucht ze. ‘Gedoe tussen Erik en mij. Vertel ik nog wel een keer.’ Weer ramt Amber hard op haar toetsenbord. ‘Die klotelaptop…’


    ‘Laat er even naar kijken, dan.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Daar heb ik zeker tijd voor.’


    De ICT-jongen vindt het altijd maar wat gezellig als je bij hem aanklopt. Het probleem heeft hij doorgaans zo opgelost, maar dan zit je vervolgens vast aan zijn onuitputtelijke repertoire anekdotes over fietsvakanties door Duitsland. Raoul opperde laatst dat het hem leuk leek dat eens te gaan doen, samen met Céline. Inmiddels is de fietsvakantie door Duitsland an sich voor mij zo onlosmakelijk verbonden met Sjaak de ICT-man, dat ik Raoul dringend om wat bedenktijd heb gevraagd.


    Mijn inbox stroomt ook vol, maar dan met reacties op mijn verhaal over het onderzoek naar Sanne Vrieskoop van tien jaar geleden.


    Op de cover van het blad een foto van Rick, met een balkje voor zijn ogen. Dikke letters koppen dwars over zijn kin: ‘De mysterieuze verdwijning van het zusje van pedo-Rick’. Ik heb er uiteindelijk toch voor gekozen om Joris als anonieme rechercheur op te voeren. Het leek me beter voor zijn eigen veiligheid, want met die familie van Rick weet je het nooit.


    Het bewijs daarvan voel ik nog in mijn hals.


    Vluchtig scan ik de reacties in mijn inbox. Voornamelijk mails van sensatiegeile lezers die best wel zouden willen helpen met het onderzoek en in smakelijke termen met me delen hoe ze Rick dan weleens een lesje zouden willen leren.


    Ik pak het dossier van Rick V. erbij en sla het open. Tussen de kladblaadjes met krabbels, uitgescheurde krantenartikelen en geprint researchmateriaal, vind ik de gebloemde kaart, die ik van Elsa heb gestolen.


    Geleend.


    Voor het eerst neem ik de tijd om er goed naar te kijken. Ik heb de drie korte zinnen die samen één zin lijken eerder gelezen, maar kon er toen niet zo veel mee.


    
      Ik denk aan je. Hier gaat het uitstekend. Tot gauw.


      M.

    


    Wie is M.?


    Ineens vraag ik me af wat er op die andere kaarten heeft gestaan. Eenzelfde telegramachtig bericht? Of meer aanknopingspunten naar de identiteit van de afzender? Ik zoek naar een datum, maar die is er niet bij geschreven. Ik hou de kaart wat dichterbij en zie op de vage datumstempel van het postbedrijf dat de kaart ongeveer een jaar geleden gestuurd is.


    De kaart is verzonden vanuit België, wat ik al had verwacht. In gedachten ga ik alle namen in de omgeving van Elsa langs, maar ik weet er geen te bedenken met een M. Het sterkt mijn onderbuikgevoel: M. staat volgens mij voor mam. Mama. Het is de moeder van Elsa die naar België is verhuisd. De moeder die haar eens in de vier maanden komt bezoeken.


    Maar waarom stuurt ze zulke merkwaardige kaarten? Waarom zo kort, zo geheimzinnig?


    Oké, hier moet ik iets mee.


    Hoe heet die vrouw?


    Ik pak mijn dossier erbij en blader tussen mijn aantekeningenvelletjes. Ik heb ergens een notitie gemaakt van de meisjesnaam van Elsa. Overgeschreven van de envelop van die verzekeringsmaatschappij toen ze zat te suffen in haar stoel.


    Daar staat het, omcirkeld. Elsa Vrieskoop-Kolk.


    Ik zoek op telefoongids in België en kom uit op de Witte Gids, kennelijk een online telefoongids, waarin je kunt zoeken op naam, of straat. Ik zoek op Kolk en België.


    Het aantal resultaten valt mee: slechts één pagina met Belgische inwoners die de achternaam Kolk dragen en daar zitten ook mensen tussen die ‘Van der Kolk’ of ‘Van Kolk’ heten. Die vallen al af.


    Er blijven er vier over. Ik moet haar voornaam weten.


    ‘Hoe kom ik hier nou weer achter?’ mompel ik.


    Een vragende blik van Amber. ‘Whats up?’


    ‘De voornaam van de moeder van Elsa Vrieskoop. Ik wil haar bellen, maar heb vier adressen en ik weet niet zeker wie ik moet bellen.’


    ‘Wat doe je nou moeilijk,’ zegt Amber. ‘Dan bel je ze toch gewoon alle vier? Je bent er zo achter of je met een Noord-Hollandse of een Vlaamse spreekt, hoor…’


    Jezus, dat ik daar zelf niet op kwam. Soms maak ik het leven ingewikkelder dan het is.


    ‘Thanks,’ zeg ik met een knipoog. ‘Ben er niet helemaal bij, geloof ik.’


    Ik toets het eerste nummer in en krijg vrijwel direct een Franssprekende man aan de lijn. Door Raoul spreek ik inmiddels ook een aardig woordje Frans, maar ik neem de moeite niet. Ik mompel iets in de trant van ‘verkeerd verbonden’ en verbreek de verbinding. Nummer twee gaat eerst heel lang over en dan krijg ik een antwoordapparaat. Een vrouw met Vlaams accent, gevolgd door twee kinderstemmetjes. Nooit begrepen waarom mensen dat doen: het antwoordapparaat met het hele gezin inspreken.


    Nu heb ik nog over: een B. Kolk in Beringen en een H.J. Kolk in Mons. Ik vermoed dat Mons Franstalig is, dus ik ga voor het adres in Beringen.


    Ik tik het adres in op Google Maps: Stalse Molenstraat in Beringen. Dan klik ik op street view. In een flits sta ik naast een groenkleurig grasveld. Bomen, wat hekjes hier en daar, een grote boerenschuur. Geen teken van leven en geen woonadres.


    Of ze moet zich in een boomhut ophouden.


    Ik wandel verder op de kaart. Er moet hier toch iets zijn…


    Ik zie meer groen, meer gras, meer bomen. Je kunt er oneindig in de verte turen. Een bocht naar links, die via een zandweg in het niets verdwijnt. De bocht naar rechts kan ik wel al klikkend blijven volgen. Even ziet het scherm wazig, maar dan zie ik het pad, waar blijkbaar ooit een camera car van Google over heeft gereden, weer scherp in beeld. Ik ben die gasten van Google al zo vaak dankbaar geweest voor al die moeite. Helden.


    Aan het eind van dit weggetje staat iets wat op een huis lijkt. Ik klik mezelf dichterbij en bestudeer het gebouwtje. Het is gebouwd van roodkleurige bakstenen. Er hangt een lantaarntje naast de deur, een donkergroen hek schermt de tuin af voor vreemdelingen en een geparkeerde Volvo is door zijn bestuurder achtergelaten op de oprit. Er staat geen nummer aangegeven, maar het moet haast wel het huis van de moeder zijn, er is simpelweg geen andere optie.


    Ik vraag me af waarom ze hier nu woont. Ik vraag me af waarom iemand hier überhaupt gaat wonen. Ik zou er nog niet dood gevonden willen worden.


    Kan de vrouw me meer vertellen over het gezin van haar dochter?


    Ik pak mijn mobiel en tik het nummer in. De telefoon gaat vijf keer over voordat er opgenomen wordt.


    ‘Beatrijs.’


    Bingo. Als dit geen Nederlandse is, dan eet ik mijn schoen op.


    ‘Dag, met Benthe,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Kolk.’


    ‘Ja…’


    ‘Daar spreek ik mee?’


    ‘Wie is dit? Waar belt u voor?’


    Beatrijs Kolk. Het accent heeft haar al lang en breed verraden. Ze komt niet uit België, niet eens uit het zuiden van Nederland.


    ‘Ik ben journalist en ik wil u graag wat vragen stellen over…’


    De pieptoon.


    ‘Dat is ook een manier om te zeggen dat je niet met me wilt praten,’ mompel ik.


    Uit automatisme probeer ik het nummer nog een keer, quasinaïef over de reden van het doodgelopen gesprek, maar er wordt niet meer opgenomen.


    Ik krijg een sms van Dirk binnen.


    ‘Henry Vrieskoop wordt verhoord op het bureau op verdenking van medeplichtigheid. Je bent de enige die het weet.’


    Een harde klap op mijn bureau.


    Ik zucht als ik zie dat het Ron is.


    ‘En, meid,’ zegt hij, ‘hoe gaat het met onze Rick?’


    Ik draai mijn telefoon om. ‘Goed,’ antwoord ik. ‘Althans, met hem niet denk ik. Hij zit nog steeds in voorarrest.’


    ‘Zal mij benieuwen hoe lang ze dat nog volhouden. Hij wordt vast binnenkort weer vrijgelaten, zo gaat dat in dit land…’


    Hij gaat half op mijn bureau zitten. Ik voorvoel een vermoeiend gesprek waarin hij langzaam zal proberen de zaak weer naar zich toe te trekken.


    ‘Maar Benthe,’ zegt hij. ‘Je weet het, hè, als je hulp nodig hebt?’


    ‘Ja, dan geef ik een gil.’


    Achter Ron steekt Amber haar tong zo ver als ze kan uit. Ondertussen draait ze met haar ogen. Ik doe alsof ik het niet zie.


    ‘Mooi, zo,’ knikt hij tevreden, terwijl hij niet de indruk wekt dat hij haast heeft om van mijn bureau af te gaan.


    Ik kijk naar zijn vaal geworden blauwe broek, zijn verwassen fleecetrui en de dikke pens die daar onder schuilt. Hij lijkt zich niet te generen voor de ondraaglijke geur die zijn mond verlaat.


    ‘Ron,’ zeg ik dan, ‘als je het niet erg vindt, ga ik weer even verder.’


    Hij springt op. ‘Natuurlijk,’ roept hij. ‘Ik laat je weer met rust!’


    Verwonderd kijk ik hem na. Was dit een verzoeningspoging? Zag hij in wat voor een eikel hij was de afgelopen tijd?


    Misschien probeert hij me gewoon te treiteren.


    Dan pak ik mijn telefoon er weer bij en tik een berichtje vol dankjewels en uitroeptekens terug aan Dirk.


    Mijn kop heb ik al, speciaal bewaard voor wanneer ik ’m nodig zou hebben: Vader pedo-Rick: ‘Kinderen wilden het zelf’.


    Snel tik ik een nieuwsbericht met wat ik weet. Dat hij op dit moment verhoord wordt door de politie, en een paar quotes die ik nog heb onthouden van mijn bezoek gisteren. Ik weet dat hij heeft gezegd dat ik ze niet mag gebruiken, maar ik moet streng zijn. Ik heb me kenbaar gemaakt als journalist en ik heb mijn recorder openlijk op tafel gelegd. Wat wil hij nog doen om me tegen te houden?


    Ik print het artikel uit en trek een sprintje naar het kantoor van Stan.


    Vermoeid kijkt hij op van zijn scherm, waarop ik tabellen met tig cijfertjes zie staan.


    ‘Oplagecijfers,’ zegt hij. En dan, schouderophalend: ‘Nog steeds niet best.’


    Ik knik, afwezig. En geef hem dan mijn nieuwsbericht.


    ‘Dit hebben we als primeur. Ik wil het zo snel mogelijk online gooien.’


    Hij pakt het aan en leest het door.


    ‘Benthe!’ roept hij. ‘Ben je nou toch naar die man gegaan?’


    Ik knik triomfantelijk. ‘Natuurlijk. Daar betaal je me toch voor elke maand?’


    Hij schudt zijn hoofd en lijkt minder enthousiast dan ik had verwacht. Samen rondjes rennen door de gang lijkt me ook wat overdreven, maar een thumbs up is toch niet te veel gevraagd?


    ‘Nou?’ vraag ik. ‘Wat vind je?’


    ‘Tja,’ zegt hij. ‘Zet maar online, dan. Maar ik ben er niet blij mee dat je toch je eigen plan trekt. We hebben afgesproken dat je alles, maar dan ook alles met me zou bespreken.’


    ‘We hebben het besproken.’


    ‘En toen zei ik dat ik liever niet had dat je naar die man toe ging.’


    ‘Stan,’ zeg ik. ‘Dit is nieuws. Een goed verhaal. Schrijnend, maar goed.’


    Hij geeft me het papier terug. ‘Haal je wel nog even zijn achternaam weg?’


    Een wilde schok brengt een schuldbewuste blos op mijn wangen. Ik ben zo met die familie bezig dat ik Vrieskoop per ongeluk voluit heb geschreven.


    ‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik ben blij dat jij het ziet.’


    Dan laat ik een mopperende Stan achter met opgetrokken wenkbrauwen en een schuddend hoofd. Ondankbaar varken.
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    Het lijkt wel Kerstmis in de buurtsuper. Het belletje van de deur rinkelt ritmisch door de winkel, die tjokvol staat met dorpsgenoten die nog even de laatste ingrediënten voor het avondmaal scoren.


    Mijn mandje ligt vol met producten die samen geen kans maken een volwaardige maaltijd te vormen. Ik ben er niet bij met mijn kop. Ik denk aan Henry Vrieskoop, die inmiddels weer op vrije voeten schijnt te zijn.


    Misschien komt hij hier ook wel binnenlopen voor wat boodschappen. De man moet toch eten.


    Gelukkig kon Amber, die nog op de redactie was toen ik het laatste nieuws van Dirk doorkreeg, het bericht op de website nog even actualiseren.


    Pasta? Rijst? Piekerend doorzoek ik het schap voor inspiratie, met mijn knorrende maag als achtergrondmuziek. Ik word steeds dieper dat schap in geduwd door ongeduldige voorbijgangers, waardoor de druk om snel te beslissen toeneemt. Misschien dat ik toch voor een simpele Hollandse stamppot ga vanavond, met een ouderwets balletje. Troostvoedsel. Eigenlijk heb ik zin in sushi. Maar goed, dat hebben ze hier niet.


    Ik loop naar de koeling met vlees en zoek naar biologisch gehakt. Zonder geluk. Ze hebben hier alleen half-om-half, en dat is het zo’n beetje. Op zich verlicht het de keuzestress om zo weinig producten aan te bieden, maar ik besluit om in het vervolg gewoon weer bij de biologische winkel naast het redactiegebouw boodschappen te doen.


    Dan valt het me op. Een groepje smoezende dorpsbewoners, vlak voor het schap met tijdschriften en kranten. Ze kijken mijn kant op.


    Voorzichtig steek ik mijn hand op en knik ze toe. Niemand reageert.


    Ik haal mijn schouders op. Wat een moeilijke mensen zijn het toch. Bang voor vreemdelingen, angstig voor het onbekende. Nieuwkomers worden hier niet met open armen ontvangen, integendeel, ze worden argwanend in de smiezen gehouden. Eén misstap en je kop gaat eraf.


    Ik gooi nog een zak aardappels, wat spek, uien en wortels in mijn mandje en loop richting de kassa. Het fluisterclubje staat er nog steeds.


    ‘Zij is die vrouw die…’ vang ik op.


    Ik draai me om. Gaat dit over mij?


    ‘Benthe, is het, toch?’ Een vrouw die ik herken als een van mijn buurvrouwen uit de straat kijkt mijn kant op.


    Ik knik. ‘Jazeker.’ Ik steek mijn hand uit en schud die van haar. ‘Benthe Berg.’


    ‘Chantal,’ zegt ze kortaf.


    Een man mengt zich in het gesprek. ‘En dat,’ hij wijst naar de cover van De VP, ‘is jouw verdienste, begrijp ik?’


    Ik aarzel even, maar besluit dan dat ik niets te verbergen heb. ‘Ik schrijf inderdaad voor De Vrije Pers en hou me bezig met de zaak over Rick V.’


    ‘Rick V.,’ lacht een oudere vrouw spottend. ‘We weten hier allemaal dat het om Rick Vrieskoop gaat, hoor. Je hoeft echt niet zo hooghartig te doen, je bent niet in Amsterdam.’


    Ik kijk naar de vrouw, maar ze beantwoordt mijn blik niet. ‘Hooghartig?’ vraag ik ontdaan.


    ‘We willen dat je stopt met ons dorp zo slecht in de publiciteit brengen,’ zegt Chantal. ‘En wel per direct.’


    ‘Maar,’ zeg ik, ‘hoezo? Wat bedoelen jullie precies?’


    ‘Je brengt schade toe aan het imago van Ringerdam,’ zegt de oude vrouw vijandig. ‘Dat kan jou als buitenstaander misschien niets schelen, maar wij wonen hier al ons hele leven met plezier. En als het je hier niet bevalt, dan vertrek je toch lekker!’


    ‘Nou zeg,’ mompel ik, ‘waar heb ik dit nou weer aan te danken? Ik ben journalist en ik breng verslag uit van het nieuws. Rick V…’


    ‘Vrieskoop,’ snauwt de oude vrouw.


    ‘Rick Vrieskoop,’ herhaal ik, ‘zit vast op verdenking van allerlei zaken waar ik normaal ook over zou berichten. Ik zie niet in waarom ik daarmee zou stoppen, omdat hij toevallig uit Ringerdam komt.’


    Waar gaat dit gesprek naartoe? Ik kijk op mijn horloge. Raoul verwacht me allang thuis en ik moet ook nog koken.


    ‘Je bent een verrader, dat ben je,’ zegt de man. ‘Die jongen heeft niets misdaan. Dit is puur sensatiejournalistiek!’


    Ik weet dat hij nonsens kletst, maar toch voel ik me aangesproken. Ik heb de neiging hem eens flink de les te lezen.


    ‘Maar, meneer,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk, ‘als Rick echt niets misdaan heeft, waarom zit hij dan achter de tralies?’


    ‘Het is allemaal een misverstand,’ weet hij te vertellen. ‘Het wordt vreselijk overdreven door de media en nu durven ze hem nog niet los te laten. Het zal wel met de verkiezingen te maken hebben, ze mogen geen zwakte tonen. Rick is de dupe.’


    ‘Jullie gaan wel heel makkelijk voorbij aan het feit dat er kinderporno op zijn computer is gevonden. En aan het feit dat hij bovendien zelf een deel van dat materiaal heeft geproduceerd.’


    ‘Wie heeft er tegenwoordig niet dat soort plaatjes op zijn computer? Dat is gewoon met het downloaden van een film binnengekomen, of zo,’ zegt een oudere man, die geloof ik op de een of andere manier bij de oude vrouw hoort.


    ‘Oh ja, heb jij ze ook dan?’ vraag ik hem direct.


    Vlug schudt hij van nee.


    ‘Nou, ik heb hier verder geen tijd voor, mensen,’ zeg ik. ‘Sorry, ik ga afrekenen en naar huis.’


    ‘Nee!’ roept de eerste man, nu een stuk agressiever. ‘Ik eis een verklaring.’


    ‘Je eist een verklaring?’ Ik schud mijn hoofd verward. ‘Waarvoor?’


    ‘Voor die lastercampagne. Die jongen heeft verdomme niets misdaan en je trekt het dorp er ook nog eens in mee. Wat moeten mensen wel niet van ons denken?’


    ‘Aha,’ zeg ik, ‘dus je maakt je vooral druk om je eigen imago.’


    ‘Onzin, daar gaat het niet over.’


    Er staan inmiddels heel wat mensen rondom het tijdschriftenschap. De VP is onderling uitgedeeld en mensen staan hoofdschuddend mijn stuk te lezen. Ze lijken het allemaal met het fluisterclubje eens. Is Ringerdam dan zo heilig dat er niets negatiefs over het dorp naar buiten mag? Gaat het imago boven gerechtigheid?


    De oude vrouw mompelt iets wat ik niet versta.


    ‘Joehoe!’ zeg ik, terwijl ik mijn vingers in de lucht beweeg. ‘Als je iets tegen me wilt zeggen, doe dat dan recht in mijn gezicht.’


    Even zwijgt de vrouw en kijkt ze naar de anderen, maar dan zegt ze. ‘Ik zei…’ Een veelbetekenende blik rondom de groep winkelaars. ‘Dat je nu zelfs je bloedeigen dochter betrekt in die lastercampagne. Ik hoorde een of ander onzinverhaal dat je denkt dat hij haar heeft misbruikt. Het stijgt je wel naar de bol, geloof ik.’


    De opmerking moet even indalen, maar dan landt de steek onder water met een plons in mijn hongerige maag. Ze maakt een niet te controleren woede in me los. Dan kijk ik haar aan, ze kijkt terug dit keer. En die blik is de druppel. ‘Rotwijf,’ roep ik. ‘Rotwijf!’ En dan, na een korte twijfel: ‘Hoe durf je? Wat weet je er van?’


    ‘Het is aanstellerij, dat weet ik,’ zegt ze dan. ‘Misschien moet je je dochter eens wat beter opvoeden, zodat ze niet met dat soort smerige verhalen thuiskomt.’


    Hier en daar instemmend geknik. Ik zie haar gezicht in een plooi van verontwaardiging, ik zie het mandje uit mijn handen vallen. Ik voel de kolkende woede vanaf mijn onderbuik omhoog stuwen. En dan ren ik op haar af, als een oermens dat alleen nog maar fysiek voor zichzelf kan opkomen. Ik trek aan haar jas en schreeuw haar verwensingen toe die ze nooit eerder heeft gehoord.


    Een pijnlijke scheut door mijn lijf. Ik kijk opzij en realiseer me dat de man me zojuist een stomp in mijn zij heeft gegeven.


    ‘Waar slaat dit op?’ roep ik in totale hysterie. ‘Jullie zijn knettergek, allemaal!’


    Ik zie langzaam wat mensen afdruipen en de winkel verlaten, zonder dat ze hun boodschappen hebben afgerekend. Niemand helpt me. Niemand neemt het voor me op. De enige mensen die overblijven zijn de mensen die tegen me zijn.


    Ik kijk in de rondte, maar de dorpsbewoners staan om me heen als hongerige wolven die me ten onder willen zien gaan. Ik moet gestraft worden, ik zie het ze denken. Ineens krijg ik een anonieme flinke duw van achteren, waardoor ik op een mand met stokbroden terecht kom. De broden breken onder mijn gewicht, een tapijt van kruimels bedekt de vloer.


    De eigenaresse komt poolshoogte nemen, nu pas.


    ‘Sorry voor de rotzooi, Mery,’ zegt de man. ‘Ik help je met opruimen. En de schade vergoed ik ook.’


    ‘Fijn, Oscar,’ zegt ze.


    Ze loopt op me af en helpt me overeind. Céline is gek op haar, omdat de vrouw altijd liedjes voor haar zingt en haar een lekker snoepje geeft als we boodschappen komen doen. Ik heb al heel wat kletspraatjes met haar gemaakt op de dagen dat ik samen met Céline in het dorp kom. Een leuk mens, altijd even vriendelijk.


    ‘Mery,’ zeg ik, ‘zeg er alsjeblieft iets van. Dit kan toch niet?’


    Ik moet er verwilderd uitzien, mijn haar in de war, mijn wangen koortsachtig gekleurd.


    ‘Loop even mee,’ fluistert ze.


    We lopen naar de uitgang. Vlak voor de deur, pal onder het warmtegordijn houdt ze stil en legt een hand op mijn schouder. ‘Benthe,’ zegt ze, ‘ik mag je heel graag, maar misschien is het beter als je hier voorlopig niet meer komt.’


    ‘Wat?’ roep ik uit.


    Het groepje aanstichters kijkt tevreden op. Ik zie geknik, voldaan grijnzende mensen.


    ‘Het lijkt me voor iedereen het beste,’ knikt ze. ‘Ik kan dit er niet bij hebben, de zaak staat al onder druk door de mogelijke komst van die Albert Heijn verderop. Ik moet mijn klanten tevreden houden.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, mijn mond valt werkelijk open van ontzetting.


    ‘Mery,’ fluister ik dan. ‘Ik ben ook een klant, hoor.’


    En dan draai ik me met een ruk om en loop door het warmtegordijn de kou in.


    Ik parkeer mijn auto op de donkere oprit en kijk vol verlangen naar de verlichte keuken. Ik wil warmte, knuffelen met mijn dochter en rust. Ik wil naar binnen, maar toch blijf ik zitten.


    Ineens komen ze, de tranen. Ik voel ze traag langs mijn wangen zakken, sluipers van verdriet en vermoeidheid. Ik laat mijn hoofd op het stuur zakken en sluit mijn ogen. Wat een strijd, wat een strijd om rechtvaardigheid. Dit dorp is gek geworden. Ze verdedigen een gearresteerde pedo, in de waan van zijn onschuld, maar proberen daarmee alleen zichzelf te beschermen. Hun imago, de naam van het dorp. Ze houden niet van nieuwkomers, en al hele maal niet als die nieuwkomers een bedreiging vormen voor de brave anonimiteit van hun leventjes. Geen gedoe, lekker laten allemaal, al betekent het dat criminelen gerust hun gang kunnen gaan.


    Het zijn toch ook hún kinderen? Ik begrijp er niets van. Helemaal niets.


    Ik droog mijn tranen met de mouw van mijn jas en stap de auto uit. Diep inademen, en weer uit. En nog eens.


    Ik open de voordeur en loop met een glimlach naar binnen. Ik laat me niet intimideren, niet door seriemoordenaars, driftkikkers of buurtbewoners. Niemand komt onder mijn huid.


    Het tafereel dat ik hoopte aan te treffen – Raoul en Céline gezellig aan de keukentafel – ziet er iets anders uit. Ik schrik van de wanhoop in Raouls ogen. In zijn armen een troosteloos meisje, zo overstuur dat ze naar adem moet happen. Voor hen op tafel de voorpagina van De VP.


    Het hoofd van Rick.


    ‘Shit,’ fluister ik. Ik laat al mijn spullen uit mijn handen vallen en ren op haar af. ‘Ach meisje,’ zeg ik. ‘Lieverd…’


    Ze blijft huilen, mijn kleine meid. Wat ik ook zeg, ik krijg geen contact met haar. Raoul huilt ook, zie ik nu, hij weet zich geen raad meer.


    Hoe lang hebben ze hier al zo gezeten?


    ‘Kom even hier,’ zeg ik, terwijl ik haar luidruchtige uithalen probeer te overstemmen. ‘Kom even bij mama.’


    Ze doet het, ze luistert. Als een baby kruipt ze tegen me aan, haar schokkende lijfje tegen mijn borst. Haar ruggetje klam, haar ogen rooddoorlopen.


    Ik sus haar en fluister zachte woordjes in haar oor. Ik wieg mijn meisje heen en weer, zoals ik dat vijf jaar geleden deed. Zo loop ik door de keuken, door de gang, door de woonkamer. Hier en daar dim ik wat lichten. Rust in dit huis, er moet rust in dit huis. Met mijn schoen trap ik de stekker van de televisie uit het stop-contact. Even geen ruis, even geen geluiden.


    Dan ga ik met Céline op de bank zitten. Zij bij me op schoot, Raoul schuift tegen me aan. Zijn been trilt, zijn arm ook. Samen houden we haar vast en ik neurie zachtjes een liedje.


    En dan begint ze te vertellen, alsof ze eindelijk mag. Met horten en stoten komt haar verhaal op tafel. Na de tranen wat zinnetjes, en dan weer tranen. Ik ben sterk, ik huil niet, maar Raoul zit bibberend naast me. Zo gaat het door, totdat ze in mijn armen gaat liggen, haar ogen dichtvallen van vermoeidheid en ze helemaal niets meer zegt. Ze valt in slaap, terwijl ik rustig over haar gloeiende wangetjes aai. Haar ademhaling is eindelijk weer regelmatig.


    Na een tijdje staat Raoul voorzichtig op.


    ‘Ik zal even wat te eten maken,’ fluistert hij. ‘Waar heb je de boodschappen?’
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    Ze heeft zacht rood haar, naar achter gebonden met een elastiek. Een beige trui, een simpele jeans en hippe sneakers voor haar leeftijd. De kinderrechercheur, die zich voorstelde als Ingrid, richt zich al vanaf het begin vooral tot Céline. Beroepsdeformatie, lijkt me.


    ‘Wat fijn dat je er bent,’ zegt ze, haar stem ook al zo zacht.


    Raoul en ik drinken koffie, Céline limonade met een gek rietje, zij water. De koffie komt uit een automaat, zie ik aan Raouls gezicht. Zelfs na zes jaar machinebakkies van Douwe Egberts, kan hij nog niet wennen aan dit Hollandse verschijnsel van koffie. Niet gek, ik drink het al een leven lang en krijg er ook nog steeds een wegtrekker van.


    Ik schuif het bekertje voor me uit.


    ‘Ze is eindelijk gaan vertellen,’ zeg ik tegen Ingrid, die even naar me opkijkt. ‘We willen graag aangifte doen.’


    Ingrid knikt. ‘We gaan straks wel even kletsen, hè, Céline. En ik heb een mooie kleurplaat gevonden. Ik hoorde van je moeder dat je gek bent op tekenen.’


    Céline knikt, maar kijkt nog wat achterdochtig naar de vrouw. Ineens vraag ik me af waar mijn spontane, enthousiaste kleine meid is gebleven. Dit is me niet eerder opgevallen. Zo open als ze altijd was naar vreemden, zo gesloten lijkt ze nu.


    Ik realiseer me steeds meer wat hij kapot heeft gemaakt. Hij heeft niet alleen haar onschuld gestolen, maar ook haar onbevangenheid.


    Ik wrijf over haar ruggetje. ‘Dat is leuk, zeg. Je bent dol op kleurplaten.’


    Céline fluistert iets onverstaanbaars in mijn richting.


    ‘Wat zeg je, lieverd?’ vraag ik.


    Grote ogen, die via Ingrid en haar vader weer naar mij schieten. Ik ga dichter bij haar zitten. ‘Vraag maar in mijn oor,’ zeg ik dan.


    Ze fluistert: ‘Mag ik een kleurplaat van een vogel?’


    Een schok van ontroering schiet door mijn borst. De brok in mijn keel slik ik weg. ‘Natuurlijk mag je een kleurplaat van een vogel,’ zeg ik dan hardop met mijn blik gericht op Ingrid.


    Als ze verdomme geen plaat van een vogel heeft, hak ik haar kop eraf.


    Céline vertrekt met Ingrid naar de kamer naast die waar wij zitten. Een kleurrijke ruimte, zie ik nog net door de deuropening. We mogen niet bij het gesprek zijn, iets wat ik verstandelijk begrijp, maar wat me gevoelsmatig gek maakt.


    Straks raakt ze weer zo overstuur.


    We zakken onderuit op de bank die speciaal voor dit soort gelegenheden is neergezet, zo kan ik me voorstellen.


    Een jankbank.


    Al na een paar minuten wordt het me te veel en haal ik mijn laptop tevoorschijn. Raoul kijkt me vragend aan vanachter de krant van gisteren die hij op de hoek van een bijzettafel vond.


    ‘Even beetje werken,’ zeg ik. ‘Ik heb afleiding nodig.’


    Hij knikt en verdwijnt weer in het artikel dat hij aan het lezen is.


    Ik open mijn werkmail en begin de reacties op mijn artikel weg te werken. De een na de andere woedende lezer uit zijn ongenoegen over Rick V. in mijn mailbox. Normaal hecht ik niet zoveel waarde aan al die reacties, maar nu lees ik ze stuk voor stuk. Gek genoeg probeer ik er kracht uit te putten, mijn gelijk mee te halen. Het klopt toch dat hij een smeerlap is? Ik zoek bevestiging, en probeer de intimiderende aanvaring met mijn dorpsgenoten te vergeten.


    Ik heb Raoul er niks over verteld. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd.


    Ik kijk op van mijn scherm en bestudeer zijn gezicht. Onder zijn ogen steken dunne rimpeltjes af tegen de illusie van zijn nog jonge verschijning. Leeftijd eist vroeg of laat erkenning op, ook bij mijn charmante Fransman. Zijn ogen lijken gesloten, zijn lippen in een streep, het doet me onwillekeurig denken aan een smiley op Whats App.


    De gedachte maakt me aan het lachen. Ik lach terwijl ik niet moet lachen. Ik lach omdat ik het niet kan inhouden. Ik lach het weg, allemaal, omdat ik niet anders kan. Ik schaam me voor mijn gehinnik, maar ik weet het ook niet te verbergen. Ik lach, voor even. Ik lach, zonder reden.


    Met een fronsende Raoul naast me als slecht publiek.


    Dan tuur ik weer naar mijn scherm, ga automatisch door met de mails. Een overzichtelijke taak die ik zonder nadenken kan uitvoeren.


    Er komt een berichtje van Amber binnen.


    ‘Schat! Zie dat je online bent, hoe gaat-ie daar?’


    Ik tik terug. ‘Aan het wachten op een jankbank, nadere info volgt.’


    Verder in mijn inbox. Ik ben er bijna doorheen als ik een bericht open van de afzender anoniemeboodschapper@gmail.com met als onderwerp ‘Stoppen nu’. Mijn ogen flitsen langs de woorden.


    Mevrouw Berg,


    Als u niet heel gauw stopt met berichten over het zusje van Rick V. dan zie ik geen andere optie dan u te straffen. Als u blij bent met uw leven, stopt u met graven. Zo niet, dan maak ik u kapot.


    Jezus. Nog iemand?


    ‘Die kan er ook nog wel bij,’ fluister ik met een zucht.


    Raoul kijkt vragend mijn kant op.


    ‘Oh,’ zeg ik nonchalant. ‘Weer een bedreiging…’


    Hij legt de krant weg en schuift het scherm van mijn laptop naar zich toe om de bedreiging te lezen. Hij schudt zijn hoofd en kijkt me aan.


    ‘Benthe,’ zegt hij. ‘Ik wil ook dat het stopt. Je gaat te ver nu.’


    ‘Wat?’ roep ik.


    ‘Céline is erbij betrokken, laatst stond die gek al voor de deur en nu dit? Wanneer is bij jou de grens bereikt?’


    Maar goed dat ik hem nog niet heb verteld over de souvenirs van Stefan. En over het incident in de buurtsuper.


    ‘Ik doe gewoon mijn werk, Raoul. Iemand moet het toch doen?’


    ‘Maar waarom jij?’ Hij verheft zijn stem nu. ‘Waarom moet jij altijd zo nodig de held uithangen? Je pas compris! Waar ben je naar op zoek?’


    Zwijgend schud ik mijn hoofd. En dan nog eens: ‘Ik hang de held niet uit. Ik doe gewoon mijn werk.’


    Ons gesprek wordt onderbroken door de deur naar de verhoorkamer die weer opengaat. Céline verschijnt in de opening, met Ingrid achter haar. Ze laat me een kleurplaat zien, van – goddank – een vogel. Ik pak de tekening aan en kniel bij haar neer. Haar paardenstaartje is scheef gezakt, omdat ze er waarschijnlijk aan heeft zitten draaien, maar haar ogen staan goed. Ze heeft niet gehuild, zo lijkt het.


    ‘Goed zo,’ zeg ik. ‘Wat een mooie vogel is dat geworden, zeg.’


    Ingrid knikt geruststellend. ‘Het ging goed. Als het schikt, kom ik graag morgenavond bij jullie thuis langs om wat dingen te bespreken.’


    ‘Goed,’ knik ik.


    Raoul zegt niks.


    We lopen zwijgend door de gang van het politiebureau, terwijl Céline rustig vertelt over een soort viltstift die ze zelf ook graag thuis wil hebben. ‘Met een hele brede stift,’ doet ze met haar vingertjes voor. ‘Daar kan je heel mooi mee schrijven en tekenen.’


    ‘Vraag die maar voor je verjaardag aan opa.’


    ‘Jaaaa,’ roept ze. ‘Dat is een goed idee.’


    Raoul zegt nog steeds niets.


    Thuis wacht Céline dan eindelijk de verrassing. Ze ziet het al aan het doek, zo goed heeft ze zich verdiept in het verzorgen van een vogeltje. Een hand voor haar mond, een blik naar haar vader, een blik naar mij. Is dit echt waar? Hebben jullie dit echt voor mij gekocht?


    ‘Haal het doek er maar vanaf, lieverd,’ zeg ik.


    En met een speelse ruk vliegt het doek van de kooi waar een prachtig geel parkietje op haar zit te wachten. Rustig en lieflijk.


    ‘Wauwww…’ zucht ze vol bewondering. ‘Wat is hij mooi!’


    Even lijkt alles van haar af te vallen en is er niets anders van haar af te lezen dan verrukking.


    ‘Cool, hè?’ zegt Raoul, mét Frans accent.


    Ik moet altijd lachen als hij dat woord probeert uit te spreken, ook al is er tussen ons de laatste tijd niet veel te lachen.


    ‘Ik noem hem Dotje,’ besluit ze met een lach die niet meer van haar gezicht te krijgen is.


    Vannacht was er behalve geen seks, zelfs geen enkele aanraking. Raoul lijkt zich in een eenzame cocon op te sluiten, waar zelfs ik niet welkom ben. Toenadering beantwoordt hij niet, blikken negeert hij. Plichtmatig maakt hij een ontbijtje voor me. Het smaakt hetzelfde als elke dag, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij het vandaag liever niet had gedaan. Baalt hij echt zo erg van me? Maak ik volgens hem echt de verkeerde keuzes?


    Ik kan me niet voorstellen dat het zo lastig te begrijpen is dat ik gewoon mijn werk doe. En ja, als misdaadjournalist heb je soms te maken met bedreigingen, of met mensen die niet zo blij zijn met wat je schrijft. Een teken dat je op de goede weg bent, zou ik zeggen. Niet om te stoppen, juist niet om te stoppen.


    Ik word er een beetje chagrijnig van. Ik bemoei me toch ook niet met zijn werk? Ik heb helemaal geen zin om me te moeten verdedigen voor mijn verhalen, niet tegenover de buurtmaffia, en al helemaal niet tegenover mijn eigen man.


    ‘Vanavond gaan we praten,’ zeg ik als Céline even op het toilet zit. ‘Voordat Ingrid komt, dan gaan we praten.’


    Hij draait zich om van het aanrecht en haalt zijn schouders op. ‘Je doet toch wel waar je zin in hebt. Ik zie het nut er niet van in.’


    Nu is het zaak om verstandig te blijven. Ik sta op en leg mijn hand op zijn schouder.


    ‘Vanavond, Raoul,’ zeg ik. ‘Vanavond.’


    Zijn opgetrokken wenkbrauwen kan ik krijgen. En een protesterend zuchtje. Ik moet het er maar mee doen, want ik heb de energie niet om ruzie te gaan trappen vanochtend.


    ‘Céline, ben je bijna klaar?’ roep ik. ‘Ik ga zo weg.’


    Geen antwoord.


    Ik loop naar het toilet en zie dat de deur op een kiertje staat. Voorzichtig doe ik open. ‘Céline,’ zeg ik nog eens, ‘ik ga…’


    Ze is in tranen – weer. Dikke druppels langs haar appelwangetjes. Ze staat met afgezakte broek naast het toilet.


    ‘Wat is er?’ zeg ik vlug. ‘Lieverd, wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb in mijn broek geplast,’ fluistert ze snikkend. ‘Ik was te laat.’


    Het is zeker meer dan een jaar geleden dat ze een ongelukje heeft gehad. Is dit ook een cadeautje van die smeerlap?


    ‘Kindje, toch,’ fluister ik. ‘Dat geeft toch helemaal niets? We trekken gewoon een schone broek aan. Ik vond deze toch al niet zo mooi passen bij je vestje!’


    Ze glimlacht een beetje, door de tranen heen.


    ‘Maar papa heeft deze broek uitgekozen vanochtend.’


    ‘Papa heeft daar toch helemaal geen verstand van,’ zeg ik met een knipoog, terwijl ik haar uit de broek help. Ik til het meisje onder haar blote bips op en we lopen samen de trap op.


    ‘Welke broek vind jij zelf het mooist passen?’


    ‘Uhm,’ denkt ze hardop. ‘Nou, daar moet ik nog even over nadenken…’


    Even later zwaai ik haar uit; schoon gebroekt en bepakt met een extra lekker lunchpakketje. We mogen haar best een beetje verwennen van de psycholoog, dus dat gaan we doen.


    Raoul geeft me een kus op mijn wang, in plaats van op mijn mond. Prima, als hij het zo wil spelen. Ik maak hem vanavond wel duidelijk hoe bijzonder kinderachtig hij bezig is.


    Ik open het portier van mijn auto en pas dan valt het me op.


    Een mes.


    Het rubber moedeloos ineengezakt, de velg leunt verslagen op de grond. In de bovenkant van de autoband een dikke spleet met daarin een mes gestoken. Ik buig me wat verder naar voren en zie dan wat ik al dacht te zien. ‘Fucking hell…’ fluister ik.


    Ik herken het mes als een mes uit mijn eigen keukenla.


    Een briefje op mijn voorruit. Met de puntjes van mijn duim en wijsvinger vis ik het onder de ruitenwisser vandaan.


    KAPPEN lees ik in vetgedrukte kapitalen.


    Ik maak foto’s van het briefje en van het mes in mijn band. Die stuur ik naar Bernhard. Direct daarna bel ik hem. ‘Ik wil aangifte doen van bedreiging.’

  


  
    16.


    Stan geeft een klap op de tafel en kijkt mijn kant uit. ‘Een persoonlijk verhaal,’ zegt hij. ‘Jouw verhaal.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik kijk de rest van mijn collega’s aan, maar ook zij kijken stoïcijns naar Stan.


    Het is vroeg.


    ‘Ik vind dat je een persoonlijk verhaal moet schrijven over de zaak Rick V. Beschrijf hoe jij erbij betrokken bent, wat je meemaakt, hoe het thuis gaat, wat je voelt als je zijn familieleden ziet, hoe je de toekomst ziet, alles. Als het maar persoonlijk is. We moeten hier gebruik van maken.’


    ‘Stan!’ roept Sandra.


    Rode vlekjes schieten op zijn wangen. ‘Excuus, Benthe,’ zegt hij, ‘zo bedoel ik het natuurlijk niet.’


    ‘Waarom kan ik niet gewoon verslag doen van de rechtszaak?’


    ‘Boring…’ zegt Stan. ‘Doet iedereen al. Jij hebt een verhaal. En dat mag best eens verteld worden.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    Sandra vouwt haar armen over elkaar. ‘Stan, het is een risico. Het kan ons ook onderuit halen. Gekleurde berichtgeving, zo overduidelijk, ik weet niet of dat bij De VP past.’


    Stan haalt zijn schouders op. ‘Ik weet wel wat bij De VP past en dat zijn goede verhalen. Vlijmscherpe, sappige verhalen.’


    ‘Hij heeft een punt,’ zegt Jaap. ‘Ik denk dat Benthe het mooi kan verwoorden, maar als we die kant op gaan, dan moeten we de overige verslaggeving aan een andere redacteur overlaten, vind ik.’


    ‘Ja,’ zegt Sandra, ‘na zo’n artikel kan je niet geloofwaardig verslag doen van de rechtszaak, of ander nieuws rondom de zaak.’


    ‘Maar dat is juist wat ik wil,’ protesteer ik. ‘Ik ben nog zoveel dingen op het spoor, ik ben er nog lang niet. Dan vind ik het zonde om dat opzij te schuiven voor een persoonlijk…’


    ‘We doen het zo,’ besluit Stan. ‘Het is onze kracht op dit moment. Na jouw verhaal over dat zusje zit iedereen op hetzelfde spoor.’ Even fluisterend: ‘Een doodlopend spoor, als je het mij vraagt.’ En dan weer met zijn luide hoofdredacteursstem: ‘We moeten onderscheidend blijven. Voorop lopen. Terwijl iedereen in dat rotdorp tevergeefs speurt naar verhalen van slachtoffers, kun jij je verhaal vertellen in ons blad. En je kunt prachtig schrijven, dus dat komt wel goed.’


    ‘En hoe zit het dan met de rest van de verslaggeving?’ vraag ik.


    Ron veert op. Hij heeft tot nu toe niets toegevoegd aan de discussie, maar ziet zijn kans schoon. Stan ziet het ook.


    ‘Je gaat samenwerken,’ zegt Stan. ‘Dat kun je best.’


    ‘Met?’


    ‘Sandra.’


    Ron zucht theatraal. Sandra kijkt verbaasd op van haar blocnote.


    ‘Ja,’ knikt Stan, alsof hij zichzelf nog moet overtuigen. ‘Dat kan best eens goed werken. De ouwe Sandra en de temperamentvolle Benthe.’


    Amber geeft hem glimlachend een corrigerend duwtje. Ze wisselen een vreemde blik.


    Stan gaat verder. ‘Bovendien werkt Jaap aan zijn eigen verhaal op dit moment. Waar ik nog steeds een doorbraak in verwacht.’ Hij stoot een kuchje uit. ‘Dus heeft Sandra best tijd om je te helpen die zogenaamde gouden schatten boven water te halen.’


    Sandra schudt haar hoofd en knipoogt naar me. Ik denk dat Stan gelijk heeft, met haar kan ik wel samenwerken.


    ‘En Ron,’ zegt Stan dan jolig, ‘waar ben jij zoal mee bezig de afgelopen dagen?’


    ‘Wat ben jij een eikel,’ snift de hangnek. ‘Ik heb hier dus helemaal geen zin in.’ Hij staat op en vertrekt.


    ‘Ron!’ roept Stan hem na door de gang. ‘Als ik over een halfuur geen briljant idee op mijn bureau heb, kun je vertrekken.’


    Verbaasde blikken schieten over de redactietafel. Stan gniffelt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘zolang ik die redactie-iPads er niet doorkrijg bij de directie, hoef ik ze ook geen wederzijdse gunst te bewijzen, toch?’


    De machine maalt luidruchtig de verse bonen van Kek & Koffie, mijn favoriete merk. Alles wat met koffie te maken heeft in dit gebouw, draagt mijn stempel. De lauwe DE-machinebakkies heb ik al na een paar maanden bij De VP het pand uit geflikkerd. Ik hield een petitie onder het personeel en zamelde geld in. Dat bedrag is uiteindelijk verdubbeld door de directie – toen ging het nog goed in bladenland – zodat we een mooie machine konden kopen. Ik staar naar het zwarte straaltje dat traag mijn kopje in sijpelt. Goede koffie betekent vooral niet dat die snel klaar is.


    Ineens voel ik een warmte achter me. Ik hoor zware adem en een donkere stem fluistert in mijn oor. ‘Benthe,’ klinkt het. ‘Jij…’


    Met een ruk draai ik me om. Zijn adem geurt naar de verse consumptie van alcohol. ‘Ron!’ roep ik. ‘Wat doe je?’


    ‘Jij moet oppassen,’ zegt hij, een beschuldigende vinger mijn kant op. ‘Je maakt me het leven zuur. En dat zal ik niet zomaar laten gebeuren. Als je denkt dat ik dat zomaar laat gebeuren, dan ken je me nog niet.’


    ‘Wat…’ stamel ik. ‘Echt, waar gaat dit over?’


    Ondertussen denk ik: de zoveelste bedreiging. De zoveelste vijand. Is er een punt waarop dit stopt?


    Hij grinnikt. Als kleine meisjes grinniken is dat grappig, maar als Ron grinnikt, heeft dat iets angstaanjagends. ‘Doe nou maar niet zo onschuldig. Je speelt onder één hoedje met Stan, je hebt een hekel aan me. Door jou probeert hij mij er nu uit te werken.’ Hij komt dichter bij me staan en gaat steeds zachter praten. ‘Vanochtend was een waarschuwing. Jij remt mij af, ik rem jou af.’


    Fuck, die lekke band.


    ‘Was jíj dat, Ron?’


    Ik schiet een beetje in de lach. Van de zenuwen, van verbazing. Ik ben onder de indruk van zijn actie, maar dan meer van het feit dat hij zelf iets ondernomen heeft.


    ‘Geloof me, het gaat je niet lukken. Je wint dit niet.’


    Ik geef hem een duw, maar hij is te stevig om zomaar in beweging te krijgen.


    ‘Ik probeer niks te winnen, Ron. Doe normaal, je bent niet goed bij je hoofd.’


    ‘Je bent een achterbakse heks,’ snuift hij. ‘Dat ben je.’


    ‘Ja,’ knik ik. ‘En jij moet van de alcohol afblijven en eens een keer zelf met een goed verhaal komen. Moet je eens opletten hoe leuk het leven dan wordt.’


    In een vloeiende beweging pak ik mijn koffie onder het apparaat vandaan en loop bij hem weg. Ik steek mijn lege hand uit en zie dat mijn vingers trillen. Nog even draai ik me om, maar ik zie die dronken griezel nergens meer.


    Weer achter mijn bureau kijk ik op mijn telefoon. Dertien gemiste oproepen van Raoul. ‘Shit!’ roep ik uit. Is er iets met Céline? Ik bel terug en hij neemt vrijwel gelijk op.


    ‘Waar was je?’ zegt hij. ‘Je zit altijd naast je telefoon.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is Céline. Ze is weer helemaal overstuur, ik kreeg net een telefoontje van school. Je vader haalt haar op, maar kan niet de hele middag bij haar blijven. En ik kan hier nu ook niet weg…’


    ‘Maar wat heeft ze dan?’


    ‘Ik weet het ook niet precies,’ zegt Raoul. ‘Ze stopt niet met huilen.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja,’ fluistert hij.


    Op de achtergrond hoor ik het ruisen van de wind. En gelach.


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Friesland? Personeelsuitje? Dat heb ik je echt al tien keer verteld.’


    Vagelijk dringt zich een herinnering door mijn brein. Ik had geen idee dat dat vandaag was. ‘Oh ja,’ zeg ik toch maar. ‘Ben je wel op tijd terug vanavond?’


    ‘Zoals ik je vanochtend vertelde: ik kom eerder terug en ga niet mee met het avondprogramma. Benthe, waar zit jij met je hoofd?’


    Volgens mij heeft hij dat helemaal niet verteld.


    ‘Oké,’ antwoord ik snel.


    Ik kan alleen maar denken aan Céline. Aan die hufter die aan haar heeft gezeten. Aan die smeerlap die een foto van haar op inter net heeft geplaatst. Aan andere smeerlappen die die foto hebben bekeken.


    Welk artikel zal me de voldoening geven? Met welk verhaal kan ik hem terugpakken? Niks is zo erg als wat hij mijn dochter en die andere kinderen heeft aangedaan.


    En maar blijven ontkennen. Hoe krijgt hij het voor elkaar? Hoe kan hij zichzelf in de spiegel aankijken?


    De machteloosheid maakt me gek. Hoe kan ik hem ooit onder ogen komen zonder zijn ogen uit te krabben? Zijn piemel af te hakken. Een vuurpijl in zijn reet te steken. Hoe kan ik hem ooit onder ogen komen zonder hem af te maken?


    Raoul zucht. ‘Benthe, ga je naar haar toe?’


    ‘Natuurlijk!’ zeg ik, en ik hang op.


    Blijf jij gerust lekker koekhappen in Friesland, denk ik er achteraan.


    De Fiat Panda van Ingrid rijdt langzaam weg. Het is weer aan het ijzelen, zie ik aan de glinsterende keitjes op straat. Grijze mist zweeft onheilspellend door de lucht, hier en daar goud gekleurd door de lantaarns die de dorpsweggetjes als vertrouwd verlichten.


    Raoul komt achter me staan. Zijn armen om me heen.


    ‘Ik wil dit niet,’ zegt hij. ‘Ik wil geen ruzie.’


    Zomaar begin ik te huilen, als een klein kind zo hard. Kromme rug, trillende handen, een ongecontroleerd geluid. Ik jank, voor het eerst sinds het nieuws over Céline durf ik echt te janken in het bijzijn van Raoul.


    Ik zie wazig en zoek houvast aan het aanrecht, maar dat is niet nodig, want ik word al stevig door hem vastgehouden. Hij wiegt me, heen en weer, heen en weer, een beetje zoals ik dat eerder bij Céline deed. Hij is er nu voor mij, hij troost mij. Eindelijk is hij er, zoals ik hem hebben wilde. Eindelijk kan ik bij hem terecht.


    Hij kust me. Overal. Op mijn wang, mijn oor, in mijn hals – voorzichtig – en op mijn lippen. Hij kust mijn tranen weg, hij streelt de haren uit mijn gezicht. Ik kus hem terug, bezwijk en geef me over aan zijn sterke armen. Hij voert me mee naar boven. Hij kleedt me uit.


    Hij houdt van me.


    Slechts gekleed in Raouls donkerblauwe poloshirt en een slipje, lig ik op de bank. De verwarming heb ik lekker hoog gezet. Een glas rode wijn in mijn rechterhand, de afstandsbediening in mijn linker. Zappen is eventjes het enige wat ik doe. Zappen, en drinken, dan.


    ‘Wat een troep is er toch op tv,’ zeg ik hardop, eigenlijk tegen niemand, aangezien ik in mijn eentje in de woonkamer ben. Een talkshow van een zelfhulpgoeroe, een spelshow, een tranentrekkerfilm, een soort docu over de levens van excentrieke tieners en… voetbal.


    Dan toch maar het nieuws. Het universum laat me geen keus.


    Raoul komt binnen, met alleen zijn boxershort aan. Hij schuift de gordijnen dicht en geeft me een brief. ‘Dit zat bij de post. Ik vind het wel een interessant voorstel.’


    Ik pak het papier aan en bestudeer het vluchtig. Het is een brief, afkomstig van het kantoor van de bekende advocaat Frederik Moors.


    ‘Hij biedt aan om ons pro deo te vertegenwoordigen,’ zegt Raoul. ‘Samen met de andere ouders die slachtoffer zijn van Rick Vrieskoop.’
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    Ik heb hem weleens geïnterviewd, die Moors, maar toen was hij nog een stuk onbekender. Zijn faam heeft zijn fatsoen niet aangetast, moet ik toegeven. Ergens had ik rekening gehouden met een hooghartige man die ons arme burgertjes wel eens even komt helpen.


    Hij herkende me, heeft mijn verslaggeving van de zaak gevolgd en complimenteerde me er zelfs mee. Ik vind hem een aardige man.


    Ik ben inderdaad makkelijk te paaien.


    We zitten in een café een paar dorpen verderop – neutraal terrein. Voor ons karaffen met water en kannen koffie en thee. Op een rij: Fred en Tirza Derksen, ouders van Ravi, een jongetje van zes die een klas hoger zit dan Céline. Rick zou zich hebben laten betasten door Ravi en er zijn ook naaktfoto’s van het jongetje aangetroffen op zijn pc. Daarnaast Eugène Leeflang en Desirée van Dinteren, ouders van de negenjarige Beau, met ongeveer eenzelfde verhaal. Dan komen wij.


    Beelden flitsen door mijn hoofd. Beelden die ik niet wil zien. Een naakte Céline bij hem, bij die godvergeten smeerlap op schoot. Ik zou hem misschien zelfs dankbaar moeten zijn dat het bij haar waarschijnlijk niet veel verder is gegaan dan kijken, maar wat ik voel is alles behalve dankbaarheid. Hij heeft haar onschuld weggevaagd. Als volwassen man heeft hij het besluit genomen om haar kleren uit te trekken en foto’s van haar naakte lichaam te maken. God weet wat hij met die foto’s gedaan heeft. En god weet hoe lang ze hier nog last van houdt.


    Naast ons zitten Harko en Elise van Groningen. Van hun dochtertje Suze, die bij Céline in de klas zit, zijn ook foto’s gevonden. Als ik naar Elise kijk, vermoed ik dat er nog meer aan de hand is, maar daar wil het echtpaar vooralsnog niets over kwijt. Er gaan geruchten rond over aanranding, of misschien zelfs wel verkrachting.


    Alsof een touw mijn hals steeds strakker omsluit. Ik weet even niet waar ik het zoeken moet als ik denk aan wat dat lieve meisje mee heeft moeten maken.


    Aan de overkant van de tafel zit nog een echtpaar uit een ander deel van Nederland. Hun veertienjarige dochter is door Rick verleid tot webcamseks en is met de beelden gechanteerd om tot een afspraak te komen. Een paar dagen geleden heeft het meisje aan haar ouders opgebiecht dat hij haar tijdens die afspraak heeft verkracht. Van een aangifte is het nog niet gekomen. Naast hen zit een vrouw die zich voorstelt als Angelica. Zij is de moeder van het elfjarige meisje met wie Rick is aangetroffen toen hij werd opgepakt. Haar dochter heeft nog niets verteld, maar de politie heeft inmiddels wel seksueel getinte gesprekken tussen haar en Rick aangetroffen die ze van haar laptop had proberen te verwijderen.


    Waarschijnlijk is de politie in haar geval op tijd geweest.


    Frederik Moors, strak in het pak en proper gekapt, staat als een ober voor de tafel in de besloten ruimte van het café. Hij beschrijft een flip-over met feiten en deelt kopieën uit met zijn visie en plan van aanpak.


    ‘Samen staan we sterker,’ stelt hij. ‘We maken er een clusterzaak van.’


    De enigen die vragen stellen zijn Raoul, Eugène en ik. De rest zit wat verslagen voor zich uit te kijken en knikt af en toe een beetje zodra het woord persoonlijk tot hen gericht is.


    Ineens klinkt er gesnik van de overkant van de tafel. Het is Elise, die zich niet meer in kan houden. ‘Mijn kleine meid,’ kermt ze. ‘Wat heeft hij met haar gedaan? Waarom nou toch?’ De vrouw stoot hartverscheurende klanken uit. ‘Waarom nou toch?’


    Ik twijfel of ik op zal staan om haar te troosten.


    Ik doe het niet.


    Harko schuift zijn stoel wat onhandig dichter bij die van haar en slaat zijn arm plichtmatig om zijn vrouw heen. ‘Rustig maar, Liesje,’ hoor ik hem zeggen. ‘Het komt goed.’


    Plotseling duwt de vrouw haar man ruw weg en staat heetgebakerd op. ‘Het komt helemaal niet goed!’ schreeuwt ze. ‘Niks komt goed!’


    Moors lijkt enigszins uit zijn doen. Hij moet voor hetere vuren gestaan hebben, maar zoekt nu naarstig naar een passende houding. Mannen zijn altijd bang voor vrouwen die zich verliezen in hysterie.


    ‘Misschien…’ stamelt hij. ‘Mevrouw Van Groningen, neemt u anders even wat water.’


    De vrouw kijkt op en zoekt verwilderd zijn blik. ‘Water?’ schreeuwt ze. ‘Ik hoef geen water. Ik wil dit allemaal niet.’


    Als een speer verlaat ze de kamer, recht vooruit, Moors zet net op tijd een stapje naar achteren. Harko staat kalm op en strijkt zijn jasje rustig glad. ‘Als u mij wilt excuseren,’ mompelt hij. En ook hij verdwijnt.


    We blijven achter in een akelige stilte. Ik kijk Raoul niet aan, terwijl ik in mijn ooghoek zie dat hij contact zoekt. Ik vrees dat hij ook naar huis wil om rustig te praten over het voorstel van Moors, maar ik heb nog wat vragen.


    ‘Hoe belangrijk is het voor de rechtszaak dat er aangiften binnenkomen bij justitie?’


    ‘Of u aangifte wilt doen, laat ik geheel aan u,’ antwoordt Moors politiek correct. ‘Rick Vrieskoop wordt al vervolgd, maar een en ander is lastig te bewijzen en de zaak die we tegen Vrieskoop bouwen wordt sterker naarmate de aangiftes zich opstapelen, dat zult u als journalist ook begrijpen.’


    Ik knik.


    ‘En,’ gaat hij verder, ‘het kan ook een verlichtend gevoel geven. Uw kind is machteloos geweest in het conflict met Vrieskoop, nu kunt u als ouders wel wat doen.’


    De moeder van de webcam-dochter schraapt haar keel. ‘Maar als we dat doen, dan worden de gegevens van mijn dochter openbaar. Kunt u garanderen dat zij anoniem blijft in het dossier?’


    Moors schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘helaas kan ik dat niet. Ik zou wel kunnen bepleiten dat er in deze zaak een uitzondering moet worden gemaakt, maar of me dat lukt is niet helemaal zeker. Ik begrijp uw angst.’


    ‘Mijn dochter heeft al genoeg meegemaakt. Ik denk niet dat het goed voor haar is om aangifte te doen.’


    ‘Dat denk ik juist wel,’ probeer ik in te brengen. ‘Zij wil toch later ook het gevoel hebben dat ze er alles aan heeft gedaan om hem achter de tralies te krijgen? Dit is toch het enige wat ze kan doen om hem terug te pakken?’


    ‘Het gaat niet over terugpakken, Benthe.’ Haar man valt haar bij. ‘Het gaat nu om háár leven, ze moet haar leven weer oppakken. Die vent heeft al genoeg kapotgemaakt.’


    ‘Wat zijn jullie allemaal stil,’ zeg ik tegen de rest. ‘Jullie zijn het toch hopelijk wel met me eens? We moeten een vuist maken tegen die smeerlap.’


    ‘We moeten er over nadenken,’ zegt Eugène. Zijn vrouw Desirée knikt, in de schaduw van haar man. Ze staan op.


    Angelica, die geen woord gezegd heeft, volgt hun voorbeeld. Ze geven Frederik Moors een hand en vertrekken.


    ‘Fred?’ zeg ik. ‘Tirza? Hoe staan jullie er in?’


    Tirza schudt haar hoofd en sluit haar ogen. ‘Dat ga ik niet met jou bespreken.’


    ‘Wat?’ roep ik uit. ‘Hoezo niet?’


    ‘Jij hebt je oordeel al klaar. Zonder dat er nog maar een rechter geoordeeld heeft. Je weet helemaal niet zeker of hij al die dingen gedaan heeft. Je maakt zijn verhaal wereldkundig in dat blaadje van je en schaadt zo de naam van ons dorp.’


    Ah, die heb ik vaker gehoord. Hoe kunnen mensen zo hun kop zo in het zand steken?


    ‘Maar…’


    ‘Misschien moet je lekker terug gaan naar Amsterdam. Hier zitten we echt niet op types zoals jij te wachten.’


    Mijn mond valt open. Raoul legt zijn hand op mijn arm. Even kijk ik hem aan. Probeert hij me te kalmeren, of schaamt hij zich bij voorbaat al voor wat ik ga antwoorden?


    Ineens zie ik het. Is hij het met ze eens?


    Frederik Moors neemt het woord van Tirza over. ‘Mevrouw Berg,’ zegt hij, ‘ik denk dat mevrouw Derksen bedoelt te zeggen dat ieder voor zich mag bepalen hoe hij wil handelen. Daar is iedereen vrij in.’


    ‘Laten we gaan,’ zegt Raoul dan tegen mij. ‘Laten we naar huis gaan.’


    ‘Goed idee,’ knikt Fred. Ook hij en Tirza staan nu op. ‘Laten we hier een eind aan breien.’


    Nog geen half uur later sta ik gedesillusioneerd buiten. Mijn handen in de lucht, wanhopig richt ik me tot een hogere macht. ‘Wat was dat in godsnaam?’ vraag ik, terwijl ik naarstig speur naar een verklaring in Raouls uitdrukking.


    Hij zucht alleen maar. ‘Instappen, Benthe. We gaan naar huis.’


    Ik staar naar de gebouwen en boerenschuren waar de auto aan voorbij flitst. De schemer sluiert sierlijk over het landschap.


    ‘Blijft je vader ook eten?’ vraagt Raoul.


    Ik haal mijn schouders op, zonder hardop te antwoorden. Mijn wazige blik blijft plakken op oneindig.


    We rijden het dorp binnen. ‘Stop,’ zeg ik vlak voordat Raoul linksaf wil slaan, onze straat in. ‘Ik moet nog even wat regelen.’


    ‘Maar, Benthe…’


    ‘Tot zo.’


    Ik stap uit en klap het portier dicht. De auto achter Raoul dwingt hem om door te rijden, maar ondertussen gebaart hij onaardige dingen naar mij. Dat krijg ik straks thuis nog op mijn bordje.


    Ik draai me om en loop doelbewust het gemeentehuis binnen.


    ‘Kan ik u helpen?’ hoor ik iemand vragen.


    Ik loop door, de lange gang in, de tekeningen voorbij, de klapdeuren door en de hoek om. Ik open wat deuren, maar zie hem nergens. Verderop in het halletje hoor ik stemmen uit een kamer komen, de deur staat op een kier. Ik loop erop af en stap brutaal naar binnen.


    Daar zit hij.


    ‘En, heb je hem al van straat geplukt?’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn bedreiger, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Of heb ik mijn auto voor niks voor jullie onderzoek achtergelaten?’


    Schippers staat op. ‘Zo snel gaat dat niet, Benthe. Je moet even geduld hebben.’


    ‘Ik zal je vertellen wie het is geweest. Mijn collega Ron.’


    Hij schudt niet-begrijpend zijn hoofd. ‘En hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Dat heeft hij me verteld. Nadat hij me nog eens heeft bedreigd.’


    Achter me hoor ik iemand bewegen. Ik ruik haar parfum en draai me even om.


    ‘Nena,’ zeg ik. ‘Ook een goedenavond.’


    Ze knikt. ‘Benthe.’


    ‘Dus, ga je er wat aan doen, of hoe zit dat?’


    ‘We zullen ernaar kijken.’


    ‘Wanneer?’


    Opgetrokken wenkbrauwen, getuite lippen. ‘Benthe,’ zegt hij. ‘We hebben hier nog meer te doen dan het beschermen van journalisten tegen hun collega’s, dat zul je begrijpen.’


    ‘En dat mes dan? Dat kwam uit mijn eigen keukenla. Is dat niet iets in de categorie inbraak? Hebben jullie nog iets van vingerafdrukken gevonden om te bewijzen dat hij het was, of…?’


    ‘Vakkundig schoongepoetst.’


    ‘Onmogelijk,’ zeg ik, hopeloos. ‘Je moet toch iets hebben gevonden?’


    ‘Misschien was je het zelf wel,’ suggereert hij met een klein knipoogje erachteraan. ‘Om die collega zwart te maken. Zo gaat dat toch bij jullie onderling…’


    ‘Nou ja!’


    ‘Dat was een grapje. Maar als je het niet heel erg vindt,’ zegt hij, geacteerd vriendelijk, ‘dan ga ik weer even verder hier. Het is trouwens niet helemaal de bedoeling dat je hier zomaar binnenkomt…’


    Ik hoor al niet meer wat hij zegt en loop het kantoor uit.


    De eikel.
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    Over spekgladde keitjes loop ik het laatste stuk naar huis, terwijl ik het gesprek tussen Schippers en mij in gedachten nog eens de revue laat passeren. Ik vind het stuitend dat een rechercheur zo laks omgaat met een serieuze bedreiging. Ik besluit dat ik het er niet bij laat zitten en er melding van zal maken bij Tygo en Stan.


    Het is inmiddels donker. In de verte zie ik dat mijn vader net in zijn auto stapt en wegrijdt. Hij heeft vanavond een diner in de stad met oud-universiteitscollega’s, herinner ik me ineens weer. Hij kon niet blijven eten, maar zou wel wat voor ons koken, de lieverd. Ik kijk zijn koplampen na en zwaai voor de vorm nog, maar hij kan me onmogelijk zien in het donker.


    Mijn voet schiet opzij en een pijnscheut schiet door mijn enkel.


    ‘Auw…’ fluister ik.


    Even kniel ik en wrijf met een pijnlijke frons over mijn enkel. Het blijft een zwakke plek. Een beetje hinkelend loop ik weer verder. Nog een klein stukje.


    Even denk ik dat ik iets hoor bij het slootje dat links naast de weg ligt, maar ik luister nog eens goed en verklaar mezelf direct voor gek. Ik zie tegenwoordig overal een dreiging in. Soms zijn er ook gewoon kikkers, vissen, of is het simpelweg de wind die een geluid maakt. Er hoeft niet altijd onraad achter te schuilen.


    En dan gaat het licht uit.


    Mijn oren suizen, een steek in mijn rechterschouder, mijn armen vooruit gestoken. Een trekkend gevoel. Mijn buik schuift over de grond, over koud en modderig gras. De omgeving is donker en trekt te snel voorbij om me te kunnen oriënteren.


    Geluiden vervagen bij de suizende toon die aanhoudend klinkt. Ik probeer me te bewegen, maar alles doet zeer. Mijn armen worden strak vooruit gehouden, mijn buik en benen slepen er achteraan.


    Ik kreun.


    Wat is dit?


    Voor me twee schoenen – nette schoenen – die doelgericht door het donkere groen stappen. Mijn handen in die van hem, ja, het is een man.


    Waar gaan we naartoe? Wat is hij van plan?


    ‘Wat moet je?’


    Mijn stem te schor om zijn aandacht te kunnen trekken. Heb ik gegild?


    Een kei in het grasveld beukt tegen mijn ribbenkast en… fuck, dat doet pijn. Fuck, fuck, fuck. Intuïtief probeer ik mijn benen op te trekken, maar ze zijn te log en de man loopt te snel.


    Nog een kei.


    ‘Au!’ roep ik nu. ‘Stop! Wat wil je?’


    Geen reactie. Terwijl ik nu bijna zeker weet dat hij me heeft gehoord.


    Ik open mijn mond en krijs het uit. Iemand moet me toch kunnen horen.


    Ik krijs, ik gil en ik schreeuw, tot mijn keel er droog van wordt.


    Ineens stopt hij en draait zich om. Ik zie nog net zijn designschoen dichterbij komen en dan is alles weer zwart.


    Koud. Ik schiet wakker als uit een hazenslaapje, terwijl ik lang weg moet zijn geweest. Mijn benen liggen als losse onderdelen van mijn lichaam onder me. Mijn rug leunt tegen een houten wandje, dat een beetje beweegt als ik er tegenaan duw.


    Mijn ogen moeten wennen aan de omgeving. Maanlicht schijnt door iets wat een raampje zou moeten zijn.


    Hoe laat is het?


    Ik probeer mijn handen te bewegen, maar mijn polsen zijn aan elkaar gebonden met een stuk touw. Ik friemel met mijn rechterwijsvinger en duim. Alleen als ik mijn pols op een pijnlijke manier buig, kan ik erbij, maar of ik die knoop zo loskrijg?


    ‘Het heeft geen zin.’


    Een stem, maar niemand die bij die stem hoort.


    Mijn ogen schieten als wilde radars door de ruimte. Ik ontdek wat oude kisten, een hark. Jerrycans met doorzichtig spul.


    Hoe vaker ik knipper, hoe meer ik zie, maar nog steeds geen glimp van de man. Waar verstopt hij zich?


    ‘Hier ben ik,’ klinkt nu duidelijk boven me.


    Ik draai mijn nek – pijnlijk als dat is – en kijk naar boven. Daar zit hij, op een soort vliering, zijn armen nonchalant over de reling. Ik herken de schoenen van eerder op de avond. En verder herken ik niets.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ach, dat doet er helemaal niet toe.’


    ‘Wat moet je?’


    ‘Kijk,’ zegt hij.


    Een Vlaams accent?


    ‘Dat zijn de betere vragen. Althans, je zou nog kunnen werken aan je vriendelijkheid.’


    ‘Fuck you!’


    ‘Nee, laten we dat niet hier doen, Benthe Berg. Ik ken betere hotels.’


    ‘Zeg wat je te zeggen hebt, of laat me gaan.’


    Mijn duim en wijsvinger hebben inmiddels de knoop te pakken. Ik begin te peuteren, in de hoop dat hij niets ziet. Ik moet hier weg zien te komen. Zo snel mogelijk.


    Hij trekt zijn benen terug en staat op. Even later klakken zijn hakken een houten trapje af en staat hij voor me.


    ‘Wil je soms iets drinken?’ vraagt hij, terwijl hij zijn gulp langzaam opent.


    Ik reageer niet, kan alleen maar naar zijn kruis staren.


    ‘Niet?’ zegt hij. ‘Jammer, ik moet zo nodig.’


    ‘Jezus,’ sis ik zachtjes, ‘wat ben jij voor een droeftoeter?’


    ‘Droeftoeter!’ herhaalt hij met een tovenaarslach. ‘Dat vind ik leuk! Zo ben ik nog nooit genoemd.’


    Hij schuift een houten kratje voor mijn neus en gaat intimiderend dichtbij zitten. Ik twijfel geen moment, trek mijn benen in en schiet met mijn schoenen de lucht in.


    Raak.


    De punt van mijn rechterschoen moet zijn wang hebben geraakt. Hij ligt naast het kratje en kermt wat binnensmonds.


    ‘Bitch!’


    Hij staat op, pakt me stevig vast en ramt me tegen de houten wand. Het schuurtje trilt na van de dreun.


    ‘Zitten blijven nu, en bek houden.’


    Hij schuift het kratje wat verder van me vandaan en gaat weer in dezelfde houding zitten; alsof er niks gebeurd is en er nu geen lelijke, donkere vlek op zijn gezicht zit.


    ‘Ik kom met een boodschap.’


    ‘Van wie?’


    ‘Meneer Van Weezel.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik enigszins onthutst. ‘Wat moet hij?’


    ‘Meneer Van Weezel heeft begrepen dat het interview met hem je geen windeieren heeft gelegd. Hij heeft je gezien in talkshows.’


    ‘Ja?’


    ‘Daar zal je vast een aanzienlijk bedrag voor hebben verdiend.’


    Ik schiet in de lach. ‘In wat voor een wereld leef jij? Daar krijg ik echt niets voor, hoor. Promotie voor het blad, meer niet.’


    ‘Promotie kost normaal toch ook geld?’ zegt hij doodkalm.


    Ik zwijg.


    ‘Om verder te gaan met mijn boodschap. Meneer Van Weezel verkeert in een uiterst ongemakkelijke positie, zeker nu jij zijn verhaal wereldkundig hebt gemaakt.’


    ‘Hij heeft het interview zelf geïnitieerd.’


    ‘En nu moet hij onderduiken met zijn gezin,’ gaat hij onverstoord verder. ‘Je zult begrijpen: onderduiken kost geld. Zeker als je niet herkend wilt worden.’


    ‘En nu moet ik hem gaan betalen?’


    ‘Nou, wat leuk dat we elkaar begrijpen.’


    ‘Ik betaal helemaal niets, geef dat maar door.’


    ‘Dat lijkt me geen aangename boodschap om mee terug te nemen.’


    ‘Dat is jouw zaak, vriend. Maak me los, nu.’


    ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Misschien laat ik je nog wel even zitten. Dan kunnen we nog wat praten.’


    Hij staat op en begint heen en weer te lopen, terwijl hij een irritant deuntje fluit. Het kost me ondanks de pijnlijke houding van mijn pols verrassend weinig moeite om mijn handen los te krijgen, maar erg geruststellend voelt het niet. Angstvallig probeer ik het touw om mijn pols te houden, zodat hij niet opmerkt waar ik mee bezig ben.


    Normaal blijven doen, ik moet normaal blijven doen. Ik moet mijn voeten nog los zien te krijgen, want hinkend kom ik niet ver. Ik moet tijd rekken.


    ‘Goed, waar wil je het over hebben? Slechte jeugd gehad? Hield je moeder niet van je?’


    Hij proest zachtjes en draait zich even naar me toe. ‘Je bent me er eentje.’ Na een korte stilte zegt hij: ‘Nee, er is nog iets. Meneer Van Weezel eist een publicatie in De Vrije Pers waarin jij pleit voor een verbod op prostitutie.’


    ‘Een verbod,’ herhaal ik. ‘Hoezo?’


    De man praat door, draait zijn rug weer naar me toe en wandelt nonchalant verder door het schuurtje. Met mijn ogen strak op hem en zijn bewegingen gericht, peuter ik tevergeefs aan de knopen om mijn voeten. Ik krijg het touw niet los en vloek binnensmonds in alle talen.


    Er zit niets anders op. Die schoenen moeten uit, want alleen dan krijg ik wat speling in het touw dat om mijn enkels is gebonden.


    Ik kijk naar de man die, nietsvermoedend, door het schuurtje loopt. Zou hij in de gaten hebben wat ik doe? Ineens staat hij stil, en draait zich weer naar me toe. Het zweet duwt zich genadeloos door mijn huid. Zijn ogen – ik kan zijn ogen niet zien. Kijkt hij naar mijn gezicht, houding, of handen? Ziet hij dat het touw net iets te losjes om mijn polsen bungelt?


    ‘Luister je wel?’ klinkt het dan.


    ‘Ik schrijf niet op bestelling,’ zeg ik ad rem. ‘Zelfs Stefan van Weezel kan daar niets aan veranderen.’


    Zijn schoenzolen schuiven weer voort over het zanderige hout. Hij bezint zich op een oplossing. Wat heeft hij nog voor me in petto? Nog meer geweld? Marteling?


    Zachtjes probeer ik mijn voeten uit mijn laarsjes te wurmen. Ze klampen zich paniekerig aan me vast, alsof ze al voorvoelen dat ik ze achter zal moeten laten. Met zorgvuldig gedoseerde kracht trek ik aan de hakken. Het leer werkt tegen, net als het gladde zweet in mijn handpalmen, maar dan floepen ze toch uit. Eindelijk.


    Ik ben verlost.


    Ik ben vrij.


    Nu moet ik mijn moment goed timen. Ik voel de neiging om er direct vandoor te gaan. De scheve deur hangt half open, maar de man heeft lange benen. Als hij me weer te pakken krijgt, ben ik verder van huis. Dan is hij geïrriteerd en zal hij me waarschijnlijk nog strakker vastbinden.


    Hij mompelt nog steeds af en toe wat, maar ik let al niet meer op wat hij precies zegt.


    Ik moet hier weg, dat is het enige waar ik me op kan focussen. Mijn ogen volgen hem op de voet, zijn nek, zijn rug, zijn armoedige achterwerk.


    En als hij in de verste hoek van het schuurtje staat, grijp ik mijn kans. Ik sluip naar de deur, schiet erdoor en laat me verrassen door de sompige, ijskoude grond die vrijwel direct door mijn sokken trekt.


    ‘Verdomme!’ hoor ik hem roepen. ‘Blijf hier!’


    Waar ben ik? Waar moet ik naartoe?


    Ik ren, zonder om te kijken. Ik ren zo hard als ik kan, rechtdoor, op de verlichte huisjes in de verte af. Achter me klinken slijmerige voetstappen in de drassige ondergrond.


    Hij volgt me.


    ‘Benthe,’ roept hij. ‘Stop! We zijn nog niet klaar.’


    Een teken om nog harder te rennen. Wat wilde hij nog meer doen om me te overtuigen Stefan van Weezel te gehoorzamen? Mijn tenen een voor een afknippen? Een sigaret op mijn wang uitdrukken?


    Ik let niet goed op en blijf met mijn voet achter een tak hangen. Met een duik kom ik in het natte gras terecht. Mijn neus in de modder, waardoor ik even geen lucht krijg. Jachtig krabbel ik weer op en ren door, eerst op handen en voeten, daarna weer in balans. Harder moet ik, nog harder dan net.


    Als ik maar bij de lichtjes kom, als ik maar bij de lichtjes kom.


    Nog steeds die plakkerige ritmiek van zijn pas. Ik versnel nog eens. Mijn tenen grijpen vast in de modder, zetten steeds krachtiger af. Ik maak stevigere passen, ook al zijn mijn kuitspieren volgezogen met zuur.


    Mijn sokken zijn verdwenen. De blote huid van mijn voeten brandt door de kou en het scherp dat zich in de ondergrond verscholen houdt.


    Een slootje.


    Met mijn neus dichtgeknepen, spring ik in de drek. De kou schiet als bliksem door mijn lijf, van mijn tenen tot mijn kruin. Ik moet eruit, ik moet hier zo snel mogelijk uit. Het duizelt me.


    Onderkoeling, schiet door mijn hoofd. Hoe snel kon dat ook alweer gaan?


    Zwemmen, een paar slagen maar. En dan ben ik er al.


    Mijn armen en benen wurmen zich door onduidelijke plantsoorten, of andersoortig materiaal dat zich ophoudt onder het oppervlak. Walgelijk.


    Ik hoor zijn stem van dichtbij. Binnensmonds gevloek.


    Dan voel ik de zachte, zanderige berm al tegen mijn knie als een welkome verlossing van mijn achtervolger. Ik steek mijn voeten dierlijk dankbaar in de rand, klauter omhoog en probeer mezelf op de kant te trekken.


    Een plons. Spetters die ook mij raken.


    Hij is nu heel dichtbij.


    Ik moet voorkomen dat hij mijn benen te pakken krijgt. Als ik nog langer in dit water blijf, begeven mijn spieren het. En dan wint hij het zeker.


    Ik duw mezelf omhoog, schud even met mijn benen en ren dan door, eerst over het gras en dan de straat op. Ik ben vlak bij een dorp dat ik herken. Niet ver van Ringerdam vandaan. Bekend terrein.


    Ik blijf rennen, ook al doe ik dat op blote voeten. De pijn die ik zou moeten voelen, voel ik niet meer. De kou heeft alle gevoel verdreven.


    Ik hoor geen voetstappen achter me.


    Misschien heeft hij zijn schoenen ook uitgedaan.


    Ik durf niet om te kijken, en stop mijn laatste beetje energie in het rennen. Rennen naar de bewoonde wereld. Naar de lichtjes.


    De hoek om en ja, ik schiet de dorpsstraat op. Mensen, ik zie mensen! Ik ben nog nooit zo blij geweest om vreemde mensen te zien.


    Een jongere en een wat oudere vrouw komen me tegemoet lopen. Ik klamp ze aan, buiten adem.


    ‘Help me,’ zeg ik, hijgend. ‘Help me, alsjeblieft.’


    Geschrokken pakken ze me vast en ik zie hun blikken vol afschuw naar mijn met modder en bloed besmeurde voeten schieten. Ze ontfermen zich over me, als twee zorgzame moeders die geen vragen stellen. Ik weet niet waar ik moet beginnen om uit te leggen waar ik vandaan kom, dus ik zwijg. En ik glimlach verontschuldigend, terwijl mijn ademhaling me nog lang niet weet bij te houden.


    Ze wijzen me de weg naar een veilige plek, de oudere vrouw woont vlakbij, zegt ze tegen me. Ik knik en loop voorzichtig met ze mee.


    Als ik me omdraai is de man verdwenen.

  


  
    19.


    De autoverwarming doet een poging mijn vernikkelde botten weer tot leven te wekken. Ik kijk opzij en zie hoe Tygo met zijn blik vooruit over de weg tuurt. We rijden naar Amsterdam.


    ‘Benthe,’ vraagt hij nog eens. ‘Wat is er nou gebeurd?’


    ‘Dat zei ik net toch al? Ik werd vastgehouden door een of andere engerd en ben ontsnapt. Mag ik even je telefoon?’


    ‘Wie was dat? Wat wilde hij van je?’ zegt hij terwijl hij zijn iPhone aangeeft.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Een lezer van De VP. Hij was een beetje in de war, geloof ik. Hij wilde dat ik in De VP zou pleiten voor een prostitutieverbod.’


    ‘Benthe,’ zegt hij dan. ‘Lieg niet tegen me.’


    ‘Ik lieg niet.’


    Feitelijk niet dan.


    ‘Zit je in de problemen? Kan ik je ergens mee helpen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Ik open de browser op mijn telefoon en ga naar mijn webmail. Ik tik een mail aan Raoul waarin ik schrijf dat ik toch nog ben gaan werken en dat hij niet op me hoeft te wachten. En dat mijn telefoon stuk is gegaan.


    Het idee dat ik hem moet vertellen wat er echt is gebeurd. Ik kan me geen ergere ruzie voorstellen. Het zal de bevestiging zijn die hij al jaren zoekt: dat ik te gevaarlijk bezig ben, dat ik de grens over ben gegaan.


    Mijn lijf doet zeer, overal voel ik mijn huid tintelen en kloppen door de schaafwonden. De dikke sokken die ik van de aardige mevrouw heb gekregen, slagen er niet in mijn voeten te warmen.


    We zijn bijna bij het appartement van Tygo. Ik zag dat hij vluchtig op het scherm van zijn telefoon keek toen ik de mail aan Raoul tikte. Hij zal wel iets gelezen hebben.


    Het enige waar ik hem om heb gevraagd is een warme douche en wat schone kleren, zodat ik zonder ongemakkelijke vragen thuis kan komen en naar bed kan gaan. Ik moet slapen, ik moet echt zo ontzettend slapen. Mijn lichaam is stuk, mijn geest is op.


    ‘Waarom heb je Raoul niet gewoon gebeld om je te komen halen?’ vraagt hij.


    ‘Daarom niet.’


    Hij zucht. ‘Benthe, doe eens niet zo kinderachtig. Ik ken je toch? Wat is er aan de hand? Hebben jullie ruzie?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Hij…’ Ik val even stil. Ik heb geen zin om verantwoording af te leggen aan Tygo, maar ik weet ook dat ik hem een antwoord verschuldigd ben. ‘Raoul vindt het soms moeilijk om te begrijpen wat ik doe,’ zeg ik dan. ‘Hij vindt dat ik bewust het gevaar op zoek.’


    ‘Daar heeft hij gelijk in.’


    ‘Alsjeblieft, Tygo!’ roep ik met een schorre stem. ‘Ik bel jou juist om dit gezeik niet te hebben.’


    Hij knikt. ‘Dus als ik het goed begrijp mag ik je letterlijk en figuurlijk uit de shit halen, maar ik mag daar geen vragen bij stellen.’


    ‘Tygo…’ fluister ik wanhopig. ‘Alsjeblieft.’


    Hij zwijgt, terwijl we de auto uitstappen en naar zijn appartement lopen. Dan slaat hij ineens een arm om me heen en drukt me tegen zich aan.


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik ben blij dat je mij belt, ik help je graag, maar ik zou zo graag willen dat je vertelt met wie je problemen hebt.’


    Ik maak me los van zijn greep. ‘Met wie niet, kun je me beter vragen. Ik word bedreigd door een collega. En door de broer van Rick Vrieskoop.’


    Ik moet Tygo toch iets geven om zijn pijlen op te richten.


    ‘Zat hij hierachter?’


    ‘Nee,’ zeg ik vlug. ‘Nee, dit is weer iets anders. Maar die Douwe Vrieskoop stond laatst woedend op de stoep en is me naar de keel gevlogen. Hij heeft me bedreigd, zei dat ik moest kappen met de verhalen over zijn familie. En een paar dagen geleden heeft mijn collega Ron mijn autoband kapot gesneden met een mes uit mijn eigen keuken.’


    ‘Jezus… Wat is dit allemaal? Wat voor figuren trek je in godsnaam aan?’


    ‘Tja.’


    ‘En die gast van vanavond? Hoe zit het daar nou mee? Wat vertel je me niet?’


    ‘Ach, die was echt effetjes de weg kwijt, niks boeiends verder. Het is opgelost.’


    Tygo schudt zijn hoofd. Hij gelooft me uiteraard niet, maar geeft het op – voor nu.


    Ik denk ondertussen aan hoe Stefan van Weezel te werk gaat. Blijkbaar heeft hij toch nog wel iets van cash tot zijn beschikking, als hij in staat is om dit soort mannetjes op me af te sturen. Als ik Tygo over hem zou vertellen, zou hij vierentwintig uur per dag om me heen hangen, omdat hij bang is dat ik gevaar loop.


    Iets waar ik absoluut niet aan moet denken.


    Ik pak Tygo’s hand. ‘Het is niets om je zorgen over te maken,’ zeg ik nogmaals. ‘Echt niet.’


    Ik vraag me af wanneer Stefan weer van zich laat horen. Als hij al zo ver gaat om zo’n type op me af te sturen, wat zal dan zijn volgende stap zijn?


    ‘En wat wil je dat ik doe aan Douwe en je gerespecteerde collega?’


    ‘Weet ik veel, jij bent de politierechercheur.’


    ‘Heb je aangifte gedaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet officieel, nee. Ze nemen me toch niet serieus. Die Schippers is echt een arrogante klootzak.’


    Tygo lacht een beetje, meer uit wanhoop dan uit lolligheid. ‘Oké, ik ga wel even met ze praten,’ besluit hij. ‘Komt goed.’


    ‘Dank je.’


    Ik stap over de bergen troep in zijn appartement en verdwijn in de badkamer. Ik zet de straal op bijna-te-heet en sluit mijn ogen om de warmte goed over me heen te kunnen laten stromen. De hitte dringt mijn lichaam binnen en tintelt me rozig.


    Ik denk aan de afgelopen weken die gevuld waren dan met niets dan ellende. Bedreigingen, slecht nieuws, gezeik. Ik verlang naar een onbezorgde zaterdagmorgen, met slechts geurige koffie en een lekker ontbijtje om me over te bekommeren.


    Ik schrik op als ik de deur hoor en zie dan, door een kier in het douchegordijn, dat Tygo de badkamer binnen is gelopen. Ik heb de deur niet op slot gedaan, misschien uit oude gewoonte.


    Of hoopte ik dat hij binnen zou komen?


    Onze blikken kruisen een split second via de halfbeslagen badkamerspiegel.


    Het voelt vertrouwd, ik heb geenszins de neiging om mijn naaktheid te bedekken, maar ergens voel ik me daar ook schuldig over. Als Raoul dit zou weten, dan zou hij er woedend over zijn. Het zou hem kwetsen.


    Tygo draait zich om en doet een stapje naar voren. Ik schrik van de reactie van mijn lichaam. Iets in mij wil hem de douche intrekken, hem zoenen, de kleren van zijn lijf rukken en hem bespringen.


    Wat is dit?


    Ik voel een dierlijke impuls om dicht bij hem te zijn, dicht bij die betrouwbare, sterke en altijd zorgzame knapperd die ik jaren geleden ondankbaar bij het grofvuil heb gezet.


    Heb ik spijt? Nee.


    Toch?


    Iets in mij zorgt ervoor dat ik me opgewonden voel, nu ik hem zo vlak voor me zie staan. Ik wil hem, ook al wil ik dat eigenlijk niet toegeven.


    Het is egoïstisch. Het voelt alsof ik hem zie als een versnapering. Eenmaal verslonden, weer vergeten.


    Ik vermijd zijn blik om te voorkomen dat hij me doorziet. Hij kent me goed, misschien wel beter dan Raoul. Hij voelt misschien wel dat ik twijfel – op dit moment, alleen op dit moment. Hij weet misschien dat hij gebruik kan maken voor mijn eeuwige zwak voor hem: voor zijn lichaam.


    Ik draai me langzaam van hem weg en wrijf rustig met mijn handen over mijn gezicht. In mijn onderbuik krioelen onzekerheden die ik niet wil erkennen.


    ‘Ik heb wat schone kleren voor je klaargelegd,’ hoor ik hem zeggen, op bedaarde toon. ‘En een handdoek.’


    Ik kijk nog even op. ‘Dank je.’


    En dan loopt hij weg.


    Terwijl hij de deur sluit, druk ik mijn rug tegen de koude tegels van de muur en concentreer me op mijn ademhaling.


    Ik draag een spijkerbroek en hardloopschoenen van Nena. Ik ontkom niet aan de geur van Tygo als ik zijn capuchontrui over mijn hoofd trek, ondanks het luchtje van de goedkope wasverzachter waar die mee vermengd is. Met mijn haar in een handdoek gewikkeld, stap ik de badkamer uit. Tygo zit in kleermakerszit op zijn oude bank van bordeauxrode ribstof. ‘En?’ vraagt hij. ‘Was het fijn?’


    ‘Heerlijk,’ zeg ik, terwijl ik naast hem neerplof.


    ‘Je eigen kleren kunnen elk moment droog zijn.’


    ‘Thanks.’


    Hij schuift een goedgevuld glas wijn naar me toe. ‘Drink wat.’


    ‘Ik moet eigenlijk zo gaan,’ zeg ik. ‘Raoul heeft echt geen idee waar ik ben.’


    Mijn telefoon en tas zullen misschien nog wel in dat schuurtje liggen. Of die freak heeft ze.


    ‘Dat halfuurtje kan er dan ook nog wel bij.’


    ‘Tygo…’ begin ik, maar dan val ik stil.


    We kijken elkaar aan.


    Ik voel de warmte van zijn adem, zijn gezicht vlak bij dat van mij. Die geur, oh hou toch op met die geur… Het voelt vertrouwd.


    Het prikkelt.


    Ik kijk naar beneden en zie zijn wijsvinger langs mijn knie gaan.


    De opwinding die de badkamertegels net op gracieuze wijze wisten te verdrijven, keert in alle hevigheid terug. Ik kan moeilijk nadenken en zie zijn ontblote bovenlijf al haast voor me. Onze lichamen kennen elkaar – we zijn aan elkaar gewaagd. Ik weet precies waar ik moet zijn, en hij weet exact wat ik fijn vind.


    Een lichte tinteling daar beneden.


    Wat kan het kwaad? Eén keertje? Is het minder erg om vreemd te gaan met iemand met wie je al seks hebt gehad in het verleden?


    Doe normaal. Fuck, doe even normaal.


    In al die jaren dat ik met Raoul ben, heb ik dit nog nooit overwogen. Wat is er aan de hand?


    ‘Tygo,’ zeg ik. ‘Dit kan niet, dat weet je.’


    Hij trekt zijn wijsvinger terug en staat op. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Ik breng je zo naar huis.’


    Ik sta ook op en haal de handdoek van mijn hoofd, terwijl ik naar de badkamer loop. ‘Heb je iets van een borstel?’ roep ik.


    Tygo antwoordt niet.


    Ik ga met mijn hand door mijn natte, klitterige haar. Het ziet er niet uit.


    ‘Tygo?’ roep ik nog eens, nu vanuit de badkamer. ‘Heb je een borstel te leen?’


    ‘Links bovenop het kastje,’ hoor ik dan.


    Met een ruk draai ik mijn hoofd naar de deuropening.


    ‘Slecht geweten?’


    Er is niets daadwerkelijk gebeurd, maar toch voel ik me betrapt.


    ‘Nena,’ zeg ik geschrokken. ‘Ik wist niet…’


    ‘Goeie broek,’ zegt ze dan, terwijl ze zich met een ruk omdraait.


    Even later hoor ik de voordeur dichtklappen.


    Normaal zou ik me hier vreselijk druk om maken, maar mijn gedachten zijn alweer bij Stefan van Weezel. Wat moet ik in godsnaam met deze situatie?


    Ik werk de borstel door mijn lange, donkere lokken, maar mijn avontuur in het weiland heeft dat er niet makkelijker op gemaakt. Na een paar minuten is het beeld in de spiegel er nog niet veel beter op geworden.


    Iets staat me tegen om het voorval op te biechten aan Tygo, Raoul, of wie dan ook, maar wat kan ik in mijn eentje beginnen tegen een geoefende seriemoordenaar, die ook nog eens jarenlang op zeer efficiënte wijze aan de aandacht van de politie weet te ontsnappen?


    Ik kan altijd nog aangifte doen, ook al denk ik dat het niets uithaalt. Die optie blijft altijd bestaan, maar ik moet iets beters bedenken om mezelf te beschermen.


    Hij heeft mannetjes in nette schoenen om zijn macht te vertolken. Ik heb dat niet, maar ik heb wel de macht van het geschreven woord. En hij is een malloot als hij die macht onderschat.


    Gefrustreerd gooi ik de borstel in de wasbak. Het kan me ook geen flikker schelen hoe mijn haar zit.


    Dan stap ik de badkamer uit en sta oog in oog met een naakte Tygo. Hij heeft niets aan, zelfs geen onderbroek – als ik het ongebruinde wit dat zijn zwembroek vorige zomer heeft achtergelaten niet meetel.


    Onbedoeld verschijnt er iets van een glimlach op mijn gezicht. Misschien is dit wel de wildste actie die ik ooit van hem heb meegemaakt.


    ‘Tygo…’


    Mijn lach wordt breder.


    Ik weifel en bestudeer zijn gezicht tot zijn tenen en via daar – de ongebruinde toestand – weer terug naar zijn gezicht. Zijn blik staat eigenaardig, niet zoals ik hem ken. De begeerte druipt van zijn gezicht, zonder schaamte. Alsof hij meer heeft uitgedaan dan alleen zijn onderbroek.


    Hij tilt me op, mijn benen in de lucht, mijn nek tegen zijn arm. En dan drukt hij, gewoon zomaar uit het niets, zijn lippen op die van mij.


    Het is de kus van een oude bekende, die door het verloop van tijd een vreemde is geworden.

  


  
    20.


    De ijzige storm heeft het park leeggeblazen. Een verdwaald koffiebekertje dwarrelt kinderlijk speels rond de voet van een stokoude berk. Met mijn handen in mijn zakken gestoken en mijn kin verscholen achter een wollen sjaal van drie seizoenen geleden, slenter ik naast Raoul langs een bevroren vijvertje.


    We hebben nog een uurtje voordat de rechtszaak begint.


    Veel valt er niet te zeggen. We willen allebei hetzelfde: rechtvaardigheid. Die smeerlap achter de tralies en dan liefst voor zo lang mogelijk.


    Maar wat is lang genoeg? Het is een vraag die me veel bezighoudt de laatste tijd. Hoe lang is genoeg om te boeten voor wat hij mijn dochter heeft aangedaan? Voor wat hij Ravi, Beau, Suze en die andere twee meiden heeft aangedaan. En god weet wie nog meer. Wanneer is het genoeg? Wanneer heb ik er vrede mee?


    Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt.


    Ik schud mijn hoofd. Flikker toch op.


    Raoul schraapt zijn keel. ‘Wist je dat Fred en Tirza hun huis in de verkoop hebben gezet?’


    ‘Nee…’


    ‘Ze zijn al vertrokken. Gisteren stond er ineens een verhuiswagen voor de deur.’ Hij schopt tegen een rondzwervend takje en stopt zijn hand bij die van mij in mijn jaszak. ‘Net als Eugène en Denise, trouwens.’


    ‘Desirée,’ corrigeer ik hem.


    Hij gaat onverstoord verder. ‘Ilse vertelde vanochtend op school dat zij vandaag vertrekken uit Ringerdam.’


    Ik negeer het steekje in mijn onderbuik.


    ‘Waar gaan ze naartoe dan? Hebben ze wel aangifte gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik begrijp daar dus helemaal niks van.’


    Raoul haalt zijn schouders op. ‘Iedereen moet het voor zich bepalen, Benthe. Ik begrijp het wel. Je wilt je kind beschermen.’


    ‘Je wilt je kind juist verdedigen, lijkt me.’


    ‘Niet iedereen ziet dat zo.’


    ‘Ik snap niet dat je het anders kan zien.’


    We zwijgen weer een tijdje, terwijl ik het rechtsgebouw als een donkere schaduw voor me zie opdoemen. Het herbergt vandaag niets dan kwaad.


    Ik zal hem straks voor het eerst weer zien. Het beeld van de foto die ik wel duizend keer heb bestudeerd de afgelopen weken, zal vandaag in beweging komen. Er zal geluid uit komen, het zal misschien zelfs wat zeggen.


    Zal het me aankijken?


    ‘En heb je nog iets gehoord van Harko en Elise?’ vraag ik terwijl we de brede trap van het gebouw oplopen.


    ‘Nee, maar Moors mailde al eerder dat ook zij geen aangifte willen doen. Wij zijn de enigen, samen met de webcammeisjes.’


    ‘Raoul…’


    ‘Sorry, maar ik weet even niet meer hoe zij heten.’


    ‘Michaëla en Daphne.’


    Frederik Moors komt op ons afgelopen. De straffe wind die langs het gebouw raast, brengt zijn gladgekamde haar geenszins uit model.


    ‘Goed dat jullie er zijn,’ zegt hij. ‘We mogen al naar binnen.’


    De zaal is nog verlaten. We nemen plaats, terwijl Moors zich in zijn advocatenjurk vecht. Het heeft iets mafs, dat pak, dat hem onbewust transformeert van aantrekkelijke charmeur tot gezaghebbende figuur. Wat een stukje stof al niet kan betekenen.


    Een stilte zweeft onheilspellend door de ruimte. Ik kijk de zaal rond, die meer weg heeft van een doorsnee kantoorpand dan je van een rechtszaal zou verwachten. Wit licht schijnt dapper door de zaal, als een ridder van de goede kant.


    Raoul kijkt net als ik om zich heen. De mobiel in de borstzak van zijn jas trilt. Zijn verstrakte gezicht ontspant voor een seconde als hij op het scherm kijkt. Ik kijk mee: een foto van Céline in triomfantelijke pose achter een milkshake in de McDonalds. Mijn vader heeft haar vanmiddag opgehaald van school en heeft haar kennelijk een belofte gedaan waaraan ze hem heeft gehouden.


    Het blijft grappig wat onze dochter in hem losmaakt. Ik ben vroeger nooit bij McDonalds geweest. Ik durfde het niet eens te vragen.


    ‘Die moet uit,’ zegt Moors streng.


    Raoul knikt en stopt het toestel weg. Precies op dat moment, alsof hij juist op de aan-knop drukt, stroomt de zaal vol. Ik herken wat pers, waaronder Sandra, die me een handkus toewuift.


    Bernhard Schippers komt binnen, met achter hem zijn collega Wieke Vrieskoop, nog wat mensen die ik niet ken en Nena, die me met een uitgestreken smoelwerk aankijkt.


    Ik denk dat ik haat zie in haar donkere ogen, afgunst. Ze wil me nog het liefst in mijn gezicht spugen, zoiets.


    Deed ze het maar, misschien werd het schuldgevoel dan wat minder.


    Dan zie ik Angelica twijfelachtig in de deuropening staan, terwijl ze schuchter de zaal in tuurt. Ik tik Moors op zijn schouder en wijs hem op haar iele verschijning. Hij loopt direct op haar af, zijn armen hartelijk geopend, als een echte gastheer. De ouders van Daphne zie ik nergens. De rest van de ouders ook niet, stelletje struisvogels.


    Angelica oogt misschien als een timide vogeltje, ze heeft tenminste wel de ballen om een vuist te maken voor haar dochter. Ze gaat achter ons zitten. Ik knik haar toe en krijg een flauwe glimlach terug.


    Ik kijk nog even naar Nena, maar die is inmiddels in gesprek met een van haar collega’s en zendt me geen haatblikken meer toe. Laten we hopen dat we elkaar vandaag niet hoeven te spreken, in elk geval niet waar Raoul bij is. De ruzie die we die nacht hebben gehad, wil ik heel erg graag vergeten.


    Zodra Moors weer naast me zit, kijk ik hem aan. ‘Even eerlijk,’ fluister ik, ‘maken we iets van een kans zonder de aangiftes van die andere ouders?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Zonder die aangiftes is het een stuk lastiger voor me geworden. Dit soort zaken is vaak al lastig te bewijzen. We hebben nu niets anders aan bewijslast dan het fotomateriaal.’


    ‘Verdomme…’ fluister ik hoofdschuddend, terwijl de deur aan de voorkant van de zaal geopend wordt.


    Moors legt zijn hand op die van mij. ‘Ik doe mijn best voor jullie. Ik doe wat ik heb beloofd.’


    Even leg ik mijn hoofd op Raouls schouder, zonder dat ik weet wat ik daar eigenlijk zoek. Ondanks de gespannen lijnen in zijn gezicht, ademt Raoul rustig en geeft hij me liefdevol een kus op mijn wang. Ik sluit mijn ogen krampachtig en trek mijn hoofd vlug terug. Zijn kalme ademen blaast de haren in mijn nek rechtovereind.


    Hoe kan een mens zo rustig blijven? Hoe kan híj zo rustig blijven?


    Mijn spieren trekken samen, mijn luchtwegen exploderen. Ik wil gillen, springen, rennen, slaan. Zenuwen zweven als roofvogels door mijn buik, terwijl ze mijn maag tot onrust opjagen.


    Ik kan niet geloven dat de rest er niet is. Dat ze geen aangifte hebben gedaan is één ding, maar ze houden zich gewoon compleet afzijdig van alles rondom de zaak. Egocentrische struisvogels.


    Daar is hij.


    Rick V. komt binnen.


    Ik herken hem gelijk, van eerder in het dorp, op school, of van de foto. Waar ik hem precies van herken, weet ik niet meer. Hij kijkt niet op of om, maar gaat direct zitten op de voor hem gereserveerde stoel. Hij zit, een fractie van een seconde, en hup, hij zakt wat onderuit. De nonchalance van een klootzak.


    Er wordt gesproken, maar ik hoor niets. Er wordt druk met papieren geschoven, er loopt iemand naar voren, maar ik let er allemaal niet op. Ik kijk alleen maar naar de rug van de smeerlap die aan mijn dochter heeft gezeten.


    Ze pist in haar broek, verdomme. Ze huilt meer dan ze lacht. Ze functioneert niet op school. Ze praat met een psycholoog. Een psycholoog! En ze is nog geen zes jaar.


    Ongecontroleerd versnelt mijn ademhaling. Witte knokkels op mijn schoot.


    Ik kijk naar zijn haar, naar zijn schouders, naar zijn rug, naar zijn oren. Ik kijk naar zijn houding, naar zijn postuur. Ik kijk naar hem, de levende vertolking van mijn grootste angst.


    Hij beweegt en kijkt schuchter om, naar schuin opzij, naar achteren.


    Ik wil eigenlijk wegkijken, maar hef mijn kin waardig. Kijk dan, zeg ik in mezelf, kijk dan naar me, hufter. Heb dan het lef om te kijken. Ik zal je doden met mijn blik.


    Een kuch van de rechter.


    Hij draait zich weer recht en toont slechts zijn doodsaaie donkerblonde achtergrond aan het publiek.


    De situatie spoelt jankend als een oude videorecorder verder, zonder dat de beelden tot me doordringen. Ze schieten voorbij en dat is dan alles wat ik meekrijg. Ik probeer me te focussen op wat er wordt gezegd, maar in plaats daarvan kleeft mijn blik vast aan het gore scharminkel dat nonchalant in die stoel hangt. Een respectloos zwijn.


    Hij zit op slechts een paar meter afstand van mij. Een paar passen en ik kan hem een flinke stoot verkopen. In gedachten zie ik het voor me. Eén, twee, drie en bám, zo voor zijn kop.


    Ik reageer niet eens afwijzend op deze onconventionele gedachte. Zou het opluchten, vraag ik me onwillekeurig af. Zou het voldoening geven om hem pijn te doen?


    En ineens, tussen die brabbelende woordenbrij, hoor ik zijn stem.


    ‘Ik heb er niks mee te maken, meneer de rechter, echt. Ik heb die kinderen geen kwaad gedaan. Ik ben juist gek op kinderen.’


    Moors snuift driftig. ‘Ja, dat wisten we al…’


    De rechter vraagt naar de foto’s die op zijn computer staan, en op zijn telefoon, en uitgeprint in de lade van zijn bureau. De foto’s, waaronder die van Céline, die hij binnen een besloten online netwerk van pedofielen heeft gepubliceerd.


    ‘Het spijt me werkelijk, maar daar weet ik niks van,’ schudt Rick zijn hoofd. ‘Ik heb eerlijk waar geen flauw idee hoe die foto’s daar terecht zijn gekomen.’


    Moors klikt met zijn pen. Zijn rechterknie wiebelt heen en weer.


    Ook de rest van de aanklachten en anonieme meldingen, zoals grooming, verkrachting en ontucht met jongens in de kleedkamer ontkent Rick ten stelligste.


    Gelooft íemand hem?


    Zijn ontkenning is gênant, zeker omdat allang is vastgesteld dat hij degene is die met de dochter van Angelica heeft gevideo-chat. Omdat al die foto’s op zíjn mobiel en zíjn computer zijn gevonden. En in de lade van zíjn bureau. En dat de foto’s zijn gepubliceerd onder een schuilnaam die híj vaker gebruikt. Nee, slim lijkt hij niet per definitie. Het was voor justitie niet erg ingewikkeld om die schuilnaam aan Rick te koppelen.


    De kinderen hebben bovendien zelf opgebiecht wat er is gebeurd.


    Veel meer dan alleen een fotootje maken.


    Dus onschuldig? Hij? Flikker toch op.


    Ik voel pijn in mijn linkerhand. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat mijn rechterhand er krampachtig in knijpt.


    Dan hoor ik Angelica achter me snikken. Ik kijk even om en probeer dan weer enigszins te volgen wat er gezegd wordt in de zaal. Het lukt me niet, hoezeer ik het ook probeer.


    Moors graait wat in zijn aktetas en overhandigt me een tissue. Even kijk ik hem vragend aan. Is dat voor Angelica? Maar dan voel ik aan mijn eigen wangen en ontdek dat ze nat zijn.


    Er is tijd verstreken, zie ik op de klok. Veel tijd.


    En dan ineens staan er mensen op, wordt het rommeliger in de zaal.


    Ook hij, ook dat verschrikkelijke monster staat op. De handen, waarmee hij de smerigste dingen heeft gedaan, hangen nonchalant langs zijn afzichtelijke slungellijf. Hij heeft alles ontkend. Hij voelt zich nergens schuldig over. En het ergste van alles is misschien nog wel dat niets wat hier vandaag gebeurt of gezegd wordt, hem iets lijkt te doen.


    Er zijn posts van hem gevonden online, waaruit blijkt dat hij er wel degelijk pedofiele gevoelens op nahoudt. Iets wat hij – eveneens – ontkent. Het maakt hem niet alleen een smeerlap, maar ook nog eens een onbetrouwbare, apathische klootzak.


    Ik loop langzaam naar voren. Ik wil naar hem toe.


    Ik wil hem raken. Pijn doen. Vernietigen.


    Ik voel Raoul lichtjes trekken aan mijn shirt. ‘Wat ga je doen, Benthe?’


    Frederik Moors gaat voor me staan en pakt me vast. Zijn vinger onder mijn kin. ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar we gaan dit niet doen.’


    ‘Maar,’ zeg ik, eerst zachtjes, dan harder: ‘Die klootzak moet niet denken dat hij hiermee wegkomt!’ Ik herhaal: ‘Je komt hier niet mee weg! Hoor je dat?’


    De mensen verdraaien zich tot een wazige kolk aan kleuren. Geluiden verstommen.


    Rick draait zich te midden van die wazige kolk om en klik, hij vindt mijn blik. Die ogen hebben me zo vaak aangekeken vanaf de foto, maar nooit zo echt als nu. En nooit wisten ze zo binnen te dringen.


    Het is een fractie van een seconde, maar ik ontdek triomf in zijn blik. En iets van minachting. Een vuil lachje verschuilt achter zijn droge lippen. Het is puur en alleen bedoeld voor mijn ogen, voor mij. Na die fractie van die seconde is het verdwenen, zijn gezicht terug in ernst, zijn ogen laf gericht op een ander punt.


    Ik draai me om, duw een onbekend persoon opzij en haast me naar de zwarte, ronde vuilnisbak die ik eerder heb zien staan. Ik ga over mijn nek – iets wat ik nog nooit met zoveel publiek heb gedaan.


    Als ik me omdraai, doen de meeste mensen alsof ze niets gezien hebben. Raoul zit nog steeds op zijn stoel en kijkt voor zich uit.


    Frederik Moors staat naast me met een verse tissue in zijn hand.
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    Een plastic boodschappentas met wat afval. Hier en daar nog een verdwaalde verhuisdoos. Smerig geworden speelgoed dat het blijkbaar niet heeft verdiend om meegenomen te worden.


    In de deuropening twijfel ik of ik mezelf binnen zal laten. De deur staat immers open.


    ‘Wat kom je doen?’


    Ik kijk wat onbenullig naar de vlekkige spijkerbroek en het ruitjesoverhemd dat er losjes overheen hangt. Zijn haar niet in dagelijks model, maar ongewassen en verwilderd. Een stoppelbaard. Hij lijkt wel een totaal andere man, nu hij dat nette pak uitgetrokken heeft.


    ‘Eugène, wat gaan jullie doen?’ vraag ik. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    Hij zet de zware doos even naast zich op de trap. ‘Ik zie niet in waarom ik dat aan jou moet vertellen. Ik heb niet het idee dat het je oprecht interesseert. Het enige wat jij wilt…’


    ‘Is dat jullie aangifte doen,’ vul ik aan. ‘Klopt, maar dat wil ik juist ook voor jullie. En voor Beau. Het is toch goed voor hem als zijn ouders een vuist maken tegen die smeerlap?’


    ‘Wij maken die vuist op een andere manier.’


    ‘Hoe dan? Door weg te rennen? Dat is jullie les?’


    Hij pakt de doos weer op en loopt me tegemoet. ‘Bemoei je er gewoon lekker niet mee,’ bijt hij me toe, terwijl hij naar buiten loopt.


    ‘Wat een slappe hap, zeg!’ roep ik hem na. ‘Waar ben je bang voor? Wat houdt je tegen?’


    Ik volg Eugène naar zijn Jaguar, die met de kofferbak open op de oprit staat. Hij is gekomen voor de laatste lading. Ik ben net op tijd.


    Ik maak een wanhopig gebaar naar de grauwe hemel om tot hem door te dringen. ‘Hij gaat ermee wegkomen, Eugène. Is dat wat je wilt? Zeg het maar. Wil je niet dat hij een gepaste straf krijgt?’


    Met een klap sluit hij de zwartglimmende achterklep.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘We beginnen opnieuw. Het gaat je niets aan waar we dat doen. Straks schrijf je het nog op in dat kloterige blaadje van je.’


    ‘Dat kloterige blaadje?’


    ‘Ja,’ herhaalt hij met woedende blik. ‘Dat kloterige blaadje.’


    ‘Ik begrijp dit echt niet. Kan je me misschien uitleggen wat ik jullie heb misdaan?’


    ‘Je maakt alles kapot met je artikelen, met je dwangneurose. Je respecteert onze mening niet, omdat hij afwijkt van die van jou. Het komt niet in je op dat wij dit misschien weloverwogen hebben besloten. Dat we hulp zoeken voor Beau, maar dat we kiezen voor een andere weg dan jij. Ieder ander heeft daar respect voor, maar jij blijft je mening maar opdringen, je blijft maar zieken.’


    ‘Maar…’


    ‘Niks, maar!’ Hij duwt me ruw opzij. Even wankel ik, maar dan vind ik mijn balans terug.


    ‘Het is nu afgelopen. Je laat ons met rust.’


    Ik staar naar het gras in zijn voortuin dat na de zomermaanden is verwaarloosd. Wat onherkenbare plantensoorten geven zich gewonnen en buigen voor de kou. Het te-koop-bord plakt daarentegen optimistisch tegen de ruit.


    ‘Sorry,’ zeg ik dan. ‘Ik kan nogal doordrammen, dat weet ik.’


    Hij knikt en lijkt tot rust te komen. Zwijgend staan we een tijdje tegenover elkaar.


    ‘Ik probeer het alleen te begrijpen.’


    Hij zucht. ‘Dat hoeft niet. Je hoeft niet alles te begrijpen.’


    Een wrange glimlach op mijn gezicht. ‘Fout,’ mompel ik. ‘Ik moet dat juist wel.’


    ‘Het ga je goed, Benthe,’ zegt hij.


    ‘Waar gaan jullie nou naartoe?’


    ‘Het zuiden,’ zegt hij. ‘Naar onder de rivieren. Ver weg van hier in elk geval.’


    ‘Geluk,’ zeg ik dan, haast fluisterend. ‘Veel geluk daar…’


    Ik slenter het pad af, verslagen en intens teleurgesteld. Ik wil zo graag een strijd voeren, maar ik sta er helemaal alleen voor. Er is niemand met dezelfde drang als ik. Niemand is met dat monster bezig, ze kijken allemaal weg van het kwaad.


    Hij gaat ermee wegkomen. Hij gaat er gewoon mee wegkomen.


    Ik zag het al aan de uitdrukking op het gezicht van Moors. Hij heeft er spijt van. De zaak, die hij vol bravoure heeft aangenomen voor de goede naam van zijn kantoor dreigt op een grote teleurstelling uit te lopen.


    Ik groet een man die op zijn knieën onkruid peutert uit de ijzige grond tussen de keitjes in zijn voortuin. Hij kijkt op en antwoordt met een zuinig knikje. Achter het raam staat zijn vrouw, die ik herken als een van de omstanders in de buurtwinkel tijdens het incident. Als ze ziet dat ik kijk, draait ze zich om en verdwijnt in de onverlichte woonkamer.


    Ik loop verder. Moedeloos van het gebrek aan support, bij vreemden, maar ook bij Raoul. Hij lijkt lamgestreden, nog voordat hij enige strijd heeft geleverd. Hij geeft zich gewonnen, zonder sputteren.


    Slappe zak.


    Ik denk terug aan de blik van Rick Vrieskoop. Aan zijn triomf. Hij overwint, met gemak. Iedereen lijkt bang voor hem, voor dat slungelige stuk verdriet. Maar waarom toch? Wat kan hij ze nou maken?


    Ik laat me zakken op een bankje dat uitkijkt op de Kerkstraat. De houten planken glad en kil onder mijn billen, de kou snijdend tegen mijn wangen. Ik pak mijn laptop uit mijn tas, open het ding en begin te tikken aan het persoonlijke verhaal waar Stan zo op hoopt. Hij kan het krijgen van me. Ik weet het anders ook niet meer.


    Toen ik die ochtend wakker werd, wist ik nog van niks. De onwetendheid van toen – zo licht – benijd ik elk bewust moment van de dag. Ik verlang terug naar de tijd waarin ik onbezorgd kon leven. Onbezorgd kon werken. Ik verlang terug naar de tijd waarin ik nog onbezorgd moeder kon zijn.


    Ik tik door en door, zonder op de lengte van mijn verhaal te letten. Stan heeft me volledige vrijheid gegeven. Het maakt niet uit hoe lang, of hoe kort het verhaal is. Als het maar goed is, en persoonlijk.


    De nachtmerrie van elke ouder is in mijn leven werkelijkheid geworden. Het is geen nare droom, het is waar gebeurd. Mijn dochter is slachtoffer van een pedo.


    Zo, het hoge woord is er uit.


    Mijn dagen vullen zich met verdriet, machteloosheid, met duizelingwekkend veel vragen in mijn hoofd. Ik maak me zorgen om mijn dochter, ik verbaas me over het leven dat onverbiddelijk doorgaat.


    Mijn dochter heeft last van wat haar is overkomen. Heel veel last. En het gevoel dat je daar als ouder bij hebt, is je haast niet voor te stellen. Een knarsetandende frustratie, een ontembare haat, een moedeloze boosheid. Mijn brein wreekt zich door fantasierijk te zijn in de manieren waarop ik hem kan laten lijden.


    Ik zal er maar eerlijk voor uitkomen. Ik kan hem wel vermoorden.


    Soms denk ik dat hij alleen op die manier gestraft kan worden voor wat hij heeft gedaan. Als het aan ons rechtssysteem ligt, komt er van een echte straf namelijk niets terecht.


    Hij is straks weer vrij, maar wie stopt hem dan? Wie zorgt ervoor dat hij niet nog een slachtoffer maakt? Waarom sluit iedereen zijn ogen – tot uit een volgend kind de onschuld geknepen wordt. Komt hij er dan weer mee weg?


    Waar zijn we mee bezig?


    Waar trekken we de grens?


    Zijn wurgende wals moet gestopt worden. Iemand moet het doen. En ja, misschien ben ik dat wel. Geloof me, als ouder in deze positie, sta je niet meer voor jezelf in.


    Ík sta niet voor mezelf in.


    Ik hoef alleen maar naar mijn dochter te kijken, naar haar snikken te luisteren, het nat van haar tranen te voelen, de angst in haar ogen te aanschouwen. Dat is genoeg. Van een vrolijk meisje is ze nu veranderd in een achterdochtig en bang kind. Ik herken haar nauwelijks, mijn eigen dochter.


    En dat is iets – los van de smerige details die ik een ieder zal besparen – dat ik hem nooit, maar dan ook nooit van mijn leven zal vergeven.


    Hij komt hier niet mee weg. Ook al denkt hij van wel.


    Ik bal een vuist tegen hem, op wat voor manier dan ook. En ik hoop met heel mijn hart, het hart van een gewonde moeder, dat ik daar niet alleen in sta.


    Zonder het stuk na te lezen, mail ik het naar Stan. Dan klap ik mijn laptop dicht en veeg mijn wangen droog.


    Ik loop naar huis, terwijl de leegte vanbinnen groeit. Alleen in mijn strijd. Ik probeer de jagende woede in mijn borstkas tot rust te manen, maar steeds weer zie ik dat gezicht. En steeds weer voel ik niets anders dan de behoefte om die grimas van zijn gezicht te laten verdwijnen.


    Voorgoed.
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    Ik kijk strak langs het geweer, één oog dichtgeknepen, mijn schouders gespannen. Het geweer is zwaarder dan ik had verwacht. Een lompe, zware stok, moeilijk om stil te houden. Ik concentreer me op het doel, een meter of twintig van me vandaan. Ik wil per se gelijk raak schieten. In één keer, dat zou het mooist zijn.


    Mijn vinger speelt al voorzichtig met de trekker.


    Vince had gezegd: ‘Pas op met dat ding, hij is zo gevoelig als een wijf.’ Ik had geglimlacht, alsof ik begreep wat hij daarmee bedoelde.


    De drempel om de trekker daadwerkelijk over te halen, ligt hoger dan ik dacht. Om me heen een bijna oorverdovende stilte, de ruimte is geïsoleerd. Ik durf haast geen adem te halen om die volmaakte stilte te doorbreken.


    Oké, nu moet het gebeuren. Ik heb niet heel de dag, sterker nog, ik heb nog veel meer te doen.


    Eén. Twee. Ik adem in. Drie. En ik schiet.


    De kogel schiet uit het zware ding in mijn armen, sneller dan ik voor mogelijk hield. Zoef en weg. Het geweer slingert even in onbalans in mijn hand. Wat een kracht, wat een snelheid. Dan, mijn blik weer op vooruit. Ja, mijn doel is geraakt. En goed ook.


    ‘Niet slecht,’ hoor ik naast me. ‘Zeker niet slecht.’


    Ik kijk hem aan.


    Vince pakt het geweer van me over. ‘Je eerste keer, zei je?’


    Ik knik. ‘Zeker.’


    ‘Een natuurtalent, hoor.’


    ‘Dank je.’


    We lopen naar de kantine van de schietverening. Vince geeft me als bedrijfsleider van de malafide tent een rondleiding. Het verbaasde me dat hij zo gauw hapte na mijn telefoontje. Normaal hoor je na een belletje nooit meer van zo’n gast.


    Er gaan sterke geruchten dat de vereniging de thuisbasis is van een grote, criminele bende. Ze komen hier samen, smeden plannen, houden hier lastige types een tijdje vast, totdat die vervolgens inbinden, of verdwijnen. Het OM houdt zich al jaren bezig met een slepend onderzoek naar de vereniging, maar krijgt de zaak niet rond. Het is een pijnlijk dossier. Er zijn al diverse invallen geweest, zonder vruchtbaar resultaat.


    Stan wilde per se dat ik erover zou schrijven. Echt wat voor mij, had hij gezegd. Terwijl we allebei wisten dat dit bedoeld was als afleidingsmanoeuvre.


    ‘Normaal laten we eigenlijk geen pers toe,’ zegt Vince. ‘Alleen leden.’


    ‘Waarom maak je voor mij een uitzondering, dan?’


    ‘Om voor eens en altijd een eind te maken aan al die wildwestverhalen. Jij gaat eindelijk eens een positief verhaal schrijven, dat voel ik gewoon.’


    ‘Je hebt een glazen bol?’


    Hij schiet in de lach en schuift me een espresso toe. ‘Justitie is bezig met een lastercampagne. Jij bent slim genoeg om dat te doorzien, dat weet ik. Ik volg je wel een beetje, met je verhalen en zo. Je levert goed werk.’


    Een korte stilte.


    ‘Je bent goed volk.’


    Als criminelen je goed volk gaan noemen, moet je oppassen.


    ‘Als je maar weet dat “goed volk” geen positieve verhalen schrijft op verzoek.’


    Vince haalt zijn schouders op. ‘Ik verzoek het je ook niet,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je niet anders kan. Kijk zelf maar rond, zie jij hier criminelen?’


    ‘Vince, jullie zijn nog gesloten.’


    ‘Ja, verdomme, je snapt me toch wel.’


    ‘Klopt het dat crimineel Han Vermeulen een van jullie leden is?’


    ‘Han is een van onze leden, ja. Dat hij een crimineel is, dat zijn jouw woorden.’


    ‘En zijn compagnon, Ben Jonker?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Is hij ook lid?’


    Vince schudt van nee.


    ‘Maar hij komt hier wel regelmatig.’


    ‘Hij is er wel eens,’ knikt hij.


    ‘Maar ik dacht dat jullie alleen leden toelieten…’


    ‘Gaan we slim doen, dametje Berg?’


    ‘Zeg maar Benthe.’


    ‘Hij is een goede maat van Han, die hier al jaren lid is. Kind aan huis, zijn vader kwam hier ook altijd, hij heeft zelfs een sleutel, snap je? Zie het als een soort… service dat hij af en toe een maat mag meenemen.’


    ‘En wat weet jij van het verhaal dat Han en Dirk hier samen Menno van B. hebben vastgehouden.’


    ‘Gelul.’


    ‘Menno is een belangrijke getuige van justitie.’


    ‘Dat zal wel allemaal, maar ik weet er niks van.’


    Ik knik. ‘Zou het kunnen dat het buiten jouw medeweten om is gebeurd?’


    ‘Onmogelijk. Als hier iets gebeurt, dan weet ik ervan.’


    ‘Maar je vertelt net dat Han een sleutel van de tent heeft.’


    ‘Ja, dat klopt wel, maar dat zou hij nooit doen, dame. Kwestie van vertrouwen, maar dat begrijp je misschien niet.’


    Ik knik afwezig en vul het boodschappenlijstje in mijn Moleskine-boekje aan met wc-papier. Ik presteer het echt altijd om juist dat te vergeten en dat leidt tot ongemakkelijke momenten zodra je ineens het stuk karton van de laatste rol ziet verschijnen. Met mijn pen trek ik er een dikke vette streep onder.


    Niet. Vergeten.


    ‘Zeg,’ vraagt Vince, ‘wat schrijf je eigenlijk allemaal op? Geen shit, toch?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen shit.’


    Ik sta op. ‘Veel dank voor de koffie. En het schieten, natuurlijk. Leuk om eens geprobeerd te hebben.’


    Hij grijnst ongemakkelijk. ‘Hé, Benthe… een positief verhaal, toch?’


    ‘Ik schrijf niet op bestelling, Vince. Snap je, toch?’


    Hij zucht theatraal. ‘Jezus, tering, jullie zijn allemaal hetzelfde, weet je. Stelletje sensatiezoekers.’


    ‘Fijne dag verder!’


    Ik loop rustig weg uit de kantine, met twee vurig prikkende ogen in mijn rug. Hij kan zo zijn geweer trekken en zijn verhaal veilig stellen door me om te leggen, of te bedreigen, maar hij verroert zich niet. Hij laat me gaan, verstandig als hij is.


    Ik weet nu dat Han Vermeulen een sleutel heeft van zijn tent. Het is geen goud waard, maar het is wel interessante informatie in de zaak. Toch verdenk ik Vince ervan dat hij zeker niet zomaar zijn mond voorbij heeft gepraat. Dat doet dat soort types nooit. Hij lekt die informatie met een reden en het is aan mij om uit te vinden waarom. Wraak op Han? Tactisch spel met Ben? Een poging zijn eigen hachje te redden? Ik moet erover nadenken.


    In de auto terug naar de stad probeer ik de zaken op een rijtje te zetten, maar ik kan me niet concentreren. Beelden van Rick V. schieten door mijn hoofd. Céline die vanochtend weer niet naar school wilde. Het was een drama.


    Morgen moeten we weer met haar naar de psycholoog voor een voorlopige evaluatie.


    Mijn hoofd bonkt als een malle als ik de redactie oploop – het chronisch slaapgebrek klopt aan. Amber loopt direct op me af en omhelst me.


    ‘Dag lieverd!’ roept ze veel te hard in mijn oor.


    ‘Wat een enthousiasme,’ zeg ik. ‘Vind je het nodig?’


    ‘Ik dacht dat je niet meer op de redactie zou komen,’ zegt ze dan, iets rustiger. ‘Je ging toch gelijk door naar huis?’


    Stan steekt zijn hoofd uit zijn kantoor en roept: ‘Lieve Benthe, wat een prachtig, prachtig, prachtig verhaal heb je deze week in De VP. Eerlijk, puur, persoonlijk. Helemaal jij.’


    Ik knik kortaf en richt me weer tot Amber. ‘Is Jaap er ook?’


    ‘Die heeft geen verhaal en is niet te genieten. Hij zit de hele tijd te sikkeneuren over dat de verwarming te hoog staat, over dat het internet te traag is, over…’


    ‘Ja, hou maar op. Wacht maar, ik heb wat voor hem waar hij vast wel een tijdje zoet mee is.’


    ‘Top.’


    ‘En daarna gaan wij bier drinken.’


    Amber knipoogt. ‘Ik hou van je, had ik dat al eens gezegd?’


    ‘Nee, zeg eens.’


    Ze springt weer achter haar bureau en zegt: ‘Nee, pas nadat je me hebt getrakteerd. Even snel iets afmaken.’


    Ik vind Jaap in de hoek als hij net in de vensterbank klimt. ‘Zie je het niet meer zitten?’ vraag ik.


    Een wanhopige blik. ‘Zoiets…’


    ‘Jaap, ik heb wat voor je.’


    ‘Wacht even,’ zegt hij, ‘ik probeer even dit raam open te krijgen. De verwarming staat hier zo verrekte hoog, ik kan niet nadenken.’


    ‘Han Vermeulen is in het bezit van een sleutel van de schietvereniging.’


    Hij springt van de vensterbank en grijpt me bij mijn schouders. ‘Wat zeg je? Meen je dat?’


    Ik kan het niet laten enigszins trots te kijken. ‘Ik heb zojuist koffie gedronken met de bedrijfsleider, ene Vince. Het verhaal is van jou, als je wilt. Ik kan me er niet op concentreren met al dat gedoe rondom Rick V.’


    ‘Snap ik, ja…’ knikt hij.


    Zijn blik gretig, zijn ogen verlangend naar het moment waarop hij echt in de zaak mag duiken. Als een klein kind zo blij.


    ‘Enfin,’ zeg ik, terwijl ik hem wat kladjes overhandig. ‘Hier heb je alles. Doe er je voordeel mee.’


    Hij geeft me een dikke knuffel. ‘Dank, meid. En sterkte met alles. Als er iets is wat ik voor je kan doen…’


    ‘…laat ik het weten.’


    Zo snel als ik kan, loop ik de redactievloer af, Amber rent achter me aan. De kroeg wacht op ons.


    Een hardnekkig soort pijn zoemt door mijn hoofd als ik opsta. Het is nog vroeg, maar Raoul is al uit bed. Ik spiek door een kiertje van de deur en zie dat Céline nog heerlijk ligt te slapen. Het is vast weer laat geworden, gisteravond.


    Ik loop de trap af en ruik de geur van koffie. Misschien verdrijft een goede kop mijn kater wel. Ik bind mijn haren naar achteren in een knot en adem het koffiearoma diep in, wellicht helpt het alvast.


    Raoul zit aan de keukentafel. Nog voordat ik hem een goedemorgen kan wensen, zie ik het. Hij is in tranen.


    Voor hem op tafel mijn persoonlijke column in De VP van deze week.


    Nu ben ik pas echt wakker.


    ‘Wat heb je geschreven?’ snikt hij. ‘Wat heb je nou geschreven?’


    ‘Ik…’ stamel ik. ‘Een persoonlijk verhaal…’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat heb je geschreven, Benthe? Wat heb je gedaan? Waarom doe je dit? Is er dan helemaal niets meer privé?’


    Zonder nog iets te zeggen, zonder zijn jas aan te trekken, zonder zijn slippers te verruilen voor een paar schoenen, zonder iets loopt Raoul de keuken uit, gewoon hop, de gang in en de voordeur uit.


    Ochtendkou stroomt gretig binnen door de deur die hij open laat.


    Hij is weg.
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    In de spreekkamer van Annet, de kinderpsycholoog die Céline nu alweer een keer of drie gezien heeft, hangt de geur van een klaslokaal op vrijdagmiddag. Céline ligt op haar buik voor het poppenhuis en richt zich vol ernst op de herindeling van het interieur. Eerst alles eruit, dan alles weer op een plek die zij met aandacht uitkiest.


    ‘Ze praat niet veel over wat er gebeurd is,’ zegt Annet. ‘Herken je dat?’


    ‘Zeker. Alles bij elkaar heeft ze er maar één keer echt goed over gesproken. Ze schrikt als ze zijn foto voorbij ziet komen.’


    ‘Wat merk je verder thuis aan haar?’


    ‘Dat het niet goed met haar gaat. Ze plast af en toe weer in bed. Ze huilt snel, en is dan moeilijk te troosten. Ze is bang om te gaan slapen en verzet zich ’s morgens tegen het naar school gaan.’


    Annet knikt begrijpend, terwijl ze de handelingen van Céline nauwkeurig volgt. Ze heeft donkerbruine ogen, die schuilen achter een omlaaggezakte jarenzeventigbril.


    Annet behandelt Céline door middel van een speciaal door haar ontwikkelde spelmethodologie. Ze observeert veel en gaat zo nu en dan het gesprek met mijn dochter aan. Een methode die geduld vereist. Uithoudingsvermogen. En vertrouwen.


    Ik kijk naar de psychologe. Het zit wel goed, ik heb me uitgebreid verdiept in haar werk, dus ik vertrouw haar met mijn dochter. En ik weet dat Céline zich op haar gemak voelt bij de vrouw, omdat ik haar dat vertrouwde gevoel meegeef.


    ‘Ja, we hebben nog wel eventjes te gaan met dat meisje,’ mompelt ze. ‘Maar Benthe,’ zegt ze dan, terwijl ze me aankijkt. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Met mij?’


    Ze knikt, zegt niets.


    ‘Ik… ja, met mij gaat het goed.’


    Annet zwijgt nog steeds. Die donkere ogen lijken dwars door me heen te kijken.


    ‘Gewoon,’ zeg ik dan, ‘naar omstandigheden, bedoel ik.’


    ‘En…’ vraagt ze. ‘Hoe zit het tussen jou en Raoul?’


    ‘Prima.’


    ‘Het is helemaal niet gek als jij ook eens met iemand zou gaan praten. Het kan een opluchting voor je zijn.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik zal erover denken.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee. Ik kan je wel het nummer van een collega geven, als je dat op prijs stelt?’


    Ik rits mijn jas dicht en pak mijn tas. ‘Ik denk erover.’


    Het huis hult zich in stilzwijgen, maar ik weet dat hij thuis is. Ik zag zijn slippers staan, ik ruik sigarettenrook, hij is kennelijk weer begonnen. Er klinkt muziek vanuit de woonkamer. Céline rent er direct op af en duikt op de bank naast haar vader, die nog steeds de outfit draagt die hij gisteravond als pyjama heeft gekozen.


    ‘Hé meisje,’ zegt hij. ‘Hoe was het bij Annet?’


    ‘Goed.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Nou, ik heb het poppenhuis dus echt helemaal opnieuw ingericht. Veel mooier.’


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    Raoul kijkt even op, richt zich dan weer tot Céline. ‘Ja, natuurlijk is het nu veel mooier. Jij kunt dat zo goed.’


    Een tweede poging onderneem ik niet. Hij moet eerst maar eens leren normaal te doen. Ik heb het stuk in De VP nog eens nagelezen en ja, het is heftig, ja, het is persoonlijk. Maar het getuigt ook van een eerlijkheid die ik graag breng.


    Zijn gelijk is dat ik het met hem had moeten overleggen, of hem het stuk op z’n minst van tevoren had moeten laten lezen, maar ik heb niet het idee dat hij zit te wachten op mijn excuses. Ik krijg er simpelweg de kans niet voor.


    Rond een uur of drie ’s middags staat Moors voor de deur. Ik weet het al, van de sms van Sandra, en van het nieuwsbericht dat ik erover heb gelezen, maar Raoul weet nog van niks. Ik zet koffie voor ons, ruk een pak koekjes open. Céline is druk in de weer met het voer voor Dotje. Ik kijk vertederd toe hoe ze het beestje met toewijding verzorgt.


    ‘Zes maanden,’ zegt hij op zakelijke toon. ‘Waarvan drie voorwaardelijk.’


    Ik zwijg.


    ‘En meer valt er niet te halen?’ vraagt Raoul.


    Moors schudt zijn hoofd. ‘Hij is vrijgesproken van de meeste aanklachten. Onvoldoende bewijs, geen aangiftes. Hij is schuldig bevonden aan het publiceren van kinderpornografisch materiaal dat hij zelf heeft vervaardigd. En grooming. That’s it.’


    ‘En hulp,’ vraagt Raoul. ‘Wordt hij behandeld?’


    ‘Niet als hij dat zelf weigert.’


    Ik kijk omlaag en zie dat het koekje dat ik had gepakt is verkruimeld in mijn vuist. Ik tril, zo erg dat ik niet meer kan denken. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zwijg.


    Als een film die ergens op de achtergrond opstaat, gaat het gesprek verder. Veel herhaling, veel beleefdheden. Een passend verslagen gezicht van de eens zo zelfverzekerde advocaat.


    Hij gaat zo weer naar huis. Hij kan terug naar zijn eigen leven. Voor hem is dit gewoon een verliesje, meer niet.


    Ik zwaai hem uit vanachter het keukenraam, terwijl Raoul de koffie kopjes in de vaatwasser zet. We vermijden elkaars aan raking, duiken weg van elkaars blik. Céline ligt inmiddels op de grond te kleuren en weet haar vader naast zich te krijgen. Samen kletsen ze honderduit over dingen die ik niet goed kan volgen. Ik laat het begaan.


    Als de stilte uren later weer pijnlijk tussen ons in zweeft, Céline naar bed, Raoul verdiept in een boek waarvan ik vermoed dat hij er nog geen zin uit gelezen heeft, trek ik me terug in de kou van ons dakterras. Donker om me heen.


    Ik pak de Moleskine uit de zak van mijn te grote joggingbroek en schrijf de zin op die de afgelopen dagen als een wilde door mijn hoofd danst.


    Hoe pleeg ik een moord?
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    Mijn ogen schieten langs zinnen die ik nooit eerder in mijn leven heb gelezen. Typ de vraag ‘Hoe pleeg je een moord?’ in op Google en je komt terecht op de vreemdste websites en forums. Mensen die suggereren een zwerver naar je huis te lokken, hem te drogeren en vervolgens in de badkuip op te laten vreten door piranha’s.


    Zieke geesten. Niet waar ik naar op zoek ben.


    Met mijn laptop en de krant voor mijn neus aan de keukentafel, schieten gedachtes als losse flodders door mijn kop. Dood, kan ik alleen maar denken. Hij moet dood. Hij moet weg. En gauw.


    Ik wil Rick V. zo snel en zo efficiënt mogelijk uitschakelen. Die man moet van straat geplukt worden, voordat hij nog meer slachtoffers maakt. Het verziekte rechtssysteem weet geen raad met types zoals hij. En ik eigenlijk ook niet.


    Hoe moet ik dit in godsnaam aanpakken? Even raak ik in paniek, maar dan neemt mijn assertieve zelf neemt het weer over. Stap voor stap, dan komt het goed. Het moet snel zijn. Efficiënt. Liefst zonder al te veel bloederige toestanden. En zonder dat ik gepakt word.


    Als ik er alleen al aan denk dat ik Céline moet missen, dat ik haar niet zie opgroeien, gadverdamme, het maakt me misselijk. Het is van levensgroot belang dat ik zoveel mogelijk vanuit mijn bovenkamer blijf handelen.


    Al weet ik dat ik nu voornamelijk vanuit mijn onderbuik handel.


    Wat heb ik nodig? Een wapen, om te beginnen. Ik denk terug aan mijn recente en enige schietervaring ooit bij de vereniging een paar dagen geleden. Vince had toen nog geen idee – en ik ook niet – voor welk doel hij me de techniek leerde. Als ik het nou slim speel, zou ik kunnen proberen om het wapen van Tygo te jatten. Hij is hoe dan ook mijn grootste kans op een pistool.


    Ik kan Rick ook omleggen met een mes, natuurlijk, of met een ander scherp voorwerp. Maar als ik heel eerlijk ben, weet ik niet of ik daartoe in staat ben. Op veilige afstand een kogel afvuren, ja, daar kan ik me nog iets bij voorstellen. Maar in koelen bloede een einde aan zijn leven maken? Een mes in zijn lichaam steken? Een rilling door mijn lijf. Het lijkt me een verschrikking.


    Toch hoef ik maar eventjes aan het ontblote lichaam van mijn vijfjarige dochter te denken, aan de foto die langs smeerpijpen over de hele wereld is gegaan, door toedoen van die klootzak. De foto zal misschien wel altijd blijven rondcirculeren. Krijg dat soort materiaal maar eens van het web. Zelfs de grootste webgeek krijgt dat niet een, twee, drie voor elkaar.


    Hij verdient de kogel, zo is het gewoon. Hij heeft het verdomme niet eens kunnen opbrengen om het woordje ‘sorry’ uit te spreken. Zelfs dát respect heeft hij niet getoond. En wat denkt hij dan nu? Na een welverdiende vakantie in de nor gewoon weer door met zijn leven? Op zoek naar een nieuw slachtoffertje?


    Ik schud mijn hoofd. Het moet niet gekker worden.


    Hij schijnt voornemens te zijn om gewoon weer in zijn bungalow in het dorp te gaan wonen. Zijn baan is hij kwijt, maar goed, hij mag gaan en staan waar hij wil in het dorp. God weet wat er gebeurt als het hem lukt om weer alleen te zijn met een kind.


    Het artikel in De Telegraaf voor mijn neus. ‘Dit is zijn thuis, hier is hij welkom,’ kopt het stuk. En als onderkop: ‘pedo keert probleemloos terug naar dorp’.


    Nogal wat buurtbewoners komen aan het woord. ‘De sociale controle staat hoog in het vaandel bij ons in Ringerdam,’ zegt ene meneer Bakker. ‘We houden hem in de gaten, maar hij zal zich vast gedeisd houden.’


    ‘Waarom heeft dit dan kunnen gebeuren, meneer Bakker?’ snauw ik richting het papier. Ik denk te weten wie meneer Bakker is, maar ik ken mijn dorpsgenoten niet allemaal bij naam. Ze staan niet open voor buitenstaanders, daar is niet tegenop te boksen. Sterker nog, als ik verder lees, valt mijn mond langzaam open. Bakker zegt: ‘Je ziet hoe het is gegaan in deze zaak. De import doet aangifte bij justitie, die snappen niet hoe het werkt. De echte Ringerdammers weten dat de kern van het probleem onderling opgelost moet worden. We moeten toch met elkaar verder hier? Wij werken graag samen. We houden hem in de gaten, maar geloof me: Rick is een goede jongen. Hij staat altijd klaar voor iedereen in het dorp. Moeten we dan leven in een wereld waarin niemand eens de fout in mag gaan? Kom nou toch. Hij verdient een eerlijke, tweede kans. En als iemand zoals die journaliste Benthe Berg dat niet bevalt, dan dondert ze maar weer lekker op naar de stad.’


    De import doet aangifte. Rick is een goede jongen. En ik moet opdonderen?


    Mijn hartslag rikketikt als een malle. De tranen verdringen zich terwijl ze langs mijn neus omlaag stromen en op het krantenpapier terecht komen. In een wilde vlaag van verstandsverbijstering, jas ik een glas water van tafel. Gerinkel, spetters en scherven overal op de keukenvloer, maar ik kan alleen maar die zinnen nog eens lezen. En herlezen. En nog eens.


    Hoe kunnen mensen zoiets zeggen, zoiets denken? Rick V. ontkent alles, wordt daarvoor beloond met een lachertje van een straf en komt vervolgens in een warm bad terecht. Het zal me verbazen als hij geen huldiging krijgt op zijn weg terug naar huis.


    Fuck hem.


    Fuck hem. Fuck hem. Fuck hem.


    Mijn handen proppen de krant samen en smijten het papier in de natte plas met glasscherven. Dan loop ik naar de gootsteen, zet de koude kraan open en stop zonder pardon mijn hoofd onder de straal. Ik kerm van de snijdende kou die langs mijn oor, mijn wang, mijn voorhoofd sijpelt. Maar ik heb het nodig. Ik moet tot mezelf komen. Ik moet mijn idee gaan uitvoeren.


    Er zit niets anders op.


    Met toegeknepen ogen bestudeer ik de kaart van Ringerdam. Ik heb ingezoomd tot op straatniveau. En ik druk drie keer op ‘print’.


    Naar verwachting wordt Rick door zijn vader opgehaald uit het huis van bewaring op de dag dat hij wordt vrijgelaten. Ze zullen terugrijden naar het ouderlijk huis en de bungalow van Rick. Tegenover de Vrieskoopjes woont mevrouw Rietdijk, een oudere dame die slecht ter been is en vooral veel in bed ligt. Ze wordt verzorgd door haar enige dochter, die drie keer per dag bij haar langskomt. Om 8 uur, om 13 uur en om 18 uur. Ze blijft telkens ongeveer een uur, voordat ze weer naar haar eigen huis fietst, aan de andere kant van het dorp, waar wat nieuwbouw staat. Langs het huis van mevrouw Rietdijk loopt een pad dat is afgeschermd door een hoge heg. Het pad loopt langs de achtertuin en komt uit op een speelveldje voor kinderen. Aan de linkerkant van dat veldje loopt een van de hoofdstraten van het dorp, maar als je het veld recht oversteekt, kom je bij een rij andere achtertuinen. En steek je over langs de uiterst rechtse tuin, dan kom je in de straat die parallel loopt aan die van mij. Via een klein bruggetje steek je een slootje over en ben je aan de rand van het dorp. Aan je rechterhand de uitgestrekte weilanden, aan je linkerhand de huizen van mijn geliefde buren. In gedachte tel ik: één, twee, drie, vier, vijf… ons huis is het zesde huis op rij.


    Ik rommel in de bak met kleurstiften van Céline en vis er drie kleuren uit. Naast elkaar drie keer dezelfde kaart op tafel, maar drie verschillende routes naar het ouderlijk huis van Rick. Eén via het veldje en de hoofdweg, waarbij ik een groot risico loop om gezien te worden, laten we zeggen: honderd procent. Eén route waarbij ik het veldje oversteek en via het bruggetje in mijn straat kom. En een route die minder logisch lijkt, maar wel het overwegen waard is. Met dat plan schiet ik namelijk binnen een meter of vijftig naar de rand van het dorp en vind ik buitenom de weg terug naar huis.


    Ik moet weten hoeveel tijd me dit allemaal kost. En binnen hoeveel tijd de politie ter plaatse is.


    Onder de kapstok haal ik de hardloopschoenen van Nena tevoorschijn. Ik trek een trainingspak van Raoul aan en bind mijn haar vast met een elastiek. In de keuken drink ik wat slokken water en prop een banaan naar binnen.


    We gaan het beleven.


    Op een gemiddelde snelheid ren ik route één, twee en drie afzonderlijk na elkaar. De kans is zeer aanwezig dat ik, gedreven door adrenaline, een flink hoger tempo heb, maar dan is mijn meting in elk geval ruim. Met de stopwatch op mijn telefoon hou ik bij hoe lang ik erover doe. De route via de hoofdweg is, zoals ik al dacht, de snelste. Daar doe ik 00:02:36 over. Via het veldje en het bruggetje doe ik er 00:03:43 over. En de route buitenom kost me, zoals verwacht, verreweg de meeste tijd: 00:06:05.


    Ik schrijf de tijden op de uitgeprinte kaarten met de routes en vouw de papieren dubbel. Ze verdwijnen in mijn Moleskine.


    Later zal ik een beslissing nemen.


    Boven stap ik onder de douche en na het afdrogen schiet ik gauw wat kleren aan. Ik ben nog niet klaar voor vandaag. Met de krant onder mijn arm wandel ik naar het dorpscafé, waar ik nog maar een paar keer binnen ben geweest. Ik geloof alleen vorig jaar een keertje met Raoul en later dat jaar tijdens het Winterfest in het dorp.


    In de kou buiten op het terras zit Jan, een oud-militair die al jaren thuis zit met een manke poot. Hij slijt zijn uren overdag voornamelijk in het café en weet werkelijk alles wat er in het dorp speelt.


    ‘Goedemiddag,’ knik ik hem toe.


    ‘Benthe,’ knikt hij terug.


    Ik loop langs hem naar binnen en zoek een plekje bij de bar, ik scan even vlug en kies dan precies de kruk op de hoek die ik in gedachten had.


    ‘Hoi,’ zegt barman Johan, enigszins verbaasd. ‘Waar heb ik dit bezoek aan te danken?’


    ‘Even de deur uit,’ knipoog ik. ‘Ik werk thuis vandaag en dacht: jij hebt vast wel een bakkie voor mij.’


    ‘Zeker.’


    Hij pakt een stomende pot zwart achter zich en schenkt een kop ouderwetse filterkoffie voor me in. Het moet maar.


    ‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik mijn krantje voor me neerleg op de bar en er in begin te bladeren alsof ik dat ding om drie uur ’s middags niet allang gelezen heb.


    ‘Wat een toestand, hè…’ probeert Johan een gesprek op gang te brengen. ‘Met die Rick.’


    Toe maar. Toch nog íemand in het dorp die de waarheid onder ogen durft te zien.


    ‘Nou en of.’


    ‘Ik hoop dat je dochter er alweer een beetje bovenop is.’


    Alsof ze de griep heeft gehad.


    ‘Het gaat,’ knik ik rustig.


    Demonstratief laat ik me door mijn vinger leiden tijdens het lezen, zodat Johan merkt dat ik al mijn aandacht bij het artikel wil houden en geen zin heb in een beleefdheidsconversatie. Zodra hij de boodschap begrepen heeft, kijk ik rond. In de hoek zitten twee dames te klaverjassen. Verderop nog een tafeltje met een man die zich met opperste concentratie over een puzzelboekje heeft gebogen. Naast hem op tafel een mobiel van ouderwets Nokia-model. Het is lekker rustig, precies zoals ik had gehoopt.


    Nu is het wachten op de juiste gelegenheid.


    ‘Mag ik een biertje van je?’ roept de man na een tijdje.


    ‘Vooruit dan maar!’ grapt Johan. Hij wijst op het grote uurwerk aan de muur, het is vijf over drie. ‘De vijf zit in de klok, dus het mag.’


    Hij loopt naar de tap en als een godsgeschenk produceert het ding niets dan een schuimige bende. ‘Shit,’ mompelt hij, ‘is die tap alweer leeg.’


    ‘Moet je niet zoveel rondjes geven,’ grapt de man.


    ‘Kun je me effe helpen met tillen? Ik heb het weer aan mijn rug sinds van de week…’


    Mijn ogen schieten omhoog. Dit zou weleens mijn kans kunnen zijn. Ik kijk naar het telefoontoestel achter de bar. Zou ik?


    De mannen lopen samen naar achteren en denderen de trap naar de kelder af. Ik sta gelijk op, kijk nog even naar het toestel achter de bar, werp kort een blik op de klaverjassende dames, maar loop dan toch naar het tafeltje waar de man zat. Ik gris de Nokia van het donkerbruine tafelblad en probeer het toestel met trillende vingers te ontgrendelen. Het is even graven in mijn geheugen. Iets met een sterretje, of hekje. Hoe zat het ook alweer?


    Gestommel op de trap. Ze komen alweer naar boven.


    Het is gelukt. Ik kan bellen.


    Vlug toets ik 112 in en hou het toestel aan mijn oor.


    Zodra ik een vrouw aan de andere kant van de lijn hoor, zeg ik zachtjes: ‘Snel, jullie moeten komen. Er is een schietpartij in Ringerdam. Snel, komen!’


    Ik druk het gesprek weg, wis het uit de geschiedenis en leg het ding terug op tafel, net voordat de mannen al lachend met de bierfust boven komen.


    ‘Godsklere wat zijn die dingen toch altijd onhandig om te tillen,’ hoor ik Johan klagen.


    ‘Ach, ik help je graag hoor,’ knipoogt de man.


    Met een bonk zetten ze het ding op de grond neer en kijken op, precies als ik weer op mijn plekje achter de bar zit. In drie grote slokken werk ik de bak ellende naar binnen.


    ‘Sterke binken!’ zeg ik met een knipoog. Rustig vouw ik de krant op en stop hem weer onder mijn arm. ‘Wat krijg je van me?’


    Johan houdt zijn hand omhoog. ‘Van het huis, lieverd. Kom gauw weer eens langs.’


    ‘Wat aardig van je. Dank je wel.’


    Je zou haast vergeten dat er ook nog vriendelijke mensen in dit dorp wonen. Ik loop de tent weer uit, groet voor een tweede keer binnen het kwartier militair Ben en verdwijn dan uit het zicht. Mijn telefoon met de tikkende stopwatch in mijn hand.


    Langzaam loop ik richting huis. Ik stop nog even bij de kiosk om een ansichtkaart te kopen en hoor dan de sirenes, als ik het winkeltje weer uitstap. Pas bij het zien van de eerste zwaailichten, druk ik op stop en loop ik in een rechte lijn door naar huis. Thuis kijk ik: het duurde 00:04:02 voordat de politie ter plekke was. Best snel, die gasten.


    Het geeft me bij de eerste twee routes genoeg tijd om thuis te zijn voordat de politie ter plekke is. De derde route is te risicovol en valt definitief af.


    Ik laat me zakken op de bank in de woonkamer en haal diep adem. Het duurt vast niet lang voordat de politie erachter komt dat het om een valse melding gaat. En ze zullen er ook niet heel lang over doen om te achterhalen van welk toestel het telefoontje kwam. Hopelijk wordt de link met mij niet direct gelegd, maar indien wel: dan zie ik dan wel weer hoe ik dat oplos.


    Ik laat mijn hoofd rusten op de leuning en sluit mijn ogen. Even ademen, even alleen maar ademen.


    En dan hoor ik het, zachtjes, maar oh zo duidelijk. Gemorrel bij de voordeur.


    Er probeert iemand mijn huis binnen te komen.
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    Ik zit rechtop op de bank en kijk strak voor me uit. Het gemorrel houdt aan. Ik kan niets anders meer horen.


    Tik, tik tik. Het geluid van ijzer tegen ijzer. Tik, tik, tik, tik. Iemand probeert de deur te forceren, iemand probeert binnen te komen.


    Maar wie?


    Die creep van een Stefan van Weezel? Nu hoogstpersoonlijk om zijn geld, artikel of anders mijn leven op te eisen?


    Ik grijp paniekerig naar mijn telefoon naast me op de bank. Het kan toch niet zo zijn dat ik nu echt 112 moet bellen? Zouden ze mijn stem herkennen?


    Straks nemen ze me niet meer serieus.


    Hoe groot is de kans dat er twee keer op één dag een melding in fokking Ringerdam is?


    Ik sta op en loop langzaam naar de voordeur, terwijl het gemorrel nog steeds aanhoudt. Het blijkt niet eenvoudig, inbreken in mijn huis. Even overweeg ik een mes te pakken uit een van de keukenlades, maar ik richt me op het geluid. Ik ga voor het verrassingseffect. Wie er ook achter die deur staat, hij verwacht niet dat ik thuis ben – of in elk geval niet dat ik hem hoor. Ik loop langzaam, maar vastberaden naar de deur. Klaar om de confrontatie aan te gaan.


    De koude deurklink in mijn hand, mijn voeten stevig op de vloer. Ik adem in. En dan doe ik met een ruk de deur open.


    ‘Godverrrr!’ klinkt er brommerig. ‘Benthe!’


    ‘Pap?’ even sta ik vertwijfeld in de deuropening.


    Voor mijn neus mijn vader en achter hem Céline, haar rugzakje al voor zich op de grond.


    ‘Hé, mam! Wat kijk je gek.’


    Mijn gezicht moet wit weggetrokken zijn, mijn ogen angstig.


    ‘Ik schrik me rot, meid,’ zegt mijn vader. ‘Ik sta hier zo te stoeien met die sleutel, het lukt me nooit in één keer. Ik wist helemaal niet dat je thuis was…’


    ‘Nee, ik…’ stamel ik. ‘Ik werk thuis vandaag.’


    Ik stap opzij en laat ze binnen. Met een bonzende borstkas sluit ik de deur achter me en probeer de adrenaline in goede banen te leiden. Rustig nu, het is goed.


    ‘Kopje thee?’ vraag ik dan.


    Mijn vader belooft te blijven tot Raoul thuis is, zodat ik nog wat kan werken. Hij stelt vragen, over hoe het gaat. Over hoe het nu tussen ons zit. Raoul heeft wat laten vallen bij hem.


    ‘Het gaat prima, pap,’ zeg ik. ‘Niets anders dan de gebruikelijke irritaties. Het is geen eenvoudige tijd.’


    ‘Ik begrijp het,’ knikt hij. ‘Maar soms maak ik me een beetje zorgen. Je bent zoveel aan het werk. En dat is goed, begrijp me niet verkeerd. Ik ben zo trots als wat dat je het zo ver geschopt hebt.’


    ‘Maar…?’


    ‘Af en toe even pas op de plaats en rust, als ik dat heel ouderwets mag zeggen. Je gezin heeft je nodig.’


    ‘Ik ben er voor mijn gezin.’


    ‘Niet altijd.’


    Ik lach spottend in zijn richting. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wie wel?’


    Ik zit boven achter het bureautje dat uitkijkt over de weilanden. Een grauwe waas hangt bedrukkend laag boven het gras en heeft de ergste kou verdreven. Miezerregen ligt op de loer.


    De Walther P5 waarmee de politie altijd schiet, wordt geleidelijk vervangen door de Walther P99Q, lees ik op internet. Ik meen me een verhaal van Tygo te herinneren, waarin hij vertelde dat zijn korps als een van de eersten het nieuwe wapen uitgeleverd kregen. Hij moest ervoor op training.


    Ik open het filmpje dat ik al klaar had gezet op YouTube. Voor me een Amerikaan die op zeer geduldige toon het specifieke wapen demonstreert en stap voor stap met me doorneemt hoe ik ermee om moet gaan.


    ‘Grip is everything,’ zegt hij met passende ernst. Hij laat zien wat hij daarmee bedoelt. Het wapen rust in de rechterhand – ik doe hem na met een zwart geworden banaan die ik onderin mijn tas vind. De trigger finger recht vooruit, totdat je klaar bent om te schieten. De linkerhand past precies in de ruimte die aan de andere kant van het wapen overblijft. Ik doe de duim over duimgreep na. ‘Like the perfect puzzle,’ vindt hij. Terwijl ik het filmpje laat doorlopen, lees ik een oude reportage in De VP over de introductie van het nieuwe wapen. Ron is bij een training aanwezig geweest en mocht ook schieten.


    Een belangrijk verschil tussen het oude en het nieuwe wapen is dat de ‘support hand’, zoals mijn Amerikaanse vriend het noemt, niet aan de zijkant, maar bovenop het wapen gelegd dient te worden.


    Blijkbaar gebruikt mijn Amerikaan toch een ouder model in het filmpje.


    Ik oefen het op de banaan.


    Het zal niet meevallen om met dit nieuwe wapen te leren schieten, kan ik me voorstellen. Zeventig procent van de kracht komt uit je support hand, en die kracht lijkt me maar moeilijk te doseren in zo’n onnatuurlijke houding.


    Kwestie van training, zegt een van de politiemannen die aan het woord komt in de reportage. Maar goed, die gelegenheid heb ik natuurlijk niet.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Met een ruk draai ik me om. ‘Gewoon,’ zeg ik dan tegen mijn vader die met een glas bosvruchtensap in de deuropening staat. ‘Een beetje research.’


    Geen woord van gelogen.


    Hij knikt en loopt de kamer in, terwijl ik het filmpje pauzeer. Ik zie dat zijn oog valt op de reportage.


    ‘Verhaal over het nieuwe politiewapen,’ zeg ik. ‘Schijnt niet altijd even prettig te werken…’


    Mijn vader zet het glas naast me op het bureau en blijft knikken, terwijl hij me onderzoekend aankijkt.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Nee, niks.’


    Hij loopt de kamer weer uit en even later hoor ik hem hard lachen met Céline. Zonder verder bezig te zijn met mijn vaders goedkeuring, zet ik het filmpje weer aan en pak ik mijn banaan.


    Oefenen. Ik moet oefenen.
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    De woorden galmen door mijn hoofd, ik hoor ze, ik voel ze, ik zie ze. Ze dansen voor mijn ogen. Ze nemen alle ruimte in mijn gedachten in. Zonder pardon, zonder excuus.


    Ik dood hem.


    Ik dood hem.


    Dacht hij echt dat hij ermee weg zou komen?


    Ik staar voor me uit en kijk toe hoe mijn auto de weg opslurpt. Ik zie hoe de zon dromerig door het grauwe wolkendek duwt. Het zijn slechts waarnemingen, beelden zonder betekenis.


    Mijn dorp verschijnt aan de horizon, met de volmaakt grijsgroene vlakte als entree. Hier en daar steekt een vergeten hekwerk de kop op. Het slootje weerspiegelt een bonte kudde van huizen, dicht op elkaar. Het is de waterige verbeelding van een herinnering aan iets wat ooit vertrouwd voelde.


    Het is nog vroeg.


    En ik ben laat.


    Excuses zwerven door mijn gedachten, maar geen smoes blijft steken. Geen verklaring houdt stand. Alles klinkt doorzichtig, gezocht. Ongeloofwaardig. De dreigende schaduw die af en toe invalt, verstoort mijn concentratie. Ik kan maar aan één ding denken. Een andere kant zijn mijn gedachtes niet op te duwen.


    Dan maar geen smoes.


    Ik merk dat ik kalm ben, verbazingwekkend kalm. En die rust, verontrust me, dat dan weer wel.


    Raoul zal inmiddels wakker zijn – als hij al geslapen heeft. Hij is druk, want morgen is de première van de voorstelling waar hij het hele jaar aan heeft gewerkt met zijn leerlingen, de kroon op zijn harde werk. Het is zijn tweede grote theaterstuk ooit, een mijlpaal in zijn carrière. Ik wil ontzettend graag blij voor hem zijn, ik probeer het ook van harte, maar ik ben er niet toe in staat. Ik zit elders met mijn gedachten. Elders, dat wil zeggen, op een donkere plek.


    Céline zal haar boterhammetje pindakaas eten op dit moment. Over een uur gaat ze naar school. Het is vandaag eigenlijk mijn beurt om haar weg te brengen.


    Miezerregen plakt tegen de voorruit. Ik zet de ruitenwisser op de laagste stand. Gebogen vegen belemmeren mijn zicht. Geklets op de radio. Een Volvo raast voorbij. Ik tuur in de verte, over de rustige weg naar mijn dorp. De kerktoren piekt boven de ratjetoe van daken uit en lijkt me de weg te wijzen. Heeft die knakker daarboven lucht gekregen van mijn voornemen en helpt hij me een handje?


    Mijn hand reikt naar het flesje water naast me. Het is oud water, ik tel in gedachten, drie dagen op z’n minst. Toch drink ik de laatste slok – mijn keel is droog van verdriet. Ik knijp met mijn hand, klam en onvast, in het lege plastic. Dan gooi ik het op de achterbank. Ik graai in het bijna lege zakje op de passagiersstoel en pak een dropje.


    Ineens zie ik het voor me. Ik zie voor me dat ik het doe. En ik vraag me af hoe ik me zal voelen, als het moment daar is. Hoe het zal zijn om de kogel door zijn kop te jagen. Knal. Dood. En weg.


    Koud, zal het zijn. Bloederig. Noodzakelijk, dat vooral.


    De afslag komt in zicht, mijn afslag. Ik geef richting aan, kijk over mijn schouder en verander van rijbaan.


    Zal hij ook via deze weg rijden? schiet door mijn hoofd. En dit: als hij straks ook deze afslag neemt, zal hij dan beseffen dat het zijn laatste is?


    Ik parkeer de auto naast die van Raoul. Ik kijk wazig naar de fiets tegen het hek.


    Als ik binnenkom ruik ik verse koffie. En een mannengeur die me vertrouwd voorkomt. Céline zit aan de keukentafel met een halfopgegeten boterham voor zich. Ze heeft een melksnor, die opkrult zodra ze mij ziet.


    ‘Mama!’ roept ze.


    Die glimlach.


    Ik haal mijn hand door haar haar en geef een kus op haar fluweelzachte wangetje. ‘Hé, lief kind,’ fluister ik.


    Ik laat mijn tas uitermate voorzichtig zakken op een stoel. Het ding is niet geladen, maar je weet nooit.


    Raoul verschijnt in de deuropening, maar ik durf hem niet aan te kijken. Hij mij wel, dat voel ik. Hij zoekt een antwoord in mijn blik, een antwoord op de vraag die hij de hele nacht heeft gesteld. In gedachten, in zijn sms’jes. Waar ben je, Benthe? Waar ben je?


    Ik schrik. Vanuit mijn ooghoek zie ik een beweging achter Raoul. Er is nog iemand in huis. De fiets, die geur, ik wist het eigenlijk al.


    ‘Benthe,’ zegt mijn vader. ‘Waar zat je?’


    Ik kijk op. De confrontatie met vier ongeruste ogen.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    Zijn aanwezigheid brengt me van mijn stuk. Met dit scenario had ik geen rekening gehouden. Ik zoek naar de juiste woorden, maar nog steeds lukt me dat niet. ‘Er is geen excuus,’ besluit ik. ‘Meer kan ik er even niet van maken. Het spijt me.’


    ‘Ik heb je vader maar gebeld,’ zegt Raoul, zelfs nog enigszins verontschuldigend. ‘Want ik moet zo weg, zoals je weet.’


    ‘Dat weet ik, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik op hem afloop. ‘Ik had eerder terug willen zijn.’


    ‘Eerder…’ hij schudt zijn hoofd. Hij wil van alles tegelijk zeggen, maar uiteindelijk slikt hij zijn woorden in. Hij negeert mijn poging hem te kussen, draait zijn gezicht weg, kijkt even naar mijn vader. Die begrijpt wat Raoul niet daadwerkelijk zegt en loopt weg, laat ons alleen. Mijn vader gaat naast Céline zitten en poetst de melkranden van haar bovenlip. Ze kletsen over iets wat ik niet kan verstaan.


    Raoul pakt mijn schouder vast en duwt me verder de woonkamer in. ‘Waar was je, verdomme?’


    ‘Ik moest nadenken.’


    ‘Nadenken?’


    ‘Ik was in de war,’ zeg ik. ‘Ik ben in de war. Het is een gekke tijd. Ik had het er even moeilijk mee, maar nu gaat het weer.’


    ‘Waarom doe je dit? Uitgerekend vandaag?’


    Alsof hij het op een andere dag minder erg had gevonden.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Echt, ik weet dat de komende dagen belangrijk voor je zijn.’


    ‘Merde! Daar gaat het toch niet om?’ roept hij, harder dan hij bedoelde. En dan zachter: ‘Ik maakte me zorgen, dat zal je toch wel begrijpen?’ Met zijn wijsvinger tilt hij mijn kin omhoog, zodat hij mijn gezicht goed kan zien. ‘Heb je geslapen?’


    Zijn oprechte bezorgdheid drukt een schuldgevoel tegen mijn borst.


    Ik schud van nee. ‘Rondgereden. Ik heb vooral rondgereden.’


    Hij kijkt weg. Nu durft hij mij niet aan te kijken. Zijn ogen glinsteren in het ochtendlicht dat het boerenraampje doorlaat. Ik weet wat hij denkt. Ik weet wat hij wil vragen, maar niet durft te vragen. Was je bij hem? Ik zie dat die vraag door zijn gedachten jaagt, naarstig op zoek naar het antwoord. Een antwoord dat zijn ego zal aantasten. Was je weer bij Tygo?


    Hij opent zijn mond, maar de vraag blijft in zijn keel steken.


    Vlug geef ik hem een kus. ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zeg ik. ‘Kom op, je moet gaan.’


    Ineens lijkt hij wakker te schrikken uit een nare droom. Hij kijkt me aan, maar toch ook niet. Hij neemt afstand, afstand van een confrontatie waar hij nu geen tijd voor heeft. Hij kan dat goed, zich afsluiten. Voor het toneel kan hij alles opzij zetten. In het normale leven kan ik me daar flink aan storen, maar vandaag vind ik het even niet erg. Vandaag omarm ik de eigenschap waar we zo vaak woorden om hebben gehad.


    Ik volg Raoul terwijl hij de keuken inloopt. Ik zie hem mijn vader een schouderklopje geven, Céline een kus. Hij trekt zijn jas aan. Dan pakt hij de sleutels van het busje en verdwijnt. Hij kijkt me niet meer aan. Ik staar hem na door het raam van de woonkamer. Ik kan hem niet lezen, niet peilen. Niet dat ik er veel moeite voor doe. Nog steeds, nog steeds heb ik geen ruimte voor andere gedachten dan alleen die ene gedachte. Al het andere is slechts afleiding, het zijn obstakels die ik opzij moet schuiven om bij mijn doel te komen. Het doel dat ik al zo lang voor ogen heb.


    Dan zie ik de grijze Opel Astra voorbij rijden. Ik knik tevreden. Alles gaat zoals ik dacht dat het zou gaan.


    ‘Ben de hele ochtend in de rechtbank! Tot vanmiddag,’ sms ik naar Stan.


    Mijn nek zeurt om aandacht. Een stekende pijn, waarvoor ik overweeg een pilletje te nemen. Beter van niet, weet ik, want ik moet scherp blijven.


    Ik voel een vertrouwde hand op mijn schouder en draai me om.


    ‘Pap,’ zeg ik. ‘Lief dat je gekomen bent. Het was niet nodig…’


    Zijn blik spreekt me toe. Ernstig kijkt hij – lang als hij is – op me neer. Genadeloos ernstig.


    ‘Je hebt ons laten schrikken. Mij vooral.’


    De opmerking steekt me, prikt willekeurig in mijn onderbuik. Ik weet waar hij op doelt, daar kunnen we niet omheen. Zou hij willen dat ik me schuldig voel? Zou hij echt vrezen dat ik hetzelfde zou doen als zij?


    Ik pak zijn hand. ‘Ik ben niet zoals mam,’ fluister ik. ‘Dat moet je geloven.’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Pap?’ zeg ik.


    Céline rent de woonkamer binnen met een tekening. Ze danst een rondje voor ons en geeft het vel gekleurde papier dan aan haar opa. Hij pakt het aan en glimlacht verrukt.


    ‘Je kent me beter dan dat,’ probeer ik.


    Céline kijkt me verstoord aan. Waar heb je het over, lijkt ze te denken.


    ‘Dat dacht ik van je moeder ook.’


    Goh, ik blijk niet echt populair vanochtend.


    Zouden andere moordenaars dit ook hebben? Zouden zij ook een gezin hebben, een kind om voor te zorgen? Een partner die aandacht vraagt? Een bezorgde vader? Ik had het me altijd anders voorgesteld. Een moordenaar is iemand die alleen is, die alleen werkt. Iemand die geen verantwoording af hoeft te leggen. Ik merk dat ik een fractie van een seconde jaloers ben op de professional.


    ‘Opa!’ roept Céline, met een harder volume dan ik kan verdragen. ‘Breng jij me naar school?’


    ‘Dat lijkt me gezellig. Tenminste, als je moeder dat goed vindt.’


    Hoopvol kijkt ze mijn kant op. Ik knik. ‘Natuurlijk.’


    Als in een roes zie ik mijn vader Céline haar jas aandoen. Hij pakt haar tasje in, trekt haar wantjes aan en schuift ook om zijn eigen handen dikke handschoenen. Ik geloof dat ze me allebei nog een zoen geven.


    Steeds minder kan ik me concentreren op bijzaken. Mijn gedachten kolken rondom dat ene voornemen. Het krioelen in mijn onderbuik stuwt een brok omhoog, die blijft steken achter mijn borstbeen. Ik ga het doen. Ik ga het echt doen.


    Ik stap in mijn auto en rijd naar de rechtbank. Kalm loop ik naar binnen. Zoals ik al had verwacht zitten er geen collega’s te wachten om de zaak bij te wonen. Ik geef de bode een knipoog, geef hem een compliment over zijn nieuwe bril en laat mijn naam registreren. Hij wijst me de weg naar de perstribune. Zodra de tussendeur sluit en hij uit het zicht verdwijnt, sta ik weer op. Eerst de deur op een kier en dan, als ik hem niet meer zie, sluip ik de rumoerige gang weer op.


    Nu niet twijfelen.


    Ik loop rechtstreeks naar de zijdeur, verdwijn de kou in en stap weer in mijn auto. Terwijl ik continu op het klokje in mijn auto kijk, rij ik naar huis. Vlot, maar niet te snel. Een beetje zoals een taxichauffeur. Een degelijke, dan.


    Thuis parkeer ik mijn auto en loop weer naar binnen. Voorbereidingen hoef ik nu niet meer te treffen. Ik weet hoe laat hij vrijkomt. Ik weet waar ik ga posten. Het wapen in mijn tas.


    Zal Tygo het begrijpen? Vast niet. Maar hij kan niet meer voorkomen wat ik ga doen. Hij weet wat ik ga doen, denk ik. Inmiddels weet hij het. Hij zal me veroordelen, maar diep vanbinnen keurt hij het goed. Diep vanbinnen weet hij dat hij hetzelfde zou doen – ongeacht zijn functie, of wat andere mensen daarvan zouden denken.


    Misschien heeft hij me al in paniek gebeld. Ik heb sinds gisteravond niet meer op mijn telefoon gekeken.


    Ik loop naar de keuken, vul een glas met water en leun tegen het aanrecht. Nog tien minuten, dan loop ik die kant op. Even masseer ik met mijn rechterhand mijn stekende nek. Ook al is het nog vroeg, ik heb er al een dag op zitten. Ik verwacht de Opel Astra binnen twintig minuten terug in het dorp. En dan kom ik in actie.
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    Ik loop de deur uit en voel dat de wereld naar me kijkt. Elke beweging die ik maak wordt geanalyseerd. Ogen prikken in mijn rug, mijn armen, benen en billen. In werkelijkheid kijkt niemand, volgens mij, of niemand in het bijzonder. Ik zie een kat voorbij sluipen. Een dode tak wijst lusteloos naar de grond.


    Ik volg mijn voeten terwijl ik loop. Mijn pas als normaal, mijn tempo traag.


    Ik duw met mijn hand tegen mijn tas. Het zware ding zit er nog in, veilig tegen mijn zij gedrukt.


    Ik denk terug aan het filmpje met schietinstructies op YouTube. Voeten wat uit elkaar, een arm strak vooruit, de andere arm wat relaxter – voor een optimaal schietresultaat. De verrotte banaan die ik gebruikte als oefenmateriaal, maakte het schieten wat onwerkelijk, maar het moet maar voldoende zijn.


    Ik heb het al duizend keer voor me gezien, hoe ik straks in actie zal komen. Maar toch blijft het onwerkelijk. Alsof ik het zelf niet ben die de trekker straks overhaalt. Alsof ik het zelf niet ben die de kogel straks het wapen uit vuurt, recht vooruit op die smeerlap af. En nog eens zal ik vuren, voor de zekerheid, en misschien nog wel een keer.


    Ik wil afrekenen met de schaduw van verdriet die niet uit te wissen lijkt, die mijn moederlijke brein met de dag meer gaat beheersen.


    Ik passeer het huis waar Eugène en Desirée woonden met hun Beau. Het te-koop-bord bungelt nog altijd aan het raam. De woon kamer onverlicht, de oprit leeg.


    Ik denk aan mijn laatst gepubliceerde stuk, ‘De nachtmerrie van een moeder’. Zonder dat ik het in de gaten heb gehad is toen de gedachte om het recht in eigen hand te nemen, mijn kop ingeslopen. En hij verdomt het om er nog uit te gaan.


    Ik loop door, sla de hoek om en tuur over een stuk weiland dat aan de rand van het dorp grenst. Een droevige mist hangt boven het groen.


    Ik draag de schoenen die ik kocht voor de rondreis die Raoul en ik ooit maakten door Tanzania. Comfortabele wandelschoenen met een stevige profielzool. Een maat groter, zoals geadviseerd, omdat je voeten kunnen uitzetten tijdens lange wandelingen. Ik heb extra sokken aan, anders slip ik er uit. Van mijn huis naar de plek waar ik hem zal opwachten is bepaald geen grote afstand. Het is geen lange wandeling.


    Tanzania was onze laatste vakantie samen, voordat Céline kwam. Het lijkt een leven geleden. We waren anders. Jonger, natuurlijk, maar het lijkt nu alsof we toen meer van het leven genoten. Elke dag was er een met nieuwe uitdagingen, met kansen. We deden veel leuke dingen, we lééfden. En de laatste tijd is de sleur door onze voordeur geslopen, ook al wisten we die zo lang buiten te houden. Langzaam, maar zeker, zijn we toch veranderd in een van die stellen die ik altijd zo verafschuwde. Burgerlijk. Saai. Ongelukkig?


    Misschien ook dat wel.


    In Tanzania beleefden we de mooiste avonturen. We gingen op safari, maakten spectaculaire wandelingen en vergaapten ons aan het wild dat we tegenkwamen. We waanden ons in een droom, een droom die alleen van ons was. Een wereld thuis, in Nederland, bestond niet. Alleen dat moment, alleen daar was echt. We dronken het leven, we gingen in elkaar op.


    In Tanzania had ik de beste seks ooit.


    Mijn route heen heb ik al uitgedacht, en terug wordt het route één of route twee, afhankelijk van hoe het gaat. Ik weet dat er een kans is dat ik gepakt wordt, misschien zelfs wel een aanzienlijke kans, maar daar wil ik niet op focussen. De gedachte dat ik de gevangenis in moet en mijn meisje zo lang moet missen brengt me uit mijn concentratie. Even zie ik het voor me, ik achter de tralies, mijn meisje aan de andere kant. In tranen.


    Nee! Kappen nou.


    Ik laat het niet toe. Dit zal niet gebeuren. Ik heb het niet voor niets zo zorgvuldig voorbereid.


    En Tygo zal me niet verraden. Daarvoor houdt hij nog te veel van me.


    Hoop ik.


    Raoul zal het niet geloven, maar er is niets gebeurd vannacht. Ik heb aangebeld, hij stelde geen vragen. Ik ben naast Tygo in slaap gevallen op de bank, we zijn in bed gaan liggen en ik ben er tegen de ochtend tussenuit geknepen. Met zijn wapen.


    Ik ben er bijna. De hoek om, ik loop vlug langs het huis van mevrouw Rietdijk en probeer niet naar binnen te kijken. Als het goed is, is haar dochter net weer vertrokken en laat die zich voor één uur niet zien, maar je weet het nooit. Ik wil niet herkend worden.


    Ik heb een alibi.


    Ik heb een dodelijk wapen. Eventueel een bivakmuts in mijn jaszak. Nu mijn doelwit nog, en de klus is geklaard.


    Kan ik echt zo koel blijven? Of hou ik mezelf hier voor de gek? Kan ik echt zo gemakkelijk een moord plegen?


    Ik loop het zijpad in naast het huis van mevrouw Rietdijk, tegenover het ouderlijk huis van Rick. Ik sta ingeklemd tussen een heg en de muur van het huis.


    Straks, als het gebeurd is, ren ik een stukje naar achteren, flits ik langs haar achtertuin en idealiter steek ik vervolgens het speelveldje over op weg naar mijn veilige woonkamer. Daar moet ik de spullen zien te verstoppen en vooral: me kalm houden. Rustig aan doen. Alsof er niks aan de hand is. En eigenlijk moet ik zo snel mogelijk terug naar de rechtbank.


    Donkere wolken verdringen het mistige daglicht naar de achtergrond. Alsof ze daar al weten wat ik van plan ben, doet de hemel het licht vast uit.


    Ik hoor een auto in de verte en hurk neer.


    Ik trek de bivakmuts over mijn gezicht, toch maar, voor de zekerheid. Capuchon erover. Mijn jas rits ik dicht. Ik begin een beet-je ongecontroleerd te trillen.


    Onbekende zenuwen.


    Ik heb de auto nu in het zicht. De grijze Opel draait langzaam de oprit van het ouderlijk huis op, bromt nog wat en komt vervolgens tot stilstand.


    Even is het doodstil. Geen omgevingsgeluiden. Geen stemmen. Niks. Alleen het geluid van mijn adem achter het geweven katoen van de bivakmuts.


    De kat die ik even eerder al zag, sluipt voorbij. Ik klem mijn vingers om het wapen. Voorzichtig, terwijl ik mijn adem inhoud, haal ik het ding uit mijn zak. Automatisch, alsof het mijn tweede natuur is, maak ik het schietklaar.


    Nog steeds op mijn hurken. Ik richt, zoals geleerd. Recht vooruit, trigger finger gestrekt, totdat het nodig is het schot te lossen. Support hand erbij. Even klooi ik met de positie van die hand. Bovenop, aan de zijkant… hoe zat het ook alweer?


    Rick stapt uit en blijft naast de auto staan. Zijn verschijning maakt me misselijk. Ik denk aan het moment in de rechtszaal, de gruwelijke grimas op zijn gezicht. De triomf van een monster.


    Rick draait een sjekkie. Zijn vader stapt ook uit en sjokt naar de garagedeur. Kermend van de roest gaat de deur open. Dan loopt Henry terug naar de auto, stapt weer achter het stuur en rijdt het voertuig stapvoets naar binnen. Rick staat alleen.


    Dit is het moment. Nu moet ik het doen.


    Zo had ik het bedacht.


    Ik ga langzaam rechtop staan. Richt nog eens, maar nu echt. Mijn oren suizen. Ik verstijf. Nu moet ik het doen. Doe het dan.


    Doe het dan!


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Ik richt, weer eens. Mijn hand klemt om het wapen, mijn vinger zoekt trillend de trekker op. Eén gekke beweging en het is gebeurd.


    Ik fluister in mezelf. ‘Doe het,’ zeg ik. ‘Doe het dan.’


    Alsof ik naar een film kijk waarin ik de hoofdrol vervul, probeer ik mezelf moed in te spreken. Hier heb je naartoe gewerkt. Kom op, je kunt dit. Je weet dat je het kunt.


    Het duizelt me. Ik kan er niets tegen doen. De warmte van de bivakmuts, de spanning, een combinatie. Even gun ik mezelf een moment van rust. Ik adem diep in, staar door het haast schemerachtige licht naar de groenuitgeslagen tegels van het steegje. Ik ben even weg, het is helemaal zwart, ik ben weg van de plek waar ik nu ben. Ik verdwijn in mijn gedachten, hurk weer neer en ga op zoek naar de kracht die me al tot zover heeft gedreven.


    De nachtmerrie van een moeder. Daarvoor ben ik hier. Om het lot van mijn dochter te wraken.


    Ik verman mezelf, mijn vingers klemmen zich weer om het wapen – vastberaden, haast vertrouwd. Mijn dochter. Mijn dochter. Ik doe dit voor mijn dochter. Ik kijk op en zoek mijn doelwit.


    Hij is verdwenen.


    Pas dan zie ik al het bloed. Rick staat niet meer op de oprit van zijn ouderlijk huis. Hij ligt op de grond, met om hem heen een rode plas.


    Oh, al dat bloed! Er ligt echt heel veel bloed.


    In zijn buik een mes gestoken.


    Ik zie Henry Vrieskoop de garage uitrennen. Hij laat zich op zijn knieën vallen naast zijn zoon, zijn mond wijd open. Hij schreeuwt, maar ik hoor het niet.


    Ik draai me om en laat mezelf zakken tegen de muur van het huis van mevrouw Rietdijk. Ik kan alleen maar denken: weg wezen. Wegwezen. Ik moet hier weg. Maar ik kom niet in beweging. Mijn spieren stijf, mijn gedachten onnavolgbaar.


    Ik moet weg.


    Ik voel het koude vocht van de tegels door mijn spijkerbroek dringen. Ik verroer me niet, ik staar voor me uit en ik mompel onverstaanbare woorden, gericht aan niemand in het bijzonder. Hij is neergestoken.


    Dood?


    Het leek er wel op. Ik blijf zitten, omdat ik niet weet wat ik moet doen. Ik weet niet wat er is gebeurd, hoe het is gebeurd, ik weet niet welk risico ik loop, wat ik moet doen. Dus ik zit en haal de bivakmuts van mijn hoofd. Ik zit stil en alleen in het steegje naast het huis van mevrouw Rietdijk.


    Het wapen naast me op de grond, als een luguber stilleven.

  


  
    28.


    De eerste sirenes klinken. Voetje voor voetje loop ik ervan weg. Ik schuifel weg van het geloei, van de tonen van rechtvaardigheid. Weg van het geschreeuw, weg van het gegil.


    De hemel dondert. Het lijkt wel nacht.


    Even later een flits.


    Ik kies de route waarbij ik het veldje moet oversteken, maar loop niet zo snel als ik zou willen en lang niet zo snel als ik heb geoefend. In gedachten schiet ik vooruit, in werkelijkheid strompel ik. Ik weet niet of iemand me ziet, maar ik zie niemand. Ik kijk vooruit en ik loop vooruit, stap voor stap. Het gaat wel, het gaat wel. Ik spreek mezelf fluisterend toe.


    ‘Kom op, het gaat wel.’


    Kom op, even tanden op elkaar. Je moet naar huis. Je moet weg. Weg van hier.


    Ik fluister. ‘Nu het bruggetje over.’


    En ik loop het bruggetje over.


    Klotsend water in de sloot. Sirenes. Steeds harder, die sirenes.


    Ik loop door, verder, weg. Mijn spieren trillen zo hevig dat ik bang ben dat ik val, dat ze er gewoon mee ophouden. Mijn hand steunt op de reling. Op herinnering loop ik, beweeg ik me voort. Op herinnering vind ik mijn huis terug.


    De deur, dicht. Sleutel? Zak.


    Ik graai in mijn jaszak en vind de rinkelende bos. De lange sleutel met de gekke boog. Die moet ik hebben. Die is van de voordeur. Mijn vingers proberen het ding te grijpen.


    Het valt niet mee.


    Sleutel in het slot. Omdraaien, duwen. De deur gaat open.


    Ik stap naar binnen en het lijkt alsof ik mezelf daarmee uit een verstikkende bubbel wurm. De deur gooi ik dicht. En pas nu kan ik ademen. Pas nu adem ik diep in, en uit, en weer in. Mijn rug strak tegen de koude deur, mijn handen ernaast, ogen gesloten. Pas als mijn hartslag rustiger is, durf ik ze weer open te doen.


    En dan zie ik het lijkbleke gezicht van Tygo, die aan de keukentafel zit, met donkere wallen als schaduwen van zijn duivelse blik.


    ‘Jezus!’ roep ik. ‘Hoe…’


    ‘Wat heb je gedaan?’ zegt hij, ijzig kalm. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik…’ zeg ik. ‘Niks, eigenlijk.’


    Ik denk aan de rechtbank. Ik moet er heen. Anders is mijn alibi niets waard.


    ‘Wat heb je gedaan met mijn wapen? Waarom hoor ik sirenes?’


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Tygo, je moet me geloven. Rick V. is dood, maar ik heb het niet gedaan. Ja, ik wilde het wel, ik wilde hem neerknallen, maar iemand was me voor. Je moet me geloven.’


    Een blik op de klok. Over een uur is de zaak afgelopen. Voor het eind moet ik er nog op z’n minst iets van meepikken om erover te kunnen schrijven.


    ‘Rick is dood?’


    Ik knik.


    ‘En dat weet je zeker?’


    Weer knik ik. ‘Ik denk het.’


    ‘Hoe?’


    ‘Met een mes. Er was zoveel bloed.’ Ik begin te beven. ‘Zo. Veel. Bloed.’


    Tygo staat op en grijpt me stevig vast. ‘Benthe,’ zegt hij. ‘Waar is mijn dienstwapen?’


    Een schok dendert door mijn lijf. Ik zie het liggen – het luguber stilleven. Ik zie het ding nog liggen in het steegje bij het huis van mevrouw Rietdijk.


    ‘Fuck, Tygo!’ roep ik. ‘Dat ligt daar nog…’


    Zijn greep begint me zeer te doen. ‘Godverdomme, mens!’ schreeuwt Tygo. ‘Godverdomme!’


    Hij draait zich om en trapt tegen een keukenstoel, waarna het houten ding op de grond klettert. Dan stormt hij naar de deur.


    ‘Wat ga je doen?’ roep ik.


    Hij loopt snel terug en grijpt me weer vast, iets zachter, maar wel op de beurse plek bij mijn schouder.


    ‘Wat denk je?’ kreunt hij. ‘Ik ga mijn wapen terughalen.’


    Terwijl hij het tuinpad afloopt en uit het zicht verdwijnt, bedenk ik me dat ik hem niet eens heb verteld waar hij het ding kan vinden.


    Ik sluit de deur en loop de keuken weer in. Daar trekken de wijzers van de klok me ritmisch terug naar de realiteit.


    Ik moet mijn plan uitvoeren, gewoon zoals ik het bedacht had, want dat is het beste.


    Ik trek een panty aan, hijs me in het jurkje dat ik vanochtend vroeg ook droeg, pak mijn tas en autosleutels en rij terug naar de rechtbank.


    Niks aan de hand.

  


  
    29.


    Een tafel handenwrijvende journalisten met rode wangen. Lippen die druk op en neer bewegen. Vingers wijzen op de tafel, naar elkaar. Papieren schuiven alle kanten op, een groene stift danst wild over een groot wit bord. Stan trommelt op tafel, staat dan op. En gaat weer zitten. Groene woorden op het witte bord. Een wisser veegt ze weer weg, zodat er plaats is voor nieuwe groene woorden. Stemmen klinken vagelijk op de achtergrond.


    Mijn ogen weigeren dienst. Ik verlies telkens de focus. Van scherp, naar mistig, van scherp weer naar mistig en dan ineens weer die beelden van vanochtend vroeg.


    Bloed, al dat bloed op straat. Allemaal uit één mensenlijf. Dat van Rick.


    Iemand heeft hem gewoon overhoop gestoken. Hoe heeft dit nou kunnen gebeuren? Ik kom er niet uit in mijn gedachten. Ik heb het moment zo vaak vooruit beleefd in mijn hoofd, maar dit scenario hield ik nooit voor mogelijk.


    Wat is er in hemelsnaam gebeurd?


    Er is dus nog iemand die hem dood wilde hebben – maar wie? En hoe kan het nou dat die persoon precies op hetzelfde moment toeslaat als ik? Ik ga terug naar het moment waarop ik richtte. Ik weet het nog. Recht vooruit, trigger finger gestrekt. Ik wist wat ik moest doen, feitelijk wist ik wat ik moest doen.


    Toch deed ik het niet.


    Ik kon het niet. Ik kreeg het gewoon niet voor elkaar de trekker over te halen. Ik blokkeerde. Ben ik nou een zwak schaap?


    Voel ik me opgelucht?


    Ik knijp mijn ogen dicht zo hard als ik kan. Chaos in mijn hoofd. Ik kan niet denken. Ik kan niet denken. Waarom kan ik niet denken? Ik moet kunnen denken, als ik niet kan denken…


    Ogen open. Shit. Ze kijken naar me, allemaal.


    ‘Benthe?’ zegt Stan, terwijl hij met zijn vingers knipt. ‘Ben je bij ons?’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Euh, ja,’ mompel ik. ‘Op zich…’


    ‘Waar zit je met je gedachten?’


    ‘Sorry, ik ben nogal van slag door het nieuws, geloof ik.’


    ‘Logisch!’ Amber staat op van haar stoel en schuift aan op het houten bankje waar ik op zit. Ze slaat haar arm om mijn schouder. ‘Stan, laat haar maar eventjes. Het is allemaal heel heftig voor haar, dat is niet zo moeilijk voor te stellen, toch?’


    Ik laat voor me praten.


    De twee wisselen een blik. Stan knikt. Ik kijk naar Amber en zie een onbekende glimlach op haar gezicht.


    Dan draait Stan zich weer naar mij. ‘En toch begrijp ik niet waarom je niet naar de plaats delict bent gegaan, Benthe. Je woont er verdomme praktisch naast! Wat voor journalist…’


    ‘Stan!’ zegt Amber.


    ‘Kom op,’ valt Sandra haar bij. ‘Laat haar even.’


    Ik laat weer voor me praten. Ik kijk van de een naar de ander en weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb er geloof ik niets aan toe te voegen.


    Het gesprek verstomt weer, mijn gedachten trekken weer aan onvaste touwtjes van de vage herinnering aan vanochtend.


    Het dode lijf van de man die ik haat. Haatte.


    Is er haat na de dood?


    Wie was het, in godsnaam? Wie kan het geweest zijn? Wie heeft hem vermoord?


    Ik niet.


    Toch?


    Heeft de politie al iets?


    Straks ben ik gezien.


    Fuck.


    Ik pak mijn telefoon en open de teletekst-app voor het laatste nieuws. Nog geen verdachte in beeld.


    Goed.


    Denk ik.


    De stem van Stan dringt weer door. ‘Dus Jaap en Sandra, jullie pakken dit samen op.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Succes!’


    Het dreamteam staat op. Ze gaan aan de haal met mijn verhaal en ik kom er niet tegen in opstand. Apart.


    Ik blijf zitten, terwijl de rest de vergaderruimte uit loopt. Stan ziet me zitten, maar loopt weg, hoofdschuddend. Soms is hij best oké, en soms een eikel. Vandaag is hij de eikel, geloof ik.


    Amber knijpt vriendschappelijk in mijn schouder. ‘Kom op, meid,’ zegt ze. ‘Het komt allemaal wel goed. Maar ik snap dat het heftig is, hoor. Ik snap het heel goed.’


    Ze snapt er niks van, ik zie het in haar ogen. Ze snapt er geen drol van.


    Ik knik wat afwezig. ‘Ja,’ mompel ik dan. ‘Heftig.’


    Stan steekt zijn hoofd om de hoek en gebaart naar Amber. Ze veert op. ‘Ik moet gaan, lieverd. Ga je lekker naar huis zo? Even een dagje bijkomen, kan best.’


    ‘Ja.’


    Ze staat al bij de deur. ‘En bel je me? Als er iets is.’


    ‘Ja.’


    Ze verdwijnt met Stan de gang in. Ik sta ook op en zie nog net dat ze hem een speels duwtje tegen zijn schouder geeft. Ze lachen, ik geloof dat ze lachen.


    Aliens. Leven er alleen nog maar aliens om me heen?


    Er is iemand dood. En ik heb het zien gebeuren. Niemand hier heeft daar enig idee van. Ze leven hun leven, ze gaan door met de dagelijkse werkelijkheid, ze tikken stug op hun toetsenbord, ze converseren, drinken, kijken, lopen, lezen. Ze doen normaal, ze doen precies wat ze anders ook doen.


    Ik ben hier de alien.


    Eerst een luide stilte, geruis op de achtergrond. Dan galmt de voicemail van Tygo door mijn stille auto. ‘Benthe,’ zegt hij. ‘We moeten praten. Dringend.’ Het geruis neemt het weer over, maar ik hoor dat hij nog aan de lijn is. ‘Waar ben je?’ En dan: ‘Wat ben je aan het doen? Bel me terug. We moeten echt praten.’


    Ik druk de voicemail weg en staar voor me uit, probeer de horizon te vangen met mijn ogen. Ik weet niet goed waar ik rij, maar ik weet welke kant ik op moet, omdat ik elke dag die kant op sjees. Gewoon hetzelfde, hetzelfde als elke dag.


    Ik ben al even geleden van de snelweg af gegaan en rij nu op de provinciale weg. Mijn dorp vliegt me tegemoet, steeds sneller. Druk tegen mijn borst, klam zweet in mijn handpalmen.


    Met een ruk aan het stuur en mijn voet resoluut op de rem, breng ik de auto tot stilstand langs het weiland waar mijn dorp aan grenst.


    Ik stap uit.


    Zonder het portier te sluiten, laat ik me zakken in lang, koud gras dat mijn bovenbenen zachtjes kietelt – als op een onbezorgde zomerdag.


    Ik staar naar de koeien tot het donker wordt.

  


  
    30.


    Blauw zwaailicht flikkert door mijn voortuin. Op de stoep herken ik een televisiebusje van de lokale omroep, ze laden net de spullen uit. Een schok door mijn onderbuik.


    Ik zet de auto stil naast twee slordig geparkeerde politiewagens en stap langzaam uit. Waar zijn Raoul en Céline?


    Ik hoor geklik achter me. Ik draai me om en zie een telelens met twee benen eronder. Een flits. En weer geklik.


    Niks dringt echt tot me door. Ik loop naar mijn huis, maar is dit wel mijn huis? Flitsende beelden van mijn dochter schieten in gedachten langs. Ik begin te rennen en storm het huis binnen, de deur staat al open.


    ‘Céline!’ krijs ik. ‘Céline?’


    Geen reactie. ‘Raoul?’ probeer ik, al net zo hard.


    Dan verschijnt Raoul met twee agenten in uniform in de keuken. Achter hem herken ik Bernhard Schippers en zijn collega Wieke de Vries.


    De uitdrukking van Raoul is lastig te peilen. Hij kijkt niet boos, niet blij om me te zien, niet geïrriteerd, niet opgelucht, niet liefdevol. Zijn blik heeft nog het meest weg van afkeer, van diepe teleurstelling.


    ‘Wat is er aan de hand? Kan iemand me vertellen wat hier aan de hand is?’


    Bernhard stapt naar voren.


    ‘Waar is Céline?’ schreeuw ik. ‘Waar is Céline?’


    Dan zie ik, langs de zwijgende hoofden in mijn keuken, een glimp van mijn vader, tranen in zijn ogen.


    ‘Lieverd,’ zegt hij met een ongelukkige blik, ‘Céline ligt al te slapen, boven. Ze was doodmoe. Godzijdank.’


    ‘Godzijdank?’


    Dan stapt Bernhard naar voren en legt zijn zware hand op mijn schouder.


    ‘Benthe Berg, ik moet je arresteren op verdenking van de moord op Rick Vrieskoop. Ik wil je verzoeken mee naar het bureau te gaan. We vertrekken nu.’


    ‘Wat?’ stamel ik. ‘Nee, hoe bedoel je?’ Zwijgend schud ik een tijd lang mijn hoofd, terwijl ik de politieman onderzoekend aankijk. ‘Ik ga helemaal nergens naartoe,’ zeg ik dan. ‘Ik heb niks gedaan.’


    ‘Benthe,’ zegt hij, ‘we kunnen dit goedschiks of kwaadschiks doen. Je hebt volgens mij net gezien dat de lokale omroep lucht heeft gekregen van wat hier gaande is.’


    Eerder dan ik, bedenk ik me ineens. Ze wisten dit eerder dan ik.


    ‘Ik zou me zo kunnen voorstellen dat je dit op een waardige ma nier wil doen. Daar werk ik graag aan…’


    ‘Waardig? Waar gaat dit over? En hoe weet de pers dit eerder dan ik?’


    Wanhopig zoek ik hulp bij Raoul, maar hij kijkt van me weg.


    Denkt hij soms? Gelooft hij echt?


    ‘Raoul,’ roep ik. ‘Dit geloof je toch niet? Help me, alsjeblieft. Wat moet ik doen?’


    ‘Ga met ze mee,’ zegt hij. ‘Doe het maar gewoon.’


    ‘Maar waarom? Ik heb niks…’


    ‘Zo is het genoeg!’ De strenge politiestem van Bernhard buldert door de keuken. ‘Aan jou de keuze. Geboeid, of ongeboeid, maar we lopen nu naar de auto.’


    Ineens gaat het heel snel. Ik wil Raoul nog aankijken, mijn vader nog zien. Ik wil naar Céline. Ik wil bij haar in bed kruipen, schuilen bij haar onder het dekbed, maar het kan allemaal niet. Ze duwen me mijn huis uit, hun klauwen strak om mijn bovenarmen. Ik word afgevoerd als een crimineel – in de verblindende spotlights van mijn collega’s.


    Als ik in de auto zit en achterom kijk, zie ik, tussen de zwaailichten en het geflits van die anonieme telelens, mijn vader. Hij kijkt me na met een verwrongen blik, zijn gebalde vuist dreigend omhoog. Hij zal ze pakken, de petten. Ze nemen zijn dochter mee. Ik voel de pijn die uit zijn ogen spreekt. Een steek door mijn buik. Ook al kan ik zelf vrij weinig veranderen aan de situatie dat ik nu blijkbaar verdachte ben geworden in de zaak waar ik ooit – het lijkt lang geleden – over schreef, dit aanzien heeft mijn vader niet verdiend.


    Ik schaam me dat ik hem zo moet teleurstellen.


    De verhoorkamer heeft wat weg van een leegstaand kantoor. Een tafel, wat stoelen, that’s it. Ik zie details, maar de grote lijn dringt niet tot me door. Ik zie de vezels van het tapijt, de koffievlek op tafel, de mislukte poging tot het overschilderen van een vochtplek in de hoek van de muur.


    Als ik inadem, stel ik me voor dat het hier net zo ruikt als in een stoffige archiefruimte. De jaren, de stemmen, de lichamen, de verhoren hier hebben de frisse lucht al in een ver verleden verdreven.


    Details trek ik, de grote lijnen niet.


    Als mijn gedachten ook maar de kant opgaan van het besef dat ik zojuist ben gearresteerd voor moord, vecht ik dat duiveltje naar buiten – dichtgeknepen ogen. Ik denk aan taart. Aan de stem van Frank Boeijen, aan mijn dochter, mijn werk, aan de was die ik nog wilde doen. Alles liever dan dat akelige besef dat ik, onder toeziend oog van iedereen die de beelden maar wil zien, ben afgevoerd als een moordenaar.


    Bernhard begint direct zakelijk. ‘Waar was je vanochtend?’


    ‘Ik ben bij een rechtszaak geweest voor een verhaal.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘De hele ochtend.’


    ‘Hoe laat is de hele ochtend?’


    Ik wrijf in mijn ogen en kijk Bernhard recht aan. ‘Van een uur of negen tot een uur of twaalf, misschien.’


    ‘Misschien?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘misschien, ja. Ik hou dat niet precies bij.’


    Hij noteert iets onleesbaars op zijn blocnote en gaat achterover zitten. En dan zet hij het op een zwijgen. Ik weet dat het een truc is, maar het lukt me niet om rustig te blijven ademen. De stilte die hij veroorzaakt, geeft mijn gedachteduiveltjes de kans door te dringen tot mijn bewustzijn.


    Moord. Gearresteerd. Rick is dood. Ik was daar. Bloed, bloed, bloed, bloed, bloed.


    Bonk, bonk. Mijn hart slaat op hol. ‘Zo gek is dat toch niet?’ vraag ik.


    Zijn armen over elkaar, zijn ogen strak op me gericht.


    Bonk, bonk. Bonk, bonk, bonk. ‘Ja, wat?’


    Weer geen reactie, helemaal niks. Hij probeert me gek te maken met zijn zwijgen en het lukt hem nog ook. Ik sta op en loop naar de deur. ‘Ik ga.’ Mijn hand al op de klink.


    ‘Benthe,’ zegt hij ineens. ‘Dat zou ik even niet doen.’


    Ik kijk naar mijn vingers, geklemd om het glinsterende stuk metaal. Vanuit mijn ooghoek de onbewogen verschijning van de rechercheur. En wat als ik nou heel hard ren?


    Ik draai me om. ‘Bernhard, ik heb niets gedaan.’


    ‘Het is Schippers voor jou. Ik heb niet bij je in de klas gezeten.’


    ‘Ach, doe even normaal. Alsof ik je nu ineens zo ga noemen.’


    ‘Dat lijkt me wel zo verstandig.’


    Ik loop demonstratief terug naar de tafel en ga weer zitten. Mijn armen over elkaar, net als hij. Ik leun naar voren. ‘Bernhard…’ fluister ik langzaam.


    Hij lijkt niet onder de indruk.


    Wanhopig zak ik weer onderuit. ‘Ik heb niets gedaan. Je verdoet je tijd, verdomme. En ik wil naar huis. Wat moet mijn dochter wel denken? Heb je daar al over nagedacht?’


    Wat zál Céline denken als ze morgenochtend wakker wordt? Wat zal Raoul haar vertellen?


    De teleurgestelde uitdrukking van Raoul zoeft voorbij in mijn gedachten. Hoe kan het nou dat hij de verdenkingen van de politie serieus neemt? Hoe kan het nou dat hij afstand van mij neemt? Zijn we zo diep gezonken?


    De deur gaat open en Wieke de Vries komt binnen.


    ‘Dag, De Vries,’ mompel ik, terwijl ik Bernhard aankijk. ‘Kom er gezellig bij.’


    De papieren in haar hand legt ze op tafel. Geroutineerd draait ze het stapeltje met twee vingers om, in de juiste leesrichting voor mij. Dan schuift ze haar stoel iets opzij en gaat zitten, ellebogen leunend op haar knieën, handen onder haar kin. Ik zie dat ze naar me kijkt, maar ik focus me op een punt elders in de ruimte. De verborgen vochtvlek.


    Ik schud mijn hoofd zachtjes. Hoe ben ik in godsnaam in deze situatie terecht gekomen?


    ‘De nachtmerrie van elke ouder is in mijn leven werkelijkheid geworden,’ zegt Wieke ineens. ‘Het is geen nare droom, het is waar gebeurd. Mijn dochter is slachtoffer van een pedo.’


    Nu kijk ik haar wel aan. En ook al wil ik het absoluut niet, toch voel ik tranen branden. Mijn trillende handen schuif ik onder mijn benen. In gedachten wurg ik haar, sla ik haar, schop ik haar. Hoe durft ze? Hoe durft ze over mijn dochter te praten?


    ‘Het gevoel dat je daar als ouder bij hebt, is je haast niet voor te stellen. Een knarsetandende…’


    ‘Hou op!’


    ‘Een knarse…’


    ‘Hou op,’ herhaal ik. ‘Hou, verdomme, op.’


    Wieke blijft zitten hoe ze zit. Uit haar hoofd citeert ze verder uit het persoonlijke verhaal waar Stan zo op had aangedrongen. Ik wou dat ik het nooit geschreven had, ik wou zo ontzettend dat ik het nooit geschreven had.


    ‘Een knarsetandende frustratie, een ontembare haat, een moedeloze boosheid. Mijn brein wraakt zich door fantasierijk te zijn in de manieren waarop ik hem kan laten lijden.’


    Ik schud mijn hoofd. De tranen hou ik niet meer tegen, het gaat niet meer.


    ‘Mooi gesproken,’ zeg ik in een poging stoer en krachtig over te komen. Mijn onvaste stem verraad me. ‘En wat wil je hiermee zeggen? Mag een mens tegenwoordig niet meer boos zijn op iemand? Mag ik niet boos zijn op de godvergeten smeerpijp die aan mijn dochter heeft gezeten?’


    ‘Ik kan hem wel vermoorden.’


    Ik kijk van Bernhard naar Wieke. Ik kan niet geloven wat er gebeurt, maar toch moet ik eraan geloven dat het gebeurt. Ze pakken me, ze pakken me met mijn eigen woorden.


    ‘Ik kan hem wel vermoorden,’ herhaalt Bernhard.


    Mijn handen verdwijnen in mijn haar. Mijn ellebogen steunen op tafel. ‘Wat willen jullie hier nou mee zeggen?’


    ‘Ik kan hem wel vermoorden,’ zegt Wieke nog een keer. ‘Hij komt hier niet mee weg.’


    ‘Ja, ja, ja! Punt gemaakt.’ Een irritant gevoel in mijn onderbuik verdringt mijn tranen naar een achterkamertje – in de wacht, tot nader order. ‘Of was je van plan om het hele stuk voor te lezen? Mag ik je er even aan herinneren: ik heb het zelf geschreven. Ik wéét wat er staat.’


    ‘Mooi,’ antwoordt ze. ‘Leg eens uit.’


    ‘En ik weet ook,’ ga ik onverstoord verder, ‘dat dit helemaal niets bewijst. Wat jullie je ook in je hoofd hebben gehaald. Ik,’ mijn wijsvinger tikt driftig op mijn borst, ‘ik heb niets gedaan. Ik heb hier niets mee te maken. Jullie zitten op een dood spoor.’


    ‘Waar was je echt vanochtend?’ vraagt Bernhard.


    ‘Dat heb ik net…’


    ‘Je bent gezien!’ buldert hij nu. ‘Hou op met die onnozele spelletjes van je. Spreek de waarheid.’


    Voor een paar seconden zie ik slechts zwart voor mijn ogen. Ik wist het, ik wist dat er een mogelijkheid bestond dat iemand me zou zien. Ik heb in een wilde roes gehandeld, zonder na te denken over de consequenties. En ik noem mezelf een weldenkend persoon? Ik noem mezelf een journalist?


    ‘Ik weet niet zo goed waarom je ineens gaat schreeuwen,’ zeg ik kalm. ‘Dat lijkt me niet nodig.’


    ‘Waar wás je?’


    ‘Ik ben gezien, zeg je?’


    Hij knikt.


    ‘Kan je me ook vertellen waar ik ben gezien?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Hoe kan ik me dan verdedigen?’


    ‘Stop,’ zegt Bernhard. ‘Stop met die spelletjes.’


    ‘Ik speel geen…’


    ‘Kappen!’ zegt Wieke, strenger dan geloofwaardig is voor haar vriendelijke gezicht. ‘Waar was je? Zeg op.’


    ‘Ik heb een stukje gewandeld om na te denken over een artikel waar ik mee bezig ben. Het zou kunnen…’


    ‘Goh, wat toevallig,’ grijnst Bernhard verbeten.


    ‘Willen jullie nou weten waar ik was, of niet?’


    Wieke knikt. ‘Ga verder.’


    ‘Samen met een collega hou ik me bezig met een ingewikkeld verhaal over topcrimineel Han Vermeulen.’ Ik stop even en wijs hun kant op. ‘Jullie hoogstwaarschijnlijk niet onbekend…’


    Als ze niet reageren, ga ik rustig verder. ‘Aan de ontrafelingen in dit verhaal komt veel denkwerk te pas. Dat denken gaat me iets soepeler af als ik buiten ben, een stukje loop. De frisse lucht doet…’


    ‘Je vader heeft Céline naar school gebracht vanochtend, waarom jij zelf niet?’ vraagt Bernhard.


    ‘Dat doet hij zo vaak.’


    ‘Waarom jij zelf niet?’


    Ik kijk even naar Wieke en dan weer naar Bernhard. ‘Dat gaat je geen reet aan. Of ben jij zo’n man die het niet trekt als een vrouw moeder is én een baan heeft?’


    Bernhard bladert terug in zijn blocnote. Hij zegt: ‘Dorpsgenoten noemen je – haast zonder uitzondering – een obsessieve tante die een klopjacht op Rick probeerde op te zetten. Het woord tunnelvisie is meer dan eens gevallen.’


    ‘Rick V. is veroordeeld.’


    ‘En jij doet er nog een schepje bovenop in het dorp, begrijp ik?’


    ‘Ik publiceer over de zaak en dat bevalt een aantal mensen niet. Meer is hier niet aan de hand.’


    ‘Ik kreeg toch een andere indruk als ik de verhalen zo hoorde.’


    ‘Dus jij bouwt je research op roddel en achterklap?’ zeg ik, rustig knikkend. ‘Indrukwekkend, hoor.’


    Dan grijpt Wieke het woord. ‘Vorige week is bij de alarmcentrale een valse melding gedaan over een zogenaamde schietpartij in Ringerdam. Het telefoontje is gepleegd vanaf een onbewaakt mobieltje in het dorpscafé. Jij was één van de weinige aanwezigen die dag.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan werkelijk niets met dit soort insinuaties.’


    ‘Volgens mij was jij het,’ zegt Bernhard. ‘Je bent al tijden bezig met de aanslag op Rick Vrieskoop. Een moord beramen, enig idee wat je daarvoor krijgt?’


    ‘Een hogere straf dan als je een kind seksueel hebt misbruikt?’


    ‘Heb je het gedaan uit wraak?’


    ‘Nou moet je even goed luisteren, Bern-hard, ik heb helemaal niets gedaan.’


    Bernhard en Wieke staan tegelijkertijd op en lopen naar de deur.


    ‘Geniet van jullie theepauze,’ roep ik ze na.


    Ze verdwijnen zonder nog iets te zeggen.


    Als de twee weer binnenkomen lijkt het ze meer ernst dan hiervoor. Hun gezichten getekend door strakke plooien naar omlaag.


    Bernhard smijt mijn Moleskine op tafel. De plattegronden van Ringerdam schuiven er tussenuit.


    ‘Hoe pleeg ik een moord?’ zegt hij. ‘Laat me raden, daar gaat vast je volgende artikel over.’


    ‘Ik geloof dat het eens tijd wordt dat ik mijn advocaat te spreken krijg.’


    Bernhard schraapt zijn keel. ‘Die is onderweg.’


    ‘Zullen we daar dan op wachten?’


    Hij pakt een bruingekleurde, krakende envelop aan van Wieke, terwijl ze allebei gaan zitten. Zijn grote hand verdwijnt in de envelop en tovert dan een transparante plastic verpakking tevoorschijn.


    Mijn blik schiet naar de zak en dan weer naar zijn hoofd. Hij kijkt me strak aan, zonder een spier te vetrekken.


    Ik kijk weer. Het is een mes, een bebloed mes.


    Hij legt het ding op tafel, dichtbij genoeg voor mij om misselijk te worden van het grote, glinsterende ding met opgedroogd bloed.


    Ik ben er weer, ik ben weer op de plek waar hij werd vermoord. Ik voel de kille, vochtige tegels weer door mijn broek heen dringen. Ik voel de muur, ik zie het bloed. Al dat bloed.


    Ineens was hij dood. Van dader veranderde ik onbedoeld in een getuige die niets heeft gezien, behalve dan de intredende dood. Dus zwijg ik over mijn aanwezigheid. Ik moet wel, anders hang ik.


    Langzaam verdwijnt zijn hand nog eens in de envelop. Ook ditmaal haalt hij er een mes uit, nu vrij van bloed, zonder plastic verpakking. Hij legt het naast het bebloede ding.


    Zachtjes tikt Bernhard op tafel, vlak voor de plastic verpakking. ‘Dit,’ zegt hij, ‘is het wapen waarmee Rick Vrieskoop vanochtend is vermoord.’


    Mijn hand over mijn been, haast huid op huid. De dunne panty had ik net zo goed niet aan kunnen trekken vanochtend.


    Bernhards andere vinger tikt zachtjes naast het andere mes, blinkend schoon op tafel.


    ‘En dit,’ zegt hij, ‘dit is een mes uit het messenblok op jouw aanrecht.’


    Een drumsolo in mijn kop. Ruis, adrenaline, allemaal kleuren, beelden flitsen langs. Ik kijk naar het mes en inderdaad, ik herken het als een mes uit mijn eigen keuken. De set grote keukenmessen die ik ooit als kerstpakket kreeg.


    Ik zie mezelf groente snijden, ik zie mezelf een ui hakken, ik zie mezelf de vaatwasser uitruimen.


    Mijn ogen tot spleetjes. Ja, dat met bloed besmeurde mes heeft er ook wel wat van weg.


    Bernhard kucht even kort voordat hij zegt: ‘Het messenblok op jouw aanrecht biedt ruimte aan vier messen…’ Hij last een stilte in, misschien om mijn eerste reactie te peilen.


    Ik geef er geen, en kijk slechts stoïcijns voor me uit.


    ‘We troffen er slechts drie aan.’


    ‘Hoe kan dit…’


    ‘Het moordwapen komt hoogstwaarschijnlijk uit jouw keuken, Benthe. Je vingerafdrukken staan erop.’


    Mijn vingerdrukken op het moordwapen. Mes uit mijn keuken. Mes uit mijn keuken? Ineens denk ik weer aan mijn lekke band. Dat was ook al een mes uit mijn eigen keuken. Een kleiner mes, maar toch. Ook toen dacht Bernhard dat ik er zelf achter zat, terwijl ik hem heb verteld dat Ron het was.


    Zou Ron?


    ‘Ik…’ vol vertrouwen begin ik aan mijn verweer, maar echt zinnige woorden volgen er niet. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Benthe Berg, heb jij dit mes gebruikt om Rick Vrieskoop te vermoorden?’ vraagt Wieke.


    ‘Nee!’


    Flits, flits. Een bloederige Rick op straat. Flits, flits. Céline, Raoul, waar zijn ze? Flits, flits, flits. Bernhard, Wieke, mijn advocaat komt binnen.


    Bernhard en Wieke staan op en verlaten de ruimte, Frederik Moors gaat zitten.


    We praten, over wat er is gebeurd vanochtend. Over Rick die dood is. Over mijn onverwachte arrestatie. Blijkbaar heeft Raoul hem gebeld – dat kon hij dan nog wel.


    ‘In afwachting van de rechtszaak mag je naar huis,’ zegt hij na een kort overleg op de gang. ‘Er is geen gevaar op herhaling, dus dat papierwerk komt wel in orde.’


    Ik knik.


    ‘Ik zou je willen adviseren om een goede nacht te maken. Probeer te slapen, leg je hoofd te rusten. Je zult het nodig hebben de komende tijd. Ik kom na het weekend langs voor overleg.’


    Ik kan alleen maar staren naar zijn gladgestreken haar. Ik stel me voor hoe hij het vanochtend geroutineerd in model kamde, terwijl ik mezelf op onbenullige wijze in de nesten werkte.


    Ik kom hier nooit meer uit. Ik zal altijd spijt houden van mijn domme plan die klootzak te vermoorden. Dit is hij niet waard. Dit is hij zo ongelooflijk niet waard.

  


  
    31.


    Onder water klinkt alles anders. Geluiden verstommen of worden naar de achtergrond verdrongen, ik hoor alleen nog maar de dingen die er in essentie toe doen. Mijn eigen ademhaling, mijn hartslag die zachtjes bonst in mijn oor.


    Ik open mijn ogen en sluit ze direct weer. Het prikt.


    Mijn zuurstof raakt op. Kleine belletjes ontsnappen uit mijn mond en zwemmen speels naar het oppervlak. Ze voegen zich bij het schuim dat er al dreef.


    Ik kom boven water en hap naar lucht. Mijn oren ploppen even en dan dringt het huiselijke geroezemoes weer door. Het piepje van de droger. De afwasmachine die wordt uitgeruimd. Céline die met speelgoed over de vloer raast.


    Raoul en ik praten niet. Hij heeft de première van zijn theatervoorstelling vandaag. En hij heeft ervoor gekozen dat voor te laten gaan op een zinnig gesprek over de situatie waar ik in zit. Geen woord, op praktisch converseren na. Wil je koffie? Een broodje? Goed geslapen?


    Wat dacht je van: hoe ging het op het politiebureau? Ben je erg geschrokken? Op basis waarvan durfden ze je in godsnaam op te pakken?


    En wat dacht je van: Jezus, Rick Vrieskoop is gewoon dood! Hoe is het mogelijk?


    Ik heb het gesprek zelf ook niet geïnitieerd. Een bonzend hoofd. En nee, ik heb niet lekker geslapen. Ik heb helemaal niet geslapen.


    Weer duik ik even onder. Blub, blub. Het voelt veilig hier, onder het oppervlak kan niemand me iets maken. Hier laten ze me met rust.


    Ineens denk ik aan het zusje van Rick. Door alles wat er is gebeurd, ben ik haar helemaal vergeten. Hoe vaak zal dat gebeurd zijn in de afgelopen tien jaar, dat mensen haar gewoon zijn vergeten? Ze raakte vermist, mensen zochten haar, ze vonden haar niet en ze werd vergeten. De betrokkenheid van de mens beperkt zich tot de eigen omgeving. Tot de tastbare, eigen omgeving.


    Alles daarbuiten wordt vergeten.


    Toch wil ik weten hoe het zit. Een zweem van duisternis hangt om die familie heen. Het klopt niet. Rick is dood, maar hoe zit het met die vader? Wat heeft Henry allemaal op zijn kerfstok, behalve het goedpraten van de pedofiele neigingen van zijn zoon. Hoe zit het met die agressieve broer? Hoe zit het met dat zusje? Waarom is hun moeder Elsa zo ziek geworden? Toeval, of een kwestie van ongelukkige opeenstapeling van omstandigheden.


    Ik wil weten wélke omstandigheden.


    Ik hijs mezelf uit bad, gris een handdoek van het rek, droog me snel af en wurm me in een makkelijke broek. Beneden in de keuken kleed ik me verder aan, terwijl ik mijn dossier van de zaak Rick V. zoek.


    Mijn oog valt op de zaterdagochtendkrant. Een onbekende warm te schiet omhoog langs mijn nek.


    
      Moordmama neemt wraak


      Moeder misbruikt meisje opgepakt voor moord op pedo Ringerdam

    


    Mijn ogen razen langs de zinnen. Moordmama. Ze noemen me moordmama. En ik sta in de krant als journaliste Benthe B. Alsof mensen dan niet weten wie ik ben.


    Ik schud mijn hoofd. Het is moeilijk te bevatten wat hier aan de hand is, maar het is in elk geval meer dan duidelijk dat ik het niet meer onder controle heb. Mijn collega’s gaan aan de haal met een verhaal dat niet waar is, maar als ík ze dat vertel, geloven ze dat nooit.


    De politiek reageert uitermate coulant. De discussie van de te lage straffen laait op. Er wordt gepleit voor verzachtende omstandigheden. ‘Het is een ieder voor te stellen dat je het eventjes verliest als je kind iets overkomt,’ stelt de staatssecretaris. ‘Ik heb met de verdachte te doen. Toch mag iemand nooit het recht in eigen…’


    ‘Blablabla,’ fluister ik. ‘Zak. Ik heb het niet eens gedaan. Wacht eerst de feiten af voordat je ergens op reageert, sensatielul.’


    De verkiezingen komen eraan. Ze gebruiken dit natuurlijk om een vuist te tonen. Nederland wil hogere straffen voor pedo’s, dus dit is spekkie voor hun bekkie.


    Misschien krijg ik nog wel een boekenbon thuisgestuurd als dank voor mijn bijdrage aan de verkiezingscampagne.


    Ik schuif de kranten opzij en kleed me verder aan.


    ‘Raoul?’ roep ik. ‘Waar zijn mijn bruine laarzen?’


    Als hij normale dingen aan mij vraagt, dan ik ook aan hem.


    Een verhit hoofd steekt om de hoek. ‘Kan je zelf zoeken? Ik heb niet veel tijd meer.’


    ‘Ik ga straks even werken.’


    ‘Werken?’ Raoul verheft zijn stem.


    Ik knik rustig. ‘Ik zie niet in waarom dat niet kan. Mijn vader komt toch oppassen?’


    ‘Ga je niet mee dan?’


    Fuck. Zijn voorstelling, natuurlijk.


    ‘Jawel.’


    Ik kijk hem verwonderd aan. Hij stelt het akelige besef dat ik, zijn vrouw, ben opgepakt simpelweg uit tot ná zijn première. Ik wist niet dat het menselijk brein tot zoiets in staat was.


    ‘Ik ga nu weg,’ zegt hij. ‘De borrel begint om vijf uur vanmiddag. Het buffet is vanaf zes uur. En de voorstelling om acht uur.’


    ‘Ik ben erbij.’


    ‘Hoe laat? Als jij gaat werken, Benthe… je weet zelf hoe je bent.’


    ‘Ik ben op tijd.’


    Hij loopt weg om zijn jas te halen. Dan komt hij terug om Céline een kus te geven. Op weg naar buiten stopt hij recht voor me. ‘Dit is belangrijk voor mij.’ Hij last een beladen stilte in. ‘Ik hoop echt dat je dat begrijpt.’


    Het huis is verlaten. Zaterdagmiddag staat hier in het dorp in het teken van voetbal en vervolgens de borrel ná het voetbal. De ouwe Vrieskoop doet hier fanatiek aan mee. Nog even had ik gedacht dat hij misschien een zaterdag zou overslaan door de dood van zijn zoon, maar toen ik langs het veld aan de rand van het dorp reed zag ik hem staan. Die norse kop is niet te missen, het blikje bier in zijn hand ook niet.


    Ik let er dit keer goed op, dat niemand me ziet. Mijn auto staat verderop in de straat, het laatste kleine stukje loop ik.


    Ik sta voor de oprit van huize Vrieskoop. Kippenvel op mijn armen als ik naar de donkere plek op de tegels kijk. De vaaggeworden krijtstrepen en het wapperende, roodwitte lint herinneren genadeloos aan het moment waarop hij zijn laatste adem uitblies. Hier is Rick V. vermoord. En ze denken dat ik zijn moordenaar ben.


    De voordeur gesloten. Ik tuur langs de gordijntjes, maar ontdek geen teken van leven. Douwe zou in theorie thuis kunnen zijn, maar ook al zag ik hem niet, ik gok erop dat ook hij langs de lijn staat. Een dure gok, misschien, maar het risico neem ik.


    Ik loop dicht langs het huis, dat in dreigend vervallen staat is. Bij zonder, voor een timmerman. De kozijnen schilferen en tekenen grauw, de dakgoot hangt scheef en de tuin rondom het huis is verwilderd. Ik stap langs dankbaar groeiend onkruid, en woekerende planten, geworteld in een drassige modderbodem.


    De achterdeur.


    Even kijk ik om me heen, maar vanaf hier kan niemand me eigenlijk zien. De achterkant biedt uitzicht op de schuur waar Douwe zijn meubels maakt en verder niets anders dan weiland. Wat een luxe om zo vrij te wonen.


    Je kunt er doen en laten wat je wilt.


    Ik probeer de deur. En voilà, de echte luxe van een dorp openbaart zich. Hier laat je de achterdeur nog gewoon open.


    Meteen denk ik aan het mes uit mijn keukenlade en het grote mes uit het blok op mijn aanrecht. De fout van de dorpse gastvrijheid heb ik zelf ook gemaakt. Twee keer.


    Zachtjes sluit ik de deur achter me. ‘Hallo?’ roep ik. En als een antwoord uitblijft iets harder: ‘Hallo?’


    Niks.


    Ik bekijk de woonkamer, waar ik nog niet zo lang geleden zat met Henry. Waar ik hem de confronterende uitspraken ontlokte.


    Het huishouden van mannen, en dan mannen die niet per se zin hebben in het leven. Lege bakjes kant-en-klaarmaaltijden uit de dorpssuper. Ik heb ze weleens zien staan in de koeling – niet best. Sigarettenstank, vermengd met een geur van zure melk. In de keuken een vergeeld pannetje met een garde.


    Ik sluip naar de ruime gang, waar ik het telefoontje van de juf van Céline de vorige keer beantwoordde. Mijn blik op de trap, ik moet naar boven.


    Voorzichtig zet ik mijn voet op de eerste trede. ‘Hallo?’ roep ik nog eens. ‘Iemand thuis?’


    De stilte antwoordt.


    Ik loop verder naar boven, sneller nu. Ze zijn niet thuis, maar wie weet wanneer ze weer terugkomen.


    Op de overloop moet ik kiezen tussen een aantal deuren. Ik open er één: de badkamer, eenvoudig en praktisch. Op de vloer vuile kleding, sokken en een paar gebruikte handdoeken.


    Vlug de deur naar de andere kamer. De slaapkamer van Henry, zo schat ik in. Tweepersoonsbed, eenpersoonsdeken, onopgemaakt. Ik loop de kamer binnen en kijk om me heen. Niks te zien, geen ladekast, geen bureau. Alleen een mand. Ik open het ding met één vinger en ontdek nog een dekbed en een kussen.


    Ik draai me om en sluit de kamerdeur weer netjes. Volgende deur. Kleding, rommel, een fiets, wat dozen. Snel weer dicht.


    Dan kom ik in de kamer van Douwe – wat ik opmaak uit de Playstation en posters die meer onthullen dan alleen een streepje blote buik. Hij is het enige kind dat nog thuis woont.


    Hij is waarschijnlijk de enige die nog leeft, denk ik ineens.


    Ik heb niets te zoeken in de kamer van de jongen met een teveel aan testosteron. Als ik terugdenk aan hoe hij me naar de keel vloog, krijg ik het spontaan weer benauwd. Ik wil zo min mogelijk te maken hebben met dat blok agressie.


    Terug op de overloop probeer ik de laatste deur. Verrassend, een trap.


    Even aarzel ik, maar dan kies ik er toch voor om mijn nieuwsneus te volgen. Ondertussen een stem in mijn hoofd. Dit is hartstikke illegaal, Benthe. Je pleegt huisvredebreuk.


    Als ze toch al denken dat ik een moordenaar ben, kan dit er ook nog wel bij.


    Stofwolken in de hoeken van de treden. Niemand komt hier, of maakt hier schoon, of allebei.


    Bovenaan de trap krijg ik het ineens ijzig koud. Mijn ogen flitsen door de ruimte, ongelovig. Keurig toegedekt onder een meerjaarse laag stof, wacht de meisjeskamer van Sanne nog altijd op haar terugkeer. Spullen onaangetast. Een jurkje over het bed, alsof ze dat ieder moment over haar hoofd kan trekken.


    Op het bureautje boeken over wiskunde, geschiedenis en aardrijkskunde, die kennelijk nooit zijn teruggebracht. Misschien vond de school het te confronterend ze terug te eisen.


    Ik loop naar de spiegel en lees de met donkerkleurige lippenstift geschreven woorden ‘fuck life’. Was ze gothic? Suïcidaal? Opgroeien tussen de vreemde wezens Vrieskoop lijkt me voldoende om een extreme afkeer voor het leven te ontwikkelen.


    Ik loop naar haar kledingkast en open na klemmend protest de deur. Keurige stapeltjes, voornamelijk zwart. In het hanggedeelte veel lange rokken, ook zwart. Gothic, dus. Op de een of andere manier associeer ik gothic met suïcide. Zou het meisje zichzelf iets hebben aangedaan? Maar hoe verdwijn je dan in het niets?


    Ik denk aan de foto met haar broertjes die in mijn dossier zit. Ik rommel in mijn tas en haal het portret tevoorschijn. Nu valt het me pas op: de zwartgetekende lijnen om haar ogen. Nog beter dan eerst bestudeer ik haar gezicht, haar ogen, maar niks, ze geeft me niks.


    Het meisje is goed geworden in het verbergen van haar verdriet. Ze moet ongelukkig geweest zijn, op z’n minst. Anders loop je niet weg.


    Misschien vergreep Rick zich ook wel van haar. En praatte haar vader ook dat goed. Ze zou er volgens hem dan wel zelf om gevraagd hebben.


    Misselijkmakend.


    De kastdeur kraakt als ik hem weer sluit. Mijn oog valt op de akoestische gitaar in de hoek. Speelde ze? Ik pak het instrument op en trommel op de kast. Er klinkt een schuivend gerinkel als ik de gitaar beweeg. Ik doe het nog eens. En weer dat geluid. Ik zak op mijn knieën en keer het ding om. Er rolt geld uit, munten en briefgeld. Een notitieboekje blijft steken achter de snaren.


    Ik pulk het ertussen uit en open het op de eerste bladzijde. Een explosie van letters, cijfers, pijlen en omcirkelde plaatsnamen. Vliegensvlug scan ik haar schrijfsels. Tussen oneliners uit Amerikaanse songteksten is me één ding zo helder als wat: dit meisje plande haar tweede ontsnappingspoging zorgvuldig. Ze spaarde. Ze rekende uit. Ze bedacht een route, een toekomst. Allemaal in dit kleine boekje.


    Ze wilde weg, dit is het bewijs.


    Wat me alleen zorgen baart, is dat het geld hier nog ligt.


    En dat ze het boekje met al die avontuurlijke plannen niet op zak heeft.


    Ik stop het in mijn tas en loop naar haar bed dat netjes is opgemaakt. Voorzichtig til ik het kussen op, zonder dat ik weet wat ik hoop aan te treffen.


    Niks.


    Ik kniel neer en kijk onder het bed. Ergens achterin staat een doos. Ik strek me languit om erbij te kunnen en schuif de doos dan wat dichterbij. De vereenzaamde balen stof komen in beweging, deeltjes hechten zich gretig aan mijn jas. Mijn neus jeukt.


    Ik open de doos. Gekleurde vellen papier, met de randen omgekruld.


    Creatief meisje, die Sanne.


    Ik pak een stapel van de kleine tekeningen en schilderijtjes uit de doos. Het is duidelijk te zien dat ze nog een stuk jonger was toen ze die tekeningen maakte, vooral door het handschrift waarmee ze haar naam onder het werk schreef – voorbeeldige schoolse halen en krullen.


    Een deur.


    Fuck, ik hoor een deur beneden.


    En nu?


    Ik rol de stapel tekeningen op, stop ze ook in mijn tas, schuif de doos terug en sluip de zoldertrap af op mijn tenen. Als ik bijna op de overloop ben, krijg ik het ineens bloedheet.


    Voetstappen. Op de trap.


    Ik ga op de eerste trede staan en sluit de deur naar de zoldertrap – in de hoop dat ik daar nog op tijd mee ben – en wacht met ingehouden adem op wat komen gaat.


    Wie is het? Henry? Douwe?


    Allebei, misschien.


    De voetstappen gaan naar de kamer van Douwe.


    Mijn telefoon trilt in mijn achterzak.


    Fuck, niet nu. Alsjeblieft niet nu.


    Ik dank een hemelse grootheid dat ik het geluid uit heb gezet.


    Dan ineens, een oorverdovend geluid. Zware bassen dreunen door het huis. De vloer trilt. Gierende gitaren. Krijsende mannenstemmen. En meer geweld.


    Ik druk mijn oor tegen de deur. Ja, het is Douwe. Hij blèrt ongegeneerd mee met de muziek. Zijn stem ineens luider, vlak naast mijn oor. In een fractie van een seconde deins ik achteruit en houd mijn handen voor mijn borst.


    Het geluid verdwijnt weer naar de achtergrond, hij liep slechts langs.


    Een andere deur. De badkamer?


    Ik druk mijn oor weer tegen het hout en probeer geluiden te onderscheiden. De oorverdovende gitaren verdringen elk ander geluid naar de achtergrond. De zang van Douwe is gestopt.


    Vlug vraag ik me af of ik ergens een spoor heb achtergelaten. Modder van onder mijn schoenen? Ik til ze voorzichtig op – een beetje zanderig, maar niet overdreven. Zou het opvallen in een vuil huishouden als dat van de familie Vrieskoop?


    Ik waag het erop.


    Voorzichtig duw ik de deurklink naar beneden en duw de deur tot een kiertje open. De muziek klinkt nog harder nu. Gefocust op beweging probeer ik de ruimte te analyseren. Waar is Douwe? Waar is hij naartoe gelopen?


    De deur naar de badkamer is open. Ik steek mijn hoofd ietsje naar buiten – ja, ik hoor de douche. Ik schrik als hij weer begint te zingen, met een herkenbare badkamergalm.


    Dit is mijn kans. Ik stap de deur uit, sluit die zo zachtjes als ik kan en sluip naar de trap. Dan stopt het gekletter al. Ik zie een arm, een hoofd.


    Het is Douwe.


    Korte douche.


    Ik verstijf en blik angstig zijn kant op.


    Het naakte lichaam van Douwe, nog nat, bevindt zich op een meter of drie van me vandaan. Als hij me ziet, ben ik er geweest. Als hij me ziet, vermoordt hij me, zonder twijfel.


    Hij bukt naar de handdoeken op de grond en plukt er willekeurig één tussenuit. Dan verdwijnt zijn lichaam weer achter de badkamermuur.


    Hij heeft me niet gezien.


    Oké, nu.


    Liever snel dan zachtjes, loop ik de trap naar beneden. De luide muziek als mijn dekking.


    In de gang beneden, werp ik een voorzichtige blik in de woonkamer.


    Geen Henry.


    Ik spurt naar de achterdeur en glip naar buiten. Het is donker geworden. De deur – toch nog even zachtjes – dicht. En dan ploeter ik me als een bezetene door de modderige zijkant van het huis. Ik vertrap planten die ik door de duisternis niet zie. Ik moet me inhouden om niet te rennen. Als ik dan al gezien word, dan liever zo onopvallend mogelijk.


    Ik kom niemand tegen. Ik durf niet te kijken naar het huis van mevrouw Rietdijk, maar been er doelgericht voorbij.


    Pas als ik met een zucht in mijn auto zit en de motor start, zie ik de gemiste oproep van Raoul. De groenverlichte digitale klok van de auto geeft 18.36 uur aan.


    ‘Shit…’


    Ik voer het adres van het theater in op de navigatie van mijn telefoon en rij naar Amsterdam, iets harder dan toegestaan.
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    De koffie moet ik zelf inschenken.


    Op tafel nog steeds de kranten van gisteren.


    Moordmama.


    Ik ben de moordmama.


    ‘Ik vond het echt goed,’ zeg ik tegen Raoul. ‘Je voorstelling…’


    Zijn slaperige ogen kijken me aan vanaf de keukentafel. Céline zit in de woonkamer op een krukje voor de vogelkooi te spelen met wat poppetjes die heel wat te vertellen hebben aan Dotje.


    ‘Mooi.’


    ‘Het spijt me dat ik er niet eerder kon zijn, lieverd. Ik moest echt…’


    ‘Het is goed. Ik hoef het niet te horen.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Waarom wil je niet horen waar ik mee bezig ben?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Nou?’


    Hij mompelt iets onverstaanbaars.


    ‘Wat?’


    Nu staat hij op en wijst gecontroleerd pissig mijn kant op. Céline heeft niets door, wat waarschijnlijk zijn bedoeling is.


    ‘Omdat wat jij doet altijd belangrijker is dan waar ik mee bezig ben.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Nee, zo steek jij nu eenmaal in elkaar. Jouw werk gaat voor alles. En ik ben het zat om daartegen te vechten.’


    ‘Te vechten?’ Wanhopig loop ik op hem af. ‘Wat bedoel je nou? Waar moet je tegen vechten?’


    Hij duwt me van zich af. ‘Laat maar, Benthe. Laat het, alsjeblieft.’


    Ik sta onbeholpen tegenover hem. We zwijgen een tijdje.


    ‘Ik mis je,’ fluister ik dan. ‘Ik mis je zo.’


    Er wellen tranen op in zijn ogen en pas dan kijkt hij me aan. ‘Ik jou ook,’ zegt hij. ‘Maar dat is al heel lang zo. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Soms vraag ik me gewoon af waar je meer van houdt, van je werk, of van ons leven samen?’


    Ik schud mijn hoofd langzaam. ‘Alsof dat een keuze is. Ik hou van allebei evenveel.’


    Hij lacht een verbitterd lachje. ‘Weet je dat de meeste mensen iets heel anders zouden antwoorden?’


    ‘Ik ben niet de meeste mensen.’


    Ik doe een klein stapje naar hem toe. Hij laat het gebeuren.


    ‘Nee,’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Dat weet ik.’


    Ik omhels hem en verdwijn in de omsluiting van zijn krachtige armen. Een tijdje staan we zo, gesloten ogen, rustige ademhaling, waarna hij het nog eens fluistert – alsof het pas nu doordringt. ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom praten we niet?’


    Hij zwijgt.


    ‘Waarom vraag je me niks over vrijdag? Over de moord op Rick. Over mijn arrestatie.’


    Zijn omhelzing los. Een pas naar achteren.


    Ineens voel ik me vies. Ik zie mezelf door zijn ogen en ik voel de afkeer door mijn aderen stromen. Hij vindt me vies.


    ‘Je denkt toch niet…’ zeg ik. ‘Denk jij?’


    Hij kijkt van me weg en zoekt naar iets om zijn blik op te richten.


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ fluistert hij.


    Dan loopt hij weg. Hij trekt zijn jas aan.


    ‘Wacht,’ roep ik. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ga naar de doorloop van de tweede avond,’ zegt hij. ‘En ik kom vanavond pas na de voorstelling thuis. Wacht maar niet op me.’


    En weg, voor ik het weet is hij weg. Hij zegt Céline geen gedag, loopt als een dwaas naar buiten en laat mij achter als verdachte van moord.


    Mijn vader en Céline zwaaien me uit achter het keukenraam. Hij was streng, mijn vader. Ik kwam alleen onder een gesprek uit als ik zou beloven dat ik na vandaag flink zou minderen met werk.


    ‘Beloof me dat je meer van je gezin gaat genieten,’ zei hij. ‘Dat had ik ook moeten doen, toen het nog kon.’ Er stonden tranen in zijn ogen toen hij die woorden uitsprak.


    Ik waardeer het dat hij weer komt oppassen vandaag. En ik ben blij dat Raoul niet hoeft te weten wat ik ga doen. Hij wil het niet eens weten, echt niet.


    Ik voel aan alles dat er nog te veel verborgen ligt in het verhaal van de familie Vrieskoop. Die familie draagt een geheim met zich mee. En ik weet niet of ik met het ontfutselen van dat geheim tegelijk mezelf red, maar ik moet ontdekken hoe het zit. Ik moet het een kans geven.


    Dat meisje verdient het, Sanne verdient het om gevonden te worden, ook al heeft ze daar zelf waarschijnlijk niets meer aan.


    Als ik bijna bij de grens onder Breda ben, denk ik onwillekeurig aan mijn moeder, die juist niet gevonden wil worden.


    Ik draai met mijn duim aan het dunne zilveren ringetje met de lichtblauwe steen. Die liet ze achter voor me, samen met het briefje. Het was al jaren duidelijk dat mijn moeder niet gelukkig was met ons en met haar leven. Mijn moeder was niet het type om zich te binden, op enig vlak. Niet aan een baan, een woonplaats, een kerel, niet aan een kind.


    Ze hield van me, dat weet ik zeker, maar ik was ook een last op haar schouders die haar zwaarmoedig maakte. Vaak lag ze in bed met hoofdpijn, ze sliep veel. Of dan was ze ineens vertrokken voor een paar dagen en kwam ze totaal in extase weer terug, opgeladen, vol liefde voor ons. Mijn vader was op die momenten zo gelukkig om haar weer te zien, dat hij vergat om boos te zijn om haar vertrek.


    Totdat ze wegbleef, die laatste keer. Ze schreef een briefje, zo officieel als ze kon, en ze verdween de wijde wereld in – zonder ooit nog iets van zich te laten horen.


    Ik was tien.


    Als kind fantaseerde ik vaak over waar ter wereld mijn moeder zich zou bevinden. Ik droomde van blauwe wateren, en een glinsterende oranje zon. Mijn moeder met strohoed en grote zonnebril zoals ik me herinnerde van onze vakanties. Ze dacht aan mij, droomde ik. Ze dacht elke dag aan mij.


    Ik miste haar toen ik slaagde voor de havo, ik miste haar toen ik afstudeerde, ik miste haar elke dag wel een keertje, maar vooral miste ik haar toen ik zelf moeder werd.


    Ik had de geboorte van Céline graag met haar willen delen. Ik had haar willen vertellen dat ze oma was geworden. Ik had met haar willen snikken van geluk, vertederd willen kijken naar mijn roze baby, ik had met haar willen kletsen over luiers, borstvoeding, opvoeding en meer. Mijn vader probeerde mijn gemis te verzachten door er veel te zijn – maar ach, wat wist hij nou.


    Hij deed het in principe ook voor het eerst.


    Ik mis haar nu, ik mis haar verschrikkelijk, maar de brok slik ik weg.


    Als ik de navigatie mag geloven, ben ik bijna op mijn bestemming. Ik rij op het weggetje dat ik herken van Google Street View. De Stalse Molenstraat, Beringen.


    Het hek staat gastvrij open. Een auto geparkeerd op de oprit. Ze is thuis.


    Een trotse dennenboom siert als eenzaam object het gazon. Achter het huis een heg van bomen die als beschutting tegen het kwaad lijken te dienen. De drie ramen aan de voorzijde van het huis zijn behangen met witte gordijntjes, van het soort dat nooit opengeschoven wordt.


    Als ik uitstap valt me een stilte op die ik herken van Ringerdam. De wind beroert zachtjes de hoge takken en vogeltjes zoeken ritselend hun weg naar voedsel. Het voorjaar verkent de nog frisse tuin, maar houdt het voorzichtig bij wat knopjes. Hier en daar al een kleurtje.


    Enigszins op mijn hoede loop ik het hek door en volg het kronkelpaadje naar de deur. Wat wil ik eigenlijk van deze vrouw?


    Ik bel aan. En stop dan gauw mijn handen weer in mijn jaszak. De huid van mijn vingers voelt schraal aan. Als er niemand naar de deur komt, loop ik naar een van de ramen en zet mijn handen ertegen om naar binnen te kunnen kijken. De schemerige woonkamer ziet er verlaten uit, Beatrijs lijkt toch niet thuis. Of misschien is ze boven?


    Ik bel nog een keer aan en loop naar het andere raam om vanaf dat punt het huis te bekijken.


    ‘Ga je lekker?’


    Achter me hoor ik een hond blaffen. Ik draai me om en zie twee imposante herders mijn kant op stuiven. Achter de beesten sjokt een wat oudere dame, gehuld in groene boswachtersjas en met een witte muts op haar hoofd.


    Ze roept haar honden tot kalmeren, en hoewel de beesten niet meer blaffen, blijven ze met woestzwiepende staarten voor me staan.


    ‘Zoete hondjes,’ fluister ik ze toe. ‘Zoet hoor, jullie zijn zoet.’


    De vrouw sjokt me voorbij en loopt naar de voordeur. Ik herken haar van de foto.


    ‘Ik dacht wel dat je zou komen,’ zegt ze. ‘Zonde van je tijd.’


    ‘Waarom dacht je dat?’


    ‘Het heeft nog lang geduurd, eigenlijk. Maar goed, ik had gehoopt dat als ik zou ophangen, je mijn boodschap wel zou begrijpen.’ Beatrijs loopt naar binnen. ‘Helaas,’ hoor ik haar nog zeggen.


    De honden spoeden zich achter haar aan naar binnen en ik twijfel in de deuropening of ik zal volgen.


    ‘Mag ik…’ roep ik door de gang, ‘mag ik even binnenkomen?’


    Ze steekt haar gezicht om de hoek.


    ‘Je hebt vijf minuten. Je krijgt een glas water van me. En dan wil ik dat je weer gaat.’


    Dankbaar knik ik haar toe. Vijf minuten is genoeg om haar te vragen wat ik wil.


    ‘Ga zitten,’ zegt ze, terwijl ze wijst naar een bank met bruinkatoenen bekleding. Ik meen het model te herkennen als goedkoop Zweeds design.


    ‘Dank je.’


    Als ze het glas water voor me neerzet, spat er wat over de rand op de glazen tafel. Beatrijs lijkt er zelf geen erg in te hebben.


    Ik neem voor de beleefdheid een slokje, terwijl ze tegenover me gaat zitten.


    ‘Dus jij bent de moordenaar van mijn kleinzoon.’


    Ik slik en voel het koude water naar beneden zakken. Mijn ogen onderzoeken de vrouw.


    ‘Hoe hebben ze je vrijgelaten, dame?’


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Zeggen ze dat niet allemaal?’


    ‘Misschien, maar ik heb het echt niet gedaan.’


    ‘Het was een rotjong, dat zal ik je zeggen,’ knikt de vrouw, ‘maar dit was een beetje barbaars, denk je niet? Begrijp me niet verkeerd, ik vind het vreselijk wat hij je kind heeft aangedaan, daar niet van. Maar vermoorden?’


    ‘Beatrijs…’


    De vrouw deinst theatraal achterover en zet grote ogen op.


    ‘Excuus,’ zeg ik snel. ‘Mevrouw Kolk, in alle eerlijkheid zeg ik u, ik heb hem niet vermoord. Met de hand op mijn hart.’


    ‘Wel nu, wat kom je doen?’


    ‘Waarom bent u naar België verhuisd?’


    Beatrijs staat op en strekt haar hand uit. ‘Kijk om je heen, is het niet prachtig hier?’


    ‘Niet echt…’


    ‘Nou, ik vind dat…’


    ‘Mevrouw Kolk, ik stel u een serieuze vraag.’


    ‘En je bent in mijn huis, dus je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan.’


    Ze gaat weer zitten en staart door het raam naar de heg van bomen die de woonkamer donker maakt. Ze ademt diep in en kijkt me dan aan. ‘Meid,’ zegt ze, ‘ik had gewoon rust nodig. Ik wilde niets liever dan rust. Stilte.’


    ‘In Ringerdam is het ook stil.’


    ‘Niet als je familie daar woont.’


    ‘De meeste oma’s willen juist dicht bij hun familie wonen.’


    ‘Ach ja,’ zegt ze, schouderophalend. ‘Ik niet.’


    ‘U bent zeer kort na de verdwijning van uw kleindochter Sanne naar België vertrokken.’ Voor de vorm pak ik mijn aantekeningen erbij en bestudeer de krabbels die al in mijn geheugen gegrift staan. ‘Een paar dagen daarna, om precies te zijn.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik kon het niet meer aan, begrijp je. Ik ben ook een dagje ouder. Ik snakte naar rust.’


    ‘Wilde u er niet juist zijn voor uw dochter, voor Elsa. Het contact met haar is goed, begrijp ik?’


    Ze haalt haar schouders weer op. ‘Het is gelopen zoals het is gelopen.’


    ‘Denkt u dat ze ooit nog terugkomt,’ durf ik dan te vragen. ‘Denkt u dat Sanne ooit nog gevonden wordt?’


    Ineens vertrekt haar gezicht. Een waterig laagje over haar ogen. ‘Hier wil ik niet met jou over praten. Je moet nu gaan, je bent hier al veel langer dan we hebben afgesproken.’


    ‘Wat weet u van haar verdwijning? Als we nou samen wat feiten doornemen, dan kan ik haar misschien…’


    ‘Je vertrekt. Nu.’


    De vrouw staat op en wijst met haar vinger naar de deur. Eén van de herders die uitgeput in hun manden lagen, sprint op ons af en begint te blaffen. De ander schrikt op uit zijn welverdiende rust en brengt een dreigend gegrom voort.


    ‘Is goed,’ zeg ik. ‘Ik ga al.’


    Binnen een paar seconden sta ik buiten en is de deur achter me gesloten. Terwijl het gesprek nog door mijn hoofd maalt, wandel ik het kronkelende paadje af. Waarom zou ze niet willen dat ik haar help met het terugvinden van haar kleindochter? Zou ze de moed al hebben opgegeven? Het lijkt me eerder dat je elke hulp die je wordt geboden met beide handen aangrijpt, zeker als het dossier bij de politie tot helemaal onder aan de stapel is gezakt.


    Tenzij het geen zin meer heeft.


    Tenzij Beatrijs wéét dat het geen zin meer heeft.


    Ik draai me om en probeer haar gestalte achter een van de ramen te ontwaren. Beatrijs weet meer, net als Elsa. Maar wat ze weten, houden ze angstvallig verborgen.


    Terug in de auto, druk ik mijn hoofd tegen de steun. Te veel vragen, te veel onduidelijkheden. Wat moet ik nu? Wat is de volgende stap?


    Ik graai in mijn tas en kom de opgerolde tekeningen uit de kamer van Sanne tegen. Ik pak ze erbij en bestudeer de kleuren en vormen van haar kinderlijke creaties. De vellen kraken van genoegen tussen mijn vingers – eindelijk worden ze eens gezien.


    Ik vis een schilderijtje tussen de stapel vandaan en hou het voor me. Een man en een meisje met lang haar. Het lijkt alsof mijn oogleden zich wijder openspreiden dan normaal, alsof het inzicht dat de kindertekening me biedt zich fysiek openbaart. Het is echt zo, ik zie het echt. De man op de tekening heeft een erectie, en het meisje dat ernaast staat is naakt.


    Zonder aarzeling stap ik uit en ren naar de deur. Ik bel onophoudelijk aan, ram tegen het hout.


    Beatrijs opent de deur met het veiligheidskettinkje en kijkt me argwanend aan, opgewonden hondensnuiten proberen zich door de opening te wurmen. Ik negeer de ontblote herderstanden. Met trillende vingers hou ik haar de tekening voor.


    ‘Ze werd misbruikt,’ zeg ik, mijn stem onvast. ‘Zij werd ook misbruikt.’


    Beatrijs reageert niet.


    ‘Sanne is misbruikt door je schoonzoon. En misschien ook wel door je kleinzoon.’


    Ik lees walging van haar gezicht.


    ‘Hoe durf je!’ roept ze.


    ‘Het is waar, toch?’


    ‘Hoe durf je dit zo te roepen? Ken je dan geen enkel respect?’


    ‘Maar het is waar, ik heb gelijk.’


    Beatrijs opent de deur helemaal en spuugt voor me op de grond. De honden rennen blaffend naar buiten. ‘Schaam je, schaam je diep. Ja, het is waar, mijn kleindochter werd misbruikt door haar vader en broer, maar heb je dan geen enkel inlevingsvermogen? Waarom kom je me daar aan herinneren?’


    Ik tik met mijn andere hand op de tekening. ‘Het is nuttige informatie voor het onderzoek, Beatrijs. Dit had je veel eerder moeten vertellen aan de politie.’


    ‘Ach, laat me met rust!’ Met een knal klapt de vrouw de deur dicht, dit keer voorgoed.


    Ik loop naar de auto, verlaat het godvergeten oord en bel Sandra zodra ik weer fatsoenlijk bereik heb. ‘Ik heb een verhaal voor je,’ roep ik. ‘Ga zitten, pak een pen, dan vertel ik je alles.’
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    Ik slenter het schoolplein af en zwaai nog even naar Céline achter het kleurrijk beschilderde raam van haar lokaal. Na een laatste handkus verdwijnt ze tussen het gekrioel van haar klasgenoten.


    In mijn ooghoek zie ik ineens een donkerblauwe jas in rotvaart op me afkomen.


    ‘Wat is er nodig om jou te stoppen?’


    Ik kijk op en zie dat het Chantal is, een van de dorpsgenoten die me in de supermarkt hebben belaagd. Ik verbaas me over de oprechte boosheid in haar gezicht.


    ‘Nu staat er weer zo’n vunzig verhaal online over Sanne, het zusje van Rick. Jouw naam staat er niet meer bij, maar je denkt toch zeker niet dat wij hier achterlijk zijn, hè?’


    Nou…


    ‘Je gaat maar door en door met je fantasieverhaaltjes. Denk je soms dat het de aandacht afleidt van wat jij,’ ze port met haar vinger tegen mijn borst, ‘gedaan hebt?’


    ‘Zou je van me af willen blijven?’


    ‘Jij hebt Rick in koelen bloede vermoord, Benthe. Hoe durf je hier nog zo over straat te lopen?’


    ‘Ik zou eerst het vonnis maar eens afwachten voordat je met dat soort verwijten komt.’


    ‘Nou,’ zegt Chantal triomfantelijk, ‘dat hield jou ook niet tegen.’


    ‘Geef dan maar het goede voorbeeld,’ knik ik haar toe. ‘En by the way, Rick Vrieskoop is veroordeeld door de rechter, maar goed, dat zal je verder niet zo veel interesseren. En als je het niet heel erg vindt, ik heb nog meer te doen, dus ik ga er weer vandoor. Prettige dag verder.’


    Ik loop een pasje harder en laat haar met stokkende adem achter. Ik schud mijn hoofd – hoe kan een mens zo naïef zijn? Ze heeft godverdomme zelf kinderen op de school waar Rick werkte.


    ‘Trut!’ kraamt ze nog uit, maar ik besteed er al geen aandacht meer aan. Nooit geweten dat de groep mensen die de waarheid niet onder ogen durft te komen zo groot was.


    Ik loop een eindje om, zodat ik mijn gedachten eens rustig op een rijtje kan zetten. Slapen ging haast niet vannacht, na mijn onthullende bezoek aan Beatrijs. Ik kijk langs het uitgestrekte groen, dat wordt beschenen door troebel licht. De pracht van dit landschap zit hem in de simpele vanzelfsprekendheid ervan. Het is er altijd al geweest – het zal er ook altijd zijn. Er is altijd wel een boer die zijn koeien naar het weiland brengt en er is altijd wel iemand die ervoor zorgt dat het land onderhouden wordt. Die wetenschap heeft een troostende werking, het komt allemaal wel weer goed.


    Er rijdt een auto achter me in stapvoets tempo. Ik ga opzij, zodat hij me kan passeren, maar het voertuig gaat naast me rijden en blijft naast me rijden. Ik kijk opzij en tuur naar binnen. Het raampje schuift open en de bestuurder buigt zich naar voren, zodat ik hem kan zien.


    Een regelrechte schok trekt door mijn lichaam. Ik denk aan mijn vlucht. Blote voeten, pijn, het slootje, de vrouwen die me opvingen.


    En nu sta ik weer oog in oog met de man die Stefan van Weezel op me afstuurde. De auto stopt en ik twijfel. Ik kan wegrennen, bij iemand aanbellen. Maar wie in het dorp is nog bereid me te hulp te schieten?


    Ik zoek naar mijn telefoon, maar zie het ding in gedachten ineens weer liggen op de keukentafel.


    ‘Fuck,’ fluister ik.


    Het portier gaat open en de man stapt uit. Netjes gekleed, zoals de vorige keer.


    ‘Benthe Berg,’ zegt hij op hartelijke toon. ‘Finally we meet again!’


    Nu gaat hij Engels spreken met een Vlaams accent, fantastisch. ‘Wat kom je doen?’ Ik voel me stukken minder bang dan tijdens onze vorige aanvaring. Daglicht maakt me minder kwetsbaar. Ook al spuugt het dorp me uit, ze zullen me toch niet zomaar laten toetakelen door een vreemdeling?


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘wat leuk dat je het vraagt. Iets in mij bleef volhouden dat we nog niet helemaal klaar waren, de vorige keer.’


    ‘Wat mij betreft wel.’


    ‘Ik heb wat voor je, Benthe Berg.’


    ‘Wie ben jij, eigenlijk? Ik wil je paspoort zien. Anders bel ik nu de politie,’ bluf ik.


    Hij lacht gul. ‘Ik doe je niets, wees maar niet bang.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Je rende anders flink voor me weg, de vorige keer.’


    ‘Wat is je naam?’


    ‘Ik heet Gustav. Meer lijkt me niet nodig.’


    ‘Je noemt mij anders wel de hele tijd bij mijn achternaam. Mag ik je paspoort zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan bel ik nu de politie.’


    Terwijl ik mijn hand in mijn zak steek, loopt hij op me af. ‘Wacht nou toch even, Benthe, we hebben het juist zo gezellig. Ik ben net zo blij dat we weer een beetje met elkaar overweg kunnen.’


    ‘Hou op met die bullshit, Gustav, of hoe je ook mag heten. Wat moet je van me?’


    ‘Ik heb een boodschap voor je.’


    ‘Stefan krijgt geen cent,’ zeg ik. ‘Hoe komt hij er überhaupt bij dat er bij mij iets te halen valt? Wat denk je dat de gemiddelde journalist in Nederland verdient? En hoe denkt hij in godsnaam dat ik zomaar een artikel voor hem kan schrijven, op bestelling?’


    ‘Hij is ervan overtuigd dat je vindingrijk bent.’


    Ik glimlach en peins ondertussen hoe ik me hieruit kan wurmen.


    ‘Bovendien,’ gaat hij onverstoord verder. ‘Hij kent de situatie waarin jij inmiddels zit. En hij biedt je zijn hulp aan.’


    ‘Het moet niet gekker worden.’


    ‘Als je tenminste ingaat op zijn nieuwe eis.’


    ‘En dat is?’


    ‘Alle informatie zit in deze envelop.’


    Ik pak de envelop aan en vrijwel direct maakt Gustav zich uit de voeten. Hij salueert en stapt in zijn auto, om vervolgens weg te rijden.


    Mafkees.


    Als een krankzinnige ren ik naar mijn huis, gris mijn telefoon van de keukentafel en tik een sms aan Dirk. ‘Kan jij dit kenteken voor me natrekken?’ Dan zet ik een kop koffie en open de envelop aan de keukentafel. De inhoud bestaat uit vier delen, drie foto’s van vrouwen van wie ik een voorzichtig vermoeden heb welk beroep ze uitvoeren, achter de foto’s hangt met een paperclip een – inmiddels makkelijk te herkennen – pagina uit een kinderboek. Het vierde stuk dat ik uit de envelop vis is een brief, aan mij gericht.


    ‘Beste Benthe,


    ik heb begrepen dat je niet voornemens bent om me financieel tegemoet te komen en ook niet om het artikel te publiceren. Dat heeft mij bijzonder teleurgesteld. Je kunt het als volgt goedmaken. De dames van wie je de foto’s hebt aangetroffen in deze envelop, heb ik van straat geplukt. Ik hou ze vast en alleen jij kunt voorkomen dat ik ze van hun hoerige leven beroof. Ik wil dat je hun foto’s publiceert. Daarbij vertel je wat mijn eis is. Ik eis van de Nederlandse en Belgische regering dat ze prostitutie voor eens en voor altijd verbieden. In ruil voor het leven van deze Oostblokhoertjes, eis ik een redelijke vergoeding van 500.000 euro, cash, afgeleverd op de redactie van de Vrije Pers. Jij komt die tas naar mij brengen. Zodra ik het geld in handen heb, laat ik de hoeren gaan. Krijg ik niks, dan maak ik ze af. Eén voor één.


    Gegroet, S.


    PS je hebt tot morgenmiddag 12.00 uur om dit te regelen.’


    Een sms’je van Dirk. ‘Sorry, Benthe… het lijkt me beter als we even niet over dit soort dingen sms’en.’


    ‘Godverdomme!’ roep ik uit.


    Juist als ik wil opstaan om wat water te drinken en mezelf te kalmeren, word ik gebeld door een onbekend nummer. Ik neem op.


    ‘En poppeke, heb je de inhoud van de envelop gelezen?’


    Gustav.


    ‘Ik wil hem spreken,’ zeg ik. ‘Ik doe verdomme helemaal niets zolang ik hem niet gesproken heb.’


    Even is het stil. Ik ben geneigd te vragen of hij nog aan de lijn is, maar hou me in. Op de achtergrond hoor ik nog het geruis van zijn auto.


    ‘Je hoort.’ En hij hangt op.


    Met een bonzend hart leg ik de telefoon naast de foto’s van de meiden. Hun namen in zwarte stift op hun hoofd geschreven. Vlug sta ik op, pak mijn laptop uit mijn tas en open Google. Stuk voor stuk zoek ik ze op. En met de minuut krijg ik het benauwder. Sofia. Marianna. Bodil. Alle drie zijn afgelopen week verdwenen uit de Antwerpse binnenstad, na afloop van hun werk. Ik vind al artikelen van Belgische collega’s die de verdwijningen met elkaar in verband weten te brengen.


    En daarmee zitten ze op een akelig juist spoor.


    Ik vul tot drie keer toe de wasmachine. Ik ruim de vaatwasser uit. Ik gooi bleek in het toilet en borstel toegewijd totdat het huis riekt naar chloor. Ik was mijn handen, kam mijn haren, ruim het speelgoed van Céline op. Ik stof de boekenkast, lap het keukenraam, ik maak de koffiemachine schoon.


    Als ik weer zit, net voordat er niks anders opzit dan mijn roekeloze gedachten weer toe te laten in mijn brein, gaat mijn telefoon weer. Onbekend nummer, wederom.


    ‘Hallo?’


    ‘Je wilde me spreken.’ Een donkere stem.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Je weet wie dit is.’


    ‘Stefan, waar ben je mee bezig?’


    ‘Was de brief niet helder genoeg?’


    ‘Jawel, heel helder.’


    ‘Goed, dan hebben we elkaar verder niets…’


    ‘Wacht,’ roep ik. ‘Je gaat niet ophangen, want ik heb ook eisen.’


    ‘Eisen?’ mompelt hij.


    Is hij van zijn à propos?


    ‘Je bent helemaal niet in staat om…’


    ‘Jawel, want je hebt mij nodig. Jij wilt dat ik publiceer. Jij wilt dat ik aandacht vraag voor jouw zaak, voor jouw verhaal. En nu heb ik een eis.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik moet weten of ze nog leven. En ik wil je in de ogen kijken. We spreken af, face to face, en jij zorgt dat je een teken van leven meebrengt.’


    In de korte stilte die volgt vraag ik me af waar ik in godsnaam mee bezig ben. En vervolgens vraag ik me af of hij het bonzen in mijn borstkas zou kunnen horen aan de andere kant van de lijn.


    ‘En hoe weet ik dat je geen politie meeneemt?’


    ‘Dat weet je niet, Stefan. Daar zul je op moeten vertrouwen.’


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik kom naar jou toe. De locatie sms ik je later.’


    De pieptoon vertelt me dat het gesprek is beëindigd.


    Zonder twijfel verstuur ik de sms.


    Het duizelt me. Mijn trillende hand legt de telefoon op tafel en langzaam zak ik op de grond. Mijn hoofd omlaag, er moet bloed naar boven stromen. Suizende oren.


    Wanneer heb ik voor het laatst gegeten?


    Ik kruip over de keukenvloer naar de voorraadkast en haal een reep chocola tevoorschijn. Suiker, ik moet suiker. In plaats van een truttig blokje af te breken, zet ik mijn tanden ruim in het bruin. Krak, een groot stuk breekt af en ik laat het langzaam op mijn tong smelten. Ik heb kracht nodig, kracht om na te denken, om verstandige keuzes te maken. Net als ik nog een hap neem, gaat mijn telefoon weer.


    Stefan weer? Ik neem op zonder iets te zeggen.


    ‘Hallo?’ klinkt een fluisterende vrouwenstem. En dan iets scheller: ‘Hallo?’


    ‘Hallo, met Benthe.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Jij bent die journaliste, toch?’


    ‘Ja…’


    ‘Ik heb jullie gehoord, net. Stefan. Hij belde jou. Hij vergat zijn telefoon…’


    Fuck, is dit zijn vrouw? Ik sta op en loop paniekerig heen en weer. Wat moet ik doen? Kan ik het gesprek nog opnemen?


    ‘Dat klopt. Yvette… ben jij dat?’


    ‘Ja…’ zegt ze, opluchting in haar stem. ‘Je kent mijn naam.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je moet me helpen. Ik heb niet veel tijd. Hij is even naar buiten gelopen, ik kan hem zien.’ Ik hoor haar ademhaling versnellen. ‘Hij is gek geworden. Hij is helemaal gek geworden. Hij schopt tegen een boom. Hij slaat tegen zijn hoofd.’


    ‘Waar zitten jullie?’


    ‘Ik… ik weet het niet. Hij houdt ons vast. We mogen niet weg. Onderweg moesten we een blinddoek voor.’ Ze begint te huilen. ‘Oh, god, de kinderen zijn zo bang.’


    ‘Oké,’ zeg ik vlug, terwijl mijn gedachten over elkaar struikelen op zoek naar een oplossing. ‘Wat zie je om je heen? Wat weet je nog? Wanneer moest je de zakdoek ombinden?’


    ‘We zitten in België, denk ik.’


    ‘Ja,’ zeg ik, even hijgerig als zij, ‘dat denk ik ook.’


    ‘Eerst zijn we naar Antwerpen gereden, daarna in de richting van Hasselt, maar na een half uur moest ik die doek voor doen. We zijn niet lang daarna van de snelweg afgegaan, dat voelde ik.’


    Mijn pen raast vliegensvlug over het papier. In steekwoorden leg ik haar relaas vast.


    ‘Er liggen hier stapels met flarden van kinderboeken, Benthe. Wat betekent dat?’


    ‘Weet ik niet. Vertel verder.’


    ‘We zitten in een huisje, een vakantiepark. Er is niemand, ik denk omdat het seizoen nog niet begonnen is.’ En dan ineens: ‘Hij komt, Benthe. Hij komt terug.’


    ‘Wat zie je, Yvette? Wat zie je als je naar buiten kijkt.’


    ‘Oh god, hij is bijna binnen,’ fluistert ze paniekerig. ‘Ik zie een toren, een gekke toren, trechtervormig.’


    ‘Een toren, en verder?’


    ‘Nu moet ik ophangen…’


    ‘Yvette, ik heb vanavond met Stefan afgesproken in Nederland. Yvette? Dan heb je tijd om te vluchten met de kinderen.’ Ze geeft geen reactie meer. ‘Yvette?’ Ik haal de telefoon van mijn oor. Het gesprek is dood.

  


  
    34.


    Auto’s zoeven als schaatsers over het wegdek boven me voorbij. Ik kijk opzij. Het kanaalwater klotst dreigend tegen de kade. Het razende verkeer op de achtergrond benadrukt de stilte hier. Een van de verlaten stukjes land waar je na zonsondergang beter niet kan komen.


    Het stinkt hier naar urine. De beschutting van het viaduct zal een dankbaar gekozen onderkomen zijn voor daklozen, junks, of dronken pubers die nog even niet naar huis durven. Ik kijk continu om me heen, ik wil niet dat hij me verrast. Ik wil hem zien aankomen.


    Of is hij er al? Zat hij al ergens op me te wachten?


    Een halfuur geleden stuurde hij me de exacte locatie door en ben ik direct vertrokken, maar onderweg greep de situatie me steeds strakker bij de keel. Waarom doe ik dit? Waarom neem ik zoveel risico?


    Ik denk aan Raoul en Céline die ik weer thuis heb achtergelaten. Raoul vraagt niet eens meer wat ik ga doen. Hij wil het niet weten.


    Ik kijk op mijn horloge. Stefan is te laat.


    Even overweeg ik hem te bellen, maar ik doe het niet.


    Ik schrik op van een geluid rechts van me, onder het viaduct. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om in het donkere vlak een figuur te ontwaren die lijkt op Stefan. Het kan ook een verdwaalde kat zijn, of een rat. Of de wind.


    Hij besloop zijn slachtoffers van achteren.


    Met een ruk draai ik me om en doe een stap van een struik vandaan.


    Ik besluit gewoon heen en weer te lopen.


    Ik heb niets bij me, realiseer ik me. Geen wapen, niets om me te verdedigen. Mijn vingers omknellen de iPhone in mijn zak. In mijn andere hand de zaklamp.


    Dan hoor ik duidelijk voetstappen. Links, rechts, links? Waar komen ze vandaan?


    Beweging, ik zie beweging, toch van onder het viaduct. Heeft hij daar de hele tijd gezeten?


    ‘Stefan,’ zeg ik. Mijn stem klinkt merkwaardig hard. ‘Je bent laat.’


    Hij knikt. ‘Ben je ineens een vrouw van de tijd?’


    ‘Heb je iets bij je?’


    In een flits stel ik me voor dat een drugsdeal op precies dezelfde manier zou kunnen gaan. Heb je de coke? Mag ik het even zien?


    ‘Een teken van leven,’ verduidelijk ik.


    ‘Ik heb een foto met mijn mobieltje gemaakt.’


    ‘Eén foto?’


    Hij tikt wat op zijn telefoon en overhandigt me dan het toestel.


    ‘Jezus!’ schreeuw ik.


    Ik laat het ding vallen en draai me weg van Stefan. Ik moet kotsen, ik voel dat ik moet kotsen. De omgeving draait en ik zoek naar een houvast die er niet is. Op mijn netvlies het beeld dat ik net zag, de afschuwelijke foto.


    ‘Dit was Marianna,’ zegt Stefan ijzig. ‘Dankzij jouw eisen, heeft zij het helaas niet gered.’


    Er spatten tranen uit mijn ogen. ‘Klootzak! Jij vuile, gore klootzak.’


    ‘Nu weet je dat het me ernst is. En dat ik geen zin heb in geneuzel.’


    ‘Waar zijn ze, Stefan? Waar hou je ze vast?’


    In hetzelfde park als je vrouw en kinderen, wil ik er haast aan toevoegen, maar dat kan ik niet maken tegenover Yvette. Dat kan haar dood betekenen. En dat van de kinderen.


    Ik kijk naar hem. Hij is ook een vader.


    Hoe is dat überhaupt mogelijk?


    ‘Waar zijn ze?’ vraag ik nog eens.


    ‘Ja,’ knikt hij, ‘dat ga ik jou vertellen, zeker? Ik schat je toch iets intelligenter in dan dat.’


    Mijn hele lichaam verstijft. Ik hoor het klotsen van het water, het razen van de auto’s, ik hoor zijn slijmerige ademhaling en ik ruik zijn afstotelijke lichaamsgeur.


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Dat stond al in de brief.’


    ‘Ik vroeg je om een teken van leven.’


    ‘Je hebt gezien wat je krijgt als je vragen stelt.’


    ‘Moordenaar!’ roep ik onbeheerst uit.


    ‘We verschillen minder dan je denkt…’


    Zonder nadenken geef ik hem een duw.


    Hij grinnikt. ‘Confronterend, hè? Och, die arme Rick V.’


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ roep ik. ‘Ik héb hem niet vermoord.’


    ‘Oh, maar je wilde het wel. Geef maar toe. Je wilde hem omleggen.’


    Even weet ik niet wat ik moet zeggen.


    Dan gaat hij verder. ‘Het werkelijk doen maakt niet zoveel verschil. De haat is hetzelfde, het gevoel is hetzelfde. En toen ik dat stuk van je las, herkende ik mezelf daarin. Je hebt de geest van een moordenaar, Benthe.’


    ‘Val dood.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Zou hij het gedaan hebben? Zou hij Rick V. vermoord hebben vlak voordat ik dat wilde doen?


    Waarom zou hij?


    Als verzetje? Om mij te fucken? Allebei niet echt een sterk motief.


    ‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zegt hij dan. ‘Ik kan ervan uitgaan dat je mijn boodschap nu wel hebt begrepen?’


    Ik pak de zaklamp uit mijn jaszak en richt een felle lichtbundel in zijn ogen. Hij weert het licht af met zijn hand, maar ik zie nog net dat hij flink magerder is geworden, zijn jukbeenderen steken ietsje uit.


    Verderop, net voorbij het viaduct, lichten ineens twee koplampen op. Een motor wordt gestart en een auto geeft gas. In een rotgang komt de donkere auto ons tegemoet rijden. Het licht steeds groter, steeds feller. Stefan grijpt me vast – en ik hem, om niet te vallen. Zijn grip is stevig, zijn ademhaling zaagt dieper.


    Hij zoekt ergens naar. Een wapen?


    Ik probeer aan zijn greep te ontkomen, ik duw hem weg, maar hij is sterker. Veel sterker.


    Piepende banden. Portieren gaan open. Voetstappen. Het geklik van een wapen dat wordt getrokken.


    ‘Handen van haar af! Haal godverdomme je handen van haar af!’


    Tygo en zijn collega staan tegenover ons. Ze richten allebei hun wapen op Stefan.


    Tygo mompelt wat in het microfoontje op zijn borst.


    Langzaam trekt Stefan zijn handen van me af en steekt ze omhoog.


    ‘Vuile hoer,’ gromt hij. ‘Vuile hoer!’


    Tygo’s collega vliegt op hem af, draait hem om op de grond en boeit hem. Ik hoor sirenes in de verte.


    ‘Collega’s die verderop stonden te wachten,’ legt Tygo uit als ik hem vragend aankijk. Hij helpt me overeind.


    Stefan is inmiddels gefouilleerd en wordt in de auto gezet. Ik loop op hem af. ‘Waar zitten ze? Waar zitten ze, klootzak?’


    ‘Hoer!’ roept hij. ‘Je bent een onbetrouwbare hoer, net als zij. Ze zijn eraan, dat zeg ik je. Je kunt ze niet meer redden.’


    ‘En je vrouw? Je kinderen? Waar hou je ze vast, klootzak? Op welk vakantiepark zitten ze?’


    Felle ogen op mij gericht. ‘Je vindt ze niet,’ zegt hij kalm. ‘En als ik niet snel terugkom, gaan ook zij eraan.’


    De sirenes zijn gearriveerd. De collega van Tygo stapt met een van de uniformen in de auto. ‘We gaan rijden,’ zegt hij, terwijl hij naar Stefan wijst.


    Tygo knikt en sluit het portier.


    Stefan richt zijn blik naar voren en kijkt niet meer om.


    ‘We moeten nu echt praten,’ zegt Tygo. ‘Over Rick. Over vrijdag.’


    ‘Heb jij een laptop hier?’ vraag ik.


    Met zijn hand tegen mijn onderrug begeleidt hij me naar een van de politiewagens. ‘Er ligt een iPad in de auto,’ zegt hij. ‘Maar hoor je wel wat ik zeg? We moeten praten.’


    Ik knik. Achter in de auto pak ik de iPad en open de browser. In mijn hoofd de aanwijzingen van Yvette. Er komen wat collega’s van Tygo bij de auto staan. Twee knielen naast het portier neer om mee te kijken.


    ‘Dit zijn twee van de rechercheurs die op de zaak van Stefan zitten,’ zegt Tygo.


    Vluchtig knik ik hun kant op en open Google Maps. Ik mompel. ‘Ze reden van Antwerpen naar Hasselt. Dat is ongeveer een uurtje rijden. Na een halfuur moesten Yvette en de kinderen een blinddoek voor, even later zijn ze van de snelweg afgegaan.’ Ik zoom in op de kaart. ‘Dat moet ergens halverwege zijn, dus.’ Mijn ogen schieten langs de plaatsnamen. ‘Olen, Oevel…’ fluister ik. ‘Laakdal.’


    ‘Zullen we terug naar het bureau gaan?’ zegt een van de rechercheurs. ‘Ik ben bijzonder benieuwd wat Stefan van Weezel te vertellen heeft na al die tijd.’


    ‘Wacht nou even,’ zegt Tygo nors. ‘Van hem ga je het Wilhelmus niet horen, hoor, echt niet.’


    ‘Ik zou het toch eerst graag even proberen,’ bijt de collega terug.


    Tygo steekt zijn hand verdedigend op. ‘Eén minuutje, Hans, kom op.’


    Ik voel dat Tygo mij aankijkt. Beter kom je met iets goeds, zegt zijn blik.


    Ik kan alleen maar denken: waarom heb ik dit niet al eerder gedaan?


    Het felle licht van de iPad prikt in mijn ogen. ‘Beringen!’ roep ik dan. ‘Dat ligt daar vlakbij…’


    Ik gris mijn telefoon uit mijn jaszak. ‘Oké, even iets proberen.’ Met een trillende vinger scrol ik door het adresboek. Ik heb mijn werk nog nooit met zoveel intens geïnteresseerd publiek gedaan. Dan klem ik de telefoon tussen mijn oor en schouder en tik ongeduldig met mijn vinger tegen de rand van de iPad. ‘Neem op, neem op,’ prevel ik.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo!’ roep ik, zo hard dat de rechercheurs zich wild schrikken. ‘Goedenavond, Beatrijs? Je spreekt met Benthe Berg, het is heel erg belangrijk dat je niet gelijk ophangt. Ik bel je met een belangrijke vraag. En voor de goede orde, het gaat niet over je familie.’


    De stilte is ondraaglijk. Acht ogen staren me vragend aan. Ik negeer ze door me weer op de kaart te richten.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Wat is je vraag?’


    ‘Is er in de omgeving van jouw woonplaats een toren, een trechtervormige toren?’


    ‘Ik weet niet zo goed…’


    ‘Het is van levensbelang, Beatrijs. Het leven van drie vrouwen en twee kinderen hangt af van jouw hulp. Ik zou je niet lastigvallen als het niet nodig was.’


    ‘Ik…’ hapert de vrouw, ‘ik moet even denken. Een toren, zeg je?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Trechtervormig.’


    Een van de rechercheurs tikt tegen mijn knie. ‘Bedoel je misschien een watertoren?’


    ‘Een watertoren, misschien?’ herhaal ik zijn woorden.


    ‘Oh!’ roept Beatrijs, ‘bedoel je de watertoren van Meerhout?’


    ‘Meerhout…’ herhaal ik. ‘Dank je wel. Echt, heel erg bedankt.’ Dan hang ik op.


    Meerhout. Ik zoom in, en voilà. Even langs de snelweg ligt Meerhout.


    Dan klik ik Google weer aan, mijn vingers razen over het touch screen. Ik tik in: Watertoren Meerhout. De afbeeldingen die tevoorschijn komen, zijn inderdaad die van een trechtervormige watertoren. Dan tik ik in: Bungalowpark Meerhout.


    Bovenaan verschijnt Bungalowpark De Torenweide. Voor de vorm scrol ik nog even verder, maar ik ontdek geen tweede park. Het zou ook sterk zijn, voor zo’n klein dorpje.


    Ik klik op de site van De Torenweide en lees de knipperende streamer ‘Zomerhuisjes en seizoensplaatsen’. Dan geef ik de iPad aan een van de rechercheurs.


    ‘Hier zitten ze, zijn vrouw en kinderen. En de prostituees misschien ook wel.’


    Tygo krijgt een telefoontje. Hij knikt driftig.


    ‘Het kenteken van zijn handlanger dat jij me hebt ge-sms’t is zo juist door onze Belgische collega’s gesignaleerd op de A13 richting Hasselt. Ik denk dat je gelijk hebt, Benthe.’


    De rechercheurs knikken en draaien zich om. ‘We sturen nu collega’s naar het park.’


    Ik zit op het politiebureau met een bekertje koffie in mijn hand. De koffie is al lang geleden koud geworden, maar het besef van tijd ben ik verloren. Ik zit op een leren bank in een kantoor van iemand die veel vergadert. Hier een zitje met een tafeltje, midden in de kamer nog een vergadertafel met acht stoelen eromheen. Het bureau netjes opgeruimd. Geen propje op de vloer.


    In gedachten stuur ik moed naar Yvette. ‘Hou nog even vol,’ fluister ik. ‘Ze komen jullie halen.’ Mijn gedachten gaan ook naar Bodil en Sofia.


    In een flits zie ik de foto van Marianna weer voor me. Respectloos afgeslacht. Een mes in haar borst, de dood in haar ogen.


    Mijn hele lichaam is ijskoud.


    Tygo komt binnen met twee stomende bekertjes voor zich uitgestoken. ‘Verse koffie,’ mompelt hij. Dan gaat hij zitten en zegt: ‘Ik heb net telefoon gehad.’


    Ik ga rechtop zitten. ‘En?’


    ‘Je hebt goed recherchewerk geleverd, Benthe. Collega’s hebben Yvette van Weezel en haar kinderen levend aangetroffen in een van de leegstaande huisjes op het park.’


    Zomaar begin ik te huilen.


    ‘Oh, wat fijn,’ zeg ik. ‘Wat fijn…’


    ‘Op het park is ook de auto aangetroffen van het kenteken dat je me doorgaf. Een man met het signalement van die Gustav is na een korte achtervolging aangehouden.’ Een kort knikje. ‘Wederom goed werk, hij werd in België gezocht voor de moord op een prostituee. Het blijkt dat Stefan en hij elkaar wat maanden geleden online getroffen hebben op een of andere duistere chatsite. Het is nog vroeg voor conclusies, maar het vermoeden bestaat dat Stefan hem wilde gebruiken om nog meer vrouwen te vermoorden.’


    ‘En de prostituees?’ vraag ik. ‘Sofia en Bodil?’


    Tygo slaat zijn ogen even neer, en kijkt dan weer op.


    ‘Die zijn een paar huisjes verder aangetroffen.’


    ‘En?’ vraag ik – tegen beter weten in.


    Diepe, strakke lijnen op zijn gezicht, zijn hand op mijn schouder. En dan schudt Tygo langzaam zijn hoofd.
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    Raoul zit al aangekleed aan de keukentafel als ik in slaperige toestand beneden kom. ‘Moors heeft gebeld,’ zegt hij. ‘Waarom reageer je niet op zijn voicemails?’


    ‘Goedemorgen,’ mompel ik.


    ‘Hij zegt dat hij zich terugtrekt van de zaak als je hem vandaag niet belt.’


    Ik schenk een kop koffie voor mezelf in uit de thermoskan die Raoul altijd meeneemt in de auto.


    ‘Benthe?’


    ‘Ja!’ zeg ik. ‘Ik zal hem bellen.’


    Ik kijk hem lang en doordringend aan. ‘Waarom doe je zo? Je hebt echt geen idee wat ik gisteravond heb meegemaakt, weet je… Je mag van geluk spreken dat ik er nog ben.’


    ‘Nee,’ zegt Raoul. ‘Ik heb geen idee. Ik ben de domme echtgenoot, toch? Ik ben de sukkel die alles thuis maar een beetje mag opknappen. Ik heb geen idee en daar heb ik genoeg van.’


    ‘Dan ga je toch?’


    ‘Ja,’ knikt hij, met bibberende onderkin. ‘Ja, Benthe, misschien doe ik dat wel.’


    Ik pak mijn koffie en loop naar boven.


    ‘Opschieten, Céline,’ roep ik naar mijn meisje. Ik kijk om de hoek van haar kamer. Ze zit met haar knuffels te spelen op bed en glimlacht breeduit naar me. ‘Betrapt!’ knipoog ik. ‘Kom op, aankleden. Mama brengt je naar school vandaag.’


    Als ik op de redactie kom, hebben mijn collega’s al vergaderd. Iedereen zit druk bellend achter zijn bureau, of is zijn tas aan het inpakken om te vertrekken.


    Ik open mijn mail en stuit vrijwel direct op een nieuw bericht van anoniemeboodschapper@gmail.com. Ik open de site van De VP en zie dat het bericht een minuut of tien na de online publicatie over het misbruik van Sanne is verstuurd. Terug naar het bericht. Even twijfel ik nog of ik het überhaupt zal lezen, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. En tja, zelfs bedreigingen kunnen wennen.


    ‘Je gaat maar door met publicaties over Sanne. Als je nu niet kapt, zul je dat met je leven moeten bekopen.’


    Routineus stuur ik het mailtje door naar mijn privéadres, waarom weet ik ook niet zo goed. Ik scroll verder door mijn e-mails, maar de moed zakt me in de schoenen als ik zie hoeveel er nog ongelezen zijn. Amber komt naast me zitten en drukt een kus op mijn wang.


    ‘Ik mag wel een personal assistant inhuren,’ zucht ik.


    ‘Misschien heeft Ron interesse,’ zegt ze met een knipoog.


    Ik schiet in de lach en zie dan pas dat ze dikke wallen onder haar ogen heeft.


    ‘Hoe gaat-ie?’ vraag ik.


    ‘Mwa,’ fluistert ze. ‘Beetje slecht geslapen.’


    ‘Wat dan?’


    Ze wuift met haar hand. ‘Nee, joh, ga ik jou helemaal niet mee lastigvallen.’


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘doe niet zo gek. Vertel op.’


    ‘Ach,’ ze slikt een brok weg. ‘Problemen thuis.’ Ze fluistert nu bijna onverstaanbaar. ‘Erik is erachter gekomen dat ik een affaire heb.’


    ‘Dat je wat? Met wie?’


    Amber begint te blozen.


    Stan steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Benthe? Kom je even?’


    ‘Kan het ook straks?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nu graag.’


    Ik knik en sta op.


    ‘Wacht hier, oké,’ zeg ik tegen Amber. ‘Je gaat me alles vertellen.’


    Ze knikt afwezig en loopt terug naar haar eigen stoel.


    Stan zit alweer achter zijn bureau. Rechte rug, handen samengevouwen.


    ‘Ik was blij met het verhaal over het misbruikte zusje,’ zegt hij. ‘Goed werk.’


    ‘Dank je.’


    ‘Toch ga ik je nu iets zeggen wat je niet leuk vindt.’


    ‘En dat is…’


    ‘Je gaat per direct met verlof.’


    ‘Wat?’


    ‘Er is geen discussie over mogelijk. Het OM heeft een sterke zaak tegen je opgebouwd en ik kan niet toestaan dat je het imago van De VP nog verder beschadigt.’


    ‘Het imago…’ herhaal ik. ‘Beschadigt?’


    ‘Het is onverstandig om je nog in te zetten als verslaggever zolang je hoofdverdachte bent in een geruchtmakende moordzaak, Benthe.’ Hij kucht eventjes. ‘Hoezeer ik je werk altijd op prijs heb gesteld, het is tijd om een stap terug te doen.’


    ‘Maar, wacht even…’


    ‘Er staat iemand van de beveiliging buiten mijn kantoor te wachten, mocht je niet willen meewerken. Ik hoop niet dat je me dwingt hem erbij te halen.’


    ‘Stan, kom op nou.’


    Hij staat op en gebaart naar de deur. ‘Na jou…’


    Ik draai me om, loop zonder nog iets te zeggen zijn kantoor uit en gooi de deur zo hard als ik kan dicht.


    Amber is verdwenen.


    Als ik de trap afloop, dringt pas tot me door wat hij heeft gezegd.


    ‘Klootzak,’ zeg ik hartgrondig. ‘Gore klootzak.’


    Een pafferige collega van de advertentieafdeling die net voorbij loopt, kijkt verbaasd op. Hij zegt wat tegen me, maar ik negeer de wandelende Rolex. Ik loop regelrecht op een kunstpalmboom af die de gang zogenaamd moet opleuken en duw het ding in één zet omver. Aarde besmeurt de vloerbedekking. Ik kijk er onverschillig naar en overweeg nog iets omver te duwen.


    ‘Mevrouw, loopt u met ons mee naar buiten?’


    Twee man beveiliging. Toe maar.


    Een van de mannen doet een stap naar voren en reikt met zijn hand naar mijn schouder.


    ‘Raak me niet aan!’ gil ik. ‘Waag het niet.’


    Hij schrikt terug. ‘Loopt u met ons mee, dan?’


    Ik hou mijn handen omhoog. ‘Ik ga al, verdomme.’


    De andere beveiliger pakt me toch bij mijn arm en begint aan me te trekken.


    ‘Blijf godverdomme van me af,’ roep ik. ‘Laat me los.’


    Met een ruk heb ik mijn arm terug.


    ‘Rustig aan daar,’ hoor ik achter me. ‘Ze hoort bij mij!’


    Ik volg de blik van de uniformen en zie Sandra een huppeltje maken om me te redden van de twee beveiligingsdebielen.


    ‘Kom op,’ zegt ze, ‘we gaan even buiten zitten.’


    ‘Hè ja,’ antwoord ik, ‘want het is zulk lekker weer…’


    Met de mouw van mijn jas veeg ik het meeste nat van het bankje.


    ‘Goed,’ zegt Sandra, die gewoon gaat zitten alsof haar broek nu niet doordrenkt raakt met regenwater. ‘Ik ga je nu alles vertellen wat ik heb gevonden. Daarna vertel je mij alles wat je weet. We werken samen, weet je nog? Deze actie van Stan verandert daar niets aan.’


    Ongelovig kijk ik haar kant op. Misschien heb ik haar toch verkeerd ingeschat toen ik dacht dat er niemand bestond die politiek correcter was dan zij.


    ‘Oké…’ zeg ik aarzelend. ‘Maar waarom zou je dat doen? Je baan staat op het spel.’


    ‘Ach, welnee,’ zegt ze. ‘Stan weet het heus wel, hij moet dit gewoon officieel zo aanpakken, dat begrijp je toch wel? En bovendien: ik heb je nodig. Zonder jou krijg ik dit verhaal niet rond.’


    Ik trek mijn benen op, pak mijn blocnote uit mijn tas en leg hem op mijn knieën. ‘Goed, wat heb je?’


    ‘In de nacht nadat Sanne als vermist is opgegeven, is Douwe Vrieskoop helemaal doorgedraaid,’ zegt ze. ‘Dat is altijd verzwegen, uit een soort coulance naar hem. Maar ik sprak dus van de week een pompstationhouder in de buurt die me de filmpjes liet zien.’


    ‘Filmpjes?’


    ‘Hij is compleet door het lint gegaan die nacht. Hij heeft meerdere vernielingen aangericht bij het pompstation en heeft geprobeerd zichzelf te verwonden door aanhoudend met zijn hoofd tegen een muur te rammen. Die pompeigenaar heeft de filmpjes altijd bewaard.’


    ‘Weet de politie dit?’


    Sandra schudt haar hoofd. ‘Jouw dorp lost dit soort dingen zelf op – weet je nog?’


    Ik knik. ‘Jeetje, wat zou de reden zijn?’


    ‘Geen idee, maar ik denk dat hij zomaar eens wat te vertellen heeft over de verdwijning van Sanne.’


    ‘En nu wil je…’


    ‘Dat moet je zelf weten.’


    ‘Ik zal er even over nadenken. Hij heeft nogal een…’ ik las een passende stilte in, ‘opvliegend karakter, zal ik maar zeggen.’


    Sandra staat op en loopt terug naar het redactiepand. ‘Sinds wanneer heeft dat je tegengehouden?’


    Ik schiet in de lach. ‘Ik bel je. Hé, en Sandra?’


    ‘Ja?’


    ‘Dank je wel.’


    Ze knikt en wijst naar rechts. ‘Volgens mij staat daar iemand op je te wachten.’


    En weg is ze. Ik kijk de kant op die ze aanwees en zie een auto staan. Achter het omlaag geschoven raampje, zit Tygo. Met een zucht sta ik op.


    Het gesprek. Volgens mij kom ik er nu echt niet meer onderuit.


    We rijden naar zijn huis – dichtbij, niemand die ons stoort. Onderweg spreken we niet veel. Een beetje koetjes en kalfjes, hoe het gaat. Ik vertel niet over mijn gedwongen verlof. Ik vertel niet over Douwe.


    Eenmaal binnen ga ik op de bank zitten en kijk hem schuldbewust aan. Hij zal zijn wapen wel hebben teruggevonden, maar ik weet nog steeds niet hoe. Was hij nog op tijd? Heeft hij een collega omgekocht? Gechanteerd?


    ‘Dorst?’ vraagt hij. ‘Honger?’


    Mijn maag antwoordt grommend als ik denk aan iets eetbaars. Hij grinnikt. ‘Dat is dan duidelijk,’ knikt hij. ‘Wat mag het zijn? Gebakken eitje?’


    ‘Lekker.’


    ‘Zo terug.’


    Tygo loopt naar de keuken. Ik kijk om me heen en zie zijn laptop op de grond liggen.


    Zal ik? Een ontembare nieuwsgierigheid borrelt in me op.


    Wat heeft hij al verzameld over mijn zaak? Doet hij zijn eigen onderzoek – naast dat van Bernhard en Nena? Vast wel. Misschien heeft hij iets gevonden over die Douwe. Over waarom hij jaren geleden zo is doorgedraaid bij dat pompstation. Tygo weet daar sowieso vast meer over, hij heeft hem ongetwijfeld nagetrokken nadat ik over die bedreiging heb verteld.


    Ik hoor gespetter uit de keuken. Dat zal een indrukwekkend bord worden. Gebakken ei is Tygo’s specialiteit.


    Oké. Ik doe het gewoon.


    In een vlugge beweging pak ik de laptop van de vloer en open het scherm.


    Shit. Wachtwoord.


    Voor de gein tik ik in: BENTHEBERG.


    ‘Holy fuck,’ fluister ik. Het wachtwoord is correct. Ik kom er zo in.


    Ongemakkelijk kijk ik naar de keuken, een frons in mijn gezicht. Hoe vreemd is het dat mijn ex mijn naam gebruikt als wachtwoord voor zijn laptop?


    Terwijl ik zoek naar een document met Rick V. in de titel, valt mijn oog op een mapje op het bureaublad met mijn naam. Als vanzelf stuur ik het pijltje die kant op, selecteer het en klik het open.


    Wat is dit?


    Een tiental fotobestanden. Ik klik er een aan. Het duurt even voordat het programma het bestand opent, maar dan zit ik naar een vrolijke en onbezorgde versie van mezelf te kijken. Het is een oude vakantiefoto. Ineens ga ik rechtop zitten, want er is iets alarmerends aan de foto.


    Hij is genomen ná mijn tijd met Tygo.


    Dit is een vakantiefoto van mijn reis door Tanzania met Raoul.


    ‘What the fuck…’


    Ik open een andere foto. Weer een van die vakantie. Een andere, die is genomen tijdens een tripje naar New York een paar jaar terug. Weer een andere is van een verjaardagsfeestje bij vrienden van Raoul thuis.


    Allemaal foto’s die op Facebook staan. Hij heeft ze gewoon van Facebook geplukt. Maar waarom? Waarom, in godsnaam?


    Dan klik ik op een foto met de bestandsnaam BEWIJSSTK 000329998.


    Nog even herken ik mijn dochter. Nog even realiseer ik me dat ze naakt is. Ik denk aan Rick Vrieskoop. Ik word misselijk. Ik voel steken in mijn hart, in mijn buik, in mijn benen, in mijn hoofd. Dan flikkert het voor mijn ogen en ren ik Tygo’s huis uit, zo hard als ik kan.
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    De boot deint zachtjes mee met het kabbelende water van de Prinsengracht. Roekeloze fietsers met rammelende spatborden en rinkelende bellen schieten langs me, terwijl ik stil en aarzelend naar het drijvende huis staar.


    Sommige mensen maken opmerkingen. Dat ik moet oppassen, dat ik aan de kant moet. Ik hoor ze slechts in de verte.


    Op mijn netvlies de foto van mijn naakte dochtertje. Ik heb ervoor gekozen, bewust en met een reden, om het niet te willen zien. Ik had de foto niet willen zien.


    Ik voel een gitzwarte knoop in mijn binnenste groeien, een boosheid die ik op geen zinnige manier kan uiten.


    Hij is tenslotte al dood.


    Pijnlijke vragen schieten door mijn kop. Wat moet Tygo met die foto? Wat moet hij met de foto’s van mij? Wie is eigenlijk die vent die ik mijn ex noem? Waarom gebruikt hij mijn naam als wachtwoord? We zijn al jaren uit elkaar. Jaren.


    Het donker maakt een stad overzichtelijk. Wat zwart is, doet niet meer ter zake en bij de lichtjes, daar gebeurt het.


    Achter de raampjes van de boot schijnt een zacht oranje licht. Ze is thuis, dat heb ik allang gezien. Alleen thuis.


    Ik ga op een houten bankje zitten waar het groen vanaf bladdert. Vlak achter mij de woonboot, maar ik durf niet aan te bellen.


    Ineens krijg ik zin om te slapen, hier en nu. Ik ben zo moe van alles. Moe van het zoeken naar antwoorden, moe van het strijden, moe van het leven. Ik wil eindelijk eens rust, een normale vorm van rust.


    Vanmiddag kwam er een mailtje binnen van Moors. Dat hij me nog even wilde laten weten dat de politie op mijn laptop heeft ontdekt dat ik filmpjes heb zitten kijken met schietinstructies. En dat hij verder afstand neemt van de zaak.


    Misschien is het maar beter zo. Een andere advocaat trekt minder de aandacht dan een mediageil type als Moors dat te pas en te onpas aanschuift bij een talkshow. Ik neem me voor om morgen een nieuwe advocaat in de arm te nemen.


    Achter me hoor ik een kuchje. Enigszins beschaamd draai ik me om en zie daar Nena, een been gebogen tegen de deurpost aan. Ze leunt achterover en observeert me. Hoe lang staat ze daar al?


    Een zuinige glimlach. ‘Koffie?’


    Ze verdwijnt weer naar binnen en laat de deur voor me open.


    Ruwhouten planken, jaren geleden wit geschilderd, vormen de schots en scheve vloer van de boot. Haar interieur een gezellig samenkomen van vintage en modern. Een glanzendgroene piano doet kunstig dienst als boekenkast met drie stapels boeken erbovenop die reiken tot het plafond. Aan de muur een hertengewei dat uit een knalroze lijst priemt.


    Nena staat in het keukentje, toegankelijk door een kleurrijk kralengordijn.


    ‘Ga zitten,’ zegt ze, zachtjes, maar zich ervan verzekerd dat ik haar hoor.


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Ik ga zitten aan een witte tafel, waar klaslokaalstoeltjes omheen staan. Op de achtergrond meen ik de stem van Johnny Cash te horen. Nena komt de kamer binnen met twee koffie. Ze zet het kopje voor me neer op tafel.


    ‘Denk jij dat ik het gedaan heb?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar denk je het? Wat zegt je gevoel?’


    ‘Wij van de politie hebben geen gevoel,’ knipoogt ze.


    ‘Nee,’ flap ik eruit, ‘vertel mij wat…’


    Ze drinkt van haar koffie – nog heter dan hoe ik ’m het liefst drink. Dan kijken de donkere, ronde ogen naar me op. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat je het gedaan hebt.’


    Een aanzienlijke tijd begeven we ons in een gemoedelijke stilte. Een tijdelijke staakt het vuren tussen de vrouwen die strijden om de aandacht van een man – zo zonde van de tijd, als je erbij nadenkt. Ik kijk haar aan. We hadden vriendinnen kunnen zijn. We zijn even oud, gaan allebei door het vuur voor ons werk – de goede zaak – en tja, we hebben een beetje dezelfde smaak op mannengebied.


    ‘Ik wilde het wel,’ fluister ik dan. ‘Ik wilde hem vermoorden.’


    ‘Zo’n vermoeden had ik al.’


    Vragend kijk ik op. ‘Waarom?’


    Haar blik verstart, haar mondhoeken buigen zuinig omlaag. ‘Ik heb jullie gezien die nacht,’ zegt ze. ‘Ik kwam het appartement van Tygo binnen om onze ruzie goed te maken toen ik jullie samen zag liggen op de bank. Diep in slaap, tegen elkaar aan.’


    ‘Nena…’ zeg ik krampachtig. ‘Je moet me geloven. Er speelt niets.’


    ‘Natuurlijk speelt er wel iets,’ antwoordt ze bits. ‘Jullie houden van elkaar, nog steeds. Maar dat wil niet zeggen dat jullie geschikt relatiemateriaal zijn.’


    ‘Ik hou van hem, maar dan als een vriend.’


    ‘Een vriend die je zo nu en dan neukt.’


    ‘Nena…’


    ‘Ik weet het, Benthe. Vrouwen wéten dat, dus kom op, geen gelul.’


    Ik knik en wrijf door mijn ogen. ‘Fuck,’ fluister ik. ‘Fuck, Nena, het was één keer, en ik wilde het niet eens. Het is gewoon…’ Haperend zoek ik naar woorden die de domste actie in jaren kunnen vergoelijken. ‘Ja, Jezus,’ zeg ik dan. ‘Er zijn geen woorden die het goed kunnen praten. Ik heb er spijt van, je verdient dit niet.’


    ‘Klopt.’


    ‘Maar wat mij betreft speelt er niets tussen mij en Tygo. We hebben een geschiedenis en dat slippertje was daar een soort bizarre nawee van. Anders kan ik het niet uitleggen. Verder hebben we niets.’


    Ik denk aan de laptop. Het wachtwoord. De foto’s.


    ‘Hij is nog steeds gek op je,’ kreunt Nena zachtjes. ‘En ik heb je erom gehaat, dat mag je eerlijk weten. Ik heb je verafschuwd.’


    ‘En nu niet meer, dan?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Gek genoeg niet. Ik heb het losgelaten. Ik heb Tygo losgelaten.’


    ‘Is het uit tussen jullie?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet zo goed of het ooit officieel aan is geweest. Hij zit behoorlijk met zichzelf in de knoop en misschien is het zaak dat hij daar eerst eens uitkomt. En tja, mocht het zo zijn dat wij voor elkaar op de wereld zijn gezet, dan komt het hoe dan ook wel weer goed. Ik laat het even los, voor nu.’


    Ik slik een brok weg. ‘Hij heeft een foto…’ Ik zie het beeld weer als een geest op mijn netvlies flikkeren, maar zelfs de tranen die in mijn ogen opwellen, drijven het niet weg. Ik probeer aan andere dingen te denken, kijk buitengewoon geïnteresseerd naar het hertengewei, speel in gedachten Vader Jakob op de groene piano en zie de fietsers buiten nog altijd roekeloos voorbij schieten.


    Nena gaat voorover zitten, in de houding van een rechercheur wiens interesse is gewekt. ‘Een foto, Benthe, vertel.’


    Dan kijk ik haar aan en knik. ‘Van Céline.’


    Een beestachtige brok woede borrelt naar boven en stoot als een grommende schreeuw uit mijn mond. Ik huil omdat mijn lichaam niet anders kan, ik huil alsof mijn lijf een grote opruiming houdt, alle kwade stoffen weg.


    Nena schuift haar stoel iets meer richting mij en legt haar hand op mijn knie. Meer toenadering zou ons allebei ongemakkelijk voorkomen. ‘Waar heb je die foto gezien?’


    Met mijn mouw veeg ik het meeste nat van mijn gezicht. ‘Op de laptop van Tygo. Hij wilde praten, over die vrijdagochtend. Hij wil weten wat ik gedaan heb. Ik weet niet, misschien denkt hij dat…’


    ‘Ik weet dat je zijn wapen hebt gejat.’


    Ik kijk haar vragend aan.


    ‘Ik heb je weg zien rijden ’s morgens vroeg. Ik heb al die tijd buiten in de auto gezeten, nagedacht over jullie, over wat ik heb met Tygo. Wat ik wil… En toen kwam je ineens die deur uitgelopen. Ik herinner me de blik op je gezicht.’ Nena kijkt even onderzoekend naar mijn gezicht, alsof ze alleen daarmee een passende omschrijving kan formuleren. ‘Een duistere blik.’


    Ik knik terwijl mijn gedachten teruggaan aan die vrijdagochtend. ‘Gefocust, misschien,’ verbeter ik haar.


    ‘Gefocust, ja. Op een duister doel.’


    ‘Ja.’


    Even vraag ik me af hoeveel ik haar in vertrouwen moet ne men. Mijn ogen speuren de kamer rond, overal kan afluisterapparatuur verborgen zitten. Ze wist dan misschien niet van tevoren dat ik hier langs zou komen, maar dan nog kan ze het gesprek zo opnemen met haar mobiele telefoon. Waar ligt dat ding?


    ‘Ik ben daarna weer naar boven gegaan en vond Tygo slapend in bed met het lege hulsel naast zich op het nachtkastje.’


    ‘En toen?’


    ‘Ben ik naar huis gereden.’


    ‘Waarom heb je geen aangifte gedaan van diefstal? Van het wapen…’


    Nena zucht beschamend. ‘Omdat ik Tygo er niet bij wilde lappen. En,’ ze steekt haar handen verontschuldigend op, ‘sorry, maar ik hield het niet voor mogelijk dat jij in staat zou zijn dat wapen ook daadwerkelijk te gebruiken.’


    ‘Nou, dank je.’


    ‘Dat is een compliment,’ zegt ze. ‘Geloof me.’


    ‘Hij was in Ringerdam,’ fluister ik. ‘Tygo was in Ringerdam die ochtend.’


    ‘Vertel me hoe het ging,’ zegt Nena. ‘Vertrouw me maar. Ik heb dit allemaal nog niet gemeld, dus ik hoop dat ik je daarmee laat zien dat ik in je geloof. Ik denk niet dat je het gedaan hebt. De feiten staan er alleen zeer ongunstig voor.’


    ‘Ja,’ knik ik. ‘Ik heb mezelf flink in de nesten gewerkt.’


    Ik haal diep adem en ga achteruit zitten. Nena volgt mijn voorbeeld.


    ‘Ik heb het inderdaad nooit gebruikt, zijn wapen, ik durfde niet. Toen het moment daar was, precies zoals ik me had voorgesteld, kon ik het niet. Ik kreeg een black-out, had een paar minuten nodig om tot mezelf te komen en toen ik weer opkeek lag Rick al op de grond. Het was…’ Ik kijk haar recht in de ogen. ‘Het was zo luguber.’


    ‘Heb je dit aan Schippers verteld?’


    Ik schud van nee. ‘Dat gelooft hij nooit.’


    ‘Het is het proberen waard. Weet je, Benthe, de waarheid overwint uiteindelijk altijd.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Als ik dit hem nu vertel, dan denkt hij dat het een soort slappe poging is om onder mijn straf uit te komen. Ik wil bewijs vinden voor mijn onschuld. Ik wil erachter komen wie de echte dader is en pas dan vertel ik hem wat er is gebeurd.’


    Nena staat op en pakt een zak pistachenoten uit haar voorraadkast. Ze houdt me de zak voor. ‘Wil je?’


    Het kan geen kwaad om wat te eten, dus ik pak een handje.


    ‘Gezond,’ zegt ze, ‘noten, en zo. Veel gezonder dan mensen denken.’


    Ik knik en voor even is het stil, op ons gemaal na.


    ‘Die foto,’ zegt Nena dan. ‘Van Céline.’


    ‘Ja…’


    ‘Die heb ik hem gestuurd tijdens mijn onderzoek. Ik herkende je dochtertje van Facebook.’


    ‘Van Fácebook?’


    Ze knikt en houdt haar handen weer omhoog. ‘Guilty as charged. Ik heb je Facebookaccount misschien wel twintig keer bekeken het afgelopen jaar. Tygo is nog zo…’ Ze zoekt naar woorden, alsof ze een goede wijn probeert te omschrijven. ‘… met je bezig, zal ik maar zeggen. En ik wilde weten wie je was, hoe je eruitzag, wat je deed, enfin, je kent het misschien. Ik heb dus ook de foto’s gezien van de verjaardag van Céline, en van jullie vakanties. Tijdens het onderzoek van de fotobestanden van Ricks computer, herkende ik Céline. Maar ik wilde er absoluut zeker van zijn dat zij het was, dus ik stuurde de foto naar Tygo.’


    ‘Jezus…’


    ‘Ja, had ik dat maar nooit gedaan. Hij is helemaal doorgedraaid.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het leek alsof zijn eigen kind misbruikt was. Hij raakte geobsedeerd, hij was zo woedend dat ik hem niet meer herkende. Hij at niet meer, was dag en nacht met het onderzoek bezig, terwijl het niet zijn zaak is. Hij mag zich er niet eens mee bezighouden.’


    Ik probeer me het beeld voor te stellen, maar krijg het niet voor elkaar. De Tygo die ik ken zou willen dat de zaak zo professioneel en objectief mogelijk werd afgerond. Hij zou zich ver houden van enige emotionele betrokkenheid. Maar blijkbaar heeft iedereen een zwakke plek.


    ‘Ik ben even bang geweest dat hij Rick iets zou aandoen,’ mompelt Nena.


    Ineens schieten er allerlei wildwestscenario’s door mijn hoofd. Tygo. Zou hij het geweest kunnen zijn? Hij wist wat ik wilde doen. Hij wist het omdat hij mij kent en omdat ik zijn wapen had gejat.


    Weer een beeld zoeft mijn gedachten binnen. Tygo aan mijn keukentafel die vrijdagochtend. Een lijkbleek gezicht.


    Hij kent mijn huis, hij kent mijn keuken. Zocht hij me thuis en had hij me niet kunnen vinden? Was hij bang dat hij al te laat was en had hij een mes gegrepen? In paniek, puur voor het geval dat? Ik probeer het voor me te zien. Tygo, die zich door mijn huis manoeuvreert, op zoek naar een geschikt wapen.


    Is hij me daarna gaan zoeken in de buurt?


    Misschien zag hij me zitten in het steegje bij het huis van mevrouw Rietdijk en wilde hij voorkomen dat ik ging doen wat ik wilde doen. Houdt hij zoveel van me dat hij bereid is om voor me te moorden? Om het leven van een ander mens te beëindigen?


    ‘Hoe heeft hij zijn wapen teruggekregen?’


    Nena haalt haar schouders op. ‘Officieel weet ik niet eens dat hij het ooit kwijt is geweest.’


    ‘Fuck…’ fluister ik en ik strijk met mijn handen door mijn haar. Ik kijk Nena aan. ‘Denk jij dat hij…?’


    Ze reageert door weg te kijken.


    ‘Denk jij…’ zeg ik nog eens. ‘Zou het dat? Denk jij dat Tygo meer te maken heeft met de moord op Rick?’


    Nena staat op. ‘Als ik daar nu antwoord op geef, dan ben ik bang dat ik daar voor de rest van mijn leven spijt van zal hebben. Laten we ons richten op de feiten.’


    ‘We…?’


    ‘Ja,’ knikt ze. ‘Ik vind dat Schippers zich te gemakkelijk op jou heeft gericht als verdachte, dus ik wil je helpen.’


    Langzaam beweeg ik mijn hoofd op en neer. Het kan verkeren.


    ‘Hoe goed ben jij eigenlijk in het natrekken van e-mailadressen?’


    ‘Lieverd,’ zegt ze, ‘dat is mijn werk. Hier,’ ze schuift me een kladblok toe, ‘schrijf maar op, dan kijk ik wat ik voor je kan doen. Eet je een hapje mee hier?’


    ‘Ik… euh,’ ik kijk op mijn horloge. ‘Dat is goed.’


    Terwijl ik een sms tik aan Raoul met een smoes over een nieuwe advocaat, verdwijnt Nena het keukentje in om wortelsoep op te warmen en broodjes in de oven te stoppen.


    Ik trek mijn benen op en leun met mijn kin op mijn knieën. Voor even sluit ik mijn ogen en sta ik mezelf toe om de situatie de situatie te laten. Ik knijp er vluchtig tussenuit. Pas als Nena een telefoontje aanneemt in de keuken, doe ik ze weer open. Ik voel de moeheid tot in mijn botten. Om mezelf een beetje op te peppen ga ik staan en loop ik wat heen en weer, zonder Nena al te veel te storen tijdens het telefoongesprek, dat klinkt als ‘werk’. Ik zie haar druk gebarend met een pollepel in haar hand en volg slechts flarden van wat ze zegt tegen de persoon aan de andere kant van de lijn.


    Ik plof neer op een bankje en leun opzij. Mijn oog valt op een stapel dossiers op de grond en zonder dat ik er erg in heb, lees ik een bekende naam op een van de stickers. Eugène Leeflang.


    De moeheid vergeten, schiet ik rechtop en kijk met een andere blik naar het keukentje. Nena zal het me vast niet in dank afnemen, maar…


    Ik gris het dossier tussen de stapel vandaan en open het alsof ik slechts beperkt de tijd heb gekregen om het te bestuderen. Feitelijk kan het me elk moment weer ontnomen worden.


    ‘Eugène, Eugène, Eugène,’ sis ik, ‘wat heb je op je kerfstok?’


    Pagina’s uitgetypte chat-gesprekken vullen het dossier, tussen vunzige foto’s van de erectie van Eugène, zijn geilvertrokken gezicht er soms schuin achter. Ik blijf hangen bij een van die foto’s en kijk verbijsterd naar de beharing van het ontblote bovenlijf van de man die ik als keurig had gecategoriseerd.


    ‘Benthe!’


    Voor me staat Nena met een redelijk grote houten pollepel in haar rechterhand. Ik vraag me onwillekeurig af of ze die zal gebruiken, indien nodig.


    ‘Sorry…’ mompel ik, terwijl ik het niet kan laten nog een keer omlaag te kijken naar de foto.


    Ze grist het dossier uit mijn handen en legt het op de witte tafel. ‘Jee, Benthe, ik vind het echt niet normaal dat je zomaar tussen mijn spullen gaat neuzen. Waarom doe je dat nou?’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik… ik was niet echt aan het neuzen. Ik zat hier en zag toevallig zijn naam en ik kon me niet bedwingen. Maar dat is fout, ik weet het…’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Heel fout.’


    Ze loopt zwijgend weg en even later zet ze twee dampende kommen soep en een schaal broodjes naast de map.


    ‘Kom zitten,’ gebiedt ze. ‘Ik wilde je er toch al over vertellen.’

  


  
    37.


    Het glazen gebouw schiet in een speelse bocht uit de grond en telt veertien verdiepingen. Reflecterend zonlicht laat het schitteren, alsof de schatkist van de bank genadeloos onthuld wordt.


    Klak, klak, de hakken van mijn laarzen over het marmer. Ik kijk naar boven, de zachte stralen dringen gretig door het hoge, glazen plafond en dalen magisch sluierend neer op de veertien metalen balustrades die de etages intern omheinen.


    ‘Goedemorgen.’ Een vriendelijk knikje aan de beveiliger die de inhoud van mijn tas bekijkt.


    ‘Het is heerlijk weer,’ zeg ik. ‘Fris en zonnig tegelijk.’


    Hij knikt en geeft mijn tas terug. ‘U kunt zich melden bij de balie.’


    Klak, klak, klak. De weidse hal doet vrij aan en de grootse doeken aan de muur, omlijst door goudkleurig barok, geven de ruimte een koninklijke allure.


    Dus hier gaat al die rente naartoe.


    ‘Desirée van Dinteren,’ zeg ik aan de balie. ‘Ik heb net gebeld.’


    ‘Ja,’ zegt de vrouw opgewekt. ‘Toevallig had je mij aan de lijn.’


    Ik kijk om haar heen en zie slechts één andere collega aan een bureautje achter haar zitten. Zo ontzettend toevallig is het dus ook weer niet.


    Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Steffie, leuk om je eens te ontmoeten.’ Met een knipoog. ‘Eugène heeft het vaak over je.’


    ‘Nou, dat zal wel,’ zeg ik. ‘En nu maar hopen dat het positief is.’


    ‘Zeker weten.’


    Steffie tuurt ondertussen fronsend in haar scherm. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij zit nog steeds in zijn vergadering, maar ik kan wel even met je meelopen, dan kan je in de ruimte daarnaast wachten.’


    ‘Perfect!’ zeg ik in een poging de opgewekte toon van de receptioniste te evenaren. ‘Erg aardig van je, Steffie.’


    Ze zegt nog wat tegen haar collega aan het bureautje en gaat me dan voor naar de lift. Ik bestudeer haar. Ze lijkt zich vereerd te voelen dat ze de vrouw van een van de leden van de raad van bestuur hoogstpersoonlijk mag begeleiden. Trots getuite lipjes en op haar jukbeenderen fonkelt een blosje.


    Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik draag mijn versleten leren jas, een donkere spijkerbroek met laarzen en een oude, bruine kabeltrui. Ik had wel iets beter mijn best mogen doen om door te kunnen voor een modebewuste vrouw als Desirée.


    Geen tijd voor.


    Ach, een belletje ten teken van arriveren op afdeling veertien. Feestelijk.


    Steffie loopt naar rechts en ik volg haar in een kalm tempo. We lopen langs een vergaderzaal waarvan de ramen zijn bedekt met witte strepen, waardoor de identiteit van de mensen achter dat raam vooralsnog verborgen blijft.


    Steffie wijst met haar duim richting de deur. ‘Hier zit hij,’ fluistert ze.


    ‘Oké…’ fluister ik terug.


    ‘Kom mee,’ grinnikt mijn nieuwe beste vriendin.


    Ik vraag me af of ze hier vaak komt, op afdeling veertien. Of dat dit een bijzonder uitje voor haar is. Ze begeleidt me naar de kamer naast de vergaderzaal, die is ingericht als luxe wachtruimte. Op tafel een schaal met koekjes die geen mens eet en zittechnisch is er de keuze uit een comfortabel ogende bank of een van de vier fauteuils.


    Ik laat me nonchalant zakken op een leuning.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Steffie.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Nou,’ zegt ze, kijkend op haar horloge, ‘het duurt vast niet lang meer. Maar om elf uur heeft hij weer een afspraak buiten de deur, dus ik hoop wel dat hij een beetje opschiet.’


    ‘Dat hoop ik ook,’ zeg ik.


    ‘Dan laat ik je hier. Mocht je nog iets nodig hebben, hoor ik dat graag.’ Ze wijst op het telefoontoestel in de hoek van de kamer. ‘Ik zit onder knop 1.’


    Ik knik en slik een flauwe grap in.


    Als Steffie van het toneel is verdwenen, veer ik op. Langzaam loop ik naar de vergaderzaal waar Eugène zou zitten. Met ingehouden adem druk ik mijn oor tegen de deur. Bedompte stemmen in beste stemming, zo te horen. Er wordt gelachen.


    Dit is mijn moment.


    Zonder dat ik mezelf de tijd geef om me nog te bedenken, zwiep ik de deur open. Ik zie hem gelijk zitten, aan de andere kant van de kamer. Dan steek ik mijn hand op bij wijze van ‘dag’ en leun parmantig tegen de deurpost, in afwachting op wat de situatie me brengt.


    ‘Toe maar,’ zegt een van de mannen. ‘Hoog bezoek voor je, Eugie.’


    Eugie?


    Eugie kijkt alsof hij op deze ochtend geen grotere verrassing voor mogelijk hield. En als ik hem een beetje ken, lijkt hij dit geen aangename verrassing te vinden.


    ‘Benthe?’ zegt hij aarzelend, terwijl hij wat ongemakkelijke blikken naar de mannen om zich heen werpt.


    Ik knik hem toe. ‘Eugène.’


    De driedelige pakken om hem heen reageren door op te staan en de kamer te verlaten, uiteraard niet zonder een aantal lollig bedoelde opmerkingen te plaatsen. ‘We hebben nog contact,’ zegt een van de weinigen zónder kantoorhumor tegen Eugène, die daarop afwezig knikkend reageert. Dan weer zijn ogen op mij gericht. What the fuck kom jij hier doen? lijkt hij te denken. What. The. Fuck…


    Hij kucht even en steekt dan zijn hand uit, nog steeds in zakelijke modus. ‘Benthe,’ zegt hij, terwijl ik mijn hand stevig in die van hem leg. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’


    ‘Ik wil even met je praten.’


    ‘Het spijt me zeer,’ zegt hij, ‘en ik weet niet hoe je hier precies bent binnengekomen, maar…’


    ‘Heb jij het gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij Rick Vrieskoop vermoord?’


    Hij kijkt naar de deur die nog half open staat. Hij kijkt naar buiten. Hij kijkt naar de grond, de tafel, zijn horloge en dan, pas dan kijkt-ie naar mij. ‘Is dit een soort grap?’


    Met een klap leg ik de foto voor zijn neus. De foto waarop hij met rode konen schuilt achter zijn eigen erectie.


    ‘Benthe,’ sist hij. ‘Wel godverdomme!’ Paniekerig pakt hij de foto van tafel en vouwt het papier dubbel. ‘Wat is dit? Dit kan je niet maken, we zijn op mijn werk.’


    ‘Denk je oprecht dat me dat iets interesseert?’


    ‘Wat moet je? Geld?’


    Ik schiet in de lach. ‘Nee, eikel. Niet alles is op te lossen met geld.’


    ‘Wat dan? Godverdomme, wat wil je van me? Wat kom je doen?’


    ‘Dat zei ik al,’ zeg ik, ‘ik wil even met je praten.’


    Hij telt zijn kansen en kijkt schuchter om zich heen. Een Italiaans lederen schoen schuift heen en weer over het tapijt. Zijn wijsvinger krabt driftig over de knokkel van zijn duim.


    ‘Dat is goed,’ zegt hij dan. ‘Maar niet hier.’


    ‘Ah joh,’ fluister ik, ‘kan best!’ Ik loop naar de deur en gooi hem dicht. ‘Zo, niemand die ons kan horen. Bovendien, best goed voor je reputatie als de mannen denken dat je een neukertje op bezoek hebt, toch? Het leven kan zo simpel zijn.’


    ‘Wat een onzin is dit,’ blaast Eugène. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Ik wil weten waarom jij geen aangifte hebt gedaan tegen het misbruik van je zoon.’


    ‘Benthe…’


    ‘Waarom je het hebt laten gebeuren dat die smeerpijp weg is gekomen met een minimaal strafje?’


    ‘Ik heb het gezien op tv. Jij bent toch de hoofdverdachte van de moord?’


    ‘Ik heb het niet gedaan, Eugène. Maar misschien was het voor jou wel de ultieme wraak. Had je het altijd zo willen doen? Afwachten tot hij vrij komt en hem dan overhoop steken?’


    ‘Wat…’ zegt hij dan.


    ‘En dan mij ervoor op laten draaien, lekker laf.’


    Hij heeft een ijzersterk motief. En hij had de gelegenheid. Hij woonde een paar huizen bij me vandaan, dat mes had hij makkelijk kunnen jatten. Hij kent zijn weg door het dorp. Bovendien was dit een uitgelezen kans om mij – een onderhuidse irritatie – een hak te zetten.


    ‘Geef gewoon antwoord op de vraag. Waarom heb je het laten gebeuren? Waarom heb je ons laten stikken? Waarom heb je je eigen zoon laten stikken?’


    ‘Dit gesprek hebben we al eens gehad. Dees en ik vonden het beter voor onze zoon om geen aangifte te doen, we willen het achter ons laten. Hij krijgt professionele hulp, dat komt in orde.’


    ‘Bullshit!’ roep ik.


    Ik had hem de kans willen geven het zelf te vertellen.


    ‘Niet iedereen denkt hetzelfde…’


    ‘Ik geloof het niet, omdat jij net zo’n smeerlap bent als Rick.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Je hebt alleen nooit de ballen gehad om daadwerkelijk af te spreken met die meisjes.’


    ‘Sshhh… Weet je wel waar we zijn?’


    ‘Min-der-ja-ri-ge meisjes,’ articuleer ik overdreven. ‘Maar je kletst er wel over met ze, toch? Op de chat. Hoe het zal zijn om eens af te spreken, in het park, bijvoorbeeld.’


    ‘Ik weet niet waar je dit allemaal vandaan…’


    Bam. Nog een vunzige foto op tafel.


    Grote ogen van Eugène. Hij herhaalt de handeling van zojuist en vouwt het papier op. Het lijkt alsof zijn vingers trillen.


    ‘Ik kan zo doorgaan, gast. Ik heb het hele assortiment. Wil je de waarheid zelf vertellen?’


    Wanhopig schudt hij zijn hoofd.


    ‘En je gaat ook maar door. Het is niet dat je gestopt bent nadat je wist wat er met je zoon gebeurd was. Je gaat onverstoord door met dat geobsedeerde gechat.’ Ik kijk voor de vorm even in mijn aantekeningen. ‘Twee dagen geleden nog,’ dicteer ik. ‘Even kijken, je hebt een gesprek gehad met Shirley van…’ Ik kijk hem aan, direct, zonder ontsnappingsmogelijkheid. ‘Dertien was ze, geloof ik? Shirley houdt van paarden en lezen, vertelde ze toen je haar vroeg of ze nog spannende hobby’s had. Zal ik even herhalen wat je daarna allemaal aan haar hebt geschreven, of is dat niet nodig?’


    Toegeknepen ogen, zijn vingers ervoor.


    Huilt hij?


    ‘Hou op,’ fluistert hij.


    ‘Ik vraag me toch af wat ze er bij de bank van zouden vinden als ze wisten wat jij hier allemaal achter je bureautje zit te doen.’


    Hij stuift mijn kant op. Voor mijn ogen een plotselinge transformatie van een verkrampt en gedeukt mannetje tot een ware bom agressiviteit. Ik ga steviger staan, om me beter te kunnen verdedigen als dat nodig is.


    Hij komt tot heel dichtbij, tot ongemakkelijk dichtbij, tot intimiderend dichtbij. Ik deins niet terug en toon geen tekenen van angst, maar ondertussen ben ik blij dat hij niet zo dichtbij staat dat hij mijn bonzende hart door mijn borstkas voelt jagen.


    ‘Als ik ooit merk,’ sist hij. ‘Als ik ooit merk dat je hier iets over loslaat tegen…’ Radeloos op zoek naar woorden roept hij uit: ‘Tegen wie dan ook!’ En dan weer op gedempte toon: ‘Dan krijg je daar heel veel spijt van.’


    Hij komt nog een stap dichterbij, onze ogen slechts een centimeter of tien van elkaar verwijderd. Zijn doorrookte adem hangt voor mijn gezicht. Ik zie een kolkende woede, een verborgen gekte. Dit is niet de zorgzame vader Eugène, dit is niet de knappe echtgenoot, dit is niet het brave en intelligente bestuurslid van de bank. Ik sta oog in oog met een grimmig en instabiel karakter, de verneukte versie van het plaatje dat hij voor de buitenwereld probeert te schetsen.


    Ik stap van hem weg. ‘Ik ben niet bang voor je, maar je stinkt wel uit je bek,’ zeg ik. ‘En laat me heel duidelijk zijn, ik wil alleen dat je alsnog aangifte doet tegen Rick. Misschien vind je dat het geen verschil maakt, nu hij dood is, maar ik zie het als een statement.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘In de eerste plaats, omdat het je zou sieren. Ik stond helemaal alleen in de strijd tegen die smeerlap, jullie hebben mij en mijn gezin gewoon laten stikken. Dit is je kans om het goed te maken.’


    ‘Goed te maken?’ Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en imiteert een lachende heks. ‘Wijf, jij bent gek, weet je dat. Je bent helemaal geschift. Ik heb met jou helemaal niets goed te maken.’


    ‘Waar chanteerde hij je mee?’ vraag ik. ‘Waar chanteerde Rick je mee?’


    ‘Wat?’


    ‘Het misbruik van Beau is al lang geleden aan het licht gekomen, als ik het goed heb begrepen.’


    ‘Hoe bedoel je…’


    ‘Veel langer geleden dan dat van de rest van de kinderen. Nog voordat iemand in Ringerdam of de rest van Nederland ook maar van de fratsen van Rick V. gehoord had.’


    Hij zwijgt en kijkt strak voor zich uit, zijn ademhaling verzwaard.


    ‘Beau vertelde het me zelf,’ begint hij ineens. ‘Op een avond voordat hij naar bed ging, vertelde hij het.’


    Ik denk aan mijn eigen dochter, aan de pijn en aan het schuldgevoel. Ik was er niet op het moment dat ze me nodig had. Ze was daar alleen, met die viespeuk, en ik heb het laten gebeuren. Ik wás er niet. En ik noem me haar moeder.


    ‘Hij moest met zijn poten van Beau afblijven,’ fluistert hij. ‘Met zijn gore poten…’


    ‘En wat heb je toen gedaan?’ vraag ik. ‘Heb je hem toen een trap voor zijn ballen verkocht?’


    Eugène, knap verschijnsel van een man en gewaardeerd bankier, begint te huilen als een jochie. ‘Nee,’ zegt hij sec.


    Gewoon nee.


    Hij zwalkt van de ene naar de andere extreme emotionele uitbarsting. Net vloog hij me nog haast naar de keel en nu voel ik de ongepaste neiging hem te troosten.


    Ik haal nog een foto uit de collectie in mijn tas. ‘Had hij ook dit soort plaatjes van je?’


    ‘Benthe,’ zegt hij, ‘hou daar alsjeblieft mee op. Ik weet niet hoe je eraan komt, maar hou er alsjeblieft mee op.’


    ‘Hoe is het voor die jonge meisjes, denk je? Als ze ineens ongevraagd jouw erectie op hun beeldscherm treffen? Als er een of andere viespeuk allerlei ranzigs naar ze typt. Hoe denk je dat dat voor die meiden is?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Zij hebben ook een vader.’


    Geen reactie.


    ‘Hoe denk je dat de vader van zo’n meisje zou reageren als hij wist dat jij die plaatjes naar zijn dochter hebt gestuurd?’


    Ik heb zijn aandacht.


    ‘Juist,’ zeg ik. ‘Die zou je opwachten met een honkbalknuppel. Of die zou aangifte doen bij de politie. Dus, vertel me maar.’


    ‘Hij had een foto van me, oké…’


    ‘Wat voor een foto?’


    Hij knikt voorzichtig met zijn hoofd naar de afbeelding die nog op tafel ligt.


    ‘Hoe was hij daar aan gekomen?’


    Een diepe zucht. ‘Blijkbaar is hij me een keer per toeval tegengekomen op een van die regionale chatsites, toen hij zichzelf voordeed als een jonge meid uit de omgeving. Daar kickte hij op, om in de huid van een jong meisje te kruipen, of weet ik veel waarom hij dat deed. Ik had een foto naar die meid,’ even is hij stil, ‘of eigenlijk dus naar Rick gestuurd.’


    ‘Een herkenbare foto…’


    Hij knikt. ‘Het was stom, ik dacht er niet bij na. Maar toen zei hij dat er een mail klaarstond naar mijn complete netwerk en dat die acuut verstuurd werd als ik naar de politie ging voor Beau.’


    ‘Dat is toch echt ontzettend naïef? Ik had je slimmer ingeschat, Eugie. Zo’n foto verstuur je toch niet zomaar?’


    ‘Blijkbaar wel.’


    ‘Dat is echt zo makkelijk gezegd, ik vind het maar moeilijk te geloven.’


    ‘Ik was geil, oké!’ roept hij ineens, direct spijt van zijn volume. Zachter: ‘Ik was botergeil.’


    Gadverdamme. Ik moet even slikken om een onsmakelijke beeldenstroom in mijn gedachten te stoppen.


    ‘Stel je nou voor dat Desirée zo’n foto onder ogen…’


    ‘Nee, nee, nee, alsjeblieft,’ jammert hij. ‘Benthe, alsjeblieft, laat dit niet aan Desirée zien. Ik smeek het je. Ik betaal je alles wat je maar wilt.’


    Ik hou mijn handen wanhopig op. ‘Wanneer dringt het nou eens tot je botte kop door dat het me niet om geld gaat.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Ik steek mijn duim op. ‘Eén: ik wil dat je aangifte doet tegen Rick vanwege het misbruik van Beau. Doe het op z’n minst uit respect voor je zoon. En…’


    ‘En wat?’


    Ik steek mijn wijsvinger omhoog. ‘Daarnaast wil ik dat je eerlijk bent tegen de politie over de reden waarom je niet eerder aangifte hebt gedaan. Ik wil dat je opbiecht dat hij je chanteerde en dat je vertelt waarmee.’


    Een zwijgend staren. ‘Dan hang ik…’ zegt hij. ‘Dat weet je ook, Benthe. Dan hang ik…’


    ‘En ik wil dat je ermee stopt. Je chat nooit meer. Je zoekt geen contact meer met minderjarige meisjes.’


    Hij schudt zijn hoofd en daarna kijkt hij, haast onverschillig, mijn kant op. ‘Anders wat? Dan laat jij die plaatjes aan Desirée zien, of zo? En hier, op mijn werk?’


    Ik zou dat nooit doen, maar dat weet hij niet.


    ‘Ik zou het risico niet nemen,’ zeg ik op dreigende toon. ‘Eugie.’


    Ook weet Eugène niet dat ik de foto’s gisteravond uit het dossier van Nena heb gejat toen ze even naar de wc was. Hij weet niet dat ik twintig grenzen over dender door hier binnen te komen onder een valse naam, met bewijsmateriaal dat ik van een rechercheur heb gestolen. Een rechercheur die me uit goedheid in vertrouwen heeft genomen, nota bene.


    ‘Volgens mij zijn we eruit,’ concludeer ik dan. ‘Je wilt dit toch zelf ook allemaal niet, kom nou toch. Dit is geen leven, Eugène.’


    De man tegenover me verkeert in een staat van totale verbijstering. De paniek spat uit zijn ogen en het zweet glinstert op zijn bovenlip.


    ‘Eugène? Kan ik op je rekenen?’


    ‘Is goed,’ fluistert hij dan. ‘Is goed.’


    Een tijdje staan we nog tegenover elkaar zonder iets te zeggen. Ik zie op mijn horloge dat het al elf uur is geweest. Zijn afspraak buiten de deur heeft hij niet gehaald.


    ‘En nog iets,’ zeg ik.


    Doodvermoeide ogen.


    ‘Ik wil een eerlijk antwoord.’


    ‘Nee,’ mompelt hij. ‘Natuurlijk heb ik Rick niet vermoord.’


    Raoul heeft zijn jas al aan als ik binnenkom. De diepe frons in zijn voorhoofd zegt meer dan de luttele woorden die zijn mond verlaten.


    ‘Je wist toch dat er vandaag een studiedag is van de basisschool? Céline is thuis vandaag.’


    Wist ik dat?


    ‘Ja…?’


    ‘En jij zou thuis zijn met haar.’


    Oké, daar wist ik officieel niets van.


    ‘Ik heb naar de redactie gebeld, maar daar was je niet. Stan vertelde trouwens dat hij je op non-actief heeft gezet. Was je nog van plan…’


    ‘Hoezo zit jij achter mijn rug om naar De VP te bellen? Ben je niet helemaal lekker, of zo?’ roep ik woedend.


    ‘Waar zat je?’


    Céline komt de trap afgelopen met een geschrokken gezichtje. Zo kwetsbaar, ze is zo kwetsbaar op dit moment.


    Ik herstel me. ‘Raoul, we gaan nu niet over dit soort dingen bekvechten. Ik wil absoluut met je praten, maar dit is niet het moment.’


    ‘Ik moet weg.’


    Ineens herinner ik me een nieuwsbrief die op het kastje lag. Ik loop er blindelings naartoe en zoek het ding met het logo van de school van Raoul. Vluchtig scan ik het bericht en vind mijn bevestiging.


    ‘Waar ga je dan heen?’ vraag ik hem onverschillig, terwijl hij Céline gedag kust.


    ‘Naar school, natuurlijk.’


    Ik hou de brief omhoog. ‘Je bedoelt de school die vandaag gesloten is vanwege de interne verhuizing?’


    Langzaam zet hij Céline terug op de grond. Het meisje wandelt direct mijn kant op en grijpt me bij mijn been. ‘Mam, gaan we lekker filmpjes kijken?’


    Mijn hand door haar warme bos. ‘Dat is goed,’ zeg ik.


    Raoul met gebogen hoofd, zijn hand achter zijn nek.


    De biecht.


    ‘Ik eh…’ hapert hij. ‘Ik praat met iemand.’


    ‘Je praat met iemand?’


    Hij knikt. ‘Over alles. Je weet wel.’


    ‘Je práát met iemand?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus, even voor de goede orde, je praat niet meer met mij, maar je praat wel met íemand.’


    Hij knikt en blijft stil.


    ‘Holy fuck,’ fluister ik. ‘Het moet toch niet gekker…’


    ‘Oh! Mama, je zei een vies woord!’


    Ik leg mijn wijsvinger tegen mijn lippen en knipoog naar mijn dochtertje. ‘Ga maar vast een film uitkiezen.’


    Dan kijk ik weer naar Raoul, die mijn verbijstering vol onbegrip in ontvangst neemt.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk doet dat ertoe.’


    ‘Dat vind ik niet.’


    ‘Met wie?’ vraag ik nu dwingender. ‘Ken ik hem? Of haar?’


    ‘Het is Annet.’


    De psycholoog van Céline.


    Raoul is naar bijna alle afspraken met haar mee geweest. Hebben ze die tijd samen benut om eens gezellig te babbelen over wat er in hem omgaat? Een onbegrepen man die zo zijn best doet thuis. Een man die geen waardering meer krijgt van zijn vrouw voor al het harde werk dat hij doet. Een man die niet meer met zijn eigen vrouw kan praten. Wat een klassieker.


    Warm en koud wisselen af. Koeltjes reageren? Boos worden? Ik weet niet meer wat verstandig is. Te veel gevoelens, te veel prikkels.


    ‘Fuck, Raoul…’ zeg ik alleen maar, hoofdschuddend.


    De tranen slik ik in.


    Dan draai ik me om en ga op de bank naast mijn dochter zitten. Ik geef haar een knuffel en zet de televisie aan.


    Niet veel later valt de voordeur zachtjes dicht.


    Raoul denkt dat ik Rick heb vermoord. Hij spreekt het misschien niet uit, maar ik zie zijn ogen als hij denkt dat ik niet kijk, ik voel zijn afkeer van mijn fysieke aanwezigheid in dit huis, ik zie hoe zijn gedachten ongecontroleerd door zijn kop malen. Ik wil hem zo graag vertellen dat ik het niet was, dat ik Rick niet heb vermoord, maar ik vecht tegen een onbekende vijand. De Raoul met wie ik samenleef, ken ik niet meer.


    Er zit niets anders op dan mijn onschuld aan te tonen met harde bewijzen. Aan Schippers, maar ook aan mijn eigen man.


    Met een schuin oog kijk ik naar de bewegende kleurtjes op het beeldscherm en met een afwezig oor luister ik naar de hoge stemmetjes waar Céline zo af en toe om moet lachen, waarna ze naar mij opkijkt. Mijn hand kroelt als vanzelf door haar haar.


    Zonder dat Céline het ziet, pak ik met mijn vrije hand mijn blocnote en blader de aantekeningen nog eens door. Dan valt mijn oog op het verhaal dat Sandra me vertelde over Douwe. De enige interessante vraag nestelt zich ongenadig in mijn gedachten. Ik moet op zoek naar het antwoord. Waarom is hij in de nacht van de verdwijning van zijn zusje zo buitenproportioneel door het lint gegaan?
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    Het grijs van de betongegoten vloer schuilt bescheiden onder een dikke laag met zaagsel en houtsnippers. Op het eerste zicht lijkt de oude schuur verlaten, maar dan klinkt het snerpende geluid van een decoupeerzaag door de hoge ruimte.


    Als het weer even stil is, verraden mijn hakken mijn aanwezigheid. De zaag wordt weggelegd en zware kisten schuiven verveeld over het zaagsel.


    ‘Wie is daar?’ klinkt zijn stem.


    Ook al staan er behoorlijk wat blokken hout die ooit door het leven hopen te gaan als meubelstuk, nog steeds klinkt er een echo door in de ruimte als iemand spreekt.


    Ik schraap mijn keel om me kenbaar te maken, maar dan ziet hij me al.


    ‘Wat doe jij nou hier?’


    ‘Douwe,’ zeg ik. ‘Ik zou heel graag met je praten.’ In zijn hand zie ik nu pas de hamer, die hij nonchalant tussen duim en wijsvinger laat wiebelen.


    ‘Geen trek in,’ snauwt hij.


    ‘Ik wil je graag duidelijk maken dat ik het niet ben geweest. Ik heb je broer niet vermoord, dat zweer ik je.’


    Hij knikt – onverschillig. ‘We zullen zien. Was dat het?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Eigenlijk niet. Wil je me alsjeblieft even de kans geven om met je te praten? Ik ben op zoek naar wie je broer echt heeft vermoord en ik kan daarbij alle hulp gebruiken. Jullie willen toch ook dat de echte dader wordt gepakt?’


    Een diepe zucht, gevolgd door een lange stilte.


    ‘Kom maar mee naar achteren dan,’ mompelt hij. ‘Maar als mijn vader merkt dat je hier bent, dan heb je een probleem. Hij vermoordt je ter plekke en ik ga hem niet tegenhouden.’


    Lekker vooruitzicht.


    Toch loop ik achter Douwe aan naar achteren en terwijl de hamer nog steeds in zijn hand bungelt, houd ik gepaste afstand. De jonge meubelmaker veegt wat zaagsel van zijn nieuwe creatie, een houten schommelstoel met sierlijke afwerking. ‘Cadeautje voor de overbuurvrouw,’ zegt hij als ik bij hem kom staan. ‘Mevrouw Rietdijk. Ze zit zo graag buiten in het voorjaar.’


    Ik knik. ‘Mooi.’


    Ik heb Douwe leren kennen toen hij op een donkere plek was, kwaad over het vermeende onrecht dat hem werd aangedaan, een man die de controle verloor doordat ik zomaar bij zijn zieke moeder op bezoek ging en toen ik kwaad over zijn broer schreef. Als ik nu naar hem kijk, zijn focus op iets heel anders gericht, zie ik een ander persoon. Ik zie een man met liefde voor zijn vak.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Hij haalt driftig zijn neus op. ‘Prima.’


    ‘Ik kan me haast niet voorstellen hoe heftig dit allemaal voor je moet zijn.’


    Hij twijfelt even en haalt dan zwijgend zijn schouders op, maar ik geloof hem niet. Het kan hem niet niks schelen, daar spreken zijn ogen te veel voor.


    Dezelfde ogen als zijn moeder.


    ‘Heb jij een idee wie het gedaan zou kunnen hebben?’


    ‘Dat is het werk van de politie,’ antwoordt hij nors.


    ‘Maar die heeft het niet altijd bij het rechte eind…’


    Een korte lach. ‘Nee, dat zou ik ook zeggen als ik de hoofdverdachte was.’


    Ik lach even mee. ‘Geloof jij het?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik het gedaan heb?’


    Weer die schouders. ‘Weet ik veel, werk voor de politie, zoals ik al zei.’


    ‘Heb je ooit nog iets vernomen van je zusje?’ vraag ik dan.


    Het ontspannen gezicht van zojuist verstijft, ogen transformeren in de Douwe die ik een tijdje terug heb leren kennen. Ik moet op mijn tellen passen.


    ‘Natuurlijk niet! Wat is dat voor zieke vraag?’


    ‘Het kan toch?’ opper ik. ‘Dat ze al die tijd haar eigen gang is ge gaan en ineens contact zoekt. Ze is nooit gevonden.’


    Glazige ogen flitsen mijn kant op. Ik moet echt oppassen nu, want zijn vingers omklemmen de hamer strakker dan zojuist. Toch ga ik door. Geen mens heeft er iets aan als ik mijn werk maar half doe.


    ‘Ze was al eens eerder weggelopen, heb ik begrepen. Dat was vast moeilijk voor je.’ Even hou ik stil. ‘Als broer, bedoel ik dan.’


    Hij zwijgt, terwijl zijn knokkels schreeuwen om bloed.


    ‘Maar die tweede keer was haar verdwijning een beetje anders, geloof ik. Je was er erg van overstuur, heb ik begrepen.’


    Zijn snijdende ogen bestuderen me. Wat weet jij? vragen ze me. Wat weet jij van mij?


    Maar hij zwijgt nog steeds. Om de schuur heen klinkt af en toe wat geritsel, de boom die naast de schuur staat, aait met haar takken zachtjes over het dak, maar van Douwe komt niets.


    ‘Ik heb het filmpje gezien,’ lieg ik dan. ‘Ik heb gezien hoe je die nacht bent doorgedraaid bij het tankstation hier verderop. Je was behoorlijk van slag…’


    ‘Hoe…’


    ‘Hoe ik aan dat filmpje kom?’ maak ik zijn zin af. ‘Dat is mijn werk, Douwe. Ik onderzoek zaken, onderlinge verhoudingen, emotionele gevoeligheden. En bij jou, bij jou, Douwe, voel ik iets wat ik moeilijk kan plaatsen. Ik voel een pijn die diep zit.’


    Hij tilt de hamer langzaam omhoog.


    ‘Denk je dat Sanne ooit nog thuis komt?’


    Douwe richt de hamer nu dreigend op en zwaait het ding op volle kracht door de lucht. Mijn blik gericht op het dodelijke stuk ijzer, ongemakkelijke steken in mijn onderbuik. Heb ik het weer gedaan, ben ik weer op een gevaarlijke plek terecht gekomen.


    Ik schud mijn hoofd. Niet over nadenken nu, ik moet gefocust blijven.


    Het stuk gereedschap vliegt heen en weer door de lucht, alsof hij het boeren-olympisch record hamerwerpen wil verbreken. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en houd mijn armen intuïtief beschermend voor mijn borst.


    Met een keiharde klap knalt de hamer in de rugleuning van die prachtige schommelstoel. Een lelijke deuk openbaart zich op zijn zojuist afgeronde werk.


    ‘Douwe…’ fluister ik, maar hij hoort me niet. Hij is niet meer hier.


    Vanuit het niets begint hij de beweging van zojuist te herhalen. Als een wilde pakt hij de hamer op, zwiept het ding naar achteren bij wijze van aanloop, en knalt het dan in het hout.


    ‘Douwe!’ roep ik wat harder, maar hij reageert niet. Hij heeft voor niets anders meer aandacht dan voor die hamer en de stoel.


    Ik overweeg weg te rennen, maar twijfel of enige vorm van beweging hem misschien op andere ideeën zal brengen. Nu is het nog de stoel, straks ben ik het.


    Hij is sneller, sterker en – detail – heeft een hamer in zijn hand.


    Woest blijft hij rammen, terwijl de tranen uit zijn ogen druipen.


    Verborgen verdriet. Eenzaamheid. Rouw?


    Ik schuifel langzaam naar achteren, zonder me daarbij veel te bewegen, en dan laat ik mezelf zakken op een eenvoudig bankje van een lange plank en twee kleine houten kistjes. Geen moment wend ik mijn blik af van Douwe.


    Hoe onvoorspelbaar zijn agressie ook is, ik voel een zekere mate van compassie voor de jongen die in zijn relatief korte leven al een hoop shit heeft meegemaakt. In feite heeft hij zijn moeder, zus én zijn broer verloren – ieder op een andere, gruwelijke wijze. Hij is alleen overgebleven met de bokkige en überenge Henry als vader en dat is iets wat je je ergste vijand niet toewenst.


    Hij gaat maar door en ramt maar door en slaat maar door en huilt maar door. Een onvermoeibare woede die de schommelstoel voor mevrouw Rietdijk volledig met de grond gelijk maakt. Er is niets meer over van het gladgeschuurde werk dan splinters en uiteengevallen stukken hout.


    Dan ineens, zo plotseling als hij begon, stopt hij en gooit de hamer een paar meter voor zich uit. Douwe duikt ineen op zijn knieën, tussen al die stukken hout, legt zijn hoofd tussen zijn gehurkte knieën en bedekt zijn oren met zijn handen. Hij is stil, maar door het schokkende bewegen van zijn rug, weet ik dat hij van binnen schreeuwt.


    Dit is hoe intens verdriet eruitziet.


    Alles in mij roept dat ik het niet moet doen, maar toch loop ik zijn kant op. Op mijn tenen, zodat mijn hakken hem niet doen opschrikken. Ik kan het op een rennen zetten, maken dat ik wegkom uit de schuur met een jongen die overduidelijk de weg kwijt is, en met een hamer en een decoupeerzaag en nog veel meer dodelijk gereedschap.


    Ik kniel bij hem neer en langzaam gaat mijn hand op weg naar zijn rug. Dan ineens, zachtjes mijn aanraking op zijn schouder. Het schokken houdt eventjes op en ik houd mijn adem in.


    Een hoog, schel geluid uit zijn keel. Het huilen gaat nu hardop.


    Ik permiteer me mijn hand steviger op zijn rug te leggen en hou hem vast, steeds een beetje steviger, steeds een beetje intiemer. Ik troost het beest, omdat ook hij ooit een puppy was en niemand dat meer wil zien.


    Er is niemand die van hem houdt.


    ‘Ze zaten aan haar,’ klinkt een zachte, schorre stem ineens.


    Hij komt langzaam omhoog en gaat op zijn billen zitten, zijn knieën omhooggetrokken voor zijn lichaam. Hij maakt zich zo klein als hij zich voelt. En hij laat het toe dat ik tegenover hem ga zitten, in dezelfde houding.


    ‘Ze zaten aan haar,’ zegt hij nog eens, knikkend. Zijn tanden op zijn onderlip.


    ‘Wie zaten aan wie?’


    Het is flauw, maar ik moet het van hem horen. De recorder loopt in mijn zak.


    ‘Mijn vader deed smerige dingen met Sanne,’ zegt hij dan. ‘En Rick later ook.’


    Henry heeft dat monster dus niet alleen opgevoed, maar ook opgeleid.


    Ik knik en blijf dat doen. Mijn hand op die van hem. Zachtjes knijp ik er in.


    ‘Ik heb alles geprobeerd. Ik zag hoe ze eraan kapot ging. Ze at haast niets. Het leek zelfs alsof ze niet meer groeide. Ze was zo dun en zo klein.’


    Dat herinner ik me nog wel van de foto. Sanne was opmerkelijk dun in haar gezicht en een stukje kleiner dan haar broers.


    ‘Ik heb met ze gepraat, ik heb ze gezegd dat ik naar de politie zou gaan als ze niet zouden stoppen.’


    ‘Dat namen ze je vast niet in dank af.’


    ‘Die nacht nam mijn vader haar nóg een keer mee naar de kelder, om mij te straffen, zei hij.’


    ‘Jezus…’


    ‘Dus dan zei ik er maar weer een tijdje niks meer van.’


    Ik knik.


    Zijn ogen ineens op mij gericht. ‘Zwak, hè?’ fluistert hij. ‘Zo misselijkmakend zwak.’


    ‘Nee,’ zeg ik gauw. ‘Natuurlijk niet. Wat moest je? Jij was ook nog maar een kind.’ Ik schraap mijn keel en vraag: ‘Kon je er met je moeder over praten?’


    ‘Nee,’ zegt hij direct. ‘Die wilde er nooit wat over horen. Als ik erover begon, liep ze direct de kamer uit, of ging ze aardappels schillen in de keuken.’


    Mijn god. Elsa wist er gewoon van en heeft het al die jaren laten gebeuren. Er zijn mensen die aan een minder zwaar schuldgevoel ten onder gaan.


    Ineens vervalt hij in een zwijgen en maken zijn woorden weer plaats voor stille tranen van geheime betekenis. Ik knijp nog eens in zijn hand.


    ‘Wat is er gebeurd de avond van haar verdwijning, Douwe? Je kunt het me vertellen, gooi het er maar uit. Je kunt die last niet in je eentje dragen.’


    Luidruchtig haalt hij zijn neus op en veegt lukraak wat nat van zijn wangen. Een kuchje later kijkt hij weer op.


    ‘Ze hebben tegen de politie gezegd dat ze op de avond van de verdwijning bij een vriendin was. Dat was ook zo, maar ze is gewoon thuisgekomen.’


    ‘Hoe ging het die avond thuis?’


    ‘Ik hoorde haar huilen, beneden in de woonkamer. En ik ben gaan luisteren.’


    ‘Wat hoorde je?’


    ‘Ze vertelde over het misbruik aan mijn moeder, maar die reageerde net als bij mij… Ze zei dat ze niet zo moest overdrijven en dat ze voor straf naar haar kamer moest. Dat weigerde Sanne, om dat ze bang was dat mijn vader haar daar weer kwam opzoeken. Toen ben ik weer terug naar boven gegaan. Vanaf mijn kamer hoorde ik dat ze helemaal doordraaide. Ik hoorde gerinkel, geschreeuw, het liep uit de hand.’


    In zijn hand een groot uitgevallen splinter, waarmee hij af en toe in zijn vinger prikt, net niet totdat het bloedt. ‘Sanne moest zich zo eenzaam hebben gevoeld,’ zegt hij met stokkende ademhaling. ‘Zo eenzaam.’


    ‘Spraken jullie er samen weleens over, als broer en zus?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, maar haar blik zei altijd genoeg. Wij waren maatjes. Ze kwam weleens kijken hier in de schuur en dan hielp ze me met wat werk. We spraken niet echt, maar op die manier ook weer wel… Snap je?’


    Ik knik. ‘Zeker. Jij was er voor haar.’


    ‘Dat gevoel had ik niet. Ik was de slappeling, ik kon niet opboksen tegen mijn vader en mijn broer. Ik kon haar niet beschermen.’


    Nog voordat ik iets kan zeggen om zijn schuldgevoel weg te nemen, gaat hij verder. ‘Dus toen ik de trap afkwam die avond en mijn vader de kelder in zag lopen, twijfelde ik geen moment. Ik duwde hem van de keldertrap.’


    ‘Je deed wat?’ Die zag ik even niet aankomen.


    Hij knikt. ‘Hij viel zo voorover, en dat grote, logge lijf van hem stuitte in een rotvaart van de steile keldertrap. En pas toen mijn moeder en Rick kwamen kijken wat er gebeurde…’ Schokkend haalt Douwe adem, terwijl hij zijn ogen sluit. ‘Ik zag het eerst op mijn moeders gezicht gebeuren en daarna pas met mijn eigen ogen. Onderaan de trap lag mijn vader, kreunend van de pijn. En onder hem lag het levenloze lichaam van mijn zusje. Bloed uit haar neus, haar ogen gesloten.’


    ‘Jezus, Douwe… was ze dood?’


    ‘In haar woede had ze een gat in de televisie getrapt, waardoor haar voet heel hevig was gaan bloeden. Mijn vader had haar opgetild om haar te verbinden…’ Even is hij stil en kijkt me dan onderzoekend aan. ‘En de verbandkist staat in de kelder…’


    ‘En jij had niet gezien dat hij haar in zijn armen had.’


    De tranen vloeien nu ongecontroleerd, terwijl hij met dichtgeknepen lippen zijn hoofd schudt. ‘Ze was zo klein,’ schokt hij. ‘Zo klein…Ik zag haar niet.’


    Ik ga rechtop zitten en krijg het ineens akelig benauwd. Ik ben zo opgegaan in het emotionele verhaal van Douwe dat ik haast zou vergeten dat het hier om een dodelijk slachtoffer gaat.


    Sanne is dood.


    ‘Douwe,’ vraag ik dan kalm, ‘wat is er met haar lichaam gebeurd?’


    De vraag alleen al maakt me misselijk.


    Ik voel in mijn jaszak of mijn telefoon er nog in zit. Ik durf niet te kijken of de recorder nog loopt. Ik kan alleen maar hopen dat ik niet per ongeluk op een verkeerde knop heb gedrukt.


    ‘Ik herinner me vooral het huilen van mijn moeder,’ zegt hij dan. ‘Ze huilde zo luidruchtig dat ik continu bang was dat er iemand kwam kijken en zag wat ik gedaan had. Mijn vader zei dat hij het voor me zou oplossen. Op ons erf werd op dat moment de bungalow voor Rick gebouwd, die net achttien was geworden en graag op zichzelf wilde wonen.’


    In de stilte die volgt reken ik het vlug uit. Sanne was de jongste, dan komt Douwe en dan Rick. Het verhaal klopt.


    ‘Hij heeft haar lichaam onder in de fundering gelegd,’ zegt Douwe, hevig snikkend. Hij knijpt zijn ogen dicht alsof ik hem zojuist een flinke klap met die hamer gaf, maar de pijn die hij voelt komt niet van buitenaf. ‘De volgende dag zouden ze beton komen storten.’


    Mijn hand voor mijn mond, mijn adem ingehouden. ‘En,’ fluister ik. ‘Is dat gebeurd?’


    Hij knikt.


    ‘Dus je zusje ligt onder het huis van Rick?’


    Hij knikt weer. ‘En ik heb haar vermoord.’


    Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Nee, Douwe,’ zeg ik. ‘Zo zit het niet. Jij wist niet dat je vader haar vasthield, je bent tot het uiterste gedreven en je hebt juist geprobeerd haar te beschermen.’


    ‘Niet echt gelukt,’ mompelt hij. ‘Ook jouw dochter heb ik niet kunnen beschermen,’ zegt hij ineens. ‘Het spijt me, Benthe.’


    In wat voor wereld leeft deze jongen? Welk mens trekt het om elke dag en nacht zo dicht bij je begraven zusje te leven? Hij loopt er dagelijks langs. Hij heeft tien jaar met een wereldgroot geheim rondgelopen. Dat maakt een mens gek.


    De arrestatie en de dood van zijn broer moet iets bij hem losgemaakt hebben, hij kan het niet meer. Hij kan niet meer leven met zijn last, het moet eruit.


    Hij kucht. ‘Ik wist het,’ zegt hij dan. ‘Weer.’


    Het is even stil.


    ‘Ik wist er weer vanaf,’ gaat hij verder. ‘Ik zag weleens foto’s bij hem op zijn telefoon. Ik wist waar hij mee bezig was.’


    Mijn hand trekt zich langzaam terug. Ik weet ineens niet of ik hier nog wel wil zijn. Een onzichtbaar strak touw omsluit mijn nek en belemmert mijn ademhaling.


    ‘Maar ik heb niets gezegd, omdat ik laf was. Rick dreigde alles over vroeger te vertellen. Hij chanteerde me, als ik iets zou loslaten over waar hij mee bezig was, dan zou hij vertellen dat ik Sanne heb vermoord. En daarom hield ik me gedeisd.’


    ‘Ik begrijp het,’ fluister ik. ‘Ik begrijp het heel goed.’


    Nu is het zaak om hier weg te komen, liefst zonder kleerscheuren.


    Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Ik vind het echt heel dapper dat je me dit allemaal verteld hebt. Ik moet het allemaal even laten bezinken, maar dat begrijp je vast wel.’


    Hij knikt, enigszins afwezig. Ik sta op en pak mijn tas. ‘Douwe,’ vraag ik. ‘Wil je er voor mij eens over nadenken om dit verhaal aan de politie te vertellen?’


    Geschrokken kijkt hij op. ‘Nee!’ zegt hij. ‘Dat kan echt niet. Ik wil niet naar de gevangenis.’


    ‘Je hebt haar niet vermoord,’ zeg ik. ‘Je hebt je zusje niet vermoord.’


    Maar je broer misschien wel, denk ik ondertussen.


    Douwe is een tikkende tijdbom. De dingen die hem als kind zijn aangedaan, komen nu als wilde beesten naar buiten gehold. En zo’n wild beest zou best weleens genoeg kunnen hebben gehad van het leven in de nabijheid van die alles-terroriserende broer, die overal mee weg leek te komen.


    Ik laat Douwe achter in een verwarde toestand. Zodra ik door de deuropening naar buiten ben gestapt, begin ik harder te lopen. Voordat hij spijt krijgt van zijn openhartigheid, moet ik hier weg. In mijn hoofd beelden van een met beton overgoten Sanne.


    Als ik op het punt sta om Sandra te bellen, gaat de deurbel. Met tegenzin werk ik mezelf naar de deur; ik had net de moed verzameld om Sandra deelgenoot te maken van de schokkende bekentenis van Douwe.


    Ik open de deur.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Direct in de aanval. De Nena zoals ze me in het begin benaderde is terug.


    ‘Wat bedoel je…’ probeer ik.


    ‘Er zijn foto’s verdwenen uit mijn dossier.’


    ‘Oké, rustig,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn tas loop. ‘Het spijt me, ik heb ze allemaal nog.’ Ik geef de gevouwen A4tjes aan haar terug. ‘Sorry, het spijt me echt heel erg, ik had dat nooit mogen doen. Ik heb je vertrouwen beschaamd.’


    ‘Wat. Heb. Je. Gedaan?’ vraagt ze tergend langzaam.


    ‘Wat?’


    ‘Met die foto’s!’ schreeuwt ze.


    ‘Ik heb hem geconfronteerd,’ zeg ik, compenserend kalm. ‘Maar ik heb niet gezegd waar ik ze vandaan had, hoor. Ik wilde hem alleen overtuigen dat het zo niet langer kon. Volgens mij zag hij dat in en gaat hij aangifte doen. Dat is een goede zaak, toch? Hij heeft beloofd eerlijk te zijn in zijn verhaal naar de politie. Hij gaat toegeven dat hij is bedreigd door Rick en dat hij geen aangifte durfde te doen. Echt, Nena, ik denk echt dat Eugène tot inkeer is gekomen.’


    Ze wijst met haar vinger naar haar voorhoofd. ‘Die Eugène van jou, die hing vanochtend in het trapgat.’


    ‘Wat?’


    Godverdomme. Hoe kan dit?


    ‘Ja, je hoort het goed,’ knikt Nena. ‘En dat heb jij op je geweten, Benthe.’


    ‘Ho, ho, wacht eens even,’ roep ik. ‘Ik heb hem daar niet opgehangen. Het zal even lekker worden. Aan die man zaten heel wat steekjes los, ik heb hem alleen een spiegel voorgehouden…’ En na een korte stilte vervolg ik: ‘Met de beste intenties bovendien. Nee, dit heb ik níet op mijn geweten.’


    Daar gaat zijn aangifte. Daar gaat zijn verhaal. Wat een laffe, slappe zak is hij.


    ‘Als ze erachter komen dat jij die foto’s in je bezit had…’ Nena schudt haar hoofd. ‘Ik had je die dingen nooit moeten vertellen. Ik had moeten weten dat je zelf voor rechercheurtje ging spelen.’


    ‘Neem het me eens kwalijk,’ kreun ik. ‘Nena, mijn vrijheid staat hier op het spel. Er is iemand die Rick heeft vermoord en mij ervoor laat opdraaien. Als ik niet snel uitzoek hoe dit zit, dan verdwijn ik achter de tralies en daar kan ik niets meer.’


    Nena gaat aan de keukentafel zitten en laat haar hoofd op haar armen zakken. ‘Ik weet het even allemaal niet meer,’ zucht ze. ‘Ik weet even niet meer wat goed en kwaad is.’


    Ik pak twee glazen en schenk wat vruchtensap in. We drinken in stilte.


    We kijken elkaar ongewoon lang aan, zonder dat het ongemakkelijk voelt of dat ik de behoefte heb om iets te zeggen. Dan rommelt ze wat in haar jaszak en haalt een papiertje tevoorschijn, dat ze mijn kant op schuift.


    Een vragende blik.


    ‘Het adres van je bedreiger,’ zegt ze. ‘Ik heb alleen nog geen tijd gehad om na te gaan wie daar woont.’


    Ik gris het papiertje van tafel en bekijk het adres. Ik herken het niet, maar vouw het briefje netjes op.


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Nou, misschien breng ik de vriendelijke mevrouw of meneer wel even een bezoekje.’


    ‘Daar was ik al bang voor.’ Ze zucht diep. ‘Dan ga ik mee. En nee, je hebt geen keuze.’


    In de auto zeggen we niets. Ik overweeg om haar te vertellen over Douwe, maar verwerp dat idee vrijwel meteen. Mijn kennis is mijn macht op dit moment en hoezeer ik ook waardeer wat Nena voor me doet, ik sta straks alleen voor de rechter. Ik ben de hoofdverdachte, ik moet bewijzen dat ik onschuldig ben. Als het er op aan komt, dan heb ik alleen mezelf.


    Ik laat mijn hoofd rusten tegen de hoofdsteun en staar uit over de langgerekte weilanden, maar al snel vallen mijn ogen dicht. Ik ontsnap in de donkerte achter mijn oogleden en pak voor even de rust waar mijn lichaam al tijden om roept.


    Ik schrik weer wakker van een hand op mijn been.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt Nena met een glimlach. ‘Opgeladen?’


    Ik knik terwijl mijn hand de steek in mijn nek probeert weg te kneden.


    De weg is hobbeliger geworden.


    ‘We zijn echt in the middle of nowhere…’ mompelt Nena.


    Nog slaperig kijk ik uit het raam naar een drietal paarden achter een hek. Verderop wat stallen waar meer paarden staan. Nena stopt de auto en we stappen allebei uit. Enigszins zoekend kijken we om ons heen, maar dan zie ik een klein gebouwtje dat lijkt op een huis. Als we dichterbij komen zie ik dat het nummer correspondeert met wat er op het briefje staat.


    Nena belt aan. Het is te donker in het huis om naar binnen te kijken, maar ik probeer het toch. Niets te zien.


    Ineens bekruipt me een onheilspellend gevoel. Zonder na te denken heb ik me hiernaartoe laten rijden door Nena, maar feitelijk komt het erop neer dat ik een freak ga opzoeken. Iemand die me meerdere keren met de dood heeft bedreigd.


    De slaap die nog in mijn hoofd ronddwaalde, is nu echt verdwenen. Ik druk nog eens op de bel en let scherp op alles wat er om me heen gebeurt.


    Nena kucht achter me. Ik draai me om. Is ze zenuwachtig?


    ‘Hallo?’ horen we dan van achter het huis.


    Het gepiep van een tuinhekje dat open en dicht gaat.


    ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt de mannenstem.


    Zijn gezicht betrekt als hij mij ziet.


    Dat van mij ook.


    Ik kijk van hem naar Nena en weer terug, want ik geloof mijn eigen ogen niet. Dit kan toch geen toeval zijn? Klopt het adres wel? Ik kijk nog eens naar mijn briefje, en dan weer naar de man, laarzen met paardenstront, een legergroen jack.


    Ja, het is hem echt.


    Ik sta oog in oog met oud-rechercheur Joris Potgieter.

  


  
    39.


    De hengst briest bij wijze van begroeting, of als excuus voor de penetrante schijtlucht die in de stal hangt. We volgen Joris naar een rustig hoekje in de manege. Hij stopt bij een rond tuintafeltje met vier stoelen eromheen, dat tussen de stallen staat.


    ‘Hier zitten we soms wat te kletsen na het verzorgen,’ legt hij uit. ‘Ga even zitten.’


    Ik heb geen behoefte aan sociaal wenselijk gedrag en blijf staan.


    ‘Joris, waarom heb je mij bedreigd?’


    ‘Ho, even rustig nou…’ zegt hij. ‘Laten we hier rustig over praten. Als volwassen mensen.’


    Nena kucht. ‘Meneer Potgieter…’


    ‘Zeg maar gewoon Joris.’


    ‘Meneer Potgieter,’ herhaalt ze. ‘Waarom hebt u die dreigmails naar mevrouw Berg verzonden?’


    Nena heeft zich volgens protocol geïdentificeerd bij de ontmoeting, dus Joris kijkt bloednerveus haar kant op. Hij weet wat hem boven het hoofd hangt.


    Hij gaat zitten en kijkt me aan. ‘Ik wilde dat je stopte met publiceren over Sanne.’


    ‘Ja, dat wist ik al. Dat schreef je in de mail, maar waarom moest je daar een dreigement aan vastplakken? Waarom moest ik stoppen? Waarom was dat zo belangrijk?’


    Onverwachts krijg ik een ingeving. Ik kijk naar zijn ogen, naar wat er achter die ogen schuilt. Zou hij meer weten over de dood van Sanne? Weet hij dat ze onder dat beton ligt?


    Even heb ik toch spijt dat ik Nena niet heb betrokken bij mijn ontdekking. Het had haar een voorsprong gegeven en ook al is het mijn vak om te interviewen, zij heeft veel meer ervaring met dit soort ondervragingen.


    ‘Het spijt me, Benthe. Ik had het niet moeten doen.’


    Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Maar waarom heb je het gedaan?’


    Hij haalt zijn schouders op, kijkt me aan en richt zijn blik dan zenuwachtig naar beneden. ‘Ach ja,’ zegt hij. ‘Oud zeer, geloof ik.’


    Hij liegt.


    ‘Wist jij dat ze onder die bungalow ligt?’


    ‘Wat?’ roept Joris.


    Nena staat op en kijkt me vragend aan. ‘Wat is dit?’ sist ze.


    Ik knik haar geruststellend toe en richt me weer tot Joris. ‘Heb je het proberen te verdoezelen, omdat je bang was voor je reputatie? En was je bang dat als ik in het verhaal zou duiken, dat ik er dan achter zou komen?’


    ‘Ik…’ Joris staat op en komt op me afgelopen. Het valt me nu pas op hoe groot hij eigenlijk is. ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt.’


    Nena kucht. ‘Benthe,’ zegt ze. ‘Kan ik je even spreken?’


    Ik negeer haar en doe een stap naar voren. ‘Zeg me hoe het zit, Joris. Kom op! Geen gelul meer nou.’


    Wat heeft hem zo gek gemaakt dat hij, een getraind en getalenteerd rechercheur, al jaren thuiszit en niets anders doet dan een beetje paardenstront bij elkaar vegen? Hij moet er haast wel bij betrokken zijn. Het is de enige redelijke verklaring.


    ‘Ik weet niet wat je wilt horen,’ stamelt hij.


    ‘Benthe?’ fluistert Nena dwingend achter me.


    ‘Joris,’ vraag ik dan, ‘ben jij op enig manier betrokken bij de dood van Sanne Vrieskoop?’


    ‘Wat?’ roept hij. ‘De dood…’


    Achter me hoor ik Nena binnensmonds vloeken. Ze zal spijt hebben dat ze hier ineens bij betrokken is.


    ‘Ze ligt in beton gegoten onder de bungalow van Rick Vrieskoop die exact tien jaar geleden werd gebouwd. Ze is overleden door een noodlottig ongeluk in huis en haar vader heeft geprobeerd het lijk weg te werken zonder dat iemand wist dat ze dood was.’


    Zijn gezicht spreekt verbazing in alle talen. Hij zal zich ondertussen misschien afvragen hoe ik dit allemaal weet. En tegelijkertijd vraag ik me af op welke manier hij er in godsnaam bij betrokken is.


    ‘Hoe weet je dit?’ vraagt Nena achter me, grote ogen en telefoon in de aanslag. ‘Ik moet dit melden, dat begrijp je toch?’


    Ik knik. ‘Dat heeft Douwe vanochtend opgebiecht. Hij heeft zijn vader van de trap geduwd en die had het meisje vast. Die arme jongen had dat niet gezien en wilde zijn vader juist straffen voor het misbruik van zijn zusje.’


    ‘Jezus…’ mompelt Nena.


    ‘Sanne heeft de val opgevangen met haar tengere lijfje en heeft dat niet overleefd,’ ga ik verder. ‘Douwe voelt zich enorm schuldig, omdat hij zijn vader heeft geduwd, maar hij is natuurlijk het slachtoffer hier. Hij werd tot die daad gedreven door het misbruik in het gezin. Zijn vader en zijn broer misbruikten Sanne en hij heeft er jarenlang tegen gestreden, zonder resultaat. Die jongen was radeloos.’


    ‘En het stoffelijk overschot ligt onder dat huis?’ Nena’s stem klinkt nog scherper dan normaal.


    Ik knik. ‘Toevallig kwamen ze de dag erna beton storten…’


    ‘Toevallig,’ herhaalt Nena.


    ‘Er is meer. Net zoals Rick Eugène chanteerde, had hij hiermee ook iets om zijn broertje mee te bedreigen. Omdat hij wist dat Douwe zich zo schuldig voelde, dreigde hij het hele verhaal van tien jaar geleden openbaar te maken. Hij chanteerde Douwe en die was er gevoelig voor. Hij zweeg over het misbruik, terwijl hij heel veel wist. Als hij naar de politie was gegaan…’


    ‘Dan had hij veel ellende kunnen voorkomen.’


    Ik kijk even om naar Joris die nerveus in zijn ogen wrijft.


    Dan draai ik me weer naar Nena. ‘Daarnaast denk ik ook…’


    ‘Motief,’ zegt Nena. ‘Hij heeft een motief voor de moord op zijn broer.’


    Ik knik driftig. ‘Ik denk dat we hem hebben.’


    ‘Goed, ik ga bellen.’


    ‘Ho, ho, ho,’ zegt Joris. ‘Wacht eens eventjes, ik begrijp niet zo goed hoe dit verhaal is ontstaan.’


    Nena draait zich verstoord om en ik kijk de oud-rechercheur vragend aan. ‘Dat vertel ik net,’ zeg ik. ‘Douwe was erbij en is eindelijk gaan praten. Ik heb alles opgenomen op mijn telefoon.’


    ‘Top,’ zegt Nena. ‘Dan ga ik nu echt bellen. Ze moeten gaan graven in dat huis. En die Douwe moet van de straat.’


    ‘Jezus Christus!’ roept Joris. ‘Ze ís helemaal niet dood.’


    ‘Wat?’ roepen we tegelijk.


    ‘Wat is dit voor spelletje?’ roep ik er nog achteraan.


    ‘Nee,’ fluistert hij, terwijl hij weer gaat zitten. ‘Nee… Dit is verre van een spelletje. Dit gaat over het eind van mijn carrière als politieman. Ik wil het jullie wel vertellen, maar het moet tussen ons blijven. Het is vertrouwelijke informatie.’


    ‘Ik kan niks beloven,’ zegt Nena logischerwijs. Ze staat nog steeds te wiebelen met de telefoon in haar hand. Toch weet Joris ons goed te bespelen; iets in zijn stem maakt dat we blijven plakken, dat we net niet helemaal zeker zijn van wat we zojuist ontdekt hebben.


    Nena blijft staan, maar ik ga nu wel aan het tafeltje zitten. ‘Vertel.’


    ‘Al sinds de eerste vermissing was het contact tussen mij en Elsa…’


    ‘De moeder van Rick…’


    ‘Precies,’ knikt hij. ‘Al sinds dat moment was ons contact innig. We belden vaak, over hoe het nou ging, over wat er gebeurde in huis.’


    ‘Je wist van het misbruik?’


    ‘Ik herkende de signalen. En Elsa sprak erover tegen me.’


    ‘Maar je pakte het niet aan?’ vraagt Nena.


    ‘Ze wilde geen aangifte doen. Ze was bang, voor Henry, maar ook voor haar oudste zoon. En ik probeerde haar over te halen. Ik zag dat ze eraan onderdoor ging en ik maakte me zorgen om dat meisje.’


    ‘Heb je melding gedaan bij jeugdzorg?’


    ‘Natuurlijk!’ zegt hij, haast beledigd. ‘Maar het was een probleem, het gezin wilde geen hulp en zonder aangifte of redelijke aanwijzing kan je zo weinig.’


    ‘Hoe innig was jullie contact?’ vraag ik ineens.


    Schuldbewust kijkt hij me aan. Mijn gevoel klopt dus.


    ‘Zo innig als je nu insinueert. We kregen wat,’ geeft hij toe, ‘het waren emotionele tijden, zij was diep ongelukkig, ik vond haar aantrekkelijk. Van het een komt het ander, niet dat ik het daarmee wil goedpraten, maar…’


    ‘Ga verder,’ zegt Nena ongeduldig, nog steeds met de telefoon in haar hand.


    Hij knikt.


    ‘Op een avond, tegen een uur of twaalf, kreeg ik een telefoontje van haar. Ze fluisterde, maar ik kon goed horen dat ze helemaal over haar toeren was. Ik moest haar eerst tot rust manen, voordat ze een woord kon uitbrengen. Ze vertelde zo’n beetje het verhaal dat jij,’ hij wijst naar mij, ‘net hebt verteld. Over de val, over het ongeluk. En dat Henry haar onderin de fundering had gelegd in afwachting op de liters beton die zouden volgen.’


    De uitdrukking op het gezicht van Nena spreekt van argwaan. ‘En wat deed je toen?’


    ‘Ze had haar nog zien ademen, vertelde ze me. Er was veel bloed, uit haar neus en op haar hoofd en Henry had geen pols gevoeld, dus het leek er ernstig op dat ze dood was. Maar Elsa zweerde me dat ze haar dochter nog had zien ademen. Ze durfde zelf niet te gaan kijken, maar smeekte mij om het meisje daar weg te halen. Ze gaf me het nummer van haar moeder en zei dat ik haar moest bellen. Het schijnt dat ze al eens een dergelijk scenario besproken hadden en dat haar moeder precies zou weten wat te doen.’


    ‘En ze leefde nog?’ vraag ik.


    Hij knikt wild. ‘Maar je wilt niet weten hoe ik haar aantrof. Ik was daar alleen, zonder versterking, dus het was niet zonder risico. Ik vond het meisje gewikkeld in plastic vuilniszakken, respectloos achtergelaten als lijk. Ze leefde nog! Geloof je dat? Een levend kind wordt zomaar even gedumpt en voor dood achtergelaten. Ik nam haar mee naar huis en belde de oma.’


    ‘Ik snap het even niet. Waarom heb je haar niet gewoon naar het ziekenhuis gebracht? Waarom heb je hier geen melding van gemaakt?’ Nena verheft haar stem. ‘Dit is absurd!’


    ‘Ik deed het, omdat Elsa me dit smeekte. Ze wilde haar zoon Douwe in bescherming nemen. En ze wist dat het meisje alleen op die manier nog een goed leven kon hebben, met een frisse start, nieuwe kansen, een andere omgeving. Henry en Rick hadden het meisje nooit laten gaan als ze wisten dat ze nog in leven was. Dan was haar misschien alsnog iets overkomen, en dan echt met fatale gevolgen.’


    ‘Dus jij ensceneerde haar ontsnapping, in feite.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb haar leven gered.’


    ‘Dit klopt van geen kant,’ merkt Nena op. ‘Je hebt alle protocollen bewust genegeerd, dit is schandalig.’


    ‘Maar hij heeft wel haar leven gered,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Ik zie niet in waarom hij het niet gewoon kon melden,’ blijft ze volhouden. ‘Dit is volstrekte waanzin.’


    ‘Ik geef toe dat ik een bijzonder slechte politieman ben geweest in deze zaak. Eerst die affaire en daarna dit verhaal. Daarom ben ik ook kort daarna opgestapt, ik kon het niet meer aan mezelf verkopen om die functie uit te oefenen.’


    ‘En terecht…’


    ‘Niet zo hard oordelen,’ zeg ik op zachte toon tegen Nena. ‘Je weet niet wat jij had gedaan in die situatie…’


    Ze laat spottend wat lucht tussen haar lippen verdwijnen. ‘Ik had die ouwe gek opgepakt! Wat dacht je daarvan?’


    Een knikkende Joris. ‘Dat is mijn levenslange straf. In ruil voor de vrijheid van dat meisje, moest ik hem laten lopen. En die jongen…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zeg het je eerlijk, ik ben blij dat die niet meer levend rondloopt.’


    ‘Kort nadat je dit met Elsa had beraamd, kreeg zij een hersenbloeding.’


    ‘Ja, het leven in dat gezin heeft haar kapotgemaakt, het heeft haar opgevreten van binnen.’


    ‘Zag je haar daarna nog weleens?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben nog weleens bij haar op bezoek geweest in De Zonnehoek, maar ze raakte daardoor totaal van slag. Het was beter als ik er niet meer kwam. Ik bracht te veel pijnlijke herinneringen mee die ze niet kon bolwerken.’


    ‘Hoe ging het verder met Sanne?’


    ‘Die verhuisde samen met haar oma naar België en groeide daar onder een andere naam op. Ik kende wat mensen…’ Hij kijkt even naar een hoofdschuddende Nena. ‘…die haar aan een nieuwe achternaam hebben geholpen.’


    Ik denk aan het huis van Beatrijs dat geen enkel spoor bevatte van een jonge twintiger in huis. Werkelijk alles daar was oubollig.


    ‘Woont ze nog steeds bij haar oma?’ vraag ik toch.


    ‘Nee, ze studeert inmiddels kunstgeschiedenis in Londen.’ Hij glimlacht, haast vaderlijk trots. ‘Het gaat hartstikke goed met haar.’


    ‘Ik heb haar nieuwe naam nodig,’ zegt Nena. ‘Het spijt me oprecht voor je, maar ik moet hier melding van maken.’


    Joris denkt na, een hele tijd. Hij zwijgt, net zolang tot Nena er zenuwachtig van wordt.


    ‘Ik kan je ook op laten halen, hoor,’ zegt ze. ‘Dan handelen we het verder op het bureau af.’


    ‘Rustig maar, dame, ik wil wel wat garanties van je.’


    ‘We zeggen niets tegen die ouwe Henry, uiteraard,’ knikt Nena al uit zichzelf. ‘En niks tegen de pers.’


    ‘Akkoord,’ zegt Joris terwijl hij zijn hand uitsteekt. ‘Ik voel me er prettiger bij als je me de hand schudt. Dan heeft je belofte meer waarde, vind ik.’


    Met vriendelijke tegenzin beantwoordt Nena zijn handdruk. ‘Ik beloof het.’


    Dan gaat Joris ineens zachter praten. ‘Haar nieuwe naam is Sanne Smith.’


    ‘En ze woont in Londen?’ check ik.


    Nena schrijft ijverig mee. ‘Is er een manier waarop we haar kunnen bereiken?’


    ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Mijn contact met haar loopt doorgaans via Beatrijs. Zij vertelt me elke paar maanden hoe het met haar gaat, omdat ze weet dat ik dat fijn vind. Die meid komt er wel, hoor. Ze doet het nu zo…’


    ‘…hier hebben we geen tijd voor,’ zegt Nena op bitse toon. ‘We gaan er vandoor. Je begrijpt dat je bereikbaar moet blijven voor de recherche? We nemen nog contact met je op over de afhandeling van deze zaak.’


    Beduusd knikt hij en we laten hem alleen achter in de manege.


    Terwijl Nena rijdt, zit ik naast haar op mijn iPhone te googlen. We struikelen haast over onze woorden, zoveel hebben we te zeggen over wat we te weten zijn gekomen.


    Gelukkig rept Nena met geen woord over wat ik voor haar had verzwegen. Misschien begrijpt ze het zelfs.


    ‘Facebook,’ zeg ik. ‘Ik check Facebook.’


    Er zijn gelukkig niet zoveel meiden van haar leeftijd die Sanne Smith heten. En die ogen; ik herken ze al vanaf het verkleinde plaatje.


    ‘Hebbes!’ roep ik, zodra ik de foto in vergrote versie open op mijn scherm. ‘Dit is ze.’


    Nena kijkt met een schuin oog naar de telefoon, terwijl ze van rijbaan verwisselt. ‘Bizar,’ zegt ze. ‘Wie had dit verwacht…’


    ‘Inderdaad.’


    Ik bestudeer de foto. Op die ogen na, is ze werkelijk onherkenbaar geworden. Het leven heeft haar goed gedaan, zo te zien aan haar voluptueuze vormen. Er is niets meer over van het fragiele, breekbare meisje. Op de foto’s een stevige, stoere meid die wat van haar leven maakt. Het blonde haar is omgetoverd tot een gitzwarte coupe en haar lippen kleuren op bijna elke foto felrood.


    Eventjes verbaast het me dat ze haar profiel niet heeft afgeschermd voor mensen die geen vrienden met haar zijn, maar vrijwel direct realiseer ik me dat er ook nog steeds behoorlijk wat mensen zijn die niet goed weten hoe dat werkt en wat de gevaren van social media zijn.


    ‘Ik kijk nu op haar tijdlijn.’


    ‘Wanneer heeft ze voor het laatst iets gepost?’


    ‘What the fuck…’ fluister ik, terwijl ik gespannen naar beneden en weer naar boven scrol.


    ‘Wat?’


    ‘Sanne is een fanatieke Facebooker, ze post haast elke dag wel iets. Vaak meerdere dingen op één dag.’


    ‘Ja…’


    ‘Haar laatste post was op 10 januari, de dag waarop bekend werd dat Rick was gearresteerd. De dag van mijn eerste artikel over hem.’


    ‘Verdomd,’ mompelt Nena.


    We kijken elkaar aan en zeggen vrijwel tegelijkertijd: ‘Ze is hier.’


    Sanne is teruggekomen. Uit wraak, misschien, of uit nieuwsgierigheid. In elk geval is zij nu naast Douwe de belangrijkste verdachte, met het sterkste motief.


    ‘Misschien hebben ze wel samen gehandeld,’ oppert Nena.


    ‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Hij is er kapot van, ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Hij denkt oprecht dat hij zijn zusje heeft vermoord.’


    Haar hand plotseling op mijn knie. ‘Je mag het hem absoluut niet vertellen.’


    Ik zwijg.


    ‘Benthe? Beloof je me dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik zie alleen maar dat brok verdriet voor me. Die arme jongen heeft tien jaar lang gedacht dat hij de dood van zijn zusje op zijn geweten heeft en nu blijkt ze gewoon nog te leven. Hoe zuur is dat? Hij heeft recht op de waarheid.


    ‘Je brengt dat meisje in gevaar als je het vertelt,’ zegt Benthe. ‘Als die informatie bij Henry Vrieskoop terecht komt, zal hij niet rusten voordat hij haar gevonden heeft.’


    ‘Is er niet al genoeg om hem op te pakken?’


    Nena trekt een moeilijk gezicht. ‘Dat moet onderzocht worden. Zoals het er nu uitziet, is er maar weinig hard bewijs tegen hem, alleen een belastende verklaring van Joris. En misschien van zijn zoon, maar we weten niet of Douwe dat ziet zitten. En dan zitten we nog met de verdere bewijslast. Met alleen die getuigenverklaringen kom je er niet.’


    ‘Je zou Sanne moeten hebben.’


    ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze in haar vingers knipt. ‘Dat zou een aardig begin zijn.’


    Ik kijk even naar Nena en als ik zie dat ze geconcentreerd naar de weg kijkt, klik ik op het plusje waarmee ik Sanne een vriendschapsverzoek op Facebook verstuur. Dan stop ik mijn telefoon weg.


    Met piepende banden vertrekt Nena naar Amsterdam, waar het onderzoeksteam inmiddels weer zit. Ik zwaai haar nog even uit vanaf de oprit voor mijn huis en stap dan in mijn eigen auto.


    Als ik stop bij De Zonnehoek, neem ik me voor om hier zo kort mogelijk binnen te zijn. Achter de receptie zit een ander meisje dan de vorige keer, een student, zo lijkt het. Ze vraagt weer om mijn identiteitsbewijs en vult mijn naam in bij het bezoek voor Elsa Vrieskoop.


    Vanuit het niets begin ik hard te hoesten. Ik voel dat ik rood aanloop en zie dat het meisje zich ongemakkelijk begint te voelen.


    ‘Gaat het een beetje,’ zegt ze, zo zacht als een muisje.


    ‘Heb,’ stamel ik kuchend, ‘je, misschien,’ nog één harde kuch, ‘wat water voor me?’ Jezus, wat acteer ik slecht.


    ‘Natuurlijk!’ Het meisje veert op en verdwijnt in een ruimte achter de receptie.


    Vlug pak ik het bezoekersboek van achter de balie en blader het driftig door vanaf de datum van Ricks arrestatie tot nu. Vanaf een dag na zijn aanhouding en mijn publicatie daarover heeft Elsa in totaal vijf keer bezoek gehad van een naam die later is doorgekrast. Met mijn vinger schrijf ik de letters Sanne Smith in de lucht boven het vakje en ik kom precies uit. Ze is hier de hele tijd geweest. En ze is haar moeder komen bezoeken, na al die jaren.


    Zoals Nena al zei: wie had dat gedacht?


    Misschien raakte Elsa daarom wel zo overstuur toen ik over haar begon. Ze was bang dat ik het door had.


    ‘Wat doe je nou?’ zegt het meisje verontwaardigd. Ze staat met een bekertje water in haar hand.


    Ik pak het aan en drink het in een teug leeg. Ik had dorst.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik terwijl ik het bekertje iets omhoog houd. ‘Ik zag dat je een spelfout had gemaakt in mijn naam. Het is zonder “h”, dus ik dacht: dat pas ik even aan,’ lieg ik zonder schaamte.


    ‘Oh,’ zegt ze, in de war, ‘ik dacht dat…’


    ‘Geeft niet, joh!’


    ‘Jij vindt het verder wel?’


    Onnozel kijk ik haar aan. ‘Wat?’


    ‘Je kent de weg naar boven, verder?’


    ‘Oh, ja! Zeker,’ zeg ik. Dan trek ik snel mijn jas weer aan. ‘Maar ik krijg helaas net een telefoontje, dus ik moet er weer vandoor. Ik beloof dat ik mijn tante snel weer kom bezoeken.’


    ‘Oké, dag,’ zwaait ze.


    Dit moet het raarste moment van haar dag zijn. Met stip.


    Buiten pak ik mijn telefoon en zie dat het getril in mijn zak inderdaad betekende wat ik had gehoopt. Sanne heeft mijn vriendschapsverzoek geaccepteerd.


    Ik stuur haar een berichtje. ‘Ik weet dat jij het bent. Laten we afspreken.’


    Nena vermoordt me als ze hier achter komt.


    Aan mij om ervoor te zorgen dat ze er niet achter komt. Nu nog niet.


    Gelijk typt Sanne een antwoord terug. ‘Als je belooft om mij daarna met rust te laten. En nooit meer over me te publiceren.’


    ‘Deal. Over een half uur voor De Zonnehoek?’


    ‘Tot zo.’


    Er gaan drie kwartier voorbij zonder dat er iets gebeurt. Op het bankje voor de instelling tel ik wel tien voorbij rollende rollators, maar ik vang geen glimp op van Sanne. Ik speur naar gitzwart haar en rode lippen, maar zie niks.


    Ik begin me zorgen te maken.


    Als ze hier is voor wraak, dan zit nog maar de helft van de klus erop. Alleen Rick is omgelegd, de oude Henry nog niet. En zolang Sanne hier in de buurt is, loopt die man groot gevaar.


    Ik twijfel of ik deze gedachte moet delen met Nena, maar ik neem aan dat zij hier zelf al op is gekomen. Op dit moment zorgt zij ervoor dat er een geheim opsporingsbevel de deur uitgaat naar alle korpsen in de omgeving. Er wordt een fictieve naam gebruikt, om niet gelijk haar ware identiteit te onthullen.


    Ik sta op en rommel wat door mijn tas. Dan krijg ik ineens weer een berichtje.


    ‘Loop naar het bos aan je linkerzijde. Ik wacht daar.’


    Ik stop mijn telefoon weg en kijk naar het bos dat grenst aan de parkeerplaats van De Zonnehoek. Geen groot bos, maar wel een donker en dichtbegroeid bos. Ik begin te lopen, twijfel nog even of ik iemand moet inlichten, maar stap dan zonder verdere actie het bos in.


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen om te wennen aan het gebrek aan licht. De omgeving rond De Zonnehoek is al niet bijzonder levendig, maar hier tussen de bomen hangt ander soort stilte. Een beschutte stilte.


    Een doodse stilte.


    ‘Sanne?’


    Geen reactie.


    Godver, dit is niet grappig.


    ‘Sanne?’ roep ik nog eens.


    Ik kijk om me heen, maar ik zie helemaal niemand. Word ik in de zeik genomen? Heb ik haar verkeerd ingeschat?


    Ik besluit om het zekere voor het onzekere te nemen en draai me om.


    Ineens hoor ik mezelf gillen.


    Recht achter me staat het meisje met het gitzwarte haar.


    Geen rode lippenstift.


    ‘Jezus… Je laat me schrikken.’


    Een grimas op haar gezicht laat blijken dat dat de bedoeling was.


    ‘Kom,’ zegt ze met Engels accent, waarna ze wegloopt, dieper het bos in.


    ‘Waarnaartoe?’ vraag ik.


    Geen antwoord.


    Na vijftig meter stopt ze naast een klein, blauw tentje. Een klapstoeltje ernaast. Wat afval.


    ‘Heb je hier…’ Ik sta even met mijn mond vol tanden. ‘Slaap je hier?’


    ‘Yeah,’ antwoordt ze nonchalant.


    ‘Al die tijd?’


    ‘Niet altijd hier, ik ben ook een paar dagen bij mijn oma geweest.’


    Ik knik. ‘Dus je oma wist dat je weer in het land was.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, dat lijkt me logisch als ik daar gelogeerd heb…’


    Ik mompel iets in de trant van ‘je hebt gelijk’, terwijl ik baal dat Beatrijs niets heeft losgelaten over haar kleindochter. Zij moest ook haar vermoedens gehad hebben over de moord op Rick.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Weet niet, ik wilde komen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik las over de arrestatie van Rick, mijn broer – obviously. En ik werd er een beetje pissed van. Dat hij maar door blijft gaan met die shit, weet je wel. Hij weet niet van stoppen. Ik dacht, misschien kan ik hem stoppen.’


    Is dit een bekentenis?


    Fuck, ik ben vergeten de recorder op mijn telefoon aan te zetten.


    ‘Ben je hier gekomen om wraak te nemen?’


    Even kijkt ze me nadenkend aan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Not really, zo zou ik het niet noemen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Nieuwsgierigheid, boosheid, van alles, eigenlijk. En ik wilde mijn moeder weer zien, na zo’n lange tijd.’


    ‘Dat was zeker niet makkelijk?’


    ‘Pfff,’ zegt ze, terwijl ze droevig wegkijkt. ‘Niet best. Ze raakte er de eerste keer flink door van slag. De keren daarna gingen iets beter, maar ik heb niet het idee dat ik haar een groot plezier doe door langs te komen.’


    ‘Je neemt een groot risico.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar het siert je dat je dat risico neemt om bij haar langs te kunnen.’


    ‘Jij bent de hoofdverdachte van justitie, las ik.’


    Ik knik. ‘Maar jij weet net zo goed als ik dat ik hem niet heb vermoord.’


    Ze is even stil en schuift haar tentje wat heen en weer. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom heb je een mes uit mijn keuken gebruikt?’ vraag ik plotseling.


    ‘What?’


    ‘Het lijkt wel alsof je mij daarmee opzettelijk verdacht wilde maken, terwijl ik niets gedaan heb.’


    ‘Nou, dat is ook weer niet zo, toch? Ik heb je zelf zien zitten in dat steegje. Je richtte je wapen al, maar je kreeg gewoon cold feet. Je durfde niet meer, dat is iets anders dan “helemaal niets gedaan hebben”.’


    ‘Wat deed jij daar? Hoe kan het dat je me hebt gezien?’


    Nu heb ik haar.


    ‘Ik wachtte ze op. Ik wist dat hij vrij zou komen en wilde ze zien. Ik wilde iets voelen, al was het haat.’


    ‘En toen vermoordde je hem maar.’


    ‘Nee, mens, natuurlijk niet.’


    ‘Maar je zegt net…’


    ‘Ik was daar, ja. Ik zag je de hele tijd vanuit de heg van de buren. Maar toen zag ik je reactie, je viel haast om! Dus ben ik ook gaan kijken. Toen ik zag wat er was gebeurd heb ik me natuurlijk direct uit de voeten gemaakt.’


    Ze verzint het waar ik bij sta. Maar waarom? Waarom niet gewoon toegeven dat ze haar broer heeft vermoord?


    ‘En je vader, ga je op hem ook nog wraak nemen?’


    ‘Benthe,’ zegt ze ineens terwijl ze een paar passen dichterbij komt. ‘Ik weet niet wat je denkt, maar ik was het niet. Er moet nog iemand geweest zijn.’


    ‘Stel nou,’ probeer ik. ‘Stel nou dat er nog iemand was, wie kan dat dan zijn geweest? Je andere broer?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Kan. Hij is niet stabiel, heeft al zijn hele leven last van agressieve buien, dus wie weet…’


    ‘Hij denkt al tien jaar dat hij jouw dood op zijn geweten heeft.’


    Pas nu breek ik door haar masker, pas nu zie ik haar ogen verzachten en haar mondhoeken trillen. Voor eventjes is het stil, omdat ik haar de gelegenheid wil geven de brok in haar keel weg te slikken.


    ‘Ik wil hem eigenlijk de waarheid vertellen,’ ga ik verder. ‘Hoe sta jij daar tegenover?’


    ‘Dat is goed, zolang je hem maar niet mijn nieuwe naam vertelt. Zeg hem maar dat ik contact met hem opneem als ik er aan toe ben. En dat ik dat misschien pas doe wanneer die ouwe in zijn graf ligt te stinken.’


    Ik knik en bedenk me dat dat moment dichterbij kan zijn dan Henry Vrieskoop zelf voor mogelijk houdt. Zonder dat hij het weet loopt de dochter die hij misbruikte en dood waande vrij rond en ze is in de perfecte gelegenheid om hem uit te schakelen.


    ‘Heb je verder nog iets gezien die vrijdagochtend?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Eerst was ik al in shock om jou daar te zien. Ik herkende je van televisie, van zo’n praatprogramma. Dus ik dacht eerst dat je een camera bij je had, of iets dergelijks, maar toen ik beter keek, ontdekte ik dat wapen in je hand.’


    ‘En je had niet de neiging om me tegen te houden?’


    Een lichte twijfel in haar blik. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik geloof van niet. Maar het feit dat ik daar over na moet denken, zegt al genoeg.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    Ga je naar je vader? vraag ik me af. Is hij de volgende? Ik zie in eens voor me hoe ze hem in blinde woede neersteekt, hoe er niets meer van de man overblijft nu zijn dochter volwassen is geworden. Ik weet niet zeker of ze het in zich heeft, maar de twijfel alleen al maakt me alert.


    ‘Back home, denk ik. Het is mooi geweest, ik heb mijn leven daar.’


    ‘In Londen…’


    ‘Jep.’


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik mijn hand uitsteek. ‘Dan laat ik je nu met rust.’


    ‘Fijn. Heb een mooi leven.’


    ‘Ja,’ glimlach ik. ‘Jij ook.’


    Zodra ik het bos uitloop, stuur ik Nena mijn exacte locatie door en dan kan ik alleen maar hopen dat ze op tijd zijn.


    Al is het maar zodat Sanne onder eed kan verklaren dat ze heeft gezien dat ik haar broer niet heb omgebracht.
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    Ik loop dit keer zonder twijfel op het geluid van de decoupeerzaag af. Of hij nou de moordenaar van Rick is of niet, hij heeft recht op de waarheid. Vlug kijk ik om me heen. Ik ben de politie gelukkig voor. Nena is met mijn opname en de rest van het verhaal naar het bureau gegaan. Daar bepalen ze nu het plan van aanpak.


    Aan zijn zijde schommelt een kopie van de stoel die hij vanochtend aan gort heeft geramd. Blijkbaar is hij een snelle werker.


    Hij kijkt verbaasd op als hij me ziet en legt zijn zaag beheerst naast zich neer. Een vriendelijke, zachte blik mijn kant op.


    ‘Ik moet er nog over nadenken,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je het begrijpt, maar ik weet nog niet of ik het zie zitten om naar de politie te stappen, maar ik beloof je dat ik er serieus over zal nadenken.’


    ‘Ze is niet dood.’


    Ik had net zo goed Chinees kunnen spreken, want hij lijkt mijn woorden niet te begrijpen. Hij veegt wat met zijn handen over het werkblad en schraapt ongemakkelijk zijn keel.


    ‘Douwe?’ zeg ik om zijn aandacht te vangen. ‘Je zusje is niet dood. Ze leeft.’


    Niet-begrijpend kijkt hij me aan.


    ‘Kijk,’ zeg ik terwijl ik hem mijn iPhone overhandig. ‘Zo ziet ze er nu uit. Ze lééft. Ze is net op tijd gered door een politieagent tien jaar geleden en leeft sindsdien onder een schuilnaam, uit angst voor je vader en broer.’


    Hij laat het toestel vallen, trekt volledig wit weg en opent zijn mond. Alsof het geluid met vertraging meekomt, volgt pas na een paar seconden de meest beestachtige uiting die ik ooit gehoord heb.


    Douwe brult en krijst en kermt en schreeuwt en dat alles tezamen in een bundeling van lawaai. Het duurt maar en duurt maar en ik kom er met geen mogelijkheid tussen. Hij laat zich op de grond vallen en schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet,’ schreeuwt hij. ‘Dat kan niet!’


    Ik laat me ook op mijn knieën zakken en probeer hem te kalmeren, maar hij duwt me ruw weg. Hij houdt op met schreeuwen en begint stilletjes te huilen met zachte piepjes door zijn ademhaling. Ik kijk rustig toe en besluit pas weer wat te zeggen als hij wat gekalmeerd is.


    Dan schrikken we allebei op van het geluid van een jachtgeweer dat geladen wordt. Ik wil opstaan, maar het is al te laat, een gestalte pal achter me.


    ‘Blijf zitten,’ buldert hij.


    Ik draai me om en werk mezelf op de grond naar achteren om de reus van een man aan te kunnen kijken.


    ‘Je hebt wel lef,’ zeg hij. ‘Door hier zomaar te komen en mijn zoon zo overstuur te maken. Wat heb je tegen hem gezegd? Ben je nog niet klaar met het rondbazuinen van verhalen over Rick? Is het nog niet genoeg dat je hem hebt áfgeslácht?’


    Het laatste woord brult hij werkelijk uit.


    ‘Henry, je moet even heel goed naar me luisteren.’


    ‘Ik moet helemaal niets!’


    Hij heft het geweer op en richt het naar mij. Als hij nu zou schieten, dan knalt hij mijn kop eraf. Angstig gaan mijn ogen steeds weer naar dat gat, dat gat waar elk moment een kogel uit kan komen. Ik zie de staaf bewegen, ik zie zijn vinger op de trekker.


    ‘Ik heb het niet gedaan, Henry. Dat is de waarheid. Ik probeer al tijden te achterhalen wie het wel is geweest.’


    ‘Je probeert de schuld op iemand anders af te schuiven,’ zegt hij. ‘Dat klinkt wel als iets voor jou, ja…’ En dan tegen Douwe. ‘Sta eens op, slappe hap. Wat zit je daar nou te janken, man?’


    ‘Pap,’ zegt Douwe met een kleine stem. ‘Dat wapen, dat is toch nergens voor nodig?’


    ‘Ga opzij!’ schreeuwt Henry tegen zijn zoon. ‘Dat wijf heeft verdomme je broer vermoord!’


    Ik overweeg om op te staan, maar het wapen versteent me. Ik durf me niet meer te bewegen, ik durf niet eens meer te ademen. Elke teug lucht kan de laatste zijn.


    ‘Henry, ik zweer het je, ik heb Rick echt niet…’


    ‘Bek houden!’


    ‘Pap?’ probeert Douwe het nog eens.


    Ik stel me voor dat hij vroeger op precies dezelfde wijze voor zijn zusje probeerde op te komen. En ik begrijp goed dat dat niets uithaalde.


    Zijn vader negeert hem gewoon.


    ‘Ik kan je zo neerknallen, weet je dat?’ zegt hij tegen mij. ‘Je hebt hier niets te zoeken, vuile moordenaar. Hoe durf je hier te komen? Ik maak je af, hoor je me. Ik maak je af!’


    Hij komt wat dichterbij en het gat waar de kogel uit kan komen wordt groter met elke stap die hij zet.


    ‘Rustig maar,’ zeg ik met opgeheven handen. ‘Rustig maar. We kunnen ook gewoon afspreken dat we het oordeel aan de rechter laten en dat ik hier niet meer in de buurt kom. Is dat misschien een idee?’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd, wijf. Wat denk je nou? Dat ik je zomaar laat lopen? En dan zeker weer zo’n onzinverhaaltje opschrijven?’


    ‘Ik heb alleen gepubliceerd over de feiten.’


    ‘Oh en dat stuk dan waarin je mij probeerde zwart te maken?’


    ‘Je hebt alles woord voor woord zelf gezegd. Het zijn allemaal quotes.’


    ‘Waar ik geen toestemming voor gegeven heb!’


    ‘Maar daar vragen we nooit toestemming…’


    Het wapen weer een stukje dichterbij.


    ‘Laten we er gewoon rustig over praten,’ opper ik. ‘Er is geen reden om elkaar te gaan bedreigen met wapens.’ Langzaam sta ik op. Hij laat het toe totdat ik helemaal overeind ben gekomen en geeft me dan een klap met de loop van het geweer.


    Ik val tegen de werkbank aan en neem het ding mee naar de grond. Mijn heup stoot tegen het onderstel. De decoupeerzaag klettert op de grond neer. Wat houtvijlen vliegen over op de vloer.


    Een stekende pijn tegen mijn slaap, een pijnscheut in mijn heup. In mijn oren een vreemd suizend geluid, voor mijn ogen een wazig beeld. Ik ben er nog wel bij, maar alles gebeurt verderop, in een of andere tunnel. Ik hoor de paniekerige stem van Douwe en de bulderstem van Henry. Discussiëren ze over mijn lot?


    Bewegingen vlak voor mijn gezicht met het wapen. De oneindig grote verschijning van Henry. En dan, alsof iemand het geluid weer op vol volume aanzet, hoor ik Henry bulderen.


    ‘Ik maak je af, vuil rotwijf! Moordenaar!’


    Paniekerig roep ik: ‘Jij bent hier de moordenaar, klootzak. Ik zou mijn dochter nooit voor dood achterlaten. Nooit! En dat is iets wat jij niet kan zeggen.’


    Hij schrikt en deinst een beetje achteruit, terwijl hij nijdig omkijkt naar zijn zoon. Dan ineens draait hij zich met zijn wapen naar Douwe. Hij vuurt het ding af. Ik zie Douwe neervallen en naar zijn been grijpen.


    Die man is gek geworden. Als hij zijn eigen zoon al neerschiet, dan zal hij bij mij zeker geen twijfels voelen.


    Alsof hij mijn gedachten hoort, draait de man zich om en maakt zijn geweer opnieuw schietklaar. Ik zie zijn blik, vol haat en afkeer, ik zie zijn mond, vertrokken van minachting. Nog voordat hij daadwerkelijk kan richten, strek ik me uit, pak de decoupeerzaag en duw het zware stuk gereedschap in één rechte beweging tegen zijn been terwijl ik de knop bij de handgreep ingedrukt hou.


    Het voelt verschrikkelijk. Direct spat er een enorme hoeveelheid bloed uit zijn been en stort hij neer op de grond. Kermend van de pijn laat hij zijn geweer naast zich neer vallen. Ik kijk niet waar Douwe gebleven is, maar grijp het moment aan om het op een rennen te zetten. Hoge hakken en zaagsel gaan niet samen. Ik glibber en glij over de gladbetonnen vloer. Bij de deur kijk ik nog even om en zie ik dat Henry alweer is opgestaan.


    Als ik de schuur uit ren, word ik verrast door de plotselinge schemering. Ik ren springend als een paniekerig hert door het open weiland in de richting va de openbare weg als ik ineens een knal hoor. Een kogel vliegt rakelings langs mijn oor. Ik kijk om en zie Henry uit het raam van de schuur hangen.


    Ik laat mezelf intuïtief vallen op mijn buik en vraag me af wat de volgende stap is.


    Zodra ik weer enigszins in beweging kom, volgt een tweede knal. Ditmaal knalt de kogel in de jonge stam van een boompje niet ver van me vandaan waar hij een diep gat achterlaat.


    Als opgejaagd wild vervolg ik mijn route. Van hier naar het struikje, van het struikje in een rechte lijn door naar het zijpad en dan rennen, zo hard ik kan.


    Op handen en voeten vervolg ik mijn weg. Weer een knal, maar ik kruip door zonder om te kijken en totdat mijn handen en knieën open liggen.


    Ik bedenk me dat mijn iPhone nog in de schuur ligt. Even twijfel ik om terug te gaan, maar dan verschijnt Henry ineens in het zicht, veel dichterbij dan ik dacht. Hij hinkt, maar beweegt zich razendsnel, helemaal voor iemand die net een decoupeerzaag in zijn been had hangen.


    Ik schiet het zijpaadje in en werk me een weg door de wilde begroeiing. Pas op straat durf ik de angst wat los te laten, maar ik blijf als een bezetene rennen totdat ik mijn huis in zicht heb en ik langzamer begin te lopen. Voor mijn huis ontwaar ik twee auto’s met zwaailichten.
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    Als ik dichterbij kom, tel ik een derde auto van de politie op de donkere oprit van mijn huis. Ik herken het voertuig als de auto van Bernhard. Gemengde emoties vechten om aandacht in mijn onderbuik.


    Komen ze me nu al halen? Terwijl ik nog een paar dagen met mijn gezin heb voordat het proces begint.


    ‘Godverdomme,’ fluister ik zachtjes. ‘Klootzakken.’


    Wanneer dringt het tot ze door dat ik niets heb gedaan? Heeft Nena nog niet met ze gesproken? Hebben ze Sanne nog op tijd te pakken gekregen?


    Van een afstandje bekijk ik mijn huis en bedenk me dat ik Nena wil bellen. Mijn hand tast in mijn jaszak, maar dan keert het beroerde besef terug. Mijn iPhone zit er niet in.


    Zal ik stiekem achterom naar binnen gaan en proberen om Raouls aandacht te trekken? Vragen wat er aan de hand is?


    Maar ja, misschien heeft hij ze zelf wel gebeld. Ik sta helemaal nergens meer van te kijken. Misschien heeft hij wel gezegd: kom alsjeblieft mijn vrouw halen nu, want ze is een moordenaar. Zo’n melding zal Bernhard niet zomaar aan zich voorbij laten gaan. Hij zou het zelfs als een welkom excuus zien om mij een paar dagen eerder van straat te kunnen plukken.


    Fuck, waarom zie ik de auto van Nena niet?


    Dan haal ik diep adem en loop ik naar mijn huis, in de wetenschap dat dit voorlopig mijn laatste stappen in vrijheid zijn. Het is oneerlijk, het is bizar, maar het is hoe het is. Ik moet mijn strijd gewoon voortzetten vanachter de tralies, iets anders zit er niet op.


    De deur staat open en ik stap naar binnen, zoals ik elke dag heb gedaan, maar dan anders. Dit is een overlevering.


    Aan de keukentafel Raoul die mijn blik ontwijkt, mijn vader, Bernhard en een drietal onbekende politiekoppen. Céline zit bij Raoul op schoot en drinkt limonade door een rietje. Ze lijkt zich te vermaken tussen de heren.


    ‘Mama!’ doet ze iedereen opschrikken zodra ze mij ziet. Ze wurmt zich van Raouls schoot af en snelt op me af. Ik sluit haar in mijn armen en knijp mijn ogen dicht. Een brok in mijn keel die niet weg te slikken is. Ik voel de warmte van haar kleine lijfje en geniet van dit moment. Zo intiem, zo fijn, zo hoort het te zijn. Als ik haar loslaat uit mijn omhelzing druk ik een kus op haar voorhoofd en fluister: ‘Ik hou van jou, liefje.’


    Ze grinnikt en wandelt rustig naar de zitkamer waar ze zo te zien een knuffelconferentie organiseert. Dotje als keynote speaker op het kastje naast de bank.


    Ik strek me weer en loop op Bernhard af. Ik zie een paar metalen boeien op zijn heupen hangen.


    ‘Kon je het echt niet laten?’ snauw ik op onderdrukte toon. Mijn ogen vlammen spetters van haat zijn kant op. In gedachten geef ik hem een knal voor zijn arrogante kop. ‘Kon je godverdomme echt niet nog even een paar dagen wachten? Wat is dit voor kinderachtig machtsvertoon?’


    ‘Benthe,’ zegt hij streng. ‘Doe even rustig.’


    ‘Rustig?’ blaas ik als een valse kat. ‘Rustig? Je bent niet goed snik, jij!’


    Mijn vader staat op, legt zijn hand op mijn schouder en dirigeert me als de rustige, wijze man die hij is mee naar buiten. Even afkoelen. Het licht dat vanuit de het raam naar buiten schijnt, toont de mistige kou die in de voortuin hangt. We gaan zitten op een bankje.


    Een paar keer haal ik diep adem. Dan leun ik losjes tegen de sterke armen van mijn vader, die er altijd voor me is. Ik zou willen dat dit moment eeuwig duurt.


    Ik merk pas dat mijn vingers hevig trillen als hij mijn hand in de zijne legt en zijn andere hand er troostend overheen legt.


    ‘Lieve Benthe, het is helemaal uit de hand gelopen. Ik heb nooit gedacht dat ze je zo serieus zouden verdenken.’


    ‘Nee, ik ook niet…’ mompel ik. ‘Maar het is toch echt mijn eigen schuld.’


    ‘Ik wist het gewoon,’ zegt hij. ‘Ik wist wat je van plan was.’


    Even is het stil.


    ‘Je bent mijn dochter,’ gaat hij verder. ‘Ik zag het in je ogen. En toen ik dat wapen in je tas zag zitten, wist ik het zeker.’


    ‘Jezus,’ kreun ik. ‘Dus jij denkt ook…’


    ‘Luister nou even,’ zegt hij dan, streng, kortaf, nerveus.


    Zijn handen grijpen mijn schouders strak vast, hij vangt mijn blik en pas dan zie ik het. Pijn, schuldgevoel, angst, verdriet. Ik zie het, ik zie het in zijn ogen.


    ‘Lieve Benthe,’ fluistert hij. ‘Het spijt me echt ontzettend, maar ik heb het voor jou gedaan.’

  


  
    42.


    Als mijn vader wordt weggereden, zit ik nog steeds buiten op het bankje. De tijd staat stil en mijn gedachten ook. Ik zit daar maar en ik voel de kou en ik zie dat het donker is en ik hoor het geroezemoes op de achtergrond.


    Céline huilt. Raoul troost.


    Mijn vader.


    Jezus, mijn vader?


    Mijn vader.


    Er komt een auto aangereden – Nena’s auto. Tygo en Nena stappen uit.


    Binnen gaan we zitten, met z’n drieën aan de keukentafel.


    Voor het eerst zie ik Tygo weer, nadat ik heb ontdekt dat hij nog van me houdt en nadat ik hem heb verdacht van moord, gedreven door die liefde.


    ‘Ik was nog op tijd die vrijdagochtend,’ vertelt hij eindelijk, nadat hij een paar slokken uit het flesje bier heeft gedronken. ‘Ik kwam met een smoes de plaats delict op; zei dat ik toch in de buurt was en begrepen had dat er iets aan de hand was. Ik speurde de omgeving af en de eerste logische plek die ik kon bedenken was in dat steegje, naast dat huis. Niemand had daar nog gekeken, want iedereen ging ervan uit dat er alleen dat mes was. Daar was hij immers mee gedood.’


    ‘En wat heb je toen gedaan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben er gewoon heen gelopen, heb het wapen gepakt en ben voor de vorm nog even blijven hangen. Niemand had wat door, een halfuurtje later zat ik weer in de auto. That’s it.’


    Nena drinkt de laatste slok van haar cola. ‘Sanne zit op het bureau,’ zegt ze met een tevreden knik. ‘Joris Potgieter wordt nu opgehaald.’


    ‘Arme Joris,’ zeg ik.


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hij was er zelf bij, hoor. Hij is niet gedwongen om zo te handelen.’


    Ik neem nog een teug bier en denk na over wat ik had gedaan in zijn positie. Misschien wel hetzelfde. Hij heeft gekozen voor de veiligheid van dat meisje. Zonder na te denken over protocollen, zonder zich druk te maken over zijn carrière. Ik kan niet anders dan die keuze respecteren.


    ‘Henry Vrieskoop is net aangehouden,’ vervolgt Tygo het verhaal van Nena. ‘En Douwe is onder politiebegeleiding naar het ziekenhuis gebracht. Hij lijkt buiten levensgevaar en wordt na zijn operatie verhoord.’


    Nena staat op. ‘Even plassen.’


    Daar zitten we dan, Tygo en ik. Raoul is boven. Ik dacht dat hij Céline naar bed aan het brengen was, maar hij blijft veel langer weg dan daarvoor nodig is.


    ‘Het spijt me,’ fluistert Tygo. ‘Van alles. Dat wachtwoord… het is bizar toeval dat je daar achter bent gekomen.’


    ‘Het is bizar dat je dat gebruikte…’ fluister ik terug.


    ‘Ik…’ stamelt hij. ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    ‘Het is al goed.’


    Hij wijst naar het toilet. ‘Ik wil haar niet kwetsen, snap je.’ Op zijn wangen verschijnt een blos.


    Ik glimlach lichtjes. ‘Dat heb je al gedaan, ben ik bang. Maar wie weet kun je het herstellen, als je er je best voor doet.’ Ik zoek oogcontact. ‘Ze is een goede vrouw, Tygo. Ze zou goed voor je zijn.’


    Onze handen voor even ineengevouwen. En dan weer gauw los.


    Voorgoed, dit keer.


    Zodra Nena terugkomt van de wc, maken ze aanstalten om te gaan. Ik krijg twee keer een knuffel en één keer een kus – van Nena. Ze knijpt me zachtjes in mijn schouder. ‘Als er iets is…’


    ‘Dank je,’ fluister ik. ‘Voor alles.’


    Ik staar de lichten na vanachter het keukenraam, totdat ze veranderen in kleine rode lampjes. En zelfs als de puntjes allang uit het zicht verdwenen zijn, blijf ik nog kijken.


    Ik voelde al lang dat hij er stond, maar ik was er nog niet klaar voor. Nu nog steeds niet, maar ik kan het moment van de waarheid niet voor me uit blijven schuiven. Mijn ogen even gesloten, ik verzamel moed.


    Dan draai ik me om en daar staat Raoul. Zijn jas aan, zijn handschoenen aan en naast zich een grote koffer.


    Zijn sleutel op tafel.
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