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    Mungo, een gepensioneerd acteur, trekt zich terug in een klein dorpje in Devon. De prachtige verbouwde smidse is een perfecte plek voor zijn vrienden als ze even aan Londen willen ontsnappen. Een van hen is Kit, die erg van streek is nadat ze een brief heeft gekregen van haar grote en enige liefde Jake, na jaren van taal noch teken. Hij wil haar graag weer zien, en Kit weet niet meer wat ze moet doen.


    


    


    De warme nadagen van de zomer worden versplinterd door geheimen uit het verleden die de rust in het slaperige dorp dreigen te verstoren. Mungo en Kit zullen zich moeten realiseren dat je de toekomst alleen kunt omarmen als je het verleden het hoofd durft te bieden. Maar zullen ze op tijd zijn?
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    De oude Herm staat bij de kruising en kijkt in westelijke richting. Hij is bekend onder de naam Mercurius of Hermes, de kleine god van de reizigers, een van de vele goden van bossen en beken. Die oude goden zijn nu vergeten; en zij die bij hun heiligdommen hun eerbied toonden, een offer plengden, giften aan voedsel achterlieten, zijn reeds lang gestorven. Maar de oude Herm blijft staan, ook al is zijn sokkel vernield en bladdert zijn lichaam af. De starende ogen, de flauw glimlachende lippen, en de ring van de baard zijn nog steeds zichtbaar voor iedereen die bukt om te kijken en die de wilde bloemen en verdroogde grassen die als dreadlocks rond zijn stenen voorhoofd hangen, opzijduwt. Hij waakt over deze oude weg en over hen die voorbijkomen.


    De honden verschijnen als eerste om de bocht van de landweg, met zwiepende staart, nog steeds enthousiast en vol energie, ondanks de wandeling die ze net achter de rug hebben. Hun vacht, leverkleurig en wit, is glad en glimmend, nat door hun gespetter in het beekje, en de grootste spaniël heeft een bal in zijn bek. Mungo volgt langzamer met zijn bejaarde bastaard, Mopsa, die achter hem aan kuiert. De augustuszon is warm en Mungo heeft zijn trui om zijn middel geslagen, de mouwen losjes vastgeknoopt. Hij blijft even staan, rekt zich uit in de warme, droge lucht en snuift de geur van pasgemaaid gras en kamperfoelie op. De honden komen naar hem terug gerend. Boz laat de bal aan zijn voeten vallen en Sammy wil hem grijpen maar Mungo is sneller. Hij pakt de bal en gooit hem zo ver mogelijk weg. Ze rennen erachteraan, verdringen en duwen elkaar, en hij schiet hardop in de lach wanneer hij naar ze kijkt. Zoals altijd is hij zich bewust van het verleden overal om hem heen: de geesten van Romeinse soldaten die naar het reeds lang verdwenen fort marcheren, de rij beladen pakpaarden die naar de Horse Brook sjokken, waar de oorspronkelijke eeuwenoude granieten brug nog steeds over het smalle beekje ligt.


    Lang geleden, aan het begin van zijn roem, was hij acteur in een film waarvan hij ook de regisseur was. De film was een groot Brits kassucces en een internationale hit geworden. Dit was de locatie ervan geweest: dit dal, deze kruising, de doorwaadbare plaats bij de paardenbrug. Het verdwenen houten fort was weer herrezen en de lucht was opnieuw gevuld met het gekletter van zwaarden en de kreten van soldaten. De cameraploeg bracht veel regenachtige uren door met koffiedrinken in Mungo’s keuken in de lang geleden verbouwde smederij terwijl de oudere leden van de cast zich terugtrokken in hun caravans in de paardenwei van Home Farm, de boerderij.


    Isobel Trent had de rol van de eigenzinnige plaatselijke schoonheid tegenover zijn rol van de ruige Romeinse generaal. Ze waren cultfiguren geworden, zijn films waren altijd succesvol, hun partnerschap was magisch. De media behandelden hen als leden van het Koninklijk Huis, fotografeerden, roddelden en speculeerden over de aard van hun relatie.


    ‘Laat ze kletsen,’ zei Izzy. ‘Dat is verreweg het beste, Mungo, lieverd. Dat brengt ze op een dwaalspoor.’


    Haar heimelijke, stormachtige verhouding met Ralph was inmiddels voorbij; hij was voor altijd uit hun leven verdwenen, na die laatste, vreselijke ruzie in Mungo’s keuken. Wat waren ze toen jong geweest; zo serieus en intens in hun emoties: zijn woede en hulpeloosheid, Izzy’s tranen en haar wanhoop, en Ralphs wrede onverschilligheid.


    Mungo blijft bij de kruising staan, groet de oude Herm en loopt dan achter de honden aan de stoep op, door de poort naar de met keien geplaveide binnenplaats. Op de landweg wordt het weer stil, vallen de schaduwen onder de kronkelige takken van de es en de meidoorn. De oude Herm blijft achter, om de paden in de gaten te houden en zijn geheimen te bewaren.


    Mungo droogt de honden af, geeft ze schoon water en laat ze hijgend op de binnenplaats liggen. Hij schuift de ketel naar de warme plaats van het fornuis, en schuift hem weer terug wanneer de telefoon gaat.


    ‘Hallo Mungo, met Kit.’


    Kit Chadwick. Haar stem is hartelijk en gretig en hij ziet haar in gedachten duidelijk voor zich: grijsbruin haar, lichtbruine ogen, slank, rusteloos.


    ‘Ik hoop dat je belt om me te vertellen dat je hierheen komt,’ zegt hij. ‘Wat zou het fijn zijn om je weer te zien, lieverd.’


    ‘Nou, inderdaad, als je me kunt hebben. Het is echt snikheet in Londen, en er is iets vreemds gebeurd.’ Haar stem klinkt opeens onzeker. ‘Eerlijk, Mungo. Ik moet echt met je praten.’


    ‘Kom dan maar met de eerste trein hierheen.’ Hij is alert, belangstellend, maar weet dat hij er nu beter niet naar kan vragen. ‘Of kom je met de auto?’


    ‘Liever wel. Je weet hoe ik ben. Ik zou graag een paar dagen willen blijven, als dat schikt, en ik heb misschien wat tijd voor mezelf nodig.’


    ‘Prima,’ zegt hij ontspannen. ‘Hoe laat?’


    ‘Later, als het wat is afgekoeld. Ik zal rond een uur of negen bij je zijn. Dat is niet te laat?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En moet je horen. Ik dacht er opeens aan. Het is Izzy’s verjaardag.’


    Een korte stilte. ‘Dat is waar. Dan maken we er een klein maar heerlijk verjaardagssouper van. Zin in gnocchi? En ik heb een fles Villa Masetti in de koelkast liggen.’


    ‘Klinkt hemels.’


    ‘Ga dan maar snel pakken. En rij voorzichtig.’


    Opeens heeft hij geen zin meer om thee te zetten. Hij gaat bij de staldeur staan en kijkt naar buiten, over de liggende honden heen, naar de binnenplaats. De grote keuken, waar een lange reeks smeden ooit hun vak heeft uitgeoefend, heeft zwartgeblakerde balken die het plafond ondersteunen, en een leistenen vloer. Hij vormt nog steeds het hart van het huis dat in de loop der jaren is uitgebreid met de aangrenzende schuur en tot een heel comfortabel huis is verbouwd.


    ‘Camilla en ik willen dat jij de smederij en de schuur krijgt,’ had Archie veertig jaar geleden tegen hem gezegd. ‘We vinden het niet eerlijk dat pap alles aan mij heeft nagelaten, alleen maar omdat hij het er niet mee eens was dat jij acteur was.’


    Mungo was erg geroerd maar niet verbaasd geweest; het gebaar was typerend voor de overtuiging van zijn oudere broer om eerlijk te delen. Archie, partner in het advocatenkantoor van hun overleden vader, in Exeter, had nog steeds het huis, Home Farm en twee kleine cottages, maar die waren hem gegund. Mungo was dol op de smederij: het perfecte toevluchtsoord. Met zijn vrienden kon hij vanaf Paddington Station de trein nemen en er feesten geven. Camilla hielp hem en moedigde hem aan. Ze was dol op zijn theatervrienden, vulde zijn koelkast, en nodigde iedereen uit om te komen eten. Mooie Camilla: blond haar, blanke huid met een neiging tot sproeten, goedgeefs, praktisch. Ze verzorgde Archie, hun kinderen en de honden opgewekt en kundig. Zijn vrienden aanbaden haar, brachten cadeautjes voor haar mee, speelden met de jongens, terwijl Archie tevreden en minzaam toekeek. Archie en Camilla vormden zijn rustpunt. Ze regelden een oppas om naar Londen te kunnen komen voor zijn premières, stonden klaar achter de coulissen om hem te feliciteren en kampeerden ’s nachts in zijn kleine flatje. En toen hij beroemd werd, genoten ze van zijn succes en vierden het op grotere schaal.


    Mungo leunt in het zonlicht op de staldeur en denkt terug aan zijn gloriedagen. Het was toen fijn geweest om naar zijn toevluchtsoord terug te komen, soms alleen, vaker met een paar goede vrienden. Hij was nooit graag alleen geweest. In die vroege dagen was Izzy zijn meest constante gezelschap geweest. Izzy – en een tijdje later, Ralph.


    Izzy’s verjaardag. Hij had er niet aan herinnerd hoeven worden. Lieve Izzy: sexy, gecompliceerd, overgevoelig. Ze was in musicals begonnen: Ado Annie in Oklahoma!, Adelaide in Guys and Dolls, Lois Lane in Kiss Me, Kate. Hij zag de potentiële actrice in haar, gemaskeerd door gebrek aan eigenwaarde en door dramatische stemmingswisselingen, en hij wist haar over te halen auditie te doen voor de rol van Puck in A Midsummer Night’s Dream bij de RSC, en later voor Ariel in The Tempest. Deze rollen brachten haar onder de aandacht van de critici en bezorgden haar bijval – en later bracht haar partnerschap met hem haar veel roem – maar haar hart bleef trouw aan die begintijd.


    ‘Eigenlijk ben ik gewoon een zang-en-dansmens,’ zei ze altijd. ‘Ik ben doodsbang dat iedereen opeens zal denken dat ik een bedrieger ben.’


    Ze zaten in Birmingham om aan de repetities voor Twelfth Night te beginnen, toen ze Ralph Stead ontmoette. Izzy had de rol van Maria, Ralph die van Sebastian en Mungo die van Feste. Ze deelden een naargeestig onderkomen en repeteerden in tochtige kerkzaaltjes, maar ze waren gelukkig, alle drie. Izzy leerde Mungo hoe hij het bereik van zijn stem kon vergroten, en ze zong met hem om zijn lichte tenor te versterken: ‘Come away, come away, death’ en ‘When that I was and a little tiny boy’. Ze oefenden samen wanneer alle anderen al naar huis waren gegaan, waarbij Izzy de melodie op het gehoor op de stokoude piano meespeelde. Op een avond stopte ze opeens en keek naar hem op toen hij naast haar geleund stond.


    ‘O, lieverd, is het niet vreselijk? Ik geloof dat ik verliefd ben op Ralph.’


    Mungo herinnert zich de mengeling van begeerte en opwinding in haar bruine ogen, de wonderlijke steek van angst in zijn ingewanden; een korte, scherpe voorbode van een ramp.


    ‘Nou, en?’ zegt hij luchtig. ‘Ik ook. Iedereen is verliefd op Ralph.’


    ‘Ben je jaloers?’ vroeg ze hem veel later, toen Ralph en zij geliefden waren geworden. ‘Wees dat niet, Mungo. Ik moet weten dat jij aan mijn kant staat.’


    ‘Ik sta altijd aan jouw kant,’ antwoordde hij. En dat was waar.


    Terwijl hij op de staldeur leunt, lijkt het alsof hij haar stem kan horen, zingend op de landweg beneden hem, ergens in de buurt van de oude Herm: ‘A foolish thing was but a toy. For the rain it raineth every day.’


    Toen hij dat had gezongen, op de eerste avond in zijn eentje op het toneel, aan het eind van het stuk, bleef het een moment stil in het theater voordat het publiek losbarstte in een uitzinnig applaus. Zelfs nu krijgt hij tranen in zijn ogen wanneer hij eraan terugdenkt. Terugdenkt aan de hartelijke gelukwensen van de jonge cast, Ralphs klap op zijn rug, en Izzy’s omhelzing terwijl ze hem toefluisterde: ‘O, goed gedaan, goed gedaan, lieverd. Dat was gewoon perfect.’


    Gewoon perfect, tot een vreselijke oude liefde alles zo rampzalig bedierf.


    ‘Verdomme, verdomme!’ zegt Mungo heftig, tot zijn eigen verbazing. Want waarom zit het verleden hem vandaag zo dwars? Omdat het Izzy’s verjaardag is?


    De honden komen in beweging. Zwijgend en waakzaam kijken ze naar de poort en springen dan kwispelstaartend overeind. De poort gaat open en Camilla komt de binnenplaats op. Ze draagt een oude denim rok met een verschoten katoenen shirt en ze loopt op slippers; haar blonde haar is achter haar oren geschoven en ze ziet er jeugdig uit: de Camilla uit die oude, gelukkige dagen. Heel even staat het verleden hem weer levendig voor de geest, en dan komt ze uit de schaduw naar voren en ziet hij haar duidelijk.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik kom de honden ophalen. Hebben ze zich netjes gedragen?’


    Mungo is blij dat ze er is. Het is moeilijk om in Camilla’s rustige, verstandige aanwezigheid aan geesten uit het verleden te denken.


    ‘Brave jongens, dus. Brave kerels.’ Ze prijst de honden die om haar heen springen, buigt zich om hun begroeting in ontvangst te nemen en bukt dan om Mopsa te aaien, die even met haar staart op de keien zwiept, met een oog draait, maar zich niet verroert. ‘Kom mee, dan. Tijd om naar huis te gaan.’ Ze kijkt Mungo hoopvol aan. ‘Ga je mee voor een kop thee? Archie is nog niet terug. Kom me gezelschap houden.’


    Hij aarzelt, maar hij wil liever niet alleen zijn, niet op dit moment, nu de schaduw van Izzy op het laantje bij de oude Herm zweeft.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen net een telefoontje van Kit gehad, om te vragen of ze vanavond kan komen, dus ik kan niet lang blijven.’


    ‘O, dat is geweldig!’ Haar gezicht straalt bij het vooruitzicht Kit te zien. ‘Hoe laat? Heb je zin om vanavond met haar te komen eten?’


    ‘Vanavond niet.’ Hij wil Kit niet op haar eerste avond moeten delen. ‘Ze komt pas tegen negen uur. Morgen misschien? Ze zal een paar dagen blijven.’


    Camilla knikt. ‘Prima. Archie zal opgetogen zijn. Is er een speciale reden voor het bezoek? Het lijkt wat plotseling.’


    ‘Ze zegt dat het snikheet is in Londen,’ antwoordt hij ontwijkend terwijl ze de honden bij zich roepen. Hij heeft geen idee wat Kits probleem kan zijn, maar hij is niet van plan daar iets over te zeggen voordat hij wat meer te weten is gekomen. ‘Ze zei dat ze pas vertrekt wanneer het iets koeler is geworden, maar ik wil wel klaar zijn voor haar.’


    ‘Ik hoop dat er niet weer een drama is,’ zegt Camilla wanneer ze samen de landweg op lopen. ‘Ik zal nooit de problemen vergeten met die man die ze vorig jaar op internet op die datingsite had ontmoet. Al die opwinding, om dan tot de ontdekking te komen dat hij getrouwd was.’


    ‘Maar het was wel een gezellige kerel. Wat dat betreft was hij een enorme verbetering, vergeleken bij de Akelige Michael.’


    ‘Grote hemel! De Akelige Michael.’ Camilla schiet in de lach en grijpt Mungo bij de arm. ‘Het was zo’n zeldzaam saaie sukkel, die man. Wat heeft ze ooit in hem gezien?’


    ‘Nou, om te beginnen denk ik dat ze hem als een soort trouwe hond beschouwde. Je weet wel, als een goedhartige golden retriever of een vriendelijke labrador. Leuk om naar te kijken, maar geen hersens. Ik kon me de aantrekkingskracht voorstellen. Je zou ’m het liefst over zijn bol willen aaien en hem een knuffel geven. Hem mee uit wandelen nemen. Het probleem was dat ze zijn volslagen gebrek aan karakter en fantasie voor stabiliteit aanzag. En zijn banden met de marine deden haar hopen dat haar familie hem goed zou keuren. Iemand van stand, dat soort werk.’


    ‘Maar jij hebt hem aan het eind nogal stevig aangepakt.’


    ‘Wat moest ik anders, Millie? Hij werd haar ondergang. Hij palmde haar helemaal in. Ze begon net zo saai te worden als hij. Nou ja, je hebt het met eigen ogen kunnen zien. Een oudere weduwnaar met ik-weet-niet-hoeveel kinderen en kleinkinderen. Hij wilde dat ze bezadigd en degelijk werd en vreselijke schoenen ging dragen. Maar geef toe, in het begin deed ik best aardig tegen hem.’


    Camilla lacht weer. ‘Ik denk dat we allemaal hoopten dat als hij maar vaak genoeg kwam logeren, zij hem in zijn ware gedaante zou zien. Maar de moed zonk me iedere keer in de schoenen wanneer jij opbelde om te zeggen: “De Akelige Michael komt dit weekend hierheen.” Archie kreunde en klaagde dan dat Kit in een vreemde was veranderd en dat hij Michael mee uit zeilen moest nemen. En als hij hem dan meenam begon Michael hem te vertellen hoe hij met een boot moest omgaan. Archie liep altijd te briesen tegen de tijd dat hij thuiskwam. Zelfs Izzy kon niets met Akelige Michael beginnen.’


    ‘We hebben allemaal vreselijk veel geduld gehad, Millie, maar ik moest echt ingrijpen toen er sprake was van het verkopen van haar flat om naar zijn huis op het land te verkassen. Hij wilde uiteraard niet dat ze ging werken, en hij moest niets van Izzy en mij hebben. Kit zou gewoon dood zijn gegaan van verveling. Bovendien hadden wij haar nodig.’


    ‘Maar hoe heb je het uiteindelijk gedaan? Ze vertelde me dat jij grove dingen tegen haar had gezegd.’


    Mungo snuift minachtend. ‘Onzin. Maar de waarheid kan wel eens hard aankomen. Ik heb haar in duidelijke taal verteld dat als ze eenmaal samen zouden wonen, zij zou inzien dat de Akelige Michael geen mooie, lieve, oude hond was maar een benepen, kleingeestige ouwe zak. Ik verklaarde dat haar vrienden nu al genoeg begonnen te krijgen van zijn stomvervelende verhalen over zijn belevenissen in de Falklandoorlog waarmee hij haar etentjes verziekte, en dat als zij naar Kent of Surrey verhuisde, dat het einde van alles zou zijn. Ze zou verpieteren en oud worden met proberen te leren bridgen en naar The Archers te luisteren met alleen de Akelige Michael als gezelschap.’


    ‘Er is niets mis met The Archers,’ zegt Camilla verontwaardigd. ‘Ik ben dol op The Archers.’


    ‘Maar wel wanneer dat je enige vorm van vermaak is, Millie. Er bestaat meer in het leven dan The Archers. Kit is dol op theater, ze is dol op tentoonstellingen. Wist je dat ze een kostelijke verzameling kleine originele schilderijen heeft van nagenoeg onbekende moderne kunstenaars? Ze is verzot op gezellige etentjes waar iedereen te veel roddelt, te veel drinkt, en waarbij we onze vrienden afzeiken. De Akelige Michael dreigde langzaam maar zeker haar ondergang te worden. Het was alsof je naar een kaars keek die heel langzaam doofde. Ze besefte dit natuurlijk wel, en ze verkeerde toch al in dubio, dus heb ik haar resoluut verteld wat het beste voor haar was.’


    ‘Die lieve oude Kit. Ze is zo goed van vertrouwen. Ze bezit nog steeds iets naïefs, alsof ze nooit echt volwassen is geworden. Daarom is ze ook zo leuk. Maar die man van internet was wel een klap voor haar, en toen haar moeder vorig jaar overleed was ze echt van de kaart, hoewel het niet direct onverwacht was. Ze was tenslotte in de negentig.’


    Mungo weet nog hoe Kit hem opbelde. ‘Weet je wat er is gebeurd? Mijn oude moeder is vanmorgen gestorven. Ik ben nu wees, Mungo. De begrafenis is vrijdag. Mag ik zaterdag bij je komen logeren?’


    Ze rouwde, dronk te veel, liet Mopsa die nacht op haar bed. Ze zaten samen op zijn sofa, met om zich heen honden die ze voor deze gelegenheid hadden geleend – ‘Ik heb de honden nodig,’ verklaarde Kit aan Camilla, die het helemaal begreep en Bozzy en Sam meteen naar de smederij bracht – en ze praatte en huilde door elkaar.


    ‘Er is iets tijdloos aan haar,’ zegt Camilla nu. ‘Bij Kit denk je nooit in termen van leeftijd. Dat geldt ook voor jou, Mungo. Misschien komt het doordat geen van jullie beiden de slijtage van een huwelijk en kinderen heeft ondergaan.’


    ‘Probeer maar eens met acteurs te werken, liefje,’ zegt hij. ‘Dan heb je zat slijtage, dat kan ik je garanderen.’


    Ze lacht. ‘Maar aan het eind van de avond zeg jij dag en trek je de deur achter je dicht,’ zegt ze. ‘Hoe dan ook, ik ben er blij om. Het betekent dat ik jou voor mezelf heb.’ Ze haakt haar arm door zijn arm wanneer ze vanaf de landweg het hek door gaan. ‘Mis jij ooit iemand, Mungo?’


    ‘Ik mis Ralph,’ zegt hij zonder na te denken – en ze kijkt verbaasd naar hem op.


    ‘Ralph? Goh, dat was lang geleden. Was hij…? Waren jullie…? Ik dacht dat hij verliefd was op Izzy. Zij was in ieder geval stapelgek op hem.’


    ‘Ralph was… veelzijdig,’ antwoordt hij. ‘In ieder geval is het veel te lang geleden om in dit stadium nog om hem te treuren.’


    ‘Hij is toch naar de States gegaan, hè? Ik weet nog hoe Izzy er helemaal kapot van was.’


    Mungo knikt. ‘Ik ook. We zaten midden in de repetities voor Journey’s End en hij liep gewoon weg. Hij was gevraagd auditie te komen doen voor een kleine rol in een film, maar ik heb nooit gehoord of hij die heeft gekregen. Tegen de tijd dat de opwinding was gaan liggen, was hij niet meer in beeld. Als in het nonsensgedicht van Lewis Carroll: “Had hij zachtjes en plotseling niet meer bestaan – want de slaai was een Poeman geweest.” Hij was goed in de rollen van Britse jongemannen, maar hij bezat niet veel talent naast zijn jeugd en zijn bijzonder knappe uiterlijk. Sorry. Dat klinkt gemeen, hè?’


    Camilla fronst en probeert hem zich voor de geest te halen. ‘Ik mocht hem niet erg. Hij had het een beetje te goed met zichzelf getroffen.’


    Het weiland voor het huis wordt gemaaid, en ze blijven staan om naar de tractor te kijken die langs de rand van het veld rijdt. Het hoge gras valt in gouden wolken van stuifmeel en stof omlaag, in de warme blauwe lucht hangt een zwerm muggen die voortdurend verschuift en op en neer danst. De honden rennen naar het huis; een mooi witgeverfd natuurstenen huis te midden van camelia’s en azalea’s. Het hout van de schuiframen is donkergroen geschilderd en heeft dezelfde kleur als de voordeur. Wanneer je het hier ziet, aan de rand van de heidevelden in deze woeste oude omgeving, lijkt het een huis uit een sprookje.


    Mungo voelt zich getroost door deze vertrouwde aanblik, en hij is blij dat Archie en Camilla het grotendeels in de staat hebben kunnen laten zoals het in hun kinderjaren was. Camilla slaat hem gade.


    ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze.


    ‘Ja, hoor,’ antwoordt hij snel. ‘Ja, natuurlijk.’ En dan voegt hij eraan toe: ‘Het was alleen dat Kit me eraan herinnerde dat het Izzy’s verjaardag is.’


    ‘Dus daardoor moest je aan Ralph denken.’ Ze knikt bijna opgelucht, alsof er een puzzel is opgelost.


    De honden zijn verdwenen, op zoek naar koud water om te drinken en koele leistenen om op te liggen, het huis is vol zonneschijn.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daardoor. Izzy en Ralph,’ en hij gaat op een ander onderwerp over wanneer ze samen het huis in gaan.


    Wanneer Mungo weg is gegaan, loopt Camilla naar buiten om het wasgoed binnen te halen van de lijn die tussen de twee pruimenbomen in de boomgaard is gespannen. In het lange gras kruipen wespen kleverig in het rotte fruit heen en weer, dronken van het zoete gistende sap, en verderop in het bos koert een duif zijn luie zomerlied. De lakens zijn warm en fris, en ze vouwt ze netjes op in de oude rieten mand, terwijl ze voortdurend aan Mungo en Ralph en Izzy moet denken. Als ze eerlijk is, moet ze bekennen dat ze Izzy nooit erg heeft gemogen: ze was te wispelturig, ze trok te veel de aandacht. Archie aanbad haar uiteraard – en zij stelde zich aan als hij in de buurt was.


    ‘Arme kleine Izzy,’ zei hij dan vertederd. ‘Ze heeft het heel moeilijk gehad, weet je. Beide ouders omgekomen bij een verkeersongeluk. Grootgebracht door een strenge oude nicht. Ze heeft zich toch heel goed weten te redden.’


    Camilla moest soms haar tong afbijten, haar mond dichthouden om een koel antwoord te bedwingen. Izzy was zo slank, zo snel, zo geestig, dat zij, Camilla, zich log en zwaar naast haar voelde. Zwanger, met kleine kinderen om zich heen, was het een ongelijke strijd voor haar. Toch waren het heel gelukkige jaren.


    Camilla vouwt het laatste laken op. Ze denkt na over wat Mungo over Ralph heeft gezegd, en ze vraagt zich af in welk opzicht hij om hem treurt. Misschien ziet hij Ralph slechts als symbool van hun jeugd. Het drietal was onafscheidelijk in die vroege toneeljaren; en ook daarna, toen Mungo zijn eigen gezelschap begon. Camilla hijst de mand op haar heup en loopt ermee naar de bijkeuken. Ze heeft geen zin om de lakens nu op te bergen; het is veel te warm. In plaats daarvan loopt ze terug naar de plek waar de honden in de schaduw liggen te slapen.


    Kit was degene die namen bedacht voor de honden, broers uit hetzelfde nest, toen ze ze voor het eerst als puppy’s zag. Camilla weet nog hoe Archie en zij over namen hadden gekibbeld, waarbij ze geen van beiden op de juiste wisten te komen. Toen kwam Kit bij Mungo logeren en hoorde van het dilemma. Ze kwam met Mungo naar de puppy’s kijken, die samen in de grote hondenmand lagen opgerold.


    ‘Boswell en Johnson,’ zei Kit terwijl ze meteen bij ze neerknielde. ‘Bozzy en Sam. Sammy en Boz. De grote is Bozzy en de kleine is Sam. Wat een schátjes!’


    James Boswell had een biografie over Samuel Johnson geschreven, en Camilla en Archie vonden dat deze namen wonderwel bij de honden paste.


    ‘Het is een geschenk,’ zei Kit bescheiden, terwijl ze in de hondenmand kroop en de warme, slaperige puppy’s op haar schoot tilde. ‘O, waarom ben ik niet als hond geboren! Wat zou het leven dan gemakkelijk zijn.’


    Camilla voelt genegenheid in zich opwellen wanneer ze terugdenkt aan die scène; ze is blij dat Kit komt logeren. Ze is een geweldige vriendin voor Mungo geweest, en de hele familie is dol op haar.


    ‘Ze had getrouwd moeten zijn en zelf kinderen moeten hebben,’ heeft Camilla in de loop der jaren met regelmatige tussenpozen tegen Mungo en tegen Archie gezegd. ‘Ik heb geen idee waarom dat niet is gebeurd. Ze is erg gezellig en heel leuk om te zien.’


    Het is raar, denkt Camilla, dat ze het nooit erg heeft gevonden dat Archie dol was op Kit, dat hij met haar flirtte en grapjes maakte. Ze heeft nooit dat vleugje gevaar bespeurd dat altijd om Izzy heen hing. Izzy had altijd iets instabiels, iets hulpeloos veeleisends over zich, wat bij Kit nooit het geval was, ondanks haar momenten van crises en plotselinge krankzinnige grillen. Ze heeft haar bureau voor binnenhuisarchitectuur met veel flair en zelfvertrouwen geleid en ze heeft goede vrienden. Izzy had altijd behoefte aan aandacht, aan liefde.


    ‘Ze is een actrice, Millie,’ zei Mungo vaak. Hij is de enige persoon die haar Millie mag noemen; ze wil niet dat iemand anders die koosnaam gebruikt. ‘Zo zijn wij toneelspelers nu eenmaal. We verlangen naar bijval. Daar draait het om.’


    Maar Mungo was nooit als Izzy, denkt Camilla, terwijl Ralph altijd in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, moest worden bewonderd en gefêteerd. Misschien was het dat, waardoor Izzy en hij zich tot elkaar aangetrokken voelden – en misschien was dat ook de reden voor het stuklopen van hun verhouding.


    Camilla kijkt op haar horloge. Archie zal nu wel bijna naar huis komen. Misschien kan ze hem op zijn mobieltje te pakken krijgen om te vragen of hij in Ashburton nog een paar dingen voor haar wil meenemen. Het zou leuk zijn om iets speciaals te maken als Kit morgenavond komt eten.


    Op zijn ankerplaats bij Stoke Gabriel op de rivier Dart, kijkt Archie naar het leven op het water. Het was te warm om de boot van de ankerplaats te halen, en er staat trouwens geen zuchtje wind, maar hij vindt het prettig om een beetje op de boot rond te scharrelen, dingen na te kijken; hier op The Wave te zitten en het tij onder de kiel te voelen opkomen. Hier kan hij vluchten van alle verantwoordelijkheden waar hij thuis over piekert: de kosten van reparaties aan de huizen, het betalen van zijn belasting, het draaiende houden van alles. Het is wonderlijk hoe slechts een paar meter van het vasteland verwijderd zijn zo’n verschil maakt, hem dat gevoel van ontsnapping en ontspanning kan geven. Hij kan de fluit horen van de oude stoomtrein die door het dal naar Kingswear ratelt. Het is een geluid dat herinneringen aan zijn kinderjaren oproept, over tochtjes met de radarboten die vanaf Totnes naar Dartmouth voeren, zeilen met vrienden van de marineopleiding, toen hij ouder was. Op de rivier, buiten op zee, voelt hij zich vrij, op een afstand van dat andere ik dat dingen zo scherp ziet, dat graag de zaken tot in de puntjes heeft geregeld.


    ‘Mungo is op de thee geweest,’ zegt Camilla wanneer ze hem mobiel belt, en zijn idylle verstoort, ‘en hij deed een beetje vreemd. Kennelijk is het Izzy’s verjaardag, dus ik denk dat hij een beetje nostalgisch was. O, en Kit komt vanavond, later. Leuk hè? Hij komt morgenavond met haar eten.’


    Archie beaamt dat het leuk is, maakt een boodschappenlijst en zegt dat hij snel naar huis zal komen. Hij blijft zich voldaan en lui voelen, opgetogen dat Kit zal komen. Zijn relatie met Kit is ongecompliceerd en plezierig: ze verlangt niets van hem, behalve zijn begrip voor haar buitenissigheden. Ze vindt het heerlijk om met hem op de rivier te gaan zeilen, zolang er maar niets griezeligs kan gebeuren en zij gewoon een passagier mag zijn. Het heeft geen zin om Kit te vragen de helmstok over te nemen of een zeil te hijsen. Ze zal op het cruciale moment naar iets op de oever zitten kijken – ‘Is dat een reiger?’ – of naar een andere zeiler zwaaien. Ze geniet het meest wanneer ze voor anker gaan in een stil watertje zoals Old Mill Creek, om een kop koffie of thee te zetten. Maar zelfs dan vertrouwt hij haar niet echt met het gas – ‘Aan welk kraantje moet ik draaien, Archie?’ – dus hij laat haar in de zon zitten om de eenden stukjes brood te voeren.


    ‘Is het niet hemels?’ zegt ze dan, en ze pakt haar beker en kijkt stralend naar hem op. ‘Waarom wonen we eigenlijk niet allemaal op een boot?’


    Camilla maakt nooit bezwaar als hij Kit meeneemt. ‘Het zal je goed doen,’ zegt ze. ‘Jullie hebben mij er niet bij nodig. Veel plezier.’ Ze is nooit jaloers geweest op zijn hechte band met Kit. Niet zoals met Izzy – Archie trekt even een berouwvol gezicht – maar Izzy was ook heel anders. Allemachtig, wat had hij haar begeerd, toen ze allemaal samen jong waren. Ze was echt adembenemend, op een hulpeloze, Audrey Hepburn-achtige manier, en ze maakte dat hij zich stoer en beschermend voelde. Hij was er zeker van dat Camilla zijn ware gevoelens nooit doorgrondde, en er was ook nooit iets ongepasts gebeurd, maar hij vroeg zich af of de een of andere vrouwelijke intuïtie haar toch achterdochtig maakte. Ze was altijd een klein beetje geprikkeld wanneer Izzy in de buurt was, en hij moest goed opletten om zich koeltjes voor te doen.


    Izzy’s verjaardag. Ze zal niet oud worden, zoals wij die zijn achtergebleven oud worden, denkt hij enigszins sentimenteel. Hij kan zich nu gemakkelijk voor de geest halen hoe ze was toen ze jong waren: de uitstapjes naar Birmingham, wanneer Mungo en zij in hun vaste theater speelden, of naar Londen, en weekends in de smederij. Het was die vervelende Ralph die een spaak in het wiel stak. Archie had Ralph nooit echt gemogen: te knap om te zien, te gladjes. Hij wist de arme Izzy dusdanig het hoofd op hol te brengen dat ze volledig van de kaart was, en toen liet hij haar gewoon zitten – en hen allemaal – zonder zich ergens iets van aan te trekken. Izzy was verpletterd. Ze had daarna natuurlijk veel succes gehad, daar had Mungo wel voor gezorgd, maar het was alsof er opeens een tijdperk van hun leven was afgesloten, alsof hun jeugd abrupt voorbij was.


    Archie kiepert de droesem van zijn thee overboord, beschaamd over zijn overdreven sentimentele gedoe. Hij vraagt zich af wat er van Ralph is geworden, blijft even staan om Izzy op haar verjaardag een saluut te brengen, en gaat dan naar beneden om af te sluiten. Misschien heeft Kit wel zin in een uitstapje op de rivier. De anderen zullen er geen belangstelling voor hebben. Camilla zal waarschijnlijk zeggen dat ze het er veel te warm voor vindt, en het heeft geen zin om de arme Mungo te vragen, die wordt al zeeziek op de Dartmouth Ferry. Archie schudt geamuseerd zijn hoofd, wanneer hij bedenkt hoe Mungo door hun vader naar Mungo Park was vernoemd: zijn jongere broer is wel de laatste om op een groot ontdekkingsreiziger te lijken. Aan de andere kant was Mungo altijd een ondeugend kind, hij bedacht de gekste dingen en haalde Billy Judd van Home Farm – die oud genoeg was om beter te weten – over om mee te doen met zijn kattenkwaad. Hun vader werd wanhopig van Mungo, en hij, Archie, had de opdracht gekregen toezicht te houden op zijn lastige broertje dat alle regels overtrad, de plaatselijke kinderen bang maakte met zijn verhalen over geesten en vampiers, en ze aanmoedigde mee te doen in zijn fantasiespelletjes en verkleedpartijen. Het was bijna een opluchting om naar kostschool te gaan en deze verantwoordelijkheid te ontlopen. Dit veranderde toen hij ouder werd, Camilla bij een steeplechase ontmoette en verliefd op haar werd. Camilla aanbad Mungo. Vanaf het eerste begin vond ze hem amusant, gezellig.


    Archie vraagt zich nu af waarom hij daar nooit bezwaar tegen heeft gehad, nooit jaloers is geweest op hun hechte band. Was dat alleen doordat hij wist dat Mungo gay was en daarom geen bedreiging voor hem betekende? Camilla verzachtte zijn nogal kritische houding tegenover zijn jongere broer zodat hij in staat was zijn aangeboren genegenheid voor Mungo tot uiting te laten komen. En daarna, toen hun vader stierf en Archie het hele zaakje erfde, kon hij het opbrengen om edelmoedig te zijn en Mungo de oude smederij te geven plus de noodzakelijke steun aan het begin van zijn carrière als toneelspeler.


    Af en toe wordt zijn eigen, redelijk strenge moraal wat opgerekt door Mungo’s relaxte opvattingen over het leven, zijn vermogen om een oogje dicht te knijpen en de regels te overtreden, hoewel dat de laatste tijd niet meer zo vaak gebeurt. Vandaag op de rivier, morgen komt Kit eten: het leven is goed. Archie doet de deur van de kajuit op slot, stapt in de rubberboot, start de buitenboordmotor en koerst naar de kust.


    Mungo wacht op Kit. Hij kijkt op zijn horloge, overziet zijn voorbereidingen voor hun souper, snelt naar boven om haar slaapkamer en douche te controleren. Alles is in gereedheid. Toen de smederij, met de kleine schuur, werd verbouwd, besloot Mungo dat de schuur een apart gastenverblijf moest worden, verbonden met de smederij door niet alleen een deur in de keuken, maar ook met een overdekt pad en een eigen voordeur. Het zou perfect zijn voor zijn gasten, met de twee tweepersoonsslaapkamers, badkamer en open keuken. Op die manier hadden ze een zekere mate van onafhankelijkheid zodat ze laat op konden blijven om televisie te kijken of vroeg op konden staan zonder het gevoel te hebben dat ze stoorden. Bovendien heeft hij er een hekel aan, vrouwen in staat van déshabillé te zien, met verwarde haren, een bleek gezicht en een sjofele ochtendjas. Hij ziet liever wat maquillage, wat opmaak. Alleen Izzy, en later Kit, had ooit het voorrecht bij hem in de smederij te logeren, in plaats van in de schuur.


    Izzy beschouwde het als vanzelfsprekend.


    ‘Gewoon voor het geval dat ik nachtmerries heb, lieverd,’ zei ze. ‘Je weet hoe ik ben!’


    Ze verscheen dan onverwacht in het holst van de nacht, huiverend, bij zijn bed en hij sloeg dan slaperig het dekbed opzij en spreidde zijn armen uit.


    ‘Kom dan maar,’ zei hij altijd. ‘Even een knuffel,’ en dan nam hij haar in zijn armen en troostte haar tot de nare dromen waren verdwenen.


    Hij vermoedde dat het plotselinge en heftige verlies van haar ouders, toen ze amper negen jaar was, de nachtmerries veroorzaakten. Ze beschikte over een levendige verbeeldingskracht, en ze werd achtervolgd door de vreselijke details van het auto-ongeluk.


    Een heel enkele keer hadden ze de liefde bedreven.


    ‘Gewoon om aardig voor je te zijn,’ zei ze dan, maar hij vond het niet belangrijk. Het was hem om de kameraadschap te doen, om de grapjes, het geklets. Dat waren de dingen waar hij naar verlangde. Ze zaten dan samen bij een fles wijn te lachen, anderen op te hemelen of af te breken, te loven of neer te halen, al naargelang ze iemand aardig vonden of er een hekel hadden.


    ‘Waarom nodig je Ralph niet eens uit?’ vroeg ze hem gedurende die eerste tijd van de repetities voor Twelfth Night. ‘Hij zou het geweldig vinden. Je mag hem toch?’


    ‘Zolang hij maar in de schuur slaapt.’


    Ze trok een zuur gezicht naar hem. ‘Vertrouw je me niet?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouw mezelf niet, liefje.’


    Ze zong altijd voor hem terwijl hij eten kookte: ‘When I marry Mister Snow’, ‘Why Can’t You Behave’. Hij hoorde haar teksten aan, gaf haar wat tips, moedigde haar aan. Ze luisterde als hij zong, vertelde hem hoe hij zijn adem moest gebruiken, hoe hij het bereik van zijn stem kon vergroten.


    Terwijl hij op Kit zit te wachten, is het alsof hij Izzy’s stem weer hoort: ‘Kom nader, dood / En laat men mij in treurig cipressenhout leggen.’


    Er prikken hete tranen in zijn ogen. Mopsa springt op, begint te blaffen, en Mungo hoort de auto op de landweg. Kit is er. Opgelucht zet hij zijn droefheid van zich af en loopt haastig naar buiten om haar te begroeten.


    In een van de kleine cottages van de boerderij, verderop langs de landweg, maakt James Hatton zijn avondeten van witte bonen op toast, een appel en een beker koffie klaar. Sally zou dit niet goedkeuren, maar Sally is er niet. Ze zit comfortabel thuis, in Oxford, in hun huisje in Jericho, met een glas wijn. Of misschien is ze bij vrienden. In ieder geval is ze niet hier, in dit stille dal omringd door deze verrukkelijke landelijke stilte, om vol afschuw naar de berg afwas of naar het onopgemaakte bed te kijken. Ze waren een flink aantal jaren geleden met vakantie naar deze cottage gekomen, kort nadat ze getrouwd waren, en ze vonden het er zo heerlijk dat ze diverse keren terug waren gekomen. Misschien waren het die vakanties die hem de ideeën hadden gegeven voor de locatie van het boek waarvoor hij nu research doet. In die tijd was de cottage charmant en rustiek geweest. Tegenwoordig zou het niet voldoen aan de voorschriften van bouw- en woningtoezicht. Camilla had hem ervoor gewaarschuwd toen hij opbelde. Ze had uitgelegd dat de cottage een jaar leeg had gestaan en moest worden gerenoveerd, maar hij mocht hem van haar voor een lage prijs een maand huren. Hij kwam snel kijken en vond alles goed genoeg. De keuken en de badkamer moesten nodig worden gemoderniseerd, nou en? Het was prima voor zijn bescheiden eisen; perfect om aan de dagelijkse routine te ontsnappen en zijn gedachten over de nieuwe roman te laten gaan.


    ‘Zolang je ’t maar zeker weet,’ zei Camilla. ‘Maar ik wil geen klachten horen als je er eenmaal zit. Ik heb trouwens genoten van je boek. Heel knap, zoals je spanning en romantiek vermengde en alles heel echt deed lijken. Maak je maar geen zorgen, niemand zal je storen. We hebben een nieuwe huurder voor de cottage ernaast – de jonge vrouw van een militair, ze heeft twee kleine kinderen – maar we zullen haar waarschuwen dat je graag met rust wilt worden gelaten. Wat spannend, dat je het boek in deze omgeving wilt laten spelen. We zullen zeker uit moeten kijken, hè?’


    Hij lachte nu ook. Het viel onmogelijk voor te stellen dat er iets echt opwindends met Camilla en Archie zou gebeuren, of met de twee oude jongens op de boerderij. Sir Mungo was natuurlijk een heel ander verhaal, maar zelfs hij was nu ver voorbij zijn gloriedagen. Nog steeds lachend ging James mee naar het huis terug om iets te drinken met Archie en Camilla, een week huur vooruit te betalen, en daarna was de zaak beklonken.


    Nu zit James met de deur open te eten. Hij is net terug van zijn weekend in Oxford en begint weer te wennen aan de stilte van het dal; zonder politiesirenes, zonder verkeer, geen geluiden van de radio of televisie van de buren. Dit wordt zijn tweede week in de cottage, en hij is tevreden over zijn vorderingen. Dit is zijn tweede boek – het eerste had hij in eigen beheer uitgegeven – en zijn grote hoop is dat dit nieuwe boek de aandacht zal trekken van een Londense literair agent of van een uitgeverij, en dat hij in één klap beroemd zal worden. Hij zou graag zijn baan als leraar op de plaatselijke scholengemeenschap op willen geven om voltijds schrijver te worden, misschien Sally zelfs van haar baan als verpleegster te kunnen bevrijden zodat ze een gezin kunnen beginnen. Hij moet op de een of andere manier geluk hebben, maar dat zal hij vast wel krijgen, daar is hij van overtuigd, en hij kan deze weken van de zomervakantie in ieder geval gebruiken om de locatie te bekijken en een eerste opzet te maken. Hij had zijn eerste boek in Gloucester gesitueerd en het was plaatselijk een soort hype geworden. Hij had toen de waarde ingezien van het gebruik van bestaande plaatsen – cafés, pubs, winkels – en hij had bijval gekregen van de plaatselijke boekwinkel en de plaatselijke pers, dus heeft hij nu besloten dat de toeristische omgeving van het zuidwesten van Engeland hem misschien nog betere opbrengsten kan bezorgen.


    Sally was degene die aan de cottage had gedacht, en hoe aardig Camilla en Archie waren geweest, en ze had het telefoonnummer weten op te diepen. Hij heeft veel steun aan Sal, ze wil dat hij zal slagen en ze is bereid een tijdje alleen te zijn om dit te laten gebeuren. Sal werkt hard in het Radcliffe – hij kijkt op zijn horloge en herinnert zich opeens dat ze deze week nachtdienst heeft, dat ze feitelijk op dit moment onderweg zal zijn. Hij zal haar vanavond een e-mail sturen in plaats van haar op te bellen om te vertellen hoe de dag is verlopen, dan kan ze die later lezen.


    Hij eet zijn toast met witte bonen verder op, snijdt de appel in vieren en gooit het klokhuis in de haag. Hij schuift zijn bord opzij en opent zijn laptop om een e-mail te tikken.


    Alweer een goede dag. Opnieuw erg warm en veel toeristen, maar ik begin hier nu aardig de weg te kennen. Niet langer een nieuweling. Ik weet waar ik kan parkeren als de parkeerterreinen vol zijn, welke cafés buiten het zicht van toeristen liggen, enz. De cottage is nog steeds heel plezierig om in te werken. Het is heel lekker om een grote ruimte te hebben en mijn spullen te kunnen laten liggen! Heel anders dan ons kleine hok, nietwaar? Niemand bemoeit zich hier met mij, en dat is heerlijk, maar ze zijn allemaal heel vriendelijk, ze zwaaien wanneer ik ze op de landweg zie, enz. Misschien kunnen we aan het eind een feestje geven en ze allemaal uitnodigen. Archie en Camilla zijn heel hartelijk. Ik word op tactvolle wijze uitgenodigd om koffie of een glas te komen drinken, en Archie heeft me weer een tocht op de rivier aangeboden. Heel nuttig. Vanaf het water ziet het land er heel anders uit, en ik denk dat hij graag een excuus heeft om eropuit te gaan. Sir Mungo is in zijn cottage, naar het schijnt terug van een week in Schotland met vrienden. Hij schreeuwde een groet naar me toen ik voorbijreed, heel joviaal, en ik vraag me af of hij me een handje kan helpen. Het punt is dat ik mijn materiaal altijd als televisie zie, en hij was altijd een theaterman, afgezien van die grote historische drama’s die hij in de jaren zestig en zeventig heeft gebracht. Ik vermoed dat hij nog steeds contacten heeft, hoewel Camilla zegt dat hij nu min of meer met pensioen is. Hiernaast blijft het rustig, zeker als je bedenkt dat er twee kleine kinderen wonen. Ze gaan al vroeg naar bed en hun moeder – heb ik gezegd dat ze Emma heet? – is erg op zichzelf. Misschien heeft Camilla ze gewaarschuwd dat ik probeer te werken.


    Vanmorgen heb ik nog wat plaatsjes in de omgeving verkend. Ashburton en Buckfastleigh. Kleine heidedorpjes van grijze natuursteen die op het eerste gezicht zo vriendelijk zijn dat ik mijn weerzinwekkende personages er niet goed kan zien wonen. Het andere probleem is dat ze zo klein zijn. In de grote warenhuizen van Gloucester kon ik met goed fatsoen bepaalde scènes situeren, maar dat gaat veel moeilijker in deze kleine winkeltjes waar je na een paar weken iedereen bij naam kent en ik waarschijnlijk binnen de kortste keren voor smaad of belediging zou worden vervolgd! Ik zal wat subtieler te werk moeten gaan. Ik zit hier natuurlijk niet ver van Exeter, of van Plymouth in het westen, maar ik voel me erg tot deze kleinere plaatsen aangetrokken. Zoals ik je al in het weekend heb verteld ben ik gewoon verliefd op Totnes en op de verrassende mengeling van types die je in het stadje ziet. Er heerst hier een goede, ontspannen sfeer, maar er is ook iets prikkelends wat het mogelijk maakt om mijn verhaal hier te situeren. Ik weet gewoon zeker dat dit boek mijn doorbraak zal worden, Sal. Ik zal Totnes op de kaart zetten! Maar dit dal niet! Hier gaat helemaal niets gebeuren, er is alleen de vredige voorspelbaarheid dat de eeuwen zich zullen uitstrekken naar een volgend millennium. Maar het is een goede plek om te werken. Wat ik echt heerlijk vind is geen schema’s te hebben om rekening mee te houden, geen huiswerk om na te kijken of lessen om voor te bereiden. Ik voel me een beetje egoïstisch om dit te kunnen doen terwijl jij zo hard moet werken, Sal, maar het zal het waard zijn als ik nummer één op de bestsellerlijst ben. Ik weet dat jij je zorgen maakte dat ik tot twaalf uur op bed zou liggen, maar ik sta feitelijk heel vroeg op. Ik geniet ervan eropuit te gaan om de sfeer in me op te nemen, naar mensen te kijken om vervolgens ’s avonds aan de grote lijnen van de roman te werken. Daar ga ik nu mee beginnen. Ik heb een aantal nieuwe ideeën gekregen, Sal, dus ik ga nu aan de slag. Hopelijk is het rustig op je afdeling!


    Heel veel liefs, J xx


    Een uur later zet hij zijn laptop uit en loopt door de openstaande deur naar buiten. De kleine voortuinen, die door een stenen muur worden gescheiden, worden overwoekerd door fuchsiastruiken, en hij leunt op het houten hek om van de stilte en het donker te genieten. Op de landweg zijn de schaduwen onder de essen dicht en donker, hoewel er nog steeds een vage gouden gloed van de boterbloemen in de greppel zichtbaar is. Hij schrikt van een vleermuis die vlak langs zijn hoofd fladdert, slaakt een gesmoorde kreet, duikt weg en slaat naar het beest, wanneer er bij de buren opeens een feller licht uit een kamer op de eerste verdieping straalt. Er maakt zich een schaduw los uit de duisternis onder de bomen en James tuurt ernaar, waarbij het hek onder zijn gewicht kraakt. Hij vraagt zich af of het sir Mungo is die zijn hond nog even uitlaat. Er klinkt geen enkel geluid, de schaduwen sluiten zich weer, en nu hoort hij een auto die wordt gestart, het geluid wordt zachter en sterft weg.
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    Wanneer Kit de volgende morgen wakker wordt, weet ze precies waar ze is. Er is geen verwarring tussen waken en slapen, ze is zich meteen bewust van het patroon van de bladeren aan de boom voor het open raam en van de warmte van Mopsa die achter haar knieën ligt opgerold.


    ‘Ze laat me altijd in de steek wanneer jij er bent,’ zei Mungo.


    ‘Dat is omdat ze weet dat ik haar harder nodig heb dan jij,’ antwoordde ze.


    Ze doet een hand omlaag om de ruige warme vacht te strelen, en Mopsa beweegt even en gromt in haar slaap. Kit slaakt een zucht van tevredenheid nu ze bij Mopsa en Mungo is en weet dat Archie, Camilla en de honden in de buurt zijn. Hoewel ze alleen woont en werkt, heeft ze behoefte aan deze netwerken, ze bieden haar steun. Haar eigen familie woont nog geen vijfentwintig kilometer bij de smederij vandaan: haar tweelingbroer Hal en zijn vrouw Fliss wonen op de The Keep, dat al vele generaties lang het familiehuis van de Chadwicks is geweest. Er wonen nog steeds drie generaties op The Keep – het waren er vier, tot hun moeder vorig jaar overleed – en Kit houdt van het gevoel van continuïteit, van het thuis kunnen komen wanneer ze maar wil.


    Bij Mungo echter is er een andere dynamiek, ze is geen zusje, nicht, tante of dochter van hem. Hij is een kameraad, een oude makker, en tussen hen wordt nimmer geoordeeld, gelden geen maatstaven, behalve het cruciale besef van loyaliteit. Ze hebben begrip voor elkaars zwakheden, verheugen zich over elkaars sterke punten en tonen begrip voor elkaars lotgevallen.


    Ze heeft hem voor het eerst ontmoet toen ze jaren en jaren geleden tijdens haar schoolvakantie in theater Old Vic in Bristol werkte. Haar werk bestond uit boodschappen doen, koffiezetten, rekwisieten nakijken. O, wat had ze het heerlijk gevonden, het besef erbij te horen, een nieuwe productie gestalte te zien krijgen, Val May met zo veel energie en inspiratie te zien regisseren. Wanneer ze achter in de kleine zaal zat te kijken, raakte ze bezeten door het toneel, bezeten door de sterren, verliefd op de hele bezetting van jonge acteurs.


    Toen ze jaren later werd gevraagd wat decorstukken te leveren voor een stuk dat Mungo regisseerde, en ze aan hem werd voorgesteld, herinnerde ze hem aan het seizoen dat ze in Bristol hadden gestaan, en zijn gezicht lichtte op bij die gedachte.


    ‘Richard Pasco als Hendrik V,’ zei hij meteen.


    ‘O, ja!’ riep ze uit. ‘Ik was helemaal verliefd op hem. En op Michael Jayston. Allebei tegelijk.’


    ‘O, liefje, ik ook,’ antwoordde hij met zo veel overtuiging dat ze allebei in de lach schoten.


    ‘Ik was geweldig trots,’ vertelde ze hem, ‘toen je echt beroemd werd. Ik had iedereen altijd verteld dat ik je kende. Alleen maar op basis van de incidentele kop koffie die ik voor je had ingeschonken of het terugvinden van een rekwisiet dat zoek was. Ik was heel nederig.’


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik moest altijd doublures instuderen en kreeg alleen maar kleine rolletjes. Maar het was een geweldige tijd om daar te staan. Laat me je aan Izzy voorstellen. Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden.’


    Izzy begroette haar alsof ze al oude bekenden waren, ze hadden meteen een band. Ze waren twee ongebonden vrouwen, non-conformistisch en creatief, met een overeenkomstig gevoel voor humor en met ervaring. Mungo moedigde ze aan, bracht ze dichter bij elkaar, organiseerde een geweldige avond. Kit kon haar geluk niet op: ze zat daar met sir Mungo Kerslake en dame Isobel Trent te praten, te lachen en te drinken alsof ze hen al jaren kende.


    Zo was het begonnen. Ze namen haar op in hun kring, nodigden haar uit voor premières, zondagse lunches, en op haar beurt stelde zij hen aan haar vrienden en familie voor. Het was een gelukkig toeval dat de smederij slechts enkele kilometers bij The Keep vandaan was. Er werd een etentje georganiseerd zodat Camilla en Archie Fliss en Hal konden ontmoeten, en zo werden de banden nog verder verstevigd.


    Izzy toonde veel belangstelling voor Kits werk. Ze genoot ervan een dag met Kit op stap te gaan, naar een veiling, naar een handelaar in tweedehands bouwmaterialen, een onverwacht koopje te vinden of een speciaal voorwerp voor een klant te zoeken. Ze maakten samen plezier, beschermden elkaar tegen incidentele aanvallen van eenzaamheid, maakten grapjes over de gezamenlijke pogingen van hun wederzijdse getrouwde vrienden om hun een overeenkomstige staat van echtelijke vreugde op te dringen. Naarmate Kit Izzy beter leerde kennen, begon ze de bravoure achter de vrolijkheid te zien; het verdriet onder de uitgelatenheid. Later was ze in staat Mungo te helpen bij zijn streven Izzy’s missers te verbergen voor haar fans en voor de media. Het drinken werd moeilijker te verhullen, de suïcidale diepten van haar depressies waren onoverbrugbaar. Haar dood was tragisch, maar betekende bijna een opluchting voor alle drie.


    Kit mist haar vreselijk, maar Mungo blijft een van haar beste vrienden. Het was heerlijk om gisteravond zo’n welkom te krijgen, met zo’n verrukkelijk souper, zo’n ontspannen uitwisseling van nieuwtjes, over alles en iedereen te kunnen babbelen… behalve over Jake.


    ‘Ik wil vanavond niet praten,’ had ze meteen gezegd. ‘Vanavond niet. Het moet het goede moment zijn, Mungo.’ En hij had hier begrip voor, zoals ze al had verwacht; geen irritatie of ongeduld, gewoon een rustig accepteren. Ze wilde haar verhouding met Jake niet te midden van de koffiekopjes en lege wijnglazen en uitgebrande kaarsen moeten ontleden, alsof hij niet meer dan een willekeurig onderwerp van gesprek was. Daar is Jake veel te belangrijk voor.


    Kit duwt het dekbed opzij en gaat op de rand van het bed zitten. Aan de muur hangen vier kleine aquarellen van een nagenoeg onbekende kunstenares uit Suffolk. Ze vond ze voor Mungo in een galerie in Aldeburgh. Ze denkt terug aan die tocht, aan haar vreugde over de ontdekking van deze schilder, een verlegen, gesloten jonge vrouw met wie ze nog steeds e-mailcontact heeft. De waterrijke afbeelding van moeras en riviermonding is zo verfijnd, de lichte tinten zijn zo mooi, dat Kit bijna de eenzame roep van de wulp kan horen. Het was haar eerste aankoop voor Mungo, maar sindsdien zijn er meer geweest: de oude Franse boerentafel in de keuken, de handbeschilderde luiken voor de ramen van de dakkapellen in de schuur. Ze vindt het heerlijk om op veilingen en tentoonstellingen op zoek te gaan naar iets bijzonders, om daarna in een pub de plaatselijke bevolking te ontmoeten.


    Kit heeft zin in een kop koffie. Op de eikenhouten kast staan alle attributen om koffie te zetten, maar ze wil graag naar buiten. De frisse lucht in, zich verbonden voelen met de natuur. Mopsa richt haar kop op, volgt haar met haar heldere, intelligente ogen. Ze springt van het bed en rent kwispelstaartend naar de deur. Kit staat op, pakt haar ochtendjas van de stoel en schuift haar voeten in haar sandalen. Ze doet de deur zachtjes open en loopt achter Mopsa aan de trap af naar de keuken. Mungo valt nergens te bekennen, hoewel de waterketel warm aanvoelt, wat betekent dat hij wakker is. Ze schuift de ketel weer op de warme plaat om het water te koken en laat Mopsa de binnenplaats op. Daarna trekt ze haar ochtendjas aan, zet koffie en loopt met haar beker naar buiten. Wat is het hier stil, en warm. De kamperfoelie slingert zich wild over de hoge natuurstenen muur, waar rode valeriaan en moederkruid zich in de spleten hebben genesteld. Een kleine winterkoning pikt tussen de keien, fladdert langs de muur omhoog en zet zijn zoektocht naar voedsel tussen de stenen voort.


    Mopsa is bij het hek. Ze jankt ongeduldig en Kit doet het hek voorzichtig, zachtjes open, en ze lopen samen de landweg op. Kit slentert langzaam, met de koffiebeker in beide handen geklemd. Ze blijft staan om een slok te nemen, haalt diep adem en kijkt naar een konijn dat met grote sprongen in het hoge verbleekte gras bij de greppel wegduikt. Mopsa is bezig een geur te onderzoeken maar ziet vanuit haar ooghoeken een pluim verdwijnen en gaat razendsnel achter het konijn aan, waarbij de kluiten droge grond en kleine steentjes in het rond vliegen. Kit kijkt meelevend toe hoe Mopsa graaft en krabbelt aan het hol waarin het konijn is verdwenen. Ze neemt nog een slok koffie terwijl ze zich afvraagt hoe ze haar gesprek met Mungo over Jake zal beginnen. Ze heeft het nooit uitvoerig over hem gehad, het is zelfs na al deze jaren nog steeds onmogelijk om luchthartig over Jake te praten.


    Ze overweegt een paar openingszetten maar voelt zich dwaas. Hoe moet ze een relatie uitleggen die jarenlang voortkabbelde, niet altijd evenveel aandacht kreeg ten gunste van nieuwe ervaringen en die ze te veel als vanzelfsprekend had beschouwd? Twaalf jaar lang had Jake deel uitgemaakt van haar leven. Hij had haar af en toe ten huwelijk gevraagd, maar ze had hem nooit serieus genomen. Jacques Villon: ze had hem ‘Jake the Rake’ genoemd omdat hij dol was op vrouwen. Afgezien van geliefden waren ze zulke goede vrienden dat ze bang was dat ze te veel aan elkaar gewend waren om dit de grote liefde te kunnen laten zijn. Wat zou het vreselijk zijn als ze met hem trouwde, om vervolgens smoorverliefd op iemand anders te worden. En toen, op het moment dat ze besefte hoeveel ze van hem hield, hoeveel ze te verliezen had, was het te laat.


    Ze wandelt achter Mopsa aan verder de landweg op en denkt ondertussen terug aan de schok toen de diepte van haar liefde voor Jake tot haar doordrong. Opeens kon ze zich geen leven zonder Jake voorstellen.


    Ze was naar zijn flat gegaan om hem te ontmoeten. Hij was voor familieaangelegenheden naar Frankrijk geweest, zijn matriarchale grootmoeder van vaderszijde was plotseling overleden en er moest veel geregeld worden, van alles worden afgehandeld. Zijn vader was dood en veel kwam nu op hem neer. De Villons vormden een hechte familie, overtuigd rooms-katholiek, en zelfs Jake had bij zijn grootmoeder onder de plak gezeten. Maar hij was ook heel erg op haar gesteld geweest.


    ‘Was het moeilijk?’ vroeg Kit meelevend. Ze had Jakes grootmoeder een keer bij een familiebijeenkomst ontmoet, maar het was geen overweldigend succes geweest. ‘Mijn deelneming, lieverd. Je zult haar vast erg missen.’


    Jake knikte, deed een poging tot een glimlach maar zuchtte toen, terwijl hij zijn handen door zijn haar haalde. Kit zag dat er wat grijze haren tussen het zwart zaten, en ze voelde een steek van angst. De jaren waren zo snel voorbijgevlogen en ze had er zo veel verspild. Ze deed haar mond open om dat tegen hem te zeggen, maar hij sprak al.


    ‘Ik ga naar Parijs verhuizen,’ zei hij abrupt. ‘Ik heb bij de bank een overplaatsing geregeld. Er moet heel veel worden gedaan en oom Jean-Claude is te oud om dat allemaal op zich te nemen.’


    Ze staarde hem aan. In zijn donkere zakenpak, met wit overhemd en strenge das, leek hij angstaanjagend volwassen, niet de vertrouwde Jake uit zijn studentenjaren maar een volwassen man met verantwoordelijkheden en zorgen.


    Kit dacht: hij wordt binnenkort veertig. Bijna van middelbare leeftijd. Goddank realiseer ik me dat voordat het te laat is. Parijs zal leuk zijn. Ik zal de taal goed leren, ik zal zorgen dat ik me er thuis voel en ik zal schattige Franse baby’s krijgen. Hij vindt het vreselijk om weg te moeten gaan, dat begrijp ik.


    Hardop zei ze: ’Tja, dat kan ik begrijpen. Je bent van jouw generatie in de familie de enige man, nietwaar? Je kunt ze niet zomaar in de steek laten.’


    Hij keek haar aan, met opgetrokken wenkbrauwen, en ze vermoedde dat hij verbaasd was dat zij zo rustig reageerde. Met iets van bitterheid besefte ze dat hij waarschijnlijk had verwacht dat ze zich minder volwassen zou gedragen, dat ze zou protesteren of er luchthartig over zou doen, zou weigeren dit serieus te nemen. Er ging een steek van medeleven door haar heen toen ze zich zijn gevoelens voorstelde, bij de gedachte aan de scheiding die hen ongetwijfeld wachtte.


    ‘Nee, ik kan ze niet zomaar in de steek laten,’ stemde hij moeizaam in en hij draaide zich om terwijl hij zijn jasje uittrok. ‘Maar het zal me wel moeilijk vallen.’


    Ze giste naar de reden van zijn verdriet; ze had hem zo vaak afgewezen dat hij het niet waarschijnlijk achtte dat ze van gedachten zou veranderen nu hij permanent naar Frankrijk terug zou gaan. Maar haar kalme houding kon hij ook als onverschillig interpreteren.


    ‘O, Jake,’ zei ze snel, ‘Dat zal het zeker, dat begrijp ik. Je zult hier zo veel vrienden en herinneringen achterlaten. Maar denk je dat ik met je mee zou kunnen gaan?’


    Ze wachtte op zijn verheugde blik, het rechten van zijn schouders, de uitgestrekte armen, wetend dat hij het niet verkeerd zou begrijpen of spelletjes met haar zou spelen. Daar was dit veel te belangrijk voor… Hij staarde haar aan, vol ongeloof.


    ‘Ik hou van je, weet je,’ zei ze, en ze ging haastig verder, er zeker van dat hij het zou begrijpen, terwijl ze probeerde alle pijn over afwijzingen uit het verleden uit te wissen. ‘Ik besefte het toen je weg was. Ik heb altijd van je gehouden, dat zie ik nu pas in. Ik heb er te lang over gedaan om volwassen te worden. O, lieverd, wat heb ik je gemist.’


    Jake ging abrupt zitten, op de armleuning van de sofa, met zijn vuisten tussen zijn knieën. Hij deed zijn ogen even dicht, en zij knielde achter hem op de kussens en legde haar wang tegen zijn schouder.


    ‘Het is niet te geloven,’ zei hij zacht. ‘Nee wacht. Het heeft geen zin, Kit. Het is te laat.’


    Ze kwam abrupt op haar knieën omhoog, met angst in haar hart. ‘Hoe bedoel je. O Jake, ik vind het helemaal geen punt om naar Frankrijk te gaan. Echt niet. Het lijkt me heel leuk.’


    ‘Wacht!’ schreeuwde hij. ‘Hou je mond, Kit! Het is te laat, dat zei ik toch. Ik ga trouwen. Ze is een nichtje van me. Madeleine…’


    In de stilte die volgde leek de naam te zweven, in de lucht te weerklinken. Hij had het op de Franse manier uitgesproken, zonder de middelste klinker, lyrisch en romantisch. In Kits geheugen kwam een beeld boven van een jong meisje met een lief, aardig gezicht en lang kastanjebruin haar, dat vol bewondering naar Jake glimlachte. Ze was hartelijk geweest tegen Kit, de gast in het huis van haar grootmoeder, maar haar aandacht was louter naar Jake gegaan.


    Kit kwam overeind, nog steeds te geschokt, te verdoofd om het goed te kunnen verwerken.


    ‘Ik herinner me haar,’ mompelde ze… en ze voelde een steek in haar hart.


    ‘Gran’mère heeft altijd gewild dat wij met elkaar zouden trouwen. Madeleines vader was een achterneef van mijn vader en ze waren erg goede vrienden. Maar jij was er altijd, Kit, tot de vorige keer. Niet nu, voor de begrafenis, maar in de zomer. Weet je nog dat je niet mee wilde gaan? Je had het veel te druk met Mark en met je nieuwe baan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had het gevoel dat we het einde bereikt hadden, dat je verliefd was op hem. En dat je met hem verder zou gaan. Ik had het heel moeilijk en Madeleine was erg lief, heel aardig. Kun je je voorstellen hoe troostvol dat was? Hoe goed voor mijn ego? Zielig, hè?’ zei hij woest. ‘Nou, ze was beschikbaar en ik heb daar ruimschoots gebruik van gemaakt.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik ben erg op haar gesteld,’ mompelde hij wanhopig.


    ‘Maar betekent dat, dat je met haar moet trouwen?’ Ze probeerde haar stem rustig te houden, ondanks haar grote angst. ‘Ik heb begrip voor alles wat je hebt verteld. Maar met haar trouwen, Jake? Is dat trouwens wel eerlijk, als je niet echt van haar houdt? Ik wil niet zo braafjes klinken, maar…’


    ‘Ze is zwanger,’ zei hij op vlakke toon. ‘Drie maanden. Ze wilde het me niet vertellen, maar na de begrafenis was alles erg emotioneel en ze voelde zich niet goed, het arme kind. Ik denk dat ik het toch al vermoedde. Ze was zo nerveus en broos, helemaal niet zichzelf. Uiteindelijk bekende ze het, en nou ja, het leek toch allemaal niet zo veel uit te maken. Ik had echt geen idee dat jij…’ Hij hief zijn gebalde vuisten en sloeg er toen mee op de armleuning van de sofa. ‘Godsamme, Kit!’ schreeuwde hij. ‘Waarom nu? Waarom nu, verdomme? Nu het te laat is. Twaalf jaar, verdomme, en dan ben je drie maanden te laat!’


    Er komt een quad de bocht om gereden. Kit omklemt de koffiebeker steviger in haar hand en roept Mopsa, die meteen naar haar toe komt. De bestuurder steekt zijn hand op en Kit zwaait terug. Als hij al heeft opgemerkt dat ze in haar ochtendjas is, laat hij hier niets van blijken. Ze loopt terug naar de smederij terwijl ze zich afvraagt hoe ze Mungo over Jake zou kunnen vertellen, over die korte, magische ontmoeting na zijn huwelijk met Madeleine, over de brief om haar te vertellen dat Madeleine is overleden.


    Ze besluit dat ze het hem niet in de smederij gaat vertellen, waar Camilla of Archie opeens binnen kunnen komen. Nee, ze zullen met de auto ergens heen gaan. Mungo vindt het leuk om mee uit rijden te worden genomen, ergens koffie of thee te gaan drinken, misschien in Totnes? Ashburton? Wanneer ze de keuken in gaat, krijgt ze een idee. Het Dandelion Café in Haytor is misschien de juiste plek. Ze kunnen op de sofa zitten voor een lang en intiem gesprek.


    Mungo is bezig het ontbijt klaar te zetten en ze bekijkt hem goedkeurend. Hij is gebruind en gespierd, en met zijn spijkerbroek en witte overhemd, zijn wat kalende haar dat door de zon gebleekt is, ziet hij er bijna jeugdig uit.


    Hij wenst haar goedemorgen, en wanneer ze achter hem langs loopt geeft ze hem een vluchtige kus ergens achter zijn linkeroor.


    ‘Ik wil je mee uit nemen voor de koffie,’ zegt ze tegen hem. ‘Of misschien voor de lunch. Het Dandelion Café. Wat vind je ervan?’


    ‘Dat is heel vriendelijk,’ antwoordt hij stijf. ‘En ik vermoed dat jij weer in je ochtendjas de weg op bent gegaan?’


    ‘Dat is Mopsa’s schuld,’ zegt ze. ‘Maar we zijn alleen Andy op zijn quad tegengekomen. Die vindt dat vast niet erg. Ik ga me nu aankleden voor ons uitstapje.’


    Terwijl Mungo toast maakt en de marmelade – zelfgemaakte van Camilla – op tafel zet, vraagt hij zich af waarom ze het café in Haytor voor hun tête-à-tête heeft uitgekozen. Hij vermoedt dat Kit het moeilijk vindt om erover te beginnen, en hij wordt bijna nerveus. Ze hebben elkaar in de loop der jaren zo veel geheimen verteld, dus wat kan hier nou zo bijzonder aan zijn? Hij doet Mopsa’s ontbijt – een handje brokken en wat koekjes – in haar bak en geeft haar schoon water.


    ‘Ik hoop dat ik er klaar voor ben,’ mompelt hij en streelt Mopsa over haar kop, maar ze heeft het te druk met ontbijten om aandacht aan hem te besteden.


    Afgezien van Andy Judd op zijn quad heeft nog iemand Kit op de landweg gezien. In de kleine cottage verderop staat Joe voor het raam van zijn slaapkamer, hoog onder de dakrand, en hij kan net een glimp van haar opvangen, hoewel hij niet kan zien wat ze in haar hand heeft. In haar lange ochtendjas, met het hondje dat voor haar uit rent, vindt hij dat ze op iemand uit een sprookje lijkt. Een prinses of een heks misschien, maar geen boze. Hij ziet dat ze erg langzaam loopt, met beide handen bij haar mond alsof ze iets drinkt. Soms blijft ze stilstaan. Wanneer de quad om de bocht verschijnt springt ze snel opzij en rent het hondje naar haar terug.


    Wanneer ze uit het zicht is verdwenen blijft Joe bij het raam staan. Hij woont nu zes dagen met mama en Dora in de cottage en hij weet nog steeds niet of hij het er leuk vindt of niet. Dora is nog te jong om er iets van te vinden – ze is nog maar een baby – maar mama vindt het er heerlijk.


    ‘Wat fijn is het hier, hè Joe?’ zegt ze enthousiast. ‘Er valt hier zo veel te doen. Je kunt op de landweg fietsen en we kunnen op de hei gaan wandelen.’


    Hij krijgt een vreemd gevoel wanneer ze zo doet, het is dan net of ze een spelletje speelt, of het niet helemaal echt is. Soms speelt hij het spelletje mee, omdat hij haar lief vindt. Maar soms maakt het hem ook bang, vooral nu papa er niet is. Joe mist hem, en dat zegt hij.


    ‘Papa moest weg,’ zegt ze. ‘Dat weet jij ook wel, Joe. Papa is dokter. Hij moest weg naar een plaats waar wordt gevochten, zodat hij voor iedereen kan zorgen die hem nodig heeft.’


    Dat weet hij natuurlijk ook wel, maar er is iets anders aan haar. Vroeger zou ze dan hebben gezegd: ‘Weet ik, lieverd. Ik mis hem ook.’ Maar de laatste tijd wil ze niet veel over papa praten. Joe heeft ze horen kibbelen over het verhuizen naar de cottage.


    ‘Waarom wil je niet wachten tot ik terug ben?’ vroeg papa. ‘Waarom moet het nu opeens?’


    ‘Omdat ik niet wil wachten,’ antwoordde mama. ‘Het is geweldig dat we de cottage kunnen krijgen, en dat komt alleen doordat Camilla volgens mam haar buik vol heeft van vakantieverhuur en het voor langere termijn wil verhuren. We zullen haar proefkonijnen zijn.’ Ze lachte naar Joe die met zijn Lego op de vloer zat. ‘Zou jij wel een proefkonijn willen zijn?’


    Hij begreep niet wat ze bedoelde, maar hij snapte dat ze probeerde papa op te vrolijken, dus lachte hij maar mee omdat hij het akelig vond om hem verdrietig te zien. Maar papa keek opeens een stuk opgewekter.


    ‘Nou, dan kan Camilla een oogje in het zeil houden,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ Mama lachte nu niet. Ze fronste – en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik vind het gewoon een prettig idee dat jij een vriendin in de buurt hebt wanneer ik zo ver weg ben, dat is alles.’


    ‘Ik heb genoeg vrienden en vriendinnen van mezelf, dank je zeer,’ zei ze, een beetje kattig, zonder glimlach. ‘Ik heb de vriendinnen van mijn moeder er niet bij nodig.’


    En toen begon Dora te brullen en rende mama de kamer uit en bleven papa en hij alleen achter. Hij zat te kijken alsof hij heel ver weg was met zijn gedachten, alsof hij iets zag wat Joe niet kon zien, dus stond hij op en kwam op zijn knie zitten.


    ‘Vind je de cottage niet leuk?’ vroeg hij, en hij pakte papa’s hand en vouwde de lange sterke vingers rond zijn eigen vingers.


    ‘Ik heb hem nog niet gezien,’ antwoordde hij, maar hij zag er zo verdrietig uit dat Joe zijn armen om zijn vaders nek sloeg en papa omhelsde hem ook.


    Wanneer Joe er nu aan terugdenkt, en beseft dat papa heel ver weg is, krijgt hij het gevoel dat hij moet huilen, maar dan begint Dora echt te huilen, krijsend om aandacht, dus gaat hij zijn kamer uit en de steile trap af, om haar te troosten. Mama komt haar kamer uit wanneer hij op de overloop is. Er zijn maar twee slaapkamers op deze verdieping, en daarom heeft hij het kamertje helemaal boven in het huis. Maar hij vindt het wel leuk, zo hoog. Mama stopt haar mobieltje in de zak van haar gebloemde, slobberige pyjama. Ze loopt breed te glimlachen alsof ze blij is om iets, en Joe wordt ongerust ook al weet hij niet waarom.


    ‘Heeft ze je wakker gemaakt?’ vraagt ze. ‘Wat een krengetje is het toch.’


    Ze lopen Dora’s slaapkamer in en mama vist Dora uit het ledikantje en zwaait haar hoog boven haar hoofd. Dora begint te lachen en hij lacht ook en het is gezellig.


    ‘Zullen we vandaag naar de hei gaan?’ vraagt mama, en ze legt Dora op haar aankleedkussen om haar luier te verschonen. ‘Dan gaan we vroeg op stap voordat het te warm is.’


    Ze kijkt hem aan en haar ogen stralen, alsof het een verjaardag is, of Kerstmis, en het is net alsof ze aan iets anders denkt, niet aan Dora of aan hem, en hij begint weer ongerust te worden.


    ‘En waar dan op de hei?’ vraagt hij. Hij pakt een speeltje van Dora – een roze pluchen kat – en laat dat voor haar gezicht bungelen. Ze grijpt ernaar maar hij houdt het net buiten haar bereik. ‘Mag ik dan op stenen klimmen en krijg ik een ijsje?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Mama tilt Dora op en knuffelt haar.


    Dora schreeuwt terwijl ze haar mollige handjes naar het speeltje uitstrekt, en hij laat het op mama’s arm dansen voordat hij het aan haar geeft. Hij gaat achter ze aan naar beneden terwijl hij aan de mevrouw op de landweg denkt, die met het hondje. Wanneer ze de keuken in lopen, piept mama’s telefoon. Ze zet Dora in haar kinderstoel en haalt het mobieltje uit haar zak. Hoewel ze zich wat opzij draait, kan hij zien dat ze heimelijk glimlacht wanneer ze een antwoord intikt. Hij wil haar onderbreken, haar afleiden.


    ‘Ik heb vanmorgen een heks op de landweg gezien,’ zegt hij luid. ‘Ze had een lange jurk aan en ze had een hond bij zich.’


    Ze blijft tikken en glimlachen, en ze zegt opgewekt: ‘O, ja, lieverd? Wat spannend.’ Maar hij weet dat ze niet echt luistert.


    ‘Wat is het leuk om weer kleine kinderen in de buurt te hebben,’ zegt Camilla tegen Archie als ze ontbijten. ‘Joe is een lief kereltje, en Dora zal me d’r eentje worden. Emma zal haar handen er vol aan hebben.’


    Archie schenkt nog een kop thee uit de grote blauwe theepot. Kit heeft de theepot voor hem uit Londen meegenomen. Het is een Whittard-theepot met bijbehorend zeefje dat eruit kan worden gehaald zodat de thee niet te sterk wordt. Archie drinkt wel twee of drie koppen thee bij het ontbijt en het ontroerde hem dat Kit zo attent was.


    Boz en Sammy liggen bij de open keukendeur, met hun ogen op Archie gericht wanneer hij zijn toast opeet. Na het ontbijt zal hij met ze gaan wandelen. Ze zijn te goed afgericht om te gaan zeuren, maar ze houden iedere beweging van hem in de gaten. Met hun neus op hun poten, waakzame ogen, trillende wenkbrauwen, zien ze uit naar het moment dat hij de stoel naar achteren zal schuiven en zal zeggen: ‘Tja, tijd om de honden uit te laten.’


    ‘Rob zei dat hij zich een beetje zorgen maakt dat Emma zich eenzaam zal voelen zonder andere militairsvrouwen in de buurt,’ zegt Camilla. ‘Maar ik heb beloofd een oogje in het zeil te houden zolang hij weg is.’


    Archie luistert maar half. Zijn gedachten zijn, zoals gewoonlijk, bij alle dringende taken die hem wachten – maaien, de omheining repareren, het schilderwerk – in plaats van bij hun nieuwe huurder. Hij denkt nu aan Emma: ze is een knappe jonge vrouw, tamelijk geestig en heel vriendelijk. Zijn twee schoondochters zijn handige, bedrijvige, zelfverzekerde carrièrevrouwen, en af en toe voelt hij zich wat onzeker tegenover hen. Hij weet dat zijn ouderwetse neigingen om op te staan wanneer er vrouwen de kamer binnenkomen, om deuren voor ze open te houden, voor bevoogdend kunnen worden aangezien, en dit maakt hem wat nerveus tegenover de jongere generatie, maar Archie voelt zich bij Emma zeer op zijn gemak.


    Hij had de honden meegenomen, die eerste keer dat hij haar en de kinderen bij de cottage ontmoette, toen Camilla hen rondleidde. Hij stelde Sammy en Boz voor en was blij toen hij zag dat Joe breed lachte van blijdschap. Het was duidelijk dat hij twee honden als buren als een extra bonus beschouwde. Archie wist dat honden helpen het ijs te breken, voor afleiding zorgen en een onderwerp van gesprek bieden. Hij mocht dat kleine ernstige jongetje, Joe, wel. En hij keek vol pret naar Dora met haar enthousiaste, gulzige benadering van het leven. Toen ze voor de tweede keer kwamen bezichtigen, deze keer met Rob erbij, vond Archie het aandoenlijk zoals de kleine Joe zijn vaders hand vasthield, hem van kamer naar kamer meetrok, hopend dat hij de cottage leuk zou vinden en benieuwd naar zijn reacties. Opnieuw verjoegen de honden alle spanning. Rob vroeg of ze als huurders een hond in de cottage mochten hebben, en Emma zei dat het een van de redenen was dat ze op het land had willen wonen.


    ‘Misschien kunnen we wat speelgoed van de zolder halen,’ zegt Camilla nu. ‘De tractor en dat fietsje. Joe heeft er precies de goede leeftijd voor. Dora is er nog een beetje te jong voor.’


    ‘Ze kan een flinke keel opzetten,’ merkt hij op.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat Emma vroeger zo was,’ peinst Camilla. ‘Ze was een nogal stil, zachtmoedig meisje. Maar ze vindt het hier heerlijk, hè? Ze is erg positief ingesteld. Het is vast niet gemakkelijk voor haar, met Rob in Afghanistan, maar ze is heel opgewekt en flink.’


    ‘Mmm.’ Archie geeft geen duidelijk antwoord. Hij drinkt zijn thee op en denkt aan Emma en aan hoe hij haar een beetje te uitbundig vond toen ze met zijn allen thee kwamen drinken op de dag nadat ze hun intrek in de cottage hadden genomen. Ze gedroeg zich niet echt als een jonge vrouw die zojuist voor drie maanden afscheid van haar man heeft genomen. Maar misschien is dat haar manier om met Robs afwezigheid om te gaan. Het zal tenslotte heel moeilijk moeten zijn, wetend dat Rob misschien in gevaar verkeert terwijl zij met twee kleine kinderen hier zit. Emma probeert waarschijnlijk gewoon opgewekt te blijven omwille van dat jongetje en ook voor zichzelf.


    Archie herinnert zich hoe Joe de honden begroette alsof ze oude vrienden waren. Hij was tussen ze in gaan zitten en liet zich hun enthousiaste gelik welgevallen terwijl Dora in Emma’s armen krijste en spartelde, en Emma boven Dora’s misbaar uit schreeuwde dat Joe en zij de cottage heerlijk vonden en dat alles echt geweldig was. Hij keek naar Joe die met zijn armen om de nek van de honden zat, en hij verbaasde zich over de wijze en geduldige blik waarmee hij naar zijn moeder en zusje keek. De verrassend volwassen uitdrukking van de jongen trof hem. Hij vroeg zich af hoe erg Joe zijn vader zou missen en of hij zich wel zo gelukkig in de cottage voelde als Emma vertelde.


    ‘Kom op, makker,’ had hij gezegd. ‘Dan gaan we de honden uitlaten terwijl de thee wordt gezet. Oké?’


    En Joe krabbelde snel overeind, alsof hij blij was deze luidruchtige scène te kunnen verlaten.


    ‘Joe is een heel aardig kereltje,’ zegt Archie terwijl hij zijn thee opdrinkt. ‘Ik zal het speelgoed van de zolder halen als ik de honden heb uitgelaten. Ik wil dat doen voordat het te warm wordt.’


    ‘Zullen we Emma ook uitnodigen voor het etentje met Kit?’ vraagt Camilla terwijl ze de borden afruimt en het deksel op de marmelade doet. ‘De kinderen kunnen dan in de stapelbedden op de oude kinderkamer slapen.’


    ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee,’ zegt Archie, iets te snel. Hij verheugt zich op een ongecompliceerde avond. ‘Dat lijkt me niet helemaal fair tegenover Kit. Emma en zij kennen elkaar tenslotte niet, en misschien kunnen de kinderen niet slapen.’


    ‘Misschien niet,’ stemt Camilla in, hoewel met tegenzin. Ze is altijd dol op een feestje. ‘Misschien heb je gelijk. We zouden het ook een andere keer kunnen doen, als ze kennis hebben gemaakt. Ik moet Emma aan Mungo voorstellen en daarna een lunch of een etentje voor hen allemaal organiseren.’


    ‘Dat is het,’ zegt hij opgelucht. ‘Goed idee.’


    ‘Ik wou dat ik James kon overhalen om eens langs te komen. Hij werkt zo hard dat een klein etentje hem vast niet al te veel van zijn boek houdt.’


    ‘Laat ’m toch, hij is druk bezig,’ zegt Archie, die James een beetje egocentrisch en vervelend vindt met altijd dat gezeur over zijn boek. Hij schuift zijn stoel achteruit. ‘Tijd om de honden uit te laten.’


    Bozzy en Sam zijn de deur al uit, zwiepend met hun pluizige staarten en ogen die verwachtingsvol schitteren. Archie loopt over de binnenplaats, over de steile bemoste tuin omhoog naar de rand van de heidevelden. De honden wurmen zich onder de overstap door en rennen de hei op. Archie klimt over de houten treden en blijft even staan om te controleren of er geen vee in de buurt is. Grillige rotsen vormen de top van de heuvel, daaronder bloeit de donkerrode belletjesheide op de steile hellingen. Wanneer hij de oude richels volgt, de eeuwenoude schapenpaadjes die langs de helling van de heuvel kronkelen, ademt hij de honingzoete lucht in. Hij voelt de warme zon op zijn blote hoofd en hij houdt zijn armen boven zijn ogen wanneer hij zich omdraait om ver naar het westen te kijken, waar het verblindende geschitter van de zee de rand van de wereld vormt.


    Zijn blik wordt getrokken door een beweging onder hem. Er rijdt een kleine auto over de landweg, langs de smederij en de cottages, in de richting van de boerderij. Zo lang als Archie zich kan heugen hebben er Judds op de Home Farm gewoond. Billy en zijn broer Philip, beiden weduwnaar, houden elkaar gezelschap, samen met een oude collie. Ze maken deel uit van deze kleine gemeenschap, denkt Archie, net als Camilla en Mungo en hij – en nu ook Emma en Joe en Dora. Maar hoe lang kan hij dit alles nog bij elkaar houden, alle rekeningen betalen van zo’n klein inkomen? Er moet zo veel gebeuren, zo veel worden geschilderd, er is zo veel bouwvalligheid. En dan is er de boerderij. Als Philip en Billy zouden besluiten een aantal hoognodige reparaties uit te voeren, waar moet hij dan het geld vandaan halen om zijn aandeel als eigenaar te kunnen betalen?


    In ieder geval is de cottage nu voor een half jaar verhuurd en komt er regelmatig huur binnen, maar het is niet genoeg om het langzaam optrekkende vocht en de rot die het huis bedreigen tegen te houden. Er zijn natuurlijk oplossingen: verkopen en kleiner gaan wonen is de meest voor de hand liggende, maar Camilla gaat door het lint wanneer hij daarover begint. Hij dwingt zijn gedachten in een vrolijker richting. Kit komt vanavond eten en ze zullen een dag de rivier op gaan. Archie loopt terug naar het pad, fluit de honden en zet zijn wandeling voort.
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    Vanuit het keukenraam ziet Philip Judd hoe zijn nicht Mags uit haar auto stapt. Hij loopt niet naar buiten om haar te begroeten, ze weet hoe ze binnen moet komen. Hij blijft staan, met zijn handen op de Belfast-gootsteen, wachtend tot ze binnenkomt. De fret, noemt hij haar bij zichzelf. Fret-vrouw, rossig, met een scherpe neus, en snel. Ze kijkt op het erf om zich heen, naar het huis omhoog, alsof ze van plan is het te kopen. Hij snuift smalend. Dat zou ze wel willen. Ze zou dolgraag deel willen uitmaken van de club hier, als deel van de familie, bevriend met Archie, Camilla en sir Mungo. Zo noemt ze hem altijd: sir Mungo. Niemand anders doet dat.


    ‘Hij is echt beroemd, hoor,’ zegt ze, alsof zij nooit een krant zien of televisie kijken. Toch is ze heimelijk blij dat Billy en hij hem Mungo noemen, dat bewijst dat ze vrienden zijn. Ze schept erover op tegen haar kleine groepje vriendinnen. De heksenkring, noemt hij hen.


    ‘Ze zouden het geweldig vinden om hem te ontmoeten,’ zegt ze verlangend, alsof Mungo zijn huis voor bezoek heeft opengesteld, net als die huizen van de National Trust waar ze altijd naartoe gaan, maar hij blokkeert haar pogingen om binnen te dringen in hun vriendschap. Zijn hele leven hebben zijn oudere broer Billy en hij haar gedwarsboomd wanneer ze maar konden. Als klein kind was ze al een ruziemaker. Ze had altijd leugens of smoesjes en liep dan bij hun of bij haar eigen moeder te zeuren: ‘Ik mag van de jongens niet bij de kuikentjes kijken… op de tractor rijden…’. Maar de volwassenen letten er niet op, en Billy en hij trokken zich er niets van aan. Het leeftijdsverschil maakte dat zij de baas waren.


    Ze vindt het geweldig dat ze nu met die frettensmoel om de deur kan kijken nu de arme oude Billy haar daar de kans toe heeft gegeven. Ze moesten aantonen dat ze passende zorg hadden, voordat ze hem na zijn beroerte uit het ziekenhuis naar huis hadden laten gaan, en nicht Mags was het voor de hand liggende antwoord. Ze reageerde even snel als een hermelijn die een konijn ziet. Hij is haar natuurlijk dankbaar. Ze heeft geweldig schoongemaakt en gekookt en voor Billy gezorgd. Ze is gediplomeerd verpleegster, wat betekent dat Billy thuis kan zijn in plaats van door vreemden te worden verzorgd. Daarom is hij bereid Mags nog een aantal weken te dulden. Billy heeft zich altijd om hem bekommerd toen ze nog jong waren. Toen hun moeder was overleden, bezat zijn vader niet langer de energie om de boerderij draaiende te houden. Hij ging als monteur bij een bedrijf voor landbouwmachines werken en moest daarvoor naar Bristol verhuizen. Billy wist Archies vader er toen van te overtuigen dat Philip en hij de boerderij konden beheren. Samen met hun houthakkersbedrijf en wat hovenierswerk hadden ze het vol weten te houden. Het is het waard om Mags over de vloer te hebben, zodat Billy veilig en verzorgd is.


    ‘Goeiemorgen, Philip,’ zegt ze terwijl ze de koelbox op de keukentafel zet. Ze laadt pasteien en puddingen en soep uit, allemaal bedoeld om de eetlust van de invalide op te wekken, en ze stapelt alles in de koelkast. ‘Ziezo, dan kunnen jullie even verder. Hoe is het met de patiënt?’


    ‘Prima. Hij heeft een goede nacht gehad. Vanmiddag krijgt hij fysiotherapie.’ Philip ziet hoe ze dingen verplaatst, de schappen anders indeelt. Hij zal het later allemaal terugzetten. Als ze de kans kreeg zou zij hier de baas spelen, zou ze in komen wonen. Zijn Joanie zou er een rolberoerte van hebben gekregen.


    ‘Als je haar een vinger geeft, pakt ze je hele hand,’ zei Joanie altijd. ‘Ik wil haar niet in mijn keuken.’


    Tja, Joanie is nu overleden en hij moet het zelf zien te rooien, ook voor Billy.


    ‘Er is thee,’ zegt hij. ‘Wil je een kop?’


    ‘Ik ga eerst Billy verzorgen.’ Ze pakt vastberaden, bijna triomfantelijk, haar tas op: ze zal haar goede daad voor deze dag gaan verrichten. ‘Hij was gisteren een beetje de kluts kwijt, toen hij wakker werd na zijn dutje. In een andere wereld. Hij had het over vroeger, en over sir Mungo en Isobel Trent en ik weet niet wat al meer. Hij zei steeds maar: “Hij is er nog,” en dan moest hij vreselijk lachen. Ik zei: “Natuurlijk is hij er nog, hij woont iets verderop aan de landweg.” Maar hij zat helemaal in zijn eigen verleden. “Hij liep over haar heen,” zei hij. “Nu lopen wij over hem heen.” En toen werd hij stil en zei niets meer.’


    ‘Dat komt door zijn medicijnen,’ zegt hij. ‘Niets om je zorgen over te maken.’


    Ze loopt bedrijvig de keuken uit, de hal door, naar de zitkamer die in een slaapkamer voor Billy is veranderd. Hij hoort hun stemmen, en heel even gaat hij ook in gedachten naar het verleden terug, naar de glamour en de opwinding van die weekends in de smederij.


    ‘Kom me alsjeblieft helpen, Philip,’ zei Mungo dan. ‘Ik ben vreselijk druk en het is me zojuist te binnen geschoten dat Ralph om kwart over vier met de trein hierheen komt. Zie jij kans om hem op te halen?’


    Soms was het Ralph, soms een andere toneelvriend van Mungo. Of het was Izzy, en dat was natuurlijk het leukst. Uit Newton Abbot terugrijden met Izzy was de hemel op aarde. Als hij zijn ogen dichtdoet, ziet hij haar weer voor zich, met die blik die half gespannen, half opgetogen is. ‘O, Philip,’ riep ze dan uit, ‘wat geweldig! Ik dacht dat Mungo me misschien was vergeten, maar ik weet dat jij me nóóit zou vergeten.’ Ze schoof haar hand dan door zijn arm en rekte zich uit om hem op de wang te kussen, en soms voelde hij zich alsof hij van blijdschap en liefde om zou vallen, met heel zijn één meter achtentachtig. Ze was heel klein, heel broos, een hulpeloos meisje met haar minirokken en Mary Quant-kapsel. Hij droeg haar koffer, opende het portier en hielp haar met instappen alsof ze een prinses was.


    ‘Vertel me al het nieuws,’ zei ze altijd. ‘Hoe is het met Camilla en Archie en de kinderen? Was is er op de boerderij gebeurd? Heeft Smudgy al katjes gekregen?’


    Izzy maakte dat hij zich sterk en betrouwbaar en belangrijk vond. In de smederij trok niemand zich er iets van aan dat hij de zoon van Archies pachter was, Mungo zorgde ervoor dat hij erbij hoorde. Alleen Ralph wees hem nog wel eens op zijn plaats met subtiele opmerkingen en grapjes over zijn lichaamsbouw en zijn West Country-accent. O, hij besefte heel goed dat hij niet echt een van hen was, en hij was intelligent genoeg om te beseffen dat hij heel nuttig voor ze was en hij zorgde ervoor dat hij wat afstand bewaarde en op het juiste moment opstapte. Hij wist altijd wanneer hij moest verdwijnen. Toch hechtte hij veel waarde aan zijn positie. Hij werd gefascineerd door hen allen, door de manier waarop ze met elkaar praatten, passages uit toneelstukken citeerden, zongen, of zelfs dansten. Met name Izzy was dol op dansen en zingen, en de anderen vormden dan een kring om haar heen. O, het was geweldig om te zien, net alsof je in een theater was. Soms, na afloop, glipte ze naar waar hij had gestaan, even buiten de kring, en dan greep ze zijn hand alsof ze nog een klein kind was.


    ‘Vind je dat wij allemaal gek zijn?’ vroeg ze droefgeestig. ‘Je hebt geen idee hoe gelukkig jij bent, Philip, zoals je geworteld bent. Hier thuishoort.’


    Hij wist nooit goed hoe hij haar moest antwoorden. Zijn liefde voor haar, en zijn tederheid, leken uit zijn hart op te wellen, zodat de woorden in zijn keel bleven steken. Hij had haar hand stevig vastgehouden, en dan kwam Ralph er vaak bij, met die veelbetekenende, wrede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Kom op, Bathsheba,’ zei hij dan. ‘Hou op met Gabriel Oak te kwellen en zing nog eens wat voor ons.’


    O, wat had hij Ralph gehaat, maar dan kneep Izzy in zijn hand en glimlachte even hoofdschuddend omhoog, alsof ze wilde zeggen: ‘Let maar niet op Ralph.’ Daarna glipte ze weg en ging met Ralph mee terug naar de groep en bleef hij alleen achter.


    Zoals hij hier staat kan hij, als hij zich goed concentreert, nog net een vage vleug van haar bloemrijke parfum opvangen. Izzy, die zich uitrekt om hem te kussen, die zich in de auto opzij buigt om met hem te lachen, die in Mungo’s keuken staat te zingen.


    ‘Alles goed met jou?’ Mags staat hem in de deuropening met gefronste wenkbrauwen op te nemen.


    ‘Ja, hoor.’ Hij kijkt haar op zijn beurt aan, zonder een krimp te geven. ‘Hoe dat zo?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Je zag er een beetje vreemd uit, zoals je daar met je ogen dicht stond.’


    Hij denkt aan Billy die alles door elkaar haalt en over het verleden praat, over dingen die geheim moeten blijven. Mags is dol op geheimen, ze is heel goed in het uithoren en in het opdiepen van verborgen zaken, om vervolgens haar kennis als kleine bommen in een gesprek te laten vallen. Hij moet goed uitkijken.


    ‘En, hoe is het met hem? Vandaag niet te veel de kluts kwijt?’


    Mags schudt haar hoofd. ‘Hij is heel stil. Zit alleen maar uit het raam te staren. Wat hebben jullie gedaan met de slab die ik voor hem had gemaakt? Hij kwijlt nog steeds veel.’


    ‘Die heb ik weggegooid. Hij is geen baby.’ Hij was woedend geweest toen hij Billy daar met een slab om zijn nek zag zitten, als een groot kind. ‘Hij kan zelf zijn mond afvegen. Het is niet nodig om hem in het bijzijn van zijn vrienden te vernederen.’


    Hij vindt het vreselijk om zijn knappe oudere broer met dit verwrongen gezicht te zien, met het oog en de mondhoek die hulpeloos omlaag worden getrokken, als een standbeeld waarbij een slordige hand langs het gezicht heeft geveegd voordat de klei was uitgehard. Hij heeft hem een oud, zacht waslapje gegeven zodat Billy af en toe zijn kin kan afvegen.


    Mags wordt nijdig, trekt haar kin in en haalt haar schouders op. ‘Sorry. Ik had geen idee dat hij al bezoek zou ontvangen.’


    ‘Geen bezoek. Vrienden. Archie komt af en toe langs. En Camilla en Mungo.’


    Hij ziet hoe haar uitdrukking verandert, hoe de verontwaardiging verdwijnt, om plaats te maken voor iets speculatiefs. Ze kijkt even uit het raam, alsof Archie op ditzelfde moment de binnenplaats op zou kunnen lopen, of Camilla.


    ‘Ik zal de keuken een goede beurt geven,’ zegt ze peinzend. ‘En de zitkamer.’


    Hij bekijkt haar boosaardig spottend. Ze is als een open boek voor hem. Eén: als ze lang genoeg blijft, krijgt ze misschien Archie te zien, of Camilla of Mungo. Sir Mungo. Twee: als een van hen mocht komen, wil ze dat de keuken en de zitkamer schoon zijn, alles tot in de puntjes verzorgd.


    ‘Ga gerust je gang,’ zegt hij luchtig. ‘Als je daar de tijd voor hebt. Ik ga het gras in de boomgaard maaien.’


    ‘Jij zit altijd maar in die boomgaard,’ zegt ze.


    ‘Dat klopt. Prima plek met dit warme weer. Wil je nog thee, of niet?’


    ‘Die is inmiddels oud,’ moppert ze. ‘Ik zet wel verse en dan breng ik Billy wat.’


    ‘Ik breng het wel,’ zegt hij resoluut. Billy moet nu uit een speciale beker drinken, en hij vindt het vreselijk om Mags die tuit tegen de misvormde mond te zien houden, terwijl ze Billy opgewekt aanspoort, alsof hij een kind van twee is.


    De zonnige zitkamer is nu in een zit-slaapkamer veranderd zodat Billy in de boomgaard kan kijken wanneer hij rust. Hij kan kleine stukjes met een stok lopen, en er is een rolstoel voor grotere afstanden, maar hij zit het liefst bij het raam, met de oude Star, de grijs-witte collie, naast hem opgerold. Star kijkt met die vreemde blauwe ogen naar Philip op wanneer hij met de thee binnenkomt. Haar staart zwiept een keer bij wijze van welkom voordat ze weer gaat liggen, met haar kop tegen Billy’s benen. Hij vraagt zich af of Billy de warmte van de kop in zijn dode, slepende been kan voelen, en hij wordt overmand door verdriet en frustratie. Het leek nog maar gisteren dat ze jong en sterk en onbevreesd waren, achter de meisjes aan gingen, het land bewerkten, zonen grootbrachten. Nu zijn die meisjes dood en weg en bewerken hun zonen hun eigen land verderop in het dal, met hun eigen zonen.


    Billy glimlacht naar hem, zijn ogen rimpelen ook al doet zijn mond niet meer mee. Hij neemt de plastic beker heel voorzichtig in zijn linkerhand en brengt de tuit beverig naar zijn lippen.


    ‘Ze geeft het huis een schoonmaakbeurt, voor het geval dat sir Mungo bij je op bezoek mocht komen,’ zegt hij tegen Billy. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’


    Billy knikt, gebaart naar de rolstoel, en dan gaan ze naar buiten, op hun hielen gevolgd door Star.


    ‘Ik zie dat Mags er is,’ zegt Mungo, wanneer hij even later met Kit over de landweg rijdt. ‘Arme Philip, hij zal er wel weer de pest in hebben, maar ze maakt het in ieder geval mogelijk om Billy weer thuis te hebben. Het is jammer dat ze zo’n vervelende vrouw is. Hoewel het me niet verbaasd. Ze was als kind al zo’n zeurderig, jengelend meisje dat ons altijd in de problemen wist te brengen. Ze was achterbaks en vertelde leugens. Billy en Philip meden haar als de pest, en ik vertelde haar verhalen over heksen en spoken om te proberen haar bij onze schuilplaatsen vandaan te houden. Maar ze wist ons altijd te vinden. Ach, en daar heb je James. Zwaai maar even naar hem. O, lieve help, zo’n short met zulke benen! Geen fraai gezicht. Eigenlijk zou ik hem een keer moeten uitnodigen om iets te komen drinken. Maar misschien moet ik de muze maar niet storen. Heb je zijn boek gelezen? Camilla heeft me het geleend toen ze wist dat hij zou komen. Ze had het er speciaal voor gekocht. Heel loyaal van haar.’


    ‘Ik weet het niet. Hoe zei je dat hij heet? En is het een goed boek?’ Kit zwaait gehoorzaam naar een kleine, magere, pezige man van ongeveer begin veertig, die zijn hand opsteekt terwijl hij uit de deur van de cottage komt.


    ‘Volstrekt waardeloos, lieverd, maar laat niet merken dat ik dat heb gezegd. De plot is niet al te slecht, een beetje afgezaagd, met nogal ééndimensionale personen, allemaal erg stereotiep, heel afgezaagd. Ga niet langzamer rijden.’ Hij laat het raampje zakken, roept een groet en mompelt dan: ‘Ziezo. Gauw verder. We hoeven hem er niet bij te hebben als we op stap gaan.’


    Kit geeft gas, lachend om Mungo’s valse opmerking, zich bewust van de twinkeling in zijn ogen. Ze probeert in gedachten nog steeds een openingszet te bedenken om Jake ter sprake te brengen. Dat is veel moeilijker dan ze had gedacht, en ze vraagt zich af of ze het wel moet proberen. De onverwachte brief van Jake heeft haar in volslagen verwarring gebracht.


    ‘Zullen we contact blijven houden?’ had ze Jake beverig gevraagd, al die jaren geleden. ‘Gewoon… gewoon een brief af en toe?’


    Hij hield haar handen stevig vast, over het tafeltje in de koffiebar waar ze hadden afgesproken. Ze was zich niet van haar omgeving bewust, niet in staat de vreselijke waarheid te verwerken dat ze hem misschien nooit meer zou zien. De deur van de keuken vloog open en de muziek uit de radio werd duidelijker. Het was Roberta Flack met ‘Killing Me Softly with his Song’. Bij het horen ervan rolden er hete tranen uit haar ogen en hij tilde haar handen op en hield ze tegen zijn mond.


    ‘O, Kit,’ zei hij treurig. ‘Hoe zouden we dat kunnen doen? Je weet hoe gevaarlijk het zou zijn.’


    ‘Ik kan het niet verdragen,’ snikte ze. ‘Ik had geen idee dat ik je zo hard nodig had, Jake. Hoe kun je me nu in de steek laten?’


    ‘Alsjeblieft,’ fluistert hij heftig. ‘Kit, in godsnaam.’


    De serveerster zette de koffie voor ze neer, zodat ze elkaar los moesten laten, en Kit staarde in de schemerige ruimte om zich heen terwijl ze haar tranen afveegde.


    ‘Waarom moesten we elkaar ook hier ontmoeten?’ vroeg ze, in een poging normaal te klinken. ‘Het is hier zo’n gribus. Ik had naar je flat kunnen komen.’


    ‘Naar mijn flat komen, werkt niet meer,’ antwoordde hij grimmig. ‘We eindigen altijd op dezelfde plek en daar komt dan weer een nieuwe ontmoeting van. Ik vlieg morgen naar Parijs, Kit.’


    Ze staarde hem aan, keek naar zijn hand die de lepel vasthield, om de zwarte vloeistof steeds weer rond te draaien.


    Ze dacht: nu begrijp ik waarom mensen zeggen dat ze doodgaan aan een gebroken hart. Kon dat maar. Wat voor zin heeft een leven zonder hem?


    ‘Ik moet het proberen,’ zei hij nu. ‘Dat moet je begrijpen. Ik heb deze puinhoop veroorzaakt. Het is niet Madeleines schuld. Zij is het slachtoffer van onze puinhoop. Ik ben het haar verplicht mijn uiterste best te doen. Het zou verkeerd zijn om te proberen jou ook vast te houden. Wij hebben onze kans gehad, en die hebben we verprutst.’


    Ze deed haar ogen dicht. Het was alsof hij haar een klap had gegeven, door zo wreed te benadrukken wat ze allemaal binnen haar bereik had gehad – en had verloren. Ze pakte haar kopje en goot de hete, bittere koffie naar binnen, waardoor ze haar mond brandde.


    Hij keek naar haar, zag haar verdriet en nam een besluit. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij ten slotte, en hij tastte in zijn jasje.


    ‘Je zei: “geen cadeaus”.’ Haar gedachten sprongen al heen en weer, in een poging te bedenken wat hij haar zou kunnen geven, terwijl ze wenste dat zij ook een aandenken voor hem had meegebracht.


    ‘Ik kan nu niets van jou aannemen,’ zei hij. ‘Ik wil niets hebben wat ik moet verbergen of waar ik een verklaring voor moet geven. Vrouwen kunnen heel opmerkzaam zijn over zulke dingen.’


    ‘Maar je hebt een heel verleden achter je.’ Ze kon haar verdriet niet verbergen. ‘Ga je alle cadeaus weggooien die je ooit hebt gehad?’


    ‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Natuurlijk niet. Maar ik voel me niet schuldig over iets uit mijn verleden. Alleen zal alles vanaf dit moment moeten veranderen. Iets wat je me nu zou geven, zou vervuld zijn van emoties en herinneringen. Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik besef dat ik hiermee bedrog pleeg, maar jij gaat niet trouwen. Op dit moment althans niet, en tegen die tijd zal dit iets uit je verleden zijn. Het is van mijn moeder geweest. Ze heeft het me op mijn eenentwintigste verjaardag gegeven en me gezegd dat ik het aan de vrouw moest geven aan wie ik mijn hart schonk.’ Hij gaf haar een fraai bewerkte zilveren medaillon. ‘Ik weet nog hoe ze zei dat dit misschien niet de vrouw zou zijn met wie ik trouwde, en ik vond dat een heel wereldwijs standpunt voor een ouderwetse Engelse vrouw.’ Hij glimlachte flauw. ‘Ik heb altijd gehoopt dat ik het bij onze trouwerij aan jou zou kunnen geven, maar nu zie ik dat ze gelijk had…’


    ‘Misschien moet je er maar gelijk mee voor de draad komen,’ zegt Mungo. ‘Zo vreselijk zal het nou ook weer niet zijn. Kom op, Kit.’


    ‘Ik ben gewoon bang dat je me een dwaas zult vinden,’ zegt ze. ‘Het klinkt zo raar wanneer je het hardop zegt. Ik heb een brief gehad van een man op wie ik jarenlang verliefd ben geweest, van Jake. Ik heb je wel over hem verteld. We waren geliefden maar hij is met iemand anders getrouwd omdat ik me nog niet wilden binden, en nu is zij dood.’


    ‘Vraagt hij of je hem wilt ontmoeten?’


    ‘Hij stelt het voor.’


    ‘En jij bent zenuwachtig bij de gedachte hem weer te ontmoeten?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Inderdaad.’


    ‘Heb je hem nog gezien sinds jullie uit elkaar zijn gegaan?’


    Ze knikte. ‘Nog één keer. Ongeveer twintig jaar geleden. Ik kwam hem heel toevallig tegen.’


    Ze zijn nu op de heidevelden, en opeens is ze in staat erover te praten, hem over Jake te vertellen, en over Madeleine. Ze rijdt langzaam door het weidse landschap en de indruk van oneindigheid die dat geeft, maakt dat ze zich vrij voelt om zonder reserve te vertellen. Mungo luistert zwijgend, zoals altijd. Geen onderbrekingen, geen vragen, geen andere reactie dan aandachtig zwijgen. Ze mindert vaart en blijft op een oude stenen brug staan om naar het heldere water te kijken dat tussen gladde ronde keien stroomt, en ze pakt haar tas en haalt het medaillon eruit om het te laten zien.


    ‘Ik heb het jarenlang gedragen,’ zegt ze. ‘En toen kwamen we elkaar weer tegen.’


    Ze zwijgt even en vertelt hem dan over de ontmoeting, heel uitvoerig, om zich alles weer voor de geest te halen.


    Ze liep Jake in Dover Street tegen het lijf. Hij kwam uit de Royal Academy waar hij met een cliënt in de Arts Club had geluncht. Door de schok stonden ze even als aan de grond genageld. Ten slotte stak ze haar hand uit en greep hem bij zijn mouw.


    ‘Ben jij het echt?’ Het was deels een vraag, deels ongeloof, en hij glimlachte begrijpend en legde zijn hand op haar hand.


    ‘Als jij het bent, ben ik het ook,’ zei hij – en bij zo’n dwaas, Jake-achtig antwoord schoten ze allebei in de lach.


    Het welde pardoes uit ze op, een borrelende uitbarsting van blijdschap die zestien jaar lang was weggestopt en nu van ergens diep in hun binnenste naar buiten kwam om het herfstige zonlicht te begroeten. Ze hielden elkaar vast – wel op een armlengte afstand – zoals het hoort, maar voelden op subtiele wijze het gevaar van deze onverwachte ontmoeting. Ze vermoedde dat ze allebei wachtten tot de ander de eerste stap zou zetten.


    ‘O, Jake,’ zei ze, ‘je bent haast niet veranderd. Hoe durf je er zo goed uit te zien? Je moet al vijftig zijn. O, ik kan het gewoon niet geloven…’


    ‘Maar jij bent wél veranderd,’ antwoordde hij plagerig. ‘Er is meer Kit dan ik me herinner…’


    ‘Niet doen!’ riep ze. ‘Je moet niet naar me kijken. Ik ben oud en lelijk.’ Maar inwendig dankte ze de goden dat het juist vandaag gebeurde, nu ze gekleed was voor de lunch, dat ze elkaar ontmoetten.


    Zijn blik gleed op zijn oude ‘Jake the Rake’- manier over haar heen en toen hij haar bij de arm nam voelde ze die oude opwinding die haar vanbinnen deed smelten, en die ze zo lang had gemist. Ze was nu niet meer in staat hem aan te kijken.


    ‘Het staat je goed,’ zei hij zacht.


    ‘Wat staat me goed?’ Ze klonk opeens agressief, bijna nors, geschrokken door de kracht van haar emoties.


    ‘De middelbare leeftijd.’


    Ze voelde hoe hij stilletjes lachte, terwijl hij haar hand tegen zich aan drukte, en zij lachte ook, zodat de spanning uit haar wegliep.


    ‘Rotzak!’ zei ze, zonder rancune. ‘Oké, dus ik ben aangekomen.’


    ‘Maar ik meen het.’ Hij pakte haar hand van zijn arm en bracht die even naar zijn lippen. ‘Je bent heel mooi. Wat roekeloos van je, Kit, om nog steeds zo aantrekkelijk te zijn.’


    ‘O, Jake,’ zei ze treurig. ‘Ik heb je zo gemist… Waar gaan we naartoe?’


    ‘Maakt dat wat uit?’ zei hij. ‘Dit lijkt me wel oké.’ Hij loodste haar naar een koffiebar en zette haar aan een hoektafeltje.


    Ze bleven daar urenlang zitten – zo leek het althans – maar ze hadden het slechts heel kort over het heden. Hij pakte haar linkerhand en gleed met de top van zijn duim naar haar ringvinger.


    ‘Niemand?’ vroeg hij zacht, zonder haar aan te kijken, en ze gaf het ronduit toe, beschaamd dat hij zo lang zijn aantrekkingskracht had weten te behouden terwijl zij zo volledig aan de kant was geschoven… Hoe was hem dit gelukt?


    ‘En jij?’ vroeg ze aarzelend, nijdig op zichzelf omdat ze trots en onverschillig had willen zijn. ‘Madeleine…?’


    ‘O, ja.’ Hij knikte, bijna afwezig, terwijl hij nog steeds naar hun ineengeslagen handen keek. ‘Madeleine en de vier meisjes.’


    De stilte was vervuld van bittere herinneringen – ze kon de scherpte ervan bijna op haar tong proeven – maar toen hij haar ten slotte aankeek, besefte ze dat dit alles uiteindelijk niet van belang was. Hij was nog steeds Jake – en zij was Kit. Ze waren samen zoals ze altijd samen waren geweest, ooit in een ander leven waarin voor Madeleine en haar vier meisjes geen plaats was. Met die ene uitvoerige blik verdwenen de tussenliggende zestien jaren in de rokerige atmosfeer die om hen heen hing. Wat was de oude intimiteit snel hersteld. Met de hoofden bij elkaar, dronken ze grinnikend eindeloze koppen koffie tot Jake op zijn horloge keek. Kit greep zijn bruine pols beet en legde haar hand erop.


    ‘Zeg niet dat je moet gaan.’


    ‘Een bespreking,’ zei hij. ‘Bij de bank. Ik moet me haasten. Gaan we dit nog eens doen?’


    De spanning was terug. Ze keken elkaar behoedzaam aan, afwachtend. Geen van beiden kon het opbrengen om afscheid te nemen, geen van beiden wilde degene zijn die regels brak.


    ‘Wanneer ga je terug?’ Ze probeerde de vraag terloops te laten klinken.


    ‘Madeleine blijft nog twee weken in Florence, met de meisjes.’ Ze vertaalde dit niet als een antwoord maar als een invitatie. Hij wachtte.


    ‘Zullen we morgen dan gaan lunchen?’ Het was een poging – ze had tenslotte haar trots – maar een lunch klonk nog steeds respectabel. Twee oude vrienden konden toch zeker wel samen lunchen zonder achterdocht te wekken?


    ‘Lunchen?’ Hij lachte naar haar. ‘Waarom niet? Een lunch lijkt me goed. Zal ik je ophalen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze snel, veel te snel. ‘Nee, ik ben morgenochtend bij een klant. Wat dacht je van Le Caprice? Om kwart voor één?’


    Hij schoof haar stoel weg, hielp haar in haar jasje, haast zonder haar aan te raken, maar zijn nabijheid was schokkend, opwindend. Ze vermoedde dat ze allebei wachtten tot de ander zou zwichten, en ze vreesde dat Jake dat niet zou zijn.


    Deze keer blijft Kit zo lang stil dat Mungo ten slotte iets zegt.


    ‘En, ben je gezwicht?’ vraagt hij.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Er is niets van terechtgekomen. Een van zijn dochters werd ziek en hij is naar Parijs teruggevlogen voordat een van ons slappe knieën kon krijgen.’


    ‘En hebben jullie daarna contact gehouden?’


    ‘Ik wilde wel, maar hij wilde niet. Ik was bereid geweest me tevreden te stellen met alles wat hij me kon bieden, maar hij weigerde. Alleen een verjaardagskaart, ieder jaar. Dat vergat hij nooit.’


    ‘En nu,’ zegt Mungo scherpzinnig, ‘nu Madeleine er niet meer is, zou hij in je leven terug willen komen en voel jij een klein beetje wrok op dat punt.’


    Ze kijkt hem aan en schiet in de lach. ‘Dat is het precies. Niet erg rationeel, hè?’


    ‘Maar wel heel menselijk. Je wilt gewoon niet de indruk wekken dat je al die jaren op hem hebt zitten wachten.’ Stilte. ‘Toch?’


    ‘Niemand kon ooit aan hem tippen,’ antwoordt ze treurig. ‘Ik heb een paar keer gedacht dat ik misschien de ware had gevonden.’


    ‘Ja,’ zegt Mungo meelevend. ‘We herinneren ons die momenten maar al te goed.’


    Ze begint te lachen. ‘Ik voel me onnozel, Mungo. Waarom kan ik me niet normaal en volwassen gedragen, als iedereen?’


    ‘O, probeer dat niet, lieverd. Je bent zó veel leuker dan alle anderen. Maar nu wil ik alles over Jake weten. Niet alleen de grote lijnen. Ik wil details. Je bent altijd zo gesloten geweest over hem. We hebben wat koffie nodig, en dan gaan we eens goed zitten babbelen.’


    Kit zet de auto in de versnelling. ‘Ik hou nog steeds van hem, maar ik wil het niet te gemakkelijk maken. En het is hoe dan ook iets groots. Het zou een volslagen ramp kunnen worden. Ik weet niet hoe ik moet beginnen.’


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op zijn brief?’


    ‘Nog niet. Misschien laat ik die je wel lezen. Gewoon om zeker te weten dat ik er niet meer in lees dan dat er is.’


    ‘Alleen als je het helemaal zeker weet. Maar laten we beginnen bij het begin. Geen geheimen meer. Ik moet alles over Jake weten.’

  


  


  


  
    4


    In het café is het druk door een groep wandelaars die diverse tafeltjes in beslag nemen. Ze zien er blij en gezond uit, met hun shorts en wandelschoenen. Ze roepen naar elkaar, maken grapjes en lachen. Mungo gaat voorop het trapje af naar de bar. Hier is het rustiger, met slechts één gezin aan een tafeltje in de hoek. Terwijl Kit Mopsa op haar kleed op de sofa laat zitten gaat hij de koffie halen.


    Hij is blij een moment alleen te hebben om na te denken over wat Kit hem heeft verteld. Tot zijn verbazing ontdekt hij dat hij heel jaloers is op die Jake, die misschien opeens in hun leven komt en de relatie die hij, Mungo, met Kit heeft zal veranderen. Hij is dol op Kit – en hij wil natuurlijk dat ze gelukkig wordt – maar hoe zou het ooit hetzelfde kunnen zijn met een derde persoon erbij? Geen intieme etentjes meer, en geen luie ochtenden om plannen te maken voor de dag die voor hen ligt. Niet meer op een regenachtige zondagmiddag samen op de bank naar een oude film zitten kijken. Geen uitstapjes met de auto meer. Die oude waarheid als een koe: drie is te veel. Hij beseft dat hij het in zijn macht heeft om Kits besluit te beïnvloeden. Net als Izzy vroeger is Kit heel onzeker waar het relaties betreft, en hij ziet nu hoe hij het verdere verloop in zijn eigen voordeel kan beslechten. Zelfs terwijl hij daar staat te wachten schrijft hij in gedachten de dialoog waarmee hij Kit zou kunnen beïnvloeden. Hij is zich ervan bewust dat zijn machiavellistische eigenschappen – die hem tot zo’n goede regisseur maakten – weer opspelen, net als met die Akelige Michael, en hij voelt de vertrouwde opwinding in zich opborrelen.


    Hij draait zich om zodat hij het toneel kan overzien, zijn aandacht wordt onmiddellijk gegrepen door het paar dat samen staat te praten. Misschien komt het doordat hij al in de stemming is, dat de regisseur in hem onmiddellijk in actie komt. Ze staan dicht bij elkaar, maar niet te dicht, en hij kan zien dat de man zich nauwelijks kan bedwingen om de vrouw aan te raken. Dit is goed theater en iets wat hij graag in liefdesscènes gebruikte om de spanning te verhogen: ‘Raak elkaar niet aan,’ riep hij dan. ‘Laat ons zien wat je wilt, maar doe dat niet!’ De man buigt zich naar de vrouw en praat heel zacht, heel intens, en zij luistert, met haar armen over elkaar geslagen, haar ogen dicht. Haar lichaamstaal laat zien dat ze hem weerstaat – nog net. Ze is een knappe jonge vrouw met kort, heel donker haar, een denim short en een haltertop. Hij is eveneens aantrekkelijk. Hij ziet er pezig, strak uit in zijn verschoten spijkerbroek en katoenen shirt, heel bruin en sterk.


    Mungo kijkt gefascineerd toe. Geen minnaars, denkt hij. Nog niet. Maar ze willen het wel. Zijn blik gaat naar de tafel naast hen. Er ligt een baby te slapen in een draagstoeltje. Haar blozende gezichtje is vredig, haar mollige handjes hebben uitgestrekte vingers, op haar borst ligt een knuffelbeestje, een roze pluchen kat. Aan de tafel zit een jongetje een milkshake door een rietje te drinken. Hij is misschien vier of vijf jaar oud, zijn gezicht staat heel ernstig en zijn benen, de enkels gekruist, zwaaien zachtjes onder de tafel. De man en de vrouw staan een eindje achter hem, maar het jongetje let niet op hen, hij zit aandachtig naar Kate te kijken.


    Mungo bestelt koffie en gaat naast haar op de lange leren sofa zitten. Ze zit in het niets voor zich uit te staren, volledig in gedachten verzonken, ze zit nog steeds aan Jake te denken. Hij wordt verteerd door nieuwsgierigheid naar deze man over wie ze altijd zo gesloten is geweest, die Jake die de grote liefde van haar leven is geweest maar die haar heeft laten zitten. Zelfs Izzy heeft Kit nooit over kunnen halen om veel over Jake te vertellen. Het is alsof hij nog steeds te belangrijk is om lichtvaardig over te praten. Mungo geeft haar een vriendschappelijke por.


    ‘Vooruit met de geit,’ zegt hij. ‘Eigenlijk weet ik niets. Vertel me alles over Jake.’


    Joe drinkt langzaam zijn milkshake op, genietend, probeert er zo lang mogelijk mee te doen. Hij was verbaasd die mevrouw van de landweg, degene die een heks of een prinses leek, hier met haar hondje binnen te zien komen. Met haar spijkerbroek en lange wijde shirt lijkt ze niet op een heks of op een prinses, maar hij weet zeker dat het dezelfde mevrouw en dezelfde hond is. De hond is een rommelig beestje met grote, donkere, ronde ogen, en hij ziet hoe het dier op een kleed op de bank wordt getild, waar hij een tijdje in het rond draait alsof hij een nest maakt voordat hij gaat liggen. Hij vraagt zich af hoe de hond heet, en hij kijkt weer naar de mevrouw die een beetje lijkt te dromen. Zonder iets op te merken staart ze in het niets terwijl ze de hond aait.


    Hij kijkt omhoog naar mama die bezig is afscheid te nemen van Marcus, die papa’s vriend is. Hij was ook op Haytor aan het wandelen. Mama had Dora in een draagzak op haar rug gedaan en ze waren helemaal naar de top gelopen, waar je kilometers en kilometers ver kon kijken. Hij was op de stenen aan het klimmen toen mama riep: ‘O, kijk eens. Daar heb je Marcus.’ Ze ging een eindje omlaag om hem gedag te zeggen, en ze stonden samen te praten tot hij schreeuwde: ‘Kijk mij eens!’ En ze draaiden zich om en zwaaiden naar hem toen hij op die grote steen stond.


    ‘Goed gedaan,’ schreeuwde Marcus naar hem terug, en hij was blij en trots op zichzelf, zoals hij daar op die hoge rots balanceerde.


    Daarna liepen ze met zijn allen naar beneden, naar de parkeerplaats, en Marcus zei: ‘Hebben jullie zin om iets lekker kouds te drinken? Ik wed dat een milkshake er wel in gaat, na die klim.’ Dus waren ze naar dit café gegaan. Dora sliep, maar Marcus nam een milkshake voor hem mee en vertelde hem over de dierentuin in Sparkwell, waar ze een leeuw en een beer hadden.


    ‘Misschien moeten we daar eens naartoe?’ zei mama. Ze deed heel vrolijk en uitbundig en enthousiast over naar de dierentuin gaan. ‘Dora vindt die beer vast leuk om te zien.’


    ‘Ik ook,’ zei hij meteen. ‘Ik vind het ook leuk om de beer te zien.’


    Daarna zei Marcus dat hij moest gaan, en hij stond op, en mama stond ook snel op.


    ‘O, trouwens,’ zei ze, en ze schoven een eindje opzij en begonnen te praten, maar hij kon niet horen wat ze zeiden, en op dat moment kwamen die mevrouw en de hond binnen.


    Nu trekt hij aan mama’s shirt en ze draait zich snel om en glimlacht naar hem, maar niet alsof ze hem echt ziet, en wanneer ze zich weer naar Marcus omdraait krijgt hij weer dat bange gevoel. Dus schudt hij even aan Dora’s stoeltje waardoor ze wakker wordt en begint te jengelen. Mama zegt Marcus gedag en komt haar snel troosten.


    ‘Ik vroeg net aan Marcus of hij zin had om mee te gaan naar de dierentuin,’ zegt mama. ‘Dat vind je vast wel leuk, hè Joe? Dat is veel gezelliger.’


    En hij weet niet goed wat hij moet zeggen want misschien is het wel gezelliger. Met Marcus erbij zou hij meer dingen kunnen doen, net als wanneer papa thuis is, maar aan de andere kant heeft hij het gevoel dat er iets niet klopt.


    ‘Ik weet het niet.’ Hij kijkt expres een beetje pruilerig en sip, want dan doet mama altijd sneller wat hij wil.


    Maar nu kijkt zij ook pruilerig en sip, en ze zegt een beetje nijdig: ‘Nou, we zullen zien.’ Dus zegt hij: ‘Het is leuk als Marcus ook meegaat,’ en ze straalt naar hem alsof ze weer echt blij is, en dat geeft hem een beter gevoel. Hij wil niet langer over Marcus en over de dierentuin moeten praten, dus zegt hij: ‘Ik zag die mevrouw daar vanmorgen, met haar hondje op de weg. Ik dacht toen dat ze een heks of een prinses was…’


    Mama draait zich snel om en kijkt naar de mevrouw. Ze lijkt opeens bijna bang.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij ongerust. ‘Ze is toch niet echt een heks, hè?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zegt mama. ‘Ik vroeg me alleen af wie ze is, of ze werkelijk op de landweg liep.’


    ‘Ze was het,’ houdt hij vol. ‘Het was nog heel vroeg en ze liep iets te drinken.’


    ‘Nou, we moesten maar weer eens naar huis gaan.’ Mama zoekt haar spullen bij elkaar en pakt Dora op, maar ze houdt haar rug naar de mevrouw toe gekeerd en ze kijkt niet meer naar haar.


    Mungo kijkt ze na. Hoewel hij geboeid is door het verhaal van Kit over Jake, heeft hij het groepje ook in de gaten gehouden. Hij ziet de man weggaan en de kleine jongen naar Kit wijzen, en hoe de vrouw een snelle, ongeruste blik op hen werpt. Hij slaat deze dingen op terwijl hij naar Kit luistert en probeert te ontdekken wat ze werkelijk wil. Wil ze Jake echt terug, met alle commotie die daarbij hoort, of wil ze alleen maar over de mogelijkheid praten zonder enige bedoeling er iets mee te doen? Het is opmerkelijk dat vluchten haar eerste reactie was na het ontvangen van de brief.


    ‘Misschien moet je de brief maar lezen,’ zegt Kit, ‘gewoon voor het geval dat ik ’m verkeerd interpreteer.’


    ‘Is dat waarschijnlijk?’ vraagt hij. ‘Ik wil hem met alle liefde lezen, zolang jij er later maar geen spijt van krijgt. Het is toch iets heel persoonlijks, niet?’


    Hij moet onwillekeurig aan Izzy denken. Net als Kit met Jake, was Izzy nooit echt over Ralph heen gekomen. Ze stuiterde van de ene rampzalige liefdesaffaire naar de volgende, altijd op zoek naar De Ware die Ralph zou kunnen vervangen, die haar mee zou voeren om nog lang en gelukkig te leven. Hij waakte over haar, beschermde haar en haar carrière zodat het bewonderende publiek nooit achter de waarheid zou komen. Nu zou hij daar niet meer mee weg kunnen komen, niet met de media van tegenwoordig. In die tijd had hij tussen de grote jongens verkeerd, had hij dingen kunnen regelen en mensen naar zijn hand kunnen zetten. Bovendien was iedereen dol op Izzy, ze was een van de eerste ‘publiekslievelingen’. Het was alsof er een groot web van samenzweringen was uitgespreid om haar tegen zichzelf te beschermen: de ultieme romanticus. Was hij werkelijk voor haar wat Svengali voor zijn Trilby was? Hij herinnert zich nog goed hoe hij in de coulissen stond te luisteren hoe ze ‘Send in the Clowns’ zong, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    ‘Laat me nooit in de steek, lieverd,’ zei ze dan tegen hem. ‘Ik weet niet hoe ik me ooit zonder jou zou moeten redden.’


    Ze begon te veel te drinken en haar werk leed eronder, en zelfs toen probeerde hij haar te beschermen, haar te steunen met kleine, goed vol te houden maar toch belangrijke gastoptredens, door haar in het openbaar te vergezellen en ervoor te zorgen dat ze de juiste medische zorg kreeg. Dat Ralph haar in de steek liet was de eerste stap op die helling omlaag. Ralph, en daarna de geheime, moeizame, voortijdige geboorte van zijn levenloze kind. Het kind had het middel tot verzoening moeten zijn, de magneet om Ralph terug te halen.


    ‘Iemand moet toch weten waar hij is,’ zei ze. ‘Hij kan zich niet eeuwig schuilhouden.’ En Mungo zweeg, probeerde nog steeds haar te beschermen, terwijl hij zich afvroeg of hij als laatste uitweg in het openbaar kon beweren dat het kind van hem was. Het zou niemand hebben verbaasd – hun bewonderaars zouden zelfs verrukt zijn geweest – en voor een deel verlangde hij ook naar Ralphs kind. Ondertussen moest het geheim blijven, maar, o, het verdriet en de tranen. En toen kreeg ze een miskraam, helemaal alleen in haar Londense flat, op een koude morgen in maart. Ze had al een naam voor de baby als het een jongen zou zijn: Simon. Het was Ralphs tweede naam.


    Daarna keek ze met zo veel verlangen naar andere moeders en hun baby’s, dat Mungo voor haar verstand vreesde. Hij wist haar over te halen met een bevriende acteur voor een korte vakantie naar Venetië te gaan en geleidelijk haar belangstelling te wekken voor een nieuwe productie van Sheridans The Rivals. Hij geloofde dat Izzy geschikt was voor de rol van Lydia Languish en hij moedigde haar aan auditie te doen. Langzaam herstelde ze, werd sterker, maar ze vergat Simon niet. ‘Hij zou nu twee… vijf jaar zijn… naar school gaan…’ Ze vroeg zich af of hij op Ralph zou hebben geleken, nog steeds hopend dat die op zekere dag terug zou komen. Er was veel geduld nodig om haar geconcentreerd te houden, haar in evenwicht te houden, maar het werd weldra duidelijk dat die ingekapselde emoties voor Ralph, haar onbenutte voorraad moederliefde voor zijn kind, in haar werk begonnen door te dringen en dit veel intenser, grenzend aan genialiteit, maakte.


    Met moeite richt Mungo zijn aandacht weer op Kit.


    ‘Ik wil gewoon niet dat mensen met hun ogen draaien en denken: daar heb je haar weer, of zoiets,’ zegt ze. ‘Ik hoor al wat mijn lieve broer ervan zal vinden, hoewel hij erg op Jake gesteld was. Ik heb tijd nodig om er goed over na te denken. Dit is tussen jou en mij, Mungo. Ik heb behoefte aan een adempauze.’


    ‘Prima,’ zegt hij. ‘Dat is goed. Dus Jake weet niet waar je bent?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Geen idee. Ik had voor hetzelfde geld in het buitenland met vakantie kunnen zijn. Hij kan op geen enkele manier weten of ik de brief zelfs maar heb ontvangen.’


    ‘Nou, ik zal ’m lezen als je dat wilt, schat.’


    ‘Maar niet hier.’ Ze pakt haar kop en drinkt haar koffie op. ‘Ik voel me heel vreemd, nu ik zo veel over Jake heb verteld. Het is raar hoe je je dingen herinnert waar je in geen jaren aan hebt gedacht.’


    ‘Ja,’ zegt Mungo treurig, terwijl hij nog steeds aan Izzy denkt. Ze is heel plotseling bij hem weggeglipt, het ene moment was ze er nog, het volgende was ze verdwenen. Eerst Ralph, toen het kind, en daarna Izzy. Hij heeft ze allemaal verloren.


    ‘Zullen we een eindje met Mopsa gaan wandelen?’ vraagt Kit. ‘Denk je dat ze de top zal halen?’


    ‘Zij misschien wel, lieverd, maar ik weet niet zeker of ik dat haal. Het is daar erg warm.’


    Kit lacht. ‘Laten we het toch maar proberen. Daarna komen we terug en zal ik je op een lunch trakteren.’


    Zijn stemming klaart wat op. Kit kan hem altijd opvrolijken. Buiten kijkt hij om zich heen, maar het gezinnetje valt nergens te bekennen. Vreemd, dat ze zijn aandacht hebben getrokken: die gespannen jongeman, het jongetje dat naar Kit wees, en die laatste, haastige, zorgelijke blik van de jonge vrouw. Hij zou graag hun verhaal willen weten, een verhaal om ze heen bouwen, maar Mopsa trekt aan de lijn, vol verlangen naar de vrijheid van de heide, en Kit pakt zijn arm en ze lopen met zijn allen naar buiten, het heldere zonlicht in.
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    Een warme, stille avond. De geur van gemaaid gras mengt zich met kamperfoelie en spirea, en de maan is net zichtbaar aan de bleke hemel. De zwaluwen duiken en zwieren de schuur in en uit, waar hun jongen gretig zitten te wachten op die voedende snavels. Het voedsel zal ze sterk maken voor de lange reis die ze voor de boeg hebben.


    Camilla is bezig de tafel te dekken op de veranda bij de keukendeur, en ze blijft even staan om naar ze te kijken. Ze zal ze missen als ze vertrekken, ondanks de viezigheid die ze op haar wasgoed achterlaten. Ze geniet van de manier waarop de jongen uit eerdere legsels allemaal helpen om deze laatste jongen te voeden – een heel gezin samen aan het werk. Haar zonen en hun gezinnen zijn gedurende de zomer hier geweest, zowel afzonderlijk als samen, alleen, en in groepen. De zomer is vol bezoekers geweest, en dat vindt ze heerlijk. Ze is dol op koken, het ontvangen van de gasten, de gezelligheid. Ze zal ze nu missen, net zoals ze de zwaluwen zal missen. Nu de kleinkinderen ouder worden en ze hun eigen leven gaan leiden, met hun eigen vrienden, betekenen bezoeken aan het dal niet langer het feest dat ze ooit waren. Ze worden te groot voor speelgoed en verlangen een ander soort vermaak, maar in ieder geval zijn de twee oudste neven, Ollie en Luke, dol op zeilen. Annabel is idolaat van koken, en Lucy kan fluit spelen zonder dat de buren klagen.


    Camilla steekt de kaarsen in hun fraai beschilderde glazen bollen aan. Deze veranda met zijn leistenen vloer, spits toelopende pilaren en glazen dak is perfect voor gezellige zomeravonden. Je kijkt er uit over het gazon dat glooiend omlaag loopt naar de Horse Brook die glinsterend tussen de bomen stroomt, en in de zomer is het Camilla’s favoriete plekje. Zelfs in de regen zit ze hier vaak na te denken over menu’s, het plan voor de voorjaarsbollen of cadeaus voor de kleinkinderen.


    De kaarsen flakkeren en lichten op wanneer het daglicht begint te verbleken, en in het oosten komt de maan op. Camilla’s gedachten gaan nog even naar het eten: een quiche van gepofte tomaten met basilicum en Parmezaanse kaas, een bietensalade met rucola voor de kleur, een met honing geglaceerde ham. In de koelkast staan een kan Pimm’s vruchtenbowl, en enkele flessen rosé en schalen met frambozen en meringues.


    Ze hoort stemmen. Mungo en Kit zijn met Archie in de hal, en ze loopt haastig naar ze toe. De lange, slanke, elegante Archie staat gebukt om Kit te omhelzen, die op haar tenen staat om hem te kussen, en Camilla moet onwillekeurig glimlachen bij deze aanblik. Wat zijn Mungo en Archie toch verschillend, in bijna alle opzichten. De serieuze Archie, vol plichtsbesef, die in Exeter op het advocatenkantoor van zijn vader werkt, bijna vanaf het moment dat hij van de universiteit kwam, en de emotionele, fantasievolle Mungo die de ouderlijke goedkeuring en geborgenheid op het spel zette door zijn hart te volgen. Ze is dol op Mungo’s homovrienden en op zijn vriendinnen, en doordat niets ooit te lang serieus bleef, kwam haar relatie met hem nooit onder spanning te staan. Hij kijkt haar stralend aan en strekt zijn armen uit voor een omhelzing.


    ‘Zitten we op de veranda, Millie?’ vraagt hij. ‘O, mooi. Het is er een perfecte avond voor.’


    ‘Kom snel iets drinken,’ zegt ze. ‘Hoe is het met jou, Kit?’


    Ze bespeurt dat Kit een beetje gestrest, een beetje gespannen is.


    ‘Het is heerlijk om hier te zijn,’ zegt Kit, en ze kust haar. ‘Londen is een oven.’


    Camilla haalt de Pimm’s uit de koelkast. ‘Ik hoop dat je niet snel terug hoeft?’


    Kit schudt haar hoofd. ‘Ik werk tegenwoordig parttime en bovendien ligt alles nu stil. Iedereen rent weg, in de hoop dat het warme weer nog even voortduurt. Deze late hittegolf heeft iedereen verrast. En, hoe is het hier? Hoe gaat het met de familie?’


    Camilla schenkt haar een glas Pimm’s in. ‘Ze zijn allemaal geweest in de vakantie, en het was erg gezellig. Alleen jammer dat de kinderen zo snel groot worden. Ik vind het echt heerlijk als ze klein zijn. Op dit moment hebben we de cottage trouwens tijdelijk aan een leuk jong gezin verhuurd, heeft Mungo dat verteld? Niet dat hij ze al heeft ontmoet. Emma is de dochter van een vriendin van me en haar man is medisch officier bij de mariniers. Hij is net voor drie maanden naar Afghanistan afgereisd. Ze heeft twee kleine kinderen en dat is erg leuk. Ik wilde haar ook te eten vragen, maar Archie was daar niet zo happig op. Volgens mij wilde hij jou voor zich alleen hebben.’


    Kit kijkt vertederd naar Archie. ‘De lieverd,’ zegt ze, en daarna hurkt ze om de honden te omhelzen, die haar enthousiast kwispelstaartend komen begroeten. Kit is een grote favoriet. Ze likken haar oren terwijl ze hulpeloos lacht, met een arm om hun nek. Camilla kijkt geamuseerd toe en begrijpt waarom Mungo zo dol op haar is, want er is iets heel ongecompliceerds aan Kit – in tegenstelling tot Izzy. De arme wispelturige, onzekere Izzy.


    Ze helpt Kit overeind, duwt de honden weg en geeft haar het glas. ‘Laten we nu wat drinken,’ zegt ze, en ze gaat hen voor naar de veranda.


    Kit neemt waarderend een slok. Ze geniet van de vertrouwdheid en de warmte waarmee ze ontvangen wordt. Het lijkt elke keer weer een betovering. Ze heeft voor haar werk altijd het voortouw moeten nemen om voor rijke stellen de inrichting van hun nieuwe lege penthouseflats te verzorgen; een mooie lamp of een eetkamertafel kiezen, materialen opsporen en keukens uitzoeken. Het is gewoon heerlijk om andere mensen af en toe de leiding over te laten nemen. Dit vormde natuurlijk de basis van de aantrekkingskracht van Michael. Hij was zo degelijk, zo volwassen. Ze kon zich een toekomst voorstellen waarin zorgen en problemen werden gedeeld, of zelfs door hem op zijn brede schouders werden genomen, zodat zij van de verantwoording verlost kon zijn. Zijn afmeting en zijn wat ruige hoofd maakten de indruk van een groot dier, van een beer of misschien een enorme hond. Ze had zich altijd kunnen inleven in de aantrekkingskracht die Belle voor het Beest voelde, en een tijdlang was ze blind voor Michaels bekrompen opvattingen en zijn grenzeloze behoefte zich te conformeren. Na jaren van vriendschap met onconventionele mensen was Michael iets nieuws. Ze dacht dat hij betrouwbaar was wanneer hij slechts onbuigzaam was, wijs wanneer hij gewoon koppig was. Zelfs Hal had een zorgelijke opmerking over Michaels stompzinnigheid en eigendunk gemaakt, hoewel het feit dat hij een marinekameraad was een punt in zijn voordeel vormde.


    ‘Ik dacht dat jullie het er allemaal mee eens zouden zijn,’ zei ze later tegen Mungo. ‘Ik zag al hoe ik de rol van Camilla speelde, en hij die van Archie.’


    ‘Michael lijkt totaal niet op Archie,’ had Mungo onmiddellijk geantwoord. ‘Michael is een onverdraagzame controlfreak die er toevallig uitziet als een lieve hond. En jij bent Camilla niet. In godsnaam, lieverd, doe je ogen open!’


    Wat is de liefde toch vreemd, denkt Kit. Net een virus dat ons aanvalt als we zwak zijn. Misschien dacht ik dat het mijn laatste kans op een relatie was. Stel je voor dat ik met Michael was getrouwd en Jakes brief had gekregen.


    Dit idee bezorgt haar even een schok. Wat zouden al Michaels schijnbare deugden in het licht van Jakes persoonlijkheid snel tot stof zijn verpulverd. Kit probeert zich ze samen voor te stellen, maar dat lukt haar echt niet.


    Ze overweegt Camilla over haar dilemma te vertellen, over Jake. Camilla zal gefascineerd zijn, zelfs gecharmeerd door alle mogelijke romantiek, maar ze zal snel praktisch worden en haar waarschuwen voor overhaaste beslissingen. En op dit moment wil Kit niet dat er op deze manier over wordt gepraat. Camilla zou een soort rationeel gesprek verwachten, op zoek zijn naar feiten die tot een besluit kunnen leiden. Ze zou naar de brief vragen, wat Jake precies voorstelt in de brief, en dat zou moeilijk uit te leggen zijn zonder de context van het verleden. De brief, kort maar duidelijk, komt Kit weer voor de geest.


    Kit, liefste, dit is een bijna onmogelijke brief om te schrijven. Ik heb er een aantal maanden over nagedacht en ik besef nu dat iedere poging tot verklaring of rechtvaardiging zal betekenen dat ik of niet loyaal ben jegens Madeleine of niet jegens jou. We weten allebei wat er gebeurd is, en waarom. Daar moeten we het maar bij laten.


    Madeleine is eerder dit jaar aan kanker overleden. Ze was al een tijd ziek. Haar dood heeft gemaakt dat ik zelfs nog meer aan het leven gehecht ben, en nu ik weer vooruit begin te kijken hoop ik dat de toekomst jou zou kunnen bevatten. Uit onze jaarlijkse uitwisseling van verjaardagskaarten heb ik begrepen dat jij niet getrouwd bent, maar misschien zijn er andere complicaties waar ik geen weet van heb. Zouden we elkaar eens kunnen ontmoeten? Het zou banaal, zelfs goedkoop, zijn om te zeggen dat er niets is veranderd. Maar ergens, heel diep weggestopt, lijkt het alsof de liefde die we ooit hebben gedeeld onveranderd is. Is dit mogelijk? Help me hiermee, Kit. Ik ben een bankier, geen dichter, en als ik doorga, zal ik mezelf belachelijk maken. Ik moet je spreken, ik wil je gezicht zien wanneer ik deze dingen zeg. Ik kan niet onder woorden brengen hoeveel dit voor mij zou betekenen.


    Veel liefs.


    Jake


    Kit raakt vervuld van nostalgie als ze aan hun gedeelde verleden denkt, ze verlangt naar hem. Ze pakt haar glas op en neemt nog een slokje om haar evenwicht te hervinden, juist wanneer Archie naast haar verschijnt.


    ‘Kom eens naar de maan kijken,’ zegt hij.


    Op de veranda is het een magische wereld met kaarslicht, maanlicht en een hemel vol sterren. Tussen de overstekende dakranden fladderen vleermuizen heen en weer, en rond de sputterende vlammen dansen en dwarrelen motjes en nachtvlinders, verderop in het bos krast een uil. Kit voelt opeens afgunst jegens Camilla, die haar leven te midden van deze rust heeft kunnen leiden, met Archie en haar kinderen en haar tuin, waarbij ze leven heeft geschonken en het kon koesteren. Naast deze overvloed lijkt haar eigen leven opeens oppervlakkig. Ze denkt aan Jake en Madeleine, met hun vier meisjes, en ze vraagt zich af hoe haar leven met hem zou zijn geweest als zij niet zo laks was geweest.


    ‘Ik zou Camilla willen zijn,’ had Izzy haar ooit toevertrouwd. ‘Ze is zo… ongecompliceerd en ze doet zo veel. Ze is zo praktisch en zelfverzekerd. Zij zou nooit in paniek raken als ze niet weet wat ze naar een feestje aan moet trekken of als ze niet kan besluiten wat ze voor het avondeten wil kopen. Ik geloof dat ze me eigenlijk niet erg mag, maar dat heeft ze nooit laten merken.’


    Kit had niet geprotesteerd dat Camilla haar natuurlijk wél mocht, ze kende Izzy te goed om lege, automatische antwoorden te geven op dit soort wanhoopskreten. Izzy wist haar angst en verdriet zo goed te verbergen dat zelfs de mensen in haar naaste omgeving geen idee hadden van de diepten waar zij in terechtkwam.


    ‘En die lieve oude Archie is zo’n schat,’ voegde Izzy er verlangend aan toe. ‘Stel je eens voor om Archie te hebben.’


    ‘We zouden hem allebei binnen vierentwintig uur razend maken,’ antwoordde Kit. ‘Hij is zo verstandig en normaal en betrouwbaar. We moeten gewoon dankbaar zijn voor Mungo.’


    ‘O, maar dat ben ik ook, dat verzeker ik je,’ zei Izzy hartstochtelijk. ‘Hij heeft bij herhaling mijn leven gered. Nou ja, als het tenminste mijn leven is. Misschien is het wel het leven van iemand anders. Het probleem is dat ik zo veel rollen heb gespeeld dat ik niet meer weet wie ik ben. Misschien heb ik het wel nooit geweten. Als ik mezelf hoor praten vraag ik me wel eens af of andere mensen door hebben dat er eigenlijk niemand is met wie ze praten.’


    ‘Zou jij echt je roem en succes willen inruilen om in een klein gehucht te wonen, kinderen groot te brengen…?’


    ‘Nee,’ zei Izzy treurig. ‘Niet als mij. Niet als Izzy. Die verantwoording zou me opbreken en ik zou er een puinhoop van maken. Daarom zou ik Camilla willen zijn. Haar echt zíjn. Met dat aangeboren gevoel van eigenwaarde. Met die schattige kinderen en Archie als een rots aan haar zijde.’


    ‘En de honden,’ zei Kit, om het luchtig te houden. ‘Laat die kinderen maar zitten. Ik neem de honden wel.’


    Archie glimlacht naar haar en schenkt haar bij.


    ‘Ik hoop dat je zin hebt om morgen met me te gaan zeilen,’ zegt hij. ‘Het heeft geen zin om deze twee te vragen, maar ik dacht dat jij en ik misschien een tochtje op de rivier konden maken. Een picknick meenemen.’


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zegt Kit snel. ‘Ja, graag. Als dat oké is?’


    Ze kijkt even naar Camilla, naar Mungo.


    Camilla schudt haar hoofd. ‘Veel te warm voor mij. Ik kan niet tegen dat geschitter op het water. En het heeft geen zin om naar Mungo te kijken. Die wordt al zeeziek in een badkuip. Archie zal het fijn vinden om wat gezelschap te hebben.’


    ‘Dan kook ik morgenavond voor ons allemaal,’ zegt Mungo. ‘Je zei wat over een nieuwe huurder in de cottage? Ik zal me eens gaan voorstellen. En hoe gaat het met het boek van James? Zien jullie hem vaak? Hij lijkt niet helemaal op zijn gemak. Alsof hij bang is dat we allemaal over hem praten.’


    ‘Maar we práten toch ook over hem,’ verklaart Archie.


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt,’ stemt Camilla in. ‘Als ik met hem praat, is het alsof hij staat te wachten tot het gesprek weer terug kan komen op het feit dat hij een schrijver is. Hij is bij elk onderwerp in staat daar weer over te beginnen.’


    ‘Arme James,’ zegt Mungo.’Ik denk dat schrijvers net zo erg zijn als wij acteurs. Onzeker. Vol behoefte aan liefde en bijval. Dat komt door het creatieve proces. Of misschien doordat we als kinderen niet genoeg liefde hebben gekregen.’


    ‘O, begin daar nou in godsnaam niet over,’ roept Archie. ‘Jij hebt net zo veel liefde gekregen als ik, en ik voel echt niet de behoefte ervoor te zorgen dat anderen van me houden.’


    ‘Ja, maar jij hebt die geweldige Millie en jullie kinderen…’


    ‘Hou nu eens op,’ zegt Camilla geamuseerd door deze vertrouwde woordenwisseling. ‘De vraag is trouwens of we een etentje gaan geven om Emma en James uit te nodigen. Zou dat werken? Ik weet niet waarom niet…’


    Kit gaat aan de tafel zitten, pakt een olijf en luistert naar het gepraat. Ze denkt aan Jake, probeert zich hem hier voor te stellen, te midden van deze geweldige vrienden, en ze voelt een mengeling van opwinding en angst. Camilla gaat naar binnen terwijl ze iets over het eten mompelt, en de broers staan samen te praten. Kit kijkt naar hen: de lange, magere Archie en de kleine, gespierde Mungo. Het gevoel van paniek trekt weg en ze haalt diep adem. Bozzy en Sam komen dichterbij, bedelen om haar hand op hun gladde kop, duwen tegen haar knie. Ze buigt zich voorover om ze allebei te omarmen, blij met hun bescheiden gezelschap en hun trouwe genegenheid.
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    Joe is nog wakker. Hij ligt in zijn smalle bed naar de maan te kijken, die in de hoek van zijn zolderraam te zien is. Papa heeft eerder die dag uit Afghanistan gebeld, toen mama bezig was met de thee, en Joe heeft hem toen alles verteld over de wandeling op Haytor en hoe hij op de rotsen was geklommen en daarna met Marcus een milkshake was gaan drinken.


    ‘Marcus?’ zei papa, heel scherp. ‘Wat doet die daar?’ En Joe vertelde hoe Marcus ook was gaan wandelen en hoe ze met zijn allen naar de dierentuin zouden gaan. En mama had de hele tijd ongerust gekeken en haar wenkbrauwen gefronst en op haar lip gebeten, alsof ze niet wilde dat hij dat aan papa vertelde. Daarna had hij de telefoon weer aan mama gegeven en was naar de zitkamer gegaan om de televisie aan te zetten, maar hij kon nog steeds horen hoe mama uitlegde dat Marcus erbij was. Ze praatte heel snel en lachte veel.


    ‘… ik heb geen idee. Ik dacht dat hij ook weg was. Hij zei dat hij in Lympstone een cursus voor berggids volgde om naar Californië te gaan… Wat een toeval, dat hij er op zijn vrije dag naartoe was gegaan… Nee, hij zei dat hij net naar de top was geklommen… Ja, alleen maar naar het Dadelion Café voor een kopje koffie… Nou ja, hij begon over de dierentuin en dat vond Joe geweldig en het leek hem leuk als Marcus ook meeging… O, doe niet zo mal, lieverd…’


    Op dat punt had ze de keukendeur dichtgedaan zodat Joe niets meer kon horen, maar toen ze Dora en hem hun thee gaf, was ze vreemd stil, bijna chagrijnig.


    ‘Wil papa niet dat we met Marcus naar de dierentuin gaan?’ vroeg hij ongerust. ‘Jij was trouwens degene die vroeg of hij mee wilde gaan, niet ik.’


    ‘Natuurlijk vindt papa dat niet erg,’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Waarom zou hij? Hij was gewoon verbaasd, dat is alles. Hij dacht dat Marcus in Noorwegen was.’


    ‘Je zei dat hij mal deed. Waarom deed hij mal?’


    Ze staarde hem aan en fronste. ‘Wie zei ik dat er mal deed? O, ik begrijp wat je bedoelt. Nee, dat was gewoon een grapje omdat papa zei dat hij ook mee naar de dierentuin wilde, helemaal vanuit Afghanistan…’


    Ze bleef praten, uitleggen, maar hij luisterde niet meer. Hij dacht aan papa, ver weg, die mee wilde naar de dierentuin, en dat maakte dat hij zich heel verdrietig voelde.


    Terwijl hij ligt te kijken naar de maan die steeds hoger over het raam schuift, is Joe nog steeds verdrietig. Er liggen donkere, zwarte strepen over het tapijt en over zijn Thomas, de dekbedhoes met de trein erop. Hij vraagt zich af of papa in Afghanistan naar de maan kijkt, en hij is bang dat hij moet huilen. Hij glipt uit bed, doet de deur verder open en gaat op de kleine bovenste overloop staan. Hij hoort het schetterende lawaai van televisiestemmen, maar dan hoort hij mama’s stem ook. Ze is beneden in de hal en hij kan haar nog net een beetje heen en weer zien lopen, haar hand is aan haar oor en haar hoofd is gebogen. Ze praat in haar mobiele telefoon. Hij kan niet alles verstaan wanneer ze heen en weer drentelt, maar het lijkt alsof ze protesteert. ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, dat moet je niet doen. Het is veel te laat.’ Maar haar stem klinkt lief, ongeveer als de speciale stem die ze gebruikt als ze met papa praat. Hij begrijpt dat alles nu toch goed is, en hij is gerustgesteld.


    Joe loopt naar zijn slaapkamer terug en doet de deur bijna helemaal dicht, maar zo dat hij nog steeds het schijnsel van de lamp op de onderste overloop kan zien. De maan schijnt trouwens uitbundig zijn kamer in. Hij legt zijn boek – Stap maar op mijn bezemsteel – op het nachtkastje, kruipt in bed en zoekt naar de diverse knuffels die zijn slaap vergezellen. De maan verdwijnt uit het zicht, maar het donkerblauwe vierkant van de lucht is vol sterren. Nu blijer, getroost, kijkt hij naar hun flakkerende, fonkelende dans tot hij in slaap valt.


    Kit stapt tussen de koele katoenen lakens, zit nog even te aarzelen of ze aan haar nieuwe William Boyd zal beginnen, en laat zich dan met een zucht zakken. Mopsa houdt haar met scheve kop in de gaten, wachtend op haar moment. Zodra Kit goed en wel ligt, springt ze omhoog en nestelt zich naast Kits knieën op de berg dekbed die opzij is geschoven. Het is veel te warm voor zo’n dek. Eigenlijk is het ook te warm om Mopsa op het bed te hebben, maar Kit aait haar, mompelt lieve woordjes en doet dan het bedlampje uit.


    Ze ligt op haar zij naar het open raam te kijken. De mooie lichte gordijnen zijn dicht om insecten tegen te houden, maar er valt nog genoeg maanlicht langs de randen naar binnen. Kits gedachten rollen langs verschillende beelden: de met kaarsen verlichte tafel op de veranda, vol borden en glazen en halflege schalen, hoge flessen, voor een deel nog gevuld. Bozzy, Sam en Mopsa die halverwege de maaltijd een onverwachte lekkernij delen, met oren die naar voren vallen wanneer ze hun etensbakjes inspecteren. Archie en Mungo die in een geanimeerd gesprek verwikkeld zijn terwijl Camilla naar de tuin staart en over het dessert nadenkt. De herinneringen aan Jake wedijveren met deze beelden.


    ‘Jij hebt het medaillon,’ zegt hij. ‘Jij was mijn eerste echte liefde, Kate. Daar is niets aan veranderd… ik moet gaan…’


    Is het mogelijk dat ze hem weer in haar leven opneemt? Hoe zou dat werken? Een halfjaar in Londen en een halfjaar in Parijs? Wat zouden zijn dochters en hun kinderen ervan vinden? Familie is erg belangrijk, ze kunnen zo’n situatie maken of breken. En opeens verschijnt Izzy te midden van deze beelden. Ze zitten samen aan een tafeltje op het trottoir voor het café in Totnes.


    ‘Het punt is,’ zegt Izzy, ‘dat als je echt geluk hebt, je in zo’n kleine familie-eenheid wordt geboren. Dit is je plek, hier hoor je thuis, hier ben je veilig. En dan is er de rest van de wereld, vreemd en onbekend, maar dat doet er niet toe, zolang je deze mensen maar om je heen hebt. Jouw mensen. Als je ze verliest, raak je je houvast kwijt, het besef dat je wordt gekend. Het is ongelooflijk angstaanjagend en ondraaglijk eenzaam. Vreemd is dat, hè, hoe we worden gedefinieerd door andere mensen die ons kennen? Het is net of we niet bestaan tenzij we door andere mensen worden gekend. Wanneer je je eigen speciale eenheid verliest, loop je reëel gevaar jezelf te verliezen. Gaandeweg, naarmate je ouder wordt, maak je natuurlijk andere connecties, maar het is nooit hetzelfde…’


    Kit weet nog hoe warm de zon op haar armen en handen was toen ze haar kopje optilde en naar Izzy’s gezicht keek, dat zo expressief, zo mooi, zo treurig was. Ze herinnert zich de geuren van specerijen en koffie, het geroezemoes op de achtergrond en de bedrijvigheid op de markt aan de overkant, het hartverscheurende geluid van de klarinet van de straatmuzikant die ‘I’ll Remember April’ speelt…


    Nu verschijnt Jake weer. ‘Onze liefde moet worden opgeborgen waar hij thuishoort… Een aandenken… we leven in de echte wereld, Kit…’


    Kit draait zich om, weg van het raam, weg van het maanlicht. Ze reikt achter zich om Mopsa’s ruige vacht te strelen. Ze dwingt zichzelf te doen wat ze altijd doet wanneer ze het niet kan verdragen nog langer na te denken: ze begint voor zichzelf een gedicht op te zegen. ‘Augustus was a chubby lad; Fat ruddy cheeks Augustus had.’


    Mungo ligt, leunend in de kussens, de memoires van de hertogin van Devonshire te lezen. In gedachten noemt hij haar Debo. Er is hem gevraagd zijn eigen memoires te schrijven – zijn agent zegt dat hij bij een grote uitgever een geweldige deal voor hem zou kunnen regelen – en dus denkt hij daar af en toe over na. Hij kent veel beroemde personen die er toe doen, en heeft ook veel herinneringen. Hij zou een aantal schandalen kunnen veroorzaken, er zouden wat rode hoofden volgen – onder andere dat van hemzelf – maar een gekuiste, verwaterde versie van zijn loopbaan schrijven is niet echt aantrekkelijk. Neem nou Izzy bijvoorbeeld: hij zou over Izzy moeten schrijven. Mungo schudt zijn hoofd. Zou het mogelijk zijn dat te doen zonder haar te verraden? Ze is nog steeds geliefd, men denkt met veel plezier aan haar terug. Tegen het eind van haar carrière, haar leven, besloot ze met cabaret te experimenteren.


    ‘Het is nou eenmaal zo, lieverd,’ zei ze tegen hem, ‘dat ik ooit met zang en dans ben begonnen. Waarom zou ik het niet proberen?’


    Het was een enorm succes geweest. Het publiek verdrong zich om haar te zien, haar warme en soepele stem te horen, haar gevoel voor humor bij de komische nummers en haar feilloze gevoel voor timing en oprechte emoties. Ze ging op tournee, ze bracht wat favoriete nummers uit op een album dat onmiddellijk in de top van de populaire muzieklijsten kwam, met Joni Mitchells ‘Both Sides Now’, ‘Send in the Clowns’, ‘Yesterday’. Het publiek aanbad haar, ze bezat de gave om ze te laten geloven dat ze haar kenden, dat ze een van hen was, terwijl ze een chique glamour wist te behouden waardoor ze voldoende afstand hield.


    ‘Tragisch, hè?’ zei ze dan treurig terwijl ze fanmail zat te lezen en cadeautjes openmaakte. ‘Wat zouden ze zeggen als ze mij echt kenden, Mungo? Trouwens, wie ís dat eigenlijk? Ik ben zo’n bedrieger.’


    ‘Nee,’ zei hij dan, en sloeg een arm om haar heen. ‘Nee, dat ben je niet. Het is alleen zo, dat jij niet alleen gecompliceerd bent, net als wij allemaal, jij bezit ook dit talent. Haal jezelf toch niet zo neer.’


    Ze gebruikte inmiddels pep- en kalmeringsmiddelen, slaappillen – en ze dronk stevig – maar er waren nog steeds flitsen van de oude Izzy, wanneer ze in de keuken begon te zingen en te dansen, tijdens een maaltijd met kaarslicht zat te lachen en te praten, wanneer ze bedremmeld bij zijn slaapkamerdeur verscheen. ‘Mungo, ik kan niet slapen. Ik heb zulke vreselijke nachtmerries, lieverd. Mag ik bij jou in bed komen? Gewoon om dicht bij je te liggen?’


    Mungo slaat zijn boek dicht en legt het op het nachtkastje. Hij zet zijn bril af en doet het licht uit. Hij mist Mopsa’s gewicht bij zijn voeten en hij stelt zich opeens voor hoe hij naar Kits kamer gaat om bij haar en Mopsa in bed te kruipen. ‘Gewoon om dicht bij je te liggen.’


    Ze zou er waarschijnlijk geen bezwaar tegen maken, ze zou het waarschijnlijk geen enkel punt vinden. Onverwachts moet hij aan Ralph denken en dan valt hem een titel voor zijn memoires in: Entre deux lits. Hij snuift even bij de gedachte. Nog steeds glimlachend valt hij vrij snel in slaap, met één arm over zijn ogen om geen last te hebben van het licht van de maan.


    Archie ligt het eerst in bed. Wanneer hij de vaatwasser eenmaal heeft ingeruimd, wil Camilla de keuken het liefst voor zich alleen hebben om de laatste beetjes op te ruimen. Hij laat de honden nog even uit, sluit af en gaat naar boven. Hij is blij met het succes van de avond en het vooruitzicht van een dag op de rivier met Kit. Hij loopt een beetje te neuriën, als een tevreden bij, wanneer hij zich klaarmaakt om naar bed te gaan, en tegen de tijd dat Camilla boven komt is hij al diep in slaap, half op zijn zij liggend met zijn boek, De Sophie van Patrick O’ Brian, op de vloer.


    Ze zet een glas water op haar nachtkastje naast Nigella’s kookboek Voor altijd zomer, doet het licht uit en schuift voorzichtig naast hem in bed, hoewel ze weet dat hij niet wakker zal worden. Hij heeft altijd al over die gave tot slapen beschikt, hij kan van het ene moment op het andere ontspannen en vredig in slaap vallen, met niets wat zijn geweten of dromen belast. Pas in de vroege ochtenduren komen Archies demonen hem kwellen. Dan zal hij wakker liggen doordat zijn zorgen weigeren hem te laten slapen, en vaak glipt hij dan uit bed en gaat naar beneden om te lezen, zodat zij alleen achterblijft, ten prooi aan haar eigen onrusten.


    Nu schuift ze tegen hem aan, zodat ze zijn vertrouwde, troostrijke, knokige warmte kan voelen, en ze denkt met een gevoel van voldoening aan de avond terug. Er is gewoon niets wat ze zo gezellig vindt als vrienden of familie – of allebei – rond een tafel vol verrukkelijk eten en goede wijn. Twee extra mensen kunnen het eten en drinken al tot een feest maken, ook al zijn het alleen maar die goeie ouwe Mungo en Kit. En Kit was goed op dreef, ze maakte hen aan het lachen met verhalen over de rare eisen van sommige klanten en een tocht naar een handelaar in tweedehands bouwmaterialen in Gloucestershire om een bepaald soort tegels te vinden. Er was even een ernstig moment geweest toen Mungo voorstelde het glas op Izzy te heffen, ‘voor haar verjaardag van gisteren’, maar dat ging snel voorbij.


    Camilla schuift nog iets dichter naar Archie toe, als altijd wat onrustig bij de herinnering aan Izzy’s dood, de plotselinge inzinking die was veroorzaakt door het een of andere medicijn dat ze gebruikte. Niemand wist of het een ongeluk of opzet was, maar de versie voor het publiek was dat ze aan een slopende ziekte had geleden. ‘Dame Isobel Trent is gisteren overleden. Ze verkeerde al enige tijd in slechte gezondheid…’ Iets in die richting.


    De arme Mungo was verpletterd maar in zekere zin ook opgelucht. Hij was erg bang geweest dat ze zich zou verraden. Camilla kon het haast niet geloven toen hij haar over enkele problemen van Izzy vertelde.


    ‘Maar ze was altijd zo gezellig,’ protesteerde ze. ‘Het middelpunt van ieder feest. Ik weet dat ze dol was op aandacht en veel behoefte had aan bijval, maar zij was degene die ons allemaal opvrolijkte. Ze had al dat gedoe met Ralph achter zich moeten laten om met een aardige kerel te trouwen…’


    Nu, zo tegen Archies rug liggend, herinnert ze zich hoe Mungo eerder zei: ’Ik treur om Ralph.’


    Camilla schudt heel even haar hoofd. Het is allemaal te ingewikkeld om nu over te piekeren. In plaats daarvan begint ze na te denken over de picknick die ze voor Archie en Kit zal maken, als ze morgen de rivier op gaan. Misschien sandwiches met gerookte zalm. En eiersalade. Archie is dol op sandwiches met eiersalade. Wat groene sla met gele kerstomaten, en een stuk van haar kersentaart. Camilla wordt doezelig, Archie gaat anders liggen en begint te snurken.


    Billy Judd roept in zijn slaap. Zijn bed wordt overspoeld door maanlicht, drijft op een witte beek van licht die van zijn kussen op de donkere eikenhouten planken van de vloer stroomt.


    ‘Stop ’m er diep in, jongen,’ zegt hij. ‘Anders kunnen de vossen erbij.’


    Hij woelt rusteloos, mompelt.


    Philip kijkt vanuit de deuropening toe. Hij vraagt zich af wat Billy tegen de fret-vrouw zou kunnen zeggen, of wat ze misschien hoort wanneer hij in zijn stoel zit te dommelen.


    ‘Er zit hem iets dwars,’ zei Mags, en ze gebaarde met haar hoofd naar Billy die naar de boomgaard zat te staren. ‘Hij zegt steeds de raarste dingen.’


    ‘Dat komt allemaal door die televisie,’ zei Philip. ‘Die Midsomer Murders en al dat spul. Krijgt hij de vreemdste ideeën van.’


    Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op en kneep haar lippen samen. Hij had haar het liefst een keer geknepen, zoals toen ze nog kinderen waren. Of haar een klap gegeven.


    Hij loopt dichter naar Billy toe en pakt het boek waaruit hij hem heeft voorgelezen. Agatha Christie, Moord op de Nijl. Lang geleden was het Billy die hem voorlas.


    ‘Kom op,’ zei hij dan, wanneer hun moeder naar beneden was gegaan en ze in het donker had achtergelaten. Er zou wat zwaaien als zij het waagden uit hun bed te komen. ‘Waar waren we gebleven?’ En dan viste hij zijn zaklantaarn onder zijn kussen vandaan en maakte met zijn knieën van het laken een tent voor het boek. Zelfs nu is het alsof Philip de hese stem van zijn twaalfjarige grote broer hoort, die voorleest bij het licht van de zaklantaarn: De club van zeven, Biggles, Jennings. Uiteindelijk haalde hij Billy in en ging naar de middelbare school, maar dat kon Billy niets schelen. Wat was hij trots geweest op zijn kleine broertje in zijn mooie schooluniform, wat had hij hem vaak verdedigd bij plagerijen, en wat wist hij hem altijd snel weer uit elk soort problemen te halen. Het zou heel jammer zijn als Billy degene was die hen allen in dit late stadium zou verraden: hemzelf, Billy, Archie en Camilla, sir Mungo.


    Terwijl hij op Billy neer staat te kijken, de snelle oogbewegingen achter de gesloten oogleden ziet, het ballen en zich weer ontspannen van de grote vuisten, vraagt Philip zich af hoe lang hij iedereen nog kan beschermen.


    Hij denkt terug aan een andere maanverlichte nacht – maar koud, koud. De keien waren als glas onder zijn laarzen en er stroomde licht uit het keukenraam, waarachter Mungo en Ralph te zien waren, met Izzy tussen hen in. Hij ziet weer hoe haar handen naar haar gezicht gaan en hoe ze de keuken uit rent, het plotselinge uithalen van Mungo’s arm en de klap van zijn vuist op Ralphs gezicht, en hoe die achteruit wankelt…


    Philip schrikt op doordat Billy een kreet slaakt en rechtop gaat zitten, en hij knielt aan de rand van het bed en neemt hem in zijn armen alsof hij nog een klein kind is.


    ‘Stil maar. Stil maar. Ik ben bij je, Billy. Ik ben het, Philip. Stil maar, jongen. Stil.’


    Hij houdt de grote, hulpeloze, trillende gestalte vast en er komen tranen in zijn ogen. Billy leunt tegen hem aan.


    ‘Ik heb niets gezegd,’ zei Billy ten slotte.


    ‘Natuurlijk heb je niets gezegd. Niet tegen die ouwe fret van een vrouw.’


    Billy begint te grinniken. Hij hijgt, en hapt naar lucht. ‘Ik was haar vroeger flink de baas,’ zegt hij. ‘Weet je nog? En daarna was zij hem de baas.’


    Philip lacht ook. Opeens zijn ze weer allebei jong, onoverwinnelijk.


    ‘Wil je een kop thee?’ oppert hij. ‘En nog een hoofdstuk? Ja, wil je dat?’


    En Billy knikt en gaat tevreden liggen wachten.


    James is ook wakker. Zijn hoofd tolt van de ideeën, scènes, fragmenten van gesprekken, plots en wijzigingen in die plots. Hij heeft er goed aan gedaan door naar dit dal te komen waar duizend jaar lang niets is gebeurd, waar de mensen tevreden en eenvoudig leven. Het is de perfecte plek om zijn eigen drama te situeren, om zijn gedachten te uiten en vorm te laten krijgen. Er is geen lawaai, niets wat het proces verstoort. Hij kan niet besluiten wat voor iemand zijn vrouwelijke hoofdpersoon moet zijn, hij kan haar niet goed plaatsen. Hij bekijkt vrouwen, probeert ze in te passen in zijn boek, een verleden voor ze te bedenken, maar hij kan hun gesprekken niet altijd in zijn hoofd horen, wanneer het erop aankomt over ze te schrijven. Vrouwen zijn zo moeilijk om weer te geven. Ja, hij heeft een moeder – maar geen zuster – en hij heeft vriendinnetjes gehad en woont met Sally samen en hij weet hoe ze denkt (tot op zekere hoogte) maar toch is het bijna onmogelijk om je voor te stellen wat er echt in het hoofd van een vrouw omgaat. Voor de zekerheid laat hij Sally alles lezen wat hij schrijft.


    ‘Dat kun je er echt niet in zetten,’ zegt ze soms. ‘Zo denkt geen enkele vrouw. Echt niet.’


    Vaak irriteert hem dit – hoe weet zij nou wat iedere vrouw denkt? – maar over het algemeen is hij te onzeker om haar te negeren. Hij heeft geprobeerd vrouwenboeken te lezen, chicklit en dat soort spul, maar daar klapt hij van dicht, hij kan er gewoon niet tegen.


    ‘Je hebt te weinig voeling met je vrouwelijke kant,’ zegt Sally, en ze heeft waarschijnlijk gelijk, hoewel hij altijd aan Valentijnsdag en aan haar verjaardag denkt, dus ze mag niet klagen. Bovendien zijn de karakterbeschrijvingen eigenlijk niet zo belangrijk. Het gaat vooral om de plot. Het is mooi als er liefde aan te pas komt, en ook spanning, maar door het boek in de eerste persoon te schrijven, wordt hij verlost van de gedetailleerde beschrijving van de gedachten van de vrouwelijke hoofdpersoon.


    James draait zich op zijn rug terwijl hij zich afvraagt of hij niet beter op kan staan om een beker koffie of thee te maken, maar hij weet dat dit hem alleen maar langer uit zijn slaap zal houden, dus weerstaat hij die verleiding. Toch laat hij zich uit bed glijden, gaat naar beneden, naar de grote woonkamer annex keuken en zet zijn laptop aan.


    Een stille nacht in het dal, lieverd. Iedereen slaapt, behalve ik. De plaatselijke bevolking wordt niet lastiggevallen door vermoeiende personen en lastige plots. Ik stel me voor hoe ze allemaal vredig liggen te slapen. Camilla en Archie, die twee oude jongens op de boerderij, en sir Mungo. Sir Mungo heeft een logee die in een gele kever met open dak rijdt. Ik vermoed een collega-toneelspeler. Ze zwaaiden toen ze voorbijreden en ik zwaaide terug maar ik wilde ze niet aanmoedigen om te stoppen. Ik was te veel in gedachten verzonken. Hopelijk heb ik ze niet beledigd. En ik heb weer een glimp opgevangen van het gezin in de cottage hiernaast. Vriendelijke vrouw, begin dertig, lijkt me, maar erg druk met haar kinderen. De baby is af en toe een beetje luidruchtig maar de jongen is een heel rustig ventje. Ik wil ze eerlijk gezegd ook niet aanmoedigen. Ik heb geen behoefte aan een klein kind dat hier komt kijken en aan mijn laptop begint te prutsen. Ik geloof dat Camilla zei dat haar man in het leger zit, dus ik neem aan dat ze heel handig en flink is. Dat zal ook wel nodig zijn, hè? Niet veel om over te schrijven hier, maar dat heb ik ook niet nodig. Ik begin de omgeving goed te leren kennen, en dan valt alles op zijn plek.


    Ik was vanmorgen op zoek naar een dorp voor wat actie voor de subplot. Een plek voor een ontmoeting tussen de geliefden, voor de verandering buiten Totnes, waar het grootste deel van het verhaal zich zal afspelen. Moeilijk om te bedenken waar ze elkaar zouden kunnen ontmoeten. Op zich zou je denken hoe groter, hoe beter – Exeter misschien – maar toen bedacht ik dat hier een element van risico aan te pas moest komen. Ik bedoel, het is toch zeker spannend om een ontmoeting onder de neus van je man te hebben? Of onder de neus van je vrouw. Weet je nog hoe we het erover hadden, en dat we vonden dat de vrouw gescheiden moest zijn maar dat de man een vrouw en kinderen heeft? De vrouw heeft niets te verliezen dus misschien hoopt ze wel dat ze worden betrapt, om op die manier een scheiding te forceren? Ik heb in ieder geval besloten dat het niet zo groot als Ashburton of Totnes moet zijn, maar ook niet zo klein als bijvoorbeeld Dartington. Ik heb wat rondgereden en belandde toen in South Brent. Ik parkeerde de auto bij het oude station en liep toen het dorp door, en ik denk dat het heel bruikbaar zou kunnen zijn. Ging naar een broodjeswinkel om wat koffie te drinken en met de plaatselijke bevolking te praten die er in en uit liep – heel vriendelijke mensen. Op de terugweg naar de auto ging ik langs de pub voor een glas bier en iets te eten. Liep langs de kerk omlaag naar de rivier, en ik denk dat het heel geschikt is als plek waar de twee geliefden elkaar heimelijk ontmoeten. Misschien op de parkeerplaats, samen in één auto? Of meer openlijk in de pub? Waar zou jij je minnaar ontmoeten als je er een had? Geef daar maar geen antwoord op! Zou het niet geweldig zijn als dit boek een succes wordt en wij voor de weekends zo’n cottage kunnen kopen om van het goede leven te genieten? Ik heb echt een goed gevoel over dit boek, Sal. Misschien moet ik eens met sir Mungo praten. Het zou toch waanzin zijn om geen gebruik te maken van zo’n connectie, ook al heeft hij zijn beste tijd wel gehad? Hij lijkt heel vriendelijk. Je moet maar eens gezellig met hem praten, wanneer je hierheen komt.


    Misschien moet ik nu maar eens proberen nog wat te slapen. Welterusten, lieveling. J xx


    Hij sluit af, gaat weer naar boven en stapt in bed. Hij maakt het zich gemakkelijk en pakt zijn boek weer op, Een hartverscheurend verhaal van duizelingwekkende genialiteit van Dave Eggers.
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    ‘Het is krankzinnig,’ zegt Emma op gedempte toon, terwijl ze naar de groep aan het tafeltje naast hen kijkt, ‘maar hij geeft me het gevoel dat ik leef, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik begin nu te beseffen hoe saai en leeg mijn huwelijk is geworden.’


    Ze was met de auto naar Totnes gereden terwijl ze Joe bij Camilla achter heeft gelaten, en ze is nu in Rumour voor een afspraak met een oude vriendin. Emma roert in haar koffie en kijkt Naomi aan… de lieve, zachtmoedige, niet bijzonder knappe Naomi. Ze voelt een wonderlijke behoefte om in lachen uit te barsten, te dansen en te zingen en op en neer te springen. Ze trekt welbewust een ernstiger gezicht. Hoe zou de serieuze, verstandige Naomi ooit begrip kunnen hebben voor dit soort wilde, krankzinnige emoties? Dit plotselinge opbloeien van liefde?


    ‘Weet je zeker,’ vraagt Naomi rustig, ‘dat je het niet gewoon over seks hebt?’


    Emma legt haar lepel neer en staart haar aan.


    ‘Weet je?’ zegt Naomi geduldig, alsof Emma een kind van tien is en nog geen flauw idee van seksuele driften heeft. ‘Het kan zo’n heftig gevoel zijn, hè? Maar het zou rampzalig zijn als je het voor het ware zou aanzien.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Emma. Haar enthousiasme is een beetje gezakt na Naomi’s pragmatische opmerking. Ze had gedacht dat Naomi nogal afgunstig zou zijn, misschien wat details zou willen weten over deze spannende liefde die tussen Marcus en haar lijkt te ontstaan, maar Naomi lijkt opmerkelijk weinig onder de indruk.


    ‘Ik bedoel dat je huwelijk wat stroef verloopt doordat Rob in Afghanistan zit. Hij moet zijn vrienden opereren wanneer ze aan flarden zijn geschoten en hij ziet hoe anderen in lijkzakken met het vliegtuig naar huis gaan. Niet gemakkelijk voor hem. Niet gemakkelijk voor jou. Geen wonder als je huwelijk een beetje gestrest is.’


    Emma zweeg. Dit is niet wat ze had verwacht van Naomi, wier man assistent-geneeskundige in Derriford Hospital is, en ze wenst nu dat ze het haar niet had verteld. Het is gewoon zo moeilijk zulke opwindende emoties voor je te houden, en ze kan het al helemaal niet aan haar andere goede vriendinnen vertellen, die niet alleen ook met een militair zijn getrouwd maar bovendien erg op Rob gesteld zijn. Ze had er eigenlijk op gerekend dat Naomi een beetje meelevend zou zijn, een beetje geïmponeerd.


    ‘Nou ja,’ zegt ze, en ze buigt zich even opzij om te kijken hoe het met Dora is. ‘Ik denk dat het gewoon wel leuk is om weer eens als vrouw te worden gezien. Echt opgemerkt en gewaardeerd te worden.’


    Ze weet dat Naomi de een of andere alledaagse opmerking zal maken over dat Rob dat echt ook doet, maar dat het leven op dit moment een beetje heftig voor hem is. En Naomi doet dat inderdaad.


    ‘Weet je,’ zegt ze wanneer ze Emma uitvoerig heeft verzekerd dat Rob heus nog veel van haar houdt, ‘mijn moeder zei altijd dat alle huwelijken wel eens een paar moeilijke momenten hebben. Maar je zult toch zeker ook aan Dora en Joe moeten denken? Heeft Marcus kinderen? Ik weet dat je zei dat hij een scheiding van tafel en bed heeft. Waar woont zij?’


    ‘In Sidbury,’ zegt Emma. Ze wordt nu een beetje chagrijnig. Ze heeft geen zin om het over Tasha of haar twee zoontjes te hebben. Die maken hier niet echt deel van uit. ‘Hij gaat regelmatig naar ze toe.’


    ‘Hmm,’ zegt Naomi. ‘Tja, doe alsjeblieft geen rare dingen, Emma. Er zijn veel levens bij betrokken. Niet alleen dat van jou. Hoor eens, ik moet weer gaan. Tot gauw een keer.’


    Ze staat op, raapt haar boodschappentassen bij elkaar, geeft Emma een kus en aait Dora zachtjes over haar bol. Emma zwaait Naomi na en drinkt haar koffie op. Haar opgetogen stemming is verdampt en ze voelt zich terneergeslagen en nijdig. Het was dwaas om te denken dat Naomi misschien enig begrip zou hebben en ze wenst nu dat ze haar niets had verteld. Aan de andere kant had ze wel een punt: er zijn inderdaad veel levens bij betrokken. Ze kijkt omlaag naar Dora, die in slaap is gevallen. Wat ziet ze er kwetsbaar uit. En opeens denkt Emma aan Rob, die tijdens dat laatste verlof zo stil en teruggetrokken was, en ze wenst dat ze iets begripvoller, vriendelijker was geweest. Die toevallige ontmoetingen met Marcus, zo vol opwinding, hadden Rob daarbij vergeleken heel saai doen lijken. Haar euforische gevoelens worden bedreigd door angst en spijt, en ze zakt in haar stoel onderuit terwijl ze nadenkt over wat Naomi heeft gezegd.


    Er verschijnt een gestalte naast haar, om in de stoel tegenover haar te schuiven. Emma slaakt een kreet van verbazing en straalt dan van blijdschap.


    ‘Marcus! Ik had je niet gezien!’


    ‘Je zat heel druk met die streng uitziende vrouw te praten, dus heb ik me maar even gedeisd gehouden. Hoe is het met je?’


    ‘Maar wat doe jij hier? Ik kan mijn ogen niet geloven.’


    ‘Toen je me appte, zei je dat je naar Totnes zou gaan omdat je met een vriendin had afgesproken, dus dacht ik dat het misschien de tocht waard was om een glimp van je op te vangen.’


    Zijn glimlach maakt haar week vanbinnen, zodat ze zich tegelijkertijd opgelaten, opgewonden en blij voelt. Hij buigt zich naar voren en streelt met één vinger de rug van haar hand. Zoals altijd voelt ze een soort schok wanneer hij haar aanraakt, maar ze trekt haar hand instinctief weg en kijkt snel om zich heen en daarna naar Dora omlaag, alsof ze haar gerust wil stellen. Ze ziet dat hij spijt heeft van dit gebaar, dat de timing slecht was en dat ze nog niet toe is aan enig soort van publiek vertoon, maar hij is niet van plan te zwichten.


    ‘Heb je nog nagedacht over mijn plan om wat tijd voor ons samen te hebben?’ vraagt hij. Zijn blik is zo scherp, zo levendig, dat ze haar wilskracht voelt wegsmelten voor zijn doordringende ogen.


    ‘Ik ben er niet helemaal uit,’ zegt ze. ‘Nog niet. Het is een beetje moeilijk met kinderen.’


    ‘Waar is Joe?’


    ‘Bij Camilla. Ze kwam vanmorgen vragen of hij zin had om te komen spelen. Ze heeft daar bergen speelgoed, en hij is natuurlijk dol op honden.’


    ‘Zou ze Dora ook willen hebben?’


    ‘Ik denk het wel.’ Emma aarzelt, ze heeft een beetje het gevoel alsof ze onder de voet wordt gelopen. Maar het is tegelijkertijd heel vleiend en opwindend. Marcus is zo vitaal, zo opgeladen met energie, hij explodeert zowat. Hij glimlacht weer naar haar en ze merkt dat ze reageert, zwakker wordt.


    ‘Het is niet dat ik niet wil,’ zegt ze. ‘Maar het is gewoon… ik moet voorzichtig doen. Ik moet aan Joe en Dora denken…’


    ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik wel. Maar ik ga ook niet opgeven, Emma. Ik denk dat we het samen heel goed zullen hebben.’


    ‘Het is gewoon dat er zo veel levens bij betrokken zijn.’


    Hij lacht, en ze voelt zich dwaas. Het is net alsof hij weet dat ze zich door Naomi heeft laten beïnvloeden.


    ‘Heeft die vrouw met dat uitgestreken gezicht dat soms gezegd?’ vraagt hij. ‘Kom op, Emma. Het is jóúw leven.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze snel. ‘Dat weet ik. Maar het is niet alléén mijn leven. Ik moet aan Dora en Joe denken. En aan Rob. Dit zal alles veranderen.’


    Zodra ze dit zegt, beseft ze dat het waar is, en de paniek slaat toe. Marcus blijft haar aankijken met die koele grijze ogen, alsof hij het niveau van haar gevoelens voor hem wil peilen, het niveau van zijn macht over haar. Hij heeft de lepel opgepakt – een lepel van Joe, met een piraat op de blauwe plastic steel – waarmee ze Dora eerder een hapje heeft gegeven, en hij draait die voortdurend in zijn hand rond, met tussen iedere draai een tik op de tafel. Er zit een wonderlijk strak ritme in deze handeling en heel even wordt ze bijna bang voor hem. Dan buigt hij zich naar haar toe, hoewel hij haar niet aanraakt, en spreekt zacht.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Maar ik kan de gedachte dat ik je kwijt zou raken gewoon niet verdragen. Je hebt waarschijnlijk geen idee wat ik voor jou voel.’


    Zijn blik is nu teder, bijna nederig, en ze voelt haar eigen macht over hem, wat haar voldoening geeft en opwindt.


    ‘Ik zal het proberen,’ zegt ze. ‘Ik zal met Camilla praten en kijken of we wat tijd samen kunnen hebben. Maar het is allemaal zo snel gegaan.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij, en gaat weer rechtop zitten. Hij kijkt om zich heen, kalm en ontspannen. ‘Tijd voor nog een kop koffie?’


    Emma kijkt op haar horloge. ‘Heel snel dan. Daarna moet ik naar huis om Dora te eten te geven, en Camilla heeft ons voor de lunch uitgenodigd.’


    Emma weet niet goed waarom de gedachte aan Camilla, die op Joe past en een lunch voor hen maakt, zo veel troost schenkt. Ze ziet hoe Marcus koffie gaat bestellen en ze kijkt nog eens om zich heen om zeker te weten dat er geen bekenden zijn, hoewel dat heel onwaarschijnlijk is, hier in Totnes. En Rob en Marcus zijn bovendien vrienden. Er is niets vreemds aan als Marcus en zij een keertje samen koffie gaan drinken. Bovendien is Dora een uitstekende chaperonne. Ze probeert die vroegere gloed van vrolijke opwinding weer terug te halen, maar de nuchtere opmerkingen van Naomi hebben dat gevoel opeens dwaas doen lijken, goedkoop zelfs. Marcus komt weer naar haar terug. Hij is slank en sterk en sexy, en ze krijgt nog steeds een warm gevoel als ze hem ziet.


    Hij gaat zitten, glimlachend en vriendelijk, zonder stress. Hij begint haar te vertellen over een voorval in Noorwegen, waardoor ze moet lachen. Alles is weer gemakkelijk tussen hen en ze ontspant zich en het is goed.


    Pas wanneer Emma haar spullen bijeen begint te rapen ziet ze Joes lepel. Die is verwrongen en bijna dubbelgevouwen. Op de een of andere manier is de aanblik ervan schokkend, angstaanjagend. Ze kijkt snel even naar Marcus, maar die is bezig zijn jasje aan te trekken, en ze pakt de lepel en laat hem snel in haar tas vallen.


    Marcus loopt met Emma naar de parkeerplaats, zwaait haar uit. Hij moet voorzichtig zijn, heel voorzichtig. Hij gaat graag met haar om, hij geniet van de manier waarop ze zich tot hem aangetrokken voelt maar zich koel houdt. Dat respecteert hij. Maar hij vindt dat er iets moet gebeuren, ze moeten verder. De hele tijd dat ze daar met die vriendin zat, hield hij haar in de gaten. Hij zag hoe haar gezichtsuitdrukking van opwinding – de behoefte het aan iemand te vertellen, als vrouwen onder elkaar te babbelen – overging in achterdocht. Hij zag direct dat die vriendin met haar schijnheilige gezicht met een domper kwam, de pret ging bederven. De manier waarop Emma haar hoofd scheef hield, haar ernstige gezicht, bewezen dat de twijfel toesloeg. Wat was hij blij dat hij het erop had gewaagd haar te volgen. Hij heeft het eerder gedaan, om te zien waar die cottage is, maar hij moet voorzichtig zijn. Zo heb je die kerel die ernaast woont, om te beginnen. Emma zegt dat ze denkt dat hij een schrijver is. Hij komt en gaat, hij is een beetje een einzelgänger.


    Marcus maakt het portier open en stapt in zijn auto. Hij glimlacht onwillekeurig. Als mensen eens wisten hoe gemakkelijk het is om ze te volgen, ze gade te slaan, dan zouden ze geen moment rust meer hebben. En het was op zich ook heel redelijk. Ze had hem een appje gestuurd om te zeggen dat ze met een vriendin koffie ging drinken in bistro Rumour, waarmee ze min of meer suggereerde dat hij ook moest komen. Het was heel makkelijk om bijtijds te komen en aan een tafeltje achterin te gaan zitten, achter een kleine scheidingswand waarvandaan hij de twee vrouwen samen in de gaten kon houden. Hij moet haar zien, hij moet zeker weten dat zij zich tot hem aangetrokken voelt. Hij verlangt naar die warmte, naar dat vrouwelijke gezelschap dat hij zo heeft gemist sinds Tasha hem vertelde dat ze had besloten dat ze een tijdelijke scheiding wilde, dat hij onmogelijk begon te worden om mee samen te leven. Het is nog geen jaar geleden, en hij is het grootste deel van dat jaar weg geweest, maar hij mist haar, het kreng. God, wat mist hij haar en de jongens. Niet de hele tijd, natuurlijk. Niet wanneer hij met de andere kerels in Noorwegen zit, of in Afghanistan. Maar wanneer hij terug is, wil hij niet in de Mess moeten wonen. Hij wil dan bij zijn vrouw en zijn jongens zijn. Tasha en hij doen alsof papa meestal in het buitenland moet werken, het grootste deel van zijn spullen ligt nog steeds in de kleine cottage in Sidbury, maar hij heeft behoefte aan de stabiliteit die Tasha hem altijd heeft geschonken.


    Hij heeft slechts een paar dagen verlof en in het weekend gaat hij naar zijn kinderen. Hij raakt van streek als hij aan ze denkt. Ze zijn er natuurlijk aan gewend dat hij veel weg is, maar over een tijdje zullen ze zich toch realiseren dat er iets aan de hand is. Ze zijn pas twee en vier, ze zullen zich eerlijk gezegd niet iets anders herinneren. Toch wil hij ze niet kwijtraken. En hij moet Tasha nageven dat ze ervoor zorgt dat hij ze zo veel mogelijk ziet. Ze vindt dat belangrijk. Hij vraagt zich wel eens af of ze hem niet gewoon een lesje probeert te leren, hem met een schok te dwingen meer respect te tonen en zich verantwoordelijker te gedragen wanneer hij thuis is. Nou, zoiets werkt twee kanten uit. Zij heeft hem eruit gegooid, dus dan moet ze niet klagen wanneer hij een ander vindt. Hij heeft altijd wel een oogje op Emma gehad, maar nu is ze een uitdaging geworden. Hij kan haar niet uit zijn hoofd zetten en hij is vastbesloten haar te veroveren. Maar hij heeft niet veel tijd. Hij moet haar onder druk zetten als hij succes wil hebben. De avond dat hij haar cottage in de gaten had gehouden, zou hij op haar deur hebben geklopt, haar hebben verrast, als die nieuwsgierige buurman niet was verschenen en in het donker naar buiten had staan staren.


    Marcus balt zijn vuisten wanneer hij terugdenkt aan die frustratie. Hij stond onder de bomen te wachten, om te zien hoe de lichten boven uitgingen, zodat hij zeker wist dat Joe sliep, in de hoop Emma op een onverwacht moment te treffen. Gisteravond heeft hij haar opgebeld om ronduit te vragen of hij langs kon komen, maar dat blokkeerde ze. Joe was nog wakker, zei ze, om hem af te schepen. Ze begeert hem, dat weet hij zeker, maar op dit moment is het een spelletje voor haar. De opwinding van de achtervolging, dat soort werk. Hij wil bewijzen dat hij een vrouw verliefd op hem kan maken, dat ze risico’s om hem neemt. Als hij maar alleen met haar kan zijn, dan weet hij zeker dat hij haar kan overtuigen. Hij hoopte dat ze vanmorgen alleen zou zijn, zonder haar kinderen, zodat hij haar kon overhalen met hem te blijven lunchen, maar het mocht niet zo zijn.


    Er stopt een auto op de plek naast hem, en er stapt een kleine, magere, klungelig uitziende man in een korte broek uit. Marcus laat zijn raampje zakken.


    ‘Wil je mijn kaartje hebben?’ biedt hij aan. ‘Ik heb er veel te veel in gestopt. Heb je aan een paar uur genoeg?’


    De klungel aarzelt en schudt dan zijn hoofd.


    ‘Heel vriendelijk van u, maar als ik research doe, weet ik nooit hoe lang ik zal blijven.’


    Hij kijkt alsof hij uit wil leggen wat voor research hij doet, maar Marcus is niet geïnteresseerd. Hij start de auto, keert en rijdt weg.
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    ‘Wat een energie,’ zegt Mungo, als hij ziet hoe Joe razendsnel op een felgekleurde plastic tractor rondjes op Camilla’s binnenplaats rijdt. ‘Was jij ook zo energiek?’


    Hij heeft het gevoel dat hij Joe eerder ergens heeft gezien maar hij kan niet bedenken waar.


    Camilla fronst. ‘Ik kan me niet veel herinneren van voordat ik zeven jaar werd en mijn eerste pony kreeg. Bovendien kun je moeilijk weten wat je je echt herinnert en wat anderen je hebben verteld. Ik geloof dat ik een vrij bazig meisje was. Archie zegt dat jij altijd spelletjes bedacht en je vriendjes dwong om mee te doen. En je speelde ook graag met vriendjes die je bedacht. Volgens hem speelde je daar het liefste mee, omdat ze precies deden wat jij hun opdroeg.’


    Ze schieten allebei in de lach.


    ‘Dan is er op dat punt niet veel veranderd,’ zegt Mungo. ‘Het was kennelijk een uitstekende leerschool.’


    ‘Heb je die recensie in de Telegraph gelezen over die autobiografie van dinges? Hij zegt dat jij een geweldige slavendrijver was. Dat je als een bullebak tekeerging wanneer je hem in het een of andere stuk moest regisseren.’


    ‘Onzin,’ zegt Mungo verontwaardigd. ‘Ik ben als een vader voor hem geweest. Ik heb hem alles bijgebracht wat hij moest weten. Millie, dat kind loopt een zonnesteek op als hij zo door blijft gaan. Ik heb Mopsa in de keuken gelaten omdat de middagwarmte haar te veel is.’


    ‘Emma kan nu elk moment terug zijn.’ Camilla kijkt op haar horloge. ‘Weet je zeker dat je niet voor de lunch wilt blijven? Ik zou het heel gezellig vinden.’


    ‘Ik zal wachten om te zien of ik haar aardig vind,’ zegt Mungo eerlijk. ‘We kunnen een code afspreken, zodat er geen vervelende situatie kan ontstaan. Wat zullen we doen?’


    ‘Te laat,’ zegt Camilla. ‘Ik hoor een auto op de oprit.’ Ze roept naar Joe, die nog steeds rondjes op de tractor rijdt. ‘Ik geloof dat mama terug is.’ Daarna loopt ze om het huis heen, waar een kleine auto is gestopt. ‘Ja, het is Emma.’


    Mungo volgt haar en wacht bij de ingang naast de schuur terwijl Camilla haar gaat begroeten. Hij kijkt vol verbazing. Het is de jonge vrouw uit het Dandelion Café, degene die met die gespierde jonge vent stond te praten. En daar heeft hij Joe natuurlijk gezien, het jongetje met de milkshake. Hij wordt door nieuwsgierigheid overmand. Camilla heeft hem verteld dat de man van deze Emma in Afghanistan zit, dus wie was die man in het café?


    Camilla brengt haar naar hem toe om haar voor te stellen, en Mungo pakt haar hand, opgetogen over deze nieuwe ontwikkeling.


    ‘Hallo, Emma,’ zegt hij hartelijk. ‘Camilla zegt dat jij je al aardig thuis begint te voelen in de cottage. Ik woon iets verderop, als je hulp nodig mocht hebben. Kom vooral eens langs.’


    ‘Graag, dank je,’ zegt ze.


    ‘Ik ben ook voor de lunch uitgenodigd,’ zegt hij, en hij kijkt Camilla stralend aan. ‘Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Emma. Ze kijkt achterom naar de auto. ‘Ik denk dat ik Dora eruit moet halen. Het is zo warm, ik ben bang dat ze kookt.’


    ‘Nou,’ mompelt Camilla wanneer Emma zich in de auto buigt om Dora uit haar zitje te halen, ‘jij had niet lang nodig om een besluit te nemen.’


    ‘Je had er niet bij gezegd dat ze zo mooi is,’ zegt hij, ‘maar bedenk wel dat ik niet handig ben met kleine kinderen. Jij moet het doen.’


    Joe komt bij hen. ‘Ik heb op de tractor gereden, mama,’ schreeuwt hij. ‘Kom eens kijken.’


    Camilla neemt Dora van Emma over. ‘Kom maar, lieverd,’ zegt ze teder tegen Dora. ‘Een paar minuutjes nog,’ zegt ze resoluut tegen Joe, ‘en dan moet je binnenkomen en je handen wassen. Tegen die tijd is het eten klaar.’


    Pratend tegen Dora loopt ze met haar het huis in. Mungo kijkt even naar Emma om te zien of ze er bezwaar tegen heeft dat Camilla haar rol overneemt, maar Emma lijkt heel tevreden met deze verlichting van haar verantwoordelijkheden.


    ‘Ze is echt geweldig met de kinderen,’ zegt ze, als in antwoord op zijn onuitgesproken vraag. ‘Het is heerlijk als iemand anders even de leiding neemt.’


    ‘Ja,’ zegt Mungo. ‘Het is vast heel vermoeiend om alles in je eentje te moeten doen.’


    ‘Badtijd is het ergste,’ vertelt ze hem. ‘Maar het went ook wel. Toch is het heerlijk om af en toe even weg te kunnen om vrienden te ontmoeten…’


    Ze zwijgt, en ze blijven even staan om naar Joe te kijken, die zich nu uitslooft om zo snel mogelijk te trappen. Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe haar vingers krampachtig in de lange band van haar schoudertas knijpen.


    ‘Je moet Kit ook ontmoeten,’ zegt hij luchtig. ‘Ze is een heel goede vriendin die op dit moment bij me logeert. Misschien heb je haar al op de landweg gezien, samen met mijn hond, Mopsa.’


    Emma kijkt hem even aan en wendt dan snel haar blik weer af. ‘Ik geloof het niet,’ zegt ze onzeker. ‘Maar Joe vertelde dat hij iemand met een hond op de landweg had gezien. Hij zei dat ze net een prinses leek, of een heks, maar dan een aardige. Hij wist het niet precies.’


    Ze glimlacht, maar hij bespeurt haar onrust, misschien zelfs schuldgevoelens, en hij heeft erg met haar te doen.


    ‘Een heks of een prinses. Dat klinkt alsof het Kit was,’ zegt hij opgewekt. ‘Dat weet ik ook nooit precies.’


    Camilla komt terug.


    ‘Ik heb voor Dora de kinderstoel tevoorschijn gehaald,’ zegt ze. ‘Ze zit er al in. Kom eens hier,’ roept ze naar Joe. ‘Tijd om je handen te wassen. Even opschieten.’


    Joe komt gehoorzaam van de tractor af en holt naar haar toe. ‘Wat gaan we na het eten doen?’ vraagt hij terwijl hij haar hand beetpakt en mee naar binnenloopt. ‘Gaan we dan met de honden naar de hei?’


    Emma kijkt ze na, trekt haar wenkbrauwen op en schudt haar schouders even. ‘Ik vraag me af hoe ze dat doet. Ik zou minstens twintig minuten werk hebben om hem van die tractor af mee naar binnen te krijgen. Wat is haar geheim?’


    Mungo glimlacht en knipoogt even. ‘Ze zei vandaag eerder dat ze altijd wat bazig is geweest. Zelfs als kind al. Macht der gewoonte.’


    Ze lacht om zijn grapje, en heel even ziet ze er ontspannen en rustig uit. Mungo denkt aan de stoere jongeman en hij kan zich goed voorstellen hoe die iemands gemoedsrust kan verstoren. Hij denkt aan Ralph, en hoe een vreselijke oude liefde hen allen bijna noodlottig was geworden, en hij beseft dat Emma hem aan Izzy doet denken, niet alleen door haar tengere Audrey Hepburn-achtige uiterlijk maar ook door diezelfde kwetsbaarheid.


    ‘Laten wij ook maar snel onze handen gaan wassen,’ zegt hij tegen haar, ‘anders krijgen we Camilla nog achter ons aan. We zullen niet vrijgesteld zijn, ook al zijn we volwassen. Of doen we alsof.’


    Emma kijkt hem nadenkend aan. ‘Ik voel me niet altijd volwassen,’ bekent ze. ‘Soms vind ik het een heel griezelig idee dat ik de verantwoording heb voor twee kleine kinderen.’


    ‘Angstaanjagend,’ erkent hij meelevend. ‘Inwendig zijn we allemaal hetzelfde, weet je. We trekken rookgordijnen op zodat andere mensen niet kunnen zien hoe volstrekt hulpeloos we ons in werkelijkheid voelen. Nou ja, misschien niet allemaal. Iemand als Camilla is echt heel volwassen. Maar ik vergeet dat je moeder en zij oude vriendinnen zijn.’


    ‘Ze hebben samen op school gezeten en hebben daarna contact gehouden. Ze was echt heel goed toen mijn ouders gingen scheiden. Mijn moeder is een beetje een warhoofd, dus ik denk dat ze veel steun heeft gehad aan Camilla’s praktische benadering. Ze was echt heel dankbaar dat ze iemand had die haar vertelde wat ze moest doen.’


    ‘Ja, daar is Camilla echt de juiste persoon voor,’ zegt Mungo.


    Camilla komt terug. ‘Komen jullie nog? Joe en Dora zitten te wachten om te gaan eten.’


    Mungo en Emma lopen gedwee achter haar aan het huis in.


    ‘Zei ik het niet,’ fluistert hij tegen haar, en Emma schiet in de lach. Mungo is tevreden, hij heeft het gevoel dat hij iets van haar weerstand heeft overwonnen en dat er een soort verstandhouding is ontstaan. Zijn nieuwsgierigheid is gewekt en hij wil graag meer weten over Emma en de man in het café. Hij herinnert zich hun lichaamstaal, hun spanning, en hij heeft het vreemde gevoel dat ze op de een of andere manier in gevaar is.


    Zoek toch niet overal wat achter, zeg hij bij zichzelf. Maar het gevoel blijft.


    Kit en Archie zitten van Camilla’s picknick te genieten. Ze liggen voor anker in Old Mill Creek, in de schaduw van de bossen. Het water is rimpelloos glad en de boten rusten op hun eigen spiegelbeeld, de bomen buigen zich voorover om hun weerkaatsing te omhelzen. Vanaf de beschaduwde oever vertrekt een flottielje eenden, waardoor die spiegelbeelden uiteenvallen en het gladde oppervlak in duizend blinkende golfjes versplintert. Enthousiast kwakend peddelen ze hoopvol rond The Wave, in afwachting van eventuele hapjes die hun worden toegeworpen.


    ‘Arme dieren,’ zegt Kit spijtig. ‘Het probleem is dat deze sandwiches zo verrukkelijk zijn dat ik er geen kruimel van kan missen. Camilla is zo handig. Je boft maar, Archie.’


    ‘Weet ik,’ zegt Archie zelfvoldaan, als iemand die in staat is geweest om te kiezen, en het beste heeft gekozen. ‘En zij zal veel plezier hebben met de kleine Joe. Grappig kereltje. Heel ernstig. Waarschijnlijk doordat zijn vader zo veel in het buitenland zit.’


    ‘Hebben ze een hond?’ vraagt ze, terwijl ze een geel kerstomaatje in haar mond stopt en er met smaak in bijt. ‘Thuis hadden we nooit een hond omdat we in Bristol in een erg klein huis woonden, maar in de vakanties waren ze er altijd op The Keep. Honden zijn heel goed voor kinderen.’


    ‘Joe is in ieder geval dol op onze honden, en Emma had het over een hond nemen, maar misschien vindt ze dat ze het al druk genoeg heeft, nu Rob weg is.’


    Ze zitten samen in de kuip, met de picknick voor hen uitgestald. Boven hen zwermen meeuwen, met hun kop scheefgehouden en de gele ogen gericht op de mogelijkheid van voedsel. Kit trekt haar benen op en slaat haar armen om haar knieën.


    ‘Als je alles weer over zou moeten doen,’ zegt ze, ‘wat zou je dan veranderen?’


    Archie haalt diep adem, glimlacht tevreden. ‘Ik weet echt niets te bedenken. Ik had wel een leuk zeewaardig jacht willen hebben, maar dat heeft eigenlijk geen zin. Camilla is niet zo’n zeiler.’


    Kit kijkt naar hem terwijl hij een stuk kersentaart afsnijdt en wat kruimels overboord strooit voor de eenden, die meteen komen, met veel gekwaak en gespetter. Wat moet het geweldig zijn om geen spijt te hebben, geen gevoelens van berouw over die dwaze dingen uit je jeugd. Het is heel vredig om bij Archie te zijn, heel kalmerend en veilig. Toch weet ze dat ze hem niet over haar dilemma met Jake zal kunnen vertellen. Net als Camilla zou hij het rationele, pragmatische standpunt innemen van iemand die niet over een wispelturig karakter beschikt. Hij zou proberen meelevend, begrijpend te zijn, maar er zou niets van die oprechte empathie zijn zoals ze die bij Mungo aantreft, of vroeger bij Izzy.


    ‘En jij?’ vraagt hij terloops. Hij eet zijn taart op en laat nog wat kruimels voor de kibbelende eenden vallen.


    ‘Dat ik geen eigen hond heb,’ antwoordt ze snel. ‘Ik dacht altijd dat dat in Londen niet ging, maar soms vraag ik me af of het toch had gekund. Er zijn duizenden mensen die er wel een hebben.’


    ‘Nou, je zou het nog steeds kunnen doen,’ zegt hij, ‘hoewel ik altijd een beetje medelijden heb met honden die in de stad opgesloten zitten en alleen maar in het park mogen lopen. Op de een of andere manier stuit me dat tegen de borst.’


    Kit glimlacht bij zichzelf, dit is het standpunt van iemand die buiten woont. Zou Jake een hond willen? Ze denkt over hem na, over hoe en waar zij samen zouden kunnen wonen, en ze wordt weer overvallen door de inmiddels vertrouwde paniek. Aan de ene kant verlangt ze naar hem en aan de andere kant wil ze helemaal niets. Ze pakt een stukje taart en drinkt haar glas witte wijn leeg. Camilla heeft geoordeeld dat ze een halve fles mee mochten hebben, niet meer, voor het geval dat Archie onvoorzichtig zou worden. Archie ligt op zijn rug, met opgetrokken knieën, zijn hoofd op zijn opgerolde zeiltrui, en Kit wenst dat ze voor eeuwig in dit stille watertje kon blijven, van Camilla’s kersentaart kon eten. Jake vormt hier geen bedreiging…


    Toen Mungo Jakes brief had gelezen, zweeg hij even en trok toen zijn wenkbrauwen op en floot zachtjes.


    ‘Wauw!’ zei hij. ‘Die knul wil graag, liefje. Heel roerend, na al die jaren. Ik zou hem wel eens willen ontmoeten. Hij is heel direct en oprecht, maar ook gevoelig. Ik word er gewoon emotioneel van.’


    Ze pakte de brief van hem aan, vouwde hem op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ook, maar het is zo’n grote stap, Mungo. Ik herinner me de Jake van vroeger, en hij zal zich mij ook zo herinneren. We hebben elkaar twintig jaar lang niet gezien. Stel dat we afspreken elkaar te ontmoeten en we herkennen elkaar niet eens? Ik zou de blik van desillusie in zijn ogen niet kunnen verdragen. Dat moet toch vreselijk zijn!’


    Mungo dacht erover na, ze zag hoe hij zich alles voor de geest haalde, alsof hij de scène moest regisseren. Hij zou de spelers bedenken, de decors neerzetten, de dialoog schrijven.


    ‘Jullie waren verliefd,’ zei hij. ‘En, nog belangrijker, jullie konden erg goed met elkaar overweg. Jullie gingen uit elkaar, om wat voor reden dan ook, maar zodra hij vrij is denkt hij aan jou en wil je zien. Je zegt dat er niemand ooit in zijn schaduw heeft kunnen staan. Het probleem is dat jij wrok voelt omdat hij degene is die weg is gegaan én nu degene is die heeft besloten terug te komen. Hij heeft hier de leiding.’


    ‘Ja,’ zei ze ten slotte, schoorvoetend. ‘Dat is het nou net. Ik voel me vernederd. Hij heeft me voor Madeleine aan de kant gezet en nu ze dood is heeft hij besloten weer met mij aan te pappen.’


    ‘Maar zo zat het toch niet? Je zei dat hij voor haar koos omdat jij je niet vast wilde leggen, dat hij je ten huwelijk had gevraagd maar dat jij niet gebonden wilde zijn. Hij was verdrietig en zocht troost bij die vrouw die hem aanbad. Wie kan hem dat kwalijk nemen? Misschien is ze met opzet zwanger geworden en voelde de arme Jake zich verplicht met haar te trouwen.’


    ‘Ach, hou je mond, Mungo,’ zei ze nijdig. ‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’


    ‘Niet aan mijn eigen kant,’ antwoordde hij, wonderlijk genoeg. ‘Ik moet bekennen dat ik aanvankelijk van plan was je dit af te raden. Ik wil je niet moeten delen, liefje. Maar deze brief heeft me op andere gedachten gebracht. Ik denk dat ik die Jake van jou best aardig vind.’


    ‘Ja, dat had ik al verwacht,’ zei ze droog. ‘Hij is vast jouw type! Maar dat is het punt, hè? Het zou zo veel veranderen, ook ons.’


    ‘Maar misschien zijn er ook voordelen. Probeer positief te blijven.’


    ‘Ik geloof dat mijn moed me in de steek laat,’ zei ze. ‘Het is een schok voor me geweest en ik denk dat ik bang ben de status quo te verstoren.’


    ‘O, kom nou niet aanzetten met praatjes dat je te oud bent en zo,’ zei hij ongeduldig. ‘Hoeveel mensen zouden niet dolgraag een tweede kans in het leven willen krijgen?’


    Nu legt Kit haar kin op haar knieën en staart over de kreek voor zich uit. Op een boei staat een aalscholver roerloos in de zon, met uitgestrekte vleugels, en op het kiezelstrand wachten waadvogels tot het eb wordt.


    Archie bekijkt haar door de spleetjes van zijn ogen. Zoals ze daar met opgetrokken knieën over het water zit te staren, herinnert ze hem aan alle vroegere dagen met haar op de rivier. Hij vraagt zich af waar ze werkelijk spijt van heeft, hij kan zich niet voorstellen dat het alleen maar die hond is. En het is vast niet de Akelige Michael. Hij had die kerel niet echt gemogen, maar hij was het ook niet eens met Mungo’s hardvochtige besluit om duidelijk te zeggen wat hij ervan vond.


    Hij had dit met zo veel woorden gezegd toen Camilla hem vertelde dat Mungo van plan was Kit erover aan te spreken.


    ‘Maar jij kunt hem ook niet uitstaan,’ riep ze. ‘Ze zal echt niet gelukkig worden met hem.’


    ‘Ik vermoed dat wij dat niet kunnen weten,’ antwoordde hij. ‘Het is nou eenmaal iets heel persoonlijks. Dat wij hem niet mogen, betekent nog niet…’


    ‘O, hou alsjeblieft op,’ zei ze. ‘Je kent Kit veel te goed om te kunnen geloven dat ze gelukkig zou kunnen zijn met zo’n oninteressante, opgeblazen ouwe sok.’


    ‘Ik ben ook wel eens een oninteressante, opgeblazen ouwe sok,’ mompelde hij, in de hoop dat ze hem tegen zou spreken.


    ‘Natuurlijk ben je dat wel eens,’ was haar verpletterende antwoord, ‘maar niet de hele tijd, en Michael wel. Kit is veel te goed voor hem.’


    Daar was hij het helemaal mee eens. Het vooruitzicht Kits gezelschap bij wandelingen te moeten missen was een hoge prijs om voor het gezelschap van de Akelige Michael te moeten betalen. Gedurende de anderhalf jaar van haar relatie met hem, miste Archie zijn momenten met Kit echt, hoewel hij zelfs nu het karakter van zijn vriendschap met haar niet goed kan definiëren. Doordat ze vooral en in de eerste plaats Mungo’s vriendin was, leek het misschien alsof hij een jonger zusje had. Haar sociale ontspannenheid en ongekunsteldheid maakten dat hij het gevoel had dat hij haar altijd al had gekend. Ze paste in het geheel.


    ‘Misschien,’ zei Camilla, ‘komt het doordat ze uit een groot gezin komt. Ze kan gewoon goed met iedereen overweg. Of misschien komt het doordat ze geleerd heeft hoe ze met haar klanten moet omgaan en reageert ze op verschillende mensen instinctief op de manier die goed voor ze is. Ze is hoe dan ook een grote aanwinst.’


    Hij is blij dat Kit Camilla’s goedkeuring heeft. Deze uitstapjes zijn hem heel kostbaar. Hij kan gewoon zwijgen – zoals op dit moment – om zijn gedachten de vrije loop te laten, om van het moois van de dag of de rivier te genieten, of om een gedachtewisseling te hebben die altijd enigszins ongewoon verloopt, en er is geen stress. Hij voelt zich niet voor Kit verantwoordelijk, maar hij geniet gewoon van haar gezelschap, van het besef dat ze erbij is.


    Er pruttelt een motorboot voorbij, The Wave deint en schommelt op het kielzog ervan, en de betovering wordt verbroken. Archie doet zijn ogen open en gaat zitten.


    ‘Het tij begint te keren,’ zegt hij. ‘We hebben nog net tijd voor koffie, en dan zullen we op huis aan moeten.’
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    Mags pakt de borden van tafel en begint de vaatwasser in te ruimen. ‘Ik doe het straks wel. Laat maar,’ zegt Philip.


    Hij zal toch alles anders zetten; zij kan er nog niet half zoveel in krijgen als hij. Ze draait zich om, fronst, en hij kijkt naar haar, met haar kleine grijze ogen, haar mond als een streepjescode. Hoe zegt Billy dat ook alweer? Wat voor maden kruipen er door dat kleine hoofd van haar?


    ‘Wil je nog een kop thee?’ vraagt hij. ‘Voordat je gaat? Je wilt vast niet te laat zijn voor je club.’


    Hij kan zien dat ze in tweestrijd verkeert. Ze begint hier nu haar draai te vinden, zich zeker te voelen – maar ze moet niet te laat zijn voor haar Kring. Ze aarzelt, rommelt wat bij de gootsteen, en hij maakt aanstalten om thee te zetten en haar dan snel de keuken uit te werken, het huis uit.


    ‘Hij heeft van die aanvallen,’ zegt ze, terwijl ze kijkt hoe hij de ketel vult. ‘Dan zegt hij steeds hetzelfde.’


    ‘Daar is niets vreemd aan,’ zegt Philip ontspannen. ‘Hebben we allemaal wel eens.’


    ‘Maar het slaat helemaal nergens op.’


    ‘Bij jou soms ook niet. En ook niet bij mij.’


    Hij laat een theezakje in een beker zakken, heeft geen puf om een pot vol te zetten, en dan kijkt hij ontzet uit het raam. Mungo loopt het erf op, regelrecht naar de achterdeur die wijd open staat. Hij bonst op de deur en roept tegelijk.


    ‘Ik ga wel.’ Mags is al halverwege de bijkeuken en Philip kan haar kreten van blijdschap horen. Hij vloekt binnensmonds, maakt haar thee klaar.


    ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ zegt Mags stralend in de deuropening. ‘Is dit niet leuk? Sir Mungo komt kijken hoe het met Billy is.’


    Mungo knipoogt achter Mags’ hoofd naar Philip, en hij grijnst onwillekeurig naar hem terug.


    ‘Hoe is het met jou, Philip?’ vraagt hij. ‘Ik begrijp van Mags dat het goed gaat met Billy.’


    ‘Goed genoeg,’ zegt hij.


    Hij voelt zich gehinderd door Mags gepoets en gedoe naast hem, hij is bang voor wat ze zou kunnen zeggen. Hij zet haar beker op de tafel en stuurt haar die kant uit.


    ‘Wilt u misschien wat thee, sir Mungo?’ vraagt ze. ‘Het water heeft net gekookt.’


    Philip kan zien dat als ze moet kiezen tussen sir Mungo en haar heksenclub, ze geen moment zal aarzelen. Mungo kijkt hem aan en trekt zijn wenkbrauwen op. Het is duidelijk dat hij Philips irritatie opmerkt, en hij heeft een vrij goed idee wat daar de oorzaak van is.


    ‘Nee, nee,’ zegt Mungo. ‘Dank je wel, maar ik heb net bij Camilla geluncht. Samen met Emma, onze nieuwe buurvrouw. Heb je haar al ontmoet?’


    ‘Niet echt,’ zegt Philip, terwijl Mags van haar thee drinkt en beminnelijk glimlacht. ‘Gewoon naar haar gezwaaid toen ze voorbijkwam in de auto.’


    Het is raar, maar met Mags erbij voelt hij zich niet ontspannen tegenover Mungo. Het is krankzinnig; Mungo heeft Mags zijn hele leven gekend en hij weet hoe ze is. Hij is opgelucht wanneer Mungo een stoel pakt en gaat zitten, net als altijd.


    ‘Zal ik even bij Billy gaan kijken?’ vraagt hij. ‘Ik geloof dat hij het de vorige keer wel gezellig vond toen we een praatje maakten. Is hij ertoe in staat?’


    Mags is in een wip gaan staan. ‘Ik ga wel even bij hem kijken,’ zegt ze.


    Ze wil zien of hij kwijlt of met open mond in slaap is gevallen en snurkt. Ze mag sir Mungo hem zo niet laten zien. Philip kijkt haar na en haalt dan zijn schouders op naar Mungo.


    ‘We worden stapelgek van haar,’ zegt hij. ‘Maar er zit niets anders op.’


    ‘Jullie hebben nooit goed met elkaar overweg gekund,’ zegt Mungo meelevend. ‘Als kind al. Ze is altijd al onuitstaanbaar geweest, hè? Maar ik denk dat Billy dankzij haar thuis kan zijn. Dat vergoedt veel. Wees maar blij dat ze in Newton Abbot woont en niet meer in het dorp.’


    ‘Ze is een ruziemaakster. Altijd al geweest. Probeert graag geheimen op te sporen.’


    ‘Geheimen?’


    ‘Persoonlijke dingen. Dingen die haar niet aangaan. Altijd hetzelfde liedje. Ach, dat weet jij ook. Weet je nog toen we klein waren? Ze zit altijd te graven en te vissen en dan overvalt ze je er expres mee.’


    Mungo staart hem aan. ‘En als dat zo was… stel dat ze op de hoogte was van een geheim, wat dan?’


    ‘Wie weet?’ zegt Philip zacht. Hij luistert of hij de deur open hoort gaan, en hij kijkt Mungo aan.


    ‘Ziezo,’ zegt Mags, die nu bedrijvig binnenkomt. ‘Hij is helemaal klaar voor bezoek.’


    Mungo staat op en Mags houdt de deur voor hem open. Philip gaat voor haar staan wanneer ze hem wil volgen.


    ‘Je kunt maar beter je thee opdrinken en dan gaan,’ zegt hij minzaam, ‘anders vragen de dames zich af waar je blijft.’


    Haar gezicht wordt strak van frustratie en teleurstelling, maar hij blijft roerloos staan. Ze kunnen Mungo’s stem horen wanneer hij tegen Billy praat, en Billy’s hijgende lach. Mags draait zich om, drinkt haar thee staande op en pakt dan haar tas. Hij loopt met haar mee naar de deur en begeleidt haar als een herdershond, voor het geval ze mocht afdwalen naar de zitkamer. Ze loopt het erf op, stapt in haar auto en rijdt het terrein af, de landweg op.


    Hij blijft tegen de stijl van de deur leunen en kijkt over het erf heen naar de boomgaard. Geen Joanie die de was ophangt, geen kinderen die in de oude schuur spelen. De stallen zijn leeg, geen vee om je zorgen over te maken nu het grasland aan zijn zoon is verpacht. Alleen maar wat pikkende kippen op het erf, en een nakomeling van Smudgy die zich in de zon ligt te wassen. En nu laat Billy hem ook alleen doordat hij zich terugtrekt in een schemerland waar hij hem niet kan volgen. Voor de eerste keer in zijn leven voelt Philip zich echt alleen. Zijn zonen en hun kinderen wonen verderop in het dal, maar dat is niet de kameraadschap waarnaar hij opeens verlangt. Juist op dit moment wil hij geen grootvader of vader zijn, geen stamhoofd. Hij voelt een onverklaarbare behoefte om samen te zijn met de mensen die hem als jongen hebben gekend, als jongeman. Met mensen die zijn jeugd met hem hebben gedeeld. Er zijn er nu nog maar heel weinig van over, maar Mungo is een van hen. Hij herinnert zich Mungo als het kind vol fantasie, als de levendige tiener, en later als de toneelspeler die glamour en opwinding in zijn leven bracht. Mungo bracht de geur van schmink, de magie van het theater mee – en Izzy.


    Op het zonovergoten erf verschijnen allerlei beelden voor hem: Izzy die naar hem lacht, zijn hand pakt, zingend en dansend in Mungo’s keuken. Hij ziet weer Ralphs geamuseerde, neerbuigende glimlach en hoort zijn stem: ‘Laat haar met rust, Gabriel Oak. Zij is van een ander niveau.’ Hij herinnert zich het gewicht van Ralphs lichaam in zijn armen, het knarsen van de spade die in de zwarte, bevroren modder werd gestoken, en Billy’s stem in zijn oor: ‘Stop ’m d’r diep in jongen. Anders kunnen de vossen erbij.’


    Billy en Mungo, de metgezellen uit zijn jeugd. Hij wendt zich af van deze beelden en stemmen en loopt weer naar binnen om ze te zoeken.


    Emma leest het bericht dat ze zojuist heeft gekregen, klapt haar mobieltje dicht en schuift hem in haar zak. Ze voelt zich onrustig, gespannen. De opwinding van de afgelopen weken is verdampt, en Marcus’ bericht – ‘Heb je het aan Camilla gevraagd?’ – maakt haar alleen maar meer gestrest. Haar ontmoeting met Naomi, gevolgd door de lunch met Camilla en Mungo, heeft haar in verwarring gebracht. De schokkende aanblik van de broze verwrongen lepel, met de verbleekte en afgesleten afbeelding van een piraat op de plastic steel, zweeft voortdurend aan de rand van haar gedachten. Het is of Marcus en zij in een soort geheime wereld verkeerden, een verrukkelijke samenzwering die erg smoezelig lijkt nu hij aan het daglicht is blootgesteld. Het is leuk geweest, en gevaarlijk, een compensatie tegen de eenzaamheid en de angst die ze ondergaat nu Rob met zijn kameraden in Afghanistan zit. Ze begint eerlijk gezegd wel eens een beetje genoeg te krijgen van die kameraadschap, het idee van ‘wij, de uitverkorenen’, de onmogelijkheid om bij terugkeer aan het saaie, eentonige gezinsleven te wennen.


    ‘We houden van vechten,’ zei Marcus eens tegen haar, op een feestje in het voorjaar. ‘Dat is wat we doen. Daar zijn we voor opgeleid. Vergis je niet, Ems, het is daar een speelplaats voor soldaten.’


    ‘Maar Rob is een dokter,’ protesteerde ze. ‘Hij probeert levens te redden.’


    ‘Jawel, maar hij houdt ook wel van een beetje opwinding, anders had hij zich vast niet uit de marine laten overplaatsen. Toen hij zijn groene baret had gehaald was hij net zo trots als wij allemaal.’


    Emma probeerde zich de heel terechte redenen te herinneren die Rob had gegeven voor zijn besluit om de gewapende gevechtstraining te volgen – en zijn euforie toen hij ervoor was geslaagd en de groene baret in ontvangst kon nemen – maar ze was zich te zeer bewust van die blik in Marcus’ grijze ogen, de glimlach op zijn wat dunne lippen, om helder na te kunnen denken. Het was alsof ze in een sterke, verblindende lichtbundel gevangen was.


    ‘En wat hoor ik van Rob over dat jullie ergens buiten gaan wonen?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb gewoon een beetje het gevoel dat ik word gesmoord door al het militaire gedoe. Een vriendin van mijn moeder verhuurt een cottage op de heidevelden achter Ashburton. Dat leek me wel een leuk idee.’


    Zijn strakke, veelbetekenende glimlach deed haar hart bonzen. Het was alsof hij haar gedachten kon volgen en begrip had voor de ingewikkelde chaos waarin ze verkeerde: frustratie jegens Rob, teleurstelling omdat zijn periodes met verlof zo veelbelovend leken en zo moeizaam uitpakten, wrok omdat ze maanden achtereen voor twee kleine kinderen en alle dagelijkse dingen moest zorgen, met heel weinig erkentelijkheid of begrip voor alle moeilijkheden.


    ‘Ik ga een paar weken naar Noorwegen,’ zei Marcus, ‘Maar als ik terug ben moeten we elkaar nog eens ontmoeten. Hier heb je mijn kaartje.’ Hij schoof het haar snel toe, juist toen Rob terugkwam met hun drankjes. ‘Hi, maat,’ zei hij ontspannen. ‘Ik zei net dat we elkaar nog eens moesten ontmoeten. Ems vertelde me dat jullie gaan verhuizen.’


    Ze stopte het kaartje in haar tas, en met dat samenzweerderige gebaar was het alsof ze het volgende stadium van het spel binnenging.


    Nu vraagt ze zich af op welk moment in dat gesprek hun gebruikelijke, enigszins flirterige, jolige vriendschap naar deze nieuwe dimensie kantelde. Iedereen wist natuurlijk dat Tasha en Marcus een proefscheiding hadden, maar hij was inmiddels bijna een jaar alleen. Dus waarom nu? Er stond een e-mailadres op het kaartje, en ook zijn mobiele telefoonnummer, en toen ze hun vrienden de e-mail stuurde om hun het nieuwe adres te geven, zette ze Marcus er ook bij. De e-mail bevatte haar mobiele nummer, op zich heel begrijpelijk.


    Marcus antwoordde, heel openlijk en terloops, en ze liet het bericht staan zodat Rob het kon lezen, samen met alle andere e-mails die hun veel geluk in hun nieuwe huis wensten. Toen had ze een appje van Marcus gekregen – iets korts en grappigs – en had ze beseft dat dit een beslissend punt was, dat reageren op het bericht op de een of andere onduidelijke manier zou betekenen dat er meer aan de hand was dan de ontspannen vriendschap tussen hen drieën. Ze aarzelde. Dora was nog maar drie maanden oud en erg lastig. Rob, die met verlof was, was moe, gedeprimeerd, opvliegend. Joe kon niet begrijpen waarom papa niet eindeloos spelletjes wilde spelen of wilde wandelen of tegen een voetbal wilde trappen. Uiteraard had ze begrip voor hem, uiteraard probeerde ze Rob alle liefde en aandacht te geven die hij nodig had. Maar zij was ook moe, moe door de zorg voor een nieuwe baby en een levendig kereltje van vier. Dit grappige bericht was als een slokje champagne, een hint dat er nog meer in het leven bestond buiten kleine kinderen, huishouden, boodschappen doen, en een chagrijnige man. Op een middag, toen Rob tegen Joe had geschreeuwd en haar had afgebekt toen ze probeerde te bemiddelen, om vervolgens de deur met een klap dicht te slaan en een eenzame wandeling te gaan maken, antwoordde ze op het bericht.


    Nu ze op de bank in de tuin achter de cottage naar de spelende Joe zit te kijken, realiseert ze zich dat ze met Marcus een enorm risico heeft genomen. Het was gemakkelijk om te doen alsof het gewoon wat luchthartige vrolijkheid was, een onschuldige flirt van beide kanten, maar sinds de ontmoeting op Haytor heeft ze ingezien dat ze zich op gevaarlijk terrein heeft begeven en dat Marcus zich wel eens niet aan de regels zou kunnen houden. Hij laat haar geen ruimte om te manoeuvreren. Wanneer zij zich terugtrekt gaat hij in de aanval, wanneer zij aarzelt, zet hij haar onder druk. Hij is een doordrammer, en ze begint een klein beetje bang voor hem te worden. Al die tijd dat Marcus naar haar keek, met haar praatte, klemde zijn hand Joes lepel vast en kneep die fijn. Hij had het zelf niet eens in de gaten, hij liet hem gewoon op de tafel liggen, een bewijs van wat er omging in zijn hoofd. Toen ze thuis waren, haalde ze de lepel uit haar tas en stopte hem diep in de vuilnisbak, zodat Joe hem niet kon zien. Toen dwong een of ander instinct haar opeens hem weer op te vissen, af te wassen en met een tissue af te vegen en hem daarna in haar tas te verstoppen. De verbogen lepel is een symbool van haar angst.


    Dit tuintje, ontworpen om het verblijf van vakantiegangers te overleven, is heel vredig. Het is betegeld, dus geen gras dat moet worden gemaaid of afgestoken, en in de hagen die deze zonnige ruimte omzomen groeit kamperfoelie en hondsroos. Camilla heeft zonnebloemen gezaaid tegen de muur van de cottage, en ze staan recht omhoog met kleverige bladeren en hun hart naar de zon gekeerd. In een hoek bij de openslaande deuren staan een barbecue, een zware houten terrastafel met een parasol, en zes groene plastic stoelen.


    Joe heeft zijn trein naar buiten gehaald en is voorzichtig bezig die uit te leggen, waarbij hij op zijn knieën ligt tussen zijn Thomas de Trein en de stukken rails. Hij kijkt op en lacht blij naar haar, en haar hart bonst van liefde en angst. Haar contact met Camilla en Archie en Mungo heeft haar leven op de een of andere manier weer in het juiste perspectief geplaatst. Hun waarden, hun ideeën over omgeving en huis en gezin hebben haar herinnerd aan wat ze te verliezen heeft. Naomi’s reactie was het begin, maar door haar wat prekerige manier van doen ging een deel van de impact verloren. Camilla en Mungo, die niets van haar relatie met Marcus wisten, waren effectiever in hun eenvoudige openhartigheid jegens haar, en jegens Joe en Dora. Er was een onuitgesproken aanname dat deze kinderen op de eerste plaats kwamen, en dat haar toewijding aan haar huwelijk vanzelfsprekend was. Ze deden allebei heel meelevend over de moeilijkheden van het leven met een militair, ze hadden veel waardering en bewondering voor het feit dat zij dit op zich had genomen en het wist vol te houden, en hun opgewekte vriendelijkheid schonk haar nieuwe kracht en moed.


    Emma kijkt hoe Joe zijn locomotief en goederenwagens aan elkaar haakt, waarbij hij in zichzelf praat, en ze ziet wat ze te verliezen heeft. Haar eigen wereld staat haar weer helder voor de geest, en ze beseft hoe kostbaar dit voor haar is. Ze mag niet alles op het spel zetten voor een beetje pret en opwinding, voor de een of andere kortstondige seksuele bevrediging. Hoe moet ze zich hieruit losmaken? Haar mobieltje rinkelt en als ze hem tevoorschijn ziet ze de naam van de beller: Marcus. Ze laat hem rinkelen, maar ze voelt een steek van angst. Het beeld van Joes lepeltje, helemaal verwrongen, komt in haar op. Ze moet eerlijk zijn tegenover Marcus, uitleggen dat het te ver is gegaan en dat ze wil stoppen. Wat kan hij haar nou eigenlijk maken? Het antwoord komt meteen in haar op: hij kan Rob haar berichten laten lezen. Ze voelt zich onpasselijk worden, en haar gedachten schieten heen en weer, op zoek naar een uitweg.


    Joe komt bij haar staan. ‘Kom je met me spelen, mama?’ vleit hij. ‘Dan mag jij de dikke controleur zijn.’


    Ze knuffelt hem, legt haar wang tegen zijn haar dat warm is van de zon, en ze kan wel huilen. Hij maakt zich van haar los, kijkt haar aan alsof hij haar stemming probeert in te schatten, en ze glimlacht naar hem.


    ‘Vooruit dan maar,’ zegt ze, en ze knielen samen tussen de rails om in de middagzon met de treintjes te spelen.
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    Mungo zet de glazen voorzichtig op de ronde, witgeschilderde, smeedijzeren tafel en gaat naast Kit zitten. Er beginnen nu schaduwen te vallen op de binnenplaats, waar het nog steeds zo warm als een oven is, na de hitte van de dag. In het midden van de tafel staat een blauwgeglazuurde kan met lathyrus en Kit buigt zich voorover om de verfijnde geur ervan op te snuiven.


    ‘Het is heel boeiend,’ zegt Mungo, terwijl hij met smaak van zijn gin-tonic drinkt en hun eerdere gesprek voortzet. ‘Een beeldschone jonge vrouw, maar al die spanning. En wie is die man? Dat zou ik wel eens willen weten.’


    ‘Dat wil jij altijd weten,’ kaatst Kit terug. ‘Ik moet je zeggen dat ze me niet zijn opgevallen.’


    ‘Nou, Emma heeft jou anders wel gezien. Ze zei dat dat kleine ventje, Joe, jou met Mopsa op de landweg had gezien, en dat hij dacht dat jij een heks of een prinses was. Een aardige heks, zei hij erbij.’


    Kit schiet in de lach. ‘Meteen goed. Wat een scherpzinnig joch. Ik moet hem gauw eens zien.’


    ‘Ik wil dat je ze allebei ontmoet. Ik heb zo’n idee dat Emma denkt dat je haar misschien in het Dandelion Café hebt gezien. En aangezien jij hier bij mij logeert, en zo ongeveer deel van de familie uitmaakt, is ze bang dat haar kleine geheim misschien naar Camilla en Archie zal uitlekken.’


    ‘Dat lijkt me wel wat ver gezocht.’


    ‘Helemaal niet. Als je je schuldig voelt over iets, is het heel moeilijk om je ontspannen te gedragen. Ik verzeker je dat ik ze in de gaten heb gehouden. Het waren niet zomaar twee oude vrienden die elkaar toevallig tegenkwamen.’


    Kit neemt peinzend een slokje wijn. Mungo houdt wel van wat drama, een smakelijke roddel, maar hij zuigt zoiets niet uit zijn duim.


    ‘Vind je haar aardig?’ vraagt ze. ‘Die Emma.’


    ‘Heel erg aardig. Maar ik kreeg steeds maar de indruk dat ze zenuwachtig is over iets.’


    ‘Je denkt dat ze misschien een verhouding heeft met die man?’


    Hij zit even te zwijgen, draait zijn glas peinzend rond. ‘Nog niet,’ zegt hij ten slotte, ‘maar het zou heel goed kunnen gebeuren.’


    ‘Maar dat gaat jou toch zeker niet aan? Misschien is ze wel ongelukkig getrouwd. Misschien heeft ze een man die haar slecht behandelt. Je kunt je er niet zomaar mee bemoeien zoals je dat met Michael en mij hebt gedaan.’


    ‘Maar ik had toch zeker gelijk om me ermee te bemoeien? Je hebt toch geen spijt dat het niets tussen jullie is geworden?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het zou niets zijn geworden als ik met hem was getrouwd. Dat zag ik ook wel. Het was alleen zo prettig om iemand voor jezelf te hebben, als je begrijpt wat ik bedoel. Iemand die altijd beschikbaar is om mee naar het theater te gaan, of voor een sexy weekendje weg. Ik kon er dan van op aan dat ik een partner zou hebben voor een trouwerij of een feest. Er was iets gemoedelijks aan hem, en aan de gedachte dat ik op mijn oude dag gezelschap zou hebben.’


    ‘Als je niet eerder dood was gegaan van verveling.’


    Kit trekt een zuur gezicht naar hem. ‘Hij was gewoon jouw type niet.’


    ‘Ik zal de eerste zijn om te erkennen dat hij er heel goed uitzag, op een ruige, militaire, heel Britse manier. Maar mentaal waren jullie lichtjaren van elkaar verwijderd, en hij was veel ouder dan jij. Het was gewoon een midzomerzotheid. Je was betoverd, net als Titania, en hij was jouw Voller. Hij paste wel bij die rol, met dat grote verweerde hoofd van hem.’


    Ze moet zuchtend erkennen dat hij gelijk heeft. ‘Het kwam voor een deel doordat Sin trouwde, daarna verdween op de een of andere manier de hele dynamiek thuis. Het was altijd een soort vrijgezellenclub geweest, met vrienden die kwamen en gingen. Maar toen zij trouwde werd alles anders, en toen kreeg ik het gevoel dat het misschien tijd werd om me wat conventioneler te gaan gedragen.’


    ‘Daar had je dan wel de juiste man voor uitgekozen, lieverd.’


    ‘Tja, ik moet toegeven dat jij gelijk had over Michael en mij, maar dat betekent nog niet dat dat ook voor Emma geldt. Misschien is ze verliefd op die knul.’


    Mungo schudt zijn hoofd. ‘Er is iets niet in de haak,’ zegt hij koppig.


    Kit buigt zich over de tafel naar hem toe. ‘Maar wat kun je eraan doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, bijna nijdig. ‘Maar ik heb gewoon het gevoel dat ze in de problemen zit.’


    Mopsa staat op van haar door de zon verwarmde plekje op de keien en komt vol verwachting naar hem toe. Ze maakt een paar sprongetjes, alsof ze hem wil dwingen overeind te komen.


    ‘Ik denk dat ze probeert iets tegen je te zeggen,’ zegt Kit geamuseerd. ‘Zou het etenstijd kunnen zijn?’


    Hij kijkt op zijn horloge en staat op. ‘Stipt op tijd, zoals gewoonlijk. Kom dan maar mee, ouwe zeurpiet.’


    Ze lopen samen de keuken in, en Kit blijft op de stille binnenplaats in haar eentje aan Emma zitten denken, waarbij ze zich afvraagt of Mungo gelijk heeft. Haar gedachten gaan terug naar die laatste ontmoeting met Jake in Londen; als ze tijd hadden gehad was ze maar wat graag met hem meegegaan.


    Maar die keer hadden haar plannen en strategieën tot niets geleid. Het probleem was dat Jake zich gedroeg alsof ze twee heel goede oude vrienden waren die het over vroeger hadden en gezamenlijk herinneringen ophaalden, als plezierige onderbreking van de dagelijkse sleur. Wat er ontbrak was een aanwijzing dat dit tot iets anders zou kunnen leiden. Hij hield haar hand vast, kuste haar wang, sloeg zijn arm om haar schouders, maar er lag niets meer dan genegenheid in deze gebaren. Na het theater en hun late souper – dat erg gezellig was geweest – zette hij haar gewoon in een taxi naar huis. Haar trots stond haar niet toe iets anders te doen dan zich te gedragen alsof dat precies was wat ze verwachtte. Eenmaal terug in haar flat in Hampstead liep ze echter briesend en gefrustreerd te ijsberen, en zei ze bij zichzelf dat het heel begrijpelijk was dat hij haar, ondanks zijn Jake-achtige blikken, niet langer begeerde. Toch voelde ze zich diep gekwetst en vreselijk ongelukkig.


    De volgende morgen was ze niet in staat om te werken. Toen ze in haar catalogi bladerde, op zoek naar een bepaald type schommelstoel dat door de eigenaar van een klein kunstnijverheidscentrum werd gezocht, ontdekte ze dat ze al twee keer hetzelfde ding had opgezocht, en ze schoof het boek met een ongeduldige zucht opzij. Ze kon zich gewoon niet concentreren. Haar kleine werkkamer was een bende: de zware grenen werktafel was bedekt met monsters van stoffen, catalogi, prijslijsten, en van de enige gemakkelijke stoel viel een lap gestreepte tijk van de rol die er dwars op lag, terwijl haar bureau gebukt ging onder het gewicht van naslagwerken. Het tapijt ging bijna volledig schuil onder een verzameling Indiase kleedjes die als een waaier uitgespreid lagen, klaar om door de klant van het kunstnijverheidscentrum te worden geïnspecteerd. Meestal genoot Kit van de bedrijvige atmosfeer in haar werkkamer, maar die morgen ergerde ze zich eraan. Ze staarde uit het raam, over de vijver en naar de Heath erachter, en ze dacht aan Jake. Leunend met haar ellebogen op haar rommelige bureau, haar blik op de eenden in de vijver gericht, vroeg ze zich af of ze haar gevoelens duidelijker had moeten maken.


    Toen ze hem heimelijk had bekeken op momenten dat hij het niet in de gaten had – bij het bestellen van drankjes aan de bar, het betalen van een rekening, het praten met de ober – wist ze dat hij nog niets van zijn talenten had verloren. Ze zag ook dat andere vrouwen naar hem keken. Hij was bruinverbrand, nonchalant elegant, met een hoornen bril die hem een academisch uiterlijk verschafte, hij was erg aantrekkelijk. Hij was de hare geweest en ze was hem kwijtgeraakt. Bij het najagen van de romantische schijn had ze het echte, levende wezen uit het oog verloren.


    Kit prikte met haar potlood in het vloeiblad, zodat de punt brak. Hoe vaak had ze zich juist deze situatie niet voorgesteld: Jake die opdook uit het verleden, waarna ze allebei weer verliefd werden. Ze had diverse scenario’s voor Madeleine bedacht, zoals een plotselinge – maar pijnloze – dood, een minnaar voor wie ze Jake in de steek had gelaten, of zelfs een simpele mislukking van hun huwelijk, waarna ze op vriendschappelijke voet uiteengingen. Ze had echter geen oplossing voor de vier meisjes bedacht. Jake sprak niet over hen, maar zij vormden een groter probleem. Hij zei niets over zijn huwelijk en vertoonde evenmin tekenen dat hij genoeg had van zijn gezinsleven. Het was alsof ze, voor dit ene moment, gewoon waren opgehouden te bestaan.


    Ze herinnerde zich dat Jake dat altijd had gekund, in het moment leven en accepteren wat er ging gebeuren.


    Kit dacht: maar hoe zit het dan met mij? Er moet toch meer zijn dan dit.


    Misschien had ze hem minder aangemoedigd dan ze had gedacht. Hoewel het duidelijk was dat ze niet getrouwd was, had ze hem laten geloven dat er geen gebrek aan mannen was en dat ze over een erg drukke sociale agenda beschikte. Misschien moest ze duidelijk maken dat ze bereid was hem in haar leven terug te nemen zonder voorwaarden te stellen of brokken te maken. Parijs was tenslotte niet ver weg. Nu ze elkaar weer hadden ontmoet zou het niet te moeilijk zijn om een relatie te hebben – ondanks Madeleine en de vier meisjes. Die avond zou een klant van haar een feestje geven ter ere van de opening van zijn wijnbar, en ze had Jake overgehaald er met haar naartoe te gaan. Deze keer moest ze beter haar best doen om hem ervan te overtuigen dat ze elkaar niet meer kwijt mochten raken. Die fout had ze al een keer gemaakt.


    Nu ze op Mungo’s binnenplaats zit, denkt ze terug aan hoe de telefoon al die jaren geleden in haar werkkamer rinkelde, en dat ze schrok. Het was Jake. Hij was dwars door haar enthousiaste begroeting heen gebroken en meteen ter zake gekomen.


    ‘Ik ben op het vliegveld,’ zei hij. ‘Er is een spoedgeval. Gabrielle is ziek geworden. Madeleine is met haar naar huis gegaan, naar Parijs, en ze ligt in het ziekenhuis. Ik sta voor de eerstvolgende vlucht geboekt.’


    ‘O, maar, Jake…’ Ze aarzelde, verward, hevig teleurgesteld, wilde niet harteloos klinken. ‘Maar wat gaan wij doen?’


    ‘Doen?’ Hij klonk niet-begrijpend.


    ‘We kunnen het hier toch niet bij laten?’ Ze probeerde het luchtig te zeggen. ‘Niet nu we elkaar na al die jaren weer hebben ontmoet.’


    ‘Lieve Kit,’ zei hij behoedzaam, ‘het is erg leuk geweest. Maar wat kunnen we anders doen? We kunnen niet terug, weet je. Zo is het leven nu eenmaal niet.’


    ‘Niet terug,’ zei ze snel. ‘Natuurlijk niet. Maar kunnen we niet vooruit?’


    ‘Dat denk ik niet.’ Hij klonk treurig maar vastberaden. ‘Ik heb een vrouw en vier kinderen van wie ik hou. Vergeef me, Kit, maar er kan geen enkele toekomst voor ons zijn. Hoe zou dat kunnen?’


    Ze sprak uit het diepst van haar hart. ‘Maar ik hou nog steeds van je, Jake.’


    ‘Ik hou ook van jou.’ Ze kon de glimlach in zijn stem horen. ‘Maar onze liefde moet daar worden gelaten waar ze hoort. Het was leuk om herinneringen op te halen. Maar dat is wat het is. Een herinnering. We moeten leven in de echte wereld, Kit.’


    ‘Ik kan het niet verdragen,’ zei ze ronduit, maar ze wist dat hij niet langer naar haar luisterde. Ze begreep dat al zijn aandacht van haar weg werd genomen om zich te concentreren op de schelle stem die op de achtergrond galmde. Opeens was hij weer bij haar terug.


    ‘Ze roepen mijn vlucht om, Kit,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Wacht,’ zei ze dringend. ‘Jake. Ga niet weg. Alsjeblieft. Geef me nog één moment.’


    ‘Je hebt het medaillon,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het nog steeds draagt. Je was mijn eerste echte liefde, Kit. Daar is niets aan veranderd. Maar dat medaillon moet een mooie herinnering zijn, geen icoon. Laat je er niet blind door maken voor andere liefdes. Ik moet nu gaan. Tot ziens, lieverd. Het ga je goed.’


    Na al die jaren kan ze nog steeds die bijzondere toon in zijn stem horen – de tederheid en spijt – en dan komt Mopsa de binnenplaats op gerend en schrikt haar op uit haar dagdromen.


    ‘Wil jij haar even uitlaten, schat?’ roept Mungo. ‘Ik ben even met het eten bezig.’


    Kit staat op, blij met de afleiding, en ze doet het hek naar de landweg open. En daar, vlak bij de poort, rijdt een jongetje op een kleine zilverkleurige step. Hij springt er snel af, kijkt Kit verschrikt aan en kijkt dan achterom alsof hij gerust wil worden gesteld. Een eindje achter hem loopt een jonge vrouw achter een buggy. Kit grijpt haar kans.


    ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Volgens mij ben jij Joe.’


    Ze kan aan zijn gezicht zien dat zijn idee dat zij een heks is, nog sterker is geworden. Hij knikt zwijgend en ze glimlacht naar hem.


    ‘Ik ben Kit. Ik heb je in het Dandelion Café gezien. Heb jij mij ook gezien?’


    Hij knikt weer. ‘En de hond,’ zegt hij voorzichtig, en hij wijst naar Mopsa. ‘Je had de hond bij je, hij zat op de bank.’


    ‘Dat klopt. En Mungo was er ook bij. Je hebt Mungo al eerder ontmoet, hè?’


    ‘Ja.’ Hij lijkt zich nu iets meer op zijn gemak te voelen. ‘Hij kwam ook eten, met Camilla en mama.’


    Kit kijkt de landweg af. Emma komt naar hen toe. ‘En mama was ook in het café. Maar je papa is weg, hè? Hij was niet in het café.’


    Deze keer schudt hij zijn hoofd. ‘Hij is naar Afghanistan. Maar Marcus was er wel bij. Hij is papa’s vriend.’


    ‘O, dat is leuk.’


    ‘Mmm.’ Hij heeft geen belangstelling meer voor Marcus en bemoeit zich nu met Mopsa. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Het is een zij. Ze heet Mopsa.’


    ‘Mopsa.’ Hij spreekt de naam grinnikend uit. ‘Wat een grappige naam.’


    ‘Ja, hè? Dat is uit een toneelstuk.’ Emma heeft ze inmiddels bereikt en Kit glimlacht naar haar. ‘Hallo. Ik ben Kit Chadwick. Ik logeer bij Mungo. Hij vertelde me dat jullie met zijn allen bij Camilla hebben geluncht.’


    ‘En de hond heet Mopsa,’ roept Joe. ‘Ik zei toch dat ik ze op de landweg had gezien, mama. En in het café, toen met Marcus. Dat zei ik toch.’


    Emma bloost hevig – ze is volledig uit haar evenwicht – en Kit buigt zich snel over de buggy om de gêne van de jongere vrouw te camoufleren.


    ‘En is dit je zusje?’ vraagt ze aan Joe. Ze probeert zich te herinneren of Mungo de naam van het kind heeft genoemd.


    ‘Dit is Dora,’ zegt Joe. Hij is nu opgetogen over de ontmoeting en hij wil zich laten gelden. ‘Je had een lange jurk aan toen je op de landweg liep,’ zegt hij tegen Kit.


    ‘En toen dacht jij dat ik een heks was,’ zegt ze ondeugend.


    Hij kijkt even wat onthutst en dan lacht hij. ‘Of een prinses.’


    ‘En wat ben ik dus?’ vraagt ze plagerig. ‘Wees maar voorzichtig, anders verander ik je nog in een rups.’


    Hij schiet daverend in de lach, hoewel hij haar nog steeds bekijkt alsof ze misschien toch meer is dan een gewone sterveling. Mopsa draaft de landweg af en Joe gaat op zijn step achter haar aan en roept haar. Kit kijkt Emma eindelijk aan, in de hoop dat ze tijd genoeg heeft gehad om haar evenwicht te hervinden.


    ‘Wat een leuk joch is dat,’ zegt ze luchtig. ‘Ik voel me zeer gevleid om voor een heks of prinses te worden aangezien.’


    Ze lopen samen verder, en Kit begint te begrijpen wat Mungo bedoelt. Emma’s hele houding straalt spanning uit, alsof ze op haar hoede is. Kit praat ontspannen over Camilla en Archie, over Mungo, en over haar relatie met hen allen. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe Emma zich begint te ontspannen, maar ze blijft wat afwezig, alsof er iets is waar ze in gedachten voortdurend mee bezig is.


    ‘Loop nog even mee terug om iets te drinken,’ zegt Kit impulsief. ‘Dat vindt Mungo vast gezellig.’


    Emma kijkt haar aan, en heel even ligt er een groot verlangen in haar ogen, naar gezelschap, gepraat, afleiding. Kit heeft enorm met haar te doen, ze ziet een wanhopig verlangen om niet alleen te zijn, en ze zou het liefst bemoedigend haar armen om de jonge vrouw heen slaan.


    ‘Dat klinkt geweldig,’ zegt Emma spijtig, ‘maar ik moet naar huis. De kinderen moeten eten en naar bed. Het is nu eigenlijk al te laat, maar het is buiten zo heerlijk om deze tijd. Alles ruikt zo lekker na de hitte van de dag, en het is zo stil.’


    ‘Het zal wel een beetje eenzaam zijn,’ oppert Kit, ‘als Joe en Dora eenmaal in bed liggen, met de hele avond nog voor je.’


    Emma knikt. ‘Het is fijn om wat rust en stilte te hebben,’ erkent ze. ‘Maar het lijkt me heerlijk om af en toe een volwassene te hebben om mee te praten. Gewoon een beetje kletsen.’


    ‘O, dat begrijp ik maar al te goed!’ zegt Kit meelevend. ‘Mijn oudste vriendin en haar man wonen in Londen in de flat boven me, en soms moet ik me bedwingen om niet naar boven te rennen, op hun deur te bonzen en te roepen: “Praat met me! Praat met me!” Het is een van de redenen waarom ik hierheen kom en mezelf aan Mungo opdring. Ik weet dat hij van tijd tot tijd hetzelfde gevoel heeft. We lijken veel op elkaar, en dat is een echte bonus. Het is zeldzaam om iemand te vinden die je echt begrijpt.’


    Emma kijkt haar nu oprecht belangstellend aan, alsof ze niet langer alleen maar beleefd wil doen.


    ‘O, dat is helemaal waar,’ zegt ze gretig. ‘Dat is heel bijzonder, hè? Bij Rob had ik vroeger hetzelfde gevoel…’


    Ze wendt haar blik af, haar gretigheid verdampt, en ze bijt op haar lip alsof ze dit liever niet had gezegd.


    ‘Rob?’ vraagt Kit terloops. ‘Is dat je man? Ik denk dat het nog moeilijker is om zoiets in een huwelijk op peil te houden, met kinderen en alle drukte van het dagelijks leven. Maar ik weet het niet. Ik heb het nooit geprobeerd.’


    ‘Rob was in het begin ook zo,’ zegt Emma langzaam, bijna met tegenzin. ‘Toen we elkaar ontmoetten was hij net klaar als arts en hij was heel idealistisch, net als ik. Ik had de opleiding voor verpleegkundige gedaan. Toen besloot hij bij de marine te gaan, en niet lang daarna probeerde hij bij de commando’s te komen. Het was erg zwaar maar hij haalde zijn groene baret en daar was hij heel trots op. Ik ook, trouwens. Maar het is net of hij daardoor is veranderd.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt Kit. ‘Mijn broer zat ook bij de marine. En dan kunnen ze wel eens een beetje bazig worden, hè? Hij is nu natuurlijk al met pensioen, maar hij werd admiraal en daar waren wij ook allemaal best trots op, maar af en toe moesten we hem toch een beetje op zijn nek zitten om hem op zijn plaats te wijzen.’


    Mopsa en Joe komen weer naar hen terug en Emma blijft staan om op ze te wachten.


    ‘Ik denk dat we maar eens naar huis moesten gaan,’ zegt ze, en Kit beseft dat het moment van vertrouwelijkheid voorbij is. Misschien was het een vergissing om Hal en zijn band met de marine te noemen.


    ‘Kom eens bij ons langs,’ zegt ze, ‘als je tijd hebt.’


    Emma knikt. ‘Graag. Dat lijkt me erg leuk.’ De telefoon in haar zak rinkelt en ze haalt hem tevoorschijn, kijkt erop en klapt hem dan snel dicht. Haar wangen worden vuurrood en haar ogen staan verslagen. ‘Niets belangrijks,’ zegt ze, in een poging opgewekt te blijven, en ze kijkt Joe aan. ‘Kom mee. Tijd om in bad te gaan. Eens kijken hoe hard jij kunt. Wie er het eerste is: Dora of jij.’


    Joe aarzelt, alsof hij wil protesteren, maar dan snelt hij de landweg af en kijkt achterom of Emma en Dora hem al inhalen. Emma zwaait naar Kit, roept een groet en begint met de buggy achter hem aan te hollen. Kit volgt langzamer met Mopsa. Ze begint te geloven dat Mungo een punt heeft. Emma zit ergens mee.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze tegen Mungo, die aan tafel zijn glas gin-tonic leegt. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt toen je zei dat ze schuldgevoelens heeft. Ze voelde zich opgelaten toen Joe zei dat ze met Marcus naar het café waren geweest, en nog eens toen haar mobieltje ging. Ik weet zeker dat hij het was. Ze zag er echt radeloos uit. Maar ik weet nog steeds niet wat wij eraan kunnen doen. Het is aan Emma om hem af te poeieren – gesteld dat ze dat wil.’


    ‘Je hebt hem niet gezien, schat,’ zegt Mungo met een soort droefgeestig leedvermaak. ‘Hij ziet er niet uit als een man die zich bij een afwijzing neerlegt. Hij is een harde kerel.’


    ‘Je hebt ze kennelijk goed bestudeerd,’ zegt Kit grinnikend. ‘Maar toch zal de beslissing van haar moeten komen.’


    ‘Ik hoor wat je zegt en ik weet dat je gelijk hebt, maar ik maak me nog steeds zorgen over haar. Misschien is het waanzin, maar ik zag veel emotie tussen die twee.’


    ‘Dan is het belangrijk dat ze weet dat ze mensen om zich heen heeft die haar kunnen helpen,’ zegt Kit. ‘Ik vraag me af waarom ze hierheen is verhuisd.’


    ‘Ze zei bij de lunch dat ze genoeg heeft van het bestaan in de militaire goudvissenkom en dat het voor hen allemaal goed zou zijn om buiten te wonen. Camilla is een vriendin van Emma’s moeder, en ze had gehoord dat de cottage te huur was en besloot het te proberen. Klinkt heel redelijk.’


    ‘Mmm,’ zei Kit, ‘en als ze net een beetje met die Marcus was beginnen te flirten, dacht ze waarschijnlijk dat ze dat beter buiten de basis kon, dus was dat een extra attractie van de cottage.’


    ‘En nu is ze van gedachten veranderd en voelt zich kwetsbaar?’


    Kit knikt. ‘De kinderen zijn natuurlijk goede chaperonnes maar ze wenst waarschijnlijk dat ze er niet aan was begonnen. Joe zei dat Marcus “papa’s vriend” was, dus hij is waarschijnlijk ook een commando.’


    ‘Hij leek me er hard genoeg voor. In dat geval moeten we maar hopen dat hij snel weer wordt opgeroepen.’


    ‘Daar drink ik dan op,’ zegt Kit.


    Mungo staat op en loopt naar binnen om te kijken hoe het met het eten staat, en zij strekt zich uit naar de bloemblaadjes van de lathyrus, zachtroze en mauve en wit. Bruidsmeisjeskleuren. Ze voelt zich opeens heel neerslachtig, alsof ze in alles tekortschiet, en wanneer Mungo roept dat het eten klaar is staat ze opgelucht op om naar hem toe te gaan.


    James zit op de stoep van de cottage en kijkt uit over de landweg. Hij mist Sally. Het is een productieve dag geweest, het rondrijden heeft zijn ideeën opgefrist en hij heeft een aantal nieuwe verhaallijnen opgezet. Morgen gaat hij weer naar Totnes. Het is ontspannend en stimulerend om in de zon naar de marktkooplieden en de plaatselijke bevolking te kijken. Hij ziet zijn eigen hoofdpersonen al tussen hen rondlopen, uit een winkel komen, in een café zitten, rondhangen bij een van de kraampjes. In gedachten heeft hij al een plattegrond van de stad gemaakt, want die heeft hij nodig als hij begint te schrijven. Hij zal zich herinneren hoe het was om hier te zijn, om in de smalle straatjes te lopen, omhoog te kijken naar het kasteel, een pint bier in de Bay Horse te drinken. Het zal hem zelfvertrouwen geven doordat hij er is geweest, doordat hij heeft gedaan wat zij doen, heeft gezien wat zij zien. Hij kent het gekrijs van de meeuwen op de rivier, de geuren van wierook en verse bloemen. Het probleem is dat hij uit ervaring weet dat dit het deel van het creatieve proces is waar hij echt van houdt: met geopende laptop in een bar zitten om ideeën te noteren, rondlopen op nieuwe plaatsen, naar mensen kijken en kleine scenario’s voor ze bedenken. Het is erg jammer dat zijn enthousiasme taant wanneer de tijd aanbreekt om echt aan het verhaal te beginnen. Het is lang zo leuk niet om alleen in de kleine logeerkamer te zitten om het verhaal vorm te geven, en alles te combineren met het werk dat voor school moet worden gedaan. Wanneer hij het als romanschrijver eenmaal heeft gemaakt, zal hij natuurlijk wel in bars en cafés kunnen zitten schrijven. Dat doen andere schrijvers ook. Het is gewoon leuk om met de barkeeper of het meisje achter de tap te kunnen praten en hun te vertellen dat hij schrijver is. Ze zijn altijd erg onder de indruk, ook al heeft nog niemand ooit van hem gehoord. Hij verlangt naar succes, hij wil mensen in het hart raken, hij wil het verschil kunnen maken. Het is natuurlijk geweldig om deze cottage tot zijn beschikking te hebben, en de tijd en de ruimte om erin te werken, maar hij vindt eerlijk gezegd op pad gaan het allerleukst. Zoals hij nu door Totnes wandelt, over landwegen rijdt, in wijnlokalen zit, ziet hij het boek al voor zich. Hij wil niet nadenken over het geploeter dat voor hem ligt, hij is op dit moment alleen maar enthousiast over hoe leuk het allemaal is, en hij zou Sally nu hier bij zich willen hebben om over het verhaal te praten, nog een paar ideeën uit te werken en iets van de plot op haar uit te proberen.


    Hij loopt naar binnen en gaat zitten om haar te mailen.


    Het gaat goed, Sal. Ben vol vertrouwen. Ik heb vanmiddag de twee oude jongens van de boerderij ontmoet, Philip en Billy. Broers, allebei weduwnaar. Aardige kerels met dat heerlijke lijzige Devon-accent, en een echte twinkeling in hun ogen. Niet de grootste lichten die er bestaan, maar heel gemakkelijk in de omgang. Billy heeft een beroerte gehad, maar hij begint nu weer op te knappen. Ik heb een kop thee gedronken bij hen in de boomgaard. Heel vredig en een goede atmosfeer. Hun familie heeft er altijd al gewoond en je krijgt hier een geweldig gevoel van continuïteit. Het is net alsof je uit de tijd bent gestapt en dat hier nooit iets slechts zou kunnen gebeuren. Toen we hier eerder waren, heb jij dat ook gevoeld, hè? Het tijdvergeten land, dat soort werk. Persoonlijk denk ik dat ik iets meer leven in de brouwerij zou willen hebben. Het echte leven. Als je begrijpt wat ik bedoel. Met deze lange zomerdagen is het geweldig, maar hoe moet dat wanneer het om vier uur donker wordt en er tot bedtijd niets anders te doen is dan televisie kijken en dronken worden? Zij zullen er wel aan gewend zijn.


    Ben vanmorgen weer naar Totnes geweest. Er was een kerel die me zijn parkeerbonnetje met nog een paar uur erop aanbood, maar je weet hoe ik ben als ik door het boek in beslag word genomen. Ik weet nooit hoe lang ik rond zal zwerven of met mijn laptop in een café zal zitten, dus sloeg ik het af. Wonderlijke man, trouwens. Vreemde ogen. Heel koud en grijs, maar wel een doorzetter, zo te zien. Een beetje als die zwijgzame fitnessfanaten die je wel in de sportschool ziet. Kennelijk een eenling die zijn vrije tijd op zijn kamer doorbrengt met videospelletjes of krachtoefeningen. Zoals je maar al te goed weet, Sal, ben ik dol op het kijken naar mensen, ik probeer ze te doorgronden en in te schatten hoe ik ze in mijn boek kan passen, en ik ga toch wel een beetje prat op mijn eigen beoordelingsvermogen. Misschien stop ik die eenling wel in mijn boek. Ik heb geluncht in een kroeg die Rumour heet. Perfect geschikt voor heimelijke ontmoetingen! Allerlei hoekjes waar mijn verliefden verscholen kunnen zitten.


    Probeer nog steeds te besluiten hoe de echtgenoot de minnaar doodt. Overhoop steken en wegrennen – heb ik eigenlijk niet zo’n zin in – of een ongeluk. En dan is er het probleem van het lijk! Ik moet bekennen dat ik er echt van geniet om in cafés of in pubs te zitten, naar mensen te kijken en de ideeën te laten komen en gaan. Het is echt interessant en ik zou willen dat dit mijn baan was. Altijd leuker dan lesgeven, dat kan ik je wel verzekeren. Ik begin echt bang te worden mijn laptop te verliezen, of dat iemand hem pikt, en ik heb besloten dat ik dit de minnaar laat overkomen. Waarschijnlijk steelt de man hem, omdat hij wat e-mails op die van zijn vrouw heeft gezien, of misschien haar mobiele telefoon of zo. Ik moet dit nog uitwerken, maar ik ben er op dit moment heel enthousiast over.


    Ga even een eindje wandelen om te ontspannen voordat ik naar bed ga. Het was fijn om vanmorgen even te kunnen praten en ik ben blij dat alles goed met je is en dat je niet echt bekaf bent. Wacht maar eens tot ik de Booker Prize heb gewonnen en jij nooit meer zult hoeven werken. Welterusten. J xx


    Hij verstuurt de e-mail, leunt achterover in zijn stoel en rekt zich uitvoerig uit. Hij besluit in de schemering naar buiten te gaan. Wanneer hij dicht bij de boerderij is ziet hij uit de verte de koplampen van een auto naderen. Hij besluit op de oprit van de boerderij te wachten. De landweg is smal en hij is slecht zichtbaar in deze late schemering. De auto komt voorzichtig de bocht om en mindert vaart bij het zien van James die bij het hek staat te wachten. Het raampje van de bestuurder is omlaag gedraaid en James kijkt naar binnen, een hand in groet geheven – en krijgt dan een schok van verbazing. De bestuurder is de man die hem op de parkeerplaats in Totnes zijn kaartje aanbood, de man met die vreemde lichte ogen. James en hij staren elkaar een secondelang aan voordat de auto haastig verder rijdt.


    Zeker iemand hier uit de buurt, denkt James. Maar het is wel een beetje laat om nog zo rond te rijden. Misschien echt een beetje gestoord, een einzelgänger.


    Hij haalt zijn schouders op en keert om. Maar om de een of andere reden loopt hij haastig de landweg af en tuurt voor zich uit om te zien of die auto soms ergens geparkeerd staat, en wanneer hij eenmaal in de cottage is, controleert hij of alle deuren op slot zijn en of de ramen op de benedenverdieping goed dicht zitten.


    Marcus rijdt terug naar Ashburton, opgeschrikt door de aanblik van die nerd die hij eerder in Totnes heeft gezien. Wat voert die vent hier uit om deze tijd op een landweggetje dat ver bij alles vandaan ligt? Het verbaast hem dat hij erdoor van slag raakt. En dan valt hem in dat het Emma’s buurman moet zijn. De man die vorige week is gearriveerd, en die komt en gaat en zich met niemand bemoeit. Vreemd, dat hij hem uitgerekend nu tegenkomt.


    Zodra hij eenmaal goed en wel voorbij de cottages is – hij durft nu niet te stoppen om te zien wat Emma doet, waarom ze de telefoon niet opneemt – zet Marcus de auto in de berm en schakelt de motor uit. Het is dwaas om zo van slag te raken, maar hij voelt zich toch een beetje nerveus. Was het ook de vent die die avond vanuit de donkere plek in de tuin naar hem stond te loeren? En was hij toevallig net op de parkeerplaats in Totnes gearriveerd of had hij zitten wachten tot Marcus naar zijn auto kwam? Net toen hij zelf ook zat te bedenken hoe gemakkelijk het was om iemand te volgen. Misschien was hij in Rumour om Marcus te schaduwen, die Emma schaduwde…


    Hij lacht smalend – wat een onzin – maar hij is nog steeds nerveus. Hij heeft veel te verliezen als hij wordt betrapt bij het stalken van de vrouw van een medeofficier. Zijn promotie, om te beginnen. Het heeft hem al punten gekost toen Tasha aandrong op de scheiding van tafel en bed, dat weet hij. En dan is er de cursus voor berggids. Hij wil heel graag naar Californië, om bij het US Marine Corps te werken. Hij wil daar beslist deel van uitmaken… Marcus schudt zijn hoofd, spottend om zijn belachelijke idee dat die nerd hem misschien zou volgen. Opeens fronst hij zijn wenkbrauwen. Zou Tasha het van Emma te weten zijn gekomen? Had die het misschien aan een vriendin verteld, die vervolgens een hoge officier heeft getipt, zodat ze hebben besloten hem in de gaten te houden?


    ‘Doe eens normaal, man,’ zegt Marcus tegen zichzelf wanneer hij de motor start en wegrijdt. Maar wanneer hij terugrijdt naar zijn bed and breakfast in Ashburton, blijft hij zich ongemakkelijk voelen, kan hij de nerd maar niet uit zijn hoofd zetten. ‘Je begint het contact met de werkelijkheid te verliezen,’ zegt Tasha vaak. Ze wil dat hij naar een arts van de Geneeskundige Dienst gaat, professionele hulp zoekt. Hij snuift smalend. Alsof hij zou moeten toegeven dat hij… Wat? Paranoïde is? Echt niet. Hij voelt zich prima. Hij heeft alleen de pest in wanneer dingen niet naar zijn zin gaan en Emma niet op zijn berichten reageert. Hij kan begrijpen waarom ze niet wil dat hij naar de cottage komt – er zijn daar te veel nieuwsgierige lieden in de buurt – maar hij raakt gestrest wanneer hij haar niet kan bereiken, wanneer hij geen controle over de dingen heeft.


    Maar ze heeft beloofd dat ze hem de volgende keer alleen zal ontmoeten, zonder kinderen. En dan zal hij echt zijn kans krijgen. Alles zal goedkomen.
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    Jake wacht een moment in de deuropening van Salago, hij blijft in de schaduw, met zijn ogen vol verbazing op Kit gericht, die aan een tafeltje aan de rand van het terras buiten The Brioche zit. Toen hij in Londen niets bereikte, bracht zijn instinct hem naar de West Country, naar The Keep, waar de familie Chadwick al eeuwen woonde. Hij nam een kamer in het Royal Seven Stars Hotel in Totnes.


    Vroeger reed Kit altijd met hem van Londen naar The Keep in dat krankzinnige autootje dat ze Eppyjay noemde omdat het nummerbord EPY was, een Morris Minor cabriolet. Ze reisde liever met de auto dan met de trein en het verbaasde hem dat na al die jaren de reis hem nog zo duidelijk voor de geest stond, hoewel hij goed oplette toen hij bij Staverton de snelweg verliet en richting The Keep reed.


    Toen hij niemand thuis trof, besloot hij terug te gaan naar Totnes, om de stad te verkennen waar de Chadwicks zo veel van hielden en die hij jaren geleden met Kit had bezocht. Hij reed langzaam over de landweg, met zijn raampje omlaag, en keek naar de koeien die bij elkaar in de schaduw van een enorme eikenboom stonden, met zwiepende staarten tegen de kwellende vliegen, naar de groep zwaluwen op een telefoondraad, naar de zachtroze hondsrozen in de haag. De landweg vertoonde diepe groeven met droge roze aarde, de greppels stonden vol met verbleekte graspluimen en hoge paarse kattenstaarten en de lucht was warm en trillend blauw. De geuren die door zijn raampje dreven waren weelderig en zoet, riepen herinneringen op aan zomers van lang geleden.


    Jake nam het gas terug. Hij hoefde zijn ogen maar dicht te doen om ze te zien, die uitgebreide familie Chadwick – en Kit, zijn liefde, zijn vriendin, zijn zielsverwant. Toch waren ze elkaar kwijtgeraakt. Waren ze te gemakzuchtig geweest; hadden ze wel van hun relatie genoten maar toch gehoopt dat er verderop misschien nog iets meer, iets beters, was? Misschien hadden ze allebei, diep in hun hart, gedacht dat ze samen zouden eindigen maar hadden ze hun geluk te veel op de proef gesteld. Hij was bang geweest het masker van luchthartigheid te laten vallen, het masker waarachter hij zijn oprechte liefde voor haar verborgen hield, uit angst dat die haar zou afschrikken, en Kit was – ondanks zijn herhaalde huwelijksaanzoeken – niet bereid geweest zich te binden totdat het te laat was.


    En nu hij haar onverwachts treft, staat hij in de schaduw naar haar te kijken terwijl ze met haar metgezel zit te lachen en te praten. Ze laat hem iets zien wat ze in een kraampje op de markt aan de overkant heeft gekocht: een sjaal die ze met een zwierig gebaar rond haar hals drapeert terwijl hij goedkeurend glimlacht. Jake herkent hem, het is sir Mungo Kerslake, acteur en regisseur, theater- en filmicoon uit de jaren zestig. Het is een grote schok haar daar te zien, alsof zijn gedachten en herinneringen haar tot leven hebben geroepen. Een schok ook omdat ze ondanks de jaren nog steeds zo veel lijkt op de Kit in zijn hart. Misschien komt het doordat hij haar heeft gezocht, heeft gehoopt haar te zien, dat hij door de veranderingen die de tijd heeft veroorzaakt heen kijkt, maar het is nog steeds een schok dat hij haar zo snel, zo gemakkelijk heeft gevonden, zoals ze daar zit met die mooie sjaal om haar hals, een beker koffie in de hand, terwijl ze glimlacht naar sir Mungo. Er heerst een ontspannen sfeer tussen hen, een terloops geven en nemen dat op een goede vriendschap wijst. Jakes instinct en ervaring zeggen hem dat ze geen geliefden zijn, maar dit tafereel verrast hem. Hij vraagt zich af of ze bij sir Mungo logeert in plaats van op The Keep, en hij beseft dat hij heel weinig over haar privéleven weet. Ze sturen elkaar elk jaar een verjaardagskaart, met soms wat nieuwtjes, maar er was niets wat er ooit op wees dat ze zich intens met een andere man heeft ingelaten.


    Hij wordt opeens nerveus. De impuls die hem ertoe heeft gedreven haar te schrijven, en die hem zo lang heeft voortgedreven, laat hem nu in de steek. Hij had op een reactie moeten wachten in plaats van te handelen, ook al zei zijn instinct dat het dwaas was om tijd te verliezen en dat hij haar moest zoeken. Terwijl Jake aarzelt, staat Mungo op en loopt de straat in. Kit pakt haar kopje en leunt achterover in haar stoel en kijkt ontspannen naar de markthandelaren. Jake raapt zijn tanende zelfvertrouwen bij elkaar, zet een masker van luchthartigheid op dat hij helemaal niet voelt, en stapt uit de schaduw naar het zonlicht aan de rand van het terras, naast haar tafeltje. Ze kijkt loom naar hem op, met de koffiebeker halverwege naar haar mond, en ze verstijft wanneer ze hem ziet.


    ‘Jake?’


    Hij ziet hoe de woorden worden gevormd, in plaats van ze te horen, en hij glimlacht naar haar en schuift in de stoel die Mungo heeft vrijgemaakt. Ze zet de beker neer en staart hem nog steeds aan – vol afschuw? Vol ongeloof? Hij weet het niet goed, maar hij beseft wel dat hij het moment moet grijpen voordat de moed hem volledig in de schoenen zakt.


    ‘Mooie sjaal is dat,’ zegt hij. ‘En ik herkende sir Mungo Kerslake. Je houdt er hoog gezelschap op na.’


    Het is alsof deze terloopse benadering haar ontwapent, want ze gaat weer ontspannen in haar stoel zitten, pakt haar beker op en begint te lachen.


    ‘Dit is gewoon niet te geloven,’ zegt ze. ‘Het is krankzinnig. Onmogelijk. Ik zat me verdorie juist te verschuilen voor jou.’


    En nu lacht hij ook, hoewel zijn hart hevig bonst en zij nooit de omvang van zijn opluchting zal kunnen raden.


    ‘Ik kon je in Londen niet vinden, dus ben ik hierheen gekomen om te zien of je misschien op The Keep was. Mag ik bij jullie komen zitten?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Schuif nog een stoel voor Mungo bij en ga binnen koffie bestellen. Ze brengen het dan naar je toe.’


    Hij staat op, aarzelt. ‘Je zult niet verdwijnen in de tijd dat ik even weg ben?’


    Ze staart hem aan, en op dit moment zijn ze allebei heel serieus. ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik. Ga maar koffie bestellen, Jake, dan kan ik ondertussen bijkomen van de schok.’


    Hij schuift een stoel van een ander tafeltje bij en gaat het café in, waarbij hij even achteromkijkt voordat hij in de korte rij bij de bar gaat staan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Mungo laat een tas op de derde stoel vallen en gaat zitten. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


    ‘Heb ik ook,’ zegt ze. ‘Het is niet te geloven. Jake is hier. Daar, binnen,’ ze gebaart met haar hoofd, ‘om koffie te bestellen.’


    ‘Nee!’ Mungo draait zich om en tuurt het café in. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat hij zomaar aan kwam lopen en “Hai” zei?’


    ‘Je hoeft er niet zo tevreden bij te kijken,’ zegt ze, geïrriteerd door zijn onbekommerdheid. ‘Je kijkt me veel te vrolijk. Ik had me schuil willen houden, weet je nog?’


    ‘Maar dat kon toch zeker nooit lang duren, schat? Je hebt tijd gehad om na te denken, we hebben het uitvoerig besproken, maar je zou hem toch steeds willen ontmoeten.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Herkende je hem meteen? Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Je bent echt onmogelijk, Mungo,’ roept ze uit. ‘Dit is geen filmset. Dit is mijn leven.’


    ‘Uiteraard.’ Hij gaat weer zitten. ‘Maar je zult toch moeten toegeven dat het best leuk is. Nou, kom op. Eerste reactie.’


    Ze schudt haar hoofd en begint te lachen. ‘Ik geef het op. Misschien ís het wel de set van een film. Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Hij stond daar zomaar… Daar heb je ’m. O, god…’


    Mungo staat op wanneer een lange man in spijkerbroek en shirt met V-hals het café uit komt. Hij ziet eruit als een academicus, staalgrijs haar, donkerbruine ogen… een beetje George Clooney-achtig.


    ‘Heel goed, schat,’ mompelt Mungo goedkeurend tegen Kit voordat hij een hand naar de nieuwkomer uitsteekt.


    ‘Kom erbij zitten,’ zegt hij. ‘Kit vertelt me dat jij Jake bent. Ik ben Mungo Kerslake.’


    ‘Ik weet wie u bent,’ zegt Jake. ‘Het is een grote eer u te ontmoeten, sir Mungo.’


    ‘O, doe dat niet,’ zegt Mungo. Hij doet alsof hij in verlegenheid is gebracht, maar eigenlijk vindt hij het wel leuk. ‘Kit verkeert helemaal in shock door je plotselinge verschijning als een duvel uit een doosje, maar ik ben niet van plan tactvol te verdwijnen. Ik vind het veel te interessant.’


    Hij pakt zijn boodschappen van de stoel en Jake gaat zitten, kijkt even naar Kit, die met haar ogen draait en haar hoofd schudt alsof ze duidelijk wil maken dat zij het niet zo heeft bedacht. Maar Mungo kan zien dat Jake heel blij is een derde partij bij deze hereniging te hebben.


    ‘Het is een geweldige toevalstreffer,’ zegt Jake, met opnieuw een behoedzame blik naar Kit, ‘om elkaar hier zo onverwacht te ontmoeten. Ik ben eerst naar Kits flat in Londen gegaan, en daarna besloot ik bij haar familie langs te gaan.’


    ‘Ach, dus je bent naar The Keep geweest,’ zegt Mungo goedkeurend. ‘Mooi detectivewerk, maar ze logeert bij mij, weet je. Je zou ons nooit hebben gevonden, in de uithoek van ons dal, dus je hebt gelijk. Het is een geweldige treffer dat we vandaag allemaal hier zijn. Dat moet het lot zo hebben bepaald.’


    ‘Mungo,’ moppert Kit. ‘Hou je mond.’


    Jake lacht. ‘Nee, nee. Hou hem niet tegen. Het is leuk om de grote impresario aan het werk te zien. Ik vermoed dat hij aantekeningen zit te maken.’


    ‘Voor een creatieve geest gaat niets ooit verloren,’ zegt Mungo met voldoening. ‘Ha, daar is je koffie, Jake.’ Hij wacht terwijl de bekers worden afgeruimd en dan kijkt hij ze beiden stralend aan. ‘Goed, waar zullen we gaan lunchen? Bij mij thuis?’ Hij trekt een wenkbrauw op naar Kit, die hem een nauwelijks waarneembare knik geeft. ‘Of heb je andere plannen, Jake?’


    ‘Nee.’ Jake kijkt verrast. ‘Dat zou bijzonder aardig zijn. Weet je het zeker? Ik moet toegeven dat ik geen plannen heb.’


    ‘Dat is dan afgesproken. Heb je een auto?’


    ‘Die staat op de parkeerplaats van het Seven Stars Hotel. Ik logeer daar een paar dagen.’


    ‘Dan rijden wij daarlangs en kun jij ons volgen.’


    ‘Wat bof ik toch geweldig,’ zegt Jake en hij glimlacht naar Kit.


    ‘Hij is zelfs een goede kok,’ zegt Kit droog. ‘En je zult je waarschijnlijk herinneren dat ik dat niet ben.’


    ‘O, ik herinner me van alles,’ antwoordt hij, en hij glimlacht steels.


    Kit voelt zich in verlegenheid gebracht en ze bijt op haar lip terwijl Mungo hen stralend aankijkt. Zijn machiavellistische neigingen spelen weer op, en hij heeft besloten deze tweedekansliefde aan te moedigen. Kit moet wel gek zijn als ze deze man niet wil, en in de tussentijd zal het heel leuk zijn om te zien hoe de dingen zich ontwikkelen.


    ‘Ik neem aan dat je weet wat je doet?’ vraagt Kit later, wanneer ze met haar felgele Volkswagen Kever door The Plains naar het hotel rijdt. ‘Ik kan me niet herinneren dat dit in het script stond.’


    ‘We waren nog niet aan het script toegekomen, schat,’ zegt Mungo. ‘We zaten net de mogelijkheden af te wegen. Ik mag die Jake van jou wel. Kijk, daar heb je hem, hij staat daar bij de poort te wachten Ik zal naar hem zwaaien. Mooi zo. Rij maar verder. Hou ’m in het zicht.’


    Verward en nerveus rijdt Kit verder, en ze kijkt van tijd tot tijd in haar achteruitkijkspiegel om zeker te weten dat Jake hen volgt. Ze was niet voorbereid op de golf van blijdschap die door haar heen ging toen ze hem zag, en op het wonderlijke gevoel dat het lijkt alsof het maar een paar weken geleden is dat ze elkaar voor het laatst hebben gezien, in plaats van twintig jaar. Het is krankzinnig dat ze zich zo voelt. En Mungo, die tevreden naast haar zit te neuriën, moedigt haar ook al niet aan om zich verstandig te gedragen.


    ‘We hebben dan een ménage à trois in de smederij,’ had hij gezegd toen ze over de markt naar de parkeerplaats terugliepen terwijl Jake naar het hotel ging. ‘Jake en jij kunnen naar de schuur. Wat gezellig!’


    ‘Je bent onmogelijk,’ riep ze. ‘Je hoort aan mijn kant te staan.’


    ‘Daar sta ik ook, schat,’ had hij gezegd. ‘Niet veel mensen krijgen een tweede kans. Je zou die met beide handen moeten aangrijpen.’


    ‘En met wie zou jij een tweede kans willen hebben?’ vroeg ze scherp. Maar hij schudde slechts zijn hoofd.


    Ze ziet hem nu in de zijspiegel kijken, om Jakes auto in de gaten te houden, en ze lacht.


    ‘Volgens mij ben jij voor hem gevallen,’ zegt ze.


    ‘Dat scheelt niet veel,’ erkent hij. ‘Maar hij klinkt niet erg Frans, hè? Ik had me een echte Galliër voorgesteld.’


    ‘Zijn moeder was een Engelse en hij is in Engeland opgegroeid. Hij is naar Ampleforth en de London School of Economics geweest. Zijn familie bestaat uit bankiers. Ik had eigenlijk gedacht dat hij wat buitenlandser zou zijn geworden, een vreemde voor me, en dat had het natuurlijk allemaal gemakkelijker gemaakt. Maar hij is nog precies dezelfde. Wat ouder, uiteraard, maar nog steeds helemaal Jake. Gossie, het was echt een schok om hem daar te zien staan.’


    Ze is eigenlijk blij dat Mungo erbij is. Ze heeft geen idee hoe ze die scène bij het café zonder hem had moeten aanpakken. Mungo heeft er iets heel gezelligs van weten te maken, iets vanzelfsprekends, waarmee hij haar een adempauze verschafte. Aan de andere kant maakt hij haar ook nerveus. Ze voelt het enthousiasme dat hij uitstraalt, ze ziet de twinkeling in zijn ogen bij het vooruitzicht van deze nieuwe productie.


    ‘Nodig hem in hemelsnaam niet uit om in de smederij te logeren,’ zegt ze. ‘Nu nog niet, Mungo. Beloof me dat.’


    ‘Dat is wel jammer,’ antwoordt hij, met tegenzin. ‘Het zou zo leuk zijn. Maar misschien heb je gelijk. We moeten de boel niet overhaasten.’


    ‘Als je dat doet, ga ik regelrecht naar London terug,’ waarschuwt ze hem, ‘en dan praat ik nooit meer met je.’


    ‘Doe bijtijds je richtingwijzer uit,’ adviseert hij, zonder acht te slaan op haar opmerking. ‘Dan weet hij dat je rechtsaf gaat. Waarschuw hem duidelijk.’


    Geïrriteerd, opgewonden en bang tegelijk, rijdt ze de brug over en slaat af naar Ashburton.


    ‘Hij volgt nog steeds,’ zegt Mungo. ‘Mooi. Ik geef ’m een tien omdat hij je is komen zoeken. Daar heb ik veel waardering voor. Ik mag het wel, als een man weet wat hij wil. Zeg nou zelf, als het aan jou had gelegen had je er alleen maar over zitten praten. Hij is in actie gekomen en heeft zich kwetsbaar opgesteld. Echt waar. Hij heeft er veel moed voor moeten verzamelen om na al die jaren zomaar voor je neus te staan. Onderschat dat niet.’


    ‘Doe ik ook niet,’ antwoordt Kit nijdig. Ze wordt verscheurd tussen ergernis over zijn beschuldiging van lafheid en blijdschap over Jakes doortastende manier van doen. ‘Maar ik moet er toch ook een goed gevoel bij hebben? Het gaat niet alleen maar om hoe flink Jake wel is.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Mungo berouwvol. ‘Maar ik wil nou eenmaal niet dat jij iets goeds misloopt. Beter spijt van iets wat je hebt gedaan dan spijt van iets wat je niet hebt gedaan.’


    ‘Dat zeg je nou altijd.’


    ‘Tja, bedenk jij maar eens een situatie waarin dat niet geldt. Je hebt toch zeker vaker spijt gehad van dingen die je niet hebt gedaan dan van dingen die je wel hebt gedaan?’


    ‘Ach, hou toch je mond, Mungo. Ik kan me daar nu niet het hoofd over breken,’ zegt ze, terwijl haar ogen naar het de spiegel gaan om te controleren of Jake nog steeds achter ze rijdt, en doet dan de richtingwijzer naar links aan. ‘Ik verkeer in een shock, zie je dat dan niet? Hou ’ns op met zeuren en vertel me hoe ik de volgende scène moet spelen.’


    Jake die hen volgt, verkeert eveneens in staat van shock. Hij voelt de wonderlijke behoefte van pure vreugde en opluchting in lachen uit te barsten. Dat hij Kit daar zomaar zag zitten, zo helemaal zichzelf, en haar begroeting en daarna de komst van Mungo; het maakte hem alles bij elkaar bijna euforisch. Het is nu acht maanden geleden dat Madeleine is gestorven. Hij mist haar zachtmoedige aanwezigheid, maar het was nooit een huwelijk waarin ze helemaal in elkaar opgingen. Haar heldenverering voor hem ging snel over in sterke moederlijke gevoelens voor haar vier dochters en daarna voor de kleinkinderen. Ze was het meest zichzelf wanneer ze zwanger was, met haar kroost om zich heen, en daarna als toegewijde grootmoeder. Ze waren op zich best gelukkig, maar ze hadden nooit samen de pret, de hechte band, de hartstocht zoals hij die met Kit had gekend. Het was alsof er een essentieel deel van hem was verpieterd. Maar in Londen en in Devon had dat ooit vitale onderdeel zich weer geroerd. Toen hij terugreed van The Keep kwamen alle herinneringen weer bij hem boven, en toen hij haar daar aan het tafeltje zag zitten voelde hij zich weer verbonden met die Jake van vroeger, de Jake die Kit liefhad


    Hij was Madeleine op zijn manier trouw gebleven, hij houdt van zijn kinderen en hun kinderen, en er is niets wat daar verandering in kan brengen. Maar nu is er misschien een kans voor hem om weer compleet, weer heel te zijn, zonder ontrouw of schade.


    Hij volgt de kleine gele kever – hoe typerend voor Kit om een gele kever te hebben – alsof zijn leven ervan afhangt. Wanneer hij door het stadje Ashburton rijdt, smalle weggetjes in duikt, is het alsof hij in een avontuur wordt gestort. Mungo heeft er een extra dimensie aan toegevoegd, hun de gelegenheid geboden hun band te vernieuwen binnen een stevig raamwerk, en Jake is daar erg dankbaar voor. Maar hij beseft dat hij behoedzaam te werk moet gaan. Kits schroom om zich te binden zou nog steeds een probleem kunnen zijn. Hij durft nauwelijks te geloven dat haar liefde voor hem haar ervan heeft weerhouden een andere blijvende relatie aan te gaan.


    Toch heeft ze uiteindelijk aangeboden met hem naar Parijs te gaan, met hem te trouwen. Hij herinnert zich zijn verdriet, zijn ongeloof.


    ‘Twaalf jaar, verdomme,’ had hij tegen haar gezegd, ‘en dan ben je drie maanden te laat.’


    Hij bedwong het verdriet, stopte het weg. Hij was in staat zijn leven in vakjes te delen, zodat die jaren in Londen een deel werden van zijn verleden dat hij zelden bezocht. Wanneer hij erop terugkijkt vraagt hij zich af hoe Kit en hij er toen in slaagden geliefden te blijven zonder een echte afronding van de relatie. Kit deelde sinds haar studententijd een flat met Cynthia – bijnaam Sin – en geen van hen scheen de behoefte te hebben de status quo te verstoren. Sin werkte als archivaris in het Britisch Museum, Kit in de kunstgalerie in Kensington Church Street. Kit bracht vaak de nacht in zijn flat door en Sin zat nooit zonder vriendjes. Ze vonden het alle drie prettig een zekere mate van onafhankelijkheid te bewaren, veel pret te maken en gezamenlijke uitjes te organiseren. Sin en hij waren geregeld te gast op The Keep. Voor een buitenstaander moest het eruit hebben gezien alsof ze het beste van alle werelden hadden. En toen ontmoette Kit Mark. Hij gaf haar adviezen over het opzetten van haar eigen bedrijf, en ze voelde zich duidelijk tot hem aangetrokken.


    Nu vraagt Jake zich af waarom dat het breekpunt was, de druppel die de emmer deed overlopen. Vol woede en jaloezie, terug in Parijs voor de begrafenis van zijn grootmoeder, liet hij zich troosten door Madeleine die al vanaf haar kinderjaren verliefd op hem was. Ze kende Kit, had haar ontmoet, wist dat Jake van haar hield. Later vertelde Madeleine hem: ‘Ik zag mijn kans en ik greep hem.’ Hij heeft zich wel eens afgevraagd of ze hoopte dat er een kind van zou komen. Wanneer hij eraan terugdenkt heeft hij nog steeds wat schuldgevoelens – hij had zo veel meer ervaring en hij had beter moeten weten – maar het troost hem dat ze veel vreugde heeft beleefd aan haar kinderen en kleinkinderen, dat ze veel gelukkige gezinsmomenten hebben gekend. Maar nu is hij alleen en vrij om zijn hart te volgen – en zijn hart heeft hem teruggevoerd naar Engeland en naar Kit.


    De gele kever rijdt voorbij een cottage, doet de linker richtingwijzer uit en mindert vaart. De wagen stopt, Mungo stapt uit en loopt naar hem toe om te zeggen waar hij kan parkeren. Hij is gearriveerd.
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    Camilla zit op de veranda aan tafel, omringd door alle attributen van een morgen die is doorgebracht met het schrijven van een brief, het kiezen van een cadeau uit een catalogus, het zoeken naar een recept. De wingerd die over het dak groeit werpt verfijnde patronen op de tegels en de tafel, de rode en gouden bladeren trillen in een plotselinge beweging van warme lucht, en de schaduw ervan flakkert bij wijze van reactie. Er schiet een sperwer langs de zijkant van het huis, een gevederd projectiel, even dodelijk als een kogel. Hij stopt en duikt over de haag heen in de hoop een nietsvermoedende prooi aan de andere kant te kunnen verschalken.


    Camilla wacht op het gevecht, het gefladder van veren. Ze wordt afgeleid van het schrijven van een verjaardagskaart aan een van de kleinkinderen. Ze mist ze, ze wenst dat ze bij haar waren om haar te helpen met koken, met tuinieren, met tekenen en schilderen. Ze is erg trots op ze, haar hart is vol liefde maar toch is ze streng voor ze en vindt het leuk om ze dingen bij te brengen en aan te moedigen om te leren. Ze is niet erg gelukkig met de manier waarop ze verslaafd raken aan iPads en mobieltjes. Ze beginnen de gezellige huishoudelijke karweitjes die zij voor de kinderen bedenkt te ontgroeien, en dat maakt haar treurig en gefrustreerd.


    Het was leuk om de kleine Joe hier te hebben, om op de tractor te spelen en haar te helpen met cakes te bakken. Hij genoot er zelf ook van, en nu heeft Emma gebeld om te vragen of Camilla morgen voor een paar uur op beide kinderen zou kunnen passen, zodat zij naar een vriendin toe kan. De ochtend was misschien het handigst, zei Emma, omdat Dora halverwege de morgen een slaapje doet, wat betekent dat ze niet te lastig is. Camilla vindt dat kinderen nooit lastig zijn, het is gewoon een kwestie van organiseren. Ze stemde er meteen mee in, zegt dat ze de kinderen te eten zal geven zodat Emma ruim voldoende tijd met haar vriendin heeft, en ze begint al uitvoerig na te denken over dit onverwachte pretje, met alle oog voor detail, als een veldmaarschalk die een militaire actie plant.


    De sperwer heeft zijn prooi gemist en is weer terug, op zoek naar iets nieuws. Hij landt even op de takken van de wingerd, mooi en dodelijk, met scherpe klauwen om zich vast te houden en met zijn zijdezachte vleugels gevouwen. Camilla kijkt naar hem, houdt haar adem in en verroert zich niet. Opeens schiet hij omhoog, wendt zich en verdwijnt razendsnel uit het zicht. Camilla pakt haar pen weer op. Ze wil een foto bij de verjaardagskaart doen, een herinnering aan de afgelopen zomervakantie. Foto’s zijn erg belangrijk, ze roepen gelukkige momenten op, voor altijd vastgelegd met een druk op de knop, het licht van een flits. In bijna elke kamer heeft ze foto’s van haar kinderen en van hun kinderen, willekeurig vastgeprikt op memoborden. Er ligt nu een selectie voor haar op de tafel, en ze schuift ze heen en weer, bekijkt ze, denkt terug aan deze en gene gelegenheid.


    Wat zijn ze toch kostbaar, deze kinderen. Ze denkt aan hen met tederheid, voelt weer het gewicht van een baby in haar armen, de warmte van een kind dat tegen haar aan ligt, duim in de mond, terwijl zij voorleest, de wurgende knuffel van sterke armpjes. Ze ziet het stralen van een glimlach, het pruilen van een mondje, de schoonheid van kinderlijfjes die dansen, spelen.


    Om de een of andere reden krijgt ze tranen in haar ogen, en ze voelt een steek in haar hart. Ze wil het leven onder controle houden, de kinderen behoeden voor kwaad. Camilla schudt haar hoofd om haar dwaasheid, zoekt een foto uit en begint op de kaart te schrijven.


    Archie is terug van zijn wandeling. Hij roept vanuit de keuken en komt naar de veranda terwijl de honden in de keuken gretig uit hun waterbakjes lebberen. Hij ziet Camilla’s gezicht, merkt de verjaardagskaart en de foto’s op, en vermoedt dat ze weer een van haar moederlijke momenten heeft.


    ‘Wil je koffie?’ oppert hij. Eten en drinken is een opgewekte bezigheid, en hij biedt dit aan als een soort troost. ‘En wat van die koekjes die je hebt gebakken? Zal ik het water opzetten?’


    Ze knikt, glimlacht naar hem, en hij gaat enigszins opgelucht weer naar binnen. Met een beetje geluk is het misschien voorbij tegen de tijd dat hij de koffie heeft gezet. De arme Camilla is sinds de vakantie wat terneergeslagen, ze mist de kinderen, is teleurgesteld dat geen van de jongens of hun vrouwen belangstelling schijnt te hebben om het huis te houden als Camilla en hij er niet meer zijn. Hij heeft er uiteraard alle begrip voor: geen van beide stellen zou hun baan op kunnen geven om hier te wonen, en het zou krankzinnig duur zijn om te proberen het als tweede huis aan te houden. Desondanks is het een treurig vooruitzicht en Camilla kan het moeilijk accepteren.


    Voor hemzelf begint de voortdurende nachtmerrie van het zuinig moeten leven, terwijl hij probeert het bezit bijeen te houden, wel eens te machtig te worden. Met de opbrengst van de verkoop van zijn aandeel in het partnerschap was hij in staat één cottage te renoveren tot een niveau waarop die weer kon worden verhuurd, maar ook de tweede cottage bij de boerderij moet helemaal worden nagekeken, de boerderij is uitgewoond en zelfs hier moet het huis worden voorzien van nieuw sanitair, nieuwe raamkozijnen, en het dak ziet er ook niet goed meer uit.


    Archie trekt een zuur gezicht terwijl hij wacht tot het water kookt. Hij zegt bij zichzelf dat hij graag zou willen verkopen, verhuizen, wat meer kunnen zeilen. Op dit moment is hij tuinman, grondwerker, klusjesman, en hij zou dat met groot genoegen allemaal op willen geven. Natúúrlijk vindt hij het jammer, natúúrlijk zal hij het oude huis missen. Maar hij is moe van al die jaren zwoegen en ploeteren, de eindjes aan elkaar proberen te knopen, de vakantieverhuur van de cottages regelen en huurders tevreden zien te stellen.


    ‘En wat moet er van Philip en Billy worden als we verkopen?’ vraagt Camilla wanneer ze deze vruchteloze en kribbige gesprekken voeren. ‘Hebben ze dan nog wel het recht om te pachten nu ze zijn gestopt met hun bedrijf? Ze zouden het vreselijk vinden als ze eruit werden gezet.’


    En dat is nou net het probleem. Hij weet dat ze een hekel hebben aan iedere vorm van verandering. Ze accepteren liever vocht, verrotte kozijnen, ouderwets sanitair, dan te moeten verhuizen – en hij kan het hun niet kwalijk nemen. Dit dal is hun leven geweest, hun middel van bestaan. Archie pakt de cafetière. Soms denkt hij dat hij heel gelukkig zou kunnen zijn in een kleine, zonnige, moderne flat op The Plains in Totnes, met zijn boot vlakbij op een ligplaats…


    ‘En,’ waarschuwt Camilla hem met regelmatige tussenpozen, ‘ik zal nooit op een plek kunnen wonen waar de kinderen niet bij ons kunnen komen logeren. Nooit, Archie.’


    Tja, dat is het dan. Klaar. Over en uit, zoals zijn kleinzoons zeggen.


    Mungo heeft aangeboden bij te dragen. Uiteindelijk zullen de kinderen van Archie en Camilla toch alles erven wat hij bezit, dus waarom laten ze hem niet helpen een deel van het bezit op te knappen? Uiteindelijk komt het allemaal op hetzelfde neer. Maar Archie vindt het niet eerlijk om Mungo mee te laten betalen aan een landgoed dat hun vader zijn jongste zoon op zo’n hardvochtige wijze heeft onthouden.


    ‘Misschien heb je het geld later nog nodig,’ zei Archie. ‘Je kunt nooit weten. Wat zou jij doen, Mungo, als Camilla en ik alles zouden verkopen en zouden verhuizen?’


    Mungo was zichtbaar geschokt bij dit vooruitzicht, meer ontdaan dan Archie had verwacht. Uiteindelijk zat Mungo de helft van het jaar op zijn flat in Londen.


    ‘Is het waarschijnlijk?’ vroeg hij. ‘Staan de zaken er zo slecht voor? Camilla zou nog liever haar eigen tong afbijten dan zeggen dat ze weggaat. Ik kan me niet voorstellen hoe ik hier zou zitten zonder jullie verderop aan de landweg. Ik wou echt dat jullie me lieten helpen.’


    Archie zet alles op het dienblad en denkt aan de begroting voor reparaties, vervanging, vernieuwing, die op zijn bureau ligt, en van wanhoop knijpt hij zijn ogen even dicht. Hij voelt zich vandaag oud en moe en ziek.


    De honden duwen tegen zijn knieën, ze kwijlen en kijken hem vol verlangen aan. Hij kijkt naar ze omlaag en zijn hart ontspant zich wat.


    ‘Jullie willen jullie koekjes,’ mompelt hij. ‘Braaf, dan. Brave jongens.’


    Hij rommelt in een kast en geeft Bozzy en Sam hun lekkernij en streelt hun zachte vacht terwijl ze dankbaar met hun staart kwispelen en op hun koekjes knagen.


    Archie zucht. Hij zou de honden niet kunnen houden in die aardige kleine zonnige flat aan de rivier in Totnes. Hij pakt het dienblad op en brengt de koffie naar Camilla.


    Later wandelt Mungo met Mopsa de landweg op. Hij heeft besloten dat het tactisch zou zijn om Kit en Jake nu alleen te laten. Ze zijn ontspannen, ze hebben een gezellige lunch gehad en ze moeten nu even alleen kunnen zijn. Hij is ervan overtuigd dat hij de scène perfect heeft geregisseerd, een uitstekend besluit van hun eerste ontmoeting.


    Hij loopt langzaam, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, en zijn gedachten gaan van Kit en Jake terug naar zijn gesprek met Billy, gistermiddag, in de zitkamer op de boerderij. Nou ja, het was niet echt een gesprek, maar het was toch wat verontrustend. De ouwe baas was in een vrolijke bui geweest, en zijn hijgerige gegrinnik ontsnapte bij vlagen aan zijn misvormde lippen. Ze praatten over vroeger, over hoe hij over een tijdje weer op de been zou zijn, over hoe hij nog steeds een klein eindje door de boomgaard kon lopen.


    ‘Ik loop graag door de boomgaard,’ zei Billy. Hij knipoogde naar Mungo. ‘Weet je nog? Eerst liep hij over haar heen, en toen liep zij over hem heen.’


    En hij begon weer akelig te grinniken en hij boog in zijn stoel voorover tot hij buiten adem was, en Mungo stond op en boog zich bezorgd over hem heen. Toen kwam Philip binnen, met een afwezig gezicht alsof hij in gedachten met iets heel anders bezig was geweest, en hij schoot snel toe, toen hij zijn broer naar lucht zag happen.


    ‘Gekke ouwe,’ zei hij. ‘Wat heeft hij gezegd? Kom op, Billy. Hou ermee op, of je stikt er nog in.’


    Ze hesen de man overeind en Philip duwde zijn rolstoel de kamer uit, Star rende naast hem mee.


    ‘We lopen even met je mee naar huis,’ zei hij toen tegen Mungo. ‘Om hem wat lucht te geven. Wat zei hij?’


    Mungo haalde zijn schouders op. ‘We hadden het over vroeger. Niets bijzonders.’


    ‘Tja. Vroeger,’ zei Philip bedachtzaam. Hij keek Mungo van opzij aan, met een wonderlijke, haast hoopvolle blik. ‘Misschien is het maar beter om vroeger te vergeten.’


    Mungo loopt over het pad langs de beek. Hoe is het mogelijk om vroeger te vergeten? Bij Kit en Jake is dat duidelijk niet gebeurd. Het is alsof hun gezamenlijke verleden al die jaren bevroren is geweest en nu weer uit de koude, harde grond tevoorschijn komt, gebarsten, fris en groen en vol mogelijkheden. Hun herinneringen zijn niet verlept en vergaan maar bloeien met hernieuwde hoop, ze zien in elkaar die jonge mensen die zo veel gemeen hadden, die praatten en dansten en lachten en de liefde bedreven.


    Misschien, denkt Mungo, is dat de reden waarom de vrienden uit onze jeugd ons zo dierbaar zijn. Voor elkaar zijn we niet grijs en oud en saai. We herinneren ons de tijden dat we kansen grepen, moed toonden, elkaar hielpen en elkaar steunden. Deze dingen blijven. In hun gezelschap zijn we de mensen die we altijd zijn geweest, levendig en sterk.


    Het beekje kabbelt over ronde bruine rivierstenen, klatert langs miniatuurwatervallen omlaag, stroomt onder de afbrokkelende oever waar de waterrat zijn thuis heeft. In de schaduw onder de wilgen wacht de reiger roerloos, waakzaam. Wanneer Mopsa in het zicht komt klappert hij met zijn grote vleugels en verhuist stroomopwaarts naar meer solitaire visgronden. Als jongens visten ze in de beek op forel. Philip en Archie, met hun zwijgzame en geduldige houding, waren er het beste in. Billy en hij begonnen zich al snel te vervelen en glipten dan weg om het nest van de ijsvogel te zoeken of naar de waterlijster te kijken die op zijn steen heen en weer hipte, om vervolgens in het snelstromende water te duiken om snavels vol voer voor zijn jongen te vergaren. Later probeerde Archie Izzy de kunst van het vliegvissen bij te brengen. Hij waadde dan met haar tot midden in de beek, liet haar zien hoe je onder het afdak van bomen de hengel naar achteren zwaait. De arme Izzy gleed lachend uit op de stenen van de bedding, was onhandig met de hengel. Ze deed haar best, maar zelfs Archies geduld begon op te raken.


    Mungo weet nog hoe Camilla en hij vanaf de oever toekeken, Camilla met dikke buik doordat ze haar tweede kind verwachtte, terwijl de kleine Henry in zijn wandelwagentje lag te slapen.


    ‘Hij vindt dit vreselijk leuk,’ zei Camilla, met haar blik op het tweetal in de beek.


    Mungo keek haar even aan toen hij een wonderlijk soort neerslachtigheid in haar stem hoorde, en hij haastte zich haar gerust te stellen.


    ‘Het is gewoon wat zotheid. Ze zou hem binnen de kortste keren tot wanhoop drijven, dat weet jij ook, Millie. Hij begint er feitelijk nu al een beetje genoeg van te krijgen, zie je?’


    ‘Ze is zo sexy.’ Camilla legde haar handen op haar dikke buik. ‘En ze is zo verhipte slank. Archie vindt haar erg leuk, dat zie ik zo. Ze slooft zich voor hem uit.’


    ‘Zo is ze nu eenmaal. Izzy bedoelt niets slechts. Ze doet zo tegen iedere man. Ze vindt het gewoon heerlijk als mensen blij zijn, ze wil ze aan het lachten maken. Dan kan ze zich veilig voelen.’


    ‘Veilig?’


    ‘Ze bezit niet jouw soort geborgenheid, Millie. Izzy wil voortdurend horen dat ze iets voorstelt.’


    ‘Toe, begin nou niet met al dat gedoe over dat ze haar ouders heeft moeten verliezen en door een oude tante of nicht is grootgebracht en hoe flink ze wel niet is. Dat vertelt Archie me al vaak genoeg.’


    ‘Izzy is leuk voor het moment. Archie is dol op je,’ zei Mungo resoluut. ‘Je hebt een prenatale inzinking, Millie. Dit is niets voor jou.’


    Ze glimlachte, schoof haar hand door zijn arm en hield die stevig vast.


    ‘Ik ben misschien geen actrice,’ zei ze, ‘maar ik mag af en toe ook wel eens dramatisch doen. Je hebt geen idee hoe het is om heel dik en log en sloom te zijn en dan te moeten toezien hoe je man door een vrouw als Izzy Trent wordt versierd.’


    ‘Maar ik weet wel hoe het is om jaloers te zijn,’ zei hij en hij drukte haar hand met zijn arm tegen zich aan, ‘en dat is vreselijk. Laat die twee maar hier, dan gaan wij terug om thee te drinken. Archie zal er snel genoeg van krijgen, en Izzy zal het zonder publiek lang niet zo leuk meer vinden.’


    Terwijl Mungo nu naar huis loopt, herinnert hij zich hoe hij later, terug in de smederij, aan Izzy had gevraagd of ze een oogje op Archie had. Ze staarde hem verbaasd aan.


    ‘Een oogje op hem?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik hou wel van hem. Hij is erg vriendelijk, hè? Bij hem voel je je veilig.’


    Wat was dat toch belangrijk voor haar: zich veilig voelen. Haar zelfvertrouwen was zo gering dat ze dacht dat iedere blijk van vriendelijkheid of aandacht zo onverdiend, zo onschatbaar was, dat er een beloning, dank, tegenover moest staan. Niets kon luchtig of nonchalant worden opgevat. Ze had zo’n hevige behoefte om geliefd te zijn dat ze een prooi vormde voor iedere man die haar in zijn bed wilde hebben, doordat ze elk vertoon van genegenheid aanzag voor een liefdesverklaring. Het was bijna een opluchting toen ze verliefd werd op Ralph en die twee minnaars werden. Toen hoefde Mungo zich slechts over één man ongerust te maken – hoewel hij wenste dat het een ander was geweest dan Ralph. Op een rare manier hield Ralph haar veilig, maar slechts voor enkele jaren.


    ‘De baby is te vroeg gekomen, Mungo,’ zei ze toen ze hem op de koude ochtend in maart vanuit haar flat in Londen belde. ‘Hij is eigenlijk nog helemaal geen baby. Hij is zo klein dat ik hem in de palm van mijn hand kan houden. Ik ben hier helemaal alleen met hem. Kun je komen?’


    Tegen de tijd dat hij er was had ze het kleine lijfje in zachte wol gewikkeld en hem in de mooie mahoniehouten theedoos van haar grootmoeder gelegd, samen met wat aandenkens: een zijden zakdoek van Ralph, een miniatuurteddybeer uit haar kinderjaren en wat zoetgeurende potpourri.


    ‘Ik kon hem toch zeker niet zomaar weggooien, lieverd? Ik wil dat hij een echte plek heeft om te worden begraven. Neem hem mee en zoek een plek waar jij en ik hem kunnen gedenken. Niemand anders mag het weten, beloof je dat?’


    Nu blijft Mungo bij de oude Herm staan. Hij hurkt neer om de wirwar van droog gras en gele wikke die rond het oude stenen gezicht groeien opzij te duwen. Zijn vinger glijdt langs de rand van de baard, de flauwtjes glimlachende lippen, en hij voelt een overweldigende droefheid.


    Er klinkt een toeter van een claxon, het geraas van een motor, en de jonge Andy, Philips kleinzoon, steekt zijn hand op vanaf zijn quad. Mungo komt overeind en stapt opzij, zwaait wanneer Andy voorbij stuift. Mopsa is nu ver voor hem uit en Mungo haast zich om haar in te halen. Misschien heeft Philip gelijk en is het beter om het verleden te vergeten. Maar in de bocht van de landweg kijkt Mungo achterom naar de oude Herm die bij de kruising staat en de geheimen van duizend jaar nog steeds bewaart.
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    Er heerst stilte in de keuken wanneer Mungo en Mopsa zijn vertrokken, een pijnlijke stilte waarin Jake noch Kit iets weet te zeggen.


    ‘Nou, dat was uitstekend,’ zegt Jake uiteindelijk. ‘Je had gelijk. Mungo kan uitstekend koken.’


    Kit stemt opgewekt in. Te opgewekt. Ze voelt zich opgelaten en geremd, terwijl met Mungo en Mopsa erbij alles zo gemakkelijk en gezellig was.


    Het is krankzinnig, denkt ze. Ik weet niet wat ik nu tegen hem moet zeggen. Ik klink gewoon banaal, en hij weet precies hoe ik me voel en hij weet ook niet wat hij moet zeggen. Verhipte Mungo. Waarom ging hij nou weg?


    ‘Het is wonderlijk om Mungo hier in deze cottage te zien,’ zegt Jake. ‘Uit wat je zoal over hem leest krijg je de indruk dat hij zich in het overvloedige Londen het gelukkigst voelt, niet in een klein gehucht op het land.’


    Kit begrijpt dat Jake probeert met terloops gepraat zich een weg te banen door de barrière die plotseling tussen hen is ontstaan, maar het doet haar verdriet dat juist Jake en zij dit nodig hebben. Ze wil het gemak, de oude vertrouwdheid die ze eerder zo snel hadden hervat, weer oproepen. Het verdriet en de wrok uit het verleden verdwenen in het zicht van Mungo’s humeur, zijn pret over de situatie en zijn royale gastvrijheid. Zijn goedkeurende aanwezigheid bood hun de vrijheid om elkaar te accepteren, zich weer jong te voelen. Het gesprek stroomde vrijelijk, net als Mungo’s wijn, er werden grapjes gemaakt en de oude genegenheid bloeide vanzelf weer op.


    ‘Mungo heeft de neiging zich in het openbaar wat aan te stellen,’ antwoordt ze, ‘en de media vinden dat natuurlijk prachtig. Maar ze respecteren hem wel en laten zijn privéleven met rust.’


    ‘Geen schandalen?’


    Kit schudt haar hoofd. ‘Geen enkel. Nou ja, er was in de jaren zestig een tijd dat het land dacht dat Isobel Trent en hij het grootste romantische paar aller tijden vormden, maar Mungo en Izzy hebben iedereen ernaar laten gissen tot de verhalen een natuurlijke dood stierven. Mungo is daar heel handig in.’


    ‘Dat zal vast wel,’ zegt Jake, en hij glimlacht even. ‘Nu ik hem heb ontmoet lijkt me dat hij is wat mijn grootmoeder van moederszijde “anders” zou hebben genoemd. Maar in die tijd zouden de media er veel misbaar over hebben gemaakt.’


    ‘Veelzijdig,’ zegt Kit zedig. ‘Zo omschrijft Mungo zichzelf.’


    Jake schiet in de lach. ‘Heerlijk,’ zegt hij. ‘En, Kit, hoe gaat het verder?’


    Ze staart hem verschrikt aan. Deze wending brengt haar uit haar evenwicht en ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze wil alleen maar in Mungo’s keuken blijven zitten zonder na te moeten denken over wat er verder gebeurt, en ze verwenst zichzelf om haar gestuntel. Hoe komt het toch dat zij, die in haar werkende leven zelfverzekerd besloot waar haar klanten op moesten zitten, van moesten eten, wat ze aan hun muur moesten hebben hangen, zo onzeker is in het nemen van beslissingen over haar eigen leven?


    ‘Denken we dat we verder kunnen?’ vraagt hij. Hij leunt naar voren, met zijn handen ineengeslagen op de mooie oude Franse boerentafel van Mungo. ‘Het lijkt misleidend om te zeggen “we gaan verder waar we waren gebleven”, want het is te lang geleden en er is te veel gebeurd, maar nu, hier, lijkt het bijna alsof dat mogelijk zou zijn. Wil je het proberen, Kit?’


    ‘Ja,’ zegt ze snel, met haar handen op haar knieën ineengeslagen, uit het zicht onder de tafel. ‘Ja, dat wil ik.’


    Hij gaat met een zucht van opluchting weer rechtop zitten. Ze kijken elkaar aan, en de oude, vertrouwde manier van doen begint weer terug te komen.


    ‘Maar niet hier?’ oppert hij geamuseerd. ‘Je weet dat Mungo me heeft uitgenodigd om in de schuur te komen logeren?’


    ‘Nou, dat had hij niet zullen doen,’ zegt ze nijdig. ‘Ik had tegen hem gezegd dat hij dat niet mocht doen. Het gaat hem helemaal niets aan.’


    ‘Mee eens,’ zegt Jake grijnzend. ‘Ik denk dat hij zich beschouwt als een lieve oude kinderjuffrouw die op twee lastige peuters moet passen.’


    ‘Hmm,’ zegt Kit sceptisch. ‘Ik denk dat hij jou gewoon in de buurt wil houden voor het geval ik je afwijs. Ik ben dol op Mungo maar ik vertrouw hem voor geen meter.’


    Ze lachen allebei, zijn het volmaakt eens.


    ‘Ik ben hem heel dankbaar,’ bekent Jake. ‘Dit was gewoon een perfecte manier om weer contact te maken.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Kit. ‘Ik wil alleen niet dat wij als Mungo’s volgende productie worden beschouwd. Maar hij is wel een fantastische vriend en ik zou zijn gevoelens ook niet willen kwetsen. Ik kan niet zomaar bij hem vertrekken nu jij bent komen opdagen. Wat zijn jouw plannen?’


    ‘Ik ga terug naar het hotel,’ zegt Jake. ‘Ik heb er drie nachten geboekt om mezelf een kans te geven je te vinden als je hier in de buurt was en ik heb geen dringende verplichtingen. Kom je vanavond bij me eten?’


    Ze aarzelt, knikt. ‘En Mungo? Of ik alleen?’


    Hij denkt erover na. ‘Nodig hem uit,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik denk dat zijn antwoord ons een aanwijzing zal geven over hoe we de volgende dagen gaan spelen.’


    ‘Dat méén je niet,’ zegt Mungo verontwaardigd, wanneer ze de vraag later stelt, wanneer Jake is vertrokken. ‘Ik heb geen zin om voor vijfde wiel aan de wagen te spelen, schat. De lunch was iets anders, en ik ben blij dat jullie samen een goed begin hebben gemaakt, maar ik ben niet geschikt als extra. Ik wil de leiding en anders niets, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Je mag hem hier natuurlijk wel uitnodigen, wanneer je maar wilt.’


    Kit voelt een enorme opluchting, maar ze is ook wat schuldbewust. Ze beseft dat ze van twee walletjes probeert te eten, want ze wil Jake in de buurt hebben om de tijd te hebben haar gevoelens voor hem uit te testen, terwijl ze zich ook van Mungo’s steun verzekerd wil weten. Ze loopt naar hem toe en slaat haar armen om hem heen.


    ‘Je ben een geweldige kameraad, Mungo,’ zegt ze.


    Hij geeft haar een knuffel en klopt haar op de schouder. ‘Maffe meid. Ik neem aan dat dit betekent dat je teruggaat naar Londen?’


    Ze kan de teleurstelling in zijn stem horen, en ze haast zich om hem gerust te stellen.


    ‘O, nu nog niet. Ik denk dat we het fijn vinden om hier te blijven voordat we de volgende stap nemen. Jake zal graag wat oude bekende plekken terug willen zien en ik wil dat jij hem leert kennen.’


    ‘Dat is dan mooi.’ Mungo klaart op bij dit vooruitzicht. ‘Ik moet zeggen dat ik het een geweldige kerel vind. Het is jammer dat hij mijn aanbod van de schuur niet heeft aangenomen.’


    ‘Nou, ik vind het niet jammer,’ zegt Kit resoluut. ‘Ik heb ruimte nodig. Je had gezegd dat je hem niet zou uitnodigen. Dat had je beloofd.’


    ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan,’ verzucht hij. ‘Mijn lage instincten werden me te machtig. Maar ik begrijp dat je ruimte nodig hebt. Je moet zelf beslissen wat het beste voor je is, schat.’


    ‘Ik blijf nog een paar dagen, als dat mag,’ zegt ze. ‘Dat zou ik echt graag willen.’


    Nu Mungo zich wat op een afstand gaat houden vindt Kit het heel fijn om hier bij hem te zijn. Ze is er nog niet aan toe om met Jake alleen in Londen te zijn, ze doet het liever kalmpjes aan op neutraal terrein, met oude vrienden om zich heen.


    ‘Dat is dan afgesproken,’ zegt hij voldaan. ‘En, wat trek je vanavond aan? Ik hoop dat je iets leuks hebt meegebracht. Je kunt niet in die rafelige spijkerbroek met een oude vlam uit eten gaan.’


    Jake rijdt heel voorzichtig terwijl hij binnensmonds Mungo’s aanwijzingen herhaalt. ‘Aan het eind van de landweg rechtsaf. Eerste links, dan Ashburton volgen…’


    Hij vraagt zich af of Mungo ook zal komen eten, en hij hoopt van niet, maar hij is blij dat Kit heeft besloten hier te blijven. Hij weet dat ze nog niet klaar is voor de volgende stap, dat ze eenmaal terug in Londen, in haar eigen omgeving, misschien onzeker zal worden en niet bereid zal zijn haar goedgeorganiseerde leventje op zijn kop te zetten.


    Er schiet een jongetje op een step de bocht om en Jake geeft een snelle ruk aan het stuur om hem te ontwijken. Een knappe jonge vrouw achter een wandelwagen loopt snel naar hem toe, zwaait verontschuldigend naar Jake die terugzwaait en ‘alles in orde’ gebaart. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel naar haar. Ze ziet er wat jongensachtig uit, een soort Audrey Hepburn, heel aantrekkelijk.


    Kit noemde hem vroeger altijd ‘Jake the Rake’ vanwege zijn voorliefde voor mooie meisjes. Ze scheen het geen probleem te vinden. Het was alsof de chemie tussen hen veel sterker en belangrijker was dan alleen maar fysieke aantrekkingskracht. Bovendien wilde zij ook vrij kunnen zijn en was zij degene die zijn huwelijksaanzoeken had afgeslagen. Hij vraagt zich af hoe ze met zijn dochters en hun gezinnen overweg zal kunnen, of ze een band met ze zou kunnen krijgen. Hij hoopt dat ze na verloop van tijd blij kunnen zijn dat hij een nieuwe partner heeft. Hij is niet van plan een weliswaar geliefde maar toch enigszins lastige vader en opa te worden die met Kerstmis en verjaardagen ook nog visite moet krijgen. ‘Wij hebben hem vorig jaar gehad, dit jaar zijn jullie aan de beurt.’ Hij is dol op zijn dochters en zijn kleinkinderen maar hij is een pragmaticus. Zij hebben het druk, ze hebben hun eigen hectische bestaan. Hij wil zijn eigen leven kunnen leiden, met zijn eigen agenda, samen met iemand om het te delen, en hij is er nu van overtuigd dat hij wil dat Kit die iemand is. Ze vormt een groot stuk in de puzzel die Jake is, een belangrijk stuk dat een tijd zoek was en een rafelige ruimte achterliet, een leegte. Zodra hij haar met Mungo aan het cafétafeltje zag zitten, was het alsof er iets met zijn hart gebeurde en werd hij weer heel.


    Eerder, toen Mungo erbij was, geloofde hij dat zij er net zo over dacht. Maar nu Jake terugrijdt naar Totnes begint de onrust weer als een rat aan zijn zelfvertrouwen te knagen. Is het mogelijk dat ze nog steeds niet in staat is zich aan hem te binden? Wat moet hij doen om haar te laten zien hoe mooi het leven kan zijn als zij het zouden delen? Hij moet deze avond tot een succes zien te maken. Misschien zou hij met haar naar een intiemer plekje moeten gaan dan in het hotel blijven dat vol zit met gezinnen die op vakantie zijn. Hij vraagt zich af of hij de plaatselijke eethuisjes moet gaan bekijken, en besluit dan dat hij op zijn gevoel af zal gaan. Ze zullen het samen doen zoals ze het altijd samen hebben gedaan, door het restaurant in te gluren, in een bistro iets aan de bar te drinken en het bord met specialiteiten te bekijken. Misschien heeft Kit een voorkeur voor een restaurant.


    Het vooruitzicht vervult hem van vreugde. Hij rijdt door Ashburton en gaat naar Totnes terug.
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    Philip duwt de afvalcontainer die de volgende morgen opgehaald zal worden naar de weg. Deze week wordt het groente- en tuinafval opgehaald. Hij blijft bij het hek staan. Er komt een jongetje op volle snelheid op een step aangereden, gevolgd door een jonge vrouw met een buggy. Philip vermoedt dat dit het gezin is dat in de cottage woont, en hij wacht om ze te ontmoeten, ‘hallo’ te kunnen zeggen. De step slingert, hobbelt over de uitgesleten berm en glijdt opzij. Het kind struikelt, verliest zijn houvast en landt op zijn knieën op de weg.


    Philip gaat snel naar hem toe wanneer hij begint te huilen, tilt hem op en kijkt naar de geschaafde knieën.


    ‘Dat valt mee,’ zegt hij geruststellend. ‘Het bloedt niet. Je overleeft het wel.’ Hij veegt wat grind van de magere bruine beentjes en glimlacht naar de jonge vrouw wanneer ze haastig toesnelt. ‘Alles is goed met hem. Ik denk dat het vooral de schrik is.’


    Ze knikt dankbaar en bukt zich om de schade te bekijken.


    ‘Het is maar een schrammetje, Joe,’ zegt ze troostend. ‘Je hebt wel erger meegemaakt.’


    Ze knuffelt hem en raapt zijn step op. Philip kijkt naar ze en vraagt zich af of hij ze als buurman binnen zal vragen.


    ‘Jij bent zeker van de cottage,’ zegt hij. ‘Ik ben Philip Judd. Leuk je te ontmoeten. Ik was steeds van plan even langs te komen om me voor te stellen, maar mijn boer is ziek geweest en het is allemaal een beetje druk, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Hij steekt een hand naar haar uit en ze pakt die en glimlacht naar hem.


    ‘Ik ben Emma,’ zegt ze, ‘en dit is Joe. En dit is Dora. We vinden het hier heerlijk. Iedereen is zo aardig.’


    ‘Het doet pijn,’ jammert Joe, en hij kijkt Philip aan, op zoek naar medeleven. Philip bukt zich om een blaadje zuring uit de greppel te plukken, en drukt dat tegen Joes knie.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Dat voelt beter, hè? Lekker koel. Dat zal helpen. Hou het een minuutje daar.’


    Joe kijkt geboeid toe en drukt het blad gehoorzaam tegen zijn knie. Op dat moment verschijnt Star op het erf, blaft even en komt dan een kijkje nemen. Joe holt naar haar toe, zonder nog aan zijn knie te denken, hoewel Emma roept dat hij moet wachten.


    ‘Ze doet niets,’ zegt Philip. ‘Je hoeft je over Star geen zorgen te maken. Ze is al als pup gewend geweest dat kinderen over haar heen kruipen. Mungo was hier eerder. Hij vertelde me dat jullie waren gekomen. Als je later houtblokken nodig hebt, moet je het maar zeggen. Mijn kleinzoon is verderop in het dal bezig een stuk bos te kappen.’


    Joe heeft inmiddels de kippen ontdekt die in de stal lopen en hij roept Emma dat ze moet komen kijken. Philip grijpt zijn kans.


    ‘Zin om even een kijkje te komen nemen?’ biedt hij enigszins verlegen aan. ‘Mijn broer, Billy, zit in de boomgaard. Zoals ik al zei is hij ziek. Hij heeft een beroerte gehad, maar het gaat nu weer beter, en hij heeft graag een beetje gezelschap. Kom hem even gedag zeggen.’


    Emma aarzelt en knikt dan. ‘Graag. Waarom niet? Als je zeker weet dat we niet storen. Hebben jullie hier altijd gewoond?’


    ‘Ik ben hier geboren,’ vertelt hij wanneer ze het erf oversteken. ‘En mijn vader ook.’


    ‘Wat mooi,’ zegt ze op verlangende toon. ‘Het moet fijn zijn om te weten dat je ergens thuishoort. Ik heb dat nooit gekend.’


    Opeens wordt hij getroffen door haar gelijkenis met Izzy. Het is niet alleen het korte donkere haar, het mooie gezicht, de ranke jongensachtige gestalte. Hij herkent die speciale hartelijkheid, in combinatie met een verlangen om te worden bemind en geaccepteerd, die bij hem zo’n beschermende houding jegens Izzy hadden opgeroepen. Hij herinnert zich dat Mungo hem vertelde dat Emma’s man met de commando’s naar Afghanistan is, en hij vraagt zich af hoe erg ze hem moet missen en hoeveel zorgen ze zich over hem zal maken.


    Billy zit in zijn rolstoel tussen de appelbomen en hij ziet ze komen. Philip steekt een hand naar hem op ten teken dat alles goed is, niets om je zorgen over te maken. Tot zijn grote vreugde loopt Emma meteen naar Billy toe, knielt naast hem op het gras en laat hem de baby zien. Joe heeft een oude bal gevonden die hij voor Star weggooit, en de jongen en de hond hollen tussen de bomen heen en weer. Afwisselend licht en schaduw, de zoete geur van pasgemaaid gras, kleine groene appels die zich warmen en rijp worden in de zon. Philip overziet het tafereel, terwijl zijn vingers langs de ruwe schors van een overhangende tak strijken. Hij voelt een vreemde emotie, alsof hij niet kan kiezen tussen tranen en een gevoel van vreugde. Emma kijkt naar hem op, met opgetrokken wenkbrauwen alsof ze wil zeggen: ‘Is dit oké?’ en hij knikt bemoedigend, alsof hij wil zeggen: ‘Blijf bij ons. Ga nog niet weg.’


    De geknielde gestalte van de jonge vrouw, de oude man die zijn beverige handen naar de baby uitstrekt, het jongetje dat zich bukt om de hond te aaien – ze transformeren de boomgaard tot iets bijzonders, als een schilderij of een scène uit een toneelstuk. Dan wordt de bal opeens te wild gegooid en raakt Billy’s stoel, springt Emma verschrikt op en schreeuwt tegen Joe, en begint de baby te huilen. De scène is verbroken, verandert, en Philip stapt naar voren.


    ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Er is niets gebeurd.’


    Maar Emma is al bezig om zich tegen Billy te verontschuldigen, Dora te troosten en Joe te roepen.


    ‘We moeten gaan,’ zegt ze. ‘Het is theetijd. Ik hoop dat we Billy niet te zeer hebben vermoeid.’


    ‘Jullie hebben hem goed gedaan,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik hoop dat jullie nog eens komen.’


    ‘Heel graag,’ zegt ze, en hij weet dat ze het meent.


    Ze lopen samen naar het hek, en hij kijkt het gezinnetje na. Joe draait zich om en zwaait en Philip steekt op zijn beurt zijn hand op, en dan draait Emma zich om en zwaait ook, en hij voelt opnieuw dat wonderlijke besef van vreugde.


    Hij gaat naar Billy terug om zeker te weten of alles goed met hem is en om hem te instrueren voordat Mags terugkomt voor het werk van de avond. Hij wil niet dat dat nieuwsgierige mens vragen stelt over hun bezoek, hen beoordeelt met haar felle groene ogen, haar dichtgeknepen mond.


    ‘Mooi meidje,’ zegt Billy. Hij kijkt schuin omhoog naar zijn broer. ‘Doet je aan iemand denken?’


    Philip knikt. Hij vraagt zich af of Mungo Emma’s gelijkenis met Izzy heeft opgemerkt.


    ‘Houden we vóór ons,’ zegt hij. ‘Het is niet de bedoeling dat Mags zich ermee gaat bemoeien.’


    Billy lacht zwijgend en piepend. ‘Maak je geen zorgen, kerel,’ zegt hij. ‘Ik zeg niks.’


    Wanneer Emma de keukendeur opendoet, rinkelt de telefoon en ze loopt er haastig heen om op te nemen. Ze is niet bang voor de telefoon. Marcus heeft alleen haar mobiele nummer. Het is Camilla.


    ‘Dag Emma,’ zegt ze. ‘Nog even over morgen. Al mijn kleinkinderen zijn het stadium van luiers en babyhapjes te boven, dus vergeet niet die dingen voor Dora mee te nemen.’


    Ze praat nog een tijdje verder en Emma luistert, nog steeds opgevrolijkt door haar ontmoeting met Philip en zijn broer. Wanneer Camilla zeker weet dat ze alles zal hebben wat ze voor de volgende morgen nodig heeft, vertelt Emma haar over hen.


    ‘Ze waren erg lief,’ zegt ze. ‘Heel vriendelijk.’ Ze wil eraan toevoegen dat Philip in zijn jonge jaren een knappe vent moet zijn geweest, en hoe ze de vreemde behoefte voelde zich aan zijn borst te werpen en hem te vragen op hen allen te passen, maar ze denkt dat Camilla zulke rare emoties niet zal begrijpen en dat ze zich er misschien ongerust over zal maken. Ze is er vrij zeker van dat Camilla nooit aan onzekerheden en angstaanvallen ten prooi zal vallen. ‘Philip heeft gezegd dat hij me blokken hout zal bezorgen als het winter wordt,’ zegt ze dus maar.


    ‘Philip is een geweldig handige man,’ zegt Camilla. ‘Archie heeft altijd gezegd dat hij de slimste van alle jongens hier in de buurt was, veel slimmer dan de oude Billy. Hij heeft met glans de middelbare school gedaan. Hij beheerde die houthandel al vanaf heel jonge leeftijd en hij zal je altijd helpen als je een probleem hebt. Bij hem ben je veilig, net als bij zijn kleinzoon, Andy.’


    Veilig, denkt Emma wanneer ze de telefoon neerlegt. Wat moet het geweldig zijn om je veilig te voelen.


    Ze vraagt zich af of het komt doordat haar vader haar moeder en hun twee kleine kinderen voor zijn minnares heeft verlaten, dat ze altijd de neiging had om naar oudere mensen te kijken om haar zelfvertrouwen te versterken of haar beslissingen goed te keuren. Haar moeder is niet sterk of flink, ze stuitert van de ene rampzalige relatie naar de andere, en soms is Emma bang dat ze zelf net zo is. Neem nou bijvoorbeeld het gedoe met Marcus, dat is toch zeker hetzelfde soort instabiliteit als waar haar moeder aan lijdt? Emma houdt van haar moeder, die vrolijk, grappig, hartelijk is, maar ze vertoont dezelfde onzekerheid die Emma eerder voelde toen ze op Philips kalme sterkte reageerde. Misschien is dit wat haar moeder in een relatie zoekt maar nooit weet te vinden.


    Joe heeft de televisie aangezet en Dora trekt gekke gezichten maar zit rustig in haar stoeltje dus kan Emma zich even ontspannen en terugdenken aan dat moment in de boomgaard, toen ze zich door liefde en vrede omringd voelde. Met die twee oude jongens, het zonlicht dat schuin door de takken van de appelbomen omlaagviel, de warme geuren van de late zomer, voelde ze zich voor het eerst sinds maanden vredig. Ze had zich het liefst aan Philips zongebruinde arm vastgeklemd en geroepen: ‘Zeg me wat ik moet doen.’


    Ze zag Andy op zijn quad voorbijkomen, met zijn blonde haar en korenbloemblauwe ogen, even lang en sterk als hij, en ze weet precies hoe Philip er als jongeman moet hebben uitgezien.


    ‘Geweldig,’ zegt ze bij zichzelf, en ze blijft even op de armleuning van de sofa zitten. Joe kijkt haar fronsend van opzij aan.


    ‘Wat?’ vraagt hij. ‘Wat is er geweldig?’


    ‘Niets,’ zegt ze. Ze voelt zich sterker nu ze zich door vrienden omringd weet, en haar angst voor de ontmoeting van morgen, met Marcus, wordt wat minder. Misschien is ze in staat resoluut tegen hem te zeggen dat alles een beetje uit de hand is gelopen en dat het beter is dat ze er nu mee ophouden. Ze stelt zich voor hoe ze dit tegen hem zegt, en ze verliest even de moed. In gedachten ziet ze zijn strakke grijze blik, de spanning van zijn lichaam. Marcus zal niet gemakkelijk opgeven. Maar uiteindelijk valt er ook niet veel op te geven: om te beginnen een aantal veelbetekenende blikken, wat luchthartig gepraat met een sexy ondertoon, daarna een paar ‘toevallige’ ontmoetingen. Hij gedraagt zich alsof er lange tijd iets heel speciaals tussen hen heeft bestaan dat nu, eindelijk, aan de oppervlakte mocht komen, maar dat is niet zo. Ze erkent dat er een soort langdurige flirt is geweest, zoals dat wel vaker gebeurt tussen een vrouw en een goede vriend van haar man, maar er was niets waar Rob niet volledig van op de hoogte is. Dus waardoor is deze situatie ontstaan? Van haar kant had het ermee te maken dat ze zich terneergeslagen voelde na Dora’s geboorte, en door Robs chagrijnige houding, het gevoel niet te worden gewaardeerd. De aandacht van Marcus heeft als een tonicum gewerkt, maar ze verlangt die niet als blijvende medicatie. Echt dom is dat ze ermee door is gegaan, hem heeft laten geloven dat er méér mogelijk zou kunnen zijn.


    Emma staat op en loopt naar de keuken. Ze heeft behoefte aan beweging, ze probeert de gedachte aan Marcus en die dwaze berichtjes op zijn mobiele telefoon van zich af te zetten. Het is niet uit te leggen aan Rob. Stel dat iemand hen samen zou zien en dit aan Rob zou vertellen? Mungo en Kit hebben hen gezien. Wie nog meer? De domheid van deze dwaze flirt wordt nu duidelijk, met een helderheid die zich verscholen en vermomd hield door haar ijdelheid en onvolwassenheid. Ze heeft het als een romantische bevlieging beschouwd, iets waarop ze recht had omdat het leven niet helemaal liep zoals zij zou willen. Ze zet haar huwelijk en het geluk van haar kinderen op het spel voor enkele momenten van voldoening. Emma slaat haar armen om haar ribbenkast en kreunt van schaamte.


    Morgen zal ze er een punt achter zetten. Ze zal Marcus deze ene laatste keer ontmoeten om hem te vertellen hoe zij erover denkt – en als hij het aan Rob vertelt, dan zal ze haar best moeten doen om hem de waarheid duidelijk te maken. De gedachte aan Rob, ver weg, omringd door gevaren en ontberingen, vervult haar met wanhoop en er komen tranen in haar ogen.


    ‘Is er iets, mama?’


    Joe staat bij de deur naar haar te kijken, en ze gaat snel rechtop zitten en glimlacht naar hem.


    ‘Ik miste papa,’ zegt ze naar waarheid, en tot haar verbazing kijkt hij min of meer opgelucht, alsof hij blij is.


    Dan wordt ze overvallen door een nieuwe angst: stel dat Joe iets zou vermoeden, zou raden? Wat is ze toch dom en blind geweest om te denken dat hij te jong is om het te begrijpen.


    ‘Kom maar Shaun het schaap kijken,’ zegt hij meelevend, en hij pakt haar hand en trekt haar mee naar de zitkamer. ‘Het is echt grappig. Kom maar, mama. Dan voel je je weer beter.’


    Ze is geroerd door zijn zorgzaamheid, door zijn liefde voor haar, en ze zitten dicht naast elkaar op de sofa met Dora naast zich, terwijl Emma zonder iets te zien naar het televisiescherm staart en bidt dat ze alles weer goed kan maken.


    Tegen de tijd dat Mags verschijnt heeft Philip Billy weer naar de keuken gereden en is hij bezig de aardappels voor het avondeten te schillen.


    ‘Dat had ik wel kunnen doen,’ zegt ze, zoals hij al wist dat ze zou zeggen. Wat zou ze het heerlijk vinden als hij zich afhankelijker opstelde, haar nodig had. ‘Ik had de pastei met rundvlees en nieren al uit de vriezer gehaald. Heb je dat gezien?’


    En daar gaat ze alweer, met haar gescharrel en haar gerommel in de koelkast. Hij kijkt naar Billy en geeft hem een knipoog. De oude Billy blijft vredig zitten terwijl hij Star over haar kop aait en in zichzelf glimlacht.


    ‘Ik heb Archie gezien,’ zei ze, terwijl ze de pastei tevoorschijn haalt. ‘Op de landweg, met die honden van hem. Hij ziet er een beetje broos uit, als je ’t mij vraagt.’


    Maar ze vragen het haar niet en Philip zwijgt, wast de aardappels onder de kraan af en snijdt ze op de plank.


    ‘Hebben jullie er wel eens over nagedacht wat jullie zouden doen als Camilla en hij het landgoed niet langer kunnen beheren? Stel dat ze kleiner willen wonen. Dat ze alles zouden verkopen, wat dan? Waar zouden jullie naartoe gaan?’


    Philip verbergt zijn steek van angst, de kramp in zijn buik, onder een schouderophalen.


    ‘Waarom zouden ze?’ Hij wordt kwaad omdat hij opeens bang is – en hij wil niet dat Billy overstuur raakt. ‘Archie is echt niet van plan hier weg te gaan.’


    Ze trekt een zelfvoldaan gezicht, alsof ze beter weet, en hij zou haar het liefst een klap geven.


    ‘Blijf jij maar hopen,’ zegt ze. ‘Maar het zou hem misschien goed uitkomen om de boel te verkopen. Het moet een flinke duit kosten om dit alles draaiende te houden. Of hij zou meer woonruimte kunnen creëren, de stallen verbouwen. Of de boomgaard. Je zou heel wat huizen in die boomgaard kunnen zetten, als je ziet hoe dicht ze die tegenwoordig op elkaar bouwen.’


    Philips handen vallen stil. Hij denkt aan graafmachines die verschijnen, de grond openhalen, de kreten bij de vondst, en het onvermijdelijke schandaal.


    ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zegt hij, maar zijn stem is onzeker.


    Ze staat naast hem, kijkt scherp naar hem op, tevreden dat ze hem van zijn stuk brengt.


    ‘Jij hebt altijd sentimenteel gedaan over die oude boomgaard,’ zegt ze.


    Hij kijkt naar Billy, klaar om hem te waarschuwen voor het geval hij er iets uit wil flappen, maar Billy zit te dommelen. Mags volgt zijn blik.


    ‘Je had niet verwacht dat hij een beroerte zou krijgen, hè?’ mompelt ze, bijna triomfantelijk. ‘Maar het gebeurde wel. Je kunt nooit weten wat de toekomst in petto heeft.’


    ‘O, hou toch op met je gekwaak,’ zegt hij kwaad, terwijl hij zijn stem probeert te dempen. ‘Ga naar huis, Mags. We hebben je hier niet meer nodig. Het gaat goed met Billy. De wijkverpleging komt nu geregeld langs. Laat ons maar met rust.’


    ‘Hoe kun je weten of hij niet weer een beroerte krijgt?’ zegt ze. ‘Ik weet dat je familie verderop hebt wonen, maar daar heb je niet veel aan als Billy weer een beroerte krijgt, of als Archie besluit te verkopen. Altijd zo bijdehand hè, Billy en jij? Nou, hij is nu niet meer zo bijdehand, hè?’


    ‘Zo is het genoeg.’


    Hij is nu erg kwaad en ze aarzelt, beseft dat ze te ver is gegaan maar wil niet terugkrabbelen. Hij brengt zijn gezicht tot vlak bij haar gezicht, zodat ze ineenkrimpt.


    ‘Eruit,’ zegt hij, ‘en kom niet meer terug.’


    Ze grijpt haar tas en rent naar buiten naar de auto terwijl hij vanuit het keukenraam toekijkt.


    ‘Ben je d’r kwijt, jongen?’ zegt Billy. Hij is klaarwakker, met heldere ogen. ‘Ik heb niks gezegd.’


    ‘Nee.’ Philip gaat aan de tafel zitten. ‘Maar ze heeft wel gelijk, hè?’ Hij kijkt Billy aan, voor de steun en bijval zoals hij die van kinds af aan altijd van hem heeft gehad. ‘Archie begint oud te orden, net als wij allemaal, en het is mogelijk dat hij besluit in de boomgaard te bouwen. Wat moeten we doen?’


    ‘Er is maar één ding dat we kunnen doen,’ antwoordt Billy. ‘Dat heb ik je al eerder verteld, maar jij wilde niet.’


    ‘Het aan Mungo vertellen?’


    Billy knikt. ‘We kunnen het niet langer op zijn beloop laten. Dit is het moment.’


    Philip blijft zwijgend zitten. Hij voelt zich onpasselijk. Toen hij het eerder met Mungo over het verleden had, wilde hij de last kunnen delen. Hij keek hem aan, bijna in de hoop dat Mungo het misschien had geraden, iets van achterdocht koesterde. Soms, wanneer ze het samen over Izzy en Ralph hadden, geloofde hij dat Mungo altijd de waarheid heeft geweten – door een vreemde blik in Mungo’s ogen, een soort behoedzaamheid – en dat hij er zwijgend mee heeft ingestemd. Deze hoop heeft Philip in staat gesteld het van zich af te zetten, maar daar kan hij niet langer op rekenen. Mags heeft het opgerakeld en hem gedwongen de waarheid onder ogen te zien.


    Philip staart naar zijn ineengeslagen handen en stelt zich voor op welke manier hij Mungo kan vertellen dat het lichaam van Ralph Stead in de boomgaard begraven ligt. En hoe zal het zijn om het Archie te vertellen? Hij laat zijn hoofd zakken.


    ‘Loop niet te ver op de zaken vooruit,’ adviseert Billy. ‘Eén stap tegelijk. Zeg tegen Mungo dat ik het heb gedaan.’


    Philip schudt zijn hoofd. ‘Nee. Als ik hem iets vertel zal ik de waarheid vertellen. Precies zoals het is gebeurd.’


    ‘En kun jij het je herinneren?’ vraagt Billy zacht. ‘Kun jij je precies herinneren hoe het is gebeurd? Al die jaren geleden?’


    O, ja. Hij kan het zich herinneren. Hij kan zich de ijzige kou van die februaridag herinneren, met sneeuw op de hei, ijs op de wegen, naar honing geurende sneeuwklokjes die aan de voet van de tuinmuren groeiden. Ze gingen na het ontbijt bij de drachtige ooien kijken, de bakken met hooi bijvullen. Ze gingen verder met het opruimen van de boomgaard waar oude bomen uit waren gehaald en later in het seizoen nieuwe zouden worden geplant.


    Mungo zou het weekend met Izzy en Ralph naar de smederij komen. Hij had Philip gebeld om te vragen of hij de verwarming aan wilde zetten en het Rayburn-fornuis aan wilde steken, zoals hij dat in de winter altijd deed wanneer hij onverwachts kwam. Philip zag Mungo’s auto voorbijrijden en later zag hij Izzy op de landweg wandelen. Hij ging naar haar toe om een praatje te maken. Ze zag er moe uit, haar kleine gezicht was betrokken en bleek, ze hield haar armen om zich heen geslagen alsof ze zich warm moest houden. Hij had het liefst zijn eigen armen om haar heen geslagen, om haar te beschermen, maar in plaats daarvan stak hij zijn handen in zijn zakken. Ze glimlachte naar hem, met zo’n lieve, tedere glimlach dat hij bijna ging geloven dat ze van hem hield. Ze hield van hem. Izzy hield van iedereen. Ze pakte zijn arm.


    ‘Loop met me terug,’ smeekte ze, hoewel hij geen aansporing nodig had. ‘We hebben je een tijd niet gezien. Hoe gaat het met Billy en jou? Hoe is het met Smudgy? Heb je onderdak kunnen vinden voor de jonge katjes? Ik wou dat ik er een had kunnen nemen, maar ik mag geen huisdieren in mijn flat hebben.’


    Ze praatte tegen hem, klampte zich aan zijn arm vast, gleed af en toe op het ijs uit en lachte. Maar hij liet zich niet misleiden door het gebabbel en het gelach. Hij bukte zijn hoofd om haar vertrouwde bloemengeur op te vangen, en hij werd overmand door liefde en verlangen.


    ‘En hoe is het met jou?’ vroeg hij ten slotte. Hij bleef staan en keek op haar neer – ze was zo klein, zo mooi – en zij probeerde naar hem terug te lachen, maar haar mond begon te trillen als bij een kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten.


    ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Vraag me dat niet, Philip. Doe niet lief tegen me. Dat kan ik niet verdragen. Kom mee.’


    Ze wilde dat hij meeliep tot aan de smederij en toen rekte ze zich uit en kuste hem, waarbij haar lippen nog net zijn mondhoek raakten.


    ‘We gaan morgen pas terug,’ zei ze. ‘We gaan allemaal met de auto van Mungo. Tot ziens, Philip. Pas goed op jezelf. Doe mijn groeten aan Billy en aan Smudgy.’


    Daarom kwam het als een verrassing toen later de telefoon ging en Mungo vroeg of hij Ralph die avond naar de trein kon brengen. Hij klonk kwaad, en toen Philip vroeg hoe laat hij met de Land Rover moest komen, zei Mungo kortaf: ‘Die klootzak kan wel naar jou toe lopen,’ en hij hing op.


    Mungo kon lichtgeraakt en moeilijk zijn, maar er was kennelijk iets helemaal mis tussen deze drie oude vrienden. Philip dacht aan Izzy’s gekwelde gezicht, haar manier van praten, en hij besloot zelf een kijkje te gaan nemen.


    ‘Er is ruzie geweest, of zo,’ zei hij tegen Billy. ‘Izzy was heel somber toen ik haar eerder zag, en nu schopt Mungo Ralph de deur uit, zo te horen. Hij heeft me gevraagd hem in Newton naar de trein te brengen. Ik denk dat ik eens even die kant uit loop om poolshoogte te nemen.’


    Het was bijna donker en het vroor hard. De keien op Mungo’s binnenplaats waren spiegelglad. Het licht in de keuken brandde en het drietal was in het raam te zien, als de spelers in een toneelstuk. Izzy stond met haar gezicht naar hem toe en hij bleef in het donker staan kijken, aangetrokken door de spanning tussen de drie gestalten. Mungo leunde naar voren, met zijn handen op de tafel, en hij sprak tegen Ralph die hem vanaf de andere kant van de tafel aankeek, met zijn armen over elkaar geslagen en met een vage glimlach op zijn gezicht. Izzy stond tussen hen in, met een verdrietig gezicht. Opeens bracht ze beide handen naar haar buik, in een teder, beschermend gebaar, en op dat moment begreep Philip alles. Alsof hij ze kon horen spreken wist hij dat Mungo Ralph wees op zijn verantwoordelijkheden ten aanzien van Izzy’s ongeboren kind, en dat Ralph die niet alleen afwees maar daarbij ook minachtend deed tegen Mungo en Izzy. Hij zag Ralph spreken, zag zijn smalende blik naar Izzy, hij zag hoe Izzy in tranen uitbarstte en de keuken uit holde, en hij zag hoe Mungo zijn vuist uithaalde om Ralph een stomp op de kaak te geven.


    Op dat punt liep hij haastig naar de deur en stapte de keuken binnen. Ralph zat op een stoel, zijn hand tegen zijn kaak, en Mungo stond bij hem. Hij draaide zich om toen Philip met een ongerust gezicht binnenkwam, maar Ralph lachte.


    ‘Denk nou maar niet dat ik daarvan onder de indruk ben, Mungo,’ zei hij. ‘En daar heb je Gabriel Oak om je bij te staan.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Philip.


    ‘Gaat je niets aan,’ zei Ralph. ‘Jij hoeft me alleen maar naar het station te brengen, voor de trein naar Londen.’


    Philip voelde zich vernederd en brieste van woede. Hij zou Ralph ook willen slaan, om die grijns van zijn gezicht te meppen.


    ‘Doe het zelf,’ zei hij, en hij draaide zich om en wilde gaan.


    ‘Wacht,’ zei Mungo. ‘Alsjeblieft, Philip. Voor deze ene keer nog. Ik wil Izzy niet alleen laten en ik wil dat hij ophoepelt.’


    Ralph ging staan, met zijn hand nog steeds tegen zijn kaak. ‘Ga jij de Land Rover halen, dan pak ik mijn koffer,’ zei hij nonchalant tegen Philip.


    ‘Je loopt er maar heen,’ zei Mungo. ‘Wegwezen.’


    Ralph liep smalend de keuken uit en Mungo keek Philip aan.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dit is echt vreselijk. Hoor eens, het spijt me geweldig dat ik jou hierbij moet betrekken. Ik kan Izzy niet alleen laten en we kunnen niet op tijd een taxi hier krijgen. Ik wil hem gewoon het huis uit hebben.’


    ‘Het is wel goed,’ zei Philip tegen hem. ‘Ik zal hem wegbrengen.’ Hij aarzelde. ‘Is Izzy…?’


    ‘Zwanger,’ mompelde Mungo. ‘Die klootzak zegt dat hem dat geen donder kan schelen. Hij heeft een baan in Amerika aangeboden gekregen en hij vertrekt over een paar dagen. Izzy is er kapot van.’


    Buiten daalde de temperatuur snel. De hemel was helder en met sterren bezaaid toen Philip de achthonderd meter tussen de smederij en de boerderij terugliep. Hij kon een licht in de stal zien bewegen en de honden kwamen naar hem toe. Hij riep tegen Billy: ‘Ik ga Ralph naar het station brengen,’ en hij sprong in de Land Rover. Hij startte de motor, deed de koplampen aan en reed het erf af, juist toen Ralph van de landweg naar hem toe kwam lopen. Hij hief zijn hand naar Philip en met een gezicht vol minachting begon hij triomfantelijk te lachen. Met Izzy’s verdriet op zijn netvlies, overweldigd door woede, frustratie en jaloezie, gaf Philip een ruk aan het stuur waardoor de Land Rover recht op Ralph af reed en in dat korte maar glorieuze moment zag hij Ralphs gezicht veranderen in schrik en ontzetting. Gedurende die ene seconde had hij de bovenhand, had hij de leiding. Hij draaide het stuur weer terug, maar de Land Rover weigerde te reageren. Hij gleed weg op het ijs, slipte en sloeg Ralph tegen de grond.


    Hij voelde de ruk aan het stuur toen het wiel over Ralphs lichaam heen ging, en toen stond Billy naast hem en schreeuwde terwijl hij de rem intrapte en het portier openduwde. Ze knielden allebei op de grond en sleepten Ralph onder het voertuig vandaan terwijl ze tegen elkaar schreeuwden.


    Philip staarde in ontzetting naar de roerloze gestalte, kwam langzaam overeind en was nog steeds niet in staat zijn blik af te wenden. Zijn ademhaling was ongelijkmatig en hij wilde wegrennen.


    ‘Ik zal een ambulance bellen.’


    ‘Doe niet zo dom.’ Billy knielde naast Ralph om hem te onderzoeken. ‘Hij is dood.’


    Billy stond op. De honden liepen rondjes, trokken kieskeurig hun lippen op toen ze voorzichtig aan het lichaam snuffelden. Philip was verstijfd van ontzetting.


    ‘Dood?’ Maar hij wist dat Ralph dood was, hij had het begrepen toen hij het wiel over het lichaam heen voelde gaan. Hij begon te beven. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘We moeten hem kwijt. Hem begraven.’


    ‘Hem begraven?’ Het kwam er op fluistertoon uit. ‘Moeten we niet iemand waarschuwen?’


    Billy bukte zich en duwde het lichaam opzij, terug onder de Land Rover, uit het zicht voor het geval er iemand voorbij mocht komen. ‘Het heeft geen zin om het aan iemand te vertellen. Hij gaat verdwijnen, dat is alles. Zo worden er geen vragen gesteld. Denk eens aan Mungo. En aan Izzy. Je zei dat ze ruzie hadden gehad. Allerlei mensen die vragen gaan stellen, hun neus erin steken.’ Billy schudde zijn hoofd. ‘We hebben een borrel nodig. Ik ga de cognac halen. Pak jij de kruiwagen.’


    Philip gehoorzaamde, nog steeds bevend. Gevolgd door de honden liep hij de stal in, om de kruiwagen te halen die tegen de muur omhoog stond. Hij pakte de handgrepen beet, bleef even staan om de rillingen die door zijn hele lichaam gingen te bedwingen, en duwde hem toen het erf op. Billy verscheen met een fles en bood hem die zwijgend aan, met een snelle hoofdknik. Gehoorzaam nam hij een slok, verslikte zich, en gaf de fles weer terug. Geen geluid, nergens iemand te bekennen. Ze sleepten het lichaam weer tevoorschijn en legden het in de kruiwagen, legden er een zak overheen en reden hem de stal in. Billy liep terug om Ralphs koffer op te halen en liet die toen ook in de kruiwagen vallen.


    ‘Nu rijden jij en ik naar Newton,’ zei Billy tegen hem, en hij deed het portier van de Land Rover open en liet de honden erin springen. ‘We moeten ervoor zorgen dat we op het station worden gezien, en daarna rijden we terug om hem af te handelen.’


    Billy reed. Philip zat er zwijgend naast, bang, versuft en geschokt. In zijn hoofd draaide hij de scène steeds opnieuw: Ralphs geamuseerdheid die in doodsangst overging, de schok toen de Land Rover weigerde te reageren, die wanhopige ruk aan het stuur en zijn hele lichaam dat zich spande toen hij het voertuig bij Ralph vandaan wilde laten glijden, de zachte bons toen het wiel over het lichaam ging. Hij besefte dat dit hem voor altijd bij zou blijven. Hij bleef in de Land Rover zitten terwijl Billy in het station verdween en toen weer tevoorschijn kwam, waarbij hij vrolijk iets naar iemand achterom riep en zich toen weer op de chauffeursplaats hees.


    ‘Mooi zo,’ gromde hij, en hij startte de motor en draaide de weg op. ‘Dat ging goed.’


    De nachtmerrie duurde voort. Terug op de boerderij, in de ijzige donkere nacht, wikkelden ze Ralphs lichaam in dekzeilen, reden het naar de boomgaard, en begonnen te graven. De spaden sneden in de bevroren aarde, stootten in de koude grond. Ergens krijste een wijfjesvos.


    ‘Stop ’m er diep in, jongen. Anders kunnen de vossen erbij.’


    Ze hesen het lichaam tussen zich in en kieperden het samen met de koffer in de lege kuil aan hun voeten. Snel, woest, smeten ze scheppen vol zware aarde erop om het gat te vullen, waarna ze het weer met grove plaggen gras bedekten. Billy stampte ze aan.


    ‘Nu is het onze beurt om over hém heen te lopen,’ zei hij. ‘Hij heeft ons altijd als vuil behandeld. En dat meisje ook.’ Hij keek naar Philip die nog steeds stond te trillen van de shock. ‘Kom mee. We moeten nog een borrel nemen.’


    Billy kijkt hem nog steeds aan, vol medeleven en zonder berouw. ‘We hadden geen keus, jongen,’ zegt hij. ‘Mungo zal het begrijpen.’


    ‘Ja,’ zegt Philip. Hij voelt zich nog steeds akelig en onpasselijk. ‘Ik ga hem nu bellen om te zeggen dat ik met hem moet praten.’
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    ‘Wil je nou echt zeggen dat Ralph Stead in de boomgaard begraven ligt?’ zegt Mungo. ‘Sorry, ik begrijp er niets van.’


    Hij wendt zich af van Philip. Stopt zijn handen in zijn zakken, niet in staat te bevatten wat Philip zojuist heeft verteld. Philip verroert zich niet. Hij leunt tegen de buffetkast, staat met over elkaar geslagen armen te wachten. Mopsa bekijkt ze vanuit haar mand terwijl Mungo worstelt met een hele reeks emoties: ongeloof, shock… en een wonderlijke en schandelijke behoefte om in lachen uit te barsten. Dit is bespottelijk. Ralph, die hij liefhad en miste en tegen wie hij al deze jaren tekeer is gegaan, ligt iets verderop in de oude boomgaard.


    ‘Dus jij ging hier weg,’ zegt hij, om Philips relaas te herhalen, ‘hebt Ralph overreden toen hij kwam opdagen, je bent naar Newton Abbot gereden om voor een alibi te zorgen als dat nodig mocht zijn, en daarna zijn Billy en jij naar huis gegaan om hem in de boomgaard te planten.’


    Hij kan zich de scène voorstellen. De ruk aan het stuur, het verbijsterde gezicht van Ralph in de lichtbundel van de koplampen, het onverbiddelijke slippen van de Land Rover…


    ‘Maar waarom sprong hij niet opzij toen jij begon te slippen?’ vraagt hij. Dat lag toch zeker voor de hand? Hij ziet het in gedachten duidelijk voor zich: Ralph die opzij springt, uit de baan van het slippende voertuig. Zo zou hij het regisseren.


    ‘Het stuur werkte niet en hij leek zomaar onder de auto terecht te komen,’ zegt Philip. ‘Misschien gleed hij uit op het ijs en verloor zijn evenwicht. Het ding ging dwars over hem heen.’


    Mungo begint te ijsberen terwijl hij de feiten op een rij zet. ‘Geen ambulance?’


    ‘Had geen zin meer,’ zegt Philip verslagen.


    ‘Maar waarom hebben jullie het niet gemeld? Het was duidelijk een ongeluk.’


    ‘Zo eenvoudig was het niet. Ik had de pest aan hem. Toen ik die ruk aan het stuur gaf, probeerde ik hem alleen maar bang te maken, maar ergens diep in mijn hart zou ik blij zijn geweest om van hem af te zijn. De manier waarop hij Izzy behandelde. Jij had hem een paar minuten eerder nog geslagen, verdomme! Het zou allemaal bekend zijn geworden, toch? Izzy en de baby, de manier waarop hij haar liet zitten om naar Amerika te gaan. Het ging niet alleen om mij. Het ging om ons allemaal. Ook al was het een ongeluk, toch leek het alsof we er allemaal bij betrokken waren, en ik was bang. Het gebeurde zo snel. Ik moest steeds maar aan Izzy denken, en aan hoe ze eruitzag, dat weekend. Zoals Billy al zei zouden er vragen komen, mensen die hun neus erin zouden steken, dingen zouden gaan oprakelen. Jullie begonnen toen net beroemd te worden. Het zou een ramp zijn geworden. Zo dacht ik er toen over. Je herinnert je toch zeker nog wel hoe het was?’


    Natuurlijk herinnert hij het zich nog. De ruzies, de tranen, de smeekbedes. Izzy wilde hem daar als pleitbezorger hebben, als vriend en helper, maar Ralph liet zich door niets overreden.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Izzy wanhopig. ‘Help me, Mungo.’


    In een laatste poging nodigde hij ze in de smederij uit, als verwijzing naar gelukkiger tijden, toen vriendschappen zich ontwikkelden tot een sterkere en duurzame relatie, in de hoop Ralph milder te stemmen, een beroep te doen op zijn loyaliteit. Het werkte niet. Ralphs onderliggende wreedheid, die Mungo bij het regisseren altijd zo spannend vond om naar voren te brengen om ermee te werken, werd steeds destructiever. Hij schiep genoegen in het bespotten van Izzy’s deerniswekkende pogingen om het verleden te laten herleven, om de liefde die er tussen hen had bestaan weer op te laten bloeien. Het weekend werd langzaam maar zeker een ramp.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Ralph tegen Izzy, ‘dat je rond mij geen toekomst kunt plannen. Ik heb je verteld dat ik niet zo’n kerel ben. Het was heel dom van je om zo’n risico te nemen.’


    ‘Ik had het niet gepland.’ Izzy’s gezicht was opgezet van het huilen, ze was drijfnat van de tranen, Mungo had nog nooit zo veel verdriet gezien. ‘Je weet best dat ik dat nooit zou doen. Alsjeblieft, Ralph, ga niet weg. Laat ons niet in de steek door zo ver weg te gaan. Het is niet alleen om onze baby. Ik kan me niet voorstellen dat jij zomaar weg wilt gaan zonder mij iets te vertellen.’


    Zijn glimlach was vals. ‘Ik neem aan dat je nu begrijpt waarom. Ik krijg op het toneel al genoeg drama te verwerken. Ik hoef het in mijn privéleven niet ook nog eens. Het is voorbij, Izzy.’


    ‘Dan kun je nu ophoepelen,’ zei Mungo. ‘Ik zal Philip vragen je een lift naar de trein te geven.’


    ‘In dat geval ga ik mijn koffer pakken,’ zei Ralph opgewekt. ‘En zullen we proberen op een beschaafde manier afscheid te nemen?’


    Maar toen hij terugkwam in de keuken, begon alles opnieuw. Izzy die huilend smeekte, Mungo die probeerde zijn eigen verdriet te verbijten bij het zien van Izzy’s wanhoop. Hij had Ralph een hand willen geven, hem vast willen houden. In plaats daarvan sloeg hij hem.


    ‘Trouwens,’ zei Ralph terwijl hij over de tafel leunde, ‘hoe weet ik zeker dat het mijn kind is? Misschien is het wel van Mungo. Jij eet nou eenmaal graag van twee walletjes, nietwaar, ouwe makker?’


    Heel even bleef het stil. Toen rende Izzy de keuken uit en sloeg hij Ralph. Hij moest een flinke afstand overbruggen, maar Mungo’s snelheid en precisie en het onverwachte van de klap, brachten Ralph uit zijn evenwicht. Hij wankelde achteruit met zijn hand tegen zijn kaak, en voor de eerste keer dat weekend vertoonde zijn gezicht een oprechte uitdrukking. Van schrik en bewondering.


    ‘Ik wist niet dat je het in je had,’ zei hij.


    Toen kwam Philip plotseling binnen en was het allemaal voorbij.


    ‘Snap je?’ zegt Philip. ‘Het was niet zo eenvoudig, hè? De kranten zouden er vol van hebben gestaan. Toch is het mijn schuld. Ik heb hem gedood. Jarenlang ben ik zwetend van angst wakker geworden, wachtend op de klop op de deur, doodsbang bij het zien van een politieauto. Maar wat voor nut zou het voor iemand hebben gehad om de waarheid te weten?’


    Mungo beseft dat hij gelijk heeft. Het zou een catastrofe zijn geweest.


    ‘Maar waarom vertel je me dat nu?’ vraagt hij.


    ‘Door iets wat Mags heeft gezegd. Ze zag Archie en ze zei dat hij er moe en oud uitzag, en dat hij misschien grond of huizen zou willen verkopen of ergens wat huizen zou willen bouwen. Ze zei dat als hij een bouwvergunning kreeg, hij best een aantal huizen in de boomgaard zou kunnen zetten. Dat zou hij zomaar kunnen doen, hè? De boomgaard maakt officieel geen deel uit van de boerderij.’


    Mungo fronst zijn wenkbrauwen. Archie heeft het wel eens met hem gehad over verkopen, over kleiner gaan wonen, hoewel Camilla zich er met hand en tand tegen verzet. Stel dat hij zou besluiten een aantal huizen neer te zetten om wat kapitaal bijeen te brengen? Wat dan? De boomgaard is natuurlijk de voor de hand liggende keuze… En dan ziet hij het voor zich. De graafmachines die komen, de grond die wordt omgespit, de kreten van ontdekking, het schandaal. ‘Het zou toch kunnen?’ zegt Philip.


    Mungo probeert het bonzen van zijn hart te bedwingen, rationeel en kalm te zijn.


    ‘Laat me even goed nadenken,’ zegt hij. ‘Geef me de tijd om alles te verwerken. Het is een grote schok voor me.’


    ‘Echt?’ Philips blik is onderzoekend, hoopvol.


    Mungo staart hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Philip haalt zijn schouders op. ‘Weet ’t niet. Had alleen altijd het gevoel dat je iets wist. Of misschien wel raadde.’


    ‘Nee.’ Mungo staat op. ‘Ik verzeker je, Philip, dat ik geen flauw idee had dat Ralph Stead in de boomgaard was begraven.’


    Hij is verward, nerveus, maar Philip glimlacht samenzweerderig naar hem.


    ‘Geheimen,’ zegt hij. ‘Gevaarlijke dingen, geheimen.’


    De vriendschap van een heel leven vormt een sterke band tussen hen. Mungo steekt zijn hand uit en Philip grijpt die stevig beet.


    ‘Billy zei dat je het zou begrijpen,’ zegt hij slechts.


    ‘Billy,’ snuift Mungo. ‘Ik wed dat die ouwe knakker erachter zat. Ik zie het al voor me.’ Zijn ogen worden groot wanneer hij terugdenkt aan zijn laatste gesprek met Billy. ‘Bedoelde hij dát soms? “Eerst liep hij over haar heen, en daarna liep zij over hem heen.” Allemachtig.’


    ‘Hij genoot altijd van die grap. Hij was dol op Izzy. We waren allemaal dol op haar, hè?’ Philip zwijgt even. ‘Wat is er met die baby gebeurd?’


    ‘Ze heeft een miskraam gekregen. Dat weet je.’


    ‘Ja. Dat weet ik. Tot later.’


    Hij loopt naar buiten en laat de deur openstaan voor de warme avondlucht. Mungo blijft roerloos staan, blij dat Kit nog niet terug is van haar afspraak met Jake. Wat een schrijnende geschiedenis. Eerst Ralph die de dood vindt op een ijzige avond in februari, en daarna zijn ongeboren kind op een kille, natte ochtend in maart, met Izzy alleen in haar flat.


    Wat is er met die baby gebeurd?


    Geheimen. Gevaarlijke dingen, geheimen.
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    Wanneer Kit met Jake van de Sea Trout Inn in Staverton via Dartington over de weg langs de rivier naar Totnes terugrijdt, begint ze weer nerveus te worden. Maar deze keer is ze nerveus op een enthousiaste manier omdat het zo’n fijne avond is geweest. Toen ze naar hem toe reed, staken allerlei angsten bij haar de kop op, en ze vroeg zich af of het altijd zo zou zijn als ze niet met Jake samen was. Wanneer ze bij hem was, had ze meer moed; alleen, zag ze de ongewisheden van het aangaan van dit nieuwe avontuur, de risico’s die ze zou moeten nemen. Jake was een familiemens, wist ze, met een heel leven in een ander land. Hoe moest dat samengaan? Zij had haar werk, haar vrienden en haar familie hier, en ze kon ze niet zomaar opgeven. Het was dwaasheid te denken dat ze er een andere relatie dan alleen maar vriendschap op na konden houden. Tijdens de rit praatte ze zich zo veel negatieve aspecten aan dat ze tegen de tijd dat ze bij Jakes hotel arriveerde, ervan overtuigd was dat het allemaal onmogelijk was. Hij wachtte haar op in de bar, casual en elegant in een linnen jasje en een katoenen broek, en hij glimlachte naar haar met zijn onovertroffen Jake-glimlach, vol hartelijkheid, humor, heimelijk begrip. Ze was blij dat ze haar leuke jurk van Monsoon in haar koffer had gedaan en ze was vol zelfvertrouwen na Mungo’s kritische blik. Hij was vol lof dat ze er zo goed uitzag. Misschien merkte Jake haar spanning op, maar hij zei er niets over, en binnen enkele minuten begon ze zich te ontspannen.


    En nu, na het verrukkelijke eten en het ene glas wijn dat ze zich heeft veroorloofd, ervaart ze de vertrouwde euforie die Jakes aanwezigheid bij haar oproept. Ze voelt zich zelfverzekerder, meer in staat problemen te overzien, en ze is gewoon blij om bij hem te zijn. Kit vraagt zich af of hij vooruit heeft gedacht over de rest van de avond of dat ze hem gewoon bij zijn hotel zal afzetten en dan naar Mungo terug zal gaan. Dat lijkt een heel saai idee en ze werpt een zijdelingse blik om Jakes stemming in te schatten. Hij is een beetje stil sinds ze uit de pub zijn vertrokken en ze vraagt zich af of hij soms nerveus is. Onmiddellijk voelt ze veel medeleven en liefde voor hem. Ze herinnert zich hoe zij er al die jaren geleden een potje van heeft gemaakt, en ze is vastbesloten om nu niet zwak te zijn. Aan de andere kant is het een lastige situatie. Ze kan moeilijk voorstellen om naar zijn kamer te gaan, en ze wil niet nog meer drinken omdat ze terug moet rijden. Het zou een anticlimax zijn om zomaar een beetje in de bar van het hotel te zitten. Misschien kan ze een wandeling langs de rivier voorstellen. Ze weet nog goed hoe vanzelfsprekend het was om gewoon samen in bed te rollen, en ze verlangt naar die ontspannen, gelukkige dagen uit hun jeugd.


    ‘Vergeet niet, schat,’ zei Mungo eerder, ‘dat wanneer je oud wordt, je veel gevoel voor humor moet hebben waar het seks betreft.’


    Op de een of andere manier is deze opmerking op dit moment niet echt geruststellend, en ze vraagt zich af of Jake hetzelfde probleem heeft bij het bedenken van een volgende zet. Ze tikt hem even op de knie en hij kijkt haar aan en glimlacht.


    Ze kijkt weer voor zich, en met bonzend hart schakelt ze de versnelling in omdat het stoplicht elk moment op groen kan springen.


    Ik hou van hem, denkt ze. Ik hou echt van hem. Ik vraag me af of hij ook zo over mij denkt.


    Jake betast het mobieltje in de zak van zijn jasje en vraagt zich af hoe hij een app kan versturen zonder dat Kit het merkt, zonder dat hun gezellige, intieme stemming wordt verstoord. Zijn jongste dochter, Gabrielle, verwacht over zes weken haar eerste baby en hij heeft regelmatig contact met haar. Van alle meisjes mist Gabrielle haar moeder het meest. Ze is intens verdrietig dat Madeleine de baby nooit zal zien, en Jake heeft beloofd er te zijn wanneer de tijd daar is. Zijn oudste dochter, Amélie, heeft hem verteld dat ze in zijn afwezigheid goed op Gaby zal passen en zich ervan zal vergewissen of alles goed gaat, en Jake heeft er alle vertrouwen in dat ze dat zal doen. Amélie is sterk, bazig, praktisch en lief, en ze heeft zich altijd om haar jongere zusjes bekommerd. Hij denkt dat Amélie blij zal zijn als hij zich met iemand settelt, dan hoeft zij zich minder verantwoordelijk voor hem te voelen – dat idee heeft hij althans – en zij zal de jongere meisjes beïnvloeden als die misschien wat achterdochtig kijken naar een nieuwe vrouw op hun moeders plaats. Gaby zal het er het moeilijkst mee hebben, weet hij. Ze aanbidt haar papa en ze zal zijn genegenheid voor Kit wellicht als verraad jegens haar moeder opvatten. Ze was altijd een broos kind, en ze heeft een moeizame zwangerschap, dus probeert hij Madeleine te vervangen door Gaby berichtjes te sturen en contact te houden.


    Hij keek op zijn mobieltje toen hij de rekening betaalde, en hij zag dat er veel eerder een bericht van Gaby was gekomen. Hij had zijn telefoon voor deze avond uitgezet, maar nu vraagt hij zich af of hij zal proberen een bericht te sturen of dat hij zal wachten tot Kit naar Mungo terug is gegaan. Hij wil deze eerste avond niet bederven door te veel de huisvader te zijn; Kit heeft dit onderwerp gemeden en hij durft er niet over te beginnen. Hij weet dat hij dit op enig moment zal moeten doen, maar niet nu, niet wanneer alles zo volmaakt is geweest. Toch denkt hij aan Gaby, hij zou niet willen dat ze denkt dat hij zich niet om haar bekommert omdat hij zijn oude liefde heeft gevonden. Het is belangrijk dat alle meisjes goed met Kit overweg kunnen en dat er geen wrok heerst. Hij begint nu te beseffen hoeveel evenwichtskunsten daar misschien voor nodig zullen zijn.


    Kit raakt zijn knie even aan, glimlacht snel naar hem, en hij voelt een enorme genegenheid voor haar in zich opwellen, waardoor zijn ongerustheid over Gaby even naar de achtergrond verdwijnt. Wat zou de volgende stap moeten zijn? Als ze in Londen waren zouden ze naar Kits flat kunnen gaan maar hij kan haar moeilijk op zijn hotelkamer uitnodigen, en het zou een afknapper zijn om alleen maar een beetje in de bar te hangen. Hij probeert een oplossing te bedenken waarmee hij Kit wat langer gezelschap kan houden en ondertussen een snel berichtje naar Gaby kan sturen.


    ‘Ik vroeg me af,’ zegt Kit terloops, ‘of we nog een eindje langs de rivier kunnen lopen. Wat vind je? Tenzij…’


    ‘Perfect,’ zegt hij snel. Dit klinkt als een uitstekend plan: een wandeling in de avondschemering, een mogelijkheid voor een intiem moment. ‘Heel graag.’


    Opeens besluit hij dat het bericht kan wachten, dat hij het zal versturen zodra hij terug is in het hotel. Dit volgende kostbare uur is voor Kit en hem, en zijn instinct zegt hem dat hij daar geen risico’s mee moet nemen.


    Emma staat in de keuken naar het bericht te kijken. Marcus heeft haar diverse keren mobiel proberen te bellen en hij heeft nu een app gestuurd om haar te vragen de tijd te bevestigen waarop ze elkaar op de parkeerplaats in Ashburton zullen treffen. Het plan is dat ze dan met zijn auto verdergaan om ergens te wandelen en daarna te lunchen. Ze voelt zich paniekerig, vooral nu ze zeker weet dat ze niet bij hem in zijn auto wil zitten. Maar hoe kan ze de afspraak veranderen zonder uit te leggen waarom? Ze vraagt zich af of ze een plek weet waar ze elkaar kunnen ontmoeten en zij zich veilig zal voelen en zich niet over zal laten halen om rare dingen te doen. Ze moet hem kunnen uitleggen dat dit hun laatste ontmoeting is, om daarna weer in haar eigen auto te stappen en weg te rijden. Het is vreemd dat ze daar zo bang voor is, alsof Marcus haar opeens met een mes zal bedreigen of haar wil ontvoeren. Ze probeert dit idee weg te lachen, maar ergens begint ze zich af te vragen of het misschien wel mogelijk is. Zo heeft ze het bewijs van de verwrongen lepel van Joe. Iedere keer dat ze ernaar kijkt voelt ze zich een beetje onpasselijk worden, wordt ze misselijk van angst.


    Ze heeft eerder met een andere marinevrouw gebeld, een oude vriendin. Ze babbelden een tijdje en toen noemde ze heel terloops dat ze Marcus toevallig had ontmoet, zodat als er roddels mochten ontstaan, deze meteen de kop in konden worden gedrukt.


    ‘Hij is een beetje vreemd geworden, vind je niet?’ zei de vriendin. ‘Ik weet dat hij een uitstekende officier is en dat hij daarom veel eerder dan gebruikelijk tot majoor is bevorderd, maar hij heeft nog wel eens de neiging de echte wereld met een soort fantasie te verwarren. Dat is tenminste wat Tasha zei en dat ze daarom deze scheiding van tafel en bed wilde proberen. Ze wilde dat hij hier hulp voor zou zoeken, want ze kreeg het gevoel dat hij te dicht op het randje stond en dat hij iets raars zou doen waardoor hij geen promotie zou krijgen. Zelf heb ik hem altijd een beetje griezelig gevonden. Sorry, ik vergat dat hij Robs vriend is…’


    Nu de kinderen in bed liggen staat Emma in de keuken besluiteloos uit het raam te staren en over dit gesprek en over de verbogen lepel na te denken. Ze is nog stelliger van plan op het juiste moment met Marcus te breken, maar ze kan niet bedenken waar ze elkaar zouden kunnen ontmoeten en zij veilig naar huis zou kunnen gaan. Stel dat hij haar gewoon zou volgen?


    Ze ziet Mungo op de landweg verschijnen. Hij loopt langzaam en Mopsa scharrelt een eindje voor hem uit. Heel plotseling komt er een idee in Emma op. Het is een krankzinnig, wild idee, maar ze is wanhopig genoeg om het te proberen. Zachtjes loopt ze naar de hal, doet de voordeur open en stapt de landweg op. Ze wacht tot Mungo dichterbij is, zwaait naar hem, en dan ziet hij haar ook en steekt zijn hand op in een groet. Wanneer hij dichterbij komt ziet ze dat hij diep in gedachten verzonken lijkt, maar hij glimlacht naar haar en ze raapt al haar moed bijeen om haar verzoek te doen.


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt ze zonder verdere omhaal. ‘Het klinkt heel vreemd, maar ik heb hulp nodig.’


    Mungo trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik beloof je,’ zegt hij, ‘dat na het nieuws dat ik zojuist heb gekregen niets ooit nog vreemd zal klinken, maar ga verder.’


    Ze kijkt voor alle zekerheid nog even de landweg af – niemand te bekennen.


    ‘Je weet nog, toen je me in het Dandelion Café zag, dat ik daar samen met een man was? Nou ja, hij is een oude vriend van ons, maar hij begint eerlijk gezegd vervelend te worden.’ Mungo’s wenkbrauwen gaan nog verder omhoog, maar ze gaat haastig verder. ‘Ik moet bekennen dat ik zo dwaas ben geweest hem aan te moedigen, maar nu begin ik bang voor hem te worden.’


    ‘Ja,’ zegt Mungo. ‘Ik herinner me hem. En ik herinner me ook dat ik toen vond dat hij eruitzag alsof hij een beetje gewelddadig kon zijn.’


    Dit brengt haar even uit haar evenwicht. ‘Vond je?’


    ‘Ja,’ knikt hij. ‘Ik vroeg me af of jij je misschien in te diep water waagde. Hij is heel knap maar ook wat griezelig.’


    ‘Ja, precies.’ Ze aarzelt. ‘Je zult wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, maar mag ik je iets laten zien?’


    Een beetje verbaasd loopt hij achter haar aan naar de keuken en wacht terwijl zij in haar tas rommelt. Ze haalt de lepel eruit en laat die aan hem zien.


    ‘Hij heeft dit vanmorgen gedaan, toen we in Totnes koffie zaten te drinken.’ Emma aarzelt. ‘Ik had met een vriendin afgesproken en zij maakte dat ik inzag dat ik met Marcus echt om problemen zou vragen. Toen zij was vertrokken, dook Marcus opeens op.’


    ‘Was hij je gevolgd?’


    Ze haalt haar schouders op, huivert even. ‘Ik vermoed van wel. Hij scheen hoe dan ook in de gaten te hebben dat ik terug begon te krabbelen. Ik kon zien dat hij kwaad was, maar hij leek zich te beheersen. De hele tijd dat we zaten te praten bleef hij met die lepel spelen, maar ik zag pas later wat hij had gedaan. Ik werd er een beetje bang van.’


    Mungo pakt de lepel, draait hem om, probeert vergeefs hem recht te buigen en geeft hem dan weer aan haar terug.


    ‘Onderdrukt geweld,’ zegt hij. ‘Dat is op zich al angstaanjagend, maar dat het een lepel van je kind is maakt het op de een of andere manier veel erger.’


    ‘Precies.’ Emma is van streek. Ze staart naar de lepel en stopt hem dan weer in haar tas. ‘Ik ben bang dat hij misschien… zijn zelfbeheersing verliest. Ik voel me zo dom. En, weet je, ik heb hem appjes gestuurd. Het zou heel pijnlijk zijn als hij die aan iemand laat zien, vooral aan Rob. O, god. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn?’


    ‘Dat overkomt ons allemaal wel eens, liefje,’ zegt Mungo troostend. ‘Hoe kan ik je helpen? Wat denk je dat ik zou kunnen doen? Ik weet niet zeker of ik tegen hem opgewassen ben als het op het zware werk aankomt.’


    Ze glimlacht omdat ze weet dat hij het goed met haar voor heeft, en ze voelt zich iets meer op haar gemak.


    ‘We hebben morgen een afspraak,’ vertelt ze hem. ‘Hij denkt dat dit het begin van een verhouding zal zijn, maar ik ben van plan hem te vertellen dat ik er een punt achter wil zetten. Hij wil dat we samen met zijn auto ergens heen gaan, maar dat wil ik niet, dus heb ik bedacht dat ik hem ergens zal ontmoeten om koffie met hem te drinken of misschien zelfs te lunchen, en daarna naar huis terug te gaan. En dit is het verzoek. Als ik in het Dandelion Café afspreek, zou jij daar dan weer kunnen zijn? Je weet wel, gewoon toevallig voorbijkomen en “hallo” zeggen en in de buurt zijn wanneer ik naar buiten ga.’


    Mungo kijkt nu echt geïnteresseerd, alsof hij zich de scène al voor de geest kan halen.


    ‘Ik begrijp waar je op doelt,’ zegt hij. ‘Ik moet je aftocht dekken.’


    ‘Precies,’ zegt ze gretig. ‘Het is vreselijk brutaal om zoiets aan je te vragen, maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik heb me verschrikkelijk in de nesten gewerkt. Ik heb met Camilla afgesproken dat ze morgenochtend op de kinderen past. Ik heb met hem min of meer na het ontbijt op de parkeerplaats van Ashburton afgesproken. Ik weet niet hoe ik het nu moet aanpakken. Ik zou natuurlijk gewoon niet op kunnen komen dagen, maar ik wil niet dat hij me dan komt zoeken. Ik wil een definitieve streep onder alles zetten.’


    Mungo denkt na over het probleem. ‘Om te beginnen moet je te laat komen, zodat je zo weinig tijd met hem samen bent als maar mogelijk is. Laat de afspraak gewoon staan, en dan bel of app je hem morgenochtend om te zeggen dat er een probleem met de baby is, of zo, en dat je hem rond half twaalf in het café zult treffen. Hij zal vast niet de hele morgen op een parkeerplaats willen zitten, dus dat moet lukken. Ik zal ervoor zorgen dat ik er iets eerder ben dan jij. Jullie drinken koffie, en als het goed gaat en je voelt je ertoe in staat, dan lunchen jullie, en op een gegeven moment kom ik naar jullie toe om gedag te zeggen en dan kun jij me voorstellen en ervoor zorgen dat hij weet dat ik praktisch naast je woon. Wanneer je dan opstaat om weg te gaan, houd ik een oogje in het zeil en volg je naar huis. Maak je maar geen zorgen, ik zal proberen het er niet te dik op te laten liggen.’


    ‘Het klinkt geweldig.’ Ze is nog steeds een beetje onzeker. ‘Je denkt niet dat hij in de gaten zal hebben dat het afgesproken werk is?’


    Hij kijkt haar stralend aan. ‘Je kunt op me rekenen, liefje. Ik ben toneelspeler. Maar jij moet je rol ook spelen. Verbazing wanneer je me ziet, vergeet dat niet. Een aardige mengeling van angst en gêne. Doe een beetje zenuwachtig. Snap je?’


    Ze schiet in de lach. ‘Je bent geweldig. Zal ik je bellen wanneer ik van huis ga?’


    ‘Geef je mobiele nummer,’ zegt hij. ‘Gewoon voor het geval dat er een probleem met de kinderen is. Dan kunnen we contact hebben over hoe het ervoor staat. Ik probeer er rond elf uur te zijn.’


    ‘Ik zal het opschrijven,’ zegt ze. ‘Als jij me dan belt wanneer je thuis bent, heb ik jouw nummer ook.’


    Wanneer hij is vertrokken slaakt ze een zucht van opluchting. Het is duidelijk dat Mungo al in de gaten had dat er iets aan de hand was en dat hij maar al te graag wil helpen. Ze begrijpt instinctief dat het goed is om hem aan je kant te hebben, dat ze hem kan vertrouwen. Ze stuurt Marcus een bericht om ermee in te stemmen elkaar om tien uur op de parkeerplaats te treffen. Verder zal ze moeten duimen.


    Help me hier alsjeblieft uit, bidt ze, dan zal ik nooit meer zo dom zijn.


    Mungo loopt naar de smederij terug met een gevoel alsof hij een klap tegen zijn hoofd heeft gehad. Eerst Philip, en toen Emma. Hij was een eindje gaan wandelen in een poging zijn gedachten te ordenen over Ralph, het ongeluk, en Billy’s beslissing om alles stil te houden. Hoewel Mungo weet dat dit een drastische en onwettige stap is, is hij voor zichzelf ook heel dankbaar, wanneer hij zich voorstelt hoe het toen allemaal had kunnen zijn. Ondanks alle populariteit van Izzy en hem zouden de kranten er vol van hebben gestaan; waren Archie, Camilla en de kinderen er ook bij betrokken geraakt en was Philip waarschijnlijk wegens dood door schuld in de gevangenis beland. De gedachte aan Izzy die werd verhoord deed hem huiveren; zonder dit te bedoelen zou ze hen allemaal in het ongeluk hebben gestort. En Ralph had uiteindelijk geen familie om hem te betreuren. Net als bij Izzy waren zijn ouders overleden. Hij was door een onverschillige maar welgestelde voogd naar kostschool gestuurd en had daarna een plaats op de toneelschool bemachtigd. Hun respectievelijke verledens hadden een band tussen hen gevormd, ze hadden geen familie, geen wortels.


    Toch is het verboden om lichamen in boomgaarden te begraven – ongeluk of niet – en wanneer Mungo zich voorstelt hoe hij de situatie aan Archie moet uitleggen, zakt de moed hem in de schoenen. Zijn grote broer heeft rechtschapen standpunten, hij zal verbijsterd zijn. En nu heeft hij Emma die hij uit de puree moet helpen.


    Eenmaal in de smederij schenkt hij zich een flink glas whisky in. Hij is redelijk voldaan dat al zijn instincten klopten, dat ze in de problemen zit – mogelijk zelfs in gevaar verkeert, gezien het bewijs van de verwoeste lepel. Het vooruitzicht zo’n harde jonge kerel bakzeil te laten halen bezorgt hem wat opwinding. Mungo begint zijn strategie te plannen, opgelucht voor wat afleiding bij zijn gepieker over Ralph en het vooruitzicht dit aan Archie te moeten vertellen.


    James zet de televisie uit en loopt naar zijn laptop om zijn gebruikelijke avondmail naar Sally te sturen. Hij heeft genoten van zijn ochtend in Totnes, en hij heeft definitief besloten de bodega Rumour te gebruiken voor een van de heimelijke ontmoetingen van het verliefde stel, en hij zit nu na te denken over de duistere kant van zijn plot. Hij vindt het prettig om met zijn laptop bij Rumour te zitten en aantekeningen te maken, ideeën te schetsen. Hij ziet verscheidene andere mensen hetzelfde doen, en hij vraagt zich af of dat ook schrijvers zijn. Hij had hun graag verteld dat hij is uitgegeven, dat dit zijn tweede boek wordt, dat hij geen schertsfiguur is die maar doet alsof, maar hij houdt zijn mond. Hij vermoedde al dat er in de plaatselijke boekwinkel geen exemplaren van zijn boek zouden zijn, en hij heeft er een bij die man achtergelaten, hoewel hij helemaal niet zo happig leek, zelfs niet toen hij hem uitlegde dat het nieuwe boek in Totnes zal spelen.


    Hij doet zijn laptop open en begint te tikken.


    Het was vanmorgen heel vreemd, Sal, om sir Mungo en zijn vrienden in Totnes te zien, ze vanaf de markt aan de overkant te kunnen zien. Het was net alsof ze midden in mijn verhaal opdoken, wat natuurlijk onzin is. Mungo zat daar buiten een café koffie te drinken, ik geloof dat het The Brioche heet, met die toneelvriendin van hem, en toen ging hij weg en verscheen die andere kerel. Ook een toneelspeler zo te zien, en ook aan sir Mungo’s reactie te zien toen hij terugkwam. Ik denk een van zijn voormalige minnaars. Dat zag ik gewoon aan hun lichaamstaal en zo. Een beetje drama bij wijze van afwisseling. Maar ik kan me hen niet allemaal voorstellen met heimelijke liefdesrelaties, moord, en problemen om een lijk te verstoppen. Ik kwam trouwens wel op de gedachte het op zee overboord te kieperen. Ik bedoel, waar moet je in hemelsnaam met een lijk naartoe? Je kunt het toch zeker niet zomaar in de tuin begraven? Dat tochtje op de Dart, vorige week met Archie, heeft me wel op wat ideeën gebracht en ik hoop nog eens met hem te gaan varen. Hij was heel tactvol en stelde geen vragen, hoewel ik denk dat hij popelde om meer te weten. Een beetje een ouderwetse sukkel, die Archie. Niet voor te stellen dat Mungo en hij broers zijn. Ik wed dat ze elkaar af en toe tot razernij drijven. Eerlijk gezegd verbaast het me dat Mungo hier een cottage heeft. Hij heeft vast geld genoeg om zich bijna waar dan ook een toevluchtsoord te kunnen veroorloven, en ik kan me niet voorstellen dat hij veel gezelligheid beleeft aan die twee ouwe knarren op de boerderij of aan een aanstellerige marinevrouw. Wanneer ik naar mijn buren zwaai of ze op de landweg groet, vraag ik me wel eens af hoe ze zouden reageren als ze wisten wat voor krankzinnigheid en tumult er in mijn hoofd omgaat! Ik geloof niet dat Billy en Philip in hun leven ooit verder dan Newton Abbot zijn geweest! Dit is een andere wereld, je staat hier helemaal buiten het gewone leven. Ze laten hun deuren open en hun autoraampjes omlaag. In Oxford zouden ze het geen tien minuten overleven. Maar het is echt geweldig, dit besef van onschuld en vrede. Ik zag trouwens eerder een andere auto bij Mungo’s cottage geparkeerd staan, dus ik denk dat de toneelspelende ex-minnaar die ik in Totnes heb gezien nu bij hem en die toneelspeelster logeert. Eén grote blije familie, hè? Archie en Camilla zullen in alle staten zijn!


    Ik heb je raad opgevolgd en een aantal exemplaren van het boek achtergelaten op plekken waar men ze kan oppakken om te lezen. Aan de ene kant vind ik het zonde om ze zomaar te laten liggen, maar ik denk dat je gelijk hebt en als het ertoe leidt dat een aantal mensen het boek leest en méér wil, dan kun je het beschouwen als een soort reclame. In Rumour was het een beetje pijnlijk want ik had een exemplaar op mijn tafeltje laten liggen maar toen ik naar buiten ging kwam het meisje me achterna hollen en schreeuwde: ‘U heeft uw boek laten liggen.’ Ik had al uitgelegd dat ik bezig ben een boek te schrijven, en ik had het een beetje aangedikt, dus wilde ik niet zeggen waarom ik een exemplaar had laten liggen. Ik had haar een paar dagen geleden mijn naam genoemd, dus ik hoop dat ze het niet doorhad. Ik heb hem gewoon in mijn tas gestopt. Ik had natuurlijk meer lef moeten hebben en haar moeten vragen of ik hem op de toog mocht laten liggen. Misschien doe ik dat nog wel. Wat vind je?


    Nu avondeten (en ja, ik eet goed: vis met frites!) en daarna aan de slag. Nog iets vreemds. Ik zie hier steeds zo’n rare kerel in de buurt. Eerst in Totnes, daarna reed hij hier op de landweg, en toen zag ik hem vanavond in de snackbar. Hij staarde me aan met van die lichte ogen maar ik deed of ik hem niet zag. Er is iets griezeligs aan hem, dus ik ben snel weggegaan! Hopelijk is alles rustig in het Radcliffe. Mis je, liefs. J xx
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    Camilla wordt als eerste wakker. Geen vogels te horen, ze zwijgen in augustus. Geen briesje om haar mooie Laura Ashley-gordijnen in beweging te brengen, hoewel het raam wijd open staat. Camilla draait haar hoofd opzij om naar de slapende Archie te kijken. Wat zien mensen er toch kwetsbaar uit als ze slapen, zo weerloos. Archies gezicht ligt in zijn kussen gedrukt, zijn mond is slap, zijn oogleden trillen wanneer hij droomt. Ze bekijkt hem met een mengeling van liefde, ergernis en angst dat hem iets zou kunnen overkomen. Hij is nog steeds gezond en sterk, maar hij vertoont ook een zekere broosheid die haar een beklemd gevoel geeft.


    Gisteren hebben ze ruzie gehad. Nu het zulk warm weer was, bedacht Camilla dat het een goed idee zou zijn om de speelkamer in gereedheid te brengen, en daarom bracht ze de middag door met het tevoorschijn halen van oud speelgoed, het afstoffen van prentenboeken en het controleren van legpuzzels. Het was er benauwd en stoffig, en ze liep naar het raam om het open te zetten teneinde wat frisse lucht in de kamer te laten. Het kozijn was vermolmd en het raam zat vast, scheefgetrokken door het vocht, ondanks het warme weer. Ze gaf er een stomp tegen en het broze hout verboog, waardoor de ruit barstte.


    Archie was woedend. ‘Je wéét toch hoe gammel die dingen zijn,’ zei hij steeds weer. ‘Je wéét toch dat de ramen moeten worden vervangen. Nu moet ik daar weer mee aan de slag. Dat wordt minstens vierhonderd pond.’


    De rest van de dag bleef de storm van zijn toorn razen, over de kosten om het huis in een redelijke staat te houden, de problemen doordat het een monument was, de moeilijkheden om het te kunnen beheren met zo min mogelijk hulp van buitenaf. Toch weet Camilla dat ondanks zijn gepraat over een flat aan de rivier, in Totnes, of een bungalow bij zijn ligplaats in Stoke Gabriel, Archie niet echt weg wil uit dit dal waar hij is geboren en opgegroeid, en waar ze hun eigen kinderen hebben grootgebracht.


    Ze kijkt naar hem en hoopt dat de storm is gaan liggen wanneer hij wakker wordt, hoopt dat ze hem weer in een goed humeur kan krijgen. Desondanks beseft ze met een moedeloos gevoel in haar hart dat alles wat hij zegt waar is, dat het water hun aan de lippen staat. Dit moment zal voorbijgaan, zoals andere momenten al eerder voorbij zijn gegaan, en ze zullen voort ploeteren – maar hoe lang nog? Misschien moeten ze uit eigen beweging gaan voordat ze door de omstandigheden worden gedwongen, maar hoe kan ze ooit dit huis met alle herinneringen die eraan verbonden zijn achter zich laten? Haar hele volwassen leven heeft ze binnen de beschutting van deze muren doorgebracht, haar creatieve aanleg heeft de tuinen gevormd. Het is hun thuis. Overal zijn er herinneringen aan haar kinderen en hun kinderen. Hun schaduwen op de trappen en in de gangen, de echo’s van hun stemmen op het gazon dat zich uitstrekt tot aan de Horse Brook. De duizenden boeken langs de muren van Archies studeerkamer en alle boekenkasten op de overloop, hun verzameling Chinees blauw-wit porselein op de planken in de keuken. Het speelgoed en de prentenboeken, de schilderijen en ornamenten. Hoe zou dat alles ooit in Archies flat aan de rivier moeten passen?


    Camilla zou het liefst gaan huilen, maar in plaats daarvan duwt ze voorzichtig het laken – het is veel te warm voor het dekbed – van zich af en glipt uit bed. Ze zal thee voor Archie zetten, hem een goed humeur bezorgen voordat de dag echt begint, en daarna zullen de kinderen komen. Ze verheugt zich op de komst van die kleintjes en ze loopt opgewekt naar beneden.


    Archie wordt wakker. Hij voelt Camilla’s afwezigheid nog voor hij zijn ogen opendoet en zich zacht kreunend uitrekt met zijn stramme ledematen. Gelukkig groeit het gras en het onkruid dankzij de hitte langzaam, zodat hij zich kan concentreren op het repareren van het hek dat langs het pad langs de rivier loopt. Er bestaat het recht van overpad langs de rivier en hij moet ervoor zorgen dat de honden niet kunnen ontsnappen. De oude palen zijn verrot en hij is geschokt over de prijs van nieuwe, maar aan de andere kant schrikt hij tegenwoordig van de prijs van de meeste dingen. Hij heeft gewoon niet genoeg geld om alles bij te houden. De huur van de cottage helpt uiteraard, maar er zijn veel te veel uitgaven, en nu moet het raam van de speelkamer ook nog worden vervangen.


    Archie wordt weer nijdig bij de gedachte aan deze volstrekt onnodige uitgave en hij zou het liefst het laken over zijn hoofd willen trekken en kreunen van wanhoop. Maar hij hijst zich overeind, propt de kussens achter zijn hoofd en probeert iets redelijker na te denken. Het was tenslotte niet Camilla’s schuld, het is een heel vanzelfsprekend gebaar om een raam open te zetten. Toch is hij diep in zijn hart nog steeds nijdig, ook door de angst die hij voelt. Zijn leven schijnt voornamelijk te bestaan uit rekenwerk, uit angst voor brieven van de bank en van zijn accountant, uit jongleren met inkomsten en uitgaven. Zijn hele lichaam doet pijn door de fysieke inspanning het huis te behoeden voor instorten.


    Hij hoort Camilla op de trap en vraagt zich af of hij boos zal blijven, haar voor haar onbezonnen daad zal laten boeten. Ze komt met het dienblad binnen, hoopvol glimlachend en hij herinnert zich dat Emma’s kinderen er vandaag zullen zijn en dat Camilla haar best zal doen om goed voor ze te zorgen. Zijn zelfmedelijden verdwijnt in het zicht van haar behoedzame maar vastbesloten opgewekte gezicht – is hij nog steeds boos? – en hij begint te lachen. Haar gezicht vertoont nu opluchting, verbazing.


    ‘Ik moest denken aan m’n ouwe heer,’ zegt hij. ‘Weet je nog hoe hij altijd zei: “Begin de dag met een glimlach. En ga dan aan de slag”?’


    Zij lacht nu ook, het moeilijke moment is voorbij en de dag kan beginnen.


    Joe zit enthousiast te eten. Hij popelt om straks naar Camilla te gaan, met het onbekende speelgoed te spelen, op de tractor te rijden, mee te mogen om de honden uit te laten.


    ‘Waar ga jij dan naartoe, mama?’ vraagt hij, halverwege zijn bakje muesli. ‘Wat ga je met Naomi doen?’


    Ze fronst even en bijt op haar lip, alsof hij iets verkeerds heeft gezegd, maar het volgende moment glimlacht ze weer terwijl ze een fles voor Dora klaarmaakt.


    ‘We zullen eerst weer naar het Dandelion Café gaan,’ zegt ze resoluut. ‘We gaan koffie drinken en dan iets eten. Daarna kom ik naar huis om Dora en jou op te halen.’


    Joe schuift zijn lepel in het bakje rond. Hij vraagt zich af of hij moet zeggen dat hij met haar mee wil. Eigenlijk wil hij dat ook echt, hij vindt het niet fijn als ze ver weg is. Hij besluit het te proberen.


    ‘Ik wil met jou mee,’ zegt hij. Hij laat zijn stem een beetje jengelig klinken om te laten zien dat hij het meent, en ze kijkt heel verbaasd, zelfs verschrikt, zodat hij weer bang begint te worden. Maar ze lacht al snel.


    ‘Nee, dat wil je helemaal niet,’ zegt ze. ‘Je wilt met al dat mooie speelgoed kunnen spelen, en je wilt naar Bozzy en Sam. Ik geloofde bijna dat je het meende. Maar je wilt echt niet in een saai café zitten wanneer je op die tractor kunt rijden.’


    Ze zet zijn smoothie naast zijn bord en bukt zich om hem op de wang te kussen. Hij heeft nog steeds het gevoel dat er iets niet helemaal goed zit, maar het vooruitzicht van de tractor en de honden klinkt veel leuker dan bij Naomi en mama te moeten zitten terwijl zij praten en koffie drinken.


    ‘Camilla zei iets over een tent,’ zegt mama. ‘Wat leuk. Ik kom snel na de lunch terug, zodat ik er ook nog even in kan.’


    Hij wordt weer enthousiast, blij.


    ‘Misschien is hij alleen voor kinderen.’


    Mama trekt een gek gezicht om te laten zien dat ze het jammer zal vinden als ze niet in de tent kan, en hij trekt een gek gezicht terug en zwaait met zijn lepel.


    ‘Dora mag wel in de tent, met Bozzy en Sam,’ zegt hij.


    Dora slaakt een luide kreet, alsof ze hem heeft begrepen en met de honden in de tent wil, en mama en hij moeten heel hard lachen en alles is weer goed.


    Mungo arriveert als eerste. Hij loopt het trapje af en legt zijn krant op de tafel vlak bij het raam, naast de bar. De andere tafeltjes zijn bezet en hij krijgt opeens twijfels: stel dat Marcus komt en genoodzaakt wordt zijn tafel te delen? Dat zou niet helemaal het scenario zijn dat hij in gedachten heeft. Hij loopt naar de bar, bestelt koffie en neemt die mee terug naar zijn tafeltje. Verscheidene mensen hebben hun koffie op, zijn bijna klaar om te gaan, en hij vouwt zijn krant open terwijl hij ze in de gaten houdt.


    Het is een schok wanneer Marcus binnenkomt, bijna alsof het tot nu toe alleen maar een spelletje was, iets wat niet echt zou gebeuren. Maar hij is er, en hij blijft vlak bij de deur staan en kijkt razendsnel om zich heen, alsof hij zich wil inprenten wie er allemaal zijn. Hij loopt naar de bar, wacht op zijn beurt en leunt tegen de bar terwijl hij de ruimte overziet. Er staat een gezin op om weg te gaan, en hij loopt erheen, zegt iets tegen hen, maakt een grapje en hangt zijn jasje over de stoel. Al zijn handelingen zijn snel en beheerst, vol energie. Hij gaat zijn koffie halen en gaat dan zitten, half gedraaid, met zijn rug naar de muur en zijn ogen op de deur gericht. Af en toe kijkt hij op zijn telefoon om te zien of er berichten zijn, en dan legt hij hem weer ongeduldig op de tafel.


    Mungo, die hem vanachter zijn krant in de gaten houdt, kan het exacte moment raden waarop Emma de bar binnenkomt. Marcus’ blik verandert van waakzaamheid in een soort opgeluchte triomf, zijn lichte ogen worden groter en zijn dunne lippen welven omhoog. Dan staat hij op, loopt naar haar toe en neemt haar beide handen in zijn handen. Emma is gespannen, ze is zich van haar omgeving bewust en trekt haar handen na die eerste begroeting snel terug.


    Mungo kijkt geboeid toe. Hij merkt al hun kleine reacties op, hun lichaamstaal, Emma’s nervositeit en de hardheid van Marcus. Hij ziet dat dit onmogelijk tot en met de lunch kan duren, en hij maakt zich op om in actie te komen. Emma gaat met haar rug naar hem toe zitten, maar als Marcus naar de bar loopt om koffie voor haar te bestellen kijkt ze om zich heen en laat hij de krant even zakken om haar te laten zien dat hij er is. Tegen de tijd dat Marcus omkijkt om naar haar te glimlachen zit Mungo over een cryptogram gebogen, met een pen in de hand.


    Wanneer Emma Mungo in zijn hoekje bij de bar ziet zitten, bezwijkt ze bijna van opluchting. Tijdens de rit naar Haytor is ze steeds zenuwachtiger geworden en ze voelt zich nu heel slap. Ze drukt haar trillende handen tussen haar knieën en zet zich schrap om Marcus te vertellen hoe de dingen ervoor staan. Ze is op geen enkele manier in staat een lange, vriendschappelijke lunch met hem te hebben.


    Hij zet de beker voor haar neer en schuift op de plaats tegenover haar. Ze ziet dat hij zich wil gedragen alsof er geen enkele twijfel over bestaat dat ze een relatie gaan krijgen, dat zij door hierheen te komen ermee heeft ingestemd, dit heeft geaccepteerd. Emma prutst wat met het papieren suikerzakje, haar handen trillen en hij steekt zijn eigen handen uit en grijpt haar handen beet, knijpt erin. Zijn handen zijn warm en sterk. Ze kan het nauwelijks opbrengen hem aan te kijken, maar ze weet dat ze dat moet doen, dat ze door moet zetten.


    ‘Maak je geen zorgen, Ems,’ zegt hij. ‘Het gaat heel mooi worden. Vertrouw me. Dit gaat lukken, je zult het zien.’


    Ze trekt haar handen terug, doet de suiker in de beker, niet in staat in die lichte, biologerende ogen te kijken. Ze pakt de beker met beide handen op, neemt een slok van de gloeiendhete koffie en voelt zich even iets sterker worden. Ze zet de beker op de tafel, blijft die vasthouden en kijkt hem eindelijk recht aan.


    ‘Nee, Marcus,’ zegt ze. ‘Nee, je hebt het mis.’


    Hij glimlacht nog steeds, althans met zijn mond, maar zijn ogen worden achterdochtig. Haar handen houden de beker nog steviger vast maar ze blijft kalm.


    ‘Mis?’ zegt hij luchtig, heel zacht.


    ‘Mmm.’ Ze knikt. Opeens wordt ze vastberaden. Ze herinnert zich hoe ze tegen Joe heeft gelogen, en ze schuift een eindje achteruit, bij Marcus vandaan, maar ze blijft hem aankijken. ‘Het gaat niets worden tussen ons, Marcus. Ik heb niet goed nagedacht en ik bied je mijn excuses aan omdat ik je heb misleid, maar ik hou van Rob en van mijn kinderen en ik wil mijn huwelijk niet op het spel zetten. Het spijt me, Marcus.’


    Hij schuift nu ook naar achteren, en zijn ogen zijn heel fel en kwaad.


    ‘Het spijt mij ook, Ems,’ zegt hij, ‘want je begaat een grote vergissing. Je kunt hier nu niet zomaar mee stoppen. Dat sta ik niet toe.’


    Emma haalt diep adem. ‘Je kunt me echt niet tegenhouden,’ zegt ze vriendelijk. ‘Toch? Ik ben met Rob getrouwd. Alsjeblieft, Marcus, wees redelijk.’


    Hij lacht, op een korte, felle manier die haar terug doet deinzen, opnieuw bang, want ze kan opeens zien op welke manieren hij haar leven zou kunnen bederven. Ze denkt aan haar kinderen en aan Rob, en ze wordt overmand door angst. Marcus buigt zich naar voren en begint te praten, maar zijn poging wordt verijdeld.


    ‘Nee maar! Ben jij het, Emma?’ schalt Mungo’s stem op een toon die gewend is tot achter in de engelenbak te reiken. ‘Ja, echt! Ik dacht al dat ik je herkende. Hallo, zeg.’


    Ze schrikt hevig, staart hem aan met alle verbijstering die hij zich maar kon wensen. Heel even was ze hem compleet vergeten.


    ‘Mungo,’ stamelt ze. ‘Wat… wat leuk. Ik had je helemaal niet gezien.’


    ‘Nou, maar ik jou wel, hoor.’ Hij kijkt ze stralend aan. ‘En dit is je man? Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Nee, nee,’ zegt Emma bedremmeld. Ze had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn om deze rol zo overtuigend te spelen. Ze is helemaal de kluts kwijt en geneert zich vreselijk, maar ze is intens opgelucht dat Mungo in actie is gekomen. ‘Dit is kapitein Marcus Roper. Hij is commando, net als Rob. Ze zijn hele oude vrienden. Dit is sir Mungo Kerslake,’ zegt ze tegen Marcus. ‘Hij woont naast ons. Het is geweldig,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze haar zelfbeheersing hervindt als Mungo en hij elkaar de hand drukken, ‘om zo’n beroemde acteur als buurman te hebben.’ Ze kijkt heel terloops om zich heen. ‘Ben je alleen? Heb je zin om bij ons te komen zitten?’


    Ze voelt Marcus’ woede als een steekvlam over de tafel gaan, maar ze negeert hem en glimlacht naar Mungo die op de stoel naast haar gaat zitten en naar hun koffiebekers kijkt.


    ‘Graag, dat vind ik erg gezellig,’ zegt hij hartelijk. ‘Wat drinken jullie? Zal ik nog wat koffie halen?’


    Hij kijkt Marcus vragend aan, helemaal de gemoedelijke oude oom, en Marcus voelt zich verplicht Mungo koffie aan te bieden en staat op om die bij de bar te halen.


    ‘Het beviel me niets, zoals het eruitzag,’ zegt Mungo zacht, terwijl hij haar stralend aan blijft kijken. ‘We gaan samen naar buiten wanneer je zover bent. Zorg ervoor dat je eerder opstapt dan ik.’


    Emma weet niet of ze moet lachen of huilen, dus kijkt zij hem ook stralend aan en doet alsof ze heel vrolijk zitten te praten. Tegen de tijd dat Marcus terugkomt is ze ontspannen, ze is veilig.


    ‘Marcus vertrekt binnenkort naar Californië,’ vertelt ze aan Mungo, ‘om met het US Marine Corps op oefening te gaan.’


    En dan begint Mungo een verhaal over filmopnamen in Californië en vertelt een lange en uitvoerige anekdote waarin verscheidene beroemde namen voorkomen. Marcus blijft het beleefd aanhoren, maar Emma weet dat hij gewoon zit te wachten op het moment dat hij kan voorstellen dat ze opstappen. Zodra Mungo zijn anekdote heeft verteld en zijn koffie op heeft, komt ze er snel tussen.


    ‘Marcus, het spijt me, maar ik moet nu echt gaan. Ik ben blij dat we elkaar hebben kunnen ontmoeten om afscheid te nemen. Ik wens je veel succes met je cursus.’


    Ze pakt haar tas en Mungo staat ook op. ‘Ik moet ook gaan. Leuk, je te hebben ontmoet, beste kerel.’


    Hij legt zijn krant op de tafel en laat zijn brillenkoker op de vloer vallen zodat Marcus gedwongen wordt die onder de stoel op te rapen. Mungo verontschuldigt zich uitvoerig en blijft tegen ze praten wanneer ze samen naar buiten lopen, waarbij Mungo Emma bij de arm pakt, naar iets wijst en iets over het weer zegt. Marcus heeft slechts heel even de kans om dicht bij haar te komen wanneer ze haar sleutels uit haar tas vist en de auto openmaakt.


    ‘Toe, Ems, we kunnen er toch niet zomaar een punt achter zetten? Allemachtig…’


    ‘Het spijt me geweldig,’ zegt ze snel, heel zacht. ‘Vergeef me, als je kunt. Het was gewoon een zomerzotheid. Pas goed op jezelf, Marcus. Tot ziens, Mungo.’ Ze verheft haar stem. ‘Leuk om je gezien te hebben.’


    Hij steekt zijn hand naar haar op. ‘Wie het eerste thuis is,’ roept hij voor de grap.


    Emma rijdt weg, met bonzend hart, en wanneer ze in haar spiegeltje kijkt ziet ze hoe ze haar samen na staan te kijken. Heel even mist ze de opwinding, de pret van het hebben van een geheim, en het gevoel dat ze Marcus kan verleiden. Maar ze schudt haar hoofd, wijst dit alles af wanneer ze eraan denkt hoe ze zich voelde toen ze loog tegen Joe en zei dat ze met Naomi had afgesproken. Zoiets is vals geluk, een schaduw maar geen realiteit.


    Ze rijdt snel maar voorzichtig, ze wil naar huis, terug naar de kinderen.


    Marcus ziet haar gaan. Hij is zo kwaad dat hij nauwelijks beleefd kan doen tegen die ouwe nicht naast hem, met zijn mooie zijden sjaal en zijn strakke spijkerbroek. In het café had hij zich heel even afgevraagd of het doorgestoken kaart was geweest, maar Emma had zo geschokt, zo onthutst opgekeken dat hij die gedachte verwierp. Dit toneelmietje zou trouwens ook niet de ballen hebben om te proberen hem te dwarsbomen.


    Hij stapt nu in zijn auto en zegt gedag, en Marcus knikt naar hem en beent weg. Hij moet zijn frustratie afreageren in fysieke activiteit – wandelen, klimmen, wat dan ook. Haytor is niet echt een klim, maar het is beter dan niets en het is vlakbij.


    En wat nu? Hij passeert alle vakantiegangers die omhoog zwoegen alsof het de Mount Everest is, en hij blijft staan op een rotspunt te midden van de hei en de gaspeldoorn, en hij staart naar de zee. Het is niet alleen dat hij Emma in zijn bed wil zien te krijgen. Natuurlijk wil hij dat, maar hij wil ook bewijzen dat hij tot een relatie in staat is, dat Tasha het mis had toen ze hem emotioneel onderontwikkeld noemde. Emma maakt dat hij zich warm en liefdevol voelt, hij weet zeker dat hij het met Emma kan maken. Hij zal haar een bericht sturen, erop aandringen het nog één keer te proberen. Dat is ze aan hem verplicht. Deze morgen was een volslagen klucht.


    Hij tast in de zak van zijn spijkerbroek, maar zijn telefoon is er niet. Hij staat op en graaft met zijn handen in de zakken van zijn jasje: niets. Hij kijkt om zich heen op de rotsen. Waar is dat ding, verdomme? Hij heeft hem zeker in het café laten liggen, op de tafel. Hij was er zo op gespitst nog een moment met Emma alleen te hebben voordat ze vertrok, dat hij het ding vergeten was.


    Vloekend begint hij naar beneden te gaan. Half hollend, half glijdend en vallend, springt hij de hellingen van de rotspunt af, waarbij hij de vakantiegangers met hun honden en kinderen moet ontwijken. Hij steekt de weg over, rent de bar weer in. Er zit nu een groep tieners aan het tafeltje en ze staren hem aan wanneer hij vraagt of ze zijn telefoon soms hebben gezien, en ze halen hun schouders op en kijken elkaar grijnzend en met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij zou ze het liefst een klap verkopen, ze leren wat respect te hebben, maar ze blijven hem niet-begrijpend aankijken en hun hoofd schudden.


    Hij loopt naar de bar om te vragen of iemand soms een telefoon heeft gevonden; nog meer rondkijken, nog meer hoofd schudden. Hij wordt steeds kwader. Iemand heeft het ding ingepikt maar hij kan er niets aan doen. Hij loopt naar buiten en gaat in zijn auto zitten, in een poging kalm te worden. Het is geen groot probleem, de telefoon is zuiver voor privégebruik, hoewel er een paar berichten op staan die Emma misschien een beetje in verlegenheid hadden kunnen brengen als hij er wat druk op had willen zetten. Toch heeft hij het gevoel dat hij op de een of andere manier flink te grazen is genomen, en dat is hij niet gewend.


    En nee, Tasha, schreeuwt hij in gedachten, ik ben geen controlfreak en ik ben ook niet emotioneel gestoord.


    Opeens herinnert hij zich de foto die ze hem gisteren van hun twee jongens in de tuin heeft gestuurd, waarop ze stralend naar hem lachen. De tekst luidde: ‘Tot zaterdag, pap. Veel liefs, xx.’


    Plotseling staan er, tot zijn grote schrik, tranen in zijn ogen. Nijdig veegt hij ze weg. Hij wil die foto weer kunnen zien. Dan komt er een gedachte in hem op: zou Emma de telefoon per ongeluk mee hebben genomen? Hij zit in zijn auto en denkt na over de mogelijkheden die dit biedt. Hij kan niet appen, hij kan niet bellen, maar wat weerhoudt hem ervan even bij haar langs te gaan om deze vraag te stellen? Heel voor de hand liggend. Hij kijkt op zijn horloge. Het is nog een beetje vroeg. Ze zal aan het eind van de middag wel met de kinderen thuis zijn. Dan zal hij een poging wagen. In de tussentijd zal hij een pub zoeken om een pul bier te drinken en een sandwich te eten.


    Dan schiet hem die rare nerd weer te binnen, gisteren in de snackbar. Net toen hij zijn paranoia over dat hij zou worden gevolgd te boven was, dook hij weer op. Hij had hem het liefst bij de strot gegrepen om hem uit te horen, maar klungelmans glipte langs hem heen naar buiten terwijl de vrouw achter de toonbank vroeg wat hij wilde hebben en tegen de tijd dat hij buiten kwam was klungelmans allang verdwenen. Maar áls die vent hem volgde, deed hij dat verrekte slecht. Het laat hem niet los. Opeens vraagt hij zich af of dit soms de bedoeling was, dat hij juist gezien wílde worden, bij wijze van waarschuwing. Alsof hij wilde zeggen: hou nu op, dan is het oké. We houden je in de gaten maar het is nog niet te laat. Je moet ophouden met Emma, teruggaan om het met Tasha en de kinderen weer goed te maken, met ze te vieren dat je volgend jaar tot majoor wordt bevorderd. Het is allemaal nog mogelijk.


    Marcus aarzelt, maar dan maakt de gedachte aan hoe hij door die ouwe nicht de laan uit is gestuurd hem opnieuw briesend en hij weet gewoon dat hij het nog één keer moet proberen. Het is trouwens mogelijk dat Emma de telefoon per ongeluk heeft meegenomen. Het is niet waarschijnlijk, maar het is een bruikbare smoes om het nog eens te proberen.
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    ‘Niet te gelóven, dat jij die telefoon hebt gestolen,’ zegt Kit. ‘Echt, Mungo! Hoe kon je dat nou doen?’


    Ze heeft samen met Jake op Mungo’s terugkeer zitten wachten en nu lunchen ze aan de keukentafel met verse broodjes, kaas en olijven, terwijl hij hun vertelt wat er is gebeurd.


    ‘Nou, het ging eigenlijk gemakkelijker dan ik had gedacht.’ Mungo zit nog steeds vol adrenaline door zijn rol in het geheel. ‘Hij had erop zitten kijken, weet je, en hij liet hem daar gewoon op de tafel liggen, naast zijn koffiebeker. Ik wist dat de arme Emma zich zorgen maakte over een paar gewaagde berichten, dus besloot ik er iets aan te doen. Eerst legde ik nonchalant de krant erop, en daarna deed ik quasi onhandig als een ouwe sukkel. Je weet wel. Mijn brillenkoker op de vloer laten vallen en dan kreten van schrik slaken terwijl hij onder de stoel kruipt om het ding op te rapen en ik de telefoon in mijn broekzak stop. Inmiddels was Emma op weg naar buiten dus ging hij snel achter haar aan. Het liep gewoon gesmeerd. Helemaal volgens het boekje. Appeltje eitje.’ Hij zucht voldaan. ‘Maar ik had me niet gerealiseerd hoe moeilijk het zou zijn om de rol van een lichtelijk getikte ouwe heer te spelen.’


    Jake schiet daverend in de lach. ‘De ware professional,’ zegt hij, en Kit kijkt hem vernietigend aan.


    ‘Je bent inderdaad een getikte ouwe heer, Mungo,’ zegt ze streng. ‘Andermans telefoon stelen is echt niet in de haak. Het is diefstal. Een criminele daad. Wat heb je ermee gedaan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Nog niets.’ Hij vist hem uit zijn zak en legt hem op de tafel. ‘Misschien gooi ik hem wel in de Horse Brook.’


    ‘Heb je die berichten soms ook gelezen?’ zegt Kit achterdochtig. ‘Ik acht je ertoe in staat.’


    ‘Beslist niet,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Waar zie je me voor aan?’


    ‘Voor een ordinaire dief,’ antwoordt Kit. ‘Stel dat hij het in de gaten heeft en achter je aan komt?’


    Mungo tuit zijn lippen. ‘Dat kon wel eens leuk worden.’


    Kit moet in alle eerlijkheid bekennen dat ze zich kostelijk amuseert, en ze kan zien dat dat ook voor Jake geldt. Het is mooi dat dit alles gebeurt, en zo bijdraagt aan de opwinding over hun hereniging, in plaats van dat alles zijn saaie, dagelijkse gangetje gaat. Het is mooi dat hij kan zien dat ze mallotige vrienden heeft die gekke dingen uithalen, in plaats van dat ze gewoon oud en saai en eenzaam is geworden.


    ‘Hoe dan ook,’ zegt ze, ‘je moet ’m kwijt. Niet in de Horse Brook. Die stroomt niet erg na al dit warme weer. Hij blijft daar dan gewoon liggen.’


    ‘Haal de simkaart eruit,’ stelt Jake voor, ‘en laat de telefoon in heel diep water vallen zonder dat iemand het ziet. De simkaart is een ander verhaal. Het is heel lastig om een simkaart te vernietigen. Misschien moeten we die ver weg op een stille plek begraven.’


    Ze kijken hem vol ontzag aan.


    ‘Hij is bankier,’ zegt Kit tegen Mungo. ‘Hij heeft verstand van zulke dingen. Laten we vanmiddag op stap gaan om dat te doen.’


    ‘Jake en jij kunnen het wel doen,’ zegt Mungo, ‘want hij zit vol goede ideeën. Ik moet met Archie praten.’


    Hij kijkt opeens serieus, alsof hem iets ernstigs en zorgwekkends te binnen is geschoten en Kit voelt even een steek van angst. Het was tenslotte heel moedig van hem om Emma’s commando aan te pakken, en slim om de telefoon achterover te drukken om haar te beschermen, ook al is zoiets heel riskant om te doen. Mungo is een goede vriend en het bevalt haar niets om die ongeruste blik in zijn ogen te zien.


    ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze terloops.


    Hij knikt. ‘Veel plezier vanmiddag. Maar jullie zijn van harte welkom om vanavond te komen eten.’


    ‘Klinkt goed,’ antwoordt Jake. ‘Kit?’


    ‘Ja’ zegt ze, ‘en dan kunnen we jou vertellen hoe wij ons in jouw belang strafbaar hebben gedragen. Is de mogelijkheid al in je opgekomen dat hij misschien bij de MI5 zit en dat die telefoon wordt afgeluisterd?’


    ‘Als hij bij MI5 zit, zou hij vast niet zo dom zijn om zijn telefoon op die tafel te laten liggen, maar misschien probeert hij hem op te laten sporen. Wil je Mopsa meenemen op deze missie?’


    ‘Zullen we dat doen? Heb je zin in een uitstapje?’ Kit buigt zich uit haar stoel om Mopsa te aaien, die languit op de leistenen vloer ligt. ‘Eén kwispel voor ja, twee voor nee.’ Mopsa’s staart gaat langzaam omhoog en mept dan één keer op de vloer. ‘Kijk. Dat zullen we als een ja beschouwen. We nemen mijn auto. Jake is altijd al een vreselijke chauffeur geweest. De helft van de tijd rijdt hij aan de verkeerde kant van de weg.’


    ‘Op deze karrensporen heb je helemaal geen kant van de weg,’ werpt Jake tegen. ‘Iedereen rijdt pal in het midden. Maar mij best. Ik laat me graag rijden en jij kent alle mooie plekjes hier.’


    ‘Laat het afruimen maar aan mij over,’ zegt Mungo wanneer ze opstaan, ‘en vergeet die telefoon niet.’


    Kit pakt hem met tegenzin op. Ze stelt zich voor wat haar broer Hal van zulk crimineel gedrag zou vinden en ze aarzelt nog meer. ‘Ik vind het nog steeds geen prettig idee om dit ding in handen te hebben,’ zegt ze.


    ‘Dan kun je hem maar beter zo snel mogelijk zien kwijt te raken,’ zegt Mungo.


    ‘Geef maar aan mij,’ zegt Jake. Hij peutert de telefoon open, haalt de simkaart eruit en stopt die in zijn portemonnee, daarna schuift hij de telefoon in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Mungo heeft gelijk. We moeten hem ergens kwijt zien te raken.’


    Wanneer ze weg zijn en Mungo klaar is met afruimen, kijkt hij op zijn horloge. De lunch zal inmiddels voorbij zijn en Archie zal óf in zijn studeerkamer zijn om zijn administratie bij te werken óf ergens op het terrein. Hij is bezig geweest de palen van het hek langs de rivier te vervangen, dus is dat misschien de eerste plek om te proberen. Mungo haalt diep adem om zich schrap te zetten, zet zijn oude strohoed op zijn hoofd en gaat op weg.


    Het is stil op de landweg, en het is vreemd om Mopsa niet bij zich te hebben. Hij weet niet goed waarom hij heeft voorgesteld dat ze Mopsa mee zouden nemen, behalve als een soort morele steun voor Kit, voor het geval ze weer zo’n moment van paniek over Jake zou hebben. Mopsa zal haar wat afleiden, haar de kans geven zich te hernemen. Honden zijn daar heel nuttig voor. Maar gezien hoe alles tussen hen loopt, lijkt het een overbodige voorzorgsmaatregel. Ondanks Kits angsten gaan Jake en zij heel ontspannen met elkaar om, ze zijn opmerkelijk snel op de oude voet verdergegaan. Hij vraagt zich af hoe ze de volgende cruciale stap zullen nemen, maar hij beseft tegelijkertijd dat hij aan ze loopt te denken om zichzelf af te leiden van het ophanden zijnde gesprek met Archie. Hij heeft al bedacht wat hij gaat zeggen, maar hij is er niet zeker van of Archie bereid is op zijn voorstel in te gaan.


    Mungo groet de oude Herm en loopt het pad op dat naar de beek omlaag leidt. Hij loopt langzaam. Hij is een beetje moe van zijn ochtend met Emma en haar commando. Hij is echter tevreden over zijn vertoning, zijn rol van oude homoseksuele acteur-regisseur met die mooie zijden sjaal en die omslachtige, enigszins pikante anekdote was heel effectief. Misschien was het meenemen van die telefoon een tikje over de schreef, maar zijn gevoel voor theater was hem op dat moment te machtig geworden en hij kon zich niet bedwingen. Toch zal Emma veilig zijn nu Marcus die berichten niet aan haar man kan laten lezen, als hij besluit vervelend te doen.


    Het pad kronkelt tussen hoge wallen van sleedoorn en hulst naar de beek omlaag. Hij blijft op het ruiterpad staan om naar een groep wilde eenden te kijken, die dicht bij de oever onder de overhangende takken van wilg en vlier heen en weer vliegen. Over een granieten kei in het midden van de beek stapt een kwikstaart rond, om in goudkleurig gefladder op te vliegen, een insect te grijpen en vervolgens weer te landen en over het pokdalige oppervlak te patrouilleren.


    Boven het geklater en het ruisen van het water kan Mungo het ritmische geklop van metaal op steen horen, en wanneer hij om de bocht van de beek komt ziet hij Archie, bezig een paal in de grond te drijven. Op deze afstand lijkt Archie, met opgerolde mouwen, nog sterk en krachtig, maar Mungo vraagt zich af of hij op zijn leeftijd nog zulk zwaar werk zou moeten doen. Hij wenst dat hij Mopsa bij zich had gehad. Het ziet er vreemd uit om zo in zijn eentje zonder Mopsa over het ruiterpad te lopen en hij denkt na over hoe hij het gesprek zal beginnen.


    Archie stopt, laat de moker vallen, rekt zich uit, en Mungo spreekt hem aan.


    ‘Warm werkje,’ zegt hij. ‘Kan Andy je er niet bij helpen?’


    ‘Oogst,’ antwoordt Archie kort. ‘Voor het weekend wordt regen verwacht. Hij zal komen helpen zodra hij kan. Hoe is het met jou?’


    ‘Prima. Had gewoon zin om mijn benen te strekken. Kit is op stap met Mopsa en een oude vriend uit Parijs.’


    Er volgt een korte stilte waarin Archie wat water uit een fles drinkt. Kom op, zegt Mungo tegen zichzelf, kom nu maar ter zake.


    ‘Hoor eens, ik heb nagedacht, Arch, om te proberen manieren te vinden om de lasten een beetje te spreiden, en toen kreeg ik gisteravond een idee. Als jij me de boerderij nu eens zou verkopen? Nee, wacht. Laat me uitspreken. Ik koop de boerderij. We laten Philip en Billy er uiteraard wonen. Na mijn dood gaat toch alles naar jouw jongens, dat weet je, maar in die tussentijd heb jij dan wat contanten om de reparaties aan het huis en aan de andere cottage te laten verrichten en daar ook een huurder in te zetten, net als met Emma. Het zal jou financieel gesproken in een veel comfortabeler situatie brengen. Je kunt je dan meer hulp veroorloven. Het onderhoud van de boerderij wordt mijn verantwoordelijkheid. Je weet dat ik het me kan veroorloven, dus waarom niet?’


    Archie staart hem aan, probeert het tot zich door te laten dringen, het te overdenken. ‘En wat levert het jou op?’


    Mungo haalt zijn schouders op. Zijn hart begint sneller te kloppen. Zou het echt zo gemakkelijk gaan? ‘Ik heb de voldoening dat jij het iets kalmer aan kunt gaan doen, dat je het iets rustiger krijgt in plaats van dat je je dood moet werken.’


    Archie staat nog steeds te fronsen. Plotseling schudt hij zijn hoofd. ‘Zo eenvoudig is het niet. Ik weet om te beginnen niet hoe lang Camilla en ik het nog volhouden, zelfs zonder de verantwoording voor de boerderij, en ik denk dat het landgoed beter als geheel kan worden verkocht. Het zou een centrum voor ruitersport kunnen worden. Die beginnen hier in de buurt heel populair te worden en ik heb het advies gekregen om het huis met de boerderij en de stallen bij elkaar te houden.’


    Mungo voelt hoe de moed hem in de schoenen zakt, niet alleen door het afwijzen van zijn idee maar ook bij de gedachte dat Archie advies heeft ingewonnen met betrekking tot de verkoop.


    ‘Denk er toch eens over na,’ zegt hij. ‘Het zou Camilla’s hart breken als jullie weg moeten uit het dal, en jouw hart trouwens ook, als je eerlijk bent. Als je dat geld had, zou het leven veel gemakkelijker en comfortabeler kunnen zijn voor jullie allebei.’


    ‘Bedankt voor het aanbod,’ zegt Archie, een beetje gegeneerd. ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, maar ik moet doen wat in alle opzichten het beste is. Maar ik zal erover nadenken. Ben je hierheen gekomen om dat met me te bespreken?’


    ‘Ik wilde het even onder vier ogen doen. Ga je het aan Camilla vertellen?’


    Archie denkt even na. ‘Waarschijnlijk niet voordat ik er grondig over heb nagedacht. Ze is erg gevoelig op dit punt en ik wil haar niet zomaar hoop geven.’


    ‘Dus je geeft toe dat zij het ermee eens zou zijn?’


    Archie pakt de mokerhamer op. ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik wil eerst tijd hebben om erover na te denken. Het zou fijn zijn als je het niet noemt waar ze bij is. Kom later met Kit en die vriend van haar iets drinken.’


    Mungo aarzelt, hij vraagt zich af of Kit eraan toe is om Jake aan Camilla’s zorgen bloot te stellen.


    ‘Dank je. Ik zal zien hoe laat ze terug zijn.’


    Archie knikt, Mungo steekt een hand op, en ze gaan uiteen.


    Emma pakt haar tas om Joe en Dora te gaan halen. Gedurende het afgelopen uur was ze erop voorbereid dat Marcus achter haar aan zou komen, maar hij valt nergens te bekennen. Mungo arriveerde heel snel nadat ze uit Haytor thuis was gekomen en hij bleef nog een tijdje bij haar, gewoon voor alle zekerheid. Ze waren allebei nog opgewonden, zaten vol adrenaline. Hij liet haar Marcus’ mobieltje zien en ze staarde er ongelovig naar.


    ‘Je hoeft je nu geen zorgen meer te maken,’ zei hij. ‘Ik zal hem ergens verliezen. Vertrouw me.’


    ‘Je was gewoon geweldig,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken.’


    Ze kon zien dat hij daar blij mee was. ‘Het was wel leuk om te doen,’ bekent hij. ‘Maar jij bent nu mooi van hem af. Hij is een harde vent. Kom alsjeblieft niet in de verleiding het nog een keer met hem te proberen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Echt niet. Het was een soort waanzin, een vreselijke ziekte, maar ik ben nu genezen. Kan ik je iets te eten aanbieden? Ik denk dat ik je ochtend behoorlijk verpest heb.’


    ‘Ik heb Kit en haar vriend in de smederij,’ zei hij. ‘Je bent welkom om ons gezelschap te houden, als je je daartoe in staat voelt.’


    Onder deze omstandigheden leek de gedachte aan Kit en haar vriend haar wat te veel. Ze kon zich niet voorstellen dat ze op dit moment tot beleefde conversatie in staat zal zijn.


    ‘Het gaat nu wel, echt,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zal een sandwich voor mezelf maken en dan ga ik na de lunch naar Camilla om de kinderen op te halen. Ik wil haar planning niet overhoop halen door onverwachts vroeger te komen.’


    ‘Oké, maar mocht Marcus komen opdagen, dan weet je me te vinden.’


    Opeens sloeg ze haar armen om hem heen en omhelsde hem.


    ‘Ik voel me zo’n dwaas,’ zei ze zacht. ‘Dank je wel, Mungo’


    ‘Welkom bij de club,’ zei hij, terwijl hij haar knuffel beantwoordde. ‘Terug bij het menselijk ras.’


    Het is wonderlijk, denkt ze, hoe makkelijk ze hem in vertrouwen heeft genomen, hoe snel hij een vriend is geworden. Het was verbluffend zo nichterig als hij zich voordeed om voor Marcus niet bedreigend over te komen. Het was een schitterende vertoning maar ze is nog steeds een beetje gespannen, ze vraagt zich af wat Marcus verder zal doen. Hoe zou ze deze afgelopen dagen aan Rob uit moeten leggen? Het is vreemd, zo snel als deze dwaze bevlieging voor Marcus is verdwenen. Alsof ze een ziekte heeft gehad die haar blik vervormde en haar gevoelens vertroebelde. Ze mist Rob, ze wou dat hij hier was, zodat als Marcus zou proberen problemen te maken zij er openlijk met Rob over zou kunnen praten. Hoewel ze aan de ene kant paniek voelt bij het vooruitzicht, weet ze aan de andere kant dat hij het zou begrijpen, dat hij zich zou herinneren hoe moeilijk en teleurstellend het laatste verlof, na de geboorte van Dora, was, en dat hij haar zou vergeven. Ze weet nog hoe geschokt hij was toen ze hem vertelde over de ontmoeting in Haytor en over het aanstaande bezoek aan de dierentuin, en ze krimpt van verdriet ineen, bij de gedachte aan hem, zo ver weg en dan jaloers en in gevaar. Vanavond zullen ze op de afgesproken tijd skypen en dan zal ze ervoor zorgen dat Rob zich volledig gerustgesteld voelt. Er komt nog een idee in haar op: ze zal zijn moeder uitnodigen om te komen logeren. Dat zal al zijn mogelijke angsten verdrijven en Joe zal het heerlijk vinden om oma te zien. Emma is erg op haar schoonmoeder gesteld, die net als Camilla geweldig kan koken, veel liefdadigheidswerk doet sinds ze weduwe is, en die het leuk zal vinden om de kinderen en de nieuwe cottage te zien. Ze kunnen uitstapjes maken, misschien een feestje geven voor al die aardige buren, en Rob zal blij zijn.


    Emma stapt de landweg op, kijkt links en rechts om zich heen en loopt dan naar het huis. Ze kan kreten van plezier horen, van Joe die met zijn tractor speelt, of in de tent. Haar hart springt op en ze loopt snel over de oprijlaan naar haar kinderen toe.


    Kit en Jake rijden langzaam over diepe, stille weggetjes, over de grauwe, hoge heidevelden, langs snelstromende rivieren, en ze praten rustig en zacht met elkaar. Elk nieuw gesprek begint met: ‘Weet je nog toen…?’ of ‘Hoe heette die of die ook alweer…?’ of ‘Het is heel vreemd, hoe…’ Hun verleden wordt opgeroepen, herleefd, gedeeld, hun hereniging wordt besproken, het wonderlijke toeval van elkaar weer te ontmoeten wordt vol verbazing genoemd. De mobiele telefoon wordt vergeten en ze zijn zich nauwelijks bewust van het landschap waar ze doorheen rijden.


    Met het dak omlaag worden ze herinnerd aan uitstapjes van lang geleden, in Kits Morris Minor-cabriolet, toen hun jeugd zich eindeloos in de toekomst uitstrekte en het leven ongecompliceerd was.


    ‘Tegenwoordig zouden we natuurlijk gewoon zijn gaan samenwonen,’ zegt Kit. ‘In die tijd deed je dat niet zo makkelijk en waren er veel meer verplichtingen.’


    ‘Misschien wel,’ antwoordt Jake. ‘Hoewel ik denk dat jij altijd een probleem zult hebben met iedere soort van emotionele binding. Je bent een lafaard, Kit.’


    ‘Weet ik.’ Ze kan hier echt niet boos om worden. Het is gewoon waar. ‘Ik beschouwde onze relatie als vanzelfsprekend en ik dacht dat ik gewoon zo door kon gaan. Sin heeft me gewaarschuwd, maar ik geloofde haar niet. In sommige opzichten waren we net een lang getrouwd echtpaar, zonder een echtpaar of getrouwd te zijn, hè? Ik voelde me volstrekt geborgen zonder iets op te hoeven geven. Ik was een egoïstische trut.’


    ‘En ik was een domoor,’ erkende hij. ‘Ik was bang je af te schrikken, en daarom liet ik het gewoon zo voortsudderen.’


    Ze steekt een hand naar hem uit, zonder haar ogen van de weg over de heide af te nemen, en hij pakt hem stevig vast.


    ‘We mogen Mungo heel dankbaar zijn,’ zegt ze. ‘Hij heeft alle stress eruit gehaald, hè?’


    Jake knikt. ‘Hij is geweldig. Hoe heb je hem in vredesnaam ontmoet?’


    ‘Ik leverde de rekwisieten voor een productie van hem. Maar ik had hem feitelijk al veel eerder ontmoet, toen ik in de schoolvakantie in Bristol bij de Old Vic werkte. Ik was ongeveer zestien en hij was nog heel jong, deed bijrollen en was vervanger, maar het was een punt van contact. Iets om over te praten, om herinneringen over op te halen. Toen stelde hij me voor aan Isobel Trent, de actrice, en het klikte meteen tussen ons. Ze was echt heel leuk. Vreselijk overdreven, maar met een hulpeloosheid die roerend was. We vonden het heel leuk om juist dit soort dingen te doen. Gewoon met de auto rijden. Als we uit Londen bij Mungo gingen logeren, bracht ik haar hierheen en reed haar rond en dan zat zij te zingen.’


    ‘Te zingen?’


    ‘Ze was eigenlijk een musicalster. Het was haar eerste liefde en toen ze ouder werd deed ze variété. Ze was echt schitterend. Ze kon je aan het lachen maken tot je niet meer bijkwam, om vervolgens hartverscheurend te huilen. Ik denk dat het des te treffender was omdat ik haar zo goed kende. Het was alsof ze gevoeliger was en alles voor haar veel pijnlijker of veel mooier was dan voor de rest van ons.’


    Kit zwijgt, en voor dit moment is het alsof Izzy bij haar in de auto zit en vreugdekreten slaakt bij al het moois dat er te zien is: de goudkleurige bloei van de gaspeldoorn, een veulentje met zijn grote hoofd dat hij tegen de flank van zijn moeder drukt, het diepblauwe water dat tussen de hoge dennenbomen te zien valt. Izzy boog zich dan opzij om uit het raampje te turen naar een beek die klaterend over stenen en keien stroomde en onder een eeuwenoude stenen brug verdween. Wanneer ze vol ontzag naar de stenenpracht van granieten rotsen keek, die hoog in de bleekblauwe lucht verrezen, liet Izzy zich meeslepen door de magie ervan. In gedachten hoort Kit haar stem, schrijnend en intiem, die Joni Mitchells ‘Both Sides Now’ zingt.


    ‘Die song slaat helemaal op mij,’ zei ze dan. ‘Ik wil dat die op mijn begrafenis klinkt, Kit. Vergeet dat niet.’


    Wanneer Kit terugdenkt aan die dag, de stilte waarin die woorden werden gezongen, zou ze het liefst gaan huilen.


    ‘Dus jullie werden allemaal goede vrienden?’ vraagt Jake zacht, na een tijdje.


    Kit knikt. ‘We konden het meteen goed met elkaar vinden. Het was eigenlijk een beetje als jij en ik en Sin. Gewoon een perfecte combinatie. Nou ja, je hebt Mungo ontmoet. Dus je kunt het je voorstellen.’


    ‘Inderdaad. Ik heb de indruk dat hij ons vanuit zijn eigen, persoonlijke, standpunt bekijkt, vind je niet? Hoe zou hij deze productie noemen, vraag ik me af. De herrijzenis? Een tweede kans?’


    ‘Mungo is volstrekt uniek. Hij heeft vanmorgen geweldig genoten van het redden van Emma, hè? Maar hij is wel te ver gegaan door de telefoon mee te nemen. En hoe moeten we die in hemelsnaam kwijt zien te raken?’


    Tot dusver krioelde het bij iedere brug en iedere rivier van de Britse vakantiegangers: kinderen, kanovaarders, picknickgezelschappen en hun honden, die de telefoon of de kaart zouden terugbrengen als deze uit de auto werd geworpen.


    ‘Het belangrijkste punt is dat we ons van de simkaart ontdoen,’ zegt Jake. ‘Er zouden tenslotte staatsgeheimen op kunnen staan, om van Emma’s indiscreties nog maar te zwijgen.’


    ‘Misschien kunnen we hem aan een schaap voeren,’ oppert Kit, ‘of aan een pony?’


    Jake haalt het mobieltje uit zijn zak en kijkt ernaar.


    ‘Ik moet bekennen dat ik niet had gedacht dat het zo hopeloos zou zijn om een eenzame plek op Dartmoor te vinden om een misdrijf te plegen. Het wemelt overal van de mensen.’


    ‘Ik wou dat je eens ophield het woord misdrijf te gebruiken,’ klaagt ze. ‘Hal zou een beroerte krijgen als hij ons zag.’


    ‘Die goeie ouwe Hal,’ zegt Jake peinzend. ‘Zo in alle opzichten de marineofficier. Zijn reacties waren altijd volstrekt voorspelbaar. Hoe zullen Fliss en hij reageren als ik weer op kom dagen?’


    ‘Ze zullen opgetogen zijn,’ zegt Kit. ‘Zolang ik maar niet weer in paniek begin te raken. We hebben elkaar tenslotte niet via internet ontmoet, of zo.’


    Ze begint te lachen wanneer ze terugdenkt aan die enkele mislukte ontmoetingen – en aan Hals onomwonden commentaar.


    ‘Wat?’ vraagt Jake.


    Kit schudt haar hoofd. ‘Ik heb een schitterend idee. We rijden naar Venford Reservoir en gooien de telefoon en de simkaart in het meer. En daarna zal ik je op een ijsje trakteren. We moeten doen alsof we echte vakantiegangers zijn.’


    Hij huivert. ‘Nee, nee. Ik herinner me jullie Britse ijsjes. Vreselijk. En dat op zo’n warme dag. Het zal smelten en druppen en afschuwelijk kleverig zijn.’


    ‘Je lijkt Mungo wel. Oké. Ik trakteer je op een kop thee in het leuke buurtcafé van Holne. Earl Gray en zalige zelfgebakken taartjes. Hoe klinkt dat?’


    ‘Het klinkt alsof ik thuis ben gekomen,’ zegt hij.
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    Als Emma en de kinderen zijn vertrokken, gaat Camilla op de veranda zitten, met haar voeten op een andere stoel, haar ogen dicht. Ze is uitgeput. Het is lang geleden dat ze twee kleine kinderen onder haar hoede had, en ze is vergeten hoe vermoeiend het tillen en dragen van een baby kan zijn. Haar rug en benen doen pijn en ze is erg blij dat ze kan gaan zitten. Ze hoort Archies hamer beneden bij de beek, en ze heeft met hem te doen. Hij zal straks ook stram zijn en pijn hebben, maar hij zal zich ook goed voelen omdat de klus eindelijk geklaard is.


    We moeten actief zien te blijven, denkt ze. We moeten niet steeds minder gaan doen, zodat we uiteindelijk alleen maar naar de televisie zitten te staren en voor de volgende maaltijd leven. Het is beter om je in te spannen dan je te vervelen.


    Desondanks beseft ze dat het soort spanning waar Archie onder verkeert, niet goed voor hem is. Het is één ding om bezig te zijn, maar iets heel anders om je kapot te werken. Hij is altijd een actieve, energieke man geweest, klaar om uitdagingen aan te gaan. Hij erfde het landgoed toen ze pas getrouwd waren, en ze gingen met veel enthousiasme aan de slag om het huis op te knappen.


    Camilla trekt een scheef gezicht wanneer ze bedenkt hoe hun armen en rug pijn hadden gedaan van al het schuren, schaven en verven van muren en plafonds. Toen Archies vader nog leefde, hielp Philips moeder in het huis, met schoonmaken en koken, en onderhielden Billy en Philip samen het terrein. Ze bleven het pasgetrouwde stel helpen, hoewel niet in die omvang, en zelfs nu is Philip altijd bereid wat werk in de tuin te verrichten terwijl Philips schoondochter, de moeder van Andy, Camilla in het huis komt helpen.


    Ze hebben toen heel hard gewerkt, en ze fristen het huis op met heldere, lichte verf, ze maakten nieuwe gordijnen, knapten de tuin op. Iedere morgen verdween Archie snel naar zijn advocatenkantoor in Exeter, en wanneer hij thuiskwam trok hij oude kleren aan om opgewekt het nodige werk te verrichten.


    Wanneer Camilla erop terugkijkt, heeft ze de indruk dat ze altijd maar bezig waren. Samen met de hond – de goedmoedige maar wat onnozele labrador van Archies vader – maakten ze lange wandelingen over de heidevelden en Archie wist nog steeds tijd te vinden om te gaan zeilen. In die tijd had hij een kleine Merlin Rocket, een wedstrijdboot die hij in Coronation Park op een trailer had staan, naast de aanlegplaats van de Higher Ferry in Dartmouth. De komst van de kinderen maakte dat ze minder konden ondernemen toen die nog klein waren, want ze konden nog niet ver lopen en de boot was gevaarlijk voor hen. Maar al snel konden ze steeds langere wandelingen maken en met Archie gaan zeilen zonder dat ze voortdurend doodsbang was dat ze overboord zouden vallen of een klap van de giek zouden krijgen. Archie was vrij hard voor de jongens, hij liet ze risico’s nemen terwijl hij op een verstandige afstand toekeek, iets wat tegenwoordig misschien liefdevolle verwaarlozing zou worden genoemd. Hij verwachtte van ze dat ze mee zouden doen, zich zouden verbeteren en kansen zouden grijpen, zodat ze in staat waren vrijheid en uitdagingen te ondergaan binnen de grenzen van zijn liefde voor hen.


    Hij was streng, ja, voorzichtig met uitgaven, maar dat was zij ook. Hun grootste uitspatting was het ontvangen van gasten. Ze vonden het allebei heerlijk om vrienden te eten te hebben, weekends te laten logeren, vrienden van de jongens in de vakanties uit te nodigen en met zijn allen naar de hei of naar het strand te gaan, of te zeilen. Wat hebben ze geboft om in dit idyllische dal te wonen, tussen de heidevelden en de zee, om hun kinderen hier groot te brengen, en nu te zien hoe hun kleinkinderen dezelfde voorrechten genieten; en wat is het moeilijk om de beperkingen van de ouderdom te voelen, het blokkeren van de mogelijkheden, de bedreiging van de vrijheid. Archie vecht tegen zijn stijf wordende spieren, zijn toenemende doofheid, de zwakte van zijn lichaam, maar ze kan zien dat dit een strijd is die hij niet kan winnen.


    Camilla zet het probleem uit haar hoofd en ze luistert naar de geluiden van hoogzomer, het vage sijpelen van het beekje, het geruis van het zware bladerdak in de bomen. Augustus is een stille maand. De vogels zingen niet langer hun liefdeslied, ze hebben niet langer een territorium dat ze met waarschuwende kreten moeten beschermen. Slechts de verre, monotone drie noten van de houtduif, ‘roe-koe-koe’, en het nabije gezoem van een bij in de wirwar van lathyrus die aan het eind van de veranda in een wigwam van wilgentenen in een grote houten bak omhoogklimt.


    Camilla’s gedachten dwalen af naar haar tuin – wat ze moet oogsten, wat ze gaat planten – en dan dommelt ze weg.


    Archie steekt een hand naar haar op wanneer hij vanaf het beekje over het gazon omhoogloopt, maar zelfs op deze afstand kan hij zien dat ze slaapt. Ze zal een stijve nek hebben wanneer ze wakker wordt. Hij blijft even staan om naar haar te kijken, terwijl hij over Mungo’s voorstel nadenkt, wetend hoeveel verdriet het haar zal doen om hier weg te gaan. Toch, als hem iets mocht overkomen, hoe zou zij zich hier in haar eentje moeten redden? Zou het niet het beste zijn om te verhuizen wanneer ze allebei nog jong genoeg zijn om dat te kunnen doorstaan?


    Archie denkt aan de volgepropte zolders, de uitpuilende kasten, en de moed zakt hem in de schoenen. Zouden ze een verhuizing wel overleven? En zou Camilla zo’n grote klus in haar eentje kunnen volbrengen? De jongens zouden natuurlijk helpen, de familie zou in actie komen. Ze boften dat de jongens en hun gezinnen binnen een redelijke afstand woonden, met Henry in Londen en Tim in Gloucestershire, niet te ver weg in geval van nood. Hij had gehoopt dat een van hen – Henry, misschien – in zijn voetstappen zou treden, de familietraditie had voortgezet, maar Henry studeerde geneeskunde en Tim is afgestudeerd als dierenarts. Ze vinden het nog steeds heerlijk om naar het dal terug te komen maar ze hebben hun eigen leven, hun vrouwen hebben een baan, de kinderen zijn gesetteld op hun school. Naarmate de kleinkinderen ouder worden beginnen zij hun eigen bezigheden te hebben; clubs, feestjes, vrienden. Ze vinden het leuk om een paar dagen hier te zijn, maar ze worden te groot voor de simpele landelijke geneugten, ze verlangen uitstapjes naar Exeter, naar Plymouth, naar wereldser vermaak. Hij heeft daar begrip voor, maar bij Camilla ligt het niet zo eenvoudig. Ze mist ze, en ze voelt zich gekwetst wanneer de kinderen zich vervelen bij activiteiten die ze ooit geweldig vonden. In ieder geval zijn Camilla en hij gezegend met goede vrienden die dezelfde ervaringen hebben met hun gezin. Het belangrijkste punt is door te gaan, iets te hebben om ’s ochtends voor op te staan, om bezig te blijven.


    Archie loopt om de veranda heen en gaat zachtjes de keuken binnen. De honden die op de koude leistenen vloer liggen, bewegen nauwelijks wanneer hij binnenkomt. Zij zijn ook uitgeput na hun drukke morgen met Joe en Dora. Hij wast zijn handen, schenkt een glas water in en drinkt dit op terwijl hij over Mungo’s voorstel nadenkt. Het lijkt niet eerlijk dat Mungo geld zou steken in een pand dat hij niet wil hebben en waar hij nooit in zal willen wonen. Het is een krankzinnig – maar heel genereus – aanbod. En als Mungo in het ergste geval zou komen te overlijden, zou de boerderij naar de jongens gaan, die haar toch zouden verkopen. Ze hebben al geopperd dat het een oplossing voor de korte termijn zou zijn om een vergunning aan te vragen om in de boomgaard te bouwen. Het terrein is gemakkelijk te bereiken en het betekent zeker een oplossing voor de naaste toekomst. Archie schudt zijn hoofd. Hij kan niet goed nadenken en hij is te moe om alles te overzien.


    Camilla komt achter hem naar binnen, versuft en verfomfaaid.


    ‘Ik had je niet terug horen komen. Ik was helemaal uitgeteld, geloof ik.’


    ‘Ik kon je halverwege al horen snurken,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik kwam Mungo tegen en ik heb hem uitgenodigd om iets te komen drinken, samen met Kit en een kennis van haar uit Parijs.’


    ‘Een kennis?’ Camilla wordt nieuwsgierig. ‘Wat voor kennis? Man of vrouw?’


    ‘Heb ik niet gevraagd. Sorry. Maakt het wat uit?’


    Camilla tuit haar lippen. ‘Misschien. Hoe laat?’


    ‘Hij wist het niet. Ze waren vanmiddag op stap, dus we hebben het opengelaten. Ik ga nu even onder de douche.’


    ‘Dan drinken we thee wanneer je weer beneden bent. Ik heb met Joe Smartie-cakejes gebakken.’


    Archie loopt door de gang naar de hal, en hij voelt de sfeer van het huis, de vertrouwdheid, overal om zich heen. Hoe zou hij hier ooit weg kunnen gaan?


    ‘Camilla en ik hebben Smartie-cakejes gebakken,’ zegt Joe, en hij haalt zijn schatten uit zijn rugzak en zet ze op de keukentafel. ‘Camilla heeft ze in een trommel gedaan zodat wij ze bij de thee kunnen opeten. En ik heb een tekening van de honden gemaakt en ik heb zaadjes in een bloempot gedaan. Ik moet ze water geven.’


    ‘Lieve help.’ Emma is onder de indruk van al deze huisvlijt. ‘En hoe gedroeg mevrouw Dora zich terwijl jullie dit allemaal deden?’


    ‘Ze heeft wel gehuild,’ zegt Joe met enige onverschilligheid. ‘Maar Camilla heeft met haar in haar armen gelopen en voor haar gezongen en toen was ze stil.’


    Dora is op weg naar huis in slaap gevallen en ligt vredig in haar buggy.


    ‘Ze moet dan maar even blijven liggen,’ zegt Emma. ‘Dan gaan wij een cakeje eten, goed? Ze zien er erg lekken uit.’


    Joe probeert niet te stralen van trots. ‘Ja, da’s goed,’ zegt hij nonchalant. ‘Ze waren echt heel makkelijk. Camilla vroeg of wij ook wel eens bakken, maar ik zei nee. Jij hebt het veel te druk dus ik zei dat wij onze cakejes altijd kopen.’


    Emma wordt overspoeld door schaamte. Camilla zou het nooit te druk hebben om te bakken en zou zeker nooit cake in een winkel kopen.


    ‘We zouden het kunnen proberen,’ biedt ze aan. ‘Als je dat leuk vindt.’


    ‘Ja, da’s goed,’ zegt hij weer. Hij is opgetogen over zijn prestaties van die morgen en hij borrelt nog steeds van de energie.


    Emma zet thee met het besef van iemand die op het punt heeft gestaan iets heel kostbaars te verliezen. Ze is duizelig van opluchting en dankbaarheid dat ze het niet heeft verwoest. Wat zou het fijn zijn geweest als Rob hier was om een cakeje te eten en deel te hebben aan hun feestje.


    ‘We kunnen later met papa skypen,’ zegt ze. ‘Het is skype-avond. Je kunt hem vertellen wat je gebakken hebt en je kunt hem de tekening van de honden laten zien.’


    Joe maakt een dansje rond de tafel, steekt zijn arm in de lucht en roept: ‘Skypen, skyen, skypen, hoi, hoi, hoi.’ Maar hij doet het wel zachtjes om Dora niet wakker te maken. Hij klautert op een stoel en bekijkt zijn tekening van Bozzy en Sam en bedenkt wat hij tegen papa zal zeggen.


    Hij is blij, het is net alsof er een gevaar is verdwenen, hoewel hij niet goed weet wat voor gevaar dit kan zijn geweest. En dan ziet hij door het raam hoe Philip de oude Billy in zijn rolstoel over de landweg duwt, en hij holt naar buiten, gooit de deur wijd open en roept hen.


    ‘Komen jullie thee drinken?’ schreeuwt hij. ‘Mama is bezig thee te zetten. En ik heb Smartie-cakejes gebakken.’


    Achter hem zwaait Emma naar Philip en wenkt hen.


    ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zegt ze. ‘Hebben jullie zin in een kop thee?’


    Star springt om Joe heen, in een poging aandacht te trekken. Philip bukt zich naar Billy om te zien of hij er zin in heeft, en ze komen de landweg af.


    ‘We kunnen langs de zijkant naar het terras lopen,’ zegt Emma. ‘Die is helemaal bestraat, dus dat is gemakkelijker met de rolstoel van Billy. Loop maar even mee, Joe.’


    Joe kan zien dat ze het leuk vindt dat zij erbij zijn om in de feestvreugde te delen. Met een gewichtig gezicht brengt hij Philip, de oude Billy en Star naar de achterzijde van de cottage en sleept de groene plastic stoelen naar de tafel, klaar voor het feest. Emma komt naar buiten met het dienblad met borden, cakejes en bekers thee. Ze kijkt Philip vragend aan, hij schudt zijn hoofd. Billy kan niet uit een beker drinken, dan knoeit hij. Philip legt een cakeje op het bord op Billy’s schoot. Billy verkruimelt die met zijn goede hand en stopt de stukjes voorzichtig in zijn mond.


    ‘Ik wou dat er iemand jarig was,’ zegt Joe verlangend. ‘Dan konden we zingen en was het een echt feest.’


    ‘Geeft niet,’ zegt Emma. ‘Het is toch gezellig. En de cakejes zijn heerlijk.’


    ‘Heel toevallig,’ zegt Philip, ‘is er vandaag wél iemand jarig.’


    Joe kijkt hem verbaasd aan. Billy en hij zien er veel te oud uit om nog jarig te kunnen zijn. ‘Ben jij dan jarig?’ vraagt hij.


    Philip schudt zijn hoofd. ‘Star is vandaag jarig.’


    ‘Hoe oud is ze?’ vraagt Joe gretig.


    ‘Twaalf,’ antwoordt Philip. ‘Ze is vandaag twaalf geworden.’


    Emma kijkt hem vragend aan, en hij beantwoordt haar blik met zulke onschuldige blauwe ogen dat ze bijna in lachen uitbarst.


    ‘Twaalf,’ zegt Joe, en hij bekijkt Star met ontzag. ‘Zullen we voor haar zingen?’


    ‘Dat vindt ze vast leuk,’ zegt Philip. ‘Ze is dol op liedjes, die Star.’


    Dus zingen ze voor Star die ze aanhoort met gespitste oren en met ogen die tussen hen heen en weer schieten in de hoop dat er kruimels vallen.


    Marcus hoort ze zingen. Hij klopt op de deur maar er wordt niet opengedaan, en dan hoort hij stemmen: ‘Happy birthday to you,’ gevolgd door wat gejuich. Stilletjes loopt hij over het pad langs de zijkant van de cottage, sluipt naar de hoek en kijkt naar het groepje op het terras. Hij kan zijn ogen niet geloven; daar zijn Emma en de kinderen, ja, maar er zijn ook twee oude kerels bij haar, één in een rolstoel en de andere met het pezige, taaie uiterlijk van de buitenman. Hij is degene die Marcus opmerkt en rechtop gaat staan om hem aan te kijken. Emma merkt zijn verbazing en draait zich om.


    Marcus glimlacht heel vriendelijk hoewel hij inwendig briesend en gefrustreerd is, maar Emma’s reactie – angst en schrik – is heel duidelijk, en niet alleen voor hem. Ze draait zich naar die oude kerel om, zegt snel iets op gedempte toon tegen hem, en nu doet hij alsof hij hier de baas in huis is, alsof hij de gastheer is, en komt naar hem toe.


    ‘Kunnen we je helpen?’ vraagt hij. ‘Is dit een vriend van je, Emma?’


    ‘Ja,’ zegt ze, helemaal onnozel en hulpeloos en uit haar doen. ‘Ja. Dit is kapitein Marcus Roper. Hij is een vriend van Rob. Ze werken samen.’


    Stomme trut. Een vriend van Rob. Dat zal hij haar inpeperen.


    ‘Ik kon je niet bellen,’ zegt hij, en hij stapt langs de oude man en kijkt glimlachend op haar neer. ‘Toen we vanmorgen samen koffie zaten te drinken ben ik mijn mobieltje kwijtgeraakt. Ik wilde even nagaan of jij hem niet per ongeluk had meegenomen.’


    Hij ziet hoe ze bloost. Betrapt.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, ik heb hem niet gezien. Sorry.’


    De oude man staat als een rots naast haar, onbeweeglijk, en dan biedt Joe hem een cakeje aan.


    ‘Ik heb ze zelf gebakken,’ zegt hij trots. ‘Het zijn Smartie-cakejes.’


    Marcus kijkt omlaag naar het kleine gezichtje dat stralend naar hem omhoogkijkt. Hij denkt aan zijn eigen jongens en hij is opeens verward, kwaad. Hij zou dat cakeje het liefst weg willen grissen om het tot kruimels te verpulveren en op de grond smijten. Hij zou Emma beet willen grijpen om haar in zijn armen te verpletteren, iets heftigs, iets destructiefs willen doen. De oude kerel komt dichterbij, maar wanneer Marcus zich naar hem toe draait, klaar om uit te halen, krijgt hij een schok. Achter de muur, voor de helft verscholen achter de takken van een kersenboom, staat de nerd naar hem te kijken. Hij trekt een gezicht alsof hij heimelijk iets weet – hem misschien zelfs waarschuwt – en bij het zien van hem raakt Marcus volledig de kluts kwijt, wordt zelfs bang. Misschien wordt hij dus tóch gevolgd! Misschien is de nerd echt MI5, en nu zou zijn bevordering, Californië, zijn hele toekomst wel eens op het spel kunnen staan.


    Alle vechtlust verdwijnt plotseling en hij voelt zich slap. Hij wordt, niet al te zachtzinnig, door de oude man bij zijn arm gepakt. De vingers knijpen in het bot, en hoewel hij naar Marcus glimlacht zijn zijn ogen net zo staalhard als zijn vingers.


    ‘Tijd om te gaan, knul,’ zegt hij zacht. ‘Ik loop met je mee naar je auto.’


    Hij laat zich door de oude man langs de zijkant van het huis leiden, naar de auto, waar de man het portier openzwaait. Tot zijn schande merkt Marcus dat hij beeft, en hij is misselijk. Hij schuift op de bestuurdersplaats, pakt zijn fles water en drinkt eruit. De oude man hurkt bij het open portier en kijkt naar hem. Zijn blik is rustig, de blauwe ogen, op dezelfde hoogte als zijn ogen, staan bijna vriendelijk.


    ‘Je ziet er niet goed uit,’ zegt hij. ‘Je moet nu zo snel mogelijk naar huis.’


    ‘Naar huis?’ vraagt Marcus somber. ‘Waar is dat, verdomme?’


    De oude man schudt zijn hoofd. ‘Waar het ook mag zijn, knul, het is niet hier. Maak nu dat je wegkomt en laat je hier niet meer zien.’


    Hij doet het portier met een klap dicht en blijft staan kijken terwijl Marcus de motor start en wegrijdt. Hij voelt zich op verpletterende wijze verslagen. Heel langzaam en voorzichtig rijdend bereikt hij Ashburton. Vlak buiten de stad, tegenover de Pear Cross-garage, zet hij de auto aan de kant en blijft heel stil zitten. Hij dwingt zich om kalm te zijn, om helder na te denken, hoewel hij zich vernederd en erg terneergeslagen voelt. Hij beseft nu dat het met Emma niets kan worden. Zijn pogingen zijn tot twee keer toe verijdeld. Hoe kan hij teruggaan? Wat zou hij moeten zeggen? Ze heeft duidelijk gemaakt dat ze van gedachten is veranderd. Het is voorbij, en dat kan hij maar beter onder ogen zien. En wat die nerd betreft… Marcus schudt zijn hoofd. Het is toch volslagen krankjorum dat hij echt dacht dat die sukkel MI5 was, maar in een ongewoon moment van zelfkennis begrijpt Marcus opeens dat deze kleine, onbeduidende man een symbool is geworden. Het is alsof hij door zijn eigen geweten wordt gevolgd en in de gaten gehouden. Hoe zou het leven kunnen zijn als hij bepaalde zwakheden onder ogen wil zien en hulp zoekt om zichzelf weer echt onder controle te krijgen?


    Hij zit onderuitgezakt achter het stuur. Wat nu? Misschien gaat hij toch maar naar huis. Hij komt dan een dag te vroeg, maar de jongens zullen hem verwelkomen. Ze zullen blij zijn hem te zien. Ze zullen over hem heen klauteren en hem omhelzen, niet oud genoeg om iets te begrijpen, behalve dat hij papa is en dat ze van hem houden en dat hij naar huis is gekomen om ze te zien. En misschien zal Tasha weer net zo doen als vroeger: sarcastisch en bazig, ja, maar ook met die goedmoedige manier van hem nemen zoals hij is, vol begrip, terwijl ze nog steeds van hem houdt. Misschien kan hij hun relatie weer min of meer vormgeven, ermee instemmen hulp te zoeken en haar zien over te halen het nog een keer te proberen.


    Marcus kijkt in het spiegeltje, draait de weg op en rijdt naar de A38, in oostelijke richting naar Sidbury.


    Wanneer ze terugrijden vanaf de heidevelden en weer bereik hebben, geeft Jakes telefoon een ping, en daarna nog een ping. Twee berichten.


    ‘Er is iemand die van je houdt,’ zegt Kit, terwijl ze de auto achteruit tot dicht bij een zware stenen muur loodst, zodat een nerveuze toerist er net langs kan.


    Jake glimlacht en klapt zijn telefoon open. Beide berichten zijn van Gaby. Misschien is dit wel het moment om zijn familie ter sprake te brengen. Het moet toch een keer gebeuren, en Kit ziet er zo ontspannen en zelfverzekerd uit, alles is zo goed tussen hen.


    ‘Ze zijn van Gaby,’ vertelt hij, op terloopse toon.


    ‘Gaby?’


    ‘Gabriella, mijn jongste dochter. Ze verwacht eind volgende maand een baby. Het is haar eerste, dus ze is een beetje nerveus. Heel begrijpelijk, vermoed ik. Ze mist Madeleine.’


    Kit zegt niets en hij blijft een tijdje praten, schetst een beknopt beeld van zijn dochters en hun gezinnen. De toerist is inmiddels voorzichtig voorbijgereden en Kit draait de weg weer op, maar ze zegt nog steeds niets. Er is iets vreemds aan haar zwijgen, alsof er een mentale schakelaar is overgehaald en de stroom van blijdschap die tussen hen stroomde opeens is uitgeschakeld.


    ‘We zullen toch een keer over ze moeten praten, Kit,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het zijn mijn kinderen. We kunnen niet doen alsof ze niet bestaan. Als ze eenmaal tijd hebben gehad om aan het idee te wennen, weet ik zeker dat ze blij zullen zijn.’


    Vanuit zijn ooghoeken ziet hij haar ongelovige blik, het snelle sceptische omhooggaan van de wenkbrauwen, en hij vraagt zich af hoe hij verder zal gaan. Hij kan zich voorstellen welke indruk Kit zal hebben – nu Madeleine dood is, is zij weer aan de beurt. Ze hoeft alleen maar even te worden afgestoft, en dan kan alles weer net als vroeger zijn. Maar ze moet zich herinneren dat het zo niet zit. Ze heeft zijn aanzoeken afgeslagen, hem de indruk gegeven dat ze vrij wilde zijn, en daarna – toen ze van gedachten veranderde – was het te laat. Daardoor heeft hij een gezin om rekening mee te houden. Het is van wezenlijk belang dat ze de huidige situatie accepteert zoals deze is, en dat ze allebei eerlijk zijn.


    Maar omdat Jake zich bewust is van Kits levenslange aarzeling om zich te binden, vreest hij dat hij misschien te snel van stapel is gelopen. Desondanks is hij teleurgesteld. Het is zo’n gezellige middag geweest, vol heerlijke herinneringen en aanknopingspunten. Maar ze kunnen niet alleen over zichzelf en over hun gezamenlijke verleden praten zonder oog te hebben voor de meer recente jaren. Hij ziet in dat hij wat tegenslagen kan verwachten, wat onverwachte haperingen, maar aan de andere kant beseft hij dat hij het niet zomaar moet opgeven. Hij begint veel vertrouwen te voelen en hij moet vertrouwen hebben voor hen allebei.


    ‘Ik weet zeker dat ze blij zullen zijn,’ zegt hij zacht, ‘maar lang niet zo blij als ik toen ik jou zo snel kon vinden. Het is eigenlijk heel grappig dat jij je bij Mungo schuil wilde houden en dat het eerste wat ik in Totnes zie, is hoe jullie samen koffie zitten te drinken.’


    Ze glimlacht nu, niet in staat de gelukkige herinnering aan die blije ontmoeting te onderdrukken, en hij zakt opgelucht in zijn stoel onderuit. Hij vraagt zich af of ze gewoon jaloers is op de meisjes, of dat ze hen als een bedreiging ziet, of – het meest waarschijnlijk – dat ze helemaal niet aan ze denkt maar ze gewoon heeft uitgewist. Hij is in Engeland terug en ze zijn weer samen. Ze zou het liefst helemaal niets willen weten over zijn leven en zijn gezin in Parijs. Kit heeft altijd de vervelende dingen in het leven op een afstand weten te houden. Ze had altijd interessante en originele vrienden – hij is niet in het minst verbaasd haar in het gezelschap van sir Mungo Kerslake aan te treffen – met wie ze de gekste dingen ondernam. Alleen bij Kit kun je op het idee komen dat je iemands simkaart en een gestolen telefoon moet kwijtraken. Hij denkt aan Madeleine, probeert zich haar voor te stellen in de scène waar hij vandaag getuige van is geweest, en hij zou het liefst in lachen uit willen barsten. Hij is een andere wereld binnengegaan en hij geniet van iedere minuut.


    Kit voelt dat Jake heeft besloten het thema familie voor dit moment op te geven, en ze slaakt een zucht van verlichting. Ze is er gewoon nog niet aan toe. Het is wonderlijk, en beslist zorgwekkend, hoe het noemen van Gabrielles naam haar zo’n paniek bezorgt. Het was vanwege Gabrielle, al die jaren geleden, dat Jake hun gezamenlijke etentje moest afzeggen om terug te vliegen naar Parijs. Hij herinnert zich dat natuurlijk niet meer, maar het is alsof Gabrielle het synoniem is voor zijn leven en zijn gezin. Ze ziet het allemaal weer voor zich, vaag en pijnlijk…


    ‘Ik ben op het vliegveld,’ zei hij. ‘Er is iets gebeurd. Gabrielle is ziek geworden. Madeleine is met haar haar Parijs teruggegaan en ze ligt in het ziekenhuis. Ik vertrek met het eerstvolgende vliegtuig.’


    Er is geen toekomst voor ons, zei hij toen. Maar nu hebben ze weer een kans. Ze probeert zich voor te stellen hoe ze Jakes kinderen ontmoet, zich aan hun scherpe blik, hun oordeel onderwerpt. Ze probeert zich ‘Jake the Rake’ als huisvader voor te stellen, met baby’s op de knie, spelend met zijn kleinkinderen. Dat is niet de Jake die ze kent. Hoe zou zij in zijn gezin moeten passen, als buitenstaander, vreemdeling, stiefmoeder? Zelfs als ze ook maar de minste neiging had om zoiets te doen, dan zouden zij vast bezwaar maken tegen iedere poging van haar kant om Madeleines plaats in te nemen. Dus hoe moeten ze dit aanpakken? Ze wil dat Jake deel uitmaakt van haar leven, ze wil dat het wordt zoals het was, ze heeft geen behoefte de nieuwste aanwinst van een grote, onbekende familie te zijn.


    Ze dreigt door wanhoop te worden overmand en ze voelt wrok jegens de onbekende Gabrielle, die opnieuw heeft gedreigd een nieuw begin in hun relatie te vernietigen. Kit vraagt zich af wat die berichten inhielden. Heeft ze hem uitgehoord? ‘Heb je haar al gevonden?’ Belde ze hem dat hij naar huis moest komen om hem te vertellen hoe erg ze hem miste?


    Jake praat weer en Kit doet haar uiterste best weer opgewekt te worden. Gaandeweg ontstaat er weer een zekere mate van ontspanning tussen hen, terwijl Kit probeert haar angst van zich af te zetten, hen uit haar gedachten te bannen, maar ze weet dat ze vroeg of laat het feit van Jakes gezin onder ogen zal moeten zien. Op de een of andere manier zullen ze een manier van leven moeten bedenken die hen allen kan omvatten waarbij zij in staat moet kunnen zijn volledig op Jake te vertrouwen, altijd op hem te kunnen rekenen. Hij is nog maar zo kort terug dat ze de behoefte voelt nog zekerder te kunnen zijn, maar aan de andere kant wil ze dezelfde fouten niet nog eens maken. Op dit moment is het allemaal erg leuk, alsof het een spelletje is, maar wat gebeurt er wanneer de dagelijkse realiteit zich doet gelden?


    De vreugde van de middag is verdampt. De angst over haar eigen tekortkomingen is groter dan haar vertrouwen in Jakes liefde.
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    Wanneer ze terug zijn in de smederij loopt Jake op de binnenplaats rond en kijkt Mungo goedkeurend toe terwijl hij over de onderste helft van de staldeur hangt.


    ‘Je bent een enorme geluksvogel,’ zegt hij tegen Kit die achter hem in de keuken zit. ‘Hij is echt geweldig. Ik snap niet waarom je voor hem op de loop ging.’


    ‘Jawel, dat weet je best,’ antwoordt ze. ‘Je weet heel goed waarom ik me schuil wilde houden. Voor een deel wil ik dat nog steeds. Hoe moet dit in hemelsnaam gaan lukken, Mungo?’


    Hij zwijgt even, zich ervan bewust dat Kit weer eens in paniek dreigt te raken.


    ‘Ik bedoel,’ gaat ze verder, ‘zeg nou zelf. Ik ben niet geschikt voor een gezinsleven. Daar bezit ik de noodzakelijke onzelfzuchtigheid niet voor. Ik doe de dingen graag op mijn eigen manier en ik ben bang dat ik nu te oud ben om dat nog te veranderen.’


    ‘Nou, ik heb echt met je te doen, schat,’ antwoordt hij. ‘Jezus wilde dat ik een zonnestraal zou zijn, maar we konden het nooit eens worden over wat dat precies inhield. Ik denk echt dat het een compromis moet worden.’


    Hij draait zich niet om, maar hij heeft zo’n idee hoe de blik op Kits gezicht eruit moet zien.


    ‘Het is tenslotte zo,’ gaat hij verder, ‘dat Jake kinderen en kleinkinderen heeft. Hij houdt van ze. Je kunt niet gewoon doen alsof ze niet bestaan. Maar je hoeft ook niet te proberen een tweede moeder te zijn. Dat willen ze toch niet. Het zijn geen kleine kinderen meer. Zijn dochters zijn volwassen vrouwen. Is het wel eens in je opgekomen dat ze misschien heel blij zijn dat hij iemand heeft die een deel van de last van hun schouders kan overnemen? Ouders kunnen nu eenmaal voor de nodige problemen zorgen. Ze zijn waarschijnlijk dolblij bij de gedachte dat iemand anders zich om hem bekommert.’


    Weer stilte.


    ‘En hoe is dit opeens zo gekomen?’ vraagt hij. ‘Het was allemaal nog prachtig toen jullie na de lunch op weg gingen.’


    ‘Appjes,’ zegt Kit. ‘Appjes van Gaby. Zij is de jongste en ze gaat binnenkort haar eerste kind krijgen en ze mist papa.’


    ‘Natuurlijk mist ze haar vader,’ protesteert Mungo. ‘Toe nou, schat, gebruik je verstand. Haar moeder is dood, eerste kind op komst. Natuurlijk mist ze haar vader. Wat mankeert je?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien kwam het voor een deel doordat het Gaby was, die ziek was die keer dat Jake en ik net weer contact begonnen te krijgen en hij pardoes vertrok. Het deed pijn, Mungo. Het was heel vreemd zoals dit weer opspeelde toen hij het over haar had.’


    Terwijl Mungo over de binnenplaats uitkijkt begint hij meer problemen te zien dan hij zich aanvankelijk had voorgesteld. Al Kits onzekerheden beginnen weer boven te komen en Jake en zij zijn nog niet lang genoeg samen geweest om een solide nieuwe relatie op te kunnen bouwen.


    ‘Hij houdt van je,’ zegt hij stellig. ‘En dat is het allerbelangrijkste. Hij houdt echt van je, Kit. Wees alsjeblieft niet zo dwaas om dit voor de tweede keer weg te gooien. Je vertelde me dat jij degene was die zich niet wilde binden, niet Jake. Oké, dus hij is verdergegaan en heeft daar nu zijn eigen familie. Maar hij is bij de eerste de beste gelegenheid teruggekomen om je te zoeken. In vredesnaam, lieverd, wees niet je hele leven een volslagen idioot. Neem je tijd en gedraag je als een volwassen mens.’


    Tot zijn opluchting schiet ze in de lach.


    ‘Dank je wel, Mungo!’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij. ‘De pot verwijt de ketel… maar ik wil gewoon niet dat jij dit misloopt. Jullie passen zo goed bij elkaar en het zal echt heel leuk worden. Neem dat nou maar van oom Mungo aan. O, trouwens, Archie heeft ons allemaal uitgenodigd om vanavond iets te komen drinken.’


    ‘Wat? O, grote hemel. Wat pijnlijk. Ze weten het helemaal niet, van Jake.’


    ‘Ze zullen er toch een keer achter moeten komen. Zet je beste beentje voor.’ Mungo gaat weer rechtop staan. ‘Daar heb je hem.’


    Hij doet de onderste helft van de deur open en Jake komt de keuken binnen. Mungo kijkt even naar Kit, die een wat verbijsterde blik heeft. Ze zit kennelijk aan die avond te denken.


    ‘Courage, ma brave,’ mompelt hij. ‘Je zult toch op iemand moeten oefenen. Ik popel om Camilla’s gezicht te zien.’


    ‘Dat had je toch zeker wel even kunnen vragen,’ zegt Camilla, wanneer ze met de glazen en de zoutjes naar de veranda loopt.


    ‘Ik begrijp niet waarom het iets uitmaakt of het een man of een vrouw is,’ antwoordt Archie ongeduldig. ‘Echt, lieverd, hou eens op met moeilijk doen. Je had Mungo kunnen bellen om het hem te vragen, als dat je zo bezighoudt.’


    Camilla steekt de kaarsen aan. Daar had ze zelf ook al aan gedacht, maar het leek een beetje mal, vooral als Kit toevallig in de buurt zou zijn als hij opnam. Maar ze vindt het gewoon prettig om voorbereid te zijn, te weten welke vorm de avond zou kunnen aannemen. ‘Een kennis uit Parijs,’ zei Archie – en dat kan van alles betekenen.


    ‘Ze zijn er,’ zegt Archie wanneer Mungo’s vertrouwde roep klinkt, en hij haast zich erheen om ze te begroeten, en nu kan ze Kits stem horen, en een mannenstem die Archie begroet, en ze voelt enige opluchting dat het geen chique Française is die haar misschien een slonzig gevoel zou kunnen geven. Van een Fransman weet je in ieder geval dat hij beleefd is. En dat is hij zeker, deze knappe, sexy Fransman die haar geen enkel gevoel van slonzigheid geeft. Au contraire, wanneer hij haar hand pakt en naar haar glimlacht voelt ze zich wat in verwarring gebracht, op een leuke manier, en is ze blij dat ze een schoon shirt aan heeft getrokken en een zijden sjaal om haar hals heeft gedaan. Die verbergt tenminste het flodderige dinosauruseffect dat ze ziet als ze in de spiegel kijkt. Maar deze uitermate knappe Jake schijnt geen oog te hebben voor de negatieve effecten van het ouder worden en heeft alle aandacht voor haar, lacht om haar kleine grapjes en vleit haar met zijn belangstelling. Camilla ontdekt dat ze hem heel aardig vindt, zelfs met hem flirt, en ze kijkt voor alle zekerheid even naar Kit, voor het geval die het misschien verkeerd zou uitleggen. Maar nee, Kit kijkt haar stralend aan en heft haar glas alsof ze volledig begrijpt welk effect een man als Jake moet hebben op iemand die een bestaan met Archie en twee springerspaniëls leidt en zelden van huis gaat.


    Camilla duwt haar blonde haar – tegenwoordig met enige hulp van de kapper, maar nog steeds blond – achter haar oren en schenkt Jake nog eens in.


    Archie kijkt met plezier naar haar. Camilla geniet echt, en hij voelt opnieuw een geweldige genegenheid voor haar. Wanneer ze haar haar op die manier achter haar oren doet, herinnert ze hem aan de jonge Camilla op wie hij jaren geleden verliefd werd. Opeens voelt hij zich sterker, tot meer in staat, en hij vat moed. Hij neemt pardoes een besluit. Hij is er nog lang niet aan toe om de plek te verlaten waar Camilla en hij hun hele huwelijksleven hebben gewoond, waar ze hun kinderen hebben grootgebracht en waar ze zo gelukkig zijn geweest.


    Kit staat nu met Camilla en Jake te praten terwijl Mungo een knabbeltje pakt en probeert de honden van zich af te houden. Archie komt bij hem staan.


    ‘Ik heb nagedacht over wat je eerder hebt gezegd,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Bedankt voor je aanbod, Mungo, ik stel het bijzonder op prijs, maar ik heb besloten een vergunning aan te vragen om in de boomgaard te bouwen. Dat zal geld opbrengen zonder dat ik het bezit hoef te splitsen en het geeft ons wat lucht.’


    Hij merkt dat Mungo hem wat vreemd aankijkt, bijna verschrikt, en hij fronst naar hem.


    ‘Om Billy en Philip moet je je geen zorgen maken,’ zegt hij. ‘Het zal een beetje lawaaierig zijn, en ik weet dat ze erg aan die boomgaard gehecht zijn, maar het betekent niet het eind van de wereld.’


    ‘Maar zul je daar echt een vergunning voor krijgen?’ vraagt Mungo. ‘Echt, ik wou dat je me liet helpen.’


    ‘Dat lukt vast wel.’ Archie is een beetje geïrriteerd door Mungo’s gebrek aan enthousiasme. Want hiermee kan de status quo voortduren en hoeft niemand geld op te hoesten. ‘De boomgaard heeft een eigen inrit. Het is de beste oplossing. Nee, mijn besluit staat vast. Laten we erop drinken.’


    Maar voordat hij Mungo’s glas kan inschenken roept Camilla hem, om voor te stellen dat iedereen blijft eten, en dan gaat het moment voorbij.


    ‘Alles goed met je?’ vraagt Kit aan Mungo. Hij ziet er wat vreemd uit, alsof hij geschrokken is, en ze maakt zich zorgen over hem. Iedereen vindt het reuzegezellig en ze is weer vol vertrouwen, blij. Het lijkt wel of Camilla’s reactie op Jake heeft gemaakt dat zij hem ziet zoals andere vrouwen hem zien. Ze ziet opnieuw zijn warmte en spitsvondigheid, zijn vermogen om met mensen om te gaan, en het is alsof ze opnieuw verliefd op hem wordt. Ze wil dat Mungo er ook blij om is, dat hij blij is voor haar. Maar hij ziet er afwezig uit, het lijkt wel of hij zich schrap moet zetten om iets te doen waar hij tegen opziet.


    ‘Jake zal vannacht in de schuur moeten slapen,’ zegt ze tegen Mungo. ‘Is dat goed? Hij heeft te veel gedronken om nog te kunnen rijden. Je zei dat dit een mogelijkheid was.’


    Ze wacht tot Mungo er een grapje over maakt, zoals eerder, toen hij zei dat Jake zijn deur maar beter op slot kon doen, maar Mungo knikt slechts en zegt dat het goed is, zodat Kit nog ongeruster wordt en haar stemming wat zakt.


    Camilla staat naast haar en Mungo loopt weg. ‘Ik mag die Jake van jou wel, Kit,’ zegt ze in haar oor. ‘Hij is heel aantrekkelijk. We kunnen hem zeker niet delen, hè? Als je me even met het eten wilt helpen, dan kun je me alles over hem vertellen.’


    Kit kijkt op, vangt Jakes blik, en hij knipoogt even naar haar. Ze glimlacht naar hem terug en loopt dan achter Camilla aan naar de keuken.


    Mungo leunt tegen een pilaar aan de rand van de veranda en hij staart in de schemering voor zich uit. Jake komt naast hem staan.


    ‘Ben ik geslaagd?’ zegt hij zacht. ‘Met wat voor cijfer?’


    Hij ziet hoe Mungo bijna met tegenzin glimlacht, alsof hij met zijn gedachten ver weg zit, en hij ziet er heel treurig uit.


    ‘O, met vlag en wimpel, denk ik,’ antwoordt hij. ‘Je hebt in ieder geval op Camilla een diepe indruk gemaakt.’


    Jake voelt Mungo’s stemming aan, hij merkt hoeveel moeite het hem kost om opgewekt te doen, en hij vraagt zich af wat hem zo terneergeslagen heeft gemaakt.


    ‘Ik probeerde Kit jaloers te maken,’ grapt hij, in de hoop hem aan het lachen te krijgen.


    Mungo schudt zijn hoofd. ‘Dat zal niet werken. Maar je zult rekening moeten houden met je dochters. Het is nog niet allemaal in kannen en kruiken, weet je.’


    ‘Ik ben me daar volledig van bewust, maar ik weet niet goed hoe ik het moet aanpakken. Wat zou jij doen?’


    ‘Ik zou zo snel mogelijk met Kit trouwen, je dochters voor een fait accompli stellen en dan aan de slag om er een succes van te maken. Kit voelt zich veilig en je dochters zullen weldra inzien dat er eigenlijk niets is veranderd. Ze zal er niet tussen willen komen, maar je moet haar gewoon geen tijd geven om te aarzelen.’


    Jake kijkt hem aan, diep onder de indruk. ‘Je laat het zo eenvoudig klinken.’


    ‘Dat kan het ook zijn, als je het per se wilt. Ik hoor dat je vannacht blijft logeren.’


    ‘Je hebt toch gezegd dat dat kan?’


    ‘O, zeker. Ik vroeg me alleen af…’


    ‘Wat?’ Jake kijkt hem achterdochtig aan. ‘Als jij je afvraagt wat ik denk dat jij je afvraagt, Mungo, kun je het vergeten. Afgezien van al het andere zou ik morgenochtend niet in staat zijn jou bij de eieren met spek recht aan te kunnen kijken.’


    ‘Dat is nou net het probleem met jullie fransozen,’ zegt Mungo. ‘Zo gevoelig. Maar misschien heb je gelijk.’


    Jake herinnert zich hoe Kit zei: ‘Ik wil gewoon niet dat wij zijn volgende productie zijn,’ en hij glimlacht bij zichzelf.


    ‘Ik kan mijn eigen verleidingsscène wel regelen,’ zegt hij. ‘Niet dat ik twijfel aan jou vaardigheden als regisseur, natuurlijk, sir Mungo.’


    ‘Ik zal vol belangstelling toekijken,’ zegt Mungo droog. ‘Het is altijd nuttig om een expert aan het werk te zien. Alleen, omwille van ons allemaal, hou het tempo erin.’


    Philip zit op de bank bij de achterdeur, wachtend op Star die haar avondrondje in de boomgaard rent. Billy ligt al een tijdje in bed, tevreden over deze dag: fysiotherapie in de morgen en de theevisite van die middag.


    Ze genoten allebei van die thee, leefden op door het gezelschap van Emma en de kinderen, en toen dook die jonge officier op. Hij zag er hard uit, klaar om problemen te maken. Het was duidelijk dat Emma op de een of andere manier bang voor hem was. Ze boog zich naar hem toe en sprak heel zacht en snel. ‘Ga niet weg,’ zei ze. ‘Laat ons niet met hem alleen.’


    Heel even dacht hij dat die jonge kerel, Marcus, iets doms ging doen. Toen Philip zijn arm beetgreep voelde hij hem trillen; de woede brandde in zijn binnenste. Toen moest hij opeens aan Ralph denken, aan zijn eigen woede die opvlamde, en aan de noodlottige ruk aan het stuur, en hij hield de jongere man nog steviger vast, trok hem weg. En plotseling liep alle vechtlust uit hem weg, zakte hij bijna in elkaar en liet zich meevoeren als een klein kind.


    Toen hij weer bij het groepje terug was, liet de kleine Joe Billy zijn treintjes zien en stond Emma toe te kijken, hoewel haar gedachten ver weg waren.


    ‘Hij is op weg naar huis,’ vertelde hij haar. ‘Hij zal niet terugkomen.’


    ‘Dat hoop ik maar,’ zei ze. Ze leek toen net Izzy, met dezelfde blik van wanhoop, vernedering en spijt. ‘Ik ben toch zo dom geweest, Philip.’


    Hij onderging opnieuw die sensatie van hulpeloze liefde, de behoefte tot bescherming. Wat was het toch vreemd dat Izzy via deze jonge vrouw weer bij hem terugkwam.


    ‘We doen allemaal wel eens iets doms,’ zei hij, niet wetend hoe hij haar moest troosten. ‘Dat hoort er nou eenmaal bij als je een mens bent.’


    Toen glimlachte ze naar hem, wat treurig, maar het was toch een glimlach. ‘Je klinkt net als Mungo,’ zei ze.


    ‘Goed, tja.’ Hij zag hoe Billy een locomotief van Joe zat te bekijken die hij in zijn goede hand ronddraaide terwijl Joe bij zijn knie stond te praten.


    ‘Ga nog niet weg,’ zei Emma ‘Of… kan het, wat Billy betreft? Of moet je al met hem naar huis?’


    ‘Ik denk dat het nog wel even kan,’ antwoordde hij rustig. ‘Misschien is er nog een kop thee?’


    Zoals hij daar nu op de bank zit, herinnert hij zich de roes van blijdschap, zelfs van triomf, die hij voelde bij het zien van haar glimlach van dankbaarheid. Hij was als een oude leeuw die zijn territorium, zijn familie verdedigt. En hij hoopt dat Marcus veilig thuis is gekomen – waar dat thuis ook mag zijn.


    ‘Aardige meid,’ zei Billy voldaan toen Philip hem naar huis reed. ‘Leuk gezinnetje. Je hebt dat goed aangepakt, knul. Hij was agressief, hè?


    ‘Probeerde het,’ zei Philip. ‘Heb ’m een toontje lager laten zingen. Die komt niet meer terug.’


    Vreemd, hoe zeker hij daarvan is. Geen enkele jongeman vindt het leuk om in het bijzijn van een jonge vrouw door een oudere man te worden vernederd. Hij voelde zich nog steeds sterk, gesterkt door de schermutseling. En daarna, toen ze nog maar net weer binnen waren, arriveerde de jonge Andy met een voorstel. Hij zat aan de keukentafel, gretig en sterk en jong, en vertelde zijn grootvader over zijn hoop en zijn dromen.


    ‘Ik heb eens over alles nagedacht, opa. Ik zou graag voor mezelf willen beginnen en ik zat met pap te praten over of ik misschien, je weet wel, hier zou kunnen komen, bij oom Billy en jou, om de boerderij weer op te zetten. Weer wat vee erin. Ik zou nog steeds mijn werk in de aannemerij en de houthandel aan kunnen houden, maar later, als ik het goed doe en Archie is het ermee eens, en jullie zouden het oké vinden, dan zou ik de pacht van de boerderij na jullie over kunnen nemen.’


    Hij praatte heel verstandig, erkende de noodzaak tot diversificatie van landbouw, en zijn liefde voor de boerderij en zijn enthousiasme waren aanstekelijk. Philip beloofde erover na te denken, zei dat hij eens met Archie zou praten, en vraagt zich nu af hoe Mungo het probleem in de boomgaard wil oplossen. Als Andy de boerderij over zou nemen, zou er misschien nooit een probleem ontstaan – maar het risico zou er altijd zijn.


    Star duikt op uit de schaduwen en duwt haar kop tegen zijn knie. Hij streelt over haar oren en mompelt: ‘Brave meid, hoor. Brave meid.’ Ze drukt zich dicht tegen hem aan en samen zien ze de maan opkomen achter de haag, hoog boven de essen, om haar licht te laten stromen over dit dal waar de Judds generaties lang als boer hebben gewerkt.


    Stel dat Mags gelijk heeft en Archie huizen in de boomgaard wil bouwen zodat, in plaats van deze diepe stilte en fluwelen duisternis, er het lawaai van televisie, het felle schijnsel van lampen, het misbaar van komende en gaande auto’s is? Heel even lijken zelfs de ontdekking van Ralphs lichaam en het schandaal dat zou kunnen volgen niets vergeleken bij de verwoesting van zijn eigen kleine stukje van dit eeuwenoude dal.


    Philip staat op en loopt naar binnen met Star vlak naast zich.


    James is bezig met pakken voor zijn weekend terug naar Oxford. Hij verheugt zich erop weer thuis te zijn bij Sally, haar over de voortgang van het boek te vertellen. Eigenlijk begint hij zich af te vragen of er hier nog veel te bereiken valt. De vredigheid en de eenvoud zijn magisch, maar hij denkt dat hij behoefte heeft aan iets meer actie, aan wat stadsleven, het geluid van politiesirenes, de aanblik van ongetemde jongeren. Hier gebeurt er niets om zijn fantasie te prikkelen waar het de zelfkant van het leven betreft. Het was heel nuttig om op de locatie rond te rijden en te wandelen, en het is een ware zegen om de ruimte te hebben om net zo lang te kunnen schrijven als hij wil, wanneer hij daarvoor in de stemming is, maar misschien is hij eraan toe om verder te gaan. Hij heeft een groter terrein nodig, een ruimere wereld, om zijn lezers dieper te kunnen raken, om zelfs maar één leven voorgoed te veranderen. Dit is zijn heimelijke wens: het verschil te kunnen maken. Maar dat zal hier niet gebeuren, in dit vergeten dal.


    Verheug me erop weer thuis te zullen zijn. Ik heb besloten vroeg op weg te gaan, dus ik zal beslist op tijd voor de lunch weer terug zijn! Ik wil vanavond nog wat doorgaan met schrijven zo lang ik nog wat verse ideeën in mijn hoofd heb. Je weet hoe dat is! Daarna ben ik aan een onderbreking toe. Ik vraag me trouwens af of jij volgende week een paar dagen hierheen zou kunnen komen om nog wat tijd samen te hebben voordat ik definitief mijn spullen pak. Je hebt toch nog een paar vakantiedagen te goed? We kunnen dan dat feestje geven waar ik het over had, en alle buren uitnodigen. Ik weet zeker dat Camilla het leuk zal vinden om je te ontmoeten. Ik denk dat ze heimelijk hoopt misschien in het boek voor te komen, maar ik kan me niet voorstellen dat een van hen in mijn lijst van personen zal passen, laat staan bij mijn plot betrokken zou zijn! Het is een heel stereotiep gehucht – afgezien van sir Mungo natuurlijk, maar ik heb zo’n idee dat hij het grootste deel van de tijd in Londen zit. Ik heb zojuist een praatje gemaakt met Emma van hiernaast. Ze zaten in de tuin thee te drinken met de oude Billy en Philip, toen ik thuiskwam. Ik gluurde even over de muur, en je raadt nooit wie daar was! Die enge kerel die ik hier al een paar keer heb gezien. Allemaal dikke mik met elkaar, vriend van de familie, dus dat is nu ook duidelijk. Ik kon mijn ogen even niet geloven en ik stond hem alleen maar verbaasd aan te kijken. Hoop maar dat hij me niet onbeleefd vond. Toen ze allemaal weg waren, ben ik er in ieder geval even langs gegaan om te zeggen dat ik weer vertrek en om aan te kondigen dat we misschien een feestje geven wanneer ik terug ben. Emma is heel aardig, heel relaxed, en het jochie bood me een cakeje met Smarties aan. Je zult hem, en de baby, vast leuk vinden. Misschien moeten we ze ook maar op het feestje vragen, als ze een oppas kan krijgen! Toch zal het hun allemaal wat afleiding geven in hun stille bestaan. Ze weten alles over de boeken en ik geloof dat ik bijna net zo’n beroemdheid ben als sir Mungo!! Verheug me erop al jouw nieuws te horen.


    Nu weer aan de slag. Tot gauw. J xx
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    Emma wordt vroeg wakker, zelfs nog voordat Joe of Dora zich meldt. Ze gaat zachtjes haar kamer uit, luistert even onder aan de trap naar de zolder en sluipt dan naar beneden, de keuken in. De cakejes zijn inmiddels allemaal op, maar de tekening van Bozzy en Sam is met magneten aan de koelkast vastgemaakt. Emma doet de deur naar de tuin open en blijft buiten staan om de koele lucht in te ademen. Ze ziet het zwart-witte gefladder van de vleugel van een ekster hoog in de beukenboom.


    Ze hebben gisteravond met Rob geskypet. Joe kwetterde opgewonden over zijn ochtend bij Camilla en de Smartie-cakejes, terwijl Dora met haar vuisten zwaaide en kraaide, en daarna vertelde Emma Rob over Mungo en Philip en de theevisite.


    ‘Zijn jullie nog met Marcus naar de dierentuin geweest?’ vroeg hij later, en ze wist dat vrij nonchalant af te handelen met de opmerking dat het allemaal een dwaas grapje was geweest. Vervolgens vroeg ze of hij dacht dat zijn moeder het leuk zou vinden om te komen logeren.


    ‘Ik denk dat ze de cottage graag zou willen zien en ik weet hoe erg ze je vader mist. Wat vind je?’


    ‘Ze zal het geweldig vinden,’ zei hij. ‘Dat is een uitstekend idee, Ems. Ik wou alleen dat ik er ook bij kon zijn.’


    ‘Dat zouden wij ook willen,’ zei ze. ‘Maar het duurt nu niet lang meer of jij bent weer thuis.’


    Daarna praatten ze over wat ze zouden doen als hij naar huis kwam. Joe liet hem de tekening zien die hij van Sammy en Boz had gemaakt en toen was het voorbij en moest ze een danig opgewonden Joe in bad zien te krijgen, en werd hij bij het naar bed gaan plotseling huilerig omdat hij wilde dat papa thuis was.


    Nu denkt Emma aan Marcus, hoe Philip hem aanpakte, en ze vraagt zich af of hij gelijk heeft als hij zegt dat Marcus niet terug zal komen Ze zou dit graag willen geloven, haar instinct zegt haar dat het waar is, maar ze durft er nog niet op te vertrouwen. Ze heeft bijna het gevoel dat ze het niet verdient er zo gemakkelijk vanaf te zijn gekomen. Het was een enorm geluk dat Philip en Billy bij haar waren toen hij kwam opdagen, en het was geweldig dat Philip bereid was haar onmiddellijk te hulp te komen – zoals Mungo eerder deed. Hij belde om haar te vertellen dat Marcus’ mobieltje nu op de bodem van Venford Reservoir lag, en dat zij dus gerust kon zijn.


    Wat moet Marcus kwaad zijn, en gefrustreerd en vernederd. Twee oude mannen, Mungo en Philip, die hem te slim af waren. Ze kan nu medelijden hebben met Marcus. Ze heeft hem tenslotte zelf aangemoedigd met haar dwaze geflirt, het is net zo goed haar schuld. Ze vraagt zich af waar hij is, hoopt dat hij naar Tasha en naar zijn kinderen zal gaan en ze gunt hem een liefdevolle toekomst met hen. Ze beseft nu dat het van zijn kant waarschijnlijk een poging is geweest om zijn trots te herwinnen, te laten zien dat anderen nog steeds liefde voor hem kunnen voelen.


    Nu ze hier in de tuin staat, in het vroege ochtendlicht, heeft ze spijt van haar dwaasheid en beseft ze dat ze er slechts dankzij Mungo’s steun en Philips snelle reactie zo gemakkelijk vanaf is gekomen. Ze is uit de puree gehaald. Nu zullen Rob en zij, samen met de kinderen, gelukkig kunnen zijn in deze cottage, omringd door hun nieuwe vrienden. Ze is veilig en vrij.


    Kit is ook wakker. Ze ligt in bed aan Jake te denken en aan hoe ze met zijn drieën, Mopsa erachteraan, door de late zomeravond naar huis liepen. Ze gaven elkaar een arm. Kit, die tussen Mungo en Jake in liep, was zich bewust van de mannen aan weerszijden van haar, en van hun spanningen en overpeinzingen. Ze kon raden naar Jakes gedachten, zijn gepieker om voor hen beiden een weg voorwaarts te zien, maar ze was nog steeds niet in staat een reden voor Mungo’s gepieker te bespeuren.


    Terug in de smederij liet hij Jake de logeerkamer zien en ging toen naar bed, zodat Kit en Jake wat gegeneerd achterbleven. Kit vond het volstrekt onmogelijk om zich in Mungo’s keuken ontspannen en natuurlijk te gedragen. Er kon geen sprake van zijn dat ze Jake boven zou uitnodigen of hem naar de schuur zou volgen.


    In plaats daarvan mompelde ze iets onnozels, kuste hem op de wang en vertrok naar boven, met Mopsa achter zich aan, zodat Jake zijn kamer zelf moest zien te vinden.


    Nu, na een rusteloze nacht, neemt ze een besluit. Als ze een toekomst met Jake wil, moet ze eens ophouden zich door haar zenuwen van de wijs te laten brengen. Ze moet het erop wagen. De volgende stap moet worden gezet, niet in haar flat in Londen of in Jakes appartement in Parijs, maar op neutrale grond. Die stap moet spontaan en gul worden gezet, en zij wil degene zijn die het eerste gebaar maakt, die zich uitspreekt.


    Kit denkt aan Mungo’s opmerking: ‘Op hogere leeftijd heb je een goed gevoel voor humor nodig, waar het seks betreft.’


    Ze stapt uit bed en staart naar zichzelf in de spiegel, pakt haar borstel om de klitten in haar dunne, pluizige haar te fatsoeneren. Ze staart nog wat langer, trekt een bemoedigend gezicht naar zichzelf, en draait zich om. Terwijl ze haar ochtendjas aantrekt gaat Kit naar beneden en laat Mopsa, die nog steeds slaapt, op het bed achter. Stilletjes glipt ze de keuken in en loopt door de verbindingsdeur naar de schuur. Buiten Jakes slaapkamer aarzelt ze even, draait dan de deurknop om en stapt naar binnen. Hij zit rechtop in bed met kussens in zijn rug, een beker koffie in de hand, en hij begint te lachen wanneer ze de deur achter zich dichtdoet.


    ‘Waar bleef je toch?’ vraagt hij en zet de beker neer.


    En zij lacht ook wanneer ze bij hem in bed kruipt en zich in zijn armen nestelt.


    Mungo ziet dat de deur van Kits slaapkamer openstaat en dat Mopsa opgerold op het lege bed ligt. Hij roept haar, en ze tilt haar kop op en springt dan van het bed en loopt achter hem aan naar beneden. Kit en Jake zijn nergens te bekennen, en Mungo doet de achterdeur open voor Mopsa en zet koffie, die hij staande opdrinkt. Voor een deel denkt hij aan Kit en Jake in de schuur, opgelucht dat de volgende moeilijke stap waarschijnlijk is genomen, maar hij denkt vooral aan het gesprek dat hij met Archie moet hebben. Het grootste deel van de nacht heeft hij de scène liggen doornemen, precies zoals Philip hem die heeft beschreven, maar hij weet dat hij nu snel met Archie zal moeten praten voordat die in actie komt en een bouwvergunning aanvraagt, en hij ziet er vreselijk tegenop.


    Maar hij weet waar hij hem kan vinden. Archie zal met de honden naar de heide zijn om ze uit te laten, en Mungo is van plan hem daar te treffen zodat ze onder vier ogen kunnen praten. Hij heeft ook het vage idee dat het een voordeel is om het buiten te doen. Daar, op de heidevelden, zal Archie meer openstaan voor een vergevingsgezinde en begrijpende benadering dan in de studeerkamer van hun vader, met zijn strenge, onbuigzame invloed overal om hen heen.


    Hij drinkt zijn koffie op, pakt Mopsa’s lijn en loopt de landweg op, langs de oude Herm, en neemt dan het pad dat naar de open velden leidt.


    Archie staat op de heide, hij staart zijn jongere broer aan, te verbijsterd om iets uit te kunnen brengen. De honden rennen samen over de hoger gelegen schapenpaadjes, blaffend van plezier.


    ‘Ik wist er niets van,’ herhaalt Mungo. ‘Helemaal niets, tot Philip het me eergisteren vertelde. Het was een ongeluk, Archie. Ik wil het niet goedkeuren, allemachtig, nee – maar probeer het in de juiste context te zien. Philip raakte in paniek en Billy nam de leiding. En je zult moeten toegeven dat Philip gelijk heeft wanneer hij zegt dat de media zich erop zouden hebben gestort en wij er allemaal bij berokken zouden zijn geraakt. Ik, jij, Camilla en de jongens. Als ze eenmaal vragen gingen stellen zou Izzy waarschijnlijk helemaal door het lint zijn gegaan. Dan was alles uitgekomen. De baby, de ruzies, dat ik Ralph had geslagen.’


    ‘Maar waarom zijn er in die tijd geen vragen gesteld? Hoe kon hij zomaar verdwijnen?’


    Mungo haalt diep adem. Archie is erg boos en hij zal dit voorzichtig moeten aanpakken.


    ‘Om te beginnen moet je je herinneren dat Ralph geen familie had. In de tweede plaats was het hele punt dat hij de week erna naar Amerika zou vertrekken. Izzy vertelde hem over de baby op het moment dat hij was uitgenodigd auditie te komen doen voor de een of andere show in New York. Hij had kennelijk besloten haar te laten zitten en te vertrekken, maar hij heeft dat pas op het allerlaatste moment verteld. Hij en ik waren bezig met repetities in Manchester en Izzy zat in Bristol, waar ze bij een vriendin logeerde toen hij het nieuws vertelde. Ze belde me huilend, volmaakt radeloos, op en smeekte me Ralph over te halen van gedachten te veranderen. Ik besloot een laatste poging te wagen. Ralph stond op het punt naar Londen te vertrekken, dus ben ik met hem hierheen gereden en heb ik Izzy onderweg in Bristol opgepikt. Hij vertelde me dat het zinloos was, dat hij niet van plan was het kind te erkennen, maar ik vermoed dat hij vond dat hij niets te verliezen had. Ik geloof dat hij er bijna plezier aan beleefde. Ralph kon erg wreed zijn. Nou, het werkte niet. Het maakte alles eigenlijk alleen maar erger. Hij deed heel grof tegen Izzy en uiteindelijk heb ik hem de deur gewezen. De rest heb ik je verteld, maar het punt was dat Ralph zou vertrekken. Hij had zijn koffer bij zich. Niemand verwachtte hem nog terug te zullen zien. Voorlopig althans niet. We vroegen ons natuurlijk allemaal af wat er was gebeurd toen hij zo volledig uit het zicht verdween, maar Amerika is nu eenmaal groot en we verwachtten hem niet terug. Nou ja, Izzy wel. Ze hoopte dat hij van gedachten zou veranderen en naar huis zou komen. En toen verloor ze de baby een paar weken later.


    We geloofden allemaal dat hij was vertrokken. Met de trein naar Londen, daar op het vliegtuig, en naar Amerika. Ja, we zeiden af en toe tegen elkaar dat het toch wel kwetsend was dat hij nooit zelfs maar een kaartje had gestuurd, maar geen van ons had enig idee dat hij dood was.’


    Archie kijkt hem nog steeds woest aan. ‘Maar wat moeten we in godsnaam doen?’


    ‘Ik heb erover na lopen denken vanaf het moment dat Philip het me heeft verteld en ik kom terug op mijn oorspronkelijke aanbod. Als we een toekomstig schandaal willen vermijden stel ik voor dat ik de boerderij tegen marktwaarde van je koop en dat jij beperkende voorwaarden voor de boomgaard stelt om iedere vorm van bebouwing te verbieden. Als ik kom te overlijden zullen jouw jongens alles erven maar zal de voorwaarde blijven gelden.’


    ‘Meen je dat nou echt? Is dat de manier waarop je dit wilt aanpakken? Een convenant op de boomgaard zetten en gewoon vergeten dat Ralph op mijn land is begraven?’


    Mungo kijkt zijn oudere broer aan. Hij heeft Archie wel eerder zo gezien, hij verafschuwt nu eenmaal alles wat onwettig, stiekem is. Het moet vreselijk voor hem zijn om dit onopgelost te laten.


    ‘Wat valt ermee te winnen?’ vraagt Mungo zacht. ‘Gerechtigheid voor Ralph, ten koste van Philips vrijheid en mijn reputatie? En Camilla en jij zullen er ook bij betrokken raken. Zie je het al voor je, Archie, hoe de pers zich op dit dal stort? Oké, Philip heeft Ralph gedood. Het was dood door schuld. Maar je zou kunnen zeggen dat doordat Ralph Izzy zo wreed behandelde en weigerde enige verantwoordelijkheid op zich te nemen, zij zes weken later het kind moest verliezen. Een leven voor een leven. Het is veertig jaar geleden, Archie. Het was een ongeluk. Het vroor dat het kraakte en de Land Rover slipte op het ijs, maar dat valt nu nog erg moeilijk te bewijzen, niet? Kun je je Billy en Philip voor de rechtbank voorstellen? En dan zouden er natuurlijk de andere mensen zijn die zich de ruzies tussen Ralph en Izzy herinneren, en wat voor hechte band ik met ze had. De media zouden het hele verhaal opblazen met leugens en smerige speculatie. Met welk nut?’


    Hij kan zien hoe Archie ermee worstelt. Zijn hart zegt het een, zijn hoofd het ander.


    ‘Maar wat moet ik tegen Philip zeggen?’


    Het blijft even stil. ‘Om te beginnen misschien niets,’ oppert Mungo. ‘Totdat je het voor jezelf hebt overdacht. Als je tenminste instemt met mijn plan.’


    ‘Ik heb geen keus,’ pruttelt Archie nijdig. ‘Ik kan het Camilla niet aandoen. En jou trouwens ook niet.’


    ‘Ik heb het allemaal in gang gezet,’ zegt Mungo. ‘Door ze mee hierheen te nemen, door zo’n hechte band met ze op te bouwen.’


    Archie schudt ongeduldig zijn hoofd. ‘Doe niet zo dwaas. We vonden het allemaal leuk om jouw vrienden te ontmoeten, vooral Izzy. Ik moet je bekennen dat ik Ralph nooit erg heb gemogen.’ Hij kijkt Mungo snel aan, met een schuldbewust gezicht. ‘Niet dat ik hem zoiets had toegewenst, de arme drommel.’


    ‘Natuurlijk niet. Zijn we het dan eens? Ik koop de boerderij en wanneer we de juridische dingen regelen, zet je er dat convenant op. Jij hebt meer verstand van dat soort dingen dan ik. Het zal jou wat geld opleveren ter compensatie van wat je voor de bouwplannen voor de boomgaard zou hebben gekregen, en om het noodzakelijke onderhoud te plegen en wat ruimer bij kas te zitten.’


    Archie aarzelt nog steeds. Mungo wacht terwijl zijn broer worstelt met zijn geweten.


    ‘Ik wil alleen niet dat Camilla ervan weet,’ zegt hij.


    En Mungo slaakt inwendig een zucht van opluchting en begrijpt dat hij de strijd heeft gewonnen.


    ‘Daar ben ik het mee eens. Het is heel moeilijk om zo’n geheim te hebben, maar hoe minder mensen ervan weten, hoe beter het is. Ik wou dat het niet nodig was geweest dat wij beiden ervan moesten weten.’


    ‘Moeilijk voor Philip,’ zegt Archie onverwachts. ‘Hij heeft hier al deze jaren mee moeten leven, de arme kerel. Typisch Billy om hem zo in de problemen te brengen.’


    ‘Ik denk dat Billy dacht dat hij op deze manier ons allemaal beschermde. Hij besefte wat voor ramp het kon worden en daarom weerhield hij Philip ervan om hulp te vragen. Niet dat Ralph er iets aan zou hebben gehad. Het was al te laat.’


    Hij kan zien dat Archie bijna overtuigd is. Ze draaien zich om en beginnen terug te lopen, terwijl de honden voor hen uit rennen.


    ‘Dit dal heeft in de loop der tijden wel ergere dingen gezien,’ zegt Mungo. ‘Dit was tenminste een ongeluk. Heb je enig idee hoe veel lichamen uit vroeger tijden hier begraven moeten liggen? Alle vetes. Alle veldslagen.’ Hij kijkt zijn broer even aan. ‘Zal het je een beetje lukken – je begrijpt wel wat ik bedoel – teruggaan naar Camilla en net als anders doen?’


    ‘Ik heb niet veel keus,’ antwoordt Archie knorrig. ‘Hoor eens, kom later naar me toe om de details over de aankoop van de boerderij te bespreken.’ Hij aarzelt. ‘En bedankt, Mungo. Het is heel edelmoedig van je. Camilla zal opgetogen zijn. Ze zag er vreselijk tegenop hier weg te moeten gaan.’


    ‘Het was heel edelmoedig van jou om mij jaren geleden de smederij te geven. Ik wou alleen dat het verder niet zo was gelopen.’


    Archie knikt, zich bewust van Mungo’s zorgen. ‘Laat maar. Ik kom er wel overheen. Ik heb alleen wat tijd nodig om het te verwerken. Tot later.’


    Wanneer Mungo terugkomt in de smederij zitten Jake en Kit aan de tafel te ontbijten. Ze kijken hem aan met een blik van voorzichtige voldoening en vrolijkheid. Hij grijnst naar hen, en het is alsof er enkele gewichten tegelijk van hem af zijn gevallen.


    ‘Alles in orde, mijn kleine tortelduifjes?’ vraagt hij. ‘Mag ik aannemen dat mijn nederige schuur in mijn afwezigheid is gewijd?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ antwoordt Jake. Hij beantwoordt zijn grijns en hij denkt terug aan het gesprek van gisteravond terwijl hij zich bukt om Mopsa te aaien.


    ‘Waar ben je geweest?’ vraagt Kit. ‘Meestal laat je Mopsa niet zo vroeg uit. Wat spook je toch uit?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zegt Mungo. ‘Jij bent niet de enige die een heimelijke afspraak kan hebben, weet je. Schenk me eens wat koffie in en vertel me waar en wanneer de trouwerij plaats zal vinden.’


    James doet de deur van de cottage op slot en zet zijn laptop en zijn koffer in de auto. Wanneer hij langs de boerderij rijdt, ziet hij Philip op het erf en hij mindert vaart, doet het raampje omlaag.


    ‘Ga dit weekend weg,’ roept hij. ‘Ben maandagmorgen terug. Ik hoop dat Sally een paar dagen mee zal komen.’


    Philip komt naar de auto toe en glimlacht naar hem.


    ‘Is je boek af?’


    James lacht bij de gedachte binnen een paar weken een boek te kunnen schrijven. ‘Was het maar waar. Nee, maar ik heb alle belangrijke aantekeningen af. Veel materiaal over de locatie. Het is een goede plek om te werken. Zo rustig en vredig. Je hebt geen idee hoe jullie boffen om zo ver bij alle tumult en lawaai en gekrakeel van het stadsleven vandaan te zitten.’


    Philip glimlacht nog steeds traag en vriendelijk, maar zijn ogen knijpt hij tot spleetjes, alsof hij zich vrolijk maakt over iets waar James geen idee van heeft. James begint zich wat ongemakkelijk te voelen, ook al weet hij niet waarom.


    ‘Sal en ik willen misschien een feestje geven,’ zegt hij. ‘Gewoon om jullie allemaal nog even te ontmoeten voordat we vertrekken. Iedereen is zo aardig geweest.’


    ‘Dat is mooi,’ zegt Philip. ‘Leuk, om voor de verandering eens wat opwinding te hebben.’


    ‘Ja,’ zegt James bedremmeld. ‘Dat is dan afgesproken. Tot volgende week.’


    Hij zet de auto in de versnelling en rijdt weg, waarbij hij in de spiegel kijkt. Philip staat nog steeds op de landweg, zijn hand in groet geheven, en het lijkt wel of hij lacht. James schudt zijn hoofd. Boerenkinkels. Toch is het een aardige kerel, en dat feestje wordt vast leuk. Hij mindert vaart bij de splitsing, slaat rechtsaf en gaat op weg naar Oxford en naar Sally.
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    Camilla is na het ontbijt bij de linnenkast bezig om lakens en slopen uit te zoeken, ter voorbereiding op een volgende familie-invasie in het weekend. Ze neuriet wat terwijl ze in gedachten menu’s opstelt, boodschappenlijstjes maakt, leuke plannetjes bedenkt en vol vreugde en dankbaarheid is dat Archie en Mungo een overeenkomst hebben gesloten waarbij Mungo de boerderij zal kopen en Archie in staat zal zijn de cottage op te knappen om die te kunnen verhuren – misschien aan nog een gezin – en wat noodzakelijke reparaties aan het huis te verrichten. Hij doet een beetje afwezig, is nogal stil, maar dat komt waarschijnlijk doordat het moeilijk is de teugels te laten vieren en ook doordat hij zich schuldig voelt nu Mungo geld besteedt aan iets wat hij niet echt nodig heeft.


    ‘Jij hebt hem ooit de smederij geschonken,’ bracht ze Archie in herinnering, ‘en we weten dat hij niet krap bij kas zit, lieverd, en hij zal ook pacht van de boerderij ontvangen. Waarom neem je zijn aanbod niet gewoon dankbaar aan? Hij vindt het waarschijnlijk prettig om er eindelijk op voet van gelijkheid deel aan te hebben. Het was niet eerlijk van je vader om hem zo volledig uit te sluiten. Jij hebt al deze jaren heel hard gewerkt om alles draaiende te houden en nu kan Mungo het gevoel hebben dat hij ook zijn steentje bijdraagt.’


    Archie knikte, stemde met haar in, maar ze kon zien dat hij nog piekerde over iets waar hij niet over wilde praten.


    Ze kent Archie langer dan vandaag en ze heeft besloten het er verder niet over te hebben en hem met zichzelf in het reine te laten komen. Ze heeft op dit moment, met alle logés die zullen komen, meer dan genoeg om aan te denken, zoals bijvoorbeeld de nieuwe relatie van Kit.


    ‘Wat vind je van hem?’ vroeg ze aan Archie toen Kit en Jake en Mungo na het eten naar de smederij terug waren gegaan.


    ‘Een hele verrassing,’ antwoordde hij. ‘Ik mag hem wel.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Jij was kennelijk erg onder de indruk van hem.’


    Dat kon ze niet ontkennen, ze vond hem geweldig.


    ‘Veel, veel beter dan Akelige Michael,’ zei ze. ‘Kit boft maar. Kennelijk hebben Jake en zij iets serieus gehad in hun jonge jaren en is er daarna iets misgegaan. Zijn vrouw is eerder dit jaar overleden en hij is teruggekomen om naar Kit te zoeken. Lief, hè? Misschien is Jake wel de reden dat ze nooit is getrouwd. Daar hebben we ons immers altijd over verbaasd? Ik vind het heel leuk.’


    Ze vroeg zich eveneens af of Archie misschien wat sip was omdat Kit niet langer tochtjes met hem op de rivier kon maken, omdat hij haar in de toekomst zou moeten delen, maar Archie was in een opgewekt humeur. Ze stonden samen op de veranda naar de honden te kijken die in het maanlicht over het gazon renden om een geur te volgen, en Archie had een arm om haar schouder geslagen.


    ‘Ik zat vanavond te bedenken,’ zei hij, ‘dat we hier nog niet weg willen. We blijven nog een tijdje.’


    De volgende dag vertelde hij haar over Mungo’s plan, maar zijn opgewekte humeur was een beetje verdwenen en het was net of hij piekerde over iets, hoewel hij dat niet wilde toegeven.


    Terwijl Camilla nu langs het raam op de overloop komt, met haar armen vol lakens, kijkt ze omlaag naar de veranda en over het gazon naar de beek. Straks zijn de kinderen er weer. Dan doen ze spelletjes, eten ze verrukkelijke maaltijden, maken ze wandelingen langs de rivier en in het bos. Ze willen natuurlijk gaan zeilen en dat zal Archie afleiden van zijn gepieker. Ze gaat de logeerkamers doen, het huis in gereedheid brengen voor haar kinderen en kleinkinderen, en verheugd zich op het weekend.


    Billy zit in het late middagzonnetje in de boomgaard te dromen. Zijn gedachten vermengen zich en wijken dan weer uiteen, als water dat rond de stenen van zijn herinneringen stroomt. De toekomst, het verleden en het heden lijken voor hem één geheel.


    Mungo zal de boerderij van Archie kopen, vertelt Philip hem, met een beding dat er in de boomgaard niet mag worden gebouwd. Al hun problemen in één keer opgelost. Billy verbaast zich er niet over, hij wist dat Mungo een plan zou hebben. Mungo heeft altijd een plan. Vroeger, toen ze allemaal jong waren, was Mungo degene op wie je kon rekenen om iets slims te bedenken om ze allemaal uit de penarie te helpen. Wat hemzelf betrof, hij was de problemen nooit uit de weg gegaan, hij hield wel van een beetje actie, maar Mungo stond altijd klaar om hem te helpen. Nog steeds. Hij heeft veel respect voor Mungo. Daarom wilde hij geen problemen om Ralph. Het was een ongeluk, Philip was niet tot handelen in staat en Billy begreep dat het het beste was om het bewijs te begraven. En hij had gelijk, niemand zou erbij gebaat zijn als de politie zich ermee ging bemoeien, als de kranten zich erop stortten. Het was niet alleen Philip die het duur zou zijn komen te staan, maar ook Mungo. Misschien had Philip gestraft moeten worden voor dat wilde, zwarte moment van woede, voor het verliezen van zijn zelfbeheersing, maar het was nog steeds een ongeluk en degenen die er de meeste narigheid door zouden hebben gekregen waren Mungo en Izzy geweest. Mungo omdat hij een homo was, Izzy omdat ze een kind verwachtte van Ralph. Hun publiek zou hen nooit hebben vergeven, ze zouden aan de schandpaal zijn genageld. Philip heeft het al deze jaren natuurlijk heel moeilijk gehad met zijn geweten – hij heeft zwaar onder zijn schuldgevoelens geleden – maar hij kan nu zich tenminste veilig voelen in het besef dat Ralph niemand anders schade kan berokkenen.


    En daarna, juist toen ze zaten te genieten van het besef dat hun geheim bij Archie en Mungo veilig was, kwam de jonge Andy naar ze toe, vol enthousiasme over zijn plannen voor de toekomst, en hij leek net Philip toen die nog jong was en ze plannen maakten om de boerderij van hun vader over te nemen.


    Ze dronken een kop thee om het te vieren, besloten welke kamer Andy als zijn slaapkamer kon gebruiken en plaagden hem over hoe hard hij zou moeten werken. Daarna liet Billy het aan hen over om te bespreken hoe het verder zou gaan, waarbij Philip al net zo enthousiast deed als de jongen. Philip reed hem in zijn rolstoel naar de boomgaard en liet hem daar achter, met Star als gezelschap. Toen liep hij naar Andy terug terwijl Billy in het zonnetje zat te dommelen.


    En een tijdje later verscheen Mungo en kwam bij hem zitten, en hij zei tegen Mungo: ‘Ik heb nooit niks gezegd.’


    Mungo pakte zijn hand, hield die vast en zei: ‘Dat weet ik, Billy. Op jou konden we altijd rekenen.’


    En nu zucht Billy, en hij denkt aan hoe ze worstelden met de oude Herm, op die avond in maart, lang geleden. Ze spitten tussen de losgeraakte wortels van de es die tot diep in de oude grond van Devon reikten, om het in zeildoek verpakte bundeltje te begraven en daarna de oude Herm weer op zijn plaats te slepen. De boom was verrot, gevaarlijk, en Philip had hem eerder in de week omgehaald, waardoor de stenen in de berm los waren geraakt en opnieuw moesten worden geplaatst.


    Ze knielden naast elkaar neer, waren even stil, op die oude natte voorjaarsavond.


    ‘Bedenk goed dat je niemand er iets over zult vertellen,’ zei Mungo. ‘Dat heb ik Izzy beloofd. Ze vertrouwt Philip en jou volledig, maar zelfs Philip weet hier niets van.’


    ‘Ik zal niks zeggen.’


    Mungo boog zich naar voren om wat korrels aarde van het gezicht van de oude Herm te vegen.


    ‘Ze wilde een plek om te begraven en een gedenksteen voor haar baby, Billy. Dat kun je haar niet kwalijk nemen, hè? Ik heb beloofd dat wij ervoor zouden zorgen. Ik wilde niet dat ze helemaal hierheen kwam – haar gezondheid laat dat niet toe – maar het moest snel gebeuren.’


    Ze krabbelden samen overeind. Mungo zag er moe uit en Billy legde een arm over zijn schouders.


    ‘Niemand kan er iets aan doen, jongen, dat de baby te vroeg is gekomen.’


    Mungo schudde zijn hoofd. ‘Vermoedelijk niet, hoewel ze sinds het vertrek van Ralph heel verdrietig is geweest. We hebben geen enkel bericht van hem gehad.’


    ‘Ze is zo toch beter af,’ antwoordde hij, denkend aan Ralph die in de boomgaard lag. ‘En jij ook.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Mungo bukte zich weer om de oude Herm te strelen, waarbij hij met zijn duim over de glimlachende lippen gleed. ‘We moeten hier wat wilde bloemen zaaien, Billy, als de muur gerepareerd is. Viooltjes en primula’s en lathyrus.’


    Er begon een lijster te zingen, aangrijpend en mooi te midden van de sleedoorn, en Billy deed alsof hij de tranen in Mungo’s ogen niet zag. Ze liepen samen naar de smederij terug, Billy met zijn arm nog steeds om Mungo’s schouders. Hij voelde diens verdriet, en hij zweeg.


    Nu droomt Billy in het middagzonnetje te midden van het rijpende fruit, met Star opgerold aan zijn voeten. Alles zal goed komen.


    In de vroege avond loopt Mungo met Mopsa langs de beek. Kit en Jake zijn naar Londen gereden, vol plannen voor de toekomst. Ze zijn van plan zo snel en zo stilletjes mogelijk te trouwen, en daarna zullen ze hun tijd tussen Parijs en Londen verdelen.


    ‘En we komen natuurlijk ook hierheen om jullie te zien,’ zegt Kit. ‘Hoewel we ook in Londen allemaal bij elkaar zullen zijn. Het zal heel leuk worden, Mungo.’


    ‘En jij moet ook naar Parijs komen,’ voegde Jake eraan toe. ‘Wat zal ik trots zijn om sir Mungo Kerslake aan mijn vrienden en familie voor te stellen.’


    ‘Het lijkt me in eerste instantie de beste oplossing,’ zei Kit. ‘Om te bekijken wat het beste voor ons werkt. We hebben allebei onze familie om rekening mee te houden.’


    Mungo voelde een geweldige opluchting om Kit zo rustig over familie te horen praten.


    ‘Nou, dat is het dan,’ zei hij tegen Jake. ‘Hoe voelt het om ons allen zo veel vreugde te bezorgen?’


    ‘Griezelig,’ antwoordde Jake prompt. ‘Ik reken op jouw steun.’


    Mungo zwaaide ze opgelucht uit, maar het spijt hem dat hij Kit zal verliezen. Hij heeft zo lang een heel bijzondere, hechte band met haar gehad. Van nu af aan zal alles anders zijn, maar hij is blij voor haar en voor Jake.


    Er zit verandering in de lucht. Boven het water hangt een nevel die krult en opstijgt. De bessen van de lijsterbes lichten op als kleine lampjes en de wilgenroosjes die langs de oever staan beginnen te verbleken. Mungo denkt aan Izzy, en aan Ralph en aan hun kind, maar hij kan nu in ieder geval met een zekere vrede aan ze denken. Hij heeft Izzy’s as langs de landweg uitgestrooid, dicht bij de oude Herm, en nu is het alsof ze alle drie in de dood verenigd zijn zoals ze dat bij leven nooit zijn geweest. De bitterheid die al deze jaren bij hem is gebleven, toen hij nooit iets van Ralph hoorde – geen ansichtkaart, geen telefoontje – is verdwenen. Als hij in leven was gebleven had Ralph misschien berouw gekregen, was hij naar hen teruggekomen, wie weet?


    Mopsa blaft een groet en Bozzy en Sam komen de bocht om het pad oprennen. Archie loopt achter hen, met zijn handen in zijn zakken en een somber gezicht.


    ‘Ik liep net aan Ralph te denken,’ zegt Mungo plompverloren. Hij ziet de stemming van zijn broer en besluit de koe bij de horens te vatten. ‘We waren ooit erg boos, omdat hij na al die jaren zomaar was verdwenen, hè? Ik voel me nu beter, bij de gedachte dat hij misschien wel spijt had gekregen van zijn vertrek en ons had gemist. Wie weet?’


    ‘Je bedoelt dat je liever hebt dat Philip hem heeft overreden en hem in de boomgaard heeft begraven dan dat je slecht over hem denkt?’ vraagt Archie nijdig.


    Mungo schiet in de lach. ‘Ik denk het wel, ja.’


    Archie schudt zijn hoofd. ‘Je bent hopeloos. Altijd al geweest, zelfs als kind. Billy en jij. Je hebt je hele jeugd in een andere wereld geleefd, geen enkele moraal, geen enkel verantwoordelijkheidsbesef, en dan resulteert dat alles in een uiterst lucratieve loopbaan.’


    Mungo geeft hem een klap op de schouder. ‘Vreselijk, hè? Ik moet echt huilen als ik mijn banksaldo zie. Kom mee. Dan gaan we bij mij thuis iets drinken.’


    Ze wandelen langs de oever en gaan het paadje op. Mungo blijft bij de splitsing staan, groet de oude Herm, en dan lopen Archie en hij achter de honden aan omhoog, door het hek naar de met keien geplaveide binnenplaats. Het wordt weer stil op de landweg, er vallen schaduwen onder de kronkelige takken van de es en de sleedoorn. De oude Herm blijft achter, om de paden te bewaken en zijn geheimen te bewaren.
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