
        
            
                
            
        

    
  
    


    


    Inhoud


    Het landgoed The Keep in het Engelse graafschap Devon is al generaties lang in het bezit van de familie Chadwick. De drie kinderen Fliss, Mole en Susanna groeiden er op bij hun grootmoeder Freddy, maar nu is het tijd om het huis te verlaten en een eigen leven op te bouwen.


     


    Fliss gaat met haar echtgenoot naar Hong Kong, Mole heeft zich gemeld bij de marine en Susanna zal voor het eerst verliefd worden.


     


    De grootste angst van Freddy is dat ze de volgende generatie nooit zal kennen, maar haar vrees is ongegrond. Haar kleinkinderen hebben de liefde van haar en hun oudoom Theo meer dan ooit nodig in deze moeilijke en onrustige tijden. En Freddy is zich er heel goed van bewust dat, wat er ook gebeurt, The Keep er altijd moet zijn om hen op te vangen en hun een veilig thuis te geven.


     


     

  


  
    


    overige personages


    George fox (1892-) was Berde Chadwicks richter bij de Slag om Judland. Na de oorlog werd hij tuinman en klusjesman in The Keep. Hij woont in een van de cottages van de portierswoning.


    ellen Makepeace (1897-) was Freddy's dienstmeid en werd later huishoudster in The Keep.


    caroline James (1928-) was een vriendin van Prue Clarke (Carolines oudste zus had bij Prue op school gezeten). Ze werd de kinderjuffrouw van de Chadwick-wezen.


    Lucy Teresa Tulliver (1944-) - ook wel lust genoemd - deelt een appartement met Kit.


     


     


     

  


  
    


    


    Boek een


    Zomer 1972
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    De leeuwerik vloog ergens hoog boven haar en vulde de blauwe lucht met zijn gezang. Fliss staarde omhoog, hield haar handen boven haar ogen en werd verblind door het schitterende, gouden licht. Het land baadde in zonlicht; het doordrenkte de vruchtbare rode aarde, spoelde over het heldere, koude water van de rivier en besprenkelde de bomen met levendige kleuren. Van dichtbij was ieder grassprietje te zien - lang, fel, scherp afgetekend en ieder met een duidelijke, zwarte schaduw - en in de verte rezen de heuvels omhoog, indigoblauw en violet, hun toppen verguld. Aan de andere kant van de rivier liepen schapen met lammetjes aan hun voeten lui grazend door de weide te slenteren, genegeerd door de koeien die in de schaduw van de geknotte wilgen langs de waterkant lagen.


    Fliss deed een stap terug in de duisternis van het bosje. Hier en daar drong het zonlicht door het dikke groene bladerdek en spetterde gouden vlekken die langs ruwe boomschors en gladde grijze boomstammen omlaag dropen op de modderige grond. Nu de grasklokjes uitgebloeid waren, was er weinig kleur in dit donkere binnenste. Tussen de wortels van een reusachtige beuk strekten de lichtroze bloemetjes van de koekoeksbloem hun lange stengels hoopvol naar het licht in de verte en overwoekerden de bramen heimelijk een gevallen tak.


    Terwijl haar ogen zich langzaam aan de schaduw aanpasten, vocht Fliss tegen de inmiddels vertrouwde golf van angst. Ze kon bijna niet geloven dat ze over drie maanden in Hongkong zou zitten, waar ze moeder zou worden en zich moest voorbereiden op een twee jaar durende marine stationering. Ze kon zich deze twee gebeurtenissen gewoonweg niet voorstellen. Moeder worden was op zich al een verpletterende ervaring, zonder dat het ook nog eens zovele duizenden kilometers ver weg gebeurde van alles wat vertrouwd en zo dierbaar was. Ze keek om zich heen, liet haar hand lichtjes over een overhangende tak met bladeren glijden en voelde de sappige veerkracht terwijl ze een beukenblad tussen haar vingers wreef. Vroeger - toen ze klein was - was het bosje een symbool geweest, een baken, een uitdaging. Haar broertje en zusje, Mol en Susanna, waren ermee begonnen. Om het bosje rennen was aanvankelijk een wedstrijdje waarbij ze door Fox, de tuinman en klusjesman van grootmoeder, geklokt werden. Met zijn horloge in zijn hand stond hij dan op de heuvel bij de muur van The Keep, terwijl zij rond het groepje bomen holden. Destijds was het alleen een spelletje geweest. Later was het voor Mol veel wezenlijker geworden, een symbool van succes; hij had al zijn moed bijeen moeten rapen om in zijn eentje rond het bosje te rennen en het punt te passeren waarop hij de muren van The Keep niet meer kon zien.


    Zelfs nu wist Fliss niet waarom Mol er zo volledig kapot van was geweest toen hij vijftien jaar geleden hoorde dat zijn ouders en oudste broer door de Mau Mau in Kenia in een hinderlaag waren gelokt en vermoord. Haar eigen verdriet was al pijnlijk genoeg geweest, maar Mol, die toen vier was, had maandenlang geen woord kunnen uitbrengen en was zelfs nu soms niet in staat het stotteren, dat de plaats van zijn zwijgen had ingenomen, te overwinnen. Hij had afschuwelijke nachtmerries gehad en was doodsbang geweest om alleen gelaten te worden. Maar in The Keep had hij onder het wakend oog van zijn grootmoeder, Frederica Chadwick, gaandeweg geleerd om zijn angst te beheersen. Nu was hij door de keuring voor de officiersopleiding heen en ging hij naar de Koninklijke Marine, zoals zovele generaties Chadwicks vóór hem.


    Fliss leunde tegen de beuk en deed haar ogen dicht. Wat hadden ze veel bereikt sinds die trieste dag in Kenia. Mol, een marinecadet; Susanna, aankomend studente grafisch ontwerpen; en zij, Fliss, getrouwd met een marineofficier, zwanger van haar eerste kind en bijna zover om haar veilige, vertrouwde omgeving te verruilen voor Hongkong. Haar man, Miles, had geen idee hoe bang ze was. Hij vond het heel gewoon dat ze haar boeltje pakte en volgde waar de marine hem naartoe stuurde, en ze kon haar angst niet met hem delen. Hij was vijftien jaar ouder dan zij, had veel meer ervaring, was zo vastberaden...


    Fliss dacht: Hij heeft geen familie, geen wortels en hij is zo zelfbewust, zo zelfverzekerd...


    Ze zuchtte eventjes, stopte haar angst weg en bedacht hoe ze het verdriet over de dood van haar ouders en haar geliefde grote broer, Jamie, had overwonnen. Vanuit de schaduw van het bosje keek ze over de weidevelden naar de heuvels en haalde diep adem totdat ze weer een zekere mate van moed voelde terugkeren. Als Mol zich kon weren tegen zijn zwakte en zijn angst, kon zij het ook. Ze staarde omhoog naar de bomen die lange schaduwen in de richting van The Keep wierpen en bedacht hoeveel zorgen ze zich over hem had gemaakt, hoe angstig ze zijn toekomst tegemoet had gezien. Nu hoefde ze zich over Mol en Susanna geen zorgen meer te maken. Mol had in Dartmouth zijn draai gevonden, en Susanna was nog altijd de opgewekte, zelfverzekerde persoon die ze altijd was geweest; er was geen reden waarom zij, Fliss, niet onbezorgd naar Hongkong zou kunnen gaan.


    Fliss dacht: Maar grootmoeder en oom Theo zijn er ook nog. En Fox en Ellen. Ze worden oud...


    De eerste twee jaar van haar huwelijk waren leuk geweest. Miles was in Devonport gestationeerd en had een baan aan wal. Van hun kleine huisje in Dartmouth was het maar een klein halfuurtje rijden naar The Keep, maar Hongkong was zo ver weg en haar baby zou bijna twee jaar zijn als ze weer terugkwamen. Twee jaar: net zo oud als Susanna toen ze uit Kenia kwamen. Ze kon zich nog herinneren hoe eenzaam en bang ze was geweest, totdat grootmoeder naar het station kwam, hen in de auto zette en naar huis naar The Keep reed: naar huis, naar Ellen, de huishoudster, en Fox en de honden... Ze mocht niet laten zien dat ze zenuwachtig was, anders zouden ze zich alleen maar zorgen maken. Nee, ze moest hun laten zien dat ze er erg veel zin in had, dat het een geweldig avontuur was.


    Fliss rechtte haar schouders, stapte het zonlicht in, en begon toen zonder omkijken aan de klim over het pad en naar de groene deur in de hoge stenen muur.


     


    Haar grootmoeder zat in de grote, koele hal op haar te wachten. Van oudsher werd hier thee gedronken. In de winter brandde er een houtvuur in de grote, granieten haard, maar vandaag stond de voordeur naar de binnenplaats wagenwijd open en zweefden de geur van de klimroos en het gezang van de vogels naar binnen. Aan weerszijden van de haard stonden twee hoge sofa's tegenover elkaar met daartussen een lange, lage tafel. Een derde stoel stond aan het eind van de tafel waardoor er een kleine kamer in de grote hal ontstond. Het verkleurde, vale chintz, de dikke kussens en de versleten geruite kleden gaven het een gezellige, huiselijke sfeer, en de thee die zojuist door Caroline, de kinderjuffrouw, was binnengebracht, maakte het plaatje compleet.


    Frederica Chadwick zat aan Fliss te denken. Het was heerlijk dat ze de afgelopen twee jaar zo dichtbij had gewoond. Ze kwam geregeld naar The Keep en het was duidelijk dat ze genoot van haar nieuwe leven met Miles en genoegen schepte in haar huwelijkse status. Wat was ze trots geweest om hen allemaal te verwelkomen in het huis in Dartmouth, de gastvrouw te spelen en hun haar nieuwe thuis te tonen. Zo nu en dan zette ze Miles op de werf af en kwam ze een hele dag naar The Keep, en in de vakantie waren Susanna en Mol hele dagen achter elkaar bij haar in Dartmouth geweest, al was het niet tegelijkertijd. Het kleine huisje had maar één logeerkamer en Miles hield niet van slaapzakken in de salon. Hij stond op netheid en goede manieren, iets wat Freddy zeer juist vond, al had ze vaak het gevoel dat hij meer bij haar generatie hoorde dan bij die van haar kleinkinderen. De waarheid was natuurlijk dat hij tot de tussengeneratie behoorde en het moest gezegd worden dat hij vaak meer een vader voor Fliss en haar broertje en zusje was dan een echtgenoot en zwager.


    Freddy bewoog onrustig. Kon Caroline maar met Fliss mee naar Hongkong, totdat de baby er was; om ervoor te zorgen dat ze zich een beetje thuis voelde en zich ervan te overtuigen dat alles in orde was. Toen ze dit aarzelend had voorgesteld, had Miles het onmiddellijk als een onzinnig idee afgedaan. Echtgenotes redden zich tegenwoordig prima zonder de entourage van kinderjuffrouwen en personeel die in Freddy's tijd met officiersgezinnen meereisden, zei hij. Hij verzekerde haar dat Fliss in het Brits Militair Hospitaal heel goed verzorgd zou worden, dat er een min zou zijn om haar met de baby te helpen en dat een medeofficier die al in Hongkong zat voor accommodatie zou zorgen. Er zat niets anders op dan hem te vertrouwen. Freddy wist dat ze zich nodeloos druk maakte, dat ze een kloek was, maar Fliss was zo dierbaar. Ze zouden haar allemaal zo vreselijk missen...


    Theo Chadwick keek over de tafel naar zijn schoonzus en wist dat geen van de middaggeneugten tot haar doordrong. Hoewel ze met haar hoofd naar de open deur gedraaid zat, was hij ervan overtuigd dat ze niets had gemerkt van het vogelgezang of de rozengeur. Zelfs het bord met Ellens verse scones en de pot zelfgemaakte bramenjam konden haar aandacht niet vasthouden. Hij had zijn best gedaan om iets te verzinnen waarmee hij haar kon afleiden, omdat hij wist dat ze met haar gedachten bij Fliss zat, maar hij kon niets bedenken. De stilte duurde maar voort en uiteindelijk sprak hij de woorden die haar hopelijk wat troost zouden bieden.


    'Ze zal heus goed verzorgd worden,' zei hij vriendelijk. 'Het is allemaal een thuis van huis. Engeland in het klein. Hongkong is per slot van rekening een kroonkolonie.'


    Ze deed geen poging haar zorgen te verhullen of te ontkennen. 'Maar het is zo ver weg,' zei ze wanhopig.


    Theo bleef stil. Hoewel de Chadwicks hun geld verdienden met porseleinaarde, bestond er al meer dan honderd jaar een marinetraditie binnen de familie. Theo's vader was admiraal geweest, zijn oudere broer, Bertie - Freddy's man - was tijdens de Eerste Wereldoorlog in Jutland omgekomen en zelf was hij aalmoezenier geworden. Niemand wist beter dan hij dat scheiding en verlies Freddy niet vreemd waren. Als weduwe met een jonge tweeling, Peter en John, had ze het met de hulp van Ellen en Fox weten te redden Ellen, die als Freddy's dienstmeid meer dan vijftig jaar geleden samen met haar in The Keep was komen wonen, en Fox die in 1916 als richter onder Bertie had gediend. Na de oorlog was Fox naar The Keep gegaan om luitenant Chadwicks familie de waarheid te vertellen over diens laatste dappere slag, en hij was gebleven om voor The Keep te zorgen en de jonge weduwe en haar baby's te beschermen. De tweeling was opgegroeid en had in de Tweede Wereldoorlog gediend. De geschiedenis herhaalde zich beangstigend meedogenloos. John kwam om het leven toen zijn schip tijdens konvooidienst werd getorpedeerd en liet zijn jonge weduwe, Prue, met hun tweeling achter. Peter overleefde de oorlog, maar stierf enige tijd later in Kenia samen met zijn vrouw en oudste zoon...


    Theo slaakte een onhoorbare innerlijke zucht. Nee, Freddy wist heel goed wat verdriet was - en nu maakte de volgende generatie zich alweer op voor de uitdaging. Hal, Johns zoon, was marineluitenant en Mol, Peters jongste zoon, was vastbesloten om op een onderzeeboot te gaan werken... en nu maakte Fliss zich klaar om te pakken en uitgezonden te worden.


    'Je maakte er anders geen probleem van toen Hal twee jaar naar het Verre Oosten ging,' waagde hij uiteindelijk. 'Dat is toch min of meer hetzelfde?'


    'Dat is helemaal niet hetzelfde,' zei Freddy scherp. 'Hal is een man. En hij was niet zwanger.'


    Opnieuw zweeg Theo. Hij hoorde wat ze zei, maar had het gevoel dat er meer aan de hand was; iets dat verder ging dan haar natuurlijke bezorgdheid om haar kleindochter. Ze wierp hem een bijna uitdagende blik toe, haar kin op die bekende manier in de lucht gestoken. Zijn hart stroomde over van liefde, waardoor hij zich nog machtelozer voelde.


    'Zeg iets!' riep ze. 'Zit daar niet zo.'


    'Maar wat kan ik zeggen?' vroeg hij hulpeloos. 'Hongkong fs ook ver weg. Hal is een man en hij was zeker niet zwanger toen hij naar Singapore vertrok.'


    Tot zijn afschuw zag hij tranen in haar ogen glinsteren. 'Misschien ben ik wel dood voordat ze terugkomt,' mompelde ze. 'Misschien zie ik haar kind wel nooit.'


    'Mijn lieve Freddy,' antwoordde hij luchtig. 'Dat geldt voor ons allemaal, zelfs voor Susanna en Mol - er kan ons allemaal iets overkomen. Maar waarom zouden we zo morbide doen? Je bent fit en gezond en je komt uit een langlevende familie...'


    'Ik ben zevenenzeventig,' onderbrak Freddy hem boos, alsof ze Theo zijn positieve inslag kwalijk nam. 'Er kan van alles gebeuren.'


    'Ook dat is een ontegenzeggelijk feit,' beaamde Theo, en hij pakte de theepot. 'Aardbevingen, overstromingen, hongersnood. Een plaag hier of daar...'


    Ze keek hem vernietigend aan, maar zoals altijd was hij erin geslaagd haar een beetje op te beuren door niet samen met haar in paniek te raken. Kon ze er maar zeker van zijn dat Fliss echt gelukkig was en er goed aan had gedaan om met Miles te trouwen.


    Ze nam de thee van Theo aan en slaagde erin naar hem te glimlachen. Net op dat moment ging de achterdeur open en kwam Fliss binnen. Ze glimlachte naar de twee ouderen die op haar zaten te wachten.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei ze. 'Het is buiten zo mooi dat ik bijna niet weg wilde. Ik ben net rond het bosje gelopen.'


    Het vertrouwde beeld bood haar zowel troost als een scherpe steek van pijn. Vanaf het moment dat ze wist dat ze zwanger was, waren haar emoties onbetrouwbaar geweest, zweefden ze wankel tussen een lach en een traan, zelfvertrouwen en angst. Het beeld van haar grootmoeder en haar oudoom die tegenover elkaar aan de theetafel zaten, gaf haar een geruststellend gevoel, een plaatje van continuïteit en rust; maar deze genoeglijke aanblik werd ondermijnd door de angst dat ze er misschien niet meer zouden zijn als ze uit Hongkong terugkwam. Ze deed haar best om deze emoties te beheersen, spotte dat ze kinderachtig deed, vond zichzelf dieptreurig, maar wou toch dat ze niet alle commotie rondom de stationering en de baby tegelijkertijd hoefde te verwerken.


    Oom Theo schonk thee voor haar in, terwijl grootmoeder kalm over de bladluis op de rozen praatte. Fliss nam een scone en pakte de bramenjam.


    'Ik ben verwend, dat ik zo dicht bij huis heb gewoond,' zei ze opgewekt. 'Ik moet maar wat van Ellens recepten opschrijven, om mee te nemen. Ik hoop dat ik de ingrediënten kan krijgen. Is het niet merkwaardig als je bedenkt dat ik mijn boodschappen over drie maanden in Hongkong doe?'
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    In de eenzaamheid van haar kamer wenste Fliss enige tijd later dat ze niet had gezegd dat ze om het bosje was gelopen. Ze had zo'n vermoeden dat de betekenis van deze woorden niet verloren was gegaan aan haar grootmoeder en oudoom. Hoewel ze tijdens de thee uitgebreid had gekwebbeld over hoe spannend het was om naar Hongkong te gaan, had er iets in de lucht gehangen - maar wat? Fliss keerde haar rug naar het uitzicht, ging in de vensternis zitten en nam het kleine kamertje in zich op dat de afgelopen vijftien jaar van haar was geweest. Op enkele waardevolle dingen na die waren meegegaan naar het huis in Dartmouth, zag het er nog grotendeels hetzelfde uit als toen ze erin was getrokken.


    'Je wilt hier vast wel eens komen logeren,' had Caroline gezegd. 'Als Miles op zee is. Een thuis van huis. Ik zou een paar dingetjes hier laten als ik jou was...'


    Fliss had haar raad opgevolgd. Trouwens, haar spulletjes pasten niet eens in het kleine huisje in Above Town dat Miles had gekocht toen hij als jonge officier voor het eerst was getrouwd. Zijn zwakke vrouw was na een paar jaar al overleden, maar hij had het huis gehouden en zijn persoonlijkheid had een duidelijk stempel achtergelaten. De Victoriaanse bloemen motieven van Fliss zouden misstaan naast zijn originele aquarellen en antieke afbeeldingen van marinehavens; de kleine beschilderde kast zou helemaal niet passen tussen de dure reproducties. Hij had zijn meubilair met zorg uitgezocht en het straalde een sombere en praktische sfeer uit die een beetje intimiderend was. Fliss was gewend aan een veel vitalere manier van leven. In de kamers in The Keep waren gaandeweg steeds meer meubelstukken komen te staan; iedere generatie had wel iets toegevoegd, vervangen of gerepareerd, zodat moderne en achttiende eeuwse elementen wedijverden met de Regency-stijl en Victoriaanse stukken, maar alles toch op een heel natuurlijke manier bij elkaar paste.


    Ze kwam overeind en slenterde naar de wastafel. Ze had het kleine porseleinen potje van haar moeder en de albasten doos waar vroeger haar vaders manchetknopen in hadden gezeten meegenomen naar Dartmouth, maar de van ouderdom gevlekte spiegel en de bijbehorende gehavende mahoniehouten omlijsting had ze hier gelaten. In deze lijst zat een aantal foto's gestoken. Aanvankelijk had ze ze gewoon vergeten, hoewel ze wel de portretfoto in de zilveren lijst had meegenomen waarop Jamie naast haar vader stond, Susanna op haar moeders knie zat, Mol tegen haar aan leunde en Fliss naast haar zat. Het was een enige foto van een gelukkig, gewoon gezinnetje en nu stond hij op de mahoniehouten kast in haar slaapkamer in Dartmouth. Daar leek hij wel op zijn plek. Maar om de een of andere reden had ze deze foto's - vertrouwd, verzachtend, belangrijk - in de lijst laten zitten. Er was er een van Jamie, die met zijn handen in zijn zakken naar haar glimlachte; Susanna, die stralend van trots op de oude fiets van Fliss zat; Kit, hun nichtje, die op haar knieën naast de al jaren geleden overleden hond, Mrs. Pooter, zat en haar arm om diens harige nek had geslagen; Mol, die haar met toegeknepen ogen aankeek, Fox wazig op de achtergrond.


    Fliss bukte zich om naar het kiekje van haar ouders te kijken op de Ngong Renbaan in Nairobi; haar vader, lang, zelfverzekerd en knap, en haar moeder met een bijna kritische blik. Fliss bracht haar gezicht wat dichterbij. Leek ze op haar moeder? De blik op haar moeders gezicht had haar en Jamie vroeger bij de les gehouden. Alison had grootse dingen van haar kinderen verwacht en het was een hele last geweest om aan die verwachtingen te voldoen. Fliss wist zeker dat haar moeder haar angst niet zou begrijpen. Was zij per slot van rekening niet naar Kenia gegaan toen Fliss nog maar zeven was en Mol amper een jaar? Susanna was in Afrika geboren. Alison was efficiënt, kalm en bekwaam; was ze ooit bang geweest?


    Een andere foto trok haar aandacht. Hij was van haar eigen bruiloft, maar was niet door de officiële fotograaf genomen; die foto's bewaarde ze in een chic album dat Miles voor haar had gekocht. Deze was gewoon bij de andere in de lijst gestoken. Fliss haalde hem uit de mahoniehouten lijst en bekeek hem van dichtbij. Hij was op het gazon genomen in het midden van de binnenplaats. Ze had haar arm door die van Mol gestoken en ze stonden samen te lachen. Susanna zat op haar hurken naast hen met haar schoen te prutsen. Haar boeket met lathyrus had ze op het gras naast zich neergegooid. Miles stond op de achtergrond en zag er knap uit in zijn uniform. Hij had een arm in de lucht gestoken en wees naar een onzichtbare figuur. Zijn 'en voorts'-pose, noemde haar nichtje Kit deze houding.


    Even was Fliss in gedachten weer terug bij die dag in juni, twee jaar geleden; ze kon de zon bijna op haar rug voelen en de geur van de rozen in zich opnemen. De hele familie was bijeengekomen en had haar best gedaan, vastbesloten om het de gelukkigste dag van haar leven te maken en haar op allerlei bijzondere manieren te laten zien hoe trots ze waren en hoeveel ze van haar hielden. Omdat Miles weduwnaar was, had ze besloten om het hele gebeuren eenvoudig te houden - alleen familie en goede vrienden - en het was een groot succes geweest. Susanna had er zo mooi uitgezien in dat merkwaardig donkere, omfloerste roze; ze was verrukt geweest van de armband van zilver en koraal die Miles haar had gegeven. Fliss' eigen jurk van dikke, roomkleurige zijde in een licht Victoriaanse stijl viel tot haar enkel en kleedde haar slank af. Ze vond hem prachtig en droeg hem vaak naar Ladies' Nights en formele feesten. Mol had haar in zijn beste zondagse pak weggegeven en had later, toen de champagne hem naar zijn hoofd was gestegen, een heel vermakelijke en ontroerende speech gehouden zonder een spoor van zijn gestotter. Ze was zó trots op hem geweest...


    Fliss draaide zich om en ging op de rand van het smalle, ijzeren bed zitten, waar haar vingers onbewust over de patchwork quilt gleden, nóg zo'n talisman die niet echt in het huis in Dartmouth paste. De quilt beeldde de geschiedenis van de familie uit, haar familie. O, hoe kon ze hen achterlaten en zo ver weg gaan? Hoe konden zij en haar baby het uithouden zonder dat belangrijke contact? Zonder grootmoeder die haar die stille goedkeurende glimlach toewierp, zonder oom Theo met zijn geweldige innerlijke kracht, zonder Ellen die blij en trots met haar tong klakte, zonder Fox om haar te vertellen dat de baby een echte Chadwick was, zonder Caroline met haar gezonde verstand, en zonder Kit om fantastisch namen te verzinnen voor de nieuwste aanwinst in de familie. Zonder tante Prue met haar moederlijke warmte, zonder Susanna of Mol, de tante en oom van de baby. Zonder Hal...


    Snel kwam ze overeind toen er op de deur werd geklopt en Caroline binnenkwam. Caroline was allang niet meer haar kinderjuffrouw en was haar vriendin geworden, maar toch glimlachte Fliss automatisch naar haar en nam weer de vrolijke, opgewekte houding aan die ze zich had aangemeten vanaf het moment dat ze de avond ervoor naar The Keep was gekomen.


    'Ga mee naar beneden naar de keuken, dan kunnen we kletsen terwijl ik ondertussen de groente voor het avondeten klaarmaak,' stelde Caroline voor. 'We willen alles over Hongkong horen. Wat een fantastisch nieuws van de baby, zeg. Ben je zo gelukkig als je eruitziet of houd je je groot? Ik zou doodsbang zijn bij de gedachte dat ik ergens in Hongkong mijn eerste kind zou krijgen.'


    Fliss keek haar snel aan. Wat was ze dom geweest om te denken dat ze ook maar iets voor Caroline verborgen kon houden.


    'Hebben de anderen het door?' vroeg ze bezorgd. 'Ik wil niet dat iemand zich zorgen om me maakt.'


    Caroline leunde naar voren en gaf Fliss een hartelijk kneepje in haar arm.


    'Ik denk dat je iets te veel je best doet,' gaf ze vriendelijk toe. 'Nét iets te veel. We kunnen ons niet echt voorstellen dat je zó dolgelukkig bent om zo ver weg te gaan. Wij hebben per slot van rekening ook onze trots. We willen graag geloven dat je ons zult missen. Al is het maar een beetje.'


    'Natuurlijk zal ik jullie missen,' zei Fliss gekweld. 'Natuurlijk ben ik bang - maar wat kan ik eraan doen? Ik wil niet dat grootmoeder zich zorgen maakt. Het is niet zozeer de gedachte dat ik naar Hongkong ga - dat is heel spannend - maar het idee dat ik zo ver van huis ben als ik mijn kind krijg. En stel nou dat er met een van jullie iets gebeurt terwijl ik daar zit...'


    Ze draaide zich om en staarde uit het raam omdat ze niet wilde dat Caroline haar tranen zou zien.


    Caroline keek haar vol medeleven aan. Niet lang nadat de kinderen in The Keep waren gearriveerd en duidelijk was gebleken dat er extra hulp nodig was, was zij gekomen. Mrs. Chadwick was toen tweeënzestig, Ellen zestig, Fox vijfenzestig; een oud huishouden voor zulke jonge kinderen. En dus was Caroline gekomen om voor hen te zorgen, en op geen van haar andere werkplekken als kinderjuffrouw was ze zó gelukkig geweest als in The Keep. Het was een wederzijdse beslissing om te blijven toen de kinderen haar zorg niet langer nodig hadden. Gaandeweg nam ze de taken op zich die vijftig jaar lang van Ellen en Fox waren geweest. Ellen was nog redelijk actief, maar Fox kon als gevolg van verlammende artritis zijn vroegere taken niet langer uitvoeren. Toch was er geen sprake van dat hij met pensioen gestuurd zou worden. Hij bleef in het portiershuis wonen, deed wat kleinere klusjes en liet de verantwoordelijkheid met alle plezier aan Caroline en de jonge Josh over, die uit het dorp kwam om het zwaardere werk te doen.


    Deze drie, Fox, Ellen en Caroline, hadden het raamwerk gevormd voor het leven van de kinderen, en Caroline wist dat Fliss' wortels diep waren verankerd in de grond waar haar familie vandaan kwam en kwetsbare stengels produceerden die zich in en om dat raamwerk vlochten. Van alle kinderen was zij degene die het meest was verweven in de structuur van The Keep en de familie. Ze was dapper naar kostschool gegaan en daarna naar de universiteit, en had vervolgens een baan in Gloucestershire genomen, maar hier hoorde ze echt thuis, hier was ze het liefst.


    Caroline dacht: Het zou een stuk makkelijker voor haar zijn om naar Hongkong te gaan als ze niet zwanger was. Fliss zal het afschuwelijk vinden om haar kind te krijgen terwijl wij zo ver weg zijn.


    'Kom naar beneden, dan praten we erover,' zei ze hardop. 'Je kunt nu eenmaal niet voorkomen dat mensen zich zorgen maken. Je kunt er maar beter open over zijn. Je groothouden is allemaal mooi en aardig, maar soms is een lekkere huilbui net zo goed. Krop het niet op, Flissy, lieverd.'


    Fliss wierp haar een dankbare glimlach toe. 'Ik ben wel een beetje gespannen door de hele toestand,' gaf ze toe. 'Gek, hè? Het stelt niets voor, eigenlijk. Volgens Miles hoort een zeemansvrouw dit soort dingen te verwachten. Je moet niet met een zeeman trouwen en vervolgens denken dat hij aan wal blijft.'


    'Dat is waar,' beaamde Caroline, en ze volgde Fliss naar de overloop. 'Maar Miles heeft geen familie die hij achterlaat. En hij is niet degene die zwanger is.'


    Fliss liep peinzend van de kinderkamers op de tweede verdieping de trap af. Ze kon niets inbrengen tegen Carolines commentaar, maar uiteindelijk deed het er niets toe. Ze moest de situatie onder ogen zien en jammeren had geen zin.


    'Ik heb nog geluk gehad,' zei ze, toen ze op de overloop kwamen. 'Het was een geweldige bonus dat ik als zeemansvrouw begon terwijl Miles een baan aan wal had. Hij is bijna niet weg geweest. Ik kan je niet zeggen hoe verheugd hij is dat hij bevel krijgt over de hms Yarnton. Hij is er heel enthousiast over.'


    'Ja,' zei Caroline, en ze dacht terug aan een tijd toen zij dacht dat ze verliefd was op Miles. 'Ja, dat kan ik me voorstellen. En over de baby ook, zeker?'


    De reactie van Fliss liet een tijd op zich wachten en was wat verward. 'Ach, jawel, maar het is nogal... Je weet wel. Misschien is de timing wat ongelukkig... Natuurlijk zou ik mijn kind liever hier krijgen, maar ik kan Miles onmogelijk zo lang alleen laten. Dat zou hij heel erg vinden...'


    Terwijl ze naar Fliss keek, naar het terneergeslagen gezichtje, het dikke haar in een losse vlecht naar achteren, het tengere figuurtje met een lange Indiase rok om haar nog slanke taille en een dunne katoenen blouse erboven geknoopt, werd Caroline door allerlei gevoelens gegrepen. Ze voelde de oude tederheid voor het kind dat ze had gekend, een nieuw respect voor de vrouw die Fliss was geworden en een overweldigend gevoel van opluchting dat zij de complexe banden niet was aangegaan die een echtgenote en moeder beperkten. Terwijl ze toekeek hoe Fliss worstelde met haar verwarde emoties, was ze intens dankbaar dat zij dit soort trouw nooit zou hoeven meemaken. Wie was belangrijker: echtgenoot of kind? Terwijl ze door de hal liepen, sloeg ze een arm om de slanke, hoekige schouders.


    'Een glaasje sherry,' stelde ze voor. 'Ja? Jij komt er lekker met een glaasje bij zitten, dan schil ik ondertussen de aardappelen. Ellen is naar Fox om zijn bed te verschonen en er wat op te ruimen. Wij hebben een halfuurtje het rijk voor ons alleen.'


    In de keuken zat Polly Perkins, een nazaat van Mrs. Pooter, in de reusachtige hondenmand. Mrs. Pooter en haar zoon, Mugwump, waren allebei dood, maar Perks was ook weer zo'n grote, wollige collie, gekruist met een spaniël of retriever, met een roodbruine vacht, wapperende oren en donkerbruine ogen. Ze was wat rustiger dan de hebberige, sluwe, ondankbare Mrs. Pooter, maar ze had Mugwumps gevoel voor pret, en ze genoot van de wandelingen door de heuvels achter The Keep en over de lange, verlaten weg waar Caroline haar daarstraks, na de thee, had uitgelaten. Ze lag als een balletje opgerold vredig te slapen, met haar neus op haar staart, en haar aanblik alleen al schonk Fliss' onrustige gedachten wat rust.


    Zoals altijd keek ze genoeglijk door de keuken. Al zolang ze zich kon herinneren, was hier niets veranderd; het was haar favoriete plek. Toen ze uit Kenia waren gekomen, had ze zich hier het veiligst gevoeld, waar ze de verantwoordelijkheid voor haar broertje en zusje kon delen met Ellen en Fox, waar ze domino speelde aan de keukentafel of in de vensterbank zat en over de strakke, kleurige weidevelden naar de heuvels in de verte staarde. De heuvel liep achter het huis zó steil naar beneden dat het leek alsof de keuken hoog in de lucht zweefde, en de kleine Fliss was verrukt geweest dat ze op de vogels kon neerkijken die onder haar cirkelden.


    Fliss ging in de schommelstoel bij het fornuis zitten en keek naar Carolines krachtige, geruststellende figuur die heen en weer liep, glazen pakte en sherry inschonk. De warmte van het fornuis, het trage tikken van de klok, de geraniums op de brede vensterbank en de zachte glans van het porselein op het dressoir waren allemaal dingen die haar tot rust brachten, en Fliss voelde zich opeens aangenaam doezelig.


    Het was bijna een opluchting geweest toen Miles voor een cursus naar Portsmouth was vertrokken en zij in haar eentje kon piekeren over zijn stationering in Hongkong. Het nieuws was direct gevolgd op de ontdekking dat ze zwanger was en ze had amper tijd gehad om beide ontwikkelingen te verwerken.


    'Wilden we dan al zo snel een baby?' had Miles gevraagd. Hij had het opgewekt gevraagd, maar Fliss had een merkwaardige steek in haar maag gevoeld. Ze had verwacht dat hij net zo blij zou zijn als zij, en ze wist niet wat ze moest zeggen. Een kinderachtige teleurstelling had zich van haar meester gemaakt en ze was stil geweest.


    Hij had zich verward omgedraaid en toen om haar blik gelachen. 'Gek kind,' had hij gezegd, waarna hij haar in zijn armen had genomen. 'Ik ben dolgelukkig, natuurlijk. Dat hoef ik je toch zeker niet te vertellen? Het is alleen een beetje een schok. Ik dacht dat we nog een tijdje zouden wachten. Samen genieten en zo. Het zal wel wat krap worden, hoor.'


    'Het moet zijn geweest toen we met verlof waren,' zei ze bijna verontschuldigend, en ze deed haar best haar gevoelens te verbergen. 'We waren een beetje onvoorzichtig...'


    'Ik had nog zo gezegd dat je aan de pil moest,' zei hij afkeurend. 'Maar goed, daar is het nu te laat voor... Hier zal mijn messrekening flink van oplopen, dat kan ik je wel vertellen...'


    Terwijl Fliss van haar sherry nipte en naar Carolines verhaal luisterde over wat Perks nu weer allemaal had uitgevreten, besefte ze dat ze het hem kwalijk nam. Miles' houding was eerder die van een volwassene die een kind een standje geeft vanwege iets ondoordachts en stouts, dan van een man die samen met zijn vrouw over hun eerste kind praat. Toen hij na zijn afspraak met personeelszaken was thuisgekomen en hij helemaal opgetogen was over zijn overplaatsing naar Hongkong, was het haar beurt om te schrikken.


    'Maar hoe kan dat nu?' had ze bezorgd gevraagd. 'Met de baby, en zo? Natuurlijk is het groot nieuws, lieverd. Geweldig opwindend. Maar hoe moet ik me daar redden met... je weet wel, de geboorte, en zo?'


    'Goeie hemel, er is een Brits Militair Hospitaal in Hongkong,' had hij ongeduldig uitgeroepen. 'Dat is geen enkel probleem. Maak je daar nu maar geen zorgen over. God, wat zal het fantastisch zijn om mijn eigen commando te hebben. Weet je wat, ik reserveer een tafel in The Cherub. Dit moet gevierd worden.'


    Het had haar pijn gedaan dat hij veel blijer was geweest met het nieuws van zijn benoeming dan met de ontdekking dat ze hun eerste kind verwachtte. Ze had zich voorgehouden dat ze volwassen moest worden en had een vastberaden poging gedaan om te genieten van hun avondje uit. Toch was het een opluchting om alleen te zijn, het kleine, smalle huisje een tijdje voor zichzelf te hebben en haar familie in The Keep op te zoeken. Terwijl ze haar sherry opdronk, besloot ze dat ze gewoon moe was - waarschijnlijk heel normaal gezien de omstandigheden - en dat haar goede humeur haar gewoon even in de steek had gelaten.


    'Kom,' zei ze, en ze ging naast Caroline bij de gootsteen staan. 'Dan help ik je met de groente. Heb je de laatste tijd nog wat van Kit gehoord? Ze was helemaal in de wolken toen ze over de baby hoorde. Ze wil peetmoeder worden...'
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    Later die dag zat Kit in de ruime flat op de tweede verdieping aan Pembridge Square in Londen aan haar nichtje Fliss te denken en mijmerde ze blij over het nieuws van de baby die op komst was.


    'Hannah,' zei Kit bedachtzaam. 'Hannah is een mooie naam, vind je niet? Of Humphrey, als het een jongetje is? Dat is tenminste iets anders. Een naam die blijft hangen. Wat denk jij?'


    Haar huisgenote, Lucy Teresa - die in Kits studententijd Lust was gedoopt - schonk nog wat wijn in en leunde met haar kin op haar handen.


    'Hannibal,' stelde ze lui voor. 'Dat heeft wel wat. Stel je voor dat Fliss op zijn eerste schooldag zegt: dit is Hannibal Harrington. Dat blijft zéker hangen.'


    'O, houd je mond,' zei Kit goedmoedig. 'Al heb je misschien wel gelijk. Misschien geen alliteratie. Jammer. Ik vond Hannah wel mooi. Goed dan...' Ze bladerde door het boekje dat ze aan het bestuderen was. 'Georgina. Of George, natuurlijk.'


    Lust rolde met haar ogen. 'Denk je nou heus dat jij de naam van hun eerstgeborene mag bedenken?'


    'Ik bedenk altijd alle namen voor de familie,' protesteerde Kit. 'Daar sta ik om bekend.'


    'Voor de honden, ja,' beaamde Lust. 'En voor auto's. Bijnamen zelfs. Maar voor baby's? Denk ie nou werkelijk dat Miles jou een naam voor zijn kind zal laten verzinnen?'


    '"Je moet maar een heel mooie naam verzinnen," heeft Fliss gezegd,' zei Kit. 'En ik bén per slot van rekening achternicht en peetmoeder van het kind.'


    'Kun je eigenlijk nicht en peetmoeder van een en hetzelfde kind zijn?' mijmerde Lust.


    Waarom niet?' wilde Kit weten. 'Ik heb altijd al iemands peetmoeder willen zijn. Dat lijkt me zó leuk. Je neemt ze dagjes uit, trakteert ze en laat ze al je geld na als je doodgaat.'


    'Nou, daar zal het arme kind blij mee zijn,' mompelde Lust. 'Ik weet niet waarom, maar ik heb altijd gedacht dat het een religieus aspect had...'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde Kit ongeduldig. Ze greep de fles en keek veelbetekenend naar het bodempje wijn. 'Daar moet oom Theo me maar mee helpen.'


    Lust ging overeind zitten. 'Goh,' zei ze zachtjes. 'Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Urenlang met die lieve Theo samen in gesprek over de toestand van mijn ziel.'


    'Waar heb je het over?' vroeg Kit wantrouwig. 'Wat heeft jóuw ziel er nu weer mee te maken?'


    'Zeg,' zei Lust serieus. Ze duwde haar bord weg en leunde voorover. 'Als ik nou eens peetmoeder van dat kind word, dan houd jij het gewoon bij achternicht Kit? Je kunt nog altijd pret maken met...'


    'Vergeet het maar,' zei Kit resoluut. 'Ik weet heus wel waar je mee bezig bent. En het heeft niets met de baby te maken; het is gewoon een list om bij oom Theo te zijn. Iedereen weet dat je hopeloos verliefd op hem bent. Het is een schande. Een geestelijke die nog in de zeventig is, ook!'


    'Hij heeft mijn leven geruïneerd,' verzuchtte Lust. 'Weet je zeker dat ik geen peetmoeder mag zijn? Misschien dat het me aanzet tot meer.'


    'Miles ziet je aankomen,' schimpte Kit. 'Vooral omdat je altijd bij iedere kans die je krijgt zo schaamteloos met hem flirt, zelfs op zijn bruiloft, nota bene. Met hem en oom Theo...'


    'Ik heb iets met oudere mannen.' Lust nipte treurig van haar wijn.


    'Dat is waar. En met iedere andere man.' Kit sloeg het boek dicht. 'Maria helpt je een dezer dagen nog eens om zeep, als je niet uitkijkt. Ze is verschrikkelijk jaloers.'


    'Maria is ook zó gemakkelijk,' beaamde Lust. 'Daar hoef ik niet eens mijn best voor te doen. Eén blik op die lieve Hal, één betekenisvolle glimlach en al haar stekels staan rechtovereind. Dan grauwt ze bijna. Flissy, die schat, vindt het helemaal niet erg als ik hetzelfde bij Miles doe, maar ja...' Ze zweeg.


    'Maar ja, wat?' vroeg Kit nieuwsgierig, toen het stil bleef.


    Lust haalde haar schouders op, fronste even en schudde haar hoofd.


    'Kom op,' drong Kit verrast aan. 'Wat wilde je zeggen?'


    'Hoor eens,' zei Lust uiteindelijk. 'Ik heb hier niet echt goed over nagedacht. Het kwam gewoon in me op. Ik weet niet zeker...'


    'O, alsjeblieft zeg,' riep Kit ongeduldig. 'Gooi het eruit. Wie denk je wel niet dat je bent. Wittgenstein, of zo? Ik zal je er heus niet op vastleggen. Zeg het nou maar gewoon.'


    'Ik wilde zeggen dat Fliss niet verliefd is op Miles. Niet zoals Maria op Hal. Dat is alles. Alleen heb ik er nooit eerder over nagedacht, maar nu het in mijn hoofd zit, lijkt het wel waar.'


    De stadsgeluiden van Londen zweefden door het open raam naar binnen: het geronk van verkeer in de verte, kinderen die op het pleintje cricket speelden, flarden muziek uit iemands radio...


    Kit dacht: Ze heeft gelijk. Er bestaat geen hartstocht tussen Fliss en Miles. Hij is ook wel een stuk ouder en Fliss is veel serieuzer dan Maria, maar het was er wél tussen Fliss en Hal, zo'n onderdrukte opwinding, vóórdat de familie erachter kwam en er een einde aan maakte. O, verdraaid...


    'Natuurlijk betekent het niets,' zei Lust snel. 'Ze zijn twee totaal andere types. Fliss en Maria, bedoel ik. Nou ja, Miles en Hal trouwens ook, maar...'


    'Het is al goed,' zei Kit. 'Ik kan het wel hebben. Je hoeft er niet over door te zeuren.'


    'En ze krijgen een kind,' voegde Lust eraan toe, omdat ze snel over haar blunder heen wilde praten. 'Dus heb ik het waarschijnlijk helemaal mis.'


    'O, houd toch op,' zei Kit boos. 'Het is al te laat. Nu zit het in mijn hoofd. En je hebt gelijk. Er ontbreekt iets. Maar wat? Je zou kunnen zeggen dat ze gewoon een bezadigd, gelukkig getrouwd stel zijn dat niet neigt naar ongebreidelde gevoelens en zo, maar dat is het niet, hè?'


    Lust zuchtte opnieuw. 'Hij is net haar vader. Aardig en attent en een heel klein beetje neerbuigend. Begrijp je wel? De aai over de bol, "Ja hoor, liefje..." dat idee. Hij houdt wel van haar, daar twijfel ik niet aan, maar nu hij haar voor zich heeft gewonnen, is hij weer in zijn oude gezapige gewoonten vervallen, alleen heeft hij nu wel een vrouw bij zich.'


    'Misschien wordt het beter als ze naar Hongkong gaan,' stelde Kit hoopvol voor.


    Lust trok haar wenkbrauwen op en zei niets.


    'Ze klonk een beetje vreemd toen ze het er gisteren over had,' ging Kit verder, 'maar ik ging ervan uit dat ze de baby veel spannender vindt dan Hongkong. Miles is in de wolken, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei Lust nietszeggend.


    Kit keek haar scherp aan. 'Waarom zeg je het op die toon?' wilde ze weten. 'Natuurlijk is hij in de wolken. Een baby op komst en zijn eigen commando. Wat wil hij nog meer?'


    'Inderdaad,' mompelde Lust. 'Laten we er maar over ophouden, goed? Zullen we naar het park gaan? Ik krijg de neiging om mezelf in de Serpentine te verdrinken. Die overvalt me altijd als we het over liefde, huwelijk en baby's en zo hebben.'


    'Waarom ook niet?' zei Kit. 'Misschien spring ik wel achter je aan. Kunnen we samen doodgaan. Relaties zijn zo verdomd ingewikkeld.'


    'Nu we het er toch over hebben,' zei Lust argeloos, 'Jake belde daarstraks. Ik hoefde verder niets door te geven, alleen de groeten. Wil je hem nog terugbellen voordat we gaan?'


    'Nee,' zei Kit humeurig. 'Daar heb ik nu geen zin in. Nóg zo'n probleem. Ik houd echt van die lieve, ouwe Jake, hoor, maar is hij de ware? Na die verpletterende openbaring van daarnet ben ik nog méér in de war. We hebben het heel erg leuk, maar als hij serieus wordt, verpest ik het dan? Betekent het dat ik niet echt van hem houd? Hoe moet je dat weten?'


    'Het komt wel goed,' zei Lust. 'Ik ben dan wel geen Wittgenstein, zoals je zei, maar weet je wat die zei? "Liefde die niet te rijmen valt, is de beste." Daar zit wat in, of niet?'


    'Als je niet oppast, gaat dat doodsverlangen van jou al in vervulling vóórdat we in het park zijn,' zei Kit dreigend. 'Je hebt mijn hele avond vergald. Laat dat genoeg voor je zijn. O, en vergeet je portemonnee niet. Misschien wil ik wel een ijsje.'


    Tijdens de rit van Portsmouth naar Devon zat Maria in gedachten verzonken, terwijl Hal het over zijn stationering op het fregat hms Falmouth had, over hoe leuk het was om weer terug te gaan naar Devon en over de mogelijkheden van de accommodatie voor getrouwde stellen in Compton Road, vlak bij de hms Manadon in Plymouth. Ze mompelde zo nu en dan, probeerde haar stem enthousiast te laten klinken, maar in gedachten was ze ergens anders. Het vooruitzicht van de verlofdagen was vergald toen ze hoorde dat Fliss in The Keep was. Maria was heel enthousiast toen Hal voorstelde om te kijken hoe de accommodaties eruitzagen en om een paar nachten bij zijn grootmoeder te logeren. Ze genoot altijd van alle aandacht die ze van Ellen en Fox kreeg, de goedkeuring van Mrs. Chadwick en oom Theo, en ze vond het heerlijk om door Caroline verwend te worden. Dan voelde ze zich net een geliefd kind dat thuiskomt - en Hal was zo'n lieveling binnen zijn familie. Hoewel ze recht voor zich uit staarde, stelde ze zich zijn gezicht voor; vastberaden, zelfverzekerd, knap, oprecht. Mensen vonden hem aardig, reageerden op zijn vriendelijke glimlach en hartelijke lach. Hij had voor iedereen een handdruk en een goed woord over; ze waren allemaal dol op hem.


    En daar lag natuurlijk de oorzaak van het probleem. Maria wilde niet dat iedereen dol was op Hal, althans, ze wou dat hij niet met iedereen zomaar vriendschap sloot. Als ze het reëel bekeek, wist ze dat Hal net zo makkelijk vriendschap sloot met mannen als met vrouwen - maar sinds wanneer was jaloezie reëel? Het overviel haar altijd onverwachts, overweldigde haar, ondermijnde haar tere zelfvertrouwen en deed haar twijfelen aan zijn liefde voor haar. Dan werd ze kattig en gemeen; het hield haar 's nachts wakker als hij er niet was, dan wilde ze de roddels van de andere vrouwen niet horen omdat ze niet wilde weten dat hij zich prima vermaakte op een manier waar mogelijk andere vrouwen bij betrokken waren. Als het schip ergens aanmeerde, werden de officiers uitgenodigd voor feesten en diners, ze werden vorstelijk onthaald als ze onder vaandel voeren en gefêteerd als ze buitenlandse havens aandeden, dat wist ze. Ze wachtte altijd gretig op zijn brieven, het incidentele telefoontje, iedere hernieuwde betuiging van zijn liefde.


    Terwijl de weg razendsnel achter hen vervaagde op deze zonnige ochtend in juni vroeg ze zich af of de situatie hetzelfde zou zijn geweest als Hal haar nooit iets had verteld over Fliss. Kwam het door Hals 'bekentenis' - dat hij en zijn nichtje een romantische relatie met elkaar hadden gehad - dat ze zo onzeker was? Het was niet eerlijk. Als een echte man was hij vastbesloten geweest zijn hart te luchten, zonder in de gaten te hebben wat het met haar deed. Hij had uitgelegd dat de romance puberaal en heel onschuldig was geweest, maar de hele zaak had een afschuwelijke Romeo en Julia-achtige bijsmaak en als zijn familie het niet had verboden, zouden hij en Fliss dan van elkaar zijn blijven houden? Ze had nooit echt een antwoord uit hem gekregen. Zijn mening was: Ach, er is nooit iets gebeurd, dus waar maak je je druk om? Ik ben met jou getrouwd en daarmee uit.


    Maria dacht: Maar er is nog altijd iets tussen hen, ik weet het zeker. Ik kan het gewoon voelen als ze bij elkaar zijn. Ik ben tweede keus, dat is het probleem. Hoe kan ik tegen haar op? God, wat haat ik haar!


    Wat écht irritant was, was dat Fliss altijd zo aardig voor haar was. Ze had zelfs tijdens een van Hals langere patrouilles op zee bij Fliss in het kleine huisje in Dartmouth gelogeerd. Eén helder ogenblik had Maria beseft dat ze de hele affaire kon neutraliseren door vriendschap met Fliss te sluiten; ze konden een verbond sluiten zodat ze niets meer van haar had te vrezen.


    Aanvankelijk zag het ernaar uit dat het werkte. Zonder Hal om zich heen hadden de twee meisjes een heel vriendschappelijke relatie opgebouwd en hadden ze een heerlijke week samen. Fliss liet Maria de stranden en heidevelden zien, nam haar mee naar de kleine marktstadjes; ze gingen zelfs na een heerlijk middagje winkelen in de stad naar de avonddienst in de kathedraal van Exeter. Hal kwam nauwelijks ter sprake, behalve dan dat Maria zei dat ze ontroostbaar was als hij weg was. Door zijn afwezigheid kon ze over hem praten alsof hij een andere Hal was, een die Fliss amper kende, maar die zij heel goed kende. Ze had heel wereldwijs gedaan, deed of zijn tekortkomingen haar niets deden en maakte luchtige grapjes over zijn gebrek aan inzicht in huishoudelijke aangelegenheden. Fliss had geen enkele poging gedaan om bezitterig te doen, liet niet merken hoe goed ze Hal zelf kende. Ze was heel begripvol geweest, heel aardig, en ze hadden samen gelachen over de problemen van een zeemansvrouw. Aan het einde van de week was Maria ervan overtuigd dat ze alle spoken had verjaagd.


    Dit gevoel van zekerheid verdween alweer zodra ze Hal en Fliss op het verjaardagsweekend in The Keep bij elkaar zag staan. De Chadwicks hadden een aloude traditie om meerdere verjaardagen met één groot feest te vieren. Mrs. Chadwick, Hal, Kit en Mol waren allemaal eind oktober jarig en, wonder boven wonder, was het dan altijd vakantie. Daarom was het feest gaandeweg ook zo belangrijk geworden. Iedereen deed zijn best om dan naar The Keep te komen.


    Deze verjaardag, net na hun eerste trouwdag, was Hal thuis van zee en gingen hij en Maria voor de feestelijkheden naar Devon. Ze voelde zich heel zelfverzekerd, had er echt zin in - totdat ze de blik in Hals ogen zag toen hij Fliss in de gaten kreeg...


    Ze hadden samen met oom Theo en Mol in de hal gestaan - ze waren veel eerder aangekomen dan ze hadden verwacht - toen Fliss samen met Caroline de theespullen binnenbracht. Ze lachten om iets, bleven in de deuropening staan om hun gesprek af te maken, hoofden gebogen, ernstig nu, voordat ze naar het groepje keken dat bij de haard stond. Maria kende de uitdrukking dat gezichten konden 'oplichten', en op dat moment wist ze precies wat daarmee werd bedoeld. Het fijne gezicht van Fliss verzachtte, haar ogen werden groter en haar lippen krulden omhoog. Onwillekeurig had Maria snel een blik op Hal geworpen en gezien dat ook zijn gezicht glansde vol liefde; alsof iets onzichtbaar maar bijna tastbaar tussen hen hing. Haar hart had vol afschuw gebonsd en ze had het liefst met iets willen gooien, schreeuwen, iéts doen om de band te breken die haar man en zijn nichtje naar elkaar toe leek te trekken.


    Ze had onnozel gereageerd, had zich tot Mol gewend en gevraagd waarom iedereen nog altijd die rare bijnaam gebruikte terwijl hij volwassen was en veel te groot om nog onder kleden te kruipen of zich onder meubels te verstoppen. Sam was een mooie naam, had ze tegen hem gezegd, en van nu af aan ging ze hem ook Sam noemen. Hij had haar verward aangekeken en ze wist dat haar stem te schril klonk, haar gebaren overdreven waren, maar ze wist ook dat ze iets moest doen om de spanning tussen Hal en Fliss te doorbreken. Toen was Prue, Hals moeder, binnengekomen en de beladen sfeer was weggezakt, vervaagd tot de genegenheid van twee familieleden die elkaar heel natuurlijk en vriendelijk begroetten. Maria had zich opgelucht en dankbaar in de armen van haar schoonmoeder laten zinken. Prue was zo moederlijk, zo lief, zo dolblij hen te zien...


    'Honiton.' Hals opgewekte stem doorbrak haar overpeinzingen en ze schrok op. 'We schieten mooi op. Zullen we ergens stoppen voor een kop koffie?'
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    The Keep was op een heuvel op de plaats van een oud fort gebouwd tussen de heidevelden en de zee. De gekanteelde toren van drie verdiepingen stond met de achterkant naar het noorden, en het omliggende terrein lag beschut achter hoge stenen muren. De binnenplaats lag op het zuiden, terwijl de tuin, omgrensd door boomgaarden, naar het westen liep. Maar in het noorden en oosten liepen de ruwe, grassige hellingen steil omlaag naar de vallei waar de rivier doorheen liep. Latere generaties hadden er twee vleugels aangebouwd die aan weerszijden iets achter de originele toren waren geplaatst, waarvan het grimmige, grijze steen onveranderd bleef, hoewel ouderwetse rozen en blauweregen tegen de vleugels en de muren van de binnenplaats groeiden. Door het veranderlijke weer van de West Country zag The Keep er ouder uit dan honderddertig jaar. Het leek alsof het gebouw heel natuurlijk uit de aarde was gerezen en één was met zijn omgeving.


    Op deze mistige, regenachtige morgen was Ellen blij met de warmte van het kolenfornuis, toen ze in de keuken aan haar ochtendklussen wilde beginnen. Ze was nooit zo onverstandig om te geloven dat het echt zomer was of dat het kolenfornuis niet langer hoefde te branden. Ondanks het nieuwe elektrische fornuis in de bijkeuken hield Ellen vast aan beproefde en vertrouwde gewoontes. Waar kon je de was beter drogen dan aan het houten droogrek dat met katrollen hoog aan het plafond hing? Wat hield de keuken warm en gezellig op zo'n kille dag? Caroline was nu degene die de as uitschepte en met kolen sjouwde, maar tot Ellens opluchting - en die van Fox - klaagde ze niet over deze slopende klus en stelde ze ook niet voor dat het elektrische fornuis misschien handiger zou zijn. Als een stilzwijgend bewijs van schande bleef hij maagdelijk wit en ongebruikt staan en was hij een voortdurende herinnering aan de verspilling van Mrs. Chadwicks geld.


    Fox had zich al met een kop thee in zijn hand in de schommelstoel geïnstalleerd, terwijl Ellen druk in de weer was met de voorbereidingen voor het ontbijt. Op dagen als deze ging Caroline tegenwoordig ook met de hond uit. Fox kwam door zijn artritis niet ver meer, hoewel hij er nog altijd van genoot om op de heuvel rond te scharrelen als het weer meezat. Het had hem wat tijd gekost om eraan te wennen dat hij niet meer zo onafhankelijk was als vroeger, om zich galant gewonnen te geven. Het was de geliefde vrouw des huizes geweest, die hij vijftig jaar had gediend, die de angel van vergif verwijderde die zijn genoeglijke oude dag bedreigde. Hij had geprobeerd zijn dankbaarheid te uiten omdat hij dankzij haar met pensioen kon, hij had zich verontschuldigd voor het feit dat niet alles hem meer lukte, en zij had bedachtzaam naar hem geluisterd.


    Nog altijd ontroerden en verwarmden haar woorden zijn hart, waardoor hij het eindelijk eervol rustiger aan kon gaan doen: '...je bent familie. Jij moet nu zo vriendelijk zijn om onze zorg voor jou in de toekomst te aanvaarden zoals wij jouw bescherming en diensten in het verleden hebben aanvaard. Je verdient niet minder... Je bent vanaf het begin bij me geweest, Fox, en we zullen het samen tot een einde brengen, jij en ik.'


    Ze had hem zijn waardigheid teruggegeven, zodat hij niet weg hoefde, The Keep niet achter hoefde te laten, en niet in zijn eentje, zonder familie en vrienden om zich heen, hoefde te worstelen.


    'Ik vind het niets,' zei Ellen opeens, en ze zette de marmelade met een klap op tafel. 'Het heeft geen zin. Ik móét iets zeggen, anders knap ik uit elkaar. Ik maak me vreselijke zorgen en zo is het. Naar de andere kant van de wereld gaan en daar een kind krijgen... Nou vraag ik je. Het is helemaal niet goed voor haar, zo'n klimaat. Fliss is niet zo sterk. Hoe komt de overste erbij?'


    Fox boog zijn pijnlijke, vergroeide vingers en gaf Ellen een klopje. Ze trok ontstemd haar schouders op, als een paard dat een vlieg van zich afschudt, en knikte toen abrupt omdat ze het op prijs stelde dat hij wilde troosten.


    'Het gebeurt zo vaak,' vertelde hij haar. 'Hongkong is Brits. Ze hebben er ziekenhuizen en alles. Geen reden om overstuur te raken. De overste kan haar niet twee jaar alleen achterlaten, en dat wil hij vast ook niet. Hij is toch bij haar?'


    'Nou, daar heeft ze wat aan,' riep Ellen uit. 'Op zo'n moment heb je je familie nodig.'


    'Hij is haar familie,' wees Fox haar goedmoedig terecht. 'Hij is haar man.'


    'Je weet best wat ik bedoel,' snauwde Ellen. 'Echtgenoten hebben hun plek, maar hun plek is niet bij een zwanger meisje duizenden kilometers van huis. De meeste tijd zit hij waarschijnlijk op zee en dan is zij helemaal alleen. Och, ik maak me zo'n zorgen dat ik gewoon niet meer helder kan nadenken.'


    'Fliss is nu een zeemansvrouw,' zei Fox vriendelijk. 'Haar plaats is aan de zijde van de overste. Daar kunnen we geen van allen iets aan doen, meisje. Wees maar blij dat er tegenwoordig veel meer medische kennis is.'


    'Ze is bang,' zei Ellen mismoedig, en ze ging plotseling zitten. 'Dat kan ik zien, ondanks haar opgewekte gebabbel. Mij houdt ze niet voor de gek.'


    Fox staarde haar aan, geschrokken door deze onthulling. Hij had zich laten bedotten door Fliss' opgewektheid, maar nu hij keek hoe Ellen er ongewoon voorovergebogen bij zat, begon haar angst tot hem door te dringen.


    'Het doet me denken aan de tijd toen ze net uit Kenia kwamen,' zei Ellen. 'Weet je nog? Ze stopte haar eigen verdriet weg omdat Mol door de schok geen woord meer kon uitbrengen. Ik zie haar nog voor me aan deze tafel, helemaal in paniek omdat ze dacht dat hij nooit meer zou kunnen spreken, terwijl hij slikte en slikte in een poging de woorden eruit te krijgen. Maar ze liet het hem niet merken. Altijd vrolijk en opgewekt om hem af te leiden. Altijd verborg ze haar angst. Dat doet ze nu weer, maar mij houdt ze niet voor de gek.'


    Fox wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich onhandig en hulpeloos, omdat hij vermoedde dat Ellen op dit moment iedere suggestie zou afwimpelen. Hij slaakte een zucht van verlichting toen Caroline en Perks samen de keuken binnenkwamen.


    'Het blijft me verbazen hoe snel het weer kan omslaan,' zei Caroline, en ze deed de deur achter zich dicht, terwijl Perks naar haar mand liep. 'Zo is het zomer, zo is het herfst...'


    Ze zweeg even, nam de sfeer in zich op en keek van de een naar de ander. Fox knikte bijna onmerkbaar in de richting van Ellen en trok waarschuwend zijn mondhoeken omlaag. Caroline trok vragend haar wenkbrauwen op en legde haar hand even op Ellens schouder toen ze achter haar langs liep.


    'Ik heb dringend een kop thee nodig,' zei ze. 'Het is niet echt koud, maar wel klam. Goddank is het hier in de keuken lekker warm. Kopje thee, Ellen? Fox heeft al, zie ik.'


    'Doe maar,' zei Ellen, en ze verroerde zich niet. 'Ik heb een snert humeur vandaag, ik kan er niets aan doen.'


    'Arme, oude Ellen.' Caroline nam de grote, bruine theepot van het fornuis en zette hem op tafel. 'Een bepaalde reden, of is het een "zwarte bui" zoals die van Mol vroeger?'


    'Het is Fliss,' jammerde Ellen, en ze wrong haar handen ineen. 'Ze is niet gelukkig, Caroline. Ik weet het zeker.'


    'Nee,' zei Caroline, na een ogenblik. 'Nee, daar ben ik me ook van bewust. Alsjeblieft.' Ze schonk thee voor Ellen in en schoof de kop naar haar toe. 'Ik moet er ook steeds aan denken. Ze probeert zich groot te houden, maar ze heeft veel aan haar hoofd. De baby, naar Hongkong, ons twee jaar missen. Er is alleen niets aan te doen. Als ze achterblijft om de baby thuis te krijgen en dan wacht tot hij oud genoeg is om te reizen, zit Miles' tijd er alweer bijna op.'


    'In mijn tijd zwierven zeemansvrouwen niet met hun mannen de wereld rond,' zei Ellen onverbiddelijk, omdat ze niet onder de indruk was van dat argument. 'Ze waren zo verstandig om thuis te blijven en de kinderen groot te brengen. Ik kan me herinneren dat vaders hun kinderen niet zagen totdat ze twee jaar en ouder waren.'


    'Toen waren er nog geen vliegtuigen,' voegde Fox eraan toe. 'De zeereis naar de post in China en dat soort landen was al genoeg om vrouwen te weren.'


    'Maar het is niet nieuw,' zei Caroline omzichtig. 'Denk eens aan de Britten in India. En je wilt toch zeker niet dat Miles zijn kind pas ziet als het twee jaar is, Ellen?'


    'Het gaat mij niet om de overste,' zei Ellen koppig. 'Het gaat om Fliss. Een jonge moeder hoort voldaan en gelukkig te zijn, en niet bang en eenzaam met heimwee naar haar familie.'


    'Het Brits Militair Hospitaal is in Kowloon. Daar liggen ongetwijfeld andere jonge vrouwen die net als Fliss een kind krijgen. Ze krijgt genoeg vrienden. De marine zorgt goed voor haar mensen, Ellen. De basis heet de hms Tamar, naar de rivier. Dat is een mooie, vertrouwde Devonshire naam, vind je niet?'


    'Het is mij een raadsel wat de naam van de basis te maken heeft met het feit of Fliss gelukkig is of niet.'


    Caroline en Fox wisselden een blik, terwijl Ellen boos een slokje van haar thee nam en de kop daarna rinkelend op het schoteltje klapte.


    'Wat ik zeggen wilde,' zei Caroline, die uit een militair gezin kwam en beide argumenten kon begrijpen, 'is dat we niets kunnen doen. Als Fliss merkt dat we ons zorgen om haar maken, raakt ze nog meer overstuur. Volgens mij is het beter als ze zo min mogelijk piekert. Natuurlijk vindt ze het erg dat ze ons allemaal achter moet laten en dat ze zo ver weg gaat, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze haar kind krijgt op een plek waar ze omgeven is door vreemden, maar er is geen andere weg. Ze vindt het verkeerd om thuis te blijven - en dat ben ik met haar eens. Het minste dat we kunnen doen, is haar steunen in haar dappere houding dat het allemaal een groot avontuur is, anders ondermijnen we haar moed...'


    De deur ging open en Fliss kwam de keuken binnen. De stilte die viel, was zo beladen dat ze bleef staan en hen om beurten aankeek. Ze staarden geschrokken en bewegingloos terug, alsof ze allemaal een standbeeldspelletje aan het spelen waren.


    'Sorry,' zei ze glimlachend, maar met een bezorgde blik. 'Stoor ik?'


    'We hadden het alleen over dat akelige fornuis,' zei Ellen, en ze kwam overeind. 'Een vreselijke geldverspilling, al bedoelde Mrs. Chadwick het goed. Hij is misschien wel schoner en handiger, maar wat we op een ochtend als deze zonder het kolenfornuis zouden moeten... Afijn, erover praten haalt niets uit, dat weet ik wel. Ik had allang aan het ontbijt moeten beginnen.'


    Caroline glimlachte naar Fliss, toen die zich in een stoel liet zakken. 'Thee?'


    'Graag.' Fliss zuchtte voldaan. 'Ik moet zeggen dat ik het met Ellen eens ben. Ik ben dol op deze keuken. Ik had het altijd heel erg koud toen we pas uit Kenia kwamen en het was hier altijd zo genoeglijk. In die tijd was ik hier het liefst.'


    'Kun je je onze dominospelletjes nog herinneren?' Fox keek haar vanuit de schommelstoel stralend aan. 'En Ellens blik met toffees?'


    'O ja,' zei Fliss. 'Doorzichtig papier met gekleurde kronkeltjes erop. De rode vond ik altijd het lekkerst, al waren ze waarschijnlijk allemaal hetzelfde.'


    'En dan die Susanna,' zei Ellen, die bedrijvig terugkwam, 'die er altijd een in elke hand wou. Een donderstraal was ze.'


    'Typisch Susanna, vind je niet?' zei Caroline. 'Die grijpt het leven met beide handen aan en weigert los te laten. Ze is geen spat veranderd.'


    'Ik ben blij dat ze heeft besloten om haar opleiding in Bristol te volgen,' zei Fliss. Ze leunde met haar ellebogen op tafel en hield haar kopje in beide handen vast. 'Ik vind het een hele geruststelling om te weten dat ze in het begin bij tante Prue logeert. Ze kent helemaal niemand in Bristol en ze zal zich vreselijk eenzaam voelen.'


    Het bleef even stil.


    'Die heeft binnen de kortste keren allemaal nieuwe vrienden,' zei Fox opbeurend. 'Het is zo'n innemende meid.'


    'Dat vind ik ook,' glimlachte Caroline. 'Die arme Mol had zijn handen vol aan haar als ze in de trein heen en weer naar school reden. Ze knoopte altijd met iedereen een gesprek aan.'


    'Daarom ben ik ook zo blij dat ze straks bij tante Prue is,' zei Fliss. 'Die lieve Sooz heeft geen beoordelingsvermogen. Iedereen is een vriend. God weet met wie ze straks een studentenkamer gaat delen. Op deze manier heeft ze wat adempauze. Tijd om haar draai een beetje te vinden en wat mensen te leren kennen.'


    'Inderdaad,' zei Caroline bedachtzaam. 'Dat is ook het fijne aan de marine, hè? Waar je ook naartoe gaat, je hebt altijd dat raamwerk. Mensen die je kent, oude vrienden die je weer tegenkomt.'


    'Dat is waar,' zei Fliss onmiddellijk. 'Het is verrassend hoeveel collega's van Miles in Hongkong zitten. Als ik het zo hoor, wordt het een heuse reünie. De echtgenotes kunnen me het klappen van de zweep leren kennen. Dat is een prettige gedachte, moet ik zeggen.'


    'Tegen de tijd dat je weer thuiskomt, ben je helemaal doorgewinterd,' zei Fox vrolijk. 'Wat zul je ons dan veel te vertellen hebben. Maak maar veel foto's, meisje. We willen het allemaal zien.'


    'O ja, zeker,' zei Fliss stellig. Ze slikte, duwde haar lippen op elkaar en probeerde te glimlachen. 'Ik wou alleen dat ik jullie allemaal met me mee kon nemen.'


    'Dat is nog eens een mooie gedachte,' zei Ellen. Ze liep achter Fliss langs en gaf haar even een kneepje in haar schouder. 'Een stel ouwelui naar Hongkong afvoeren. Nou vraag ik je. Maar we zullen hier op je wachten, hoor, daar kun je zeker van zijn. Drink je thee nu maar op, dan maak ik wat pap voor je.'
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    Freddy liep langzaam over het pad langs de muur van de binnenplaats en knipte de uitgebloeide rozen weg die weelderig langs de takken van de goudenregen en de clematis groeiden. Haar dikke haar was nu zilvergrijs, maar ze droeg het nog altijd in een knot achter in haar nek, met een oude linnen hoed schuin erboven om haar ogen tegen de zon te beschermen. Ze had blote armen die diepbruin waren van de vele uren die ze in de tuin doorbracht. Haar oude tweed rok was gescheurd en vervormd door het jarenlang bukken en knielen tussen haar geliefde bloemen en planten. Maar toch was ze nog altijd elegant en gracieus, iets wat werd benadrukt door haar lange, tengere figuur. Een roodborstje hield haar gezelschap, tjilpte zijn lied in de takken boven haar hoofd en hield zijn kopje schuin om te zien of ze van zijn zang genoot. Zo nu en dan schoot hij tussen de wortels door om eten te zoeken, of ging hij boven op de muur zitten om zijn verentooi glad te strijken. Freddy praatte zachtjes met hem en was blij dat hij er was.


    De kinderen waren allemaal weer naar hun eigen huis en zonder hen leek het in The Keep stiller dan anders. Er hing een bepaalde sfeer als een van de kinderen er was, concludeerde ze terwijl ze knipte, maar ieder kind creëerde een andere sfeer. Ze bleef even staan en vroeg zich af of ze het zich verbeeldde, maar besloot toen dat het waar was. Neem nu Hal, bijvoorbeeld. Bij Hal voelde je je alert en klaar om van alles te ondernemen. Je privacy kon ieder moment verstoord worden: een auto vol met jongelui kon onder de poort bij de portierswoning aan komen rijden, of er kon een volslagen vreemde aan de ontbijttafel verschijnen, die na een gezellig avondje in de pub was uitgenodigd. Als ze de neiging had om deze zorgeloze houding af te keuren, deed Freddy haar best om eraan te denken dat Hal in de verre toekomst - inmiddels mogelijk de nabije toekomst - de heer des huizes zou zijn. Hij was haar executeur-testamentair en trustee, omdat ze zich eindelijk had laten overhalen om goed juridisch advies in te winnen en het hele landgoed in een trust om te zetten, en ze had hem volmacht gegeven. Het had haar verdriet gedaan dat ze haar woord niet kon houden, want hij was nu niet langer haar erfgenaam - ze had geen erfgenaam, als zodanig -maar de familie begreep en accepteerde dat hij van de kinderen The Keep waarschijnlijk het meest als zijn thuis zou gebruiken en ook genoeg zou verdienen om het te onderhouden. Het was fijn dat hij zich hier zo thuis voelde, fijn dat The Keep door zijn hartelijke gastvrijheid een welkome plek zou zijn. Al zó lang was het veel meer een toevluchtsoord: een toevluchtsoord voor haarzelf en haar vaderloze tweeling; een toevluchtsoord voor de drie weeskinderen toen ze terugkwamen uit Kenia; een toevluchtsoord ook voor Theo, toen hij besloot zijn flat in Southsea op te geven en eindelijk thuis te komen. Nu waren alle kinderen het huis uit - althans, bijna. Susanna, de laatste die nog thuis woonde, ging in de herfst naar Bristol, ook al zou ze in de vakanties wel terugkomen. Maar als Mol eenmaal klaar was in Dartmouth en Susanna haar opleiding af had, zou The Keep alleen nog een thuis zijn voor de bejaarden die er woonden.


    Freddy liet de snoeischaar in haar mandje vallen en keek om zich heen. Het was een beetje een treurige gedachte - en een malle. Caroline was per slot van rekening niet bejaard en de kinderen kwamen vaak genoeg een weekendje langs, of voor een korte vakantie, of gewoon op doortocht. Dat zou niet stoppen, alleen omdat ze geen van allen meer in The Keep woonden. Toch had ze het gevoel dat de familie het einde van een tijdperk naderde.


    Het roodborstje hipte op een tak dichtbij en zong wat, en met zijn heldere oogjes keek hij haar bemoedigend aan. Ze glimlachte en knikte - ze mocht zich eenvoudig niet laten ontmoedigen - en in een poging om afleiding te vinden, dacht ze weer aan de interessante kwestie van sfeer. Nu ze bij Hal was blijven stilstaan, ging ze verder met zijn tweelingzus Kit. Tja, lieve Kit was een excentrieke vrouw in wording, daar was geen twijfel over mogelijk. Ze deed Freddy aan een oude tante denken op wie ze als kind dol was geweest; volkomen dwaas, maar ook heerlijk verrassend. Dat was Kit.


    Ze was nog jong maar alle tekenen waren er al: haar neiging om zich samen met de honden in de enorme hondenmand op te rollen, haar voorliefde voor ongewone mensen - Lust en de kostelijke Jacques, die ze De Staak noemde - en haar trouw aan haar oude Morris, die Eppyjay heette vanwege zijn nummerbord, epj 43. Ze kwam altijd te laat, was lui en vaag, maar als Kit een arm om je schouder sloeg en 'Dag, schatje' in je oor fluisterde, was ze hartverwarmend, dacht Freddy. Geen van de andere kinderen had haar ooit schatje genoemd...


    Met Fliss had ze natuurlijk een heel bijzondere band, niet in de laatste plaats omdat ze Freddy aan zichzelf deed denken toen zij zo jong was. Ze verborg haar onzekerheid net als zij door haar kin omhoog te steken en haar schouders te rechten; ze hield veel van de familie, en onder haar tere uiterlijk lag een taaie veerkracht. Freddy vond het heel gewoon dat Fliss bij haar was, alsof ze een jongere, sterkere versie van zichzelf om zich heen had. Hadden Fliss en Hal maar met elkaar kunnen trouwen. Ze zouden een ideaal paar zijn geweest, de ideale eigenaars van The Keep. Zijn levendigheid zou haar ernst hebben verlicht en haar gezonde verstand zou zijn roekeloosheid wat hebben kunnen inbinden.


    Het roodborstje hipte op en over de muur en Freddy ging op het houten bankje zitten en staarde met een zucht naar de binnenplaats. Tja, gedane zaken namen geen keer en het had geen zin erover te piekeren. Hal had Maria; het was een enig kind, maar nog lang niet volwassen. Ze had een gebrek aan zelfvertrouwen dat Freddy niet begreep. Sterker nog, tijdens het afgelopen bezoek had ze zich bijna een paar keer aan Maria geërgerd. Op sommige momenten leek ze te mokken, en toen Fliss vertelde dat ze in verwachting was, had ze zich uiterst merkwaardig gedragen.


    Freddy dacht: Volgens mij was ze jaloers. Maar wat absurd! Zij en Hal kunnen vast wel kinderen krijgen. Het moet iets anders zijn geweest.


    Ze wendde haar gezicht naar de zon en deed haar ogen dicht. Waar was ze gebleven? Ach ja, Mol. Mol was totaal anders. Een echte Chadwick. Hij leek heel erg op Theo, met donker haar, bruine ogen, hij was rustig, bescheiden, gezellig, scherpzinnig, en toch hing er altijd een enigszins gespannen sfeer als hij er was - in tegenstelling tot Theo. Dat kwam natuurlijk door al die zorgelijke jaren. Eerst had hij niet kunnen praten, en toen hij zijn stem eenmaal terug had, begonnen de nachtmerries en het slaapwandelen, de angst alleen gelaten te worden, dat zijn familie evenals zijn ouders en zijn broer zou verdwijnen. Arme Mol. Voor de duizendste keer vroeg ze zich af welke gruwelijke details Mol die vreselijke dag had gehoord, toen hij onder de keukentafel aan het spelen was en de politieagent binnenrende om Cookie het tragische nieuws over de moorden te vertellen. Jarenlang was dat haar eigen, heimelijke angst geweest. Het officiële verhaal was dat de auto in een hinderlaag was gelokt en de inzittenden door de Mau Mau waren doodgeschoten, maar toen er steeds meer verhalen over allerlei wreedheden bekend werden, werd ze bang dat er veel meer aan de hand moest zijn geweest.


    Freddy dwong zichzelf aan Susanna te denken in plaats van aan die verschrikkingen. Opgewekt, vriendelijk, evenwichtig: Susanna was het makkelijkste van de kinderen. Omdat ze te jong was om zich haar ouders en broer te herinneren, had ze zich tevreden in The Keep gesetteld en kende nu niet anders. Dit was haar thuis en dit waren haar mensen. Hier hoorde ze thuis - zoals ze hier allemaal op de een of andere manier thuishoorden. Daarom had Freddy er ook op gestaan dat The Keep voor allemaal een toevluchtsoord moest blijven. Hal was dan misschien de meest logische kandidaat om de leiding over te nemen, de trust voor zijn eigen kinderen en zijn neven en nichten te behouden, maar dat was de voorwaarde die aan zijn 'erfenis' vastzat. Per slot van rekening waren het niet alleen de kinderen met wie rekening gehouden moest worden.


    Freddy dacht: We zijn ook wel een merkwaardig stel. Lieve, oude Ellen en Fox die altijd bij me zijn geweest. Caroline. Wat zouden we in vredesnaam zonder Caroline hebben moeten doen? En Theo...


    In het zonnetje, met haar mandje naast zich op de bank, glimlachte Freddy treurig. Al die jaren dat ze van hem had gehouden en hij had het nooit geweten. Wat was het afschuwelijk geweest om te trouwen met iemand van wie ze dacht te houden, om vervolgens op zijn jongste broer verliefd te worden. Het was moeilijk geweest om zo te leven zonder dat die liefde beantwoord werd... Hij was in ieder geval nooit getrouwd. Ongetwijfeld had het te maken met het feit dat hij priester was, hoewel hij het als aalmoezenier wel had kunnen doen. Zelfs nu de hartstocht zogenaamd was verdwenen, voelde Freddy een vage steek van jaloezie als ze aan Theo met een andere vrouw dacht. Wat was ze blij geweest toen hij uiteindelijk besloot om thuis te komen, en wat was hun vriendschap de afgelopen zeven jaar waardevol geweest. Ze was tegen hem tekeer gegaan, had zijn geloof veracht, had op hem gesteund en hield al meer dan vijftig jaar van hem. Een leven zonder Theo was ondenkbaar.


    Het roodborstje vloog omlaag, pikte in de barsten tussen de stenen naast haar schoen en keek haar met zijn heldere, schrandere oogjes aan.


    'Je hebt helemaal gelijk,' vertelde ze hem. 'Ik verslap.' Ze kwam overeind, pakte haar mandje op en liep terug naar de rozen.


     


    Terwijl Mol de heuvel opklom naar het smalle huisje in Above Town, bedacht hij zich hoe fijn het was geweest dat Fliss de eerste twee jaar van zijn studie in Dartmouth had gewoond. Hij was dol op het stadje met de smalle straatjes en de schilderachtige huizen, het leven dat zich rond de rivier concentreerde, waar het nu druk was met stoombootjes die tussen Dartmouth en Totnes heen en weer voeren, of toeristen meenamen voor tochtjes langs de kust. Het kasteel bewaakte de monding van de rivier en onder aan de beboste heuvelrug lag het kleine stenen kerkje St. Petrox.


    Mol dacht: Ik voel me hier thuis. Misschien kan ik hier op een dag een huis aan de rivier kopen.


    Het afgelopen jaar had hij zich eindelijk los weten te maken van de nachtmerries over de dood van zijn familie; niet alleen door de afschuw weg te stoppen, waardoor die ieder ogenblik weer de kop op kon steken, maar door er werkelijk overheen te groeien. Hij had niet meer gedacht dat het mogelijk was, maar zijn nieuwe leven -Dartmouth, de marine, een heus gevoel dat hij ergens thuishoorde - deze combinatie leek zijn last enigszins te relativeren. Jarenlang had het zijn leven beheerst, had het alles vergiftigd; de woorden en beelden hadden hem verblind en verstikt. Hij was de enige die het relaas van de politieagent had gehoord, toen deze het er op die hete middag tegen Cookie uit flapte. 'O, mijn god! Overal lag bloed. Ze hadden hakmessen, bijlen, stokken... Het overhemd van de jongen was doordrenkt met bloed... Ze sloegen zijn hoofd tot pulp totdat het bijna van zijn lichaam werd gerukt...' De dood die zo onverwachts op die zonnige dag kwam. Zijn lieve, grote broer dood - en op zo'n manier. Als enige van de familie droeg hij, Mol, de last van de echte waarheid. Gaandeweg leerde hij ermee leven, het te aanvaarden, en nu had hij de kans om eroverheen te komen. Als hij maar kon volhouden, zich niet door die afschuwelijke beelden liet overweldigen en neerhalen, zou hij uiteindelijk zijn angst kunnen beheersen, dat wist hij, maar hij had niet durven hopen dat hij er ooit helemaal vrij van zou zijn. Hij was wel zo verstandig om zich niet al te zeer op de proef te stellen, niet op té veel té snel te hopen. De angst was vijftien jaar lang bij hem geweest en hij vermoedde dat hij zijn greep niet al te bereidwillig zou loslaten.


    Hij floot zachtjes terwijl hij Crowders Hill opklom en Above Town in liep. De deur stond open en hij roffelde een taptoe toen hij met een luide begroeting de smalle hal binnenliep. Fliss kwam de keuken uit om hem te begroeten en ze omhelsden elkaar. Ze droeg een Indiase omslagrok en een katoenen blouse met korte mouwen, waarvan de punten rond haar middel geknoopt waren. Het viel Mol altijd op wat vrouwen droegen en hij gaf meestal de voorkeur aan wat eenvoudiger kleding, maar vond dat ze er heel charmant uitzag in de lange, soepel vallende rok met haar dikke, blonde haar in een nonchalant knotje gedraaid. Ze was zijn zus, vriendin, vertrouwelinge, maar hij bekeek haar kritisch, zag de wallen onder haar ogen, de spanningslijntjes rond haar lippen.


    'Alles goed?' vroeg hij, en hij volgde haar vanuit de keuken door de gang naar de woonkamer. 'Was thuis alles goed? Hoe ging het met Hal en Maria?'


    'Het is met iedereen goed,' stelde ze hem gerust. 'Gemengde gevoelens over Hongkong en de baby, natuurlijk.'


    'Dat is begrijpelijk, denk ik.' Terwijl hij in de stoel van Habitat ging zitten - groene ribstof als een hangmat over een roestvrijstalen frame geslagen - keek hij door de kamer. Dit vond hij de fijnste kamer. 'Was Maria jaloers op de baby?'


    Ze wierp hem een scherpe blik toe. Het verbaasde haar nog altijd dat Mol zo scherpzinnig was, zo snel de gedachten en gevoelens van anderen in de gaten had.


    'Grappig dat je dat zegt,' zei ze langzaam, en ze ging in de bijpassende stoel zitten. 'Ze deed er nogal merkwaardig over. Ze werd heel stil, nietszeggend...'


    'Alsof haar gelaatstrekken bevroren,' bood Mol aan, toen Fliss naar woorden leek te zoeken. 'Ik weet het. Maar haar ogen zijn vol vuur, alsof al haar gevoelens in haar ogen liggen.'


    'Wat een merkwaardige opmerking.' Fliss schoot in de lach - en fronste toen. 'Maar het is wel waar. Op de een of andere manier heeft het iets pijnlijks.'


    'Ze heeft niet veel zelfvertrouwen,' zei Mol. 'Ergens heb ik medelijden met haar. Raar eigenlijk, omdat ze zo mooi is en zo. Maar ze maakt zich zó druk om Hal dat ze zich niet kan ontspannen. En die lieve Hal is zo'n aardig mens, dat haar leven wel een hel moet zijn. Ze is jaloers op jou omdat hij zo op je gesteld is. En dan nu de baby...'


    'Waarom zou ze het erg vinden dat ik een kind krijg?' zei Fliss snel, omdat ze het niet over Hals genegenheid voor haar wilde hebben. 'Er is niets dat haar en Hal tegenhoudt om ook een kind te krijgen.'


    Mol keek haar bedachtzaam aan, zag haar gezichtsuitdrukking betrekken en hoorde de abrupte klank in haar stem.


    'Dat is waar,' zei hij, 'maar ze zal niet de eerste zijn. Ik denk dat ze graag als eerste een kind van de nieuwe generatie ter wereld had gebracht.'


    'Ze heeft twee jaar gehad,' zei Fliss. 'Niemand die haar tegenhield. Ze zeiden dat ze meteen een gezin wilden beginnen.'


    'Hal is veel op zee geweest,' zei Mol. 'Misschien is het gewoon nog niet gelukt en is ze daarom zo overstuur.'


    'We hebben het er niet over gehad.' Fliss rekte zich uit en schudde haar hoofd. 'Maar goed. Je krijgt van iedereen de groeten. Ellen heeft een heerlijke chocoladetaart voor me gebakken, daar nemen we zo een stukje van. Caroline mompelde iets over een trui die ze voor je zou wassen. Grootmoeder en oom Theo gingen nog steeds tekeer tegen de eeg. Grootmoeder voelt zich geen Europeaan, heeft ze me laten weten. "We zijn een eilandvolk..." enzovoort. Die arme Fox vergaat nog steeds van de pijn, maar hij gedraagt zich heel dapper. Er verandert nooit iets in The Keep, goddank.'


    'Goddank,' echode hij. 'Ik had vergeten de trui daar te laten voor Caroline. Ik had hem weer in mijn koffer gedaan. Geeft niet. Ik kreeg gisteren trouwens een brief van Sooz. Haar examens beginnen bijna en ze is vreselijk zenuwachtig.'


    'Ze heeft vreselijk veel zin in Bristol,' zei Fliss. 'Al die verhalen van Kit over studentenfeesten en het theater.'


    'Goddank logeert ze bij tante Prue,' zei Mol, en hij voelde een fractie van de oude angst in zijn hart steken. 'Je moet er toch niet aan denken dat Sooz straks wordt losgelaten in het studentenleven van Bristol.'


    Fliss grijnsde naar hem, doorzag zijn angst en wist hoe Mol over de veiligheid van zijn dierbaren dacht.


    'Ik heb medelijden met de studenten,' zei ze. 'Ze hebben geen idee wat hun binnenkort te wachten staat, die arme lui. Kom, help even met de thee, dan gaan we ons lekker te buiten aan Ellens cake.'
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    'Ik wéét dat de accommodatie in Compton Road niet zo mooi is als hier,' zei Hal, 'maar we hebben vreselijk veel geluk gehad dat die goeie Mike en Sarah naar Singapore gingen en ons hun cottage wilden verhuren. Het is heerlijk geweest op het platteland, maar we kunnen niet altijd zoveel geluk hebben. Als we eenmaal in Devon zijn, kunnen we wel verder kijken naar een huis of een cottage om te huren. Je had ook eerder kunnen gaan kijken, lieverd, toen ik op zee zat, of niet? Het heeft nu geen zin erover te klagen.'


    De stemming in het kleine keukentje zinderde van onuitgesproken irritaties, in sterke tegenstelling tot de rust aan het begin van de avond. De deur stond open naar het kleine grasveldje met daaromheen allerlei veldbloemen; driekleurige viooltjes en korenbloemen, lavendel en moederkruid. Naast de deur bloeide de jasmijn, met onder de delicate takken een oude stenen trog die vol stond met felgekleurde goudsbloemen. Een hoge, haveloze fuchsiahaag schermde dit zonnige hoekje van de smalle dorpsstraat af, en er groeide kamille in het tegelpaadje naar het houten hek. De huiszwaluwen waren druk bezig met het voeren van hun jongen die elkaar op de rand van het nest verdrukten, om een plekje vochten en om eten schreeuwden. Een merel zat te zingen in de es bij de oude schuur die tevens als garage diende.


    Maria stond met haar rug naar Hal te wachten tot de aardappelen gaar waren. Ze hoorde de ergernis in zijn stem, maar kon haar bui niet van zich afschudden. Ze vond het afschuwelijk als hij haar bekritiseerde, al was het maar indirect. Hij kon toch zeker ook zien dat ze onmogelijk in haar eentje naar Devon kon om een huis te regelen? Ze frutselde aan de pan en wist dat de bekende kruising voor haar lag. Ze kon zich omdraaien, glimlachen en instemmen dat ze geluk hadden gehad met de kleine cottage in Boarhunt, dat de accommodatie prima was en dat ze daarna wel verder konden zoeken. Ze kon zich bij zijn opvatting voegen dat het leven leuk was, dat problemen er waren om opgelost te worden, enzovoort, maar dat betekende wel dat ze haar wrok moest loslaten, dat hij er ongestraft van afkwam. Het was belangrijk dat hij zag wat voor offers ze moest maken, dat het leven van een zeemansvrouw niet alleen uit koffiedrinken en Ladies' Nights bestond.


    'Hoe kon ik daar nu naartoe gaan?' vroeg ze. 'Hoe zou ik daar moeten reizen? Kun je het je voorstellen, huizen bekijken met het openbaar vervoer?'


    Achter haar deed Hal zijn ogen even dicht. Hij bukte zich onder de eiken balk, pakte zijn glas, nam een slok bier en wachtte tot zijn geduld terugkeerde.


    'Je kunt toch rijles nemen?' zei hij heel redelijk. 'De auto staat wekenlang in de garage als ik er niet ben. Ik weet dat je het eng vindt omdat het een sportwagen is, maar, alsjeblieft zeg, het is een Sprite, geen Lamborghini. Ik heb aangeboden het je te leren, maar dat wil je nooit.'


    Maria pakte een scherp mesje, tilde het deksel van de pan en prikte in de nieuwe aardappelen die gekruid met versgeplukte munt op het vuur stonden. De munt stond samen met allerlei andere kruiden aan de rand van het piepkleine moestuintje, waar lathyrus en pronkbonen met felrode bloemen tegen de hoge bamboestokken omhoog groeiden.


    'Papa zegt altijd dat je regelrecht op een scheiding afstevent als een man zijn vrouw leert autorijden,' zei ze.


    Hal slikte de opmerking in dat ze daar op deze manier geen rijlessen voor nodig hadden. Hij wist dat Maria zich zelfs zo'n luchtige opmerking zou aantrekken en waarschijnlijk in tranen zou uitbarsten.


    'Misschien heeft hij gelijk,' zei hij, 'maar je moet toegeven dat het dwaas is om op deze manier verder te gaan. En trouwens, Caroline zou je met alle plezier willen rondrijden. Ze zou je van de trein halen en je overal naartoe brengen. Ze zou het nog leuk vinden ook. Dat is weer eens wat anders voor haar. Ze is dol op een uitdaging.'


    'Dan had ze zelf een zeemansvrouw moeten worden,' zei Maria mokkend. Ze nam de pan van het vuur en droeg hem naar de gootsteen. 'Uitdagingen genoeg.'


    Hal zweeg en vroeg zich af hoe andere mannen met dit soort problemen omgingen. Het was duidelijk dat Maria het hem kwalijk nam als hij naar zee ging - maar wat had ze dan verwacht? Zijn andere zorg was dat ze de afgelopen twee jaar nauwelijks vriendinnen had opgedaan, behalve dan een of twee echtgenotes van zijn collega's. En dan alle ophef over Fliss die zwanger was... Hal deed zijn best om eerlijk te zijn. Het was erg jammer dat Maria niet zwanger had kunnen worden, dat de kortstondige momenten dat hij thuis was de verkeerde tijd van de maand waren geweest, of dat ze te gespannen was geweest.


    'Hoor eens, ' zei hij vriendelijk, 'laten we er geen toestand van maken. We kunnen de accommodatie gebruiken als een basis om iets anders te zoeken, en we gaan rijles voor je regelen. Als ik naar de Falmouth ga, heb ik waarschijnlijk meer tijd aan wal. Ik vind het jammer dat je nog niet zwanger bent, maar je kunt Fliss moeilijk haar baby misgunnen. Arme Fliss. Als jij denkt dat je het zwaar hebt, bedenk dan eens hoe zij zich moet voelen over Hongkong. Natuurlijk houdt ze zich groot, maar het lijkt me best eng als je ook nog zwanger bent.'


    Als hij haar bewust had willen kwetsen, had niets haar zo boos kunnen maken. Terwijl ze de aardappelen in een schaal met wat boter deed, werd Maria overvallen door een woeste aanval van jaloezie op Fliss.


    'Zo slecht heeft ze het niet gehad,' zei ze bitter. 'Ze heeft Miles de afgelopen twee jaar voor zichzelf gehad in dat enige huisje in Dartmouth en ze zat een halfuur van haar oude thuis. Dat kun je toch nauwelijks ontberingen noemen, of wel? Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om naar een volkomen vreemde omgeving te verhuizen waar je niemand kent, ver weg van je familie, terwijl je man maandenlang op zee zit. Jij hebt makkelijk praten in je eigen wereldje, met al je vrienden om je heen.'


    'Dat heb je al vaker gezegd,' zei Hal stilletjes. 'Ik heb nog voorgesteld dat je je misschien prettiger zou voelen als je in de marineaccommodatie voor gehuwden woonde met andere echtgenotes van jouw leeftijd, al was het alleen maar totdat je je draai een beetje gevonden had. Jij was degene die zich per se in een dorpje wilde begraven, ver van de basis en zonder vervoer.'


    'Het waren smerige huizen,' riep ze uit. 'En ik heb geen zin om naar saaie Tupperware-feestjes te gaan, of andere echtgenotes voortdurend over de vloer te hebben, dank je wel. Ik voel er niets voor om urenlang naar dat geroddel te luisteren.'


    'Naar wat geroddel luisteren lijkt me in ieder geval beter dan wekenlang te zitten jammeren,' zei Hal ongeduldig. 'Wat wil je nou eigenlijk, Maria?'


    Ze zweeg met haar hoofd gebogen, bijna in tranen. Waarom begreep hij het niet, waarom leefde hij niet met haar mee? Toen ze de beschikbare accommodatie voor gehuwden in Portsmouth had gezien, kwam deze kleine cottage als een geschenk uit de hemel. Het deed er op dat moment niet toe dat ze wat geïsoleerd zou zitten. De lage plafondbalken en een eigen tuintje, Sarahs charmante inrichting en het meubilair waren zalig, na de fantasieloze uniformiteit van de marineaccommodaties. Hal had gewoonweg geen idee hoe vreselijk ze het had gevonden om vanuit het aangename huis van haar ouders te verhuizen naar de kwetsbaarheid van de marineaccommodatie. In deze kleine, sprookjesachtige cottage had ze zich veilig gevoeld. De gedachte hier weg te moeten, naar een nieuwe plek te gaan, in een half vrijstaand huis in Compton Road te wonen, vervulde haar met angst. Hoe kon ze dat aan Hal vertellen, vooral nu Fliss het vooruitzicht op Hongkong zo gelaten aanvaardde? Zonder antwoord te geven, ging ze verder met het eten, liep langs hem alsof hij niet bestond en voelde zich verward en ellendig.


    Hal keek naar haar en zijn woede trok weg. Haar lange, donkere haar zwierde los en verborg haar gebogen hoofd. Haar blote armen en benen waren bruin van de vele uren in de zon. Ze had een hekel aan de lange Indiase kleding die Fliss droeg en bleef minirokjes en spijkerbroeken dragen. Vanavond droeg ze een van zijn katoenen overhemden die losjes over haar bikini hing, maar dit keer wond het hem niet op. Hij was te moe. Ze had hem verteld dat ze ernaar verlangde om bij hem te zijn, dat ieder ogenblik dat ze gescheiden waren een verloren moment was, maar toch hadden ze heel vaak ruzie. Hij wist dat hij het kon oplossen door haar in zijn armen te nemen en met haar te vrijen. Eerst zou ze tegensputteren, maar daarna zou ze de woede en de tranen opgelucht laten wegvagen door hun wederzijdse hartstocht.


    Hal dacht: Maar dat wil ik niet. Ik heb genoeg van het bidden en smeken. Bovendien verga ik van de honger.


    'Kom,' zei hij hardop. 'Neem een glaasje en laten we erover ophouden. Goddank ben ik vóór de verhuizing weer thuis. Dat is tenminste een bonus. Goh, dat ziet er lekker uit. Wat heb ik toch een slimme vrouw.'


    Hij sloeg een arm om haar middel, duwde zijn gezicht in haar haar, maar hield het licht en luchtig. Verscheurd tussen haar eigen starheid en eenzaamheid, ontspande Maria zich en nam het glas wijn dat hij haar gaf. Ze verlangde naar zijn goedkeuring, wilde door hem bewonderd worden en het onderwerp van zijn verlangen zijn.


    'Het is maar zalm,' zei ze, 'met nieuwe aardappelen en salade. Niets bijzonders.'


    Ze glimlachte onwillekeurig naar hem waarop hij zich vooroverboog om haar te kussen en er zo veel mogelijk hartstocht in legde zonder haar van het avondeten af te leiden. Een paar keer was hij verplicht geweest haar mee naar boven te nemen en was het eten verpest. Vanavond viel het allemaal wel mee. Er was nog tijd genoeg om haar gerust te stellen op de enige manier die er in haar ogen iets toe leek te doen, tijd om haar te laten zien dat ze de enige was van wie hij hield, de enige die hij wilde. Misschien werd ze dit keer zwanger...


     


    Het uurtje voor het avondeten was het stil in The Keep. Theo liep door de koele, donkere hal, en nadat hij een wandelstok uit de hoge, koperen bak bij de deur had genomen, liep hij de binnenplaats op. Josh had daarstraks het vierkante middengazon gemaaid en de geur zweefde nog in de lucht, riep herinneringen aan voorbije zomers op. Hij ging onder de poort bij de portierswoning door, tussen de hoge, houten hekken die bijna nooit meer dicht waren nu er geen kleine kinderen meer binnengehouden hoefden te worden, en liep de oprijlaan naar de weg op.


    Aan weerszijden lagen weidevelden uitgestrekt, en van tijd tot tijd bleef hij even staan om de schoonheid van de rotsplantjes te bewonderen die op de oude, stenen scheidingsmuur groeiden. Het verbaasde hem iedere keer weer opnieuw dat zo'n droge, zelfs vijandige omgeving zulke magie kon voortbrengen. Hij bukte zich om de witte muurpeper van dichterbij te bekijken met zijn witte bloemen die uitliepen naar zachtroze, de stengels en bladeren rood getint. Hij gaf de voorkeur aan dit delicate vetkruid boven de mosterdgele gewone muurpeper van dezelfde familie. Het hoge vingerhoedskruid leunde vervaarlijk in de smalle kier tussen twee stenen, evenals een ranke zuil donkerrode klokjesbloemen, en opnieuw vroeg Theo zich af hoe een wortel houvast kon vinden in niet meer dan wat zandkorrels. Langs de muur stonden groepjes rode valeriaan die zich hier en daar krampachtig vastklampten, en stukjes poederachtig korstmos gaven de ruwe stenen een goudbruine gloed. Een spin schoot uit zijn web, haastte zich tussen de stengels van het leverbloempje dat over de muur kroop en verdween ergens in een donkere holte.


    Theo liep verder, keek naar de lange schaduwen van de bomen die helemaal tot over het groene gras liepen en naar de fraaie luchten in het westen. Na de oprijlaan sloeg hij het lange, smalle laantje in dat vanuit het licht abrupt overging in schaduw. De hellingen aan weerszijden waren hoog, waardoor de lucht smaller werd en de schaduw intenser. Weg waren de felle, frisse lentekleuren, al gaven het dikke, romige spirea en het gele jakobskruiskruid vrolijke tinten aan de breekbare, tanige, vederachtige grassen. Heldere, zachte kamperfoelie klom over de gemengde haag - van noot, doorn, eik en beuk - die op de helling groeide.


    Terwijl hij verder liep, piekerde Theo over zijn familie. Zijn innerlijke rust werd regelmatig verstoord door de wetenschap van zijn tekortkomingen. Als priester had hij het gevoel dat hij weinig had gedaan om het spirituele welzijn van zijn dierbaren te steunen. Zijn natuurlijke tegenzin om mensen te bekeren, had hem ervan weerhouden om veel meer te doen dan te adviseren als er werd aangedrongen, of aan te moedigen en te troosten als dat van hem werd verlangd. Naarmate hij ouder werd, werd zijn geloof eenvoudiger, intenser. Een voortdurende, heimelijke instroming van God stelde hem in staat als geleider te dienen; deze liefde werd doorgegeven aan degenen die zich om hem heen bevonden. Meer kon een mens niet bereiken in zijn leven, had hij besloten.


    Theo leunde zwaar op zijn wandelstok en bleef even staan om naar het intens diepe blauw van de vogelwikke te kijken die over de helling kroop en zijn tentakels strekte om het fluitenkruid en de berenklauw te grijpen. Wat nieuw en wonderlijk was iedere seizoenswisseling toch. Meer dan zeventig jaar geleden had hij voor het eerst door dit laantje gelopen en toch was er altijd wel iets anders, opwindends, iets om je over te verwonderen. Tegelijkertijd had het een vredige, geruststellende continuïteit en een vertroostend gevoel van thuis.


    Theo dacht: Dit verlangen om ergens thuis te horen maakt het zo moeilijk voor Fliss om weg te gaan. Ze is hier dieper geworteld dan de andere kinderen.


    Hij bedacht hoe vaak hij hier had gewandeld om de kinderen tegemoet te lopen als ze uit school kwamen. Susanna rende dan op hem af, schalde luidkeels haar nieuws, alles over haar prestaties, greep hem dan bij de knieën en keek lachend naar hem op. Mol zweeg meestal van opluchting; wéér een dag met succes doorstaan, zijn dierbaren allemaal weer bijna onder hetzelfde dak bij elkaar. Dan pakte hij Theo's arm en sloeg die om zijn smalle schouders en hield zijn pols stevig vast, terwijl hij naast hem mee hobbelde, naar Susanna's gekwebbel luisterde en al fronsend zijn best deed om het bij te benen. Fliss begroette hem altijd met intense blijdschap, keek hem stralend aan, pakte zijn hand beet en deed haar best om zijn grote passen bij te houden. Ze vertelde bijna nooit iets over haar dag op school, maar wilde juist alles weten over wat er in haar afwezigheid in The Keep was gebeurd. Geen detail was te klein, geen onderwerp te banaal om herhaald te worden. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens. Theo was bang dat het klokje van Fliss altijd hier zou tikken, in dit kleine hoekje in Devon.


    Theo wist dat zijn ernstige zorg om Fliss zijn schuldgevoel weerspiegelde. Hij was de enige die had geprobeerd om te voorkomen dat ze met Miles zou trouwen. Hij had vermoed dat het een reactie was op Hals verloving en vond dat ze haar kracht en onafhankelijkheid niet moest opgeven in een wanhopig gebaar van trots. Hij had geprobeerd dit aan Freddy duidelijk te maken, had er zelfs - aarzelend - met Fliss over gesproken, maar had zich laten overtuigen, of in ieder geval laten afleiden, en hij had niet méér problemen willen veroorzaken. Hij en Freddy hadden bijna ruzie gekregen toen ze de liefde tussen Hal en Fliss ontdekten.


    Zijn eigen liefde voor Freddy was nóg een van zijn vernederingen. Om verliefd te worden op de vrouw van je broer was schandelijk en hij dankte God dat hij dit nooit door een woord of gebaar aan Freddy had verraden, dat hem de kracht was gegeven om uit haar buurt te blijven. Het zou zo verleidelijk zijn geweest om haar genegenheid voor hem te misbruiken, om zich onmisbaar te maken. Ondanks haar zelfvertrouwen waren er ogenblikken geweest waarop ze zich aan hem had willen onderwerpen. Zij was degene geweest die had voorgesteld dat hij in The Keep kwam wonen, maar hij keerde pas terug toen hij er zeker van was dat haar eigen kracht zo sterk ontwikkeld was dat hij daar geen invloed meer op had. Het was niet te vroeg maar ook niet te laat geweest en ze hadden zeven jaar bedaard geluk gekend. Dit geluk had hij niet willen verstoren door zijn verdenkingen wat betreft Fliss' plotselinge beslissing om met Miles te trouwen.


    Tja, en nu was het te laat. Fliss ging naar Hongkong en zou haar kind duizenden kilometers van huis, in het Brits Militair Hospitaal in Kowloon ter wereld brengen.


    Theo dacht: Maar als ze met Hal was getrouwd, zou misschien hetzelfde zijn gebeurd. Hij zou ook in het buitenland gestationeerd kunnen worden.


    Toch wist hij dat het dan op de een of andere manier anders zou zijn geweest, dat Fliss het niet erg zou hebben gevonden als ze bij Hal was...
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    'Ze hebben geen gezichten meer,' zei Susanna verdrietig. Ze zat op haar knieën in de vensternis. 'Het zijn gewoon bomen. Het was me nog helemaal niet opgevallen dat ze zijn veranderd.'


    Mo! kwam naast haar staan en staarde over de tuin en de boomgaard naar de drie hoge sparrenbomen. Zolang ze zich konden herinneren, leken deze bomen hoeders die naar het noorden, zuiden en oosten keken en waakten over de tuinen en The Keep. Hun over elkaar hangende takken lieten een glimp van de lucht door die op ogen en tanden leek. Susanna had hun elk een persoonlijkheid toebedeeld en had ze als vrienden gezien.


    'Ik zie wat je bedoelt,' zei Mol. 'Ze zijn uitgegroeid, net als haar. Nou ja. Als het waait, zullen ze er wel weer meer als mensen uitzien. Dan kun je de lucht door de takken zien en hebben ze nieuwe, andere gezichten.'


    'Waarschijnlijk,' zei Susanna, en ze liet zich van de vensternis glijden. 'Goh, wat is het fijn om thuis te zijn.'


    Ze slenterde naar het bed waar een rij geliefde, zij het versleten speelgoedbeesten op het kussen lag. Ze waren in vele spelletjes en avonturen gebruikt en hadden veel te lijden gehad. Mol was jaloers op Susanna's zelfvertrouwen waardoor ze haar speelgoed ongegeneerd kon tonen. Toen hij, tegen zijn zin, had besloten dat speelgoedbeesten op zijn bed te kinderachtig waren voor een vermeende marinecadet, had hij zijn oude teddybeer en de lappen Moriaanpop die Ellen had gemaakt boven op zijn klerenkast gezet. Om de een of andere reden - die volkomen absurd was - vond hij het een afschuwelijke gedachte dat deze twee trouwe metgezellen in een doos opgesloten zouden zitten. 'Dan kunnen ze niet a-ademhalen,' had hij tegen Caroline gezegd, terwijl hij een warme golf van schaamte over zijn gezicht voelde trekken. Caroline had niet gereageerd op zijn dwaasheid en had een blik door de kamer laten glijden. 'Weet je wat?' had ze gezegd. 'Ze kunnen daar wel bovenop zitten.' Ze had ze naast elkaar op de kast gezet. 'Wat vind je daarvan?' Hij vond het mooi om ze daar tegen elkaar geleund te zien als hij de kamer binnenkwam. Golly's felrode jasje leek door de jaren heen niets van zijn felheid te hebben verloren en Teddy droeg nog altijd een lapje onder zijn voet met de inscriptie s. chadwick, een herinnering aan Mols middelbareschooltijd.


    Susanna duwde een berg kleren naar het voeteneinde en liet zich met haar hoofd tussen de speelgoedbeesten op bed vallen. 'Geen school meer,' zei ze blij. 'Ik kan het gewoon niet geloven.' Terwijl Mol haar aankeek, kon ook hij het nauwelijks geloven. Het was onvoorstelbaar om te beseffen dat zijn kleine zusje eindelijk volwassen werd. Het was al moeilijk genoeg geweest om haar als kind onder controle te houden, maar wat kon haar wel niet overkomen als ze buiten zijn bereik was, vriendelijk als altijd, maar nu ook nog eens knap en aantrekkelijk? De afgelopen twee jaar had hij in ieder geval de kans gekregen om er langzaam aan te wennen. De marine hield hem zo druk bezig dat hij er niet zoveel aan kon denken en zijn eigen groeiende zelfvertrouwen had hem in staat gesteld zijn diepgewortelde zorgen om zijn dierbaren enigszins te relativeren.


    'Voor jou was het zeker niet zo'n verandering,' ging ze verder, 'van het ene onderwijssysteem naar het andere? Je hebt nog steeds slaapzalen en mensen die je achter de vodden zitten. Maar je bent toch gelukkig, hè?'


    'Het is niet echt zoals school,' zei Mol. 'Het is geweldig en ik heb veel meer vrijheid dan op school, maar ik zal blij zijn als ik straks aan mijn specialisatie kan beginnen; aan boord en naar zee.'


    Ze grijnsde naar hem. 'Nog steeds onderzeeërs, zeker?'


    'O ja. Nog steeds onderzeeërs.'


    Susanna keek vrolijk om zich heen. Zoals altijd was haar kamer een chaos; kleren die uit de ladekast puilden, boeken op de vloer, een berg spullen op het kleine tafeltje.


    'Twee maanden,' zei ze. 'Twee maanden vakantie om van te genieten. Wat zullen we doen?'


    Ze klonk nog steeds als het kleine zusje dat deze vraag al zo vaak had gesteld. Maar ze waren nu te oud om fantasiespelletjes te spelen in de kleine stenen schuur in de boomgaard, of om op de fiets naar Dartington te gaan om snoepjes te kopen.


    'Om te beginnen,' antwoordde hij, 'leek het me wel een goed idee om Perks uit te laten. Die arme Fox redt het tegenwoordig bijna niet meer en Caroline heeft het vanmiddag druk. Dan kunnen we onderweg bijkletsen. Over Fliss en de baby en zo.'


    'Stel je toch voor.' Susanna keek hem vol ontzag aan. 'Stel je voor, wij zijn straks oom en tante.'


    Mol schudde zijn hoofd. 'Ik kan er niet bij,' gaf hij toe. 'Gek, hè?'


    'Ik kreeg een brief van Kit,' zei Susanna. Ze kwam overeind en pakte haar schoenen. 'Ze schreef dat ze peetmoeder wil worden. Ze stuurde voor de grap een lijst met namen. Heel grappig. Ik heb hem bewaard om jou te laten zien. Maar waar heb ik hem gelaten?'


    Ze strikte haar schoenen en keek om zich heen.


    'Laat maar,' zei Mol haastig, omdat hij wist dat ze anders misschien wel een uur bezig was in deze troep. 'Doe straks maar, als je alles uitgepakt hebt. Hij zit waarschijnlijk in je schrijftas. Kom op.' Hij duwde zich uit de vensternis overeind en liep naar de deur. 'Deze kamer zou niet door de inspectie komen, dat kan ik je wel vertellen. Onze hoogste onderofficier zou gehakt van je maken.'


    'En daarom,' zei Susanna, en ze schopte een verdwaalde blouse onder het bed terwijl ze haar trui pakte, 'ben ik blij dat ik naar tante Prue ga. Die is tenminste net zo erg als ik.'


    'Wat een angstaanjagende gedachte,' mompelde Mol. 'We let er dan op jullie?'


    'Kit,' zei Susanna prompt, en ze sloeg de slaapkamerdeur achter hen dicht. 'Ze komt regelmatig langs om ons in de gaten te houden. Ze vertrouwt ons niet, zegt ze. Tante Prue heeft al van alles gepland.'


    'Dat geloof ik graag,' zei Mol grimmig. 'En ik zie al voor me hoe Kit jullie onder haar hoede neemt. Ze is nog erger dan jij en tante Prue bij elkaar.'


    Susanna keek hem stralend aan toen ze de trap af rende. 'Weet ik,' zei ze vrolijk. 'O Mol, het wordt toch zó leuk.'


    'Het einde van een tijdperk,' zei Ellen somber. 'En zo is het. Fliss naar Hongkong, Mol naar zee en Susanna klaar met school. Er gaat veel veranderen, let op mijn woorden.'


    'Dat valt wel mee,' zei Caroline troostend. Ze ging aan tafel zitten en begon de eerste oogst van de pronkbonen te snijden. 'Studeren in Bristol is niet zo anders dan school, hoor. De trimesters en vakanties zijn min of meer hetzelfde. De koffers moeten gepakt worden, en alle problemen van het komen en gaan zijn er ook nog. En Mol gaat pas over twee jaar naar zee. Na Dartmouth heeft hij zijn vierdejaars trainingen nog. Het is eigenlijk alleen Fliss.'


    Ellen zette een rooster met scones in de oven en ging in de schommelstoel zitten. 'Ik word oud en dwaas,' gaf ze toe. 'Dat is het. Ik weet niet wat me overkomt.'


    Caroline zweeg. Ze deed de bonen netjes in het vergiet en bedacht dat Ellen inderdaad was veranderd. Ze was altijd de sterkste geweest: spits, scherp. Ellen was vroeger nooit negatief.


    Caroline dacht: Het is alsof ze een soort voorgevoel heeft dat haar deprimeert.


    'Het raakt me hier,' riep Ellen verdrietig, en ze sloeg tegen haar borst, waarmee ze onbewust Carolines gedachten bevestigde. 'Als een zwaar gewicht. Het doet pijn. En ga me niet vertellen dat ik last van mijn maag heb.'


    Caroline kon een kleine glimlach niet onderdrukken. 'Ik zou niet durven,' zei ze goedmoedig. 'Wie heeft je dat dan gezegd?'


    'Die verdraaide Fox,' zei Ellen dreigend. 'Ik had het hem ook helemaal niet moeten vertellen. Nooit eens wat medeleven van die man, dat is mijn ervaring. Als hij een keer een pijntje heeft, is hij net een baby, maar als iemand anders eens wat mankeert...' Ze snoof veelzeggend.


    'Hij is bezorgd om je,' legde Caroline uit. 'Ik denk dat hij je gewoon wilde opbeuren.'


    Ellen schommelde ontstemd heen en weer. Ze was er niet aan gewend om haar gedachten te analyseren. Te veel denken en praten over jezelf was niet meer dan genotzucht en moest niet aangemoedigd worden, maar de laatste tijd leek ze niet in staat deze afschuwelijke depressie te boven te komen. Ze bedacht dat het misschien simpelweg was omdat ze zich nutteloos begon te voelen. Caroline had zoveel werk op zich genomen dat ze bijna niet meer nodig was, en nu de kinderen het huis uit gingen, zou ze nog minder te doen hebben. Fox had het al geaccepteerd, dat wist ze. Ze kon zich nog herinneren hoe rusteloos en ongelukkig hij in het begin was, maar hij had het aanvaard met een sierlijkheid die ze werkelijk steeds meer bewonderde. Hij rommelde wat aan, vond kleine klusjes en maakte zich zo nuttig als zijn vergroeide handen en pijnlijke gewrichten dat toestonden. Voor de rest deed hij het rustig aan en weigerde hij een martelaar te zijn, iets wat de mensen om hem heen alleen maar zou irriteren.


    'Ik ben tenminste gezond,' zei ze - en ze besefte dat ze het hardop had gezegd.


    'En nog een heleboel andere dingen ook,' beaamde Caroline. 'Niemand maakt scones en taarten zoals jij, Ellen, of bramenjam. En je maakt het deeg altijd veel luchtiger dan ik. Dat de kinderen er niet meer zo vaak zullen zijn, betekent nog niet dat wij honger hoeven te lijden. Er zijn nog altijd vijf mensen die gevoed moeten worden.'


    'Nu je het zegt,' zei Ellen, wat vrolijker, 'het is tijd om de taart te glazuren. Waar heb ik die zeef gelaten...'


    'De bakker is er.' Fox stak zijn hoofd om de deur. 'Wil weten of je nog iets extra's nodig hebt.'


    'Geld,' zei Ellen, die was afgeleid van de taart. 'Waar is het blik? Hoeveel is het? En dan nog eens iets. Al die rare geldstukken. Het decimale stelsel, nou vraag ik je. Hier, laat mij maar eens met hem praten...'


    'Volgens mij ziet ze er wat opgewekter uit,' zei Fox hoopvol, toen Ellen buiten gehoorsafstand was. 'Ben je erachter gekomen wat er aan de hand is?'


    'Niet echt.' Caroline pakte het afval van de pronkbonen in een stuk krant bijeen. 'Misschien komt het gewoon door de veranderingen die op komst zijn. Susanna die naar Bristol gaat, Fliss naar Hongkong. Ellen is niet iemand die van veranderingen houdt.'


    'Ze zegt dat ze pijn op de borst heeft.' Fox klonk geforceerd kalm. 'Ik zei dat het vast haar maag was. Ik hoopte dat dat zou helpen, maar ze reageerde vreselijk bits. Het zal toch niets ernstigs zijn?'


    'Ik denk niet dat het lichamelijk is,' stelde Caroline hem gerust. 'Ze is gewoon wat somber en ze maakt zich zorgen om Fliss. Merkwaardig, eigenlijk. Voordat de kinderen kwamen, waren jullie hier maar met zijn drieën. Dat vond ze toch niet erg?'


    'Op de een of andere manier was het anders.' Fox dacht terug aan die tijd. 'De jongens werden groter, Peter en John, bedoel ik. Het was altijd een komen en gaan, vooral toen ze naar Dartmouth gingen en vrienden mee naar huis begonnen te nemen. En toen de oorlog. Tja, toen was alles weer anders. Iedereen zat in hetzelfde schuitje en probeerde vol te houden. Na de oorlog kwamen Prue en de tweeling vaak langs, net als Peter en Alison, met Jamie en Fliss als kleintjes. Dat was een huis vol. Toen Peter naar Kenia vertrok, werd het een stuk stiller, maar Prue kwam nog vaak langs met Hal en Kit, dus was er geen abrupte scheiding, als je begrijpt wat ik bedoel. Toen de tweeling eenmaal naar school ging, werden de bezoekjes wat minder en ontwikkelden we een soort routine. Wat was het een schok toen we het nieuws hoorden en amper tijd hadden om het te verwerken omdat we voor drie kinderen moesten zorgen. We waren er helemaal van ondersteboven.' Hij lachte even. 'Grappig, eigenlijk. Ik kan me nog herinneren dat we ons een stel ouwelui voelden toen die kleintjes aankwamen. We hadden geen idee hoe het allemaal moest. Achteraf gezien, waren we nog jong. Ook al moet ik zeggen, meisje, dat het een enorme opluchting was toen jij verscheen.'


    Caroline glimlachte naar hem. 'Dat was voor mij ook een goede dag. Ellen houdt niet van veranderingen. Dat is haar probleem, volgens mij. En de kinderen zijn bijna volwassen, natuurlijk. Het is heel jammer dat Fliss in het buitenland zit als ze haar kind krijgt. Een nieuwe baby zou heel goed zijn om Ellen op te vrolijken en af te leiden.'


    'Ze zegt steeds dat ze het kindje nooit zal zien,' mompelde Fox. Hij wierp een blik naar Caroline en keek toen de andere kant op. 'Ik zei dat het nogal morbide was. Er is geen reden om dat te denken.'


    Caroline voelde een steek van angst in haar hart en duwde dit gevoel resoluut weg.


    'Susanna zal haar wel opvrolijken,' zei ze hoopvol. 'Als we iedereen nou eens een weekendje uitnodigen? Dan kan Fliss langskomen en vragen we of Kit uit Londen komt. Hal en Maria waren toch al van plan om over een week of wat te komen. Een groot familiefeest, dat hebben we nodig. Dat zal Ellen ook wat afleiding geven. Wat vind je?'


    'Die jongeman vraagt gewoon om een draai om zijn oren,' zei Ellen, voordat Fox antwoord kon geven. 'Me een beetje voor de gek houden, de brutale aap. Ik denk niet dat ik ooit aan dat nieuwe geld zal wennen. "Je bent nooit te oud om te leren," zei hij. Nou vraag ik je. Waar is die zeef gebleven?'


    'Ik zet vast water op en dan roep ik Josh,' zei Caroline. 'Hij is in de boomgaard het gras aan het maaien. Hij zal blij zijn met de onderbreking.'


    'Ik ga wel,' zei Fox monter. 'Dat is warm werk. Die jongen zal wel toe zijn aan een kopje.'


    Ellen deed haar mond open - en weer dicht. Ze beet op haar lip toen Fox naar buiten stommelde. Ze wilde net zeggen dat de thee van Josh allang koud zou zijn tegen de tijd dat hij in de boomgaard was en dat Caroline maar moest gaan, maar ze begreep steeds beter dat Fox de behoefte had om zich binnen het huishouden toch nog nuttig te voelen. Nóg sterker was ze zich bewust van de moed die hij toonde door zijn handicap te accepteren. In het begin was hij erg somber geweest, ging hij tegen het verstrijken van de tijd tekeer, weigerde hij Josh de vrije hand te geven in de tuin, maar nu was hij opgewekt, droeg hij zijn pijn en gebreken niet automatisch als een ondergane tragedie, maar gebruikte hij die om te groeien en veranderde hij die in een soort gratie die hun allemaal ten goede kwam. Ze had zich altijd zorgen gemaakt om zijn lichamelijk welzijn; nu zag ze dat zijn innerlijk, een belangrijk deel van Fox, zich nog altijd moeizaam ontwikkelde.


    'Haast je maar niet met die thee,' zei ze scherp tegen Caroline. 'Tegen de tijd dat die mannen ons hier in de keuken in de weg gaan zitten, ben ik klaar met glazuren. Tijd genoeg.'
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    'Ik verveel me,' verklaarde Kit. 'Ik heb er genoeg van. Ik ben aan een verandering toe. Weet je dat ik al zeven jaar dezelfde baan heb? Langer nog, als je meerekent dat ik er al werkte toen ik nog studeerde. Ik heb een nieuwe uitdaging nodig.'


    'Trouw met me,' stelde Jake voor, en hij rekte zich te midden van de zondagskranten op zijn diepe sofa vol kussens uit. 'Zeg ja. Accepteer dat we voor elkaar geschapen zijn. Wij zijn ook al zeven jaar bij elkaar. Ik hoop dat je niet genoeg van mij hebt.'


    Kit ijsbeerde niet langer door Jakes ruime woonkamer, maar keek hem aandachtig aan. 'Het is een gewoonte,' opperde ze voorzichtig. 'We zijn aan elkaar gewend, net als een oud getrouwd stel, eigenlijk.'


    'Dat zijn we helemaal niet,' zei Jake verontwaardigd. 'Betekende onze hartstochtelijke nacht dan helemaal niets voor jou, ondankbaar vrouwmens? Ik houd van je. God weet dat ik het je vaak genoeg heb gezegd.'


    'Dat bedoel ik juist,' hield Kit vol. 'Het is een gewoonte geworden.'


    Jake slaakte een diepe zucht. 'Hoe kan ik je ervan overtuigen?' vroeg hij. 'Mijn regelmatige aanzoeken zijn toch zeker bewijs voor mijn serieuze bedoelingen? Ik vraag niet iedere huwbare jonge vrouw om met me te trouwen, hoor. Ik heb zelfs Lust weten te weerstaan. En dat is niet gemakkelijk, dat kan ik je wel vertellen.'


    'Geen man is veilig bij Lust,' bromde Kit. 'Ik begrijp niet waarom ik haar zo leuk vind. Ze heeft weer een nieuwe vent. Twee keer zo oud en vreselijk rijk. Een beetje verdacht, als je het mij vraagt...'


    'Blijf eens bij het onderwerp,' zei Jake rustig. 'Ik noemde Lust alleen maar om mijn argument te onderbouwen. We hebben het over jou en mij. Je moeder mag me graag. Je grootmoeder en je oudoom mogen me. Zelfs Hal kan het goed met me vinden...'


    'Waarom zélfs Hal?' onderbrak Kit hem geïnteresseerd.


    'Ik ben een Fransman,' zei Jake simpelweg. 'Jacques Villon -mijn naam alleen voorspelt al niet veel goeds. Hal is zó Engels, vind je niet? Die houdt in de regel niet van een Fransoos, de natuurlijke vijand van Engeland en zo. Maar mij vindt hij wel aardig, op een voorzichtige, onwillige manier.'


    'Maar je bent een Engelsman,' twistte Kit. 'Je moeder is Engelse . Je bent in Ampleforth opgegroeid...'


    'Aah,' zei Jake, en hij schudde zijn hoofd treurig, 'nóg zoiets. Ik ben rooms-katholiek. De hoer van Babyion, je kent het wel.'


    'Je bent een afvallige,' zei Kit streng. 'Dus denk maar niet dat je op die manier medeleven van me kunt verwachten.'


    'Ik zat niet naar medeleven te vissen,' zei Jake. 'Ik wil alleen een antwoord op mijn aanzoek. Wil je met me trouwen? Ik heb een goede baan bij een handelsbank. Ik heb een aardig appartement. Ik ben vriendelijk voor kinderen en dieren. Ik val niet in slaap tijdens de opera... Je gaat weer nee zeggen, ik zie het aan je. Ik wil een borrel. Hebben we al geluncht? Doet er ook niet toe. Ik wil toch een borrel.'


    Kit keek liefhebbend toe hoe hij van de sofa rolde, tussen de berg kranten naar zijn hoornen bril zocht en naar de keuken slenterde.


    Ze dacht: Ik houd heus van hem, maar is het de overweldigende hartstocht die ik zoek? Stel dat ik met hem trouw en dan iemand ontmoet die me volledig overdondert? Het probleem is dat ik hem zo goed ken. Hij is bijna een broer - op de seks na...


    Ze voelde een vertrouwd, zwoel gevoel onder in haar buik, een diepe, warme gloed toen ze aan de vorige avond vol liefde dacht. Jake was de beste minnaar die ze had gehad - en de beste vriend -maar was dat genoeg? Lust dacht van wel. Lust verklaarde haar voor gek dat ze Jake steeds afwees. 'Op die manier raak je hem nog eens kwijt,' had ze haar gewaarschuwd, 'en dan zul je het jezelf nooit vergeven. Wie wil er nou overweldigende hartstocht? Hij is je al zeven jaar trouw.'


    Kit was in de lach geschoten. 'Dat betwijfel ik,' had ze gezegd. 'Jake houdt veel te veel van vrouwen om er maar eentje trouw te zijn.'


    'Dat is alleen maar seks,' had Lust geantwoord. 'Daar heb ik het niet over. Hij is nooit getrouwd, of wel?'


    Kit keek de kamer rond. Jakes familie had veel geld, en dit grote appartement in Bayswater Road tegenover het park was enig. Het keek uit over de toppen van de hoge bomen en kreeg alle avondzon binnen. Jake verzamelde schilderijen van minder bekende kunstenaars - August Macke, Eugène Delacroix, Paul Klee - en hield vooral van de werken die waren beïnvloed door schitterende kleuren en de Moorse architectuur van Marokko en Tunesië. Zijn smaak was over het algemeen een merkwaardige mengeling van moderne gemakken en de verfijndheid van weleer, een mengeling die verbazingwekkend goed werkte. Net als Jake zelf, eigenlijk...


    'Ga met me mee naar Devon,' zei ze impulsief, toen hij met twee glazen gekoelde witte wijn terugkwam, die zo koud was dat er condens op de glazen zat. 'We hebben een familieweekend. Iedereen komt. Waarom niet? Leuk.'


    Hij keek haar bedachtzaam aan en vroeg zich af of dit een soort antwoord was, dat deze uitnodiging misschien betekende dat ze zijn aanzoek aanvaardde.


    'Maar zit ik dan niet in de weg?' vroeg hij. 'Als het een familieweekend is...?' Hij aarzelde. Zijn hart bonkte, sloeg over van nieuwe hoop. Was hij maar dapper genoeg om het masker van humor te laten zakken, om echt zo serieus tegen haar te zijn als hij soms graag wilde - maar stel dat hij haar dan helemaal afschrikte? Ze was zo ongrijpbaar, zo... zo verrassend . 'Ik houd echt van je, Kit,' zei hij, 'heel veel.'


    'O, Jake,' zei ze, en ze zette haar glas neer. 'Ik ook van jou. Alleen... Je weet wel... O, verdraaid, ik maak er zo'n warboel van...'


    Hij zette zijn glas naast het hare op het fraaie, ingelegde bijzettafeltje en sloeg zijn armen om haar heen, wiegde haar heen en weer en troostte haar. 'Ik weet het,' zei hij met een zucht. 'Ik weet precies hoe het is. Het is al goed...'


     


    Fliss was nog steeds wakker en keek naar het koele ochtendlicht dat de kamer binnenstroomde. Als ze in bed lag op de bovenste verdieping van het huis in Above Town, kon ze alleen nog maar lucht zien. Vanmorgen was het paarlemoer, glanzend zacht met een tint grijswit. Van tijd tot tijd gleed er een schaduw van een meeuwenvleugel langs het raam en klonk de schelle, dreigende krijs die haar deed denken aan de kust en vakanties aan het strand, en die een nieuwe dag aankondigde. Fliss trok haar arm voorzichtig onder het laken vandaan en keek op haar polshorloge: iets na vijven. Ze zuchtte. Voor haar gevoel was ze al uren wakker. Ze bleef nog even liggen om te luisteren naar de regelmatige ademhaling van Miles en gleed toen zachtjes naar de rand van het bed. Ze hield het gewoon niet langer uit. Ze nam haar ochtendjas van de stoel bij het raam en glipte geluidloos de kamer uit, twee trappen af naar de keuken.


    Vanuit het keukenraam en vanuit de kamer aan de andere kant van de overloop kon ze de rivier zien, die rond deze tijd van de zomer op zijn drukst was. Kleine bootjes schommelden zachtjes op hun ankerplaats, hun spiegelbeelden schitterden, braken en vormden zich opnieuw terwijl het getij onder de boegen klotste en hen stroomafwaarts keerde. In het kielzog van een tjalk die tuffend op weg was naar viswater vloog een aalscholver met langzame slagen van zijn vleugels naar zee. Weldra zou de zon aan de overkant van de rivier achter de heuvel vandaan komen en het huis met zijn warmte en felheid vullen.


    Met een beker koffie in haar hand liep Fliss door de gang en ging met haar benen onder zich gevouwen in de hangstoel zitten. Ze was nog steeds terneergeslagen over de ruzie die ze de vorige avond met Miles had gehad. Terwijl ze bedachtzaam van haar koffie dronk, besloot ze dat ruzie niet het goede woord was. Met Miles kon je geen ruziemaken. Hij gaf eenvoudigweg zijn mening en liet het daarbij. Hij formuleerde zijn antwoorden zorgvuldig en herhaalde ze dan alleen met een zeker verdraagzaam geduld - Fliss klampte haar vingers stevig om de beker toen ze eraan dacht, al was het alweer een aantal uren geleden. De geduldige herhaling van zijn mening maakte haar woest, hoe redelijk en verstandig zijn beredenering ook was.


    Fliss dacht: Het feit dat ik vijftien jaar jonger ben, betekent nog niet dat ik geen gelijk kan hebben.


    In het begin was deze bijna vaderlijke benadering heel prettig geweest. Na zich al die jaren als oudste zorgen te hebben gemaakt om haar broertje en zusje, was het aangenaam geweest om zich te kunnen ontspannen, om zelf degene te zijn die verzorgd en beschermd moest worden. Het deed haar denken aan de tijd dat ze nog een klein meisje was en haar vader haar leven stuurde en haar grote broer de beslissingen voor de kinderen nam. De eerste twee jaar van hun huwelijk waren heel gelukkig geweest. Als stafofficier operaties was Miles een of twee keer een paar dagen naar zee geweest en hij had naar cursussen gemoeten, maar over het algemeen reed hij iedere dag naar de marinewerf in Devonport en kwam hij iedere avond thuis, behalve als hij dienst had.


    Het was heel nieuw voor Fliss geweest om niet langer les te geven, geen lessen voor te bereiden, geen schema's te raadplegen. Hoewel ze vast wel een baan op een van de plaatselijke scholen had kunnen vinden, had Miles hier fel tegen geprotesteerd. Hij wilde niet dat ze werkte; hij wilde dat ze er altijd voor hem was. Hij zou per slot van rekening niet altijd een baan aan wal hebben en ze moesten volop gebruikmaken van deze gelegenheid. Als hij naar de marinewerf vertrok, had ze de rest van de dag voor zichzelf, maar aangezien hij de auto nam, moest ze alles lopend doen of moest ze een andere vorm van vervoer zien te vinden. Soms nam ze een picknick mee en ging ze met de veerboot naar het kasteel. Dan klom ze achter Sugary Cove naar de steile rotsen, of nam ze een van de rivierboten naar Totnes en dronk ze met Caroline ergens een kop koffie. Haar tijd - tussen negen en vier - had ze voor zichzelf en ze gebruikte die om het platteland van Devon te verkennen. Het verbaasde haar dat Miles Dartmouth nauwelijks verliet, alleen op een mooie zondag als ze een wandeling voorstelde in Start Point, of op het strand van Torcross. Dat was altijd heel gezellig en eindigde meestal met een lunch in een pub ergens, of thee als ze na de lunch waren vertrokken, maar het had haar verbaasd toen ze ontdekte dat hij heel weinig over de omgeving wist. Op dat moment besefte ze ook hoeveel kennis ze tijdens haar jeugd in The Keep onbewust in zich had opgenomen. De wandelingen met Fox en de honden op de heuvel, al spelend op de heidevelden en stranden met Caroline, rondscharrelend in de tuin met haar grootmoeder - al die activiteiten hadden haar van alles over de wereld der natuur geleerd.


    'Hoor je dat winterkoninkje?' zei ze dan, als ze hoog op de rotsen bij de zee tussen de heide en de brem liepen. 'Kijk, daar gaat ze. Ze is boos op ons. Ze heeft hier vast een nest in de buurt.' Miles sloeg dan teder een arm om haar heen. 'Wat is ze toch een slim meisje,' zei hij dan. 'Zelf heb ik er geen kaas van gegeten...' Het had er niet echt toe gedaan, maar na een tijdje begon Fliss te beseffen dat ze liever alleen wandelde zodat ze kon luisteren, kijken en opgaan in de kleuren en geluiden van het landschap om haar heen. Miles was sowieso meer een stadsmens. Hij voelde zich meer thuis in de pub met een glas bier op de bar, dan op de hoge rotsen of op een smal weggetje, en op deze manier had ze meer dan genoeg tijd voor haar eigen activiteiten.


    Fliss zette haar lege beker op de glazen koffietafel, sloeg haar armen over elkaar en keek om zich heen. Dit was de gezelligste kamer in huis. Toen ze twee jaar geleden bij Miles was ingetrokken, was het niet meer dan een hal geweest. Miles gebruikte hem als de ruimte om handelaren te betalen of om een onverwachte kennis een snelle kop koffie aan te bieden. Zijn vrienden werden mee naar boven genomen naar de salon die een spectaculair uitzicht over de rivier en de zee bood. Fliss had voorgesteld om van de zonnige kamer op de begane grond een gezellige ontbijtkamer te maken waar ze hun ochtendkrantje konden lezen. Hij lag zo handig naast de keuken, zei ze, en ze konden een klein tafeltje bij het raam zetten... Miles had inschikkelijk zijn schouders opgehaald. Hij ontbeet nooit, maar dronk alleen een kop koffie op een kruk aan de bar in de keuken. Dan wierp hij een snelle blik op de krantenkoppen en haastte zich het huis uit. Als zij liever daar wilde eten, moest ze dat zelf weten.


    Fliss had met nieuwe ogen naar de kamer gekeken. Net als de keuken had deze kamer openslaande deuren die naar het smalle stukje tuin aan de achterkant opengingen, terwijl het raam aan de voorkant de ochtendzon binnen kreeg en de weerspiegelingen van de lucht en de rivier de kamer een paarlemoeren glans gaven. Haar enthousiasme voor het project groeide en ze had besloten dat er niet alleen een tafel moest komen, maar ook twee luie stoelen, een boekenkast misschien, en wat schilderijen aan de muur.


    Ze besprak haar idee met Miles, vertelde hem dat ze van plan was in de tweedehands winkeltjes rond te snuffelen om wat op de kop te tikken. Razendsnel had hij hierover zijn veto uitgesproken - ze hadden geen afdankertjes, geen groezelige, oude spullen van anderen nodig - nee, als het moest gebeuren, moest het goed gebeuren. Hij liet de catalogus van Habitat komen en raakte in het plan geïnteresseerd. Het leek kinderachtig om er ruzie over te maken, maar Fliss had bij een aantal dingen voet bij stuk gehouden - zoals de hangstoelen met de ribstof - waar hij zich uiteindelijk bij had neergelegd. Ze had zich bij zijn beslissingen neergelegd - hij betaalde er per slot van rekening voor en het was zijn huis...


    Op dat moment had Fliss beseft dat het inderdaad zo aanvoelde. Ze was dol op het huis, voelde zich er gelukkig en veilig, maar het was niet haar huis. De waarheid gebood haar om toe te geven dat Miles in het begin had voorgesteld om het huis te verkopen en samen iets anders te zoeken. Ze had geweigerd, omdat ze dacht dat hij bang was dat ze het vervelend vond omdat hij er met zijn eerste vrouw had gewoond. Het was niet in Fliss opgekomen om het vervelend te vinden. Er was tenslotte niets dat haar aan de arme Belin-da deed denken.


    Terwijl ze om zich heen keek, dacht ze aan het meningsverschil dat ze de vorige avond hadden gehad. Het was over het huis gegaan.


    'Zullen we proberen om het te verkopen voordat we naar Hongkong gaan?' had ze gevraagd. 'Of gaan we het verhuren en het in de verkoop doen als we terugkomen?'


    'Verkopen?' had hij verward gevraagd. 'Waarom zouden we in vredesnaam het huis verkopen?'


    Ze had hem verbaasd aangekeken. 'Het is een vreselijk lastig huis met een baby. Twee trappen. Ik zou de hele dag de trap op en af moeten.'


    'Niet meer dan in The Keep.' Hij had naar haar geglimlacht. 'Daar vindt niemand het erg.'


    'Maar dat is anders,' had ze gefronst. 'In The Keep zijn op iedere verdieping een boel kamers. Toen papa en oom Peter klein waren, woonden ze bijna de hele tijd op de verdieping waar de kinderkamers waren. Dat zou ik hier niet kunnen doen.'


    Dit keer was het Miles' beurt om te fronsen. 'Werkelijk, lieverd, het is een beetje vervelend, vind je niet? Ik vind het hier fijn. We redden het toch zeker wel? We hebben in ieder geval een tuin.'


    Fliss had een blik door het raam geworpen op het smalle lapje en Miles was in lachen uitgebarsten. 'Je gezicht spreekt boekdelen, mijn schat. Het haalt het niet bij The Keep, dat is waar, maar er zijn genoeg kinderen die in flats opgroeien.'


    'Maar die van ons hoeven dat niet,' had Fliss geprotesteerd. 'Het is een enig, klein huisje, ik ben er dol op, maar is het werkelijk zo'n probleem om het te verkopen en iets groters te kopen? Op het platteland, misschien?'


    'Ik hoef niet zo nodig op het platteland te wonen,' had hij mat gezegd. 'Ik vind dat je wat overdrijft.'


    'Ik vind van niet,' had ze geantwoord. Ze was gespannen, maar probeerde rustig te blijven. 'Toen we verloofd waren, was het je eigen voorstel om het te verkopen, weet je nog? Als je het toen wel wilde, waarom nu dan niet?'


    Hij had zijn schouders opgehaald. 'Ik woon hier al twintig jaar,' had hij gezegd. 'Ik was blij dat je niet ergens anders wilde wonen, dat moet ik toegeven, maar ik wilde dat alles volmaakt was voor je.'


    'Alleen toen?' had ze luchtig gevraagd. 'Nu niet?'


    'Natuurlijk nu ook,' had hij geïrriteerd geantwoord. 'Maar aangezien je hier de afgelopen twee jaar zo gelukkig bent geweest, denk ik niet dat het aan de orde is.'


    'Het is aan de orde vanwege de baby.' Fliss had zich weten te beheersen. 'Dat begrijp je toch ook wel? De meeste stellen verhuizen als ze een gezin beginnen.'


    'Maar ik wilde geen gezin,' had Miles gezegd. 'Ik wilde alleen jou. En het is geweldig geweest. God weet dat de baby daar straks allemaal verandering in brengt. Ik begrijp niet waarom ik ook nog eens zou moeten verhuizen.'


    Fliss had hem geschokt aangestaard. 'Je wilt deze baby werkelijk niet?'


    Hij had haar koel en afwerend aangekeken. 'Om je de waarheid te zeggen, nee. We hebben nooit over een gezin gesproken, ook al heb ik je wel gezegd dat je aan de pil moest, als je je dat nog kunt herinneren.'


    'Maar waarom niet?' Ze had het niet kunnen bevatten. 'Ik weet dat je er niet dolgelukkig mee bent, maar ik had niet beseft dat je het helemaal niet wilt.'


    'Hoor eens,' had hij ongeduldig gezegd, 'ik ben geen kind. Ik ben eenenveertig. Tegen de tijd dat het van school is, ben ik in de zestig. Ik wilde jóu, dat was alles, en ik dacht dat jij er ook zo over dacht. We waren gelukkig, hadden plezier, waren vrij. Hoe wordt het straks als er door het hele huis luiers hangen te drogen en een krijsende baby ons 's nachts wakker houdt?'


    Het was stil gebleven.


    'Niemand kan jou ervan beschuldigen dat je een romantisch beeld van het vaderschap hebt,' had ze na een paar tellen droogjes opgemerkt.


    Hij had kort gelachen. 'Ik heb het allemaal eerder gezien,' had hij gezegd. 'Vroeg of laat zijn al mijn collega's erin gelopen. Hoor eens, het heeft geen zin om erover te jammeren, gebeurd is gebeurd. Maar ik voel er niets voor om het huis te verkopen als dat niet nodig is. Laten we afwachten hoe de situatie is als we uit Hongkong terugkomen, goed? En over verhuren zal ik nadenken. Ik wil niet dat mensen het meubilair beschadigen en gaten in het tapijt branden.' Hij had op zijn horloge gekeken. 'Ik ga boven naar het nieuws kijken. Ik wil weten hoe het met die staking op de werf zit. Zet jij even koffie, lieverd?'


    En dat was dat. Het scheen hem niet op te vallen dat ze stil en verdrietig was en ze was vroeg naar bed gegaan, ook al was het niet om te slapen...


    Fliss trok haar benen onder zich vandaan en slenterde naar het raam. De sombere bui die op haar drukte en die haar wakker had gehouden, ging maar niet weg. Nu moest ze het twee jaar lang in haar eentje in Hongkong zien te redden, in de wetenschap dat hij hun kind niet wilde. Ze slikte haar tranen weg, hief haar kin omhoog en beet op haar lippen, terwijl ze keek hoe de zon boven de heuvel opkwam en de wereld deed schitteren.
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    Prue Chadwick zat in de trein vanuit Bristol bij het raampje te piekeren. Door een telefoontje daarstraks van haar zoon, Hal, was ze een beetje bezorgd en ze probeerde erachter te komen of het iets was om zich zorgen over te maken, of dat Hal zich gewoon veel te druk maakte. Niet dat haar zoon de neiging had om zich overdreven druk te maken, maar sinds zijn huwelijk was hij volwassener geworden, zich meer bewust van de gevoelens van anderen, vooral van zijn vrouw.


    Hij had uitgebreid over de zorgen en angsten van die lieve Maria gesproken. Prue had beaamd dat het een verschrikkelijke teleurstelling was dat ze nog niet zwanger was, maar ze hadden toch zeker alle tijd? Ze waren amper twee jaar getrouwd en Hal had zoveel tijd op zee gezeten. Natuurlijk voelde Maria zich eenzaam en het was heel logisch dat ze naar haar ouders wilde als Hal er niet was - iets wat ze heel vaak deed - maar Prue had het enig gevonden dat Maria haar een paar keer in Bristol had uitgenodigd. Ze hadden het heel leuk gehad. Maria commandeerde Prue op een heel charmante manier door te doen alsof ze niet goed voor zichzelf kon zorgen en een beetje moest worden verwend. Prue vond het heerlijk. Kit en Hal deden min of meer hetzelfde en Prue vond het prima om het over zich heen te laten komen. Ze had het per slot van rekening meer dan vijfentwintig jaar zo'n beetje in haar eentje moeten redden, sinds die lieve Johnny was omgekomen. Als de kinderen zich hierdoor volwassen en verantwoordelijk voelden dan speelde ze met alle plezier het spelletje mee.


    Prue glimlachte meelevend naar de opgejaagde, jonge moeder tegenover haar en bedacht hoe vaak ze wel niet met de tweeling had gereisd. Iedere zomer waren ze voor de grote vakantie naar The Keep gegaan, de kinderen helemaal wild van opwinding. Ze herinnerde zich ook hoezeer ze onder de indruk was geweest van haar schoonmoeder, zich bewust van het feit dat ze zelf niet de bekwame vrouw was die Freddy voor haar briljante, intelligente zoon zou hebben gekozen.


    Prue slaakte een zuchtje van tevredenheid. Wat was ze blij dat zij en Maria het zo goed met elkaar konden vinden. Ze had zich zorgen gemaakt toen ze had gehoord dat Freddy haar testament wilde veranderen en zich afgevraagd in hoeverre de erfenis van The Keep had meegespeeld in Maria's beslissing om Hals huwelijksaanzoek te aanvaarden. Hal had het heel goed opgevat toen zijn grootmoeder uitlegde dat ze het advies had gekregen om The Keep in een trust vast te leggen voor haar achterkleinkinderen. Het was allemaal heel ingewikkeld en moeilijk uit te leggen, maar het was duidelijk dat Hal haar executeur-testamentair was, dat ze hem volmacht had gegeven en dat hij nog steeds degene was die na zijn grootmoeders dood in The Keep zou komen te wonen. Freddy wilde absoluut niet dat hij zich gekwetst of onteigend voelde en stond erop dat hij met haar notaris sprak zodat hij zijn positie begreep. Maar Hal had de situatie heel nuchter bekeken en had de veranderingen zonder problemen geaccepteerd. Hij had het veel te druk met zijn nieuwe huwelijk en zijn carrière om zich er druk over te maken en er was per slot van rekening weinig veranderd voorzover hij kon zien; het was niet alsof hij ooit zou overwegen om The Keep te verkopen. Maar Prue vroeg zich af hoeveel hij hierover aan Maria had verteld en of zij de kleine details wel had begrepen. Ze had zo'n vermoeden dat hij niet helemaal open kaart had gespeeld met zijn vrouw omdat hij wist dat ze onzeker was en zich gauw zorgen maakte.


    'Kom langs, mam,' had hij door de telefoon gesmeekt. 'We hebben volgende week een familieweekend in The Keep gepland en ik denk niet dat Maria het zonder jou aankan... Ik weet het, ik weet het. Maar ze is een beetje van slag door de zwangerschap van Fliss. Je weet hoezeer ze zelf naar een baby verlangt, en Kit is altijd zo geneigd om haar te plagen. Heel goedmoedig, natuurlijk, maar Maria is op het moment erg gevoelig... Ja, grootmoeder is geweldig. Ze kunnen het voor het grootste deel van de tijd fantastisch met elkaar vinden, maar ze is een beetje - nou ja, ze is een beetje stréng, als je begrijpt wat ik bedoel...?'


    Prue wist precies wat hij bedoelde. Hoe vaak was ze zelf niet het slachtoffer geweest van Freddy's kritische blik, zich bewust van het feit dat ze beoordeeld werd... maar Maria viel bij Freddy toch zeker geweldig in de smaak? Natuurlijk, ze werd wel ouder - ze was nu zeker al bijna tachtig - en ze kon akelig direct zijn. Toen Peter en Alison in Kenia zaten en Johnny er niet langer was om haar te steunen, had Prue de last van Freddy's verwachtingen op haar schouders gevoeld. Het was een opluchting toen The Keep weer was gevuld met kinderen en die lieve Caroline kwam. Caroline was Prues vondst geweest, en dat had - samen met de liefde die Peters kinderen voor hun tante Prue hadden getoond - Freddy's houding ten opzichte van haar wat verzacht. Theo had haar gelukkig altijd gesteund.


    Wat zou ze zonder die lieve Theo hebben gedaan, vroeg Prue zich af. Hoe had ze het in vredesnaam gered zonder zijn liefde en steun, vooral zijn financiële steun? Hoe vaak had hij haar niet uit een gênante situatie gered? Ze had het dividend uit de boedel gekregen dat anders naar Johnny was gegaan en daarbij was Freddy uitermate gul geweest. Ze had het kleine negentiende-eeuwse huis in Bristol voor Prue gekocht en had de opleidingen van de tweeling betaald. Niettemin was er een aantal moeilijke momenten geweest, vooral tijdens haar korte, rampzalige huwelijk met Tony.


    Prue dacht: Wat bizar. Ik kan me hem amper herinneren, terwijl ik toch dacht dat ik zoveel van hem hield. Wat is liefde verraderlijk. Wat bedriegt zij ons en maakt zij ons belachelijk.


    Ze voelde een golf van opluchting dat Maria zo overduidelijk dol was op Hal. Natuurlijk was Hal iemand van wie je makkelijk hield -ook al besefte Prue dat dit de moeder in haar was die sprak - maar ze wist dat een zeemansvrouw niet altijd een gelukkig lot was beschoren. Maria had het er kennelijk moeilijk mee om te accepteren dat ze vaak gescheiden waren. Baby's waren de oplossing. Baby's zouden haar wel afleiden en gelukkig maken, waardoor ze geen tijd had om met haar ziel onder haar arm te lopen en medelijden met zichzelf te hebben. In de afschuwelijke maanden na Johnny's dood, was het de tweeling die haar in balans had gehouden. Ze waren een geweldige troost geweest en naarmate ze opgroeiden waren ze meer vrienden dan kinderen geworden. Het was zó belangrijk dat Hal en Maria gelukkig waren, dat ze de vreugde die Johnny en zij hadden gekend, zouden meemaken. Vond Kit ook maar iemand; zo'n aardig iemand als Jake...


    Gewoontegetrouw pakte Prue haar tas toen de trein Totnes binnenreed en liet zich toen met een glimlach weer achterover zakken. Voor het eerst in al die jaren dat ze naar het westen reisde, reed ze door tot Plymouth. Hal en Maria waren inmiddels naar hun marineaccommodatie verhuisd en hadden beloofd dat ze haar op het station zouden afhalen.


    'Om je de waarheid te zeggen,' had Hal tijdens het telefoontje gezegd, 'is het een beetje een anticlimax na de cottage, maar zo is het leven nu eenmaal, ben ik bang. Maria ziet het niet zitten. Kom alsjeblieft, mam. Ik weet zeker dat je haar zult opvrolijken.'


    Om de een of andere reden moest Prue aan Fliss denken. Ze vroeg zich af wat die ervan vond om naar Hongkong te gaan en zo ver van huis haar kind te krijgen. Het zou enig zijn om haar te zien - en alle anderen, allemaal weer samen - en het zou vooral heerlijk zijn om Kit te zien die het weekend uit Londen kwam...


    Ze leunde achterover en concentreerde zich op dit deel van de reis dat nieuw voor haar was; ze raasden door South Brent, ratelden over het viaduct hoog boven Glazebrook en reden langs de heidevelden in de richting van Ivybridge. Prue voelde een steek van opwinding vermengd met verdriet. Het leek zo merkwaardig dat ze bij haar volwassen zoon en zijn vrouw ging logeren. In gedachten zag ze de twee opgewonden kinderen nog voor zich die gespannen uit het raampje staarden, naar bekende punten wezen en vroegen of ze al aan de picknicklunch mochten beginnen. Wat waren de jaren snel voorbijgegaan sinds zij en Johnny zoals Hal en Maria waren, aan het begin van hun leven en heel verliefd. Nu waren Johnny en Peter er niet meer, hun kinderen waren volwassen en zij was negenenveertig, ouder dan Freddy toen ze elkaar dertig jaar geleden voor het eerst hadden ontmoet. Dertig jaar geleden...


    Prue werd overvallen door een merkwaardige angst. Wat was ze lichtzinnig met haar tijd, dit kostbare goed, omgesprongen - behalve dan die veel te korte tijd met Johnny. Toen was iedere minuut bijzonder geweest, had ze ieder moment gekoesterd, opnieuw beleefd. Konden haar beide kinderen dat geluk maar meemaken.


    'We zijn er bijna.' De jonge moeder glimlachte naar haar en gaf aan hoe opgelucht ze was dat de lange reis erop zat. 'Vreselijk hè, met kleine kinderen?'


    'Vreselijk,' beaamde Prue, 'maar wens niet dat ze er niet zijn. Voor je het weet, zijn ze de deur uit. Die van mij zijn nu van jouw leeftijd, maar ik zou de klok zó willen terugdraaien. Vertel me eens, hoe lang duurt het nog voordat we er daadwerkelijk zijn? Ik heb deze reis nog nooit gemaakt en ik vind het allemaal erg spannend. Mijn zoon komt me afhalen. Hij is marineofficier...'


     


    Het feestgewoel op zaterdagavond was vanuit de salon naar de hal en vervolgens naar de binnenplaats getrokken. Op het allerlaatste moment waren de plannen uit de hand gelopen en waren er veel meer mensen uitgenodigd. Kat had Jake en Lust meegenomen in Eppyjay. 'Meer is beter,' had ze tegen Lust gezegd. 'Je móét komen. Wat mij betreft mag je oom Theo versieren en Maria plagen, maar kom alsjebliéft.' Lust had medelijden met die arme Jake, maar overgehaald door Kits verleidelijke lokmiddel, had ze haar uiteindelijk haar zin gegeven. Susanna had Janie, een schoolvriendinnetje, te logeren en Freddy had haar eigen vriendin, Julia Blakiston, uitgenodigd, zodat ze met Theo en Prue altijd nog konden gaan bridgen als het te lawaaierig voor ze werd.


    Het feest was rond theetijd begonnen toen Kit arriveerde, was daarna overgegaan in een buffet dat op smaakvolle wijze door Caroline, Ellen en Fliss was klaargemaakt en was nu in volle gang.


    'Hallo, partner,' zei Julia tegen Prue, toen het bridgegezelschap bij elkaar kwam. 'Wat zul jij trots zijn op die geweldige kinderen. En wat een schatje is Maria...' Prue, die zich slap van opluchting voelde dat ze niet aan de ontzagwekkende Freddy was gekoppeld, kwebbelde opgewekt terwijl haar schoonmoeder de kaarten haalde en Theo de tafel klaarzette.


    'Mag ik nu dan eindelijk van je gezelschap genieten?' vroeg Freddy vriendelijk maar doordringend aan Theo - en hij glimlachte zijn speciale glimlach die rimpeltjes rond zijn ogen bracht en zijn lippen nauwelijks raakte.


    'Lust ziet me als een uitdaging,' antwoordde hij sereen. 'Ze begrijpt niet dat ik niet wil dat ze berouw toont voor haar verdorvenheid.'


    'Dat gaat jouw kwaliteiten ook te boven, dunkt me,' zei Freddy, met een tikkeltje van de bitterheid van weleer. 'Je hebt mij in al die jaren niet eens weten te bekeren...'


    'Ik ken mijn plaats, hoop ik,' mompelde hij. 'Jij bent altijd ver boven me geweest.' Terwijl hij dat zei keek hij haar stralend aan, waarop ze hem een boze blik toewierp en probeerde te achterhalen of hij haar nu een complimentje gaf of haar beledigde.


     


    'Laten we de oude platenspeler van Fliss naar beneden halen,' zei Susanna tegen Mol. 'Janie heeft een stel goeie platen meegenomen. De Beach Boys en zo. Dan kunnen we ze op de binnenplaats draaien en dansen. Ze is ze boven gaan halen. Ze is leuk, vind je niet? Vind je haar niet knap?'


    'Ze is enig,' zei Mol, die allerlei prettige - en onaangename - gevoelens ervoer als hij in de buurt van de verrukkelijke Janie was. 'Alleen kan ik niet zo goed d-dansen.'


    Hij schudde zijn hoofd, boos dat zijn akelige gestotter opeens weer de kop opstak. Susanna gaf hem een vriendelijk kneepje in zijn arm.


    'Maak je daar maar geen zorgen om,' zei ze troostend. 'Ze vindt je geweldig. Heel sexy.'


    Mol begon te blozen en moest een domme grijns - hij voelde dat die dom was - rond zijn lippen onderdrukken. 'Onzin,' zei hij streng.


    'Dat is geen onzin!' riep Susanna verontwaardigd. 'Afijn, je moet echt met haar dansen. Hal doet het vast en zeker, als we eenmaal beginnen. En dan die Jake. Je moet assertief zijn. Vrouwen houden van assertieve mannen.'


    Ze holde weg en Mol maakte een rondje over de binnenplaats en oefende zijn assertiviteit.


    'Hallo,' zei Lust, die naast hem kwam staan en haar arm door de zijne stak. 'Hoe staat ie?'


    Mol werd nu echt zenuwachtig. Er was een minieme kans dat de zeventienjarige Janie hem zag zitten, maar Lust was een klasse apart.


    'G-goed,' zei hij - en hij vervloekte zichzelf. 'Heel goed, eigenlijk.' Hij deed nonchalant en was zich bewust van haar warme arm die tegen zijn overhemd drukte. 'En met jou?'


    'Heel goed, eigenlijk.'


    Ze glimlachte en hij keek haar wantrouwig aan. Hield ze hem voor de gek?


    'Het is me net opgevallen,' zei ze, 'dat je erg op Theo lijkt. Veel jonger, natuurlijk, maar verder lijk je heel erg op hem.' Ze zuchtte dromerig. 'Ik vind hem de meest sensuele man ter wereld.'


    Mol struikelde, rechtte zijn rug en keek haar bezorgd aan. 'Hij is priester,' mompelde hij.


    'Die lieve Mol,' zei Lust, en ze duwde zich wat dichter tegen hem aan. 'Dat is waar. Maar jij niet.'


    Mols tong voelde opeens veel te groot voor zijn mond en zijn kraag leek zijn keel af te knijpen. Hij schraapte zijn keel en maakte wat onbegrijpelijke geluiden. Lusts blonde haar lag dicht tegen zijn schouder en haar geur was duizelingwekkend. Ze droeg een kort, zwart jurkje dat in Mols ongeschoolde ogen erg eenvoudig was, en hij moest zijn best doen om niet naar de voorkant van dit meesterwerk te kijken dat gevaarlijk laag was uitgesneden.


    'Nee,' zei hij. Susanna's advies flitste plotseling door zijn hoofd en hij wendde een nonchalance voor die hij niet voelde. 'Nee, ik ben dat niet. Maar waar brengt ons dat?'


    Lust liet een borrelende lach horen. 'Dat brengt ons heel handig in dit fraaie, donkere hoekje. Troost me, Mol, want ik wil niet meer afgewezen worden...'


    Ze sloeg haar armen om hem heen en hief haar gezicht op. Mol aarzelde niet. Hij slaagde er verbazingwekkend snel in om de slag te pakken te krijgen en begon ervan te genieten. De muziek speelde al een paar minuten eer ze het in de gaten hadden. Ze trokken zich los, keken elkaar met een soort vermakelijke pret aan, waarop Lust in lachen uitbarstte.


    'Zo,' zei ze, en ze streek haar onhandelbare haar glad, 'ik geloof dat ik zojuist Theo naar de tweede plaats heb verwezen. Kom op. Zullen we nonchalant terugslenteren naar de anderen? Zeg eens, Mol, kom je wel eens in Londen...?'


     


    'Het is een geweldige bonus,' zei Miles tegen Caroline, terwijl ze samen in de hal stonden en hun glazen bijvulden. 'Een commando in Hongkong is bijna te mooi om waar te zijn.'


    'Ik kan me voorstellen dat je blij bent.' Caroline keek toe hoe hij de wijn inschonk. 'Maar wel wat moeilijk voor Fliss, vind je niet?'


    Het was een logische vraag en Miles klemde zijn lippen op elkaar en haalde zijn schouders wat op. 'Ach, laten we het ook niet overdrijven.' Hij liet zijn stem wat zakken, alsof hij hen wilde scheiden van de familie. 'Ze zal niet de eerste zijn die in het buitenland een kind krijgt - en ook niet de laatste. Fliss is taai. In het begin dacht ik dat ze een tere bloem was. Haar uiterlijk wekt die indruk een beetje, vind je niet? Maar daaronder is ze heel sterk. Een aardje naar haar vaartje, als je het mij vraagt.' Hij klopte haar op haar arm om haar te troosten. 'Fliss redt zich wel.'


    Hij glimlachte zelfverzekerd en keek om zich heen. Caroline keek hem bedachtzaam aan.


    Ze dacht: Wat gek dat ik vroeger dacht dat ik verliefd op hem was. Maar toen was hij anders - toen deed hij zijn best om ons allemaal te behagen, wilde hij bij de familie horen. Hij werd verblind door de Chadwicks, vooral door Fliss, maar nu schitterden er geen sterren in zijn ogen.


    Hardop zei ze: 'Ik ga even kijken of het bridgegezelschap niet omkomt van de dorst.' Hij knikte, slenterde op zijn gemak naar Jake die tegen de deurpost leunde en naar het spontane dansfestijn op de binnenplaats keek.


    'Dat ziet er leuk uit.' Hij glimlachte naar Jake. 'Dus jij bent Kits jongeman.'


    Het was geen vraag - maar Jake schudde meelijwekkend zijn hoofd.


    'Die veronderstelling gaat wat te ver,' mompelde hij.


    Lust en Mol hadden zich bij de groep rond de platenspeler gevoegd en Miles grinnikte. 'Kun je niet kiezen?' vroeg hij, met zijn blik op Lust gericht, die in het rond wervelde en Mol aanmoedigde om met haar mee te doen. 'Mazzelaar.'


    Jake glimlachte in zichzelf. 'Als jij het zegt,' zei hij beleefd.


    Maria kwam tussen hen in staan. 'Wie biedt?' vroeg ze. Haar stem klonk broos en toen Jake naar haar keek, dacht hij dat ze bijna in tranen was. Hij boog en trok haar zwierig met zich mee tussen de dansers.


    Hal en Fliss waren zich er niet van bewust dat ze waren gesignaleerd en stonden nog steeds tegenover elkaar achter in de hal. Ze waren elkaar tegen het lijf gelopen toen Fliss met verse aanvullingen uit de keuken kwam en Hal nog wat ijs wilde halen. Hij was achteruit gesprongen, had de deur voor haar opengehouden en was toen blijven staan. Haar blonde haar was hoog op haar kleine hoofd opgestoken, graankleurige lokken waren ontsnapt en hingen rond haar gezicht. Ze droeg een lange jurk van zacht bloemetjeskatoen die hoog onder haar borsten was geplooid. Ze zag er verfijnd uit, teer en heel lief. Hij staarde haar aan, fronste, hield de deur nog steeds vast, maar bleef voor haar staan. Ze stond heel stil, hield het dienblad stevig vast en keek naar hem.


    'O, Flissy,' zei hij uiteindelijk. 'Lieve Flissy, je ziet er prachtig uit.'


    'Dank je,' zei ze snel. 'Jij ziet er ook goed uit. En Maria, natuurlijk. Wat draagt ze een beeldige jurk...'


    'Niet doen,' zei hij. 'Dat moet je niet doen.'


    'Wat?'


    'Zo... nou ja, zo afstandelijk, alsof we vreemden zijn.'


    Hij kwam dichterbij en ze pakte het dienblad wat steviger vast zodat het tegen zijn borst duwde. Hij legde zijn handen over de hare.


    'Je redt je toch wel, hè?' mompelde hij. 'Zo ver weg. Ik zal je missen...'


    Hij deed het klinken alsof hij hier net achter was en de tranen sprongen in haar ogen. Zijn handen klemden zich wat strakker om de hare.


    'Niet doen,' fluisterde ze. 'Alsjeblieft, Hal. Het is niet eerlijk.'


    Hij liet haar los en deed een stapje naar achteren. 'Toch is het zo,' zei hij zachtjes. 'Pas goed op jezelf, Fliss.'


    Caroline kwam vanuit de salon de hal binnenlopen en ze deden elk een stap achteruit; hij in de richting van de keuken, zij naar de lange tafel waar alle hapjes en drankjes stonden.


    'Daar ben je,' zei Kit, die vanaf de binnenplaats naar binnen kwam. 'Kom dansen. Alhoewel, eigenlijk hebben we meer mannen nodig - tja, is er ooit een moment waarop je mét meer mannen nodig hebt? Alles goed, nichtje? Volgens mij heb jij nog een glaasje nodig. Laat me je glas bijvullen. Zo. Kom, schatje, misschien moeten wij maar samen dansen, net als toen we klein waren...'
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    Kit werd de volgende ochtend vroeg wakker. Ze bleef even met haar ogen dicht heel stil liggen en luisterde naar de vogels en het geritsel van de bladeren. Zo dadelijk ging ze naar beneden naar de keuken en zou ze met Ellen praten terwijl die het ontbijt voor Fox klaarmaakte. Kit wist dat Fox' pijnlijke gewrichten hem het grootste deel van de nacht wakker hielden en dat hij de dageraad altijd opgelucht begroette. Ze wist ook dat Ellen altijd eerder was dan hij, hoe vroeg hij de keuken ook binnenkwam. Dan schepte ze het kolenfornuis leeg of zette ze water op. Ze waren net een oud getrouwd stel, en ze kon zich de een nauwelijks voorstellen zonder de ander. Wat vreemd - wat afschuwelijk - zou het zijn als een van hen overleed...


    Ze bewoog zich onrustig, wilde niet aan The Keep denken zonder de aanwezigheid van alle bewoners. Het was zelfs onmogelijk om eraan te denken zonder haar grootmoeder aan het hoofd, zonder oom Theo die in zijn kamers in de oostelijke vleugel op de eerste verdieping rondscharrelde, of zonder Ellen en Fox - en Caroline, natuurlijk - door wie alles op rolletje liep. Hoe dol ze ook op haar broer was, de gedachte aan hem en Maria als vaste bewoners van The Keep was te afschuwelijk om aan te denken. Als Hal en Fliss het nu waren geweest...


    Kit duwde het beddengoed van zich af en zwaaide haar voeten naar de vloer. Vond ze Maria niet aardig omdat ze Fliss had verdrongen, of was het een spontane antipathie? Misschien was er een andere freudiaanse verklaring omdat Hal haar broer was, maar Kit negeerde dit. Ze zou per slot van rekening veel gelukkiger zijn als Hal met Fliss was getrouwd, als Fliss kasteelvrouw van The Keep was. Op de een of andere manier zou dat juist zijn. Op onverklaarbare wijze hoorden Hal en Fliss bij elkaar - en bij The Keep; net als Ellen en Fox, bijvoorbeeld, en grootmoeder en oom Theo. Ze besefte opeens dat ze in gedachten twee stelletjes had genoemd die niet getrouwd waren...


    Kit dacht: Wat merkwaardig. En toch passen ze zo góéd bij elkaar. Of zijn ze juist zo tevreden omdat ze niét getrouwd zijn?


    Verward en enigszins neerslachtig slenterde ze naar het raam en staarde naar het vertrouwde beeld. Haar slaapkamer lag in de westelijke vleugel, direct onder die van Susanna, en keek uit over het gazon met zijn lange bloembedden langs de hoge muur. Achter de fuchsiahaag aan het eind van het gazon lag de boomgaard met zijn gebogen en knoestige fruitbomen waarvan de dunne takken waren bedekt met een korrelig, zilverkleurig korstmos. Hoge rododendronstruiken, waarvan de rode en paarse pracht nu voorbij was, verborgen de kruidentuin rechts, en helemaal tegen de erfgrens stonden Susanna's drie hoge sparrenbomen. Kit had hetzelfde beeld in de lente ook bekeken, toen de fruitbomen waren overspoeld met een enorme golf bloesem, en bosjes narcissen in het gras onder de rododendrons bloeiden, evenals in de winter toen het geraamte van de tuin er kalm en stil bij lag, verzegeld onder een laagje rijp. Nu begon de zomer weg te trekken; er hing fruit aan de oude bomen en er bloeiden herfstasters en hoge Japanse anemonen in de border, met langs de rand een schitterende weelde aan Oost-Indische kers.


    Kit had er nauwelijks oog voor; ze moest aan Fliss denken en aan het gesprek dat ze de vorige avond met haar had gehad. Ze hadden allebei nogal veel gedronken en samen hadden ze op het houten bankje op de binnenplaats zitten kletsen en naar de dansers gekeken.


    'Ik houd heus van hem,' had Kit over Jake gezegd. 'Heus. Maar is hij de ware, nichtje? Hoe weet ik dat? Wat zou het vreselijk zijn als ik met hem trouwde en hartstochtelijk verliefd werd op iemand anders.'


    'O, Kit,' had Fliss gezegd, 'wat een afschuwelijke beslissing. Maar als je ook maar even twijfelt, doe het dan niet.'


    Haar stem had ernstig geklonken, en toen ze in het duister opzij keek, had Kit harde lijnen in de verfijnde gelaatstrekken gezien. Even had ze de gelijkenis met hun grootmoeder gezien en was ze vreemd genoeg bang geworden.


    'Kijk niet zo serieus,' zei ze bijna kinderlijk, en ze schudde aan Fliss' arm. 'Niet doen, Fliss. Wat is er?'


    'Maar het fs serieus, Kit,' had Fliss geantwoord. 'Met de verkeerde persoon trouwen is... Nou ja, het is levenslang.'


    Ze had recht voor zich uit gestaard naar het groepje rond de platenspeler en Kit had haar blik gevolgd. Mol danste nu met Janie; Miles met Lust. Jake was Susanna's partner, en Hal en Maria stonden even verderop. Hun contouren waren in het licht in de hal te zien en aan hun houding en gebaren was duidelijk zichtbaar dat ze ruzie hadden: Maria had haar armen in een regelrechte afwijzing strak over elkaar geslagen, en terwijl ze toekeken, stak Hal zijn beide handen naar haar uit en haalde ze vervolgens boos door zijn haar toen ze haar hoofd schudde.


    'Aah,' had Kit bedachtzaam gemompeld - ze had weer een blik opzij geworpen en was geschokt door de gezichtsuitdrukking van Fliss. 'O, Flissy. Is het zó erg?'


    Even staarde Fliss haar aan, met haar kaken vol ellende op elkaar geklemd, een kleine frons tussen haar blonde wenkbrauwen, haar ogen troebel en afstandelijk. Het had even geduurd voordat Kits vraag tot haar was doorgedrongen, waarna haar gezicht veranderde en opklaarde. Ze had haar wenkbrauwen vragend opgetrokken, nog wat wijn gedronken en diep ademgehaald.


    'Is wat zo erg?' had ze luchtig gevraagd. 'O, lieve hemel. Ik heb het niet over mij, suffie. Ik maak me zorgen om Hal en Maria. Ik heb die problemen vaker in de marine gezien, dat is alles. Door de scheidingen en de verhuizingen is het erg zwaar, en Maria is geen zeemansvrouw. Ze mist Hal zo.' Ze had geglimlacht en Hal en Maria van zich afgezet. 'En wat jóu betreft, tja, ik vind Jake gewoon enig, ik ben dol op hem, maar trouwen is iets anders. Je moet het gewoon niet doen als je niet helemaal overtuigd bent, Kit. Het is het niet waard.'


    Jake en Susanna waren naar hen toe gedanst waardoor ze niet langer konden praten. Met zijn vieren hadden ze in een klein groepje gedanst, totdat Hal zich bij hen voegde en zei dat Maria hoofdpijn had en naar bed was gegaan. 'Ik dans wel met je,' had Susanna vrolijk gezegd. 'Kom, Hal...'


    Kit draaide zich om en voelde zich ongemakkelijk, was bezorgd om Fliss en wist nog steeds niet wat ze met Jake aan moest. Er was maar één plek waar ze naartoe kon: naar de keuken en naar Ellen en


    Fox. Dan kon ze zich lekker met Perks in de enorme hondenmand oprollen en doen of ze weer kind was, zonder zorgen. Dan kon ze haar wang tegen Perks' warme vacht leggen en die heerlijke geur van warme, blije hond opsnuiven. Ellen en Fox zouden als altijd zitten te kibbelen en hun stemmen zouden een vertrouwde achtergrond vormen, samen met het gerinkel van porselein, stromend water en schurende stoelen op leisteen. Dan kon ze in een soort tijdloosheid van rust en veiligheid wegzakken - totdat Ellen haar zag en de gebruikelijke kreten klonken...


    Kit dacht: Wat ben ik eigenlijk treurig. Heeft iedereen - zelfs als hij volwassen is - een plek nodig waar hij zich veilig voelt?


    Ze dacht aan Jake. Hij had een soortgelijke uitstraling; als ze verdrietig was, trok ze naar hem toe - maar was dat genoeg om met hem te willen trouwen? Ze dacht aan wat Fliss had gezegd: lévenslang. Ze rilde even. Fliss had er zo... Kit zocht het juiste woord. Ze had er niet alleen ellendig of ongelukkig uitgezien, alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten, zoals eerder toen Kit haar in de hal met het dienblad had aangetroffen. Nee, het was meer. Kit fronste en probeerde haar vermoeide, katerige hersenen aan het werk te zetten. Ja, dat was het: Fliss had er hard, onverbiddelijk en vastberaden uitgezien. Alsof ze iets vreselijk moeilijks probeerde te aanvaarden; iets probeerde te overwinnen...


    Kit dacht: Maar het kan toch niet nog steeds door Hal komen. Dat heeft ze toch zeker twee jaar geleden allemaal doorgemaakt? Het is vast de gedachte aan Hongkong en de baby. Arme Flissy. O god, wat zal ik haar verschrikkelijk missen.


    Ze trok een blouse en een spijkerbroek aan, piekerde nog altijd over Fliss en hun gesprek over trouwen, en bedacht wat Lust een paar weken eerder had gezegd. Fliss en Miles zagen er samen inderdaad heel gelukkig uit, maar dat speciale ingrediënt ontbrak. Deed dat er iets toe? Kon je net zo gelukkig zijn zonder die opwindende overslaande vonk? Je hoefde per slot van rekening maar om je heen te kijken om te zien dat de meeste stellen zich ook wel zonder behielpen, maar wilde zij, Kit, zich alleen maar behelpen? Had Lust gelijk en behielp Fliss zich alleen met Miles? Ze had Fliss in ieder geval nog nooit zo heftig horen praten. Natuurlijk hadden ze allebei wel veel gedronken...


    Bij de gedachte aan zwarte koffie liep Kit haar kamer uit en ging naar beneden naar de keuken.


    '... en je weet heel goed dat Caroline Perks 's morgens altijd uitlaat. Het was nergens voor nodig om vroeg op te staan en daarbuiten rond te gaan strompelen. Het idee! Ja, ja, je hebt het rustig aan gedaan. Dat ken ik. Trek die natte laarzen uit.'


    'Ze was nog laat op, gisteren, het arme wicht. Ik wilde alleen maar helpen.'


    'En jij werd zeker niet wakker gehouden door de muziek? Tot in de kleine uurtjes op de binnenplaats dansen. Nou vraag ik je.'


    'Ach, zo laat was het niet, meisje. En het was leuk. Zo had ik wat gezelschap. Dansen noemen ze dat. Jij en ik zouden ze nog wat kunnen leren, Ellen. Het is maar een rare manier van dansen, als je het mij vraagt.'


    'Nou, ik betwijfel of iemand jouw mening wil horen. Dansen op mijn leeftijd! En ga nu maar gauw zitten en drink die hete thee op.'


    Kit slaakte een zucht van genoegen, duwde de deur open en ging naar binnen.


     


    Maandag waren alle gasten weer vertrokken en bleef alleen de familie in The Keep. Kit was zondagmiddag na de lunch vertrokken, met haar moeder naast zich, die ze in Bristol zou afzetten, en met Lust en Jake achterin. Julia was na de thee weggegaan en was Hals Sprite over de oprijlaan gevolgd. Fliss en Miles waren een halfuurtje later vertrokken. Janie ging de volgende ochtend met de trein.


    'Ze vindt je heel aardig,' zei Susanna, toen zij en Mol op het perron van het station in Totnes Janie uitzwaaiden.


    'Ja,' zei Mol bedachtzaam. 'Ik haar ook. Ze is leuk.'


    'Ik wil haar best nog een keer uitnodigen, halverwege de vakantie,' stelde Susanna nonchalant voor. 'Dat is misschien wel leuk.'


    'Ja,' zei Mol opnieuw, en hij dacht niet aan Janie, maar aan de verbijsterende uitnodiging van Lust.


    'Kit gaat met Jake naar Frankrijk,' had Lust gezegd, en ze had hem met heldere ogen en een lome glimlach rond haar lippen aangekeken. 'De eerste week van september. Ben jij er dan nog? Of zit je dan alweer in Dartmouth?'


    'Nee,' had hij snel geantwoord - te snel. 'Althans, de elfde pas, geloof ik.'


    'Aha,' had ze nog altijd glimlachend gezegd. 'Wat dacht je van een paar dagen Londen? Je hebt vast nog wel wat nodig. Oude vrienden die je wilt opzoeken. Wat denk je?'


    Hij wist heel goed wat ze eigenlijk vroeg. Zou zijn geweten opspelen? Hij had zo'n vermoeden dat zijn grootmoeder veel te scherpzinnig was om na dit weekend niet zo haar twijfels te hebben als hij bij Lust ging logeren, tenzij Kit er ook was. Hij had natuurlijk wel een paar vrienden die bereid zouden zijn hem een alibi te verschaffen. Het zag ernaar uit dat hij hoe dan ook zou moeten liegen. Hij had tijd nodig om na te denken.


    'Ik regel het wel,' had hij even later gezegd, en ze had hem verbaasd maar verrukt aangekeken.


    'Dat geloof ik ook,' had ze beaamd. 'Dus het is afgesproken?'


    'Dan ga ik misschien nog naar Londen,' zei hij nu tegen Susanna, terwijl hij achter haar aan het perron verliet. 'We moeten maar wat afspreken met Janie.'


    'Best,' zei Susanna opgewekt. 'Waar hebben we het boodschappenlijstje gelaten?'


    Mol reed voorzichtig in de auto van zijn grootmoeder naar de stad en dacht even verlangend aan de kleine sportwagen van zijn neef. Misschien dat zijn grootmoeder hem ook zo'n cadeau gaf als hij zijn bul kreeg.


     


    'Het stelde niets voor,' zei Hal voor de honderdste keer vermoeid. 'Heus, helemaal niets. Alsjeblieft, lieverd, kunnen we er niet over ophouden? Ze had het dienblad in haar handen en ik bood aan het voor haar te dragen. Goede manieren en zo. Meer niet.'


    'Jij zag je gezicht niet,' siste ze. Ze haatte hem, hield van hem en voelde zich diep ongelukkig.


    Hal klemde zijn kiezen op elkaar en was Maria's eindeloze jaloezie beu. Hij wist dat die deels terecht was. Op dat merkwaardige moment met Fliss in de hal waren al zijn oude verlangens en zijn liefde voor haar teruggekeerd. Op een niet te verklaren manier was ze een deel van hem; een heel dierbaar en onontbeerlijk deel. Zij had het ook gevoeld, dat wist hij zeker. Naderhand was hij door schuldgevoelens overmand. Het was niet eerlijk tegenover Fliss en Maria en hij had zichzelf vervloekt, vooral toen hij erachter kwam dat Maria hen had gezien.


    'Ik had een borrel op,' had hij steeds opnieuw gezegd. 'Fliss is mijn nichtje. Ik mag haar erg graag en ze gaat heel ver weg wonen, waar ze haar eerste kind krijgt. Ik voelde opeens heel veel genegenheid voor haar. Het is toch zeker niet verkeerd om genegenheid voor mijn nichtje te voelen? Ik zou hetzelfde voor Susanna voelen. Of voor Mol.'


    Diep in zijn hart wist hij dat het niet waar was. Fliss was speciaal; verdomd speciaal. Het was oneerlijk om Maria's intuïtie teniet te doen of om haar jaloezie als irrationeel af te doen. Het zou heel gemakkelijk zijn om het schuldgevoel te keren, met haar te vrijen, haar te overtuigen en hen op die manier in die aantrekkelijke situatie te manoeuvreren waarin zij zich verontschuldigde omdat ze zo'n akelig mens was en hem om vergeving vroeg omdat ze geen vertrouwen in zijn liefde had. Ze deed haar best om zich over haar jaloerse aard heen te zetten en hij wist dat ze alleen maar zo onzeker was omdat ze zoveel van hem hield en doodsbang was om hem kwijt te raken. Het was een rotstreek om haar de schuld in de schoenen te schuiven. Als ze heel onredelijk was en haar beschuldigingen kwetsend waren, was hij vaak bereid om voet bij stuk te houden, om zijn gedrag goed te praten, maar dit keer...


    'Hoor eens,' zei hij vriendelijk, 'ik weet niet hoe het overkwam, maar ik begrijp dat het mijn schuld was. Ik had behoorlijk wat gedronken en ik had een dwaze, sentimentele bui. Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar je moet echt geloven dat ik van je houd. We hebben nog maar een week verlof en dan zit ik weer zes weken op zee. Laten we alsjeblieft niet nog meer tijd verspillen. Het was enig om mama hier te hebben, maar het is nog fijner met zijn tweetjes. Volgende week rond deze tijd ben ik weg en zijn we allebei diep ongelukkig. Kunnen we niet genieten van de paar dagen die we nog hebben?'


    Maria voelde haar verdriet ophopen, als een loodzwaar gewicht in haar borst. Wat hij zei, was waar, dat wist ze: over een week zou ze zich de ogen uit haar hoofd huilen, hem vreselijk missen en wensen dat ze geen tijd hadden verspild met ruziemaken. Maar het was nou eenmaal niet zo gemakkelijk om die blik op Hals gezicht te vergeten toen ze uit de salon was gekomen. De blik die zei dat hij Fliss helemaal niet als nichtje zag. Ze zat met haar armen strak over elkaar geslagen en haar hoofd gebogen op de leuning van de stoel.


    'Alsjeblieft?' Hij raakte haar schouder aan. Dit keer schudde ze hem niet met een schouderbeweging van zich af en daar putte hij moed uit. 'Heus,' zei hij. Hij ging op zijn knieën naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. 'Ik wil alleen jou, Maria. Geloof me, alsjeblieft. Als ik Fliss werkelijk wilde, dan zou ik nu toch bij haar zijn? Maar ik ben hier bij jou omdat ik dat wil. Ik beloof je dat het hier beter wordt. Ik ken een heleboel mensen en jij kunt vriendschap sluiten met echtgenotes van je eigen leeftijd. We gaan een mooier huis zoeken en als ik er niet ben, heb je nog altijd de familie in de buurt. Ik weet zeker dat die baby niet lang meer op zich laat wachten. En over Fliss hoef je je geen zorgen te maken. De komende twee jaar is ze er niet eens. Alsjeblieft, Maria, ik vind het afschuwelijk als we zo tegen elkaar doen. Ik heb jou ook nodig, hoor...'


    Op dat moment draaide ze zich naar hem toe, wiebelde op de leuning terwijl hij op de zitting knielde, en toen hij haar kuste, deed hij zijn ogen dicht zodat ze de onverwachte, onverklaarbare tranen die in zijn ogen schoten niet zou zien.
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    Het was warm; bijna te warm om te spelen. In de koele salon liet Freddy haar vingers lukraak over de toetsen van de Bechstein glijden en probeerde te bedenken welk muziekstuk het beste bij haar stemming paste: de hartstochtelijke sonates van Beethoven of de imposante, ingewikkelde fuga's van Bach? Het probleem was dat ze niet goed wist in wat voor stemming ze was. Toen ze probeerde deze te analyseren, besefte ze dat ze zich onrustig en lichtelijk geïrriteerd voelde en de neiging had om ruzie te zoeken. Freddy glimlachte toen ze de eerste noten van een etude van Chopin speelde. Geen wonder dat Theo direct na de lunch was verdwenen. Met een feilloos instinct, door jarenlange ervaring getraind, had hij haar bui aangevoeld en was tijdig gevlucht. Ze waren allemaal een beetje gespannen. Fliss logeerde voor de laatste keer bij hen, voordat ze naar Hongkong vloog. Ze had wat spulletjes meegebracht die ze wilde opslaan. Miles had ermee ingestemd om het huis in Above Town te verhuren aan een medeofficier die voor twee jaar naar het opleidingscentrum kwam.


    'Hij is getrouwd,' had Fliss verteld. 'Ze zijn in de dertig, maar hebben geen kinderen. Wat Miles betreft zijn ze een lot uit de loterij.'


    Iets in haar stem had Freddy gealarmeerd, een bijna - bijna bittere klank, vond ze. Maar toen ze aandrong, had Fliss eromheen gedraaid en was ze behendig van onderwerp veranderd en over Hongkong begonnen; de achttien uur durende vlucht met een tussenstop in Dubai; het appartement dat voor hen was geregeld in Mount Austin Mansions op de Peak, met uitzicht over Victoria Harbour.


    'Miles heeft het helemaal voor elkaar,' had ze gezegd. Dit keer had haar stem veel vrolijker geklonken, maar Freddy liet zich niet voor de gek houden. 'Een van zijn oude vrienden op de hms Tamar - dat is de militaire basis op het vasteland - heeft alles voor ons geregeld. Miles wil absoluut niet dat er iets fout gaat. Het is zo'n opluchting om met iemand getrouwd te zijn op wie je zo kunt bouwen. Hij heeft een hekel aan inefficiëntie. Het lijkt me afschuwelijk om een man te hebben die het allemaal voor het eerst doet. Heel eng.'


    Maar veel leuker. Freddy had de woorden niet hardop gezegd, maar ze waren ongenood door haar hoofd geflitst en de instinctieve gedachte had haar verward. Het was voor Fliss toch veel beter om zo ver weg te gaan met iemand die het klappen van de zweep kende, dan met een beginneling? Maar het kon zo leuk zijn voor twee jonge mensen om samen nieuwe dingen te ontdekken. De echtgenotes van de medeofficiers van Miles waren waarschijnlijk een stuk ouder dan Fliss, bedacht Freddy zich. Had ze eigenlijk wel vrienden van haar eigen leeftijd? Ze had altijd zo'n pret met Kit en Lust en - op een wat andere manier - ook met Susanna en Mol. Miste ze het gezelschap van mensen van haar eigen leeftijd?


    Terwijl Freddy speelde, werd ze overvallen door zorgen en angst. Het was een opluchting geweest toen Fliss besloot het aanzoek van Miles te aanvaarden. Freddy was blij dat ze goed verzorgd zou zijn, beschermd; maar moest Fliss beschermd worden? Door de muziek heen hoorde Freddy Theo's woorden toen ze het nieuws over de verloving van Fliss hoorden.


    '... er is rond Fliss een mythe ontstaan vanwege de dood van Peter en Jamie... Ze heeft hun invloed gemist... de troost en steun die een oudere, sterkere persoon kan bieden en daarom wendde ze zich tot Hal... Nu heeft ze zich tot Miles gewend. Ze gebruikt zijn kracht om haar door deze pijnlijke periode te helpen en bindt zich zodoende aan hem. Ik denk dat ze zelf genoeg kracht heeft om het te verwerken als ze de kans krijgt die kracht te ontwikkelen.'


    Hij was doorgegaan over vrouwen die bekwaam waren, die emotioneel heel sterk waren en het mannen kwalijk zouden nemen die hen niet in staat stelden hun mogelijke talenten te ontplooien; hoewel ze misschien tijdelijk verleid zouden worden door de macht van de man, en zich er instinctief aan zouden willen onderwerpen, zou er uiteindelijk een gevaarlijk conflict ontstaan. Op dat moment was Freddy afgeleid geweest door hun eigen situatie, besefte ze eindelijk waarom Theo zo lang had geweigerd voorgoed in The Keep te komen wonen; dat hij bang was dat hij haar zou beïnvloeden en dat ze hem dat misschien zou kwalijk nemen. Toen ze op de verloving van Fliss en Miles terugkwamen, had hij haar gezegd dat hij voor hen allebei vreesde en adviseerde om te wachten.


    Freddy dacht: Het was een onmogelijke situatie. We hadden het niet met haar kunnen bespreken zonder alle oude wonden van haar liefde voor Hal open te rijten. Opnieuw dacht ze aan Theo's woorden: 'Ik heb liever dat ze een tijdje verdrietig is, dan dat ze zich aan een man bindt van wie ze niet echt houdt.'


    Haar antwoord was heel realistisch geweest. 'Maar we weten toch niet of ze van hem houdt of niet? Er zijn andere soorten duurzame liefde dan datgene wat wordt beschreven als "liefde op het eerste gezicht"... Fliss is veel gelukkiger bij een oudere man...'


    Theo had over de mythe gesproken die na de dood van haar ouders en broer rond Fliss was ontstaan. Freddy herinnerde zich haar eigen frustratie op dat moment, haar bezorgdheid. Maar de afgelopen twee jaar waren deze gevoelens weggezakt. Fliss leek heel tevreden, gelukkiger zelfs dan Hal en Maria. Iedereen was waarschijnlijk alleen zo gespannen en ongedurig omdat Fliss in verwachting was en naar Hongkong ging, toch? Het was heel gemakkelijk om de situatie uit bezorgdheid op te blazen.


    Ze schrok toen er op de deur werd geklopt en ze draaide zich snel om. 'Kom binnen,' riep ze. Het was Mol.


    Terwijl Freddy naar hem keek toen hij over het tapijt dichterbij kwam, sloeg haar hart even over. Wat was hij het afgelopen jaar volwassen geworden - en wat leek hij buitengewoon veel op Theo: lang en mager, zijn dikke, donkere haar dat naar voren viel, de waakzame en serieuze bruine ogen. Vijftig jaar wankelden en vielen weg. Freddy voelde de pijn van vroeger die ze iedere keer ervoer als ze haar zwager zag en hem niet kon vertellen dat ze van hem hield. Ze zag dat ook zijn glimlach die van Theo was, die rond zijn ogen rimpelde maar zijn lippen nauwelijks raakte.


    Ze slikte. 'Wat is er?' vroeg ze schor.


    Mol fronste een beetje, verbaasd door de toon in haar stem. 'Ik wilde graag met u praten,' zei hij, 'als het even uitkomt.'


    'Noemen ze je in Dartmouth Sam?' vroeg ze.


    Deze ogenschijnlijk onbelangrijke vraag overviel Mol. 'Ja,' antwoordde hij. 'Niemand kent daar mijn bijnaam. Ik heb Hal laten zweren dat hij het nooit zou verklappen.'


    Ach, dat was heel logisch. Freddy staarde hem aan. Het was onvergeeflijk, maar ze wilde hem straffen omdat hij zo op Theo leek, omdat hij alle oude spoken weer deed opleven die ze met zoveel moeite had weten te verslaan. Wanneer was hij opgegroeid en een man geworden?


    'Waarom heeft Alison je Sam genoemd?' Ze dacht hardop.


    'Haar v-vader heette Sam,' vertelde Mol haar, verward door zijn grootmoeders manier van doen. 'Samuel, eigenlijk. Maar ik heet alleen Sam. Toen ik pas was geboren en ze mensen vertelde hoe ik heette, zeiden ze: "O, Samuel." "Nee, alleen Sam," zei ze dan. Op een gegeven moment noemde iedereen me Alleen Sam. Nou ja, totdat ik me overal onder ging verstoppen en ze me Mol gingen noemen. Dat was papa, eigenlijk.'


    Hij zag dat er tranen in haar ogen opwelden en dat haar handen in haar schoot trilden. Hij liep op haar af, ging op zijn knieën naast haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Ze legde haar gezicht tegen zijn brede schouder en huilde; om zichzelf en om Theo; om haar lieve jongens, Peter en John; om Alison en Jamie; om Fliss... Ze wilde haar zakdoek pakken, maar hij had de zijne al in zijn hand en gaf hem aan haar, keek hoe ze haar ogen en wangen depte en haar neus in het witte linnen snoot.


    'Wat wilde je zeggen?' zei ze bijna fluisterend, terwijl ze hem naast zich op zijn knieën hield.


    'Ik wil volgende week naar Londen,' zei hij.


    'Naar wie ga je toe?' vroeg ze - zoals ze eens aan Theo had gevraagd - en ze wachtte ademloos op zijn antwoord.


    Mol, die door de merkwaardige vraagstelling net zo verward was als Theo destijds, staarde haar aan.


    'Ik wil Lust opzoeken,' antwoordde hij langzaam - en ze bleven allebei stil alsof ze luisterden naar de woorden die nog in de lucht hingen.


    'Ja,' zei ze uiteindelijk. 'Dat geloof ik graag.'


    Hij fronste, wilde zeggen dat hij het niet zo bedoelde - en zweeg toen hij besefte dat het bijna de waarheid was.


    'Kit is niet thuis,' zei hij, alsof hij het wilde bevestigen. Ze knikte en keek de andere kant op.


    'Waarom vertel je me dit?'


    Hij gaf niet direct antwoord. 'Ik was het niet van plan,' zei hij uiteindelijk. 'Ach, ik wilde natuurlijk wel zeggen dat ik een paar dagen wegging, maar ik had nog niet bedacht of ik wilde vertellen dat ik... bij Lust ging logeren.'


    Freddy dacht: Het is goed voor hem. Zij zal hem het zelfvertrouwen geven dat hij nodig heeft om straks andere meisjes te benaderen. Het is spannend en heel leerzaam en leuk.


    'Ik wil verder niets weten,' zei ze hardop. Ze hield zijn hand stevig vast toen ze naar hem glimlachte. 'Ik weet niet of ik wel een verstandige grootmoeder voor je ben, mijn lieve jongen.'


    Overweldigd door opluchting en toenemende opwinding glimlachte hij ook naar haar. 'U bent geweldig.'


    Ze glimlachte nog altijd toen ze hem losliet. 'Ga toch weg. En Mol...'


    Bij de deur draaide hij zich om, grijnsde naar haar en trok zijn wenkbrauwen op.


    Een afschuwelijk verdriet greep haar zo plotseling aan dat ze hem nauwelijks kon zien. Hij werd omringd door duistere beelden en schaduwen... De dood die zo onverwachts op een zonnige dag kwam.


    'Wees voorzichtig,' mompelde ze. 'Pas alsjeblieft op.'


    Hij bleef even verward staan, maar was veel te uitgelaten om zich echt zorgen te maken.


    'Natuurlijk,' zei hij tegen haar. 'En dank je wel, grootmoeder.'


    Ze bleef alleen achter, overstuur door deze onbekende angst. Kon zé haar kinderen maar aan zich binden, kon ze zich maar vastklampen aan wat ze nog had. Ze had al zoveel verloren...


    Een hand werd op haar schouder gelegd. Ze draaide zich snel om en zag dat Theo naar haar keek.


    'Ik stond op het terras,' zei hij, alsof hij een vraag beantwoordde. 'Houd vol. In ieder geval totdat Fliss weg is.'


    Ze knikte, legde haar wang even tegen zijn hand. 'Zolang jij maar bij me bent.'


    'Ik ben bij je,' antwoordde hij. 'Het duurt nu niet lang meer. Het is bijna theetijd. Over een halfuurtje komt Fliss van haar wandeling terug. Speel wat voor me, Freddy.'


    Op de heuvel achter The Keep stond Fliss te kijken naar een formatie ganzen die boven haar vloog. Boven de vallei kwamen ze omlaag, cirkelden ze rond en streken in de uiterwaarden langs de rivier neer. Het luide gakken dat haar aandacht had getrokken, stierf weg in de hitte en de stilte en ze keek om zich heen, prentte het vertrouwde tafereel in haar gedachten. Het was een dag vol afscheid geweest. Dat deed ze al sinds ze voor het eerst naar kostschool was gegaan, maar nooit zo intens als vandaag. Hier in de schaduw van de hoge stenen muur was het koel, maar daarachter schitterde het landschap in de hitte. Het vee stond tot aan de knieën in de rivier, hun staarten wuifden opdringerige vliegen weg en op de hoger gelegen hellingen hadden de schapen verkoeling gezocht in de beperkte schaduw van de granieten formaties en de hier en daar uitstekende rotsen.


    Perks kwam ongeduldig kwispelstaartend op haar af. Ze had zin in haar wandeling. Fliss bukte zich om de roestbruine kop te aaien en trok zachtjes aan een van haar flaporen.


    'Kom op, dan,' zei ze. 'Naar beneden.'


    Perks blafte even goedkeurend en rende toen over het pad. Fliss glimlachte toen ze naar de achterkant van Perks keek die driftig heen en weer bewoog. Honden waren zo'n troost als je ongelukkig was. Ze stelden geen vragen, leefden niet met je mee en zeiden niet dat je je moest vermannen. Ze waren er gewoon, wilden niets van je en hielden je gezelschap. Miles wilde absoluut geen hond in het huis in Above Town.


    'Volkomen onpraktisch, mijn liefje,' had hij goedmoedig gezegd. 'Ik houd trouwens niet van honden in de stad, zelfs als het huis groot genoeg is, en dat is het niet. Bovendien zijn het handenbinders.'


    Dat was voordat ze hem over de baby had verteld. Als ze eenmaal door de baby gebonden waren, zou hij misschien instemmen met een hond. Fliss lachte om deze onzinnige hoop. Ze wist dat hij het toch niet zou willen. Hij was zo opgelucht geweest dat ze het huis aan een geschikt stel hadden weten te verhuren; mensen die hun sigaretten niet op het meubilair zouden uitdrukken of drankjes op het tapijt zouden morsen.


    Fliss dacht: Wat ben ik toch een naar mens. Ik zou het ook vreselijk vinden als iemand afschuwelijke dingen deed in ons lieve, kleine huisje.


    Ze dwong zichzelf wat positiever te zijn. Het zou erg spannend zijn om Hongkong te zien en rond te reizen zoals Miles had beloofd. Het zou leuk zijn om andere zeemansvrouwen te ontmoeten en de vrouw van de commandant te zijn. Fliss werd vervuld met tederheid toen ze bedacht hoe verrukt Miles was geweest met zijn nieuwe benoeming en promotie. Hij deed zijn best, gezien het feit dat hij de baby eigenlijk niet wilde; hij had een appartement op de begane grond geregeld, vertelde dat oktober en november de beste maanden waren om te arriveren en te acclimatiseren, moedigde haar aan en schonk haar zelfvertrouwen. Maar ze wilde gewoon niet weg.


    De brem die over het pad hing, bloeide in schitterende felle kleuren en er kwamen al besjes aan de meidoorn. De zomer was bijna voorbij, maar dit jaar zou ze de Engelse herfst niet meemaken. Fliss struikelde bijna op het droge grindpad en legde instinctief haar handen tegen haar buik om het leven in haar te beschermen. De kleine schok begon vertrouwd te worden; de schok die ze voelde als ze aan de baby dacht die in haar groeide. Opwinding en angst die in gelijke delen binnen in haar streden.


    'Ik zal peetmoeder bij volmacht moeten zijn,' had Kit resoluut gezegd, 'maar de volgende keer zijn we allemaal bij elkaar, Flissy.'


    Tranen sprongen in haar ogen. Als Miles zijn zin kreeg, zouden er geen kinderen meer komen.


    'Eén is meer dan genoeg,' had hij vastberaden gezegd. 'Voor eentje kunnen we veel meer doen. En trouwens, we hebben geen ruimte voor meer.'


    Hij had het over de voordelen van eersteklas scholen en universiteiten gehad, maar Fliss kon alleen denken aan alles wat het kind zou moeten missen. Natuurlijk vochten en kibbelden broers en zussen met elkaar, maar daaronder lag een hechte band die onvervangbaar was...


    Perks bracht een stok terug die ze uitnodigend aan de voeten van Fliss liet vallen. Met haar hoofd schuin, heldere ogen en een kwispelende staart keek ze van de stok naar Fliss en weer terug.


    Met een glimlach bukte Fliss zich om de stok op te pakken en gooide hem een eind de heuvel af. Met krabbelende poten vloog Perks er wild blaffend achteraan. Fliss volgde haar. Natuurlijk zou de baby genoeg neefjes en nichtjes krijgen als alle jongere leden van de familie trouwden en kinderen kregen. Kit ging vast met Jake trouwen en een gezin beginnen, en ze was ervan overtuigd dat Susanna een hele rits baby's wilde. Mol zou het misschien wat meer tijd kosten, maar Hal en Maria...


    Opeens waren de tranen er. Ze probeerde ze al de hele dag binnen te houden omdat ze deze laatste dag niemand overstuur wilde maken. Ze was erin geslaagd vrolijk en opgewekt te blijven, maar nu de zon op haar hoofd brandde en Perks in de verte aan het blaffen was, hoefde ze zich niet in te houden. Ze strompelde huilend verder, veegde haar wangen aan de zoom van haar lange, katoenen rok af en voelde zich zo ongelukkig dat niets haar meer kon schelen, als ze maar wat schaduw kon vinden.


    In het bosje was het donker en koel, een oase in de felle, meedogenloze hitte. Ze keek omhoog naar de bomen, droogde haar tranen, dacht aan vroeger... Al snel kalmeerde ze weer wat; haar moed keerde terug en daarmee ook een zekere mate van gelatenheid. Twee jaar was per slot van rekening niet zo lang. Ze zou gauw weer thuis zijn in The Keep, met haar kind. Ze zou hem - of haar - zoveel kunnen laten zien, zoveel met hem of haar kunnen delen, er lag nog zoveel plezier in het vooruitschiet. Kon ze er maar zeker van zijn dat alles nog precies hetzelfde zou zijn als ze terugkwam; dat iedereen op zijn aangewezen plek was.


    Er kwam een gedachte in haar op. Rond het bosje rennen was vroeger een test geweest, een uitdaging. Later was het een symbool van succes geworden. De bomen, de dichte schaduwen en de stilte hadden iets mysterieus.


    Fliss dacht: Als ik rond het bosje ren, kom ik veilig terug met mijn baby en is iedereen er nog, grootmoeder, oom Theo en de anderen.


    Ze lachte om zichzelf. Het was niets meer dan bijgeloof. Er lag hier geen echte test voor haar - en toch had ze de aandrang om het te doen, alsof ze daarmee iets afsloot en er een hoopvol gebaar naar de toekomst mee maakte. Alle drie begonnen ze aan iets nieuws. Dit keer gingen ze niet vanuit Kenia naar hun grootmoeder, maar trokken ze de wereld in: Susanna naar de universiteit; Mol naar zee; zij, Fliss, naar Hongkong. Het zou een symbolische daad namens hen alle drie zijn, nu ze aan de volgende fase van de reis begonnen.


    Fliss legde haar hand tegen de stam van de hoge beuk, keek nog een keer naar de hoge muren op de heuvel boven haar, en met haar handen om haar baby geslagen, begon ze in een rustig tempo rond het bosje te hollen. Perks kwam tussen de bomen vandaan gestoven en rende achter haar aan, en ergens hoog boven haar begon een leeuwerik te zingen.
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    De maan kwam op; abrikooskleurig en immens hing hij even boven de horizon en weerkaatste zijn licht op de lappendeken van weidevelden zodat de lichte stoppels een warme gloed kregen binnen het netwerk van donkere hagen. Het was nog vroeg, nog geen acht uur, maar de septemberavonden werden schemerig, mistig en koel, en de herinneringen aan de lange, hete zomer maakten alweer plaats voor de verwachtingen van de herfst.


    Met een handdoek als een tulband om haar pas gewassen haar gewikkeld, leunde Susanna uit het badkamerraam en hield haar adem in. Het was een magisch tafereel dat des te ontroerender was omdat ze wist dat na vandaag niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Vanavond was haar laatste avond in The Keep en morgen zou alles anders worden. Ze zou misschien nog jaren uit dit raam hangen, maar het zou anders zijn omdat zij anders was. Opwinding en bezorgdheid woelden in haar maag. Ze pakte haar badjas en trok hem aan terwijl ze haastig over de overloop naar haar eigen kamer liep.


    Ze trok het koord stevig om haar middel en ging op haar knieën in de vensternis zitten. Vanuit dit raam kon ze de maan niet meer zien, maar de lucht in het westen was nog niet donker. De hoge sparrenbomen stonden bewegingloos, scherp omlijnd en zwart tegen de goudgroene gloed van de zonsondergang. Een grote lijster -Fox noemde hem een appellijster - zat in de boomgaard te zingen en aan het eind van het gazon zaten konijnen te eten. Witte pluimstaartjes stoven en hobbelden heen en weer, verdwenen tussen de chrysanten en dahlia's waarvan de kleuren in de schemering nauwelijks zichtbaar waren. Het vertrouwde tafereel bracht haar tot rust en ze lachte even om haar eerdere aanval van aanstellerij. Misschien veranderde niemand echt. Misschien bleef ze diep vanbinnen dezelfde, wat er ook met haar gebeurde; misschien zou ze altijd de kleine Susanna met zich meedragen die iedere morgen op haar knietjes in de vensternis had gezeten om naar haar beschermers te zwaaien die imposant aan het eind van de boomgaard stonden. Ze zou haar eigen kinderen hiernaartoe brengen en hun het verhaal van de drie hoge sparrenbomen vertellen...


    Bij de gedachte aan deze kinderen liet Susanna zich abrupt met opgetrokken benen en haar armen om haar knieën geslagen op de brede zitting zakken, haar blik nog altijd op het tafereel beneden haar gericht. Even probeerde ze zich haar grootmoeder als klein meisje voor te stellen. Nee, onmogelijk. Haar grootmoeder was altijd heel volwassen, lang, ontzagwekkend, oplettend, zelfverzekerd geweest. Oom Theo dan. Dat was makkelijker, omdat ze hem eenvoudigweg vertaalde naar de jongere Mol - en ze kon zich Mol nog heel goed herinneren als kleine jongen. Iedereen kon zien dat hij heel erg op zijn oudoom leek en bovendien had oom Theo iets -Susanna fronste peinzend; kinderlijk was het woord niet - iets jeugdigs. Hij was wijs, maar vond het nooit nodig om te beleren. Het woord 'nederig' kwam in haar op, maar omdat ze het met 'onderdanig' verwarde, verwierp ze het weer. Oom Theo straalde iets uit dat hem uniek maakte; hij veroordeelde nooit, en toch zou het afschuwelijk zijn om te weten dat ze hem had teleurgesteld. Merkwaardig genoeg veel erger dan grootmoeder, en, goeie hemel, zij was streng genoeg en altijd bereid om een ouderwets standje uit te delen als ze dat nodig vond. Susanna zuchtte. Het was allemaal erg verwarrend. 'Leeftijd is betrekkelijk,' had ze iemand eens horen zeggen, maar betrekkelijk tot wat? In haar ogen waren Hal, Kit, Fliss en Mol onveranderd, en toch werden ze allemaal ouder.


    Susanna dacht: Ik ben eenentwintig. Eénentwintig. Ik ben oud. Volwassen. En morgen is mijn trouwdag.


    Ze draaide haar hoofd om zodat ze haar jurk kon zien die aan de deur van de kast hing. De zware, ivoorkleurige zijde, lang en slank met een gevoerd lijfje van teer kant, de toelopende mouwen met nauwsluitende boorden, was duidelijk zichtbaar in de vallende duisternis. Toen ze hem de eerste keer had aangetrokken, kon ze niet geloven wat ze in de spiegel zag. Ze was iemand anders: etherisch, beeldschoon... Toen ze zich verwonderd naar haar zus omdraaide, was ze niet verbaasd dat er tranen over Fliss' wangen stroomden.


    Het was een klein verbazingwekkend wonder. Ook zij had zó kunnen huilen; ze was ontroerend onwezenlijk, als in een sprookje, en helemaal niet zoals haar alledaagse zelf. Ze was bijna opgelucht toen ze haar spijkerbroek weer aan kon.


    Gus had gelachen toen ze hem vertelde hoe mooi ze er had uitgezien. 'Je bent altijd mooi,' had hij gezegd. 'Maar ik begrijp best dat het geheel iets angstaanjagends heeft. Ik krijg knikkende knieën als ik eraan denk. Weet je echt zeker dat je er niet stiekem met me vandoor wilt gaan?'


    Ze had dolblij haar armen om hem heen geslagen en wist hoe gelukkig ze was dat ze hem had gevonden.


    'Je bent al net als wij,' had ze een keer tegen hem gezegd. 'Jij bent ook een beetje maf.'


    Hij had weifelend gefronst. 'Zolang ik niet weet wat je onder "maf" verstaat, behoud ik het recht om verontwaardigd te zijn over die opmerking.'


    Susanna wist precies wat ze ermee bedoelde. Haar jaren aan de universiteit hadden haar laten zien dat haar familie op zijn zachtst gezegd ongewoon was. 'Je bent een anachronisme,' had een studievriendin na een weekend in The Keep tegen haar gezegd. 'Die Victoriaanse grootmoeder van je! Wat een gezaghebbend mens. En dan die ouwe getrouwen in de keuken. Het is gewoonweg vooroorlogs.' Susanna voelde zich gekwetst en was heimelijk geschokt. Ze had er lang over nagedacht en toen besloten dat kinderen hun eigen opvoeding heel normaal vonden. Op kostschool had het geen probleem geleken, maar eenmaal in de buitenwereld zag ze dat de afzondering van The Keep en de ouderwetse houding van de bewoners niet overeenkwamen met de gang van zaken in de meeste andere gezinnen die ze kende.


    'Er ontbrak bij jullie een generatie,' had tante Prue na dat weekend uitgelegd, toen ze boos en gekwetst door de opmerkingen van haar vriendin weer in Bristol was. 'Zo nu en dan wipte ik wel eens aan, maar jullie zijn altijd omringd geweest door oudere mensen. Je grootmoeder, Theo, Ellen en Fox waren al van middelbare leeftijd toen jullie uit Kenia kwamen. In The Keep was geen sociaal leven, geen vrienden die even langskwamen. Natuurlijk valt dat op. Maar is dat zo erg?'


    'We hadden Caroline,' zei Susanna nogal afwerend. 'Zij was nog niet zo oud. Ik geloof niet dat ik een anachronisme wil zijn.'


    Tante Prue had geglimlacht. 'Misschien is je vriendin wel jaloers,' opperde ze. 'Ik vind dat je eigenlijk iets heel bijzonders hebt. Ik zou er mijn neus niet voor ophalen, om Kits woorden te gebruiken.'


    'Zijn Hal en Kit anders dan wij?' vroeg ze, nog altijd zorgelijk. 'In mijn ogen zijn we allemaal gelijk.'


    'Zij zijn ook veel in The Keep geweest,' had tante Prue geantwoord. 'En ze hadden geen vader, dat maakt ook verschil. Ik was niet bepaald wat je noemt een voorbeeldige moeder, maar ze hebben het overleefd. Hal doet het goed. De marine is natuurlijk wel een plek waar een ongebruikelijke achtergrond in je voordeel kan werken - het is een wereldje op zich. En Kit... tja, Kit is nu niet bepaald een gewoon meisje.'


    'Ze heeft Lust en Jake,' had Susanna bedachtzaam gezegd.


    'Precies. Soort zoekt soort. Je moet je eigen soort mensen zien te vinden. Janie vindt je toch geen anachronisme, of wel?'


    Hier had Susanna troost uit geput. Dus dat was het geheim: gelijkgestemden vinden om mee te werken en om te gaan. Later was ze er met oom Theo over begonnen.


    'Als je maar trouw blijft aan jezelf,' had hij geantwoord. 'Anders waai je met alle winden mee en wil je alles voor iedereen zijn.' Ze had kunnen zeggen dat ze zichzelf nog niet echt kende, maar instinctief begreep ze wat hij zei. Ze kon groeien, zich aanpassen, zich ontwikkelen, maar ze hoefde het verleden dat haar had gevormd niet af te danken en evenmin hoefde ze de leerstellingen te verloochenen die haar gedachten en reacties vormden.


    Twee jaar later had ze Gus ontmoet, toen ze op een advertentie reageerde in Western Morning News: een grafisch kunstenaar in Totnes zocht voor de paasvakantie een ervaren assistente. Ze had hem ergens achteraf in een klein hofje in de buurt van het kasteel boven de zaak aangetroffen. Nadat ze zich door het hek in de muur had binnengelaten, bleef ze even staan en keek verrukt naar de zonnige, kleine binnenplaats, voordat ze naar de openstaande deur liep. Binnen hoorde ze iemand fluiten en neuriën en zo nu en dan luidkeels zingen: een compositie van een van Housmans gedichten, 'Bredon Hill'.


    'Dag,' had ze gezegd, toen het even stil was. 'Ik ben het, Susanna Chadwick. Ik had gebeld over de baan.'


    Tussen de schots en scheef staande tekenplanken en lange schragentafels was hij op haar afgekomen en had haar over de rand van zijn leesbril die van zijn neus gleed, aangekeken.


    'Goddank,' had hij gezegd, en hij zette de bril af terwijl hij zijn hand uitstak. 'Ik kon mijn geluk niet op toen je op mijn advertentie reageerde. Om je de waarheid te zeggen, loop ik vreselijk achter en begint de boel in het honderd te lopen.' Met uitgestrekte hand had hij geglimlacht. 'Dag, Susanna Chadwick. Ik ben Augustus Mallory, ook wel Gus genoemd.'


    En zo eenvoudig was het gegaan. Op dat moment had ze geweten dat Gus de ware was en dat ze bij hem hoorde; dat het overvolle kantoortje en de gezellige flat erboven haar wereld zouden worden.


    'Mijn vader is predikant,' vertelde hij haar, 'en ik ben de jongste van zes kinderen. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, hadden mijn ouders het eigenlijk al opgegeven. Ik mocht mijn eigen carrière kiezen en tekenen is het enige dat ik redelijk kan, op zingen na. Ik heb een acceptabele bariton die je nog wel eens de keel zal uithangen. Snoer me gerust de mond, als je er genoeg van hebt.'


    Hij praatte eindeloos en ze vond het heerlijk. Er was geen onderwerp waar ze hem niet in kon interesseren en ze kletsten urenlang; elkaar studeren, noemde ze het. Hij was gefascineerd door haar verhalen over The Keep en haar familie, en op zijn beurt vertelde hij haar over zijn eigen jeugd in een pastorie in Somersetshire aan de rand van Exmoor.


    'Mijn ouders hebben ons allemaal naar heiligen vernoemd,' zei hij vrolijk. 'De wens is de vader van de gedachte, zullen we maar zeggen. Mijn zussen zijn er het beste van afgekomen. Anne en Theresa. Maar bij de jongens werden ze wat avontuurlijker: Barnabas, George, Crispin en ik. Eigenlijk had ik Augustine moeten heten, maar gelukkig greep mijn peetmoeder in, de schat. Je zou haar graag mogen, mijn peetmoeder.'


    Aan het eind van de vakantie wilde ze niet weg. Ze waren allebei die laatste dag heel stil. Hij had zachtjes geneuried, een teken dat hij over iets aan het nadenken was, en zij was zo vol van verdriet en verlangen dat hij iets zou zeggen om te laten zien dat hij zich net zo voelde als zij, dat ze het gevoel had dat ze op knappen stond. Hoe kon ze terug naar Bristol zonder een teken dat hij om haar gaf, dat hij hun steeds hechtere vriendschap zou missen?


    'Ik heb zitten denken,' zei hij, toen ze vanuit het kleine keukentje met twee koppen koffie voor hen binnenkwam, 'dat ik misschien wel een fulltime assistente kan gebruiken. Het werk stroomt op het moment binnen. Ik heb het hotelwezen binnengehaald en ik moet nog honderden brochures maken... maar misschien vind je het niets. Jij wilt aan het eind van het trimester vast naar Londen.'


    Voor het eerst durfde hij haar niet aan te kijken, en ze had een ongekend triomfantelijk gevoel gekregen: een merkwaardige mengeling van macht en tederheid. Zijn grijze ogen hadden treurig gestaan toen hij in elkaar gedoken, met ongewoon hangende schouders op zijn kruk zat en met een potlood tussen zijn lange vingers speelde. Ze had even gezwegen, dacht na over wat ze wilde zeggen. Hij had gezucht, zijn schouders opgehaald en gewacht op haar afwijzing.


    'Het was te verwachten,' had hij gezegd. 'Ik zou je niet veel kunnen betalen en je zou niet erg veel interessante mensen ontmoeten. Hoe haal ik het eigenlijk in mijn hoofd om het te vragen? Waarom zou een beeldschoon meisje als jij, vol talent, zich in vredesnaam begraven in een kleine studio in Totnes?'


    'Omdat ik van je houd.' Ze had zijn vraag eerlijk beantwoord en hij had zich razendsnel omgedraaid, zijn potlood laten vallen en was overeind gekomen.


    'O, Sooz. Echt waar? Heus? Ik houd ook van jou. Ik dacht dat ik geen schijn van kans had. O, liefste, lieve Sooz...' Hij had zijn armen uitgestoken - en de beker koffie over zijn tekeningen gegooid...


    Terwijl ze in de vensternis zat, met haar armen om haar knieën geslagen, giechelde Susanna. Ze hadden de tekeningen helemaal overnieuw moeten maken en Gus had de hele tijd luidkeels gezongen en het werk met snelle omhelzingen en lange zoenen onderbroken.


    Beneden ging een raam open en plotseling stroomde er licht over het terras.


    De lijster die in de boomgaard had zitten zingen, was allang weg en de tuin lag verlaten en stil onder haar. Susanna sprong overeind en liep naar de kast, bukte zich om haar föhn te zoeken. Fliss had beloofd om vóór het eten nog even boven te komen om te kletsen, en zij zat hier nog met kletsnatte haren! Ze wreef verwoed met een handdoek over haar haar en greep haar borstel. Ze wilde niet dat er een kapster aan haar haar zou frunniken, ook al had ze het wel een week geleden laten bijknippen. Het viel nu even onder haar kaaklijn en ze was van plan om het met twee clipjes achter haar oren vast te zetten en er een eenvoudige sluier met een krans van bloemen aan vast te zetten. Het was enig om te bedenken dat ze er zo mooi zou uitzien voor Gus, maar ze wilde ook nog het gevoel hebben dat ze zichzelf was. Met Gus trouwen was geen sprookje dat werd onderbouwd met beloftes van een lang en gelukkig leven. Het was echt: net zo echt als het drukke kantoortje in de grappige oude cottage, net zo echt als de zorg of klanten wel op tijd zouden betalen en of ze de maandelijkse huur wel bij elkaar konden schrapen.


    Susanna stak de föhn in het stopcontact en ging op het voeteneinde van haar bed zitten. Ze borstelde haar dikke, donkere haar uit haar gezicht, waar een kleine, onbewuste glimlach rond haar lippen krulde. Het zou een heerlijke dag worden met allemaal lieve mensen om zich heen: lieve Mol die haar zou weggeven en de schattige tweeling van Fliss die achter haar aan naar het altaar zou lopen. Het tienjarige nichtje van Gus zou zich over hen ontfermen en zijn twee neefjes waren bruidsjonkers, onder het toeziend oog van Hal. Ze was merkwaardig genoeg opgelucht geweest dat Hals kinderen nog veelte jong waren om een rol in de ceremonie te spelen. Als Maria met haar kinderen in The Keep was, heerste er altijd een zekere spanning; een soort wedstrijd wiens kinderen het meest bewonderd en gewaardeerd werden door hun familieleden. Iedereen was even dol op alle kinderen op verschillende manieren: grootmoeder vol liefde; oom Theo voorzichtig; Fox teder; Caroline hartelijk maar verstandig...


    Was Ellen er nog maar om bij haar bruiloft te zijn. Het was de enige donkere schaduw die boven de schittering van haar geluk hing. Tijdens Fliss' tweede jaar in Hongkong was Ellen op wat ijs uitgegleden en had haar heup gebroken. Ze had longontsteking gekregen en was vrij snel overleden zonder nog bij bewustzijn te komen. De schok was voor de familie verlammend geweest. Het verdriet had lang geduurd en werd alleen wat verzacht door de komst van het nieuws en de foto's van de tweeling van Fliss; en zelfs dat was schrijnend omdat Ellen de kinderen nooit zou zien...


    Susanna veegde de tranen weg en stelde zich Ellens stem vanuit de schaduw voor. Huilen op je trouwdag. Nou vraag ik je... Ellen was vast en zeker nog bij hen, verweven in het wezen van The Keep.


    'Ze zal er heus zijn,' had Gus zelfverzekerd gezegd. 'Maak je daar maar geen zorgen om. Het wezenlijke deel van Ellen kan niet door de aarde worden omvat.'


    Nu ze eraan dacht, leek Gus wel een beetje op oom Theo: een merkwaardige mengeling van hardheid en medeleven; van liefde en niet-aflatende kracht. Ze werd weer overspoeld door blijdschap en verdreef het verdriet. Morgen gingen ze trouwen en zou de rest van hun leven samen beginnen. Met haar borstel in de ene hand en haar föhn in de andere begon Susanna te zingen.
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    Freddy zat met Theo en Fliss aan weerszijden in de Chadwick-bank en keek om zich heen. Caroline had wonderen verricht met de bloemen, ondanks het ondankbare materiaal waarmee ze had moeten werken. Enkele koraalrode chrysanten, groene hydrangea's en herfstbessen staken fraai af tegen de oude grijze stenen. Kit had rozen uit Londen meegenomen; lange rode rozen voor in de kerk en thuis, en kleine knopjes voor in de boeketjes. De herfst was geen geweldige tijd voor een bruiloft, maar het was een probleem om Hal, Miles en Mol tegelijkertijd bij elkaar te krijgen. 'Trouwens,' had Susanna gezegd, 'ik hoef helemaal niet van die chique gekweekte bloemen. Ik wil iets heel eenvoudigs. Een plattelandsbruiloft, geen grootse Londense toestanden.'


    De organiste moest haar best doen om boven het rumoer en de gestage bedrijvigheid in de kerk achter zich uit te komen: 'Jezus, Mijn Verblijden'. Freddy luisterde aandachtig en was tevreden over de kwaliteiten van de organiste, hoewel het niet haar lievelingsstuk was. Ze was zich bewust van Gus en zijn getuige in de bank aan de andere kant van het gangpad, van Theo's geruststellende aanwezigheid en van de bezorgdheid van Fliss. Freddy wist heel goed dat Fliss doodsangsten uitstond dat het Bess en Jamie misschien allemaal wat te veel zou worden en dat ze Susanna's dag zouden verpesten. Ze legde haar met een handschoen bedekte hand lichtjes op de gebalde vuist van Fliss en keek hoe de smalle vingers zich ontspanden. Ze keek even opzij en zag dat Fliss glimlachte, komisch met haar ogen rolde en dankbaar knikte. Freddy trok haar hand weg, rechtte haar rug en vroeg zich af, zoals zo vaak tegenwoordig, hoe zwaar Fliss het had. Ze was met twee betoverende blonde schatjes uit Hongkong teruggekomen, Elizabeth en Jamie, en met een aantal nieuwe rimpeltjes rond haar ogen en mond. Ze leek meer dan ooit op haar moeder: de kleine frons die altijd boven haar wenkbrauwen lag, haar strenge, berustende gezicht.


    Freddy dacht: Ze worstelt met de wetenschap dat Miles niet in zijn kinderen is geïnteresseerd. Ach, als wij erbij zijn, doet hij wel alsof hij dol op ze is, maar je kunt aan zijn houding zien dat hij niet dagelijks zo met ze omgaat. Arme, lieve Fliss. Juist voor haar is het zo verdrietig. En arme Miles. Hij had weduwnaar moeten blijven, misschien had hij zelfs nooit moeten trouwen. Hij is een goede man - sterk, vastberaden, betrouwbaar, succesvol - maar hij is geen huisvader. Dat had ik moeten zien, al die jaren geleden, maar hij was zo verliefd dat het bijna pijnlijk was om aan te zien. Hij was zo trouw, zo geduldig...


     


    Fliss wierp een snelle blik over haar schouder. Hal zag deze onverwachte beweging en glimlachte geruststellend, stak zijn duimen op en knikte in de richting van de deur. De bruidsjonkers en bruidsmeisjes waren dus gearriveerd en stonden in de vestibule klaar. Ze zuchtte opgelucht, zag Gus kijken en knikte bemoedigend. Hij grijnsde, deed of hij een flauwte kreeg, en Fliss grijnsde terug, voelde haar zorgen vervliegen toen ze zijn blijdschap zag. Ze keek naar zijn familie die in de banken direct achter hem zat. Zijn vader assisteerde bij de dienst, maar zijn moeder, die tussen de broers en zussen van Gus en hun kinderen zat, glimlachte vreedzaam naar haar jongste zoon toen hij zich nogmaals omdraaide om hoopvol door het gangpad te turen.


    Fliss dacht: Wat een enige familie. Wat mag Susanna zich gelukkig prijzen. Ik denk niet dat grootmoeder zich zorgen om haar hoeft te maken.


    Ze wist dat haar grootmoeder bezorgd was omdat Gus zo weinig vermogen had, en ze onderdrukte een nieuwe grijns toen ze zich bedacht hoe Gus het gesprek had beschreven.


    'Een lorgnet erbij, en het beeld was compleet geweest,' had hij haar verteld. 'Ik vond haar doodeng. Ik vertelde haar over de zaak en zo, en ze luisterde heel geduldig en toen zei ze: "Maar waar moeten jullie dan van léven?" Het was wel duidelijk dat ze mijn werk geen fatsoenlijke bron van inkomsten vond. "Van erg weinig, om u de waarheid te zeggen," zei ik toen. Ze keek me heel indrukwekkend aan, zat duidelijk een heel vernietigende opmerking te bedenken, maar toen leunde je oom Theo naar voren en zei: "Vind je het erg als Susanna in de trein met vreemden praat?" Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dat kan ik je wel vertellen. Ik dacht dat het een strikvraag was en dat mijn toekomstgeluk van het juiste antwoord afhing. Ik was zo zenuwachtig dat ik het eerste zei wat in me opkwam. "Waarom zou ik dat in vredesnaam erg vinden?" zei ik. "Ik heb vaak geweldig leuke mensen in de trein ontmoet." Toen keek hij naar je grootmoeder en zei: "Volgens mij zijn Gus en Susanna voor elkaar geschapen." Zij snoof wat minachtend, maar hield wel op over de financiën. Ik was verdraaid opgelucht, kan ik je zeggen. Ik weet niet waar die trein vandaan kwam, maar ik vind je oom Theo een geweldige kerel.'


    Iemand achter in de kerk had een teken gegeven en de organiste ging nu soepel en een stuk luider over op de inleiding tot de mis. De gemeente kwam overeind en draaide zich, evenals Gus, vol verwachting om. Toen Theo zijn gezicht zag, voelde hij een steek van pure jaloezie. Wat magnifiek om het recht te hebben je vreugde en liefde zo openlijk te uiten!


    Zich niet bewust van de anderen, keek Gus hoe Susanna aan de arm van haar broer door het gangpad liep. Lang, donker en elegant in zijn marine-uniform was Mol het volmaakte contrast voor Susanna's lichte, omfloerste schoonheid. Haar gezicht was traditioneel bedekt met een enkele, dunne laag van haar sluier en haar boeket van kleine, gele rozenknopjes paste bij de krans op haar hoofd.


    Onwillekeurig moest Freddy denken aan het kleine groepje dat negentien jaar geleden op het station in Staverton had staan wachten: Mol die zich aan Fliss vastklampte en de kleine Susanna die met haar lappenpop tegen haar jurk van smokwerk aangeklemd met grote, bruine ogen naar haar onbekende grootmoeder keek. Freddy had zich gebukt om haar op te tillen en had zich angstig afgevraagd hoe ze het in vredesnaam met deze drie kleine weesjes moest zien te redden...


    Toen ze hen passeerde, leunde Susanna even naar voren om naar hen te glimlachen, naar haar grootmoeder en oom Theo en naar haar zus. Mol voelde de druk op zijn arm en bleef even staan, zodat ze met zijn tweeën even bewegingloos in de tijd stonden, voordat ze verder liepen. De tranen stroomden over Freddy's wangen, hoewel ze recht voor zich uit keek met haar kin uitdagend omhoog. Theo had zijn hoofd gebogen en zond haar in gedachten zijn liefde, zoals hij zo vaak in het verleden had gedaan.


    Fliss slikte haar tranen weg en glimlachte naar de twee kleine figuurtjes die nu naast haar in het gangpad stonden. Opgewonden en verrukt dat zij een eigen aandeel hadden, keken ze haar stralend en trots aan. De jurk van Bess was van blauw fluweel en paste bij Jamies korte broek, en haar klein bosje roze en witte rozenknopjes was samen met de andere door Kit uit Londen meegebracht. Jamies blonde haar stond rechtop, als getuige van eerder zenuwachtig gewriemel, maar Bess droeg nog altijd het blauwe fluwelen lint in haar haar, dat ingetogen aan een kant van haar stralende gezicht was gebonden.


    Fliss dacht: Wat vreemd dat mijn tweeling ouder is dan Susanna toen we uit Kenia kwamen. Waar zijn al die jaren gebleven?


    Nu begreep ze ten dele de angst die haar grootmoeder moest hebben gevoeld toen ze werd geconfronteerd met drie kinderen die volledig afhankelijk van haar waren. Deze afhankelijkheid - hun hulpeloosheid en absolute vertrouwen - was beangstigend. Stel dat ze er niet aan kon voldoen? Ze wist dat Miles, die Hal had geholpen met het ontvangen van de gasten, ergens achter haar zat en een plekje voor Mol vrijhield, zodat hij daar kon zitten als hij Susanna had weggegeven. Ze dacht aan haar eigen bruiloft, een bescheiden aangelegenheid in deze kerk zes jaar geleden en vroeg zich af of hij er ook aan dacht. Behoedzaam draaide ze zich om, wilde hem op hun band attenderen, maar hij zat het programma van de dienst te lezen en zag haar niet.


    De vertrouwde woorden werden gesproken, de eerste maten van de psalm 'Gods Goedheid Is Te Groot' werden gespeeld, de zon brak door de wolken en vulde de kerk met warm, gouden licht. Theo liep naar de katheder om de schriftlezing te doen: 1 Korintiërs 13. 'Al ware het, dat ik met de tongen der mensen en der engelen sprak, maar had de liefde niet, ik ware schallend koper of een rinkelende cimbaal...'


     


    Het feest in The Keep was in volle gang. Geheel naar Susanna's wensen was het eenvoudig maar heel treffend gehouden. Ze had het voorstel van Fliss afgewezen om een tent op het gazon te zetten, omdat ze wilde dat ze in het huis werden onthaald, zo betuigde ze. Caroline en Fliss hadden samen overlegd dat het mogelijk was om met het aantal gasten - minder dan zestig - het feest te organiseren zoals ze graag wilde, door de begane grond en de hal te gebruiken om de speeches te houden, zodat sommige gasten als het nodig was op de trap konden staan. De dag voor de bruiloft werd de hal leeggehaald en versierden Caroline en Fliss hem met takken eucalyptus, lange rode rozen, klimop en de rode en gele bessen van de dwergmispel. De enorme haard werd schoongemaakt en gevuld met reusachtige houtblokken; er werd discreet een aantal stoelen voor de zwakken en ouderen neergezet. Op de dag van de bruiloft arriveerden de cateraars 's morgens vroeg en bezetten de keuken. Nu was alles klaar.


     


    'Jammer,' zei Kit triest, terwijl ze samen met Lust champagne zat te drinken. 'Die kinderen die maar trouwen. Ik voel me reuze oud.'


    'Jij hebt je kans gehad,' zei Lust ongevoelig. 'Kom niet bij mij klagen als je beseft wat een vergissing je hebt gemaakt. Ik zie dat Jake het knappe zusje van Gus probeert te versieren.'


    'Je kunt niet op bevel van iemand houden,' protesteerde Kit, terwijl haar ogen hem volgden. 'Of mét van iemand houden. Dat moet jij toch weten.'


    Lust grimaste. 'Ik had niet moeten komen,' gaf ze toe. 'Bruiloften zijn veel te deprimerend. En toch kan ik de verleiding niet weerstaan. Net als wiebelen aan een pijnlijke tand.'


    'We zijn een stelletje masochisten,' zei Kit treurig. 'O jakkes, daar komt mama aan. Ik weet precies wat ze gaat zeggen. Jij bent de volgende, zegt ze dan, om me te troosten. Leid haar even af. Begin maar over mijn neefjes. Dat werkt altijd.'


    'Maar straks zegt ze het ook tegen mij,' protesteerde Lust, die al wegliep, 'en dan stort ik in en vertel ik haar dat mijn liefde misschien niet verstandig is, maar wel intens.'


    'Waag het niet,' zei Kit. 'En blijf niet te lang weg. Ik ga nog wat champagne halen.'


     


    Heel charmant,' beaamde Maria, na een opmerking van een van de vrienden van Gus over de bloemen, 'al geef ik zelf de voorkeur aan een formelere schikking. Maar deze oude families zijn zo ouderwets.'


    Ze hees de kleine Jolyon wat hoger op haar heup en keek om zich heen waar Hal was, in de hoop dat hij haar zag flirten met deze knappe jongeman. Hij had al een paar keer vleiend opgemerkt dat ze veel te jong was om al twee kinderen te hebben. Maria was té onzeker om dit soort beleefde opmerkingen op hun waarde te schatten. Ze koesterde ze altijd om ze later tegenover Hal te herhalen, in de hoop dat het hem zou raken.


    'Het is een prachtig huis,' zei de vriend van Gus. 'Een fraaie ligging.'


    'Mooi, hè?' zei Maria nonchalant. 'Ooit wordt het van Hal. Binnen niet al te lange tijd, denk ik. Mrs. Chadwick wordt erg zwak.'


    Ze nipte van haar champagne en wiebelde even met haar zoontje, omdat ze wist dat ze een mooi plaatje vormden. Jolyons gezicht vertrok en hij begon te jengelen.


    'Ach,' zei haar gesprekspartner. 'Hij is zeker moe?'


    'Stil, lieverd, stil maar.' Maria keek opnieuw om zich heen in de hoop dat Hal in de buurt was; hij was zo goed met de kinderen als ze lastig waren. 'Wees eens lief.'


    Jolyon begon steeds luider te jammeren. Maria wierp de jongeman een verontschuldigende glimlach toe en baande zich een weg tussen de gasten door. Jolyon was aan zijn dutje toe, maar het irriteerde een beetje dat zij degene was die de feestpret moest verlaten. Echt iets voor Hal om ergens anders bezig te zijn als de kinderen dwars waren. De baby had gegeten toen ze uit de kerk kwamen en lag nu in de wieg die in hun slaapkamer was gezet.


    Hal, die nu luitenant-ter-zee 2e klasse was, was eerste luitenant van de hms Diomede in Portsmouth, en hij en zijn gezin logeerden een week in The Keep. Toen ze de trap op liep en over haar schouder naar de menigte beneden keek, bedacht Maria zich hoezeer ze zou genieten van een rustig bezoekje met alleen de oudere familieleden. Ze had een beetje genoeg van het bruiloftsgebeuren. Er werd al maanden over niets anders gesproken. Natuurlijk was het een probleem geweest om alle mannen bij elkaar te krijgen. Dit was de eerste datum waarop het kon; Miles zat bij de staf van Cincfleet in Northwood, Hal had net twee weken verlof en Mol, die zijn atoomtraining achter de rug had, stond op het punt als navigatieoffïcier naar de hms Warspite te gaan. Iedereen duimde dat de dag niet zou worden bedorven door een internationaal incident.


    Maria deed de slaapkamerdeur zachtjes open en glipte stilletjes naar binnen. Ze wilde eens serieus met Hal praten, maar had besloten tot na de bruiloft te wachten. Terwijl ze Jolyons schoenen uittrok, voor hem neuriede en hem in slaap suste, dacht ze na over wat ze tegen hem zou zeggen.


     


    Fox was erbij geweest in de kerk, maar zat nu onopvallend in een hoekje van de ontbijtkamer, toen Kit binnenkwam op zoek naar wat steun in de vorm van drank. Een blik op zijn ontroostbare figuur maakte duidelijk waar hij aan dacht. Caroline wierp Kit een veelzeggende blik toe toen ze langs de deuropening liep en Kit naast hem bleef staan, een arm om zijn schouder sloeg en haar wang tegen zijn grijzende hoofd legde. Hij herkende en aanvaardde haar liefde en medeleven en leunde tegen haar aan.


    'Had ze die twee kleine dreumesen maar kunnen zien,' zei hij om het uit te leggen. 'Ze wist het al die tijd al, dat beklemt me nog steeds. En ze had er zo'n verdriet om. Het is vreselijk jammer, meisje, dat is het.'


    'O, Fox,' zei Kit bedroefd. 'Dat is het ook. Het is verdraaid akelig. Maar blijf hier niet in je eentje zitten. Dat zou Ellen ook niet willen. Kom en praat wat met de mensen. Je moet me beschermen tegen tactloze vrienden die me de hele tijd vragen waarom ik nog niet getrouwd ben. Ik ga nog liever in de tuin wormen eten.'


    Hij grinnikte even ondanks zijn verdriet. 'Dan ga je in ieder geval niet in die oude hondenmand liggen,' zei hij, en hij deed zijn best om vrolijk te doen. 'Niet in die nette kleren.'


    'Een waar woord, ben ik bang,' beaamde Kit, en ze dacht met verlangen aan de mand en aan Perks' luie lijf dat, vredig slapend, rust uitstraalde. 'Al kan ik je niet zeggen hoe verleidelijk het is. Ik hoop dat dat vreselijke efficiënte meisje van de catering een beetje lief is voor onze Perks. Kom op. We kunnen ons hier niet blijven verschuilen. Hopla. Maar blijf bij me in de buurt. Ik reken op je, hoor.'


     


    Mol volgde Lust, die met de vader van Gus aan het praten was.


    Geestelijken zijn gewoonweg onweerstaanbaar,' had ze hem verteld, tijdens een van de weinige ononderbroken ogenblikken die ze samen hadden. 'O Mol, jullie zagen er allebei zo prachtig uit toen jullie samen naar het altaar liepen. Ik schoot helemaal vol.'


    Ze hadden een stilzwijgende afspraak dat ze geen serieuze gesprekken over trouwen zouden hebben. Als het andersom was geweest, had het leeftijdsverschil van acht jaar er misschien niet zo toe gedaan, maar Lust deinsde terug voor de gedachte om de vrouw van een zoveel jongere man te zijn; niet dat Mol haar ooit ten huwelijk had gevraagd. Vanaf het allereerste begin had ze de relatie heel luchtig gehouden. Mol wist dat hij zich gelukkig mocht prijzen. Een of twee keer had hij geprobeerd zijn gevoelens te uiten, maar ze had hem de mond gesnoerd met grapjes over haar onbeantwoorde liefde voor oom Theo en haar onbeteugelde passie voor knappe jongemannen. Mol was opgelucht toen ze over wat anders begon. Hij wist niet goed wat hij precies voor Lust voelde, maar hij had zo'n idee dat het onvolwassen en tactloos was om haar zijn liefde te verklaren of erop te staan hun relatie eerzaam en officieel te maken. Ze was zó verfijnd dat hij bang was een afschuwelijke flater te slaan, of groen en onervaren over te komen.


    Mol dacht: Ze heeft me zoveel gegeven. Misschien is het maar goed dat ik het grootste deel van de tijd op zee zit. Dan wordt het niet te serieus. Trouwens, ze heeft vast andere minnaars.


    Hij voelde zich deels schuldig dat hij nam wat zij hem zo gewillig bood, maar hij had zo'n vermoeden dat hij dat alleen kon voorkomen door haar niet meer te zien. Zij was degene die altijd toenadering zocht, voorstelde dat hij kwam, dat ze contact moesten houden, maar altijd iedere serieuze toenaderingspoging afwees. Hij vond het prima om hun vriendschap zo ongedwongen en bevredigend te laten als hij nu was.


    'Heb je zin om op een duikboot met kernaandrijving te werken?' Hal stond opeens naast hem.


    'Het lijkt me in ieder geval heerlijk om die dieselgeur niet meer in mijn kleren te hebben,' antwoordde Mol. 'Al kan ik niet wennen aan het idee van douches aan boord. Deze jagers zijn heel anders dan de conventionele schepen. Een en al luxe. Olievegers als jullie zijn er natuurlijk aan gewend jezelf in de watten te leggen. Iedere dag een schoon overhemd en je verkleden voor het diner.'


    'Zo kan hij wel weer,' zei Hal, die te veel gegeten en gedronken had om zich staande te houden tijdens een van hun schermutselingen. 'Geen brutaliteit, jonge Mol.'


    'Blij dat je weer op zee zit?'


    Hal keek instinctief op om te zien of Maria in de buurt was. 'Het was fijn om in Dartmouth te zijn,' zei hij. 'Vooral met de komst van de kleintjes en zo. Het kwam precies goed uit. Maar het is fijn om weer naar zee te gaan. Over een paar weken gaan we naar Gibraltar. Dat was trouwens een goeie speech van je.'


    'Ach, het was niets.' Mol haalde zijn schouders op bij de lof van zijn neef en keek omhoog toen Susanna boven aan de trap in haar reiskleren verscheen, klaar voor het reisje naar Cornwall.


    Er werd waarderend gejuicht toen Janie haar kleine boeket ving, en daarna volgden ze allemaal het pasgetrouwde stel naar buiten over de binnenplaats. Iedereen omhelsde hen, kuste hen en riep hen gedag. Zij en Gus stapten in zijn gedeukte Citroen Diane en reden door het hek over de oprijlaan en zwaaiden wild uit het raampje totdat ze uit het zicht verdwenen.


     


    Pas veel later vonden ze de envelop die op de piano in de salon stond. Freddy maakte hem open, terwijl Theo, Mol en Fliss om haar heen kwamen staan om over haar schouder mee te lezen. Susanna en Gus hadden de kaart samen gemaakt. Het was een zijaanzicht van The Keep: Fox en Ellen zaten in de keuken met de drie honden; Caroline was boven in de kinderkamer; Freddy speelde piano in de salon; Theo zat aan zijn bureau in zijn studeerkamer. Aan de binnenkant stond een tekening van de hal. Bij het haardvuur stonden drie kinderen: Fliss hield Susanna's hand vast en had haar arm om Mol geslagen en alledrie glimlachten ze vrolijk. Daaronder had Susanna geschreven:


     


    Heel veel liefs en dank jullie wel voor alles.


    Het is allemaal fantastisch geweest.


     


    Mol bukte zich om het gevouwen stuk papier op te rapen dat naar beneden was gedwarreld.


    'Wat staat er?' Fliss verbrak de lange, emotionele stilte en onderdrukte haar neiging om ongecontroleerd te huilen.


    Hij keek hen aan, knipperde zijn eigen tranen weg en glimlachte een beetje.


    'Het is een bedankje van Gus,' zei hij. 'Hij heeft er nog iets bij geschreven. Er staat: "Hoe volg ik in vredesnaam eenentwintig jaar perfectie op?'"


     


     

  


  
    


    


    14


    De auto stond al bij het hek. Caroline had hem al uit de garage gereden en zette nu een picknickmand achterin met een kleed, twee klapstoelen en allerlei regenkleding, terwijl Perks weemoedig toekeek en wist dat hij te oud was voor dit soort uitjes. Theo glimlachte in zichzelf toen hij vanuit het raam op de eerste verdieping toekeek. Hij wist dat Caroline hem niet vertrouwde als het erom ging de nieuwe Escort uit de garage te rijden die tussen de dikke muren van de opslagruimte van de portierswoning was gebouwd. Hij had de opvallende neiging om de glanzende nieuwe lak te schampen of om het gras om te woelen. Hij had nooit geleerd om hem op de tegels te draaien zoals de andere familieleden dat deden. Hij accepteerde zijn tekortkomingen als chauffeur inmiddels kalmpjes. Vroeger voelde hij zich bij Freddy's efficiënte kwaliteiten achter het stuur heel onhandig, maar nu was het te laat om zich er nog druk over te maken. Terwijl hij naar Caroline keek - die nu het benzinepeil leek te controleren - kwam Fox vanuit de tuinkamer de binnenplaats op gestommeld en leunde zwaar op zijn stok. Theo pakte haastig zijn spullen bij elkaar; hij wist uit ervaring dat Fox geduldig naast de auto zou blijven staan, omdat hij het niet gepast vond om als eerste in te stappen.


    De uitjes waren bijna twee jaar geleden bij toeval begonnen, maar terwijl Theo in zijn zak naar wisselgeld tastte en in zijn la een schone zakdoek zocht, voelde hij zich zelfs nu nog een beetje schuldig. Caroline was degene die hem had gevraagd of hij Fox naar zijn afspraak bij de huisarts wilde brengen. Er was een of andere crisis geweest waardoor ze hem niet zelf kon rijden en ze was bang dat hij er misschien op zou staan dat hij het best alleen kon. Theo glimlachte wrang bij de herinnering, terwijl hij haastig naar beneden liep. Het moest wel een heus noodgeval zijn geweest, anders had ze nooit voorgesteld dat hij met Fox meeging. Hij had als chauffeur nooit veel voorgesteld en werd vrijwel nooit achter het stuur gelaten. Het ritje naar Totnes was uitstekend gegaan en toen Fox weer naast hem kwam zitten, had hij voorgesteld om een tochtje te maken. Het was lente en de grasklokjes bloeiden weelderig. De wegen werden opgefleurd door frisse kleuren: rozerode koekoeksbloemen, felgeel speenkruid en witte daslook. Ze bleven even staan om naar een waterspreeuw te kijken die op zijn rots in het woeste, stromende water hipte, en ze luisterden naar de groene specht die in een bossige vallei in de verte zat te lachen. Ze genoten zozeer dat Theo verder reed, door Ashburton in de richting van de heidevelden. Op een hoog punt bleef hij op de smalle, witte weg staan en had hij de auto stilgezet en genoeglijk geglimlacht bij het uitzicht voor hem.


    'Prachtig, hè?' had hij opgemerkt, en hij doelde op het weidse landschap dat naar de indrukwekkende granieten rotsen van Haytor Rocks liep, tot ver voorbij de lappendeken van velden en bossen naar de zee die in het zwakke lentezonnetje schitterde. 'Dit vind ik het mooiste. Het omvat voor mij alles wat Devon is. Heide en zee. Bossen en valleien, boerenland en dorpjes. Het is hier allemaal. Devon in volle glorie. Heb jij een lievelingsuitzicht?'


    Er kwam geen antwoord en Theo draaide zich om en keek Fox verbaasd aan. Deze staarde over de heide met een lyrische blik op zijn rimpelige, verweerde gezicht en een verbouwereerde glans in zijn ogen. Uiteindelijk had hij zijn hoofd geschud.


    'Het is onvoorstelbaar,' zei hij simpelweg. 'Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest, meneer, en ik had geen idee, als u begrijpt wat ik bedoel. Dan stelt onze heuvel weinig voor, hè?'


    Theo had enige tijd geschokt en beschaamd gezwegen. 'Maar kerel, vertel je me nu dat je nog nooit in Dartmoor bent geweest?'


    'Inderdaad,' had Fox gezegd. 'Het was nooit nodig, ziet u. Mrs. Chadwick reed het liefst zelf en daarna nam Caroline het halen en brengen van de kinderen over. Ik had natuurlijk mijn oude fiets om in de omgeving te rijden en ik ben vaak in Totnes geweest.'


    'En als jongetje?' waagde Theo. 'Ging je toen wel eens ergens naartoe?'


    'Geboren en getogen in Devonport,' had Fox vrolijk geantwoord. 'Geen geld en vervoer in die tijd. Toen ik veertien was, ben ik bij de marine gegaan en toen ik tweeëntwintig was, brak de oorlog uit. Sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog woon ik in The Keep.'


    Nu hij deze ochtend door de hal liep, was hij nog net zo geschokt als op dat moment: begin tachtig en Fox was nauwelijks verder gekomen dan het landgoed rond The Keep. Het was heel duidelijk dat hij geen wrok koesterde, integendeel. Het was nooit in hem opgekomen dat de Chadwicks hem de gelegenheid hadden kunnen geven om de heidevelden op te gaan of naar de kust te rijden. Zijn nederigheid had Theo diep ontroerd, en zo werden de uitjes een geregelde gebeurtenis. Niet zo geregeld dat het een gewoonte werd - instinctief voelde hij aan dat Fox dat niet prettig zou vinden -maar als een bijzondere traktatie op zonnige dagen.


    'Zin in een ritje?' Theo stak dan met opgetrokken wenkbrauwen zijn hoofd om de keukendeur, en op Fox' gezicht verschenen dan honderden rimpeltjes als hij vrolijk naar hem opkeek. Hij had een vermoeden waarom Theo zo aardig voor hem was. Nu Ellen er niet meer was, woog de tijd zwaar, hoewel Caroline haar best deed om zijn verlies te verzachten. Freddy was lichtelijk verbaasd geweest over Theo's menslievendheid, maar begreep dat Fox, meer dan de anderen, het vreselijk moeilijk had zonder Ellen. Ze waren bijna zestig jaar elkaars gezelschap geweest, en het was onvermijdelijk dat hij zich zonder haar eenzaam en verloren voelde. Het zou niet in Freddy zijn opgekomen om haar personeel mee uit te nemen. Theo wist dat en accepteerde het. Niettemin gaf ze maar al te graag haar goedkeuring aan alles wat Fox' verdriet zou kunnen verzachten, hem kon helpen het te accepteren, zelfs als dat betekende dat ze de auto aan Theo moest toevertrouwen.


    'Maar rijd jezelf niet in de vernieling,' had ze stekelig gezegd. 'Dan schiet je aan je doel voorbij.'


    Theo grinnikte in zichzelf toen hij zijn wandelstok uit de koperen bak bij de voordeur haalde en er vrolijk mee naar Fox zwaaide, die geduldig stond te wachten. Caroline holde achter hem aan om hem de autosleutels te geven en om hem eraan te herinneren onderweg ergens de koffie te drinken die in een thermosfles in de picknickmand lag. Freddy verscheen in de deuropening van de tuinkamer om hen uit te zwaaien.


    'Zo,' zei Theo, en hij schoof achter het stuur. 'Waar gaan we vandaag naartoe?'


    'Ik vroeg me af of het misschien een mooie dag voor de heidevelden is, meneer,' zei Fox heel verlegen. Hij was er nog altijd niet aan gewend dat iemand hem zo bereidwillig om zijn mening vroeg. 'Waar u maar wilt. Alles is prachtig op een dag als vandaag.'


    'Dan worden het de heidevelden,' zei Theo vrolijk, en terwijl de versnellingen jammerlijk kraakten, reed hij schokkend tussen de portierswoningen door. 'Dan rijden we door Ashburton en drinken we koffie bij de brug bij Rushlade Common.'


    Fox zuchtte innig tevreden toen ze de weg opdraaiden. Iedere vorm van spanning die er tijdens deze uitjes tussen hen was geweest, was allang verdwenen. Heel vroeger had Fox de jonge Theo 'padre' genoemd. Later was hij 'Mr. Theo' geworden, maar nu noemde hij hem simpelweg 'meneer'. Toen Theo hem had gevraagd niet zo formeel te doen als ze onder elkaar waren, had hij dit vriendelijk maar vastberaden geweigerd, en Theo had respect voor zijn behoefte om hieraan vast te houden.


    Toen ze eenmaal door Ashburton waren gereden - altijd een adembenemende kwestie met Theo achter het stuur - sloegen ze bij Ausewell Cross rechtsaf en reden de heide op. Voorbij het wildrooster stond een ruwharig paard bewegingloos op de weg te suffen en Theo reed voorzichtig om hem heen, waarbij hij maar ternauwernood de schapen wist te ontwijken die langs de weg aan het grazen waren. Fox glimlachte in zichzelf en leunde uit het raam om het paard op zijn achterste te kloppen. Hij wou dat Ellen nog leefde, zodat hij haar bij thuiskomst in geuren en kleuren over zijn avonturen kon vertellen. Maar als Ellen nog had geleefd waren er geen avonturen geweest, viel er niets te vertellen...


    Bij Cold East Cross sloegen ze rechtsaf. Theo parkeerde naast de rivier en zette met een zucht van verlichting de motor af. Even zaten ze genoeglijk in stilte met zijn tweeën en luisterden naar het kabbelende water en de ontboezemingen van een veldleeuwerik ergens boven hen. De varens begonnen net vlammend rood te verkleuren: lijsterbessen glansden felrood tussen de vergelende bladeren. Hoge vederwolken vormden witte kronkels en strepen tegen de zachte blauwe lucht, terwijl verder omlaag dotten zachte wolken in de stevige westenwind door de lucht buitelden. Hier bij de rivier was het beschut, en Fox zat heel stil met een glanzende en verwonderde blik in zijn ogen verrukt naar het tafereel voor hem te kijken.


    'Koffie,' zei Theo. Hij stapte uit, liep naar het portier van Fox en hielp hem tactvol om zijn benen uit de benauwde ruimte te zwaaien. 'Blijf jij lekker even in het zonnetje zitten, dan pak ik de spullen. Wat zou je ervan zeggen om straks nog even bij Jay's Grave te kijken? Of we kunnen langs Trendlebeare Down.' Hij deed de achterklep open en pakte de picknickmand. 'Zo, eens even kijken wat Caroline ons vandaag heeft meegegeven.'


     


    'Een merkwaardig duo,' mompelde Freddy, en hij luisterde naar de motor die in de verte wegstierf. Vervolgens liep ze weer terug naar de tuinkamer waar ze haar gereedschap bewaarde en de rest van de attributen die nodig waren voor haar tuinactiviteiten. Het was jaren geleden dat Fox de koudwaterkraan en de gootsteen had geplaatst en planken aan de muren had bevestigd om de vazen, potten en boeken op te zetten. De muren waren witgeschilderd en boven een rij laarzen en overschoenen hingen oude jassen aan een rij houten haakjes. Vandaag was ze bezig om de fuchsia's uit de volle grond in kleine potjes te stekken, en de grote tafel lag bezaaid met planten en aarde. Op een morgen als deze was het een aangename, zonnige plek met die warme, indringende geur en de deur naar de binnenplaats die openstond.


    Caroline liet haar tussen de planten achter en ging weer terug naar de keuken, terwijl de stevige Perks trouw achter haar aan schommelde. Het was voor Theo en Fox allebei goed om deze uitjes samen te maken, maar heimelijk was ze een beetje jaloers op hen. Zij zou ook dolgraag in de auto stappen en wegrijden, een ochtend op de heide of langs de kust kuieren. Het had haar een week of twee gekost om te herstellen van de bruiloft, maar nu was het weer rustig in huis en kon ze zich een beetje ontspannen; een beetje, maar niet al te veel. Er was veel te doen, ook al hadden ze nu maar een klein huishouden. Soms vroeg ze zich af hoe ze het hadden gered toen de kinderen nog klein waren. Natuurlijk waren ze een stuk jonger geweest en tot veel meer in staat. En ze hadden Ellen gehad. Maar zelfs nu Josh er bijna iedere dag was, vroeg ze zich af of ze het konden redden zonder dat het landgoed eronder te lijden had of zou verwaarlozen.


    Ze duwde de ketel op de warmhoudplaat van het fornuis en keek naar de vuile ontbijtboel en de berg strijkwerk. Wat zou ze als eerste onder handen nemen? Ze miste Ellen, die altijd zonder klagen en moeilijk doen een berg werk verzette. Perks stapte in de hondenmand, draaide zich op de oude deken een paar keer om en liet zich met een zucht en een plof vallen. Caroline pakte een beker -verontschuldigde zich in gedachten tegenover Ellen, die dit verval van normen zou hebben veracht - lepelde er wat koffie in en piekerde over de houdingen van de verschillende mensen ten opzichte van de dagelijkse klussen.


    Het had haar na de bruiloft, toen Maria en Hal een week in The Keep hadden gelogeerd, nogal verbaasd hoe weinig uithoudingsvermogen Maria had. Het probleem was dat Maria ervan uitging dat Caroline er was om haar en haar kinderen te bedienen. Nu de wittebroodsweken, als het ware, voorbij waren en ze volledig in de familie was opgenomen, maakte ze duidelijk dat ze verwachtte dat Caroline altijd voor haar klaarstond. Ze deed het op een heel vriendelijke manier, heel beleefd en charmant, maar ook met een verwachtende houding die vaak verschrikkelijk irritant was.


    Caroline dacht: Ik ben per slot van rekening een bediende. Waarom zou ik het haar kwalijk nemen?


    Ze zette koffie en ging aan tafel zitten. Ze liet de ontbijtboel en het strijken voor wat het was en fronste bedachtzaam. Geen van de kinderen gedroeg zich zo. Als ze thuis waren, droegen ze allemaal hun steentje bij. Mol deed zijn best, maar moest een beetje in de gaten gehouden worden; Susanna was een betrouwbare, opgewekte helpster, maar wel iemand die het liefst gezelschap om zich heen had; Kit liet zich makkelijk afleiden - door een verrassend idee, of door de hond die iets geks deed - en vergat dan wat ze moest doen; Hal hield niet van huishoudelijke klussen en had het liefst de leiding zodat hij kon delegeren, maar hij was wel geweldig in een crisissituatie; en Fliss... tja, als het om eenvoudigweg efficiënt werken ging, was Fliss de beste. Ze deed haar werk, had geen begeleiding, lof of gezelschap nodig; de aanwezigheid van Fliss was altijd heel natuurlijk op de een of andere manier. Natuurlijk was dit haar thuis, ze wist waar alles stond, kende de gebruiken, wist hoe het huishouden liep. Ze was in de weken voor de bruiloft een rots in de branding geweest en was een geweldige hulp bij het opruimen naderhand. En wat de tweeling betrof...


    Caroline lachte hardop toen ze aan Bess en Jamie dacht die in veel te grote schorten op kussens op een keukenstoel hadden gezeten om het zilver uit te zoeken: de lepels in één gevoerde la, de vorken in een andere, enzovoort. Ze waren heel voorzichtig geweest en trots dat hun dat werkje was toevertrouwd. Toen Maria de keuken binnenkwam om wat melk voor Jolyon te halen, had ze een beetje geïrriteerd gekeken toen ze hen daar zo had bezig gezien. Fliss had naar haar geglimlacht, maar Maria had nauwelijks gereageerd. Ze had de melk in Jolyons drinkbeker geschonken en was snel weer weggegaan met een stapel schone, droge, donzig zachte servetten. De kleine boiler draaide overuren sinds haar komst en Maria liet onverbloemd en minachtend merken dat ze verbijsterd was dat er geen wasmachine in The Keep was.


    Het was even stil gebleven toen ze weg was.


    'Jolyon is nog te klein om te helpen,' zei Jamie toen tegen zijn zus.


    'Hij kan geen messen doen,' beaamde Bess. 'Dan zou hij zich snijden.'


    Onbewust imiteerde ze Maria's toon; ze was altijd op haar hoede dat de tweeling de twintig maanden oude Jolyon niet iets afgrijselijks zou aandoen en legde altijd uit waarom hij niet met hun spelletjes mee kon doen, waarom ze hem niet mochten vasthouden, of met hem op de binnenplaats mochten wandelen.


    'Hij is nog maar een baby,' stemde Jamie in, met de gelatenheid van iemand die al drie en driekwart is.


    Het was maar raar toen Fliss en de tweeling weer teruggingen naar Northwood. Tijdens de lange, hete zomer had Miles hen naar The Keep gestuurd, naar het platteland. Fliss had Caroline gezegd dat ze maar al te graag haar spullen had gepakt. Hun accommodatie even buiten de basis was verstikkend en het kleine tuintje lag in de meedogenloos blakerende zon. De koele weidsheid van The Keep en de schaduwrijke tuin en boomgaard waren een welkome opluchting. Caroline had het heerlijk gevonden om de tweeling te zien, en zij en Fliss hadden vele gelukkige uren samen doorgebracht, terwijl de kinderen in de buurt aan het spelen waren; bijna net als vroeger.


    Om de een of andere reden was het absoluut niet hetzelfde geweest met Hal en zijn gezin, de week na de bruiloft. Maria kwam zelden naar de keuken, hoewel ze wel altijd tijd had voor Mrs. Chadwick en Theo. Ze leek The Keep als een hotel te beschouwen; ze liet Edwards luiers uitkoken, vroeg om picknicks als ze samen met de kinderen naar het strand gingen en was dan rond theetijd weer terug in de hal.


    Caroline dacht: Misschien kwam het doordat Hal bij haar was. Als ze alleen was geweest, had ze zich misschien anders gedragen. En dit is per slot van rekening Fliss' thuis. Natuurlijk gedraagt ze zich anders.


    Toen ze haar koffie opdronk, bedacht ze zich dat Hal en Maria vrijwel zeker in The Keep zouden komen wonen als Mrs. Chadwick overleed, en niet Fliss en Miles. Caroline fronste bij deze onwelkome gedachte. Hal... ja, Hal kon ze zich hier heel goed voorstellen. Maar het idee dat Maria vrouw des huizes in The Keep zou worden, was verontrustend.


    Treurig zette Caroline haar lege beker bij de rest van de vuile vaat, rolde haar mouwen op en begon aan de afwas.
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    Het vrijstaande huis met de grote tuin lag niet ver van de cottage die Hal en Maria vier jaar geleden in Boarhunt hadden gehuurd, maar was verder niet te vergelijken met de kleine, ouderwetse eenvoud van de cottage. Dit goed uitgeruste huis dat in het zeer gewilde Meon Valley was gebouwd, was gestroomlijnd, modern en chic. Het lag dicht bij Winchester, zodat Maria zelf in haar grote Citroën gs boodschappen in dit charmante stadje kon doen, terwijl Hal zijn Sprite gebruikte om van en naar de marinewerf te komen.


    Hal had bij zijn promotie ook een loonsverhoging gekregen, en samen met de toelage van zijn familie en de gulle bijstand die haar ouders aan hun geliefde dochter verleenden, kon Maria zich nu iemand veroorloven die haar hielp met het huishouden en de kinderen. Hal had geprotesteerd dat ze de tuin best met zijn tweetjes konden onderhouden, maar zodra zijn schip de haven uit was, belde Maria een bejaarde klusjesman uit Southwick om haar met het zware werk te helpen. De andere zeemansvrouwen die het met het salaris van hun man moesten zien te redden, waren jaloers op haar grote huis en haar 'hulp'. Maria koesterde deze superioriteit; het waren de dingen die haar zelfvertrouwen gaven. Ze praatte graag over 'Hals huis' in Devon dat hij over niet al te lange tijd zou erven en waar zij en de kinderen zouden gaan wonen, zodat ze niet langer van haven naar haven hoefden te verhuizen en niet langer in marineaccommodaties hoefden te wonen. Sommige vrienden deden heel erg zuinig om te kunnen sparen voor een eigen huis en Hal had voorgesteld dat hij en Maria maar eens hetzelfde moesten doen. Ze was stomverbaasd geweest.


    Maar waarom zouden we dat in vredesnaam doen?' had ze gevraagd.


    Hij had zijn schouders opgehaald en was duidelijk een beetje verbaasd over haar reactie. 'Ik weet dat je een hekel hebt aan onze accommodatie,' had hij geantwoord. 'Ik dacht dat je liever een eigen huis had. Al zal het wel altijd op de verkeerde plek zijn. Als we hier iets kopen, word ik vast naar Devonport overgeplaatst en andersom. Of ik krijg een bureaubaan bij het ministerie van Defensie. Maar dan zou je je in ieder geval kunnen settelen, scholen zoeken voor de kinderen en zo. Ik zou natuurlijk zo vaak mogelijk thuis komen, en wie weet krijg ik wel een walplaatsing.'


    'Maar we hebben The Keep toch?' had ze met een frons gezegd. 'Het is toch zeker zonde van het geld om zelf een huis te kopen.'


    Hal was even stil geweest. 'Nou ja,' had hij uiteindelijk gezegd, 'het was maar een idee.'


    De regenwolken waren vanavond donker en paarsgrijs, dik en zwaar. De glimmende laurierbladeren ritselden in een plotselinge windvlaag toen Maria de laatste stukken wasgoed van de lijn rukte, in de mand smeet en naar de keuken rende voordat het begon te regenen. Ze liet de mand op de vloer vallen en schoot weer naar buiten om Jolyons houten driewieler te pakken. Vanuit zijn kinderstoel aan de houten tafel volgde hij haar.


    'Nat,' zei hij vrolijk. 'Fiets helemaal nat.'


    Maria veegde hem met een handdoek af en glimlachte naar hem. 'Nu niet meer,' zei ze. 'Heb je je brood al op?'


    Jolyon pakte omzichtig een stukje brood met marmiet van zijn bord en liet het aan haar zien. 'Bood,' zei hij precies.


    Maria ging tegenover hem zitten en herkende Hal in het gezichtje met de dikke bos blond haar. 'Br-r-r-rood.' Hij had moeite met zijn uitspraak en ze maakte zich er zorgen om. 'Zeg het eens, lieverd. Br-r-r-rood.'


    'Bo-o-o,' deed Jolyon opgewekt, 'o-ood.'


    Maria kwam overeind en onderdrukte een ongeduldige zucht. Kleine kinderen konden buitengewoon vermoeiend zijn en het was een lange dag geweest. Ze wou dat Hal thuiskwam, een borrel voor haar inschonk, haar nek masseerde en luisterde naar haar lijst met klachten. Hij zou haar wel opvrolijken, aan het lachen maken en haar de moed geven om door te gaan.


    'Alsjeblieft, zeg,' had een andere zeemansvrouw gezegd - iemand die zogenaamd haar vriendin was. 'Wat heb jij nou te zeuren?


    Je weet niet hoeveel mazzel je hebt. Je zit hier gebeiteld tussen alle kapitein-luitenants-ter-zee en kapiteins-ter-zee en iemand die al het werk voor je doet. En dat Hal op zee zit... natuurlijk zit hij op zee. Hij is verdorie zeeman!'


    Maria had haar daarna niet meer gesproken. Ze had zich zoals altijd gekwetst en dom gevoeld. Niemand begreep dat het voor haar veel moeilijker was dan voor de andere echtgenotes. Die waren grootgebracht te midden van de drukte van broertjes en zusjes en een bedrijvig gezinsleven. Die waren later het huis uit gegaan tijdens hun studies voor verpleegster of lerares. Het was niet meer dan logisch dat ze veel beter konden omgaan met de eenzaamheid en de problemen, dat ze het beter konden redden als hun echtgenoot er niet was. Zij was daarentegen vertroeteld en beschermd; ze had er alleen mooi uit hoeven zien en een lieve dochter hoeven zijn totdat ze trouwde.


    'Je bent straalverwend,' zei Hal een keertje onomwonden - en hoewel hij erbij had gelachen, had ze het hem nooit vergeven. Dat was toch zeker wat hem als eerste tot haar had aangetrokken - haar vrouwelijke maniertjes en aanhankelijke bewondering? Het was niet eerlijk om opeens van haar te verwachten dat ze efficiënt, sterk en onafhankelijk werd.


    Ze keek naar zichzelf in de spiegel die boven het dubbele roestvrijstalen aanrecht hing. In een klein tasje op de vensterbank bewaarde ze een kam, een poederdoos en een lippenstift zodat ze altijd kon kijken of ze er op haar best uitzag als de deurbel onverwachts ging. Ze voerde het vertrouwde ritueel uit - depte haar neus met het poederdons, spreidde haar lippen om ze te omlijnen, haalde de kam door haar lange, donkere haar - en wenste dat ze tijd had om nog in bad te gaan en zich te verkleden zoals vroeger toen ze nog geen kinderen hadden.


    Jolyon volgde haar geïnteresseerd. Eén keer had hij geprobeerd om hetzelfde te doen. Hij had de stoel naar het aanrecht gesleept, was erop geklommen om in de spiegel het resultaat te bekijken. Hij was voorover gevallen tussen de vaat en had een glas kapotgemaakt. Mama was hem net aan het schoonpoetsen toen papa thuiskwam. Ze was boos geweest - lippen gespannen, ogen toegeknepen - en hij was bang, totdat papa binnenkwam, één blik op hem wierp en die luide, daverende lach liet horen die diep vanbinnen kwam, waarna hij hem uit mama's harde handen tilde, hem hoog in de lucht gooide en hem vertelde hoe mooi hij eruitzag.


    Jolyon begon te lachen toen hij eraan dacht en Maria keek hem in de spiegel aan.


    'Papa thuis,' zei hij hoopvol.


    'Nog niet,' zei Maria, en ze wierp een blik op de mahoniehouten klok aan de keukenmuur. Ze liep naar de grote speelkamer waar Edward op de grote sofa in slaap was gevallen. Het was ook altijd hetzelfde met het akelige kind. Dan weigerde hij tot laat in de middag om te slapen en was hij de hele avond klaarwakker, als zij alleen wilde zijn met Hal.


    'Doe toch niet zo moeilijk,' had hij luchtig gezegd, terwijl hij Edward in zijn armen nam en zijn wang tegen het donzige hoofdje duwde. 'Ik zie hem toch al nauwelijks. Ik neem hem wel op schoot tijdens het eten. Hij is helemaal niet lastig.'


    Het vervelende was dat het ook nog waar was. Edward was ook helemaal niet lastig bij Hal; hij leunde rustig achterover en neuriede zachtjes in zichzelf, terwijl Hal zijn eten at, glimlachte naar zijn vader, innig tevreden, waardoor het des te moeilijker was om uit te leggen hoe vermoeiend haar dag was geweest en hoe slopend kinderen konden zijn. Ze gaf Edward een duwtje in de hoop dat hij wakker werd, haalde zijn duim uit zijn mond, dekte hem opnieuw toe, maar hij sliep rustig verder en ze ging terug naar de keuken om te kijken hoe het met het eten stond. Terwijl ze door de cassoulet in de bruine aardewerken pot roerde, de bonen keerde zodat ze allemaal knapperig bruin werden, nam Maria haar onbeduidende klachten van vandaag door: Jolyon had zijn beker met Broer Konijn in twee stukken laten vallen; het strijkijzer had vervaarlijk en angstaanjagend gesist voordat het ermee op was gehouden en de hond had overgegeven...


    De hond was een ernstige klacht. Maria was degene die vond dat ze een hond moesten hebben, alleen om aan het denkbeeldige plaatje van het volmaakte gezin te voldoen: de slanke, mooie, charmante moeder; de lange, knappe marineofficier en vader; en de twee schattige blonde baby's. Alleen de hond ontbrak nog achter in de stationcar, achter de twee jongetjes in hun autostoeltjes of naast de kinderwagen. Hal had haar er voorzichtig op gewezen dat ze genoeg om handen leek te hebben en benadrukte wat voor problemen een hond wel niet kon geven. Maria had voet bij stuk gehouden. Een puppy zou enig zijn en als hij groot werd, zou hij als gezelschap en bescherming dienen als Hal op zee zat. Ze had vroeger nooit een hond mogen hebben en ze wist heel zeker dat het goed voor de kinderen was om dieren om zich heen te hebben.


    Uiteindelijk was Hal gezwicht. Hij had een ander marinegezin met een golden retriever om advies gevraagd en had Maria toen meegenomen naar de fokker. Hal was degene die de goede indruk had gemaakt, goed geïnformeerd met de fokker had gesproken, zich volkomen op zijn gemak had gevoeld bij de grote honden en het over voedsel en lichaamsbeweging had gehad. Maria had charmant met de puppy's gespeeld, geprotesteerd bij de suggestie dat haar jongens hun eigen puppy zouden plagen, ernstig verklaard dat ze dol was op beesten en uiteindelijk een lollig reutje uitgekozen dat drie weken later opgehaald mocht worden als hij oud genoeg was om bij zijn moeder weg te mogen.


    Dat was drie maanden geleden en Maria was ten einde raad. Om te beginnen kauwde Rex op alles waar hij bij kon komen, deed hij onbehoorlijke dingen op de keukenvloer en groef hij gaten in het gazon. Dankzij Hals training tijdens zijn verlof, werd Rex wat rustiger, maar er waren nog altijd ongelukjes en stoute dingen waar ze mee te kampen had, en ze had al in de gaten dat de hond uitlaten maar een saaie boel was. Het was heerlijk geweest toen ze hem bij een vriend konden achterlaten om naar The Keep te gaan voor de bruiloft.


    Maria's hart bonsde zenuwachtig. Ze had besloten dat ze vanavond eens serieus met Hal moest praten, dus was het misschien niet verstandig om over haar klachten van vandaag te beginnen. Ze waren nu twee weken terug en ze had er nog geen kans voor gehad; het móést vanavond gebeuren. Net toen ze de theedoek ophing, kwam hij de keuken binnen.


    'Het gaat flink tekeer buiten,' zei hij, en hij veegde de regendruppels van zijn trui. 'Dag, lieverd. Wat ruikt het hier lekker.'


    Ze omhelsde hem en wenste dat de marine geen truien had geïntroduceerd in plaats van jasjes. Zelfs met de gouden epauletten op beide schouders maakte het een informele indruk die ze afkeurde. Maar dit was niet het moment om daarover te beginnen.


    'Dat ben ik, of de stoofschotel,' zei ze plagend. 'Kies maar. Jou kennende, is het de stoofschotel die je aandacht heeft getrokken.'


    'Jij ruikt altijd heerlijk,' zei hij, en hij bukte zich om zijn zoon een kus te geven.


    Jolyon stak zijn armen omhoog en Hal tilde hem met een zwaai uit zijn stoel, terwijl Maria haastig een doek pakte om Jolyons kleverige handen en mond af te vegen.


    'Waar is Edward?' Hal ging zitten en nam Jolyon op schoot. 'En Rex?'


    'Rex is in de garage,' vertelde Jolyon hem met een ernstig gezicht. 'Hij heeft iets verkeerds ge-eten en was ziek.'


    'Aha.' Hal keek afwachtend naar zijn vrouw. Dit was meestal het moment waarop ze haar stroom klachten liet horen. Maar vanavond haalde ze alleen haar schouders op en glimlachte zelfs even.


    'Het akelige beest is ook zo onbeschoft,' zei ze ongewoon nonchalant. 'God weet wat hij nu weer heeft opgedaan. We zijn wezen wandelen in Hundred Acre, dus het kan van alles zijn geweest. Het leek me het beste om hem maar even op te sluiten. Als hij op de betonnen vloer overgeeft, is het niet zo erg.'


    Hij keek even om zich heen. Er zat een grote vochtige plek op het geribbelde tapijt, als getuige van de eerdere uitspattingen van Rex.


    'Ik heb al mijn bood ge-eten,' zei Jolyon, omdat hij zijn vader graag wat goed nieuws wilde vertellen. 'En we hebben tv gekeken.'


    'Brrrood,' corrigeerde Maria hem automatisch. 'Gegeten.'


    'Blauwe draadjessoep,' zei Hal. 'Heb je zin in blauwe draadjessoep, vanavond?'


    Jolyon maakte de gepaste geluiden vol walging, maar Hal lachte en wipte hem op zijn knie op en neer. Samen begonnen ze te zingen.


    'Jij bent vrolijk.' Maria had een glas gin-tonic voor hem ingeschonken dat ze op tafel zette zodat hij erbij kon, maar het toch buiten het bereik van Jolyons zwaaiende armen stond. 'Goeie dag gehad?'


    'Ach, gewoon.' Hal sprak nauwelijks met Maria over zijn werk.


    Hij wist inmiddels dat ze alleen geïnteresseerd was in zijn promotiekansen en zijn relaties met zijn meerderen. Haar eigen vriendschappen bleven beperkt tot een of twee echtgenotes die het net als zij druk hadden met hun gezinnen en die hun sociale leven rond de koffieochtenden schikten. Hij vond het jammer dat ze niet van de gelegenheid gebruikmaakte om andere kennissen op te doen, maar sinds de komst van de kinderen leek ze een stuk tevredener en ze was dol op dit grote huis, hoewel hij zich enigszins schaamde voor zoveel weelderigheid. Zijn collega's waren allemaal nog in het cottagestadium, met baby's in kleine kamertjes ter grootte van een grote kast, en grotere kinderen in stapelbedden. Maar dat waren wel de gezinnen die een eigen huis kochten...


    Hal deed zijn horloge af, gaf het aan zijn zoon - een ritueel waar Jolyon, die het direct tegen zijn oor aan hield, helemaal verrukt van was - en pakte zijn gin. Het verbaasde hem nog steeds dat Maria ronduit weigerde om een koopwoning te overwegen. Kwam dat doordat ze wist dat ze zich niet iets als dit konden veroorloven?


    'Een mooie keuken is dit.' Hij zei het hardop, keek naar de grote, lichte ruimte die van alle mogelijke moderne gemakken was voorzien. Hij wilde er net aan toevoegen dat ze het een stuk gezelliger konden maken, minder kil, maar Maria, die de rijst voor het avondeten aan het afwegen was, draaide zich snel om.


    'Vind je ook niet?' zei ze gretig. 'Ik vind het prachtig. Ik heb zitten denken, Hal. We zouden zoiets ook in The Keep kunnen doen.'


    'In The Keep?' Verward herhaalde hij de woorden. 'Hoe bedoel je?'


    'Nou, om te beginnen zouden we dat vieze, oude kolenfornuis kunnen weghalen. Al die as en dat stof zijn gevaarlijk in een keuken. Het aanrecht zouden we kunnen vervangen door een heel nieuw, met een dubbele gootsteen en prachtige vurenhouten kastjes. Het dressoir zouden we kunnen schilderen, of we zouden er een kunnen laten maken dat bij de kastjes past, nog beter. Die aftandse oude kleden weghalen en fatsoenlijk tapijt leggen. Je kunt ze zoals deze kopen, die slijtvast zijn en die je zo nodig kunt schrobben. Je zou nog verbaasd staan hoe groot en licht die ruimte eruit zou zien als hij eens werd opgeknapt. Dat geldt natuurlijk ook voor de rest van het huis. Maar goed, dat komt wel.'


    'Wacht even.' Hal probeerde te lachen, maar voelde zich merkwaardig gespannen. 'Kijken we nu niet een beetje ver vooruit? Het kan nog jaren duren voordat we naar The Keep verhuizen en zelfs dan...'


    'Maar daar wil ik het juist met je over hebben.' Ze ging tegenover hem zitten en klampte haar glas tussen haar vingers. 'Vind je het niet een beetje egoïstisch van je grootmoeder om in dat grote huis te blijven wonen? Alleen zij en Theo? Het is een huis voor een gezin. Vind je niet dat het tijd wordt dat ze er afstand van doet?' Ze lachte even om het woord. 'Wij hebben een gezin en we hebben de ruimte nodig...'


    'Stop,' onderbrak Hal haar. 'Wacht even. Ik denk dat je het verkeerd hebt begrepen. The Keep is grootmoeders thuis. We hebben het niet over een onvervreemdbaar erfgoed of een eerstgeboorterecht. Ze heeft dan wel besloten het ons na te laten, maar het is nog altijd haar thuis. Dat van haar en oom Theo. Je zou toch ook niet van jouw ouders verwachten dat ze alleen voor ons hun mooie, grote huis zouden verruilen voor iets anders, of wel?'


    'Dat is iets totaal anders,' riep Maria ongeduldig, die zó vastbesloten was om haar mening duidelijk te maken, dat ze niet voor rede vatbaar was. 'Mijn ouders zijn amper in de vijftig. Het is belachelijk dat twee bejaarde mensen zoveel ruimte hebben.'


    'Wil je dat we bij ze intrekken?'


    'Natuurlijk niet.' Maria had al bedacht dat Freddy's ruime kamers op het zuiden ideaal voor haar waren en dat Theo's vleugel volmaakt was voor de kinderen zolang ze nog klein waren. Ze was absoluut niet van plan om ze op de tweede verdieping onder te brengen waar geen verwarming was en waar de waterleidingen antiek waren. 'Denk je niet dat ze veel gelukkiger zouden zijn in iets kleiners, van meer gemakken voorzien? Een moderne bungalow, bijvoorbeeld.'


    Hal deed zijn best om zich zijn grootmoeder voor te stellen in een mooie, moderne bungalow, maar kon het niet.


    'Grootmoeder hoort in The Keep,' zei hij nadrukkelijk. 'Het is van haar. Ze zou iets anders vreselijk vinden. Het spijt me, Maria, maar dit is echt belachelijk. Je snapt toch ook wel dat ik grootmoeder en oom Theo nooit The Keep uit zou zetten zodat wij er zouden kunnen wonen? Zelfs als ik het zou kunnen, zou ik het niet doen. Het is hun thuis, verdomme. En ook als wij er op een dag gaan wonen, zal het niet alleen van ons zijn. Het is van ons allemaal. Dat is de afspraak. Je ziet toch ook hoe iedereen komt en gaat? Zo is het altijd geweest, en zo moet het blijven. Iedereen in de familie moet kunnen komen wanneer hij wil, net als nu.'


    Maria was stil, maar Hal zag haar humeurige gezicht en wist precies wat ze in gedachten had.


    Hij dacht: Maar ze willen helemaal niet komen als Maria vrouw des huizes van The Keep is. Dan wordt alles anders en voelen ze zich niet meer thuis en zal zij dat gevoel aanwakkeren zodat het uiteindelijk toch alleen van ons is.


    Even dacht hij aan Fliss en haar kinderen tijdens de hete zomer, toen het schip in Devonport had gelegen voor een dringende reparatie. Hij had een paar dagen verlof gekregen - zolang hij maar in de buurt bleef - en was naar The Keep gegaan. Opeens zag hij beelden van de tweeling voor zich die na de thee slaperig tegen elkaar aan geleund op een van de sofa's in de hal zat, terwijl Fliss hun zachtjes een verhaaltje voorlas; hij zag ze dicht tegen elkaar aan op de schommel, opgewonden schreeuwend terwijl zij ze hoger en hoger duwde; op de binnenplaats met de bal; op de heuvel met die ouwe Perks en Caroline. Ze hadden canvas schoentjes en slappe zonnehoedjes gedragen en hun zachte lijfjes waren goudbruin. Hij had ze op zijn rug de heuvel op getild toen hun beentjes moe waren. Hij en Fliss hadden ze meegenomen naar Totnes. Het smalle trottoir was maar net breed genoeg geweest voor de dubbele kinderwagen die ze samen door Fore Street hadden geduwd. Hij had bij The Brioche op ijs getrakteerd, waar hij en Fliss gekoelde jus d'orange dronken. Binnenkort zouden Susanna's kinderen ook deel gaan uitmaken van The Keep en misschien ook die van Mol en van Kit. Het mocht niet zorgvuldig en uitsluitend gereserveerd worden voor zijn zoons...


    Maria keek hem vanaf de andere kant van de tafel aan. 'Waar denk je aan?' vroeg ze scherp.


    'Nergens aan.' Hij verschoof Jolyon, tilde zijn lome gewicht zachtjes naar zijn elleboog. 'Ik weet dat jij het maar een absurde regeling vindt, Maria, maar zo is het nu eenmaal.'


    'Het is belachelijk,' zei ze boos. 'Waarom zouden wij verplicht zijn om als een hotel te fungeren voor de rest van jouw familie? Het is idioot en het is niet eerlijk.'


    Hal slikte met moeite zijn irritatie weg. 'Het is ongewoon, dat is waar,' zei hij, 'en misschien werkt het niet als de ouderen er niet meer zijn. Het is een ideaal, als het ware. Het idee dat we met zijn allen een eenheid kunnen vormen, The Keep kunnen delen en een hechte familie kunnen blijven.'


    'Het lijkt wel iets uit een film van Walt Disney,' spotte Maria. 'En ik neem aan dat wij de rekening van deze commune moeten betalen?'


    'Dat weet ik niet,' zei hij vermoeid. 'Dat is afwachten. De trust betaalt voor het onderhoud. Voorlopig doet het er niet toe. Ik hoop dat grootmoeder nog tien jaar blijft leven. Dat is ook de reden dat ik voorstel om verder te gaan met ons leven en een eigen huis te kopen.'


    Ze keken elkaar vijandig aan, maar voordat ze kon reageren, werd Edward wakker en begon te huilen. Maria schoof luidruchtig haar stoel naar achteren en beende naar de speelkamer. Jolyon, die half lag te slapen, schoot overeind. Hal hield hem dicht tegen zich aan, mompelde troostend, maar dacht met een zwaar gemoed aan de verpeste avond die voor hem lag en aan de verwijten en ruzies die zouden volgen.
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    Fliss deed de deur van het huis in Above Town open en bleef even in de deuropening staan. Het voelde er kil en leeg aan en ze rilde een beetje, blij met de trui die ze op het laatste moment had meegenomen en nu over haar blouse droeg. De huurders waren plotseling vertrokken, hadden een onverwachte stationering als reden aangevoerd en zij was vanuit Northwood gekomen om het huis te controleren, in de hoop dat ze geen schade hadden aangericht. Toen zij en Miles naar Hongkong waren vertrokken, hadden ze het huis verhuurd, en tot dusverre hadden ze geluk gehad met hun huurders. Het was lang geleden dat ze hem had geprobeerd over te halen het huis te verkopen en ze had besloten er niet meer over te beginnen. Ze vermoedde dat Miles het huis wilde aanhouden totdat de tweeling naar kostschool ging. Dan zouden hij en Fliss er logischerwijs weer kunnen gaan wonen. In de tussentijd kon het aan zorgvuldig gekozen personen worden verhuurd terwijl zij in een grotere marineaccommodatie bleven wonen.


    De tweeling verpestte zo in ieder geval zijn kostbare meubels niet. Fliss schudde haar hoofd bij deze cynische gedachte, liep naar de keuken en legde haar tas op de ontbijtbar. Dacht hij werkelijk dat dit kleine huis Bess en Jamie kon huizen als ze groter werden, met alle beslommeringen van kostschool en vriendjes en vriendinnetjes die kwamen logeren?


    Ze keek met een kritische blik naar de keuken en slaakte een zucht van opluchting toen ze zag dat het aanrecht glansde en de schone vloer geen vettige hoekjes had. De keuken en de badkamer waren altijd de kwetsbare punten, maar het zag ernaar uit dat ze weer geluk hadden gehad. Nu moesten ze weer nieuwe huurders zien te vinden, verantwoordelijke mensen zonder kinderen die te oud waren om luidruchtige feesten te geven. Gelukkig regelde Miles die zaken altijd. Ze was er algauw achter gekomen dat ze hem het beste de teugels in handen kon geven als hij terug was van zee, om alles nauwgezet bij te houden en voor iedere verandering in de normale huishoudelijke routine een verklaring paraat te hebben. Hij controleerde alles, plaatste bij iedere beslissing vraagtekens en gaf haar weinig speelruimte. Sommige echtgenotes stoorden zich aan zulk gedrag. Als zij dan de verantwoordelijkheid hadden, hadden ze het recht om op dat moment te doen wat zij het beste vonden, zonder achteraf bekritiseerd te worden. Het was een onderdeel van het marineleven dat veel problemen met zich meebracht, maar Fliss had geleerd om niet lastig te zijn en uitsluitend het allerbelangrijkste te doen, verder niets. Alleen wat de kinderen betrof stond ze erop alle beslissingen zelf te nemen. Miles liet dat maar al te graag toe. Hij voelde er helemaal niets voor om in hun levens verwikkeld te raken.


    Fliss liep de trap op naar de salon. Ze had de tweeling bij Caroline in The Keep achtergelaten en wilde met het middageten graag weer thuis zijn. Susanna en Gus kwamen langs en het zou enig zijn hen weer te zien. Ze deed de deur open en keek door de lange kamer. Het zag er onpersoonlijk uit zonder hun kleine, draagbare eigendommen, maar het was er net zo brandschoon als in de keuken. Bij de gedachte aan de vele enge verhalen van andere marinegezinnen die hun huizen verhuurden, slaakte Fliss opnieuw een zucht van verlichting. Miles wist zijn huurders wel te kiezen. Tot nu toe waren het steeds vrienden van vrienden geweest, marinemensen met goede referenties en een verantwoordelijkheidsgevoel. Hij zou wel blij zijn om te horen dat alles in orde was. Ze maakte haar inspectie door het huis af en eindigde in de woonkamer tegenover de keuken. Alleen hier werd ze overvallen door herinneringen: aan lange gesprekken met Mol en theekransjes met Susanna; aan nachtelijke sessies met Kit en gesprekken met Maria toen ze jaren geleden was komen logeren. Fliss had haar Chinese lampen en haar grote gemberpot in deze kamer gezet. Op de een of andere manier pasten ze niet in het interieur boven, ook al stonden de kleinere potten wel mooi in de keuken. Remy, de kleine min, had haar de grote pot als afscheidscadeau gegeven, maar de kleinere set en de lampen had ze zelf bij China Products gekocht, het warenhuis in Central. De pot die Remy haar had gegeven was veel ouder, geen toeristenprul, en kwam waarschijnlijk van een van de samengepakte, overvolle markten van Wan Chai; of misschien was hij wel van haar familie geweest. Fliss pakte hem, probeerde zich het verhaal te herinneren dat de figuren verbeeldden en bedacht hoe triest het laatste afscheid van Remy op de luchthaven van Kai Tak was geweest. De tweeling was ontroostbaar geweest...


    De pot was gebroken. Hij was deskundig gemaakt, maar haar vingers voelden de barsten die grillig over de fries met figuurtjes liepen en ze kon het craquelépatroon op het roze en blauwe glazuur zien. Terwijl ze hem in haar handen hield, kwamen er andere beelden bij haar boven: de groene en witte veerboten die als waterkevers over het water tussen Kowloon en Hongkong Island heen en weer schoten; de schok van de lawaaierige straatjes altijd vol drukte, duwende menigten en de verblindende, felle wanorde van neonlichten en reclamevaandels die het onmogelijk maakten om verder dan een paar meter vooruit te kijken; de takken van zachtroze amandelbloesem die tijdens het Chinese nieuwjaar de vestibules van banken en hotels versierden. Ze wist nog dat ze bij het raam in The Peak had gestaan en naar de haven onder zich keek, waar het krioelde van de jonken, de sampans en veerboten, en nauwelijks durfde te kijken als de hms Yarnton na haar wekelijkse patrouille terugkwam en zich zigzaggend een weg over de drukke wateren baande. Zou Miles die kleine bootjes onder zijn boeg niet rammen? Sommige dagen verborg de dichte draderige mist het uitzicht volledig, totdat opeens op onverklaarbare wijze een gat in het dichte gordijn werd getrokken, zo rond als een patrijspoort, waardoor ze de hoge wolkenkrabbers van Central kon zien die beneden haar opdoemden. Miles was vastbesloten geweest om echt iets van zijn stationering te maken. Ze kon zich de opwinding herinneren waarmee hij bij een oude vrouw had afgedongen voor een tochtje op haar sampan door Aberdeen Harbour, waar de Chinezen op van die merkwaardige boten woonden met al hun eigendommen opgestapeld, zelfs hun kippen die in kooien achter op de sampans slingerden. Ze waren door de New Territories gereden en hadden de eendenkooien gezien die ze eerst voor rijstvelden had aangezien, en ze waren een keer naar het Po Lin-klooster geweest dat zo rijkelijk was versierd met goud en rood, te midden van de bergtoppen van Lantau Island.


    Met de pot nog altijd in haar hand dacht Fliss aan Remy, de kleine Filippijnse min die zo goed met haar tweeling was en in het koude maar brandschone zijkamertje naast de keuken sliep. Ze had ze altijd met een gerust hart bij Remy achtergelaten als ze ging winkelen of met de tram naar de basis ging om door het Chinese warenhuis te slenteren en souvenirs te kopen, zoals de twee lampen en de gemberpot. Toen de tweeling wat ouder was, hadden zij en Remy ze met de veerboot mee naar het strand in Cheung Chau genomen. Zoveel herinneringen: oude mannen die haastig door de kleine, drukke straatjes liepen met vogels in kooitjes; rode vliegers die boven haar cirkelden als ze vanuit het zitkamerraam naar buiten keek; het gerammel van mahjongstenen en de aromatische geur van gemberwortel en knoflook die werden geroerbakt; het gevoel van absolute veiligheid en de felrode taxi's...


    Voorzichtig zette Fliss de gemberpot boven op de boekenkast. De meer waardevolle spullen hadden ze meegenomen of hadden ze in The Keep opgeslagen, maar ze hadden besloten een paar voorwerpen te laten staan om de woning een huiselijke sfeer te geven. Het was heel logisch dat Miles het destijds over de waarde in geld had gehad. Maar toen ze aan Remy dacht en hoe trouw ze was geweest en aan haar liefde voor de tweeling, aan de tranen die over haar wangen hadden gerold toen ze hen uitzwaaide, liet Fliss haar eigen tranen stromen. Hoe had ze zo ondoordacht kunnen zijn om haar gemberpot bij vreemden achter te laten? Ze snoot haar neus, wierp nog een laatste blik om zich heen en liep naar buiten de regen in.


     


    Tegen de avond was de regen overgegaan in een gestage plensbui. Prue staarde troosteloos naar buiten. Ze was zich er goed van bewust dat ze de laatste tijd veel uit het raam staarde, van de ene kamer naar de andere liep, van boven naar beneden, onnodig opruimde, spulletjes rechtzette, kussens opschudde. De blues, noemde Kit de nare depressie die haar had overvallen. Terwijl ze naar de regen keek die op het trottoir spetterde, door de goot liep en van de relingen druppelde, vocht ze tegen het inmiddels vertrouwde verlangen naar vergetelheid. Deze bekende negatieve gevoelens maakten haar bedrukt en verdoofden haar hersenen; haar bestaan leek volkomen zinloos, haar verleden was een woestenij, haar toekomst somber. Ze worstelde met deze nihilistische spoken, telde in gedachten haar zegeningen nog maar eens, maar wist dat de spoken haar uiteindelijk zouden verslaan, tenzij ze drastische stappen ondernam. Rond deze tijd van de dag was de telefoon meestal haar redmiddel, maar deze week had ze de lijst van vrienden die mogelijk zin hadden in een praatje al afgewerkt. Een of twee leden aan dezelfde kwaal - 'De overgang, liefje,' had een van hen gezegd. 'Wie zou er nu een vrouw willen zijn?' - en over het algemeen wisten ze haar altijd op te vrolijken en er een beetje een grapje van te maken.


    Maar vanavond lagen de uren tot het bedtijd was eindeloos voor haar. Overdag was het makkelijker. Vastberaden om niet toe te geven aan zelfmedelijden had ze zich op een aantal goede daden gestort. Ze bezocht mensen die het huis niet meer uit konden, deed boodschappen voor ze en haalde bibliotheekboeken op. Deze bejaarden waren soms zo sterk van geest en moedig dat ze niet klein te krijgen waren en dat gaf haar zelf kracht en ze genoot van de tijd die ze met hen doorbracht. Ze was veel langer bij ze dan nodig was, maakte lekkere hapjes voor ze en was altijd bereid naar hun verhalen over hun kinderen en kleinkinderen te luisteren. Prue liet hun op haar beurt trots foto's zien van Kit of Hal en Maria met de kinderen en genoot dan van de bewondering en de interesse. Daarmee en met de kleine vriendenkring waren de meeste dagen draaglijk. Maar de avonden waren een heel ander verhaal - vooral druilerige avonden als deze. Ze voelde zich nog neerslachtiger worden toen ze aan de naderende winter dacht. Ze probeerde zich wat op te monteren met de gedachte aan het plan dat ze samen met Kit had gemaakt om bij haar in Londen te komen logeren, een paar voorstellingen te zien en te winkelen. Ze was altijd dol op de kerstverlichting en de versieringen, Kit en Lust waren heel gemakkelijk in de omgang en ze was er altijd welkom.


    Prue dacht: Maar waarom trouwt Kit niet? Wat houdt haar tegen?


    Ze had de gouden regel gebroken en er op Susanna's bruiloft rechtstreeks met Jake over gesproken.


    Hoe komt het toch,' zei ze, en ze probeerde er een grapje van te maken, 'dat niemand met mijn Kit wil trouwen? Vind je haar niet leuk?'


    Zijn antwoord was al net zo direct geweest. 'Ik vind haar geweldig,' had hij gezegd, 'en ik zou zó met haar trouwen, maar ze wil me niet. Ik heb het haar al tien keer gevraagd, maar iedere keer wijst ze me af.'


    'Ze lijkt wel gek,' had Prue meelevend geantwoord, en ze had waarderend naar hem gekeken, hij was lang, knap en donker in zijn jacquet. 'Gek.'


    Hij had gegrijnsd, als dank een buiging gemaakt en zij had ook gelachen en gewenst dat Kit voor deze enige man zou kiezen.


    'Waarom niet, in vredesnaam?' had ze later aan haar dochter gevraagd. 'Hij is gewoonweg verrukkelijk. Ik wou dat ik twintig jaar jonger was.'


    'Dat geloof ik graag, schatje,' had Kit geduldig gezegd. 'En ik weet ook niet waarom, alleen ken ik hem al zo lang. Hij is ook geweldig, dat geef ik toe, en ik ben dol op hem, maar hij is zo... o, ik weet het niet, zo vertrouwd, denk ik. Ik wil romantiek en spanning.'


    'Als je maar niet te lang wacht,' had Prue scherp geantwoord. 'Daar zou je nog wel eens spijt van kunnen krijgen.'


    Later had Prue wroeging over haar felle woorden, maar Kit vond het niet erg en ze hadden vrolijk samen het uitje naar Londen gepland. Ze kon Kit dit verlangen naar romantiek en hartstocht per slot van rekening niet kwalijk nemen; ze was zelf precies zo geweest en het was ook heel duidelijk gebleken uit Hals aanvankelijke gevoelens voor Maria.


    Prue staarde fronsend naar de regen en dacht aan haar zoon en zijn gezin. Maria was veranderd nu ze eindelijk kinderen hadden; de aanhankelijke bewondering was verhard tot een soort beschermend egoïsme. Ze kon de scheidingen en andere problemen die zeemansvrouwen ten deel vielen nog steeds niet verdragen en ze was vastbesloten dat Hal een actieve rol moest spelen als hij thuis was. Ach, daar was niets mis mee. Hal genoot duidelijk van zijn zoontjes en hij vond het prima om de rol van huisvader op zich te nemen als hij thuiskwam van zee. Maria was een goede moeder, al was ze een beetje overbezorgd, het huis was altijd brandschoon en de tuin zag er keurig en goed onderhouden uit. Maar haar houding was altijd een beetje triest en ze had de neiging om van het dagelijkse een lijdensweg te maken. Prue werd tegenwoordig bijna nooit meer uitgenodigd en dan alleen als gezelschap als Hal op zee zat, maar haar aanbod om op de jongens te passen, zodat Maria en Hal een weekje weg konden tijdens zijn verlof, was dankbaar aanvaard en Prue had er echt zin in. De verantwoordelijkheid was wel een beetje overweldigend, maar ze wist dat Maria instructielijstjes, telefoonnummers en genoeg kant-en-klaar maaltijden in de gloednieuwe vriezer zou achterlaten, en het leek haar heerlijk om die schatten van kinderen helemaal voor zich alleen te hebben...


    Prue dacht: Ik heb zoveel om naar uit te kijken. Het uitje naar Londen en de week in Hampshire.


    Maar zo gemakkelijk kon ze de depressie niet van zich afschudden. Ze draaide zich om en liep naar het drankkastje. Een fikse gin-tonic was een beproefde manier om de blues te verjagen, waarna ze wel eens zou bedenken wat ze voor lekkers voor het avondeten kon klaarmaken. Daarna zou ze misschien haar toevlucht moeten nemen tot de televisie; misschien was De Wrekers er wel, dat was leuk. Kit was pas naar Molton Brown geweest om haar haar net als Purdey te laten knippen, en hoewel haar haar niet zo dik en blond was als dat van Joanna Lumley, stond het haar heel mooi.


    Prue dacht: Ach, trouwde ze maar met Jake. Hij past zo geweldig goed bij haar, ik weet het zeker. Ik zal haar proberen te overtuigen als ik in Londen ben.


    Ze nam haar glas mee naar de keuken en haalde haar lievelings kookboek tevoorschijn. Eten kon een geweldige troost zijn.
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    'Denk je dat het een teken van ouderdom is,' vroeg Kit loom, 'dat we geen van beiden meer opspringen zodra de telefoon gaat? We roepen alleen, neem jij hem maar... o nee, het is jouw beurt... niet waar, ik heb hem de laatste keer opgenomen, enzovoort. Totdat de beller ophangt.'


    'En het allerergste is,' beaamde Lust, 'dat het ons niet eens kan schelen wie het is. Kun je je die gruwelijk spannende momenten nog herinneren dat we ons afvroegen of het die waanzinnige kerel was die we op een feest hadden ontmoet en of hij de moeite zou nemen om nog een keer te bellen.'


    'Om er vervolgens na avonden lang wachten achter te komen dat het mama was om te vragen of ik wel aan oom Theo's verjaardag had gedacht, of iets anders wat al net zo opwindend was.' Kit slaakte een diepe zucht. 'Was het óóit die waanzinnige kerel die we op een feest hadden ontmoet?'


    'Misschien is het ware teken van aankomende ouderdom dat ik me op mijn tweeëndertigste niet eens kan herinneren dat ik óóit een geweldige kerel op welk feest dan ook heb ontmoet,' zei Lust somber. 'Als jij toch opstaat, wil je dan even Carly Simon opzetten? Ik wil "You're so Vain" horen. Dat doet me aan Martin denken en dan voel ik me reuze superieur.'


    'Ik sta niet op,' zei Kit, die languit op de bank lag. 'Doe het zelf.'


    'Jawel, je staat wel op,' hield Lust vol. 'Jij staat op om het middageten klaar te maken. Ik heb het ontbijt gedaan. Schiet eens op, luie meid.'


    'Ontbijt,' spotte Kit. 'Noem je dat zo? Twee bekers zwarte koffie?'


    'Het doet er niet toe hoe ik het noem. Dat was de afspraak. Kom op. Ik verga van de honger. En vergeet die plaat niet op te zetten.'


    Mopperend sleepte Kit zich overeind en ze bleef even bij de platenspeler staan om de lp uit de hoes te halen.


    'Ik moet deze altijd voor Jake verstoppen, weet je dat?' zei ze, en bekeek de foto van Carly Simon, die onder haar t-shirt duidelijk geen beha droeg. 'Buitengewoon schokkend. Ik betrapte hem laatst toen hij ernaar op zoek was en de hele stapel doorwerkte.'


    'Arme Jake,' gaapte Lust. 'Wat had je dan gedacht, als je hem voortdurend afhoudt? En allemaal voor die slome Mark huppeldepup.'


    'Mark Thompsett heeft me een geweldige kans gegeven,' zei Kit waardig. 'Ik ben nu freelance kunsthandelaar. Ik voorzie eersteklas hotels van schilderijen en objets d'art. Geen saaie galerieën meer voor mij. Hij heeft massa's contacten.'


    'Dat heb je me al zo vaak verteld,' zei Lust. 'Maar hij haalt het niet bij Jake.'


    'Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,' gaf Kit toe. 'Hij is een beetje... tja, een beetje...'


    'Verwaand?' opperde Lust. 'Een blaaskaak? Eigenwijs? Een betweter en nog saai bovendien? Het hele rijtje, maar niet noodzakelijkerwijs in die volgorde?'


    'Hij is een beetje vermoeiend,' gaf Kit toe, 'maar hij is wel een spetter, dat moet je toegeven. Ik sloeg steil achterover toen ik hem voor het eerst zag. Wauw, dacht ik! Dit is hem! Maar nu weet ik het niet meer zo zeker.'


    'Je bent een sufferd, Kit Chadwick.' Lust duwde de berg zondagskranten opzij en draaide zich om zodat ze Kit kon aankijken. 'Ik wou dat Jake mij zou willen. Ik zou met hem naar het altaar lopen vóór je er erg in had.'


    'En al die verheven en onsterfelijke liefdesverklaringen aan oom Theo dan? En hóé...' Kit wapperde naar haar met de platenhoes en liet hem toen op de grond vallen,'... zit het dan met Mol?'


    'Ik ben verliefd op Mol,' zei Lust mat.


    Er viel een beladen stilte. De regen sloeg tegen de ruiten en borrelde in de dakgoot. In de hal begon de telefoon opnieuw te rinkelen. Kit en Lust staarden elkaar aan.


    O, schatje,' zei Kit uiteindelijk. 'Ik vroeg het me al af, maar toen dacht ik, het zal toch niet. Hij is veel...'


    'Veel jonger,' vulde Lust aan. Ze trok haar benen onder zich en leunde met haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel. 'Ik weet het. Daarom kan het ook niet. Ik moet er maar niet aan denken. Alleen kan ik er niets aan doen. Ik houd gewoon van hem.'


    Kit ging op de leuning van de stoel tegenover haar zitten en keek haar vol medeleven aan. De telefoon hield abrupt op en het werd opnieuw stil.


    'Ik dacht in het begin dat het kwam doordat hij zo op oom Theo lijkt,' zei Kit zachtjes. 'Ik dacht dat het... nou ja, niet dat het echt een grap was, maar... snap je?'


    'Ja, ik snap het,' zei Lust vermoeid. 'Misschien was het dat ook, in het begin. Maar nu niet meer. Mol is speciaal.'


    'O, verdraaid,' zei Kit. 'O, verdraaid. Maar hij fs gewoon te jong. Over een paar weken wordt hij vierentwintig en ik word drieëndertig, dus...'


    'Ja, ik heb het rekensommetje ook gemaakt. Ik weet dat ik acht jaar ouder ben. Acht jaar en vijf maanden, als dat nog uitmaakt.'


    'Over een tijd wel, dan zou het echt uitmaken,' zei Kit na een ogenblik. 'Als jij tweeënveertig bent en hij nog maar vijfendertig. Dan zou het afschuwelijk zijn. Dan zou je je bij iedere jongere vrouw en al die mooie meisjes zorgen maken. O, hoe komt het toch dat mannen van vijftig verfijnd zijn en vrouwen van vijftig oude wijven?'


    'Ik zou het riskeren,' zei Lust. 'Als Mol echt van me hield en me echt wilde, dan zou ik hem niet kunnen weerstaan. Maar dat doet hij niet. Ach, hij heeft ridderlijke, welopgevoede geluiden gemaakt, maar als ik hem dan de mond snoer, is hij opgelucht. Kijk niet zo gechoqueerd. Wat had je dan gedacht van een jonge kerel die net om de hoek komt kijken? Althans, dat was zo toen we net iets met elkaar kregen. Volgens mij ben ik niet meer dan een gewoonte geworden en is hij te aardig om me aan de kant te zetten.'


    'Dat is afschuwelijk,' zei Kit. 'Wat akelig voor je. Ik had geen idee.'


    'Waarom zou je ook?' Lust haalde haar schouders op. 'Het grootste deel van de tijd zit hij op zee. Ik kan hem alleen niet uit mijn hoofd zetten. Net als Jake en jij. Misschien moeten Jake en ik ons heil maar bij elkaar zoeken. Dan kunnen we elkaar in ieder geval troosten.'


    In een flits besefte Kit dat ze het afschuwelijk zou vinden als Jake door Lust getroost werd. Ze hadden er vaak grapjes over gemaakt, maar dit keer, na deze serieuze ontboezeming, voelde Kit zich merkwaardig gespannen. Was het mogelijk dat Lust en Jake elkaar uiteindelijk zouden opzoeken?


    'Hoe zit het dan met Martin?' vroeg ze, om haar paniek te verbergen. 'Ik dacht dat je iets met hem had.'


    'O, Martin is wel leuk,' zei Lust. 'Hij is net zoiets als Mark huppeldepup. Iets te veel eigendunk. Omdat hij advocaat is. Een kapitaal verdienen door een pruik te dragen en in het openbaar op te scheppen. Het was een behoorlijke schok voor hem toen hij hoorde dat ik archivaris in het British Museum ben. Hij had niet verwacht dat er onder mijn afrokapsel nog een stel hersenen zat. Daar was hij toch zeker twee minuten en vierenveertig seconden stil van. En dat wil wat zeggen. Ik heb hem er nog eens haarfijn op gewezen dat ik cum laude ben afgestudeerd aan de universiteit van Londen. Hij heeft in Cambridge gestudeerd, maar hij was toch onder de indruk.'


    Kit schoot in de lach. Het was absurd om te denken dat die goeie, ouwe Jake haar ooit in de steek zou laten. Ze moest hem straks maar even bellen en bij hem gaan eten; ze had hem de laatste tijd een beetje verwaarloosd vanwege Mark, maar hij hield altijd contact. Misschien was hij wel degene die net had gebeld...


    De telefoon ging opnieuw en ze sprintte naar de hal. Lust trok bij dit haastige vertrek haar wenkbrauwen op. Eén ding was zeker: het was niet Mol. De Warspite zat op zee en zou pas over acht weken terug zijn. Misschien dat hij haar een kaartje stuurde, maar hij had haar nog nooit een brief geschreven. Zijn instinct tot zelfbehoud was onwrikbaar en ging samen met zijn angst om zich te binden. Het zou een heel bijzonder meisje moeten zijn dat Mol zou weten te strikken.


    Lust dacht: Wat zal dat moment afschuwelijk zijn. Ik zal een hekel aan haar hebben. Hij zal vast heel lief tegen me zijn. O god, ik kan het niet verdragen...


    Kit stond in de deuropening en keek verstoord.


    'Nou?' vroeg Lust. 'Wie wilde ons zo graag spreken? Kan ik uit je gezichtsuitdrukking opmaken dat het niet die waanzinnige kerel was die we op iemands feest hebben ontmoet?'


    'Het was mama,' antwoordde Kit boos, 'om voor de derde keer te zeggen dat de verjaardag nadert en om te vragen wat ik grootmoeder ga geven en of ik alsjeblieft mijn best zal doen om ernaartoe te gaan omdat Mol en Hal allebei op zee zitten en oma en ik de enige feestvarkens zijn.'


    'Dan ga ik met je mee,' kondigde Lust aan, en ze kwam uit haar stoel overeind. 'Om het aantal wat op te schroeven. Wat vind je?'


    'Waarom niet?' stemde Kit bedachtzaam in. 'Dan vraag ik Jake ook.' Ze klaarde zichtbaar op. 'Dat is een fantastisch idee. We gaan gewoon met z'n allen. Ik denk dat ik meteen even bel om te vragen of hij kan. Wees eens lief en begin vast aan de lunch, wil je? Het lijkt al weer een eeuwigheid sinds het ontbijt en ik verga van de honger.'


     


    Nu de herfst dichterbij kwam, was de binnenplaats van de studio 's morgens vroeg op zijn mooist. Langs de muur groeide tongvaren naast de bos montbretia met zijn lange, smalle bladeren en geel en oranje bloemen. Ze waren nu bijna uitgebloeid, maar de bladeren van de wingerd verkleurden karmozijnrood, scharlaken en goud. Een piepklein winterkoninkje hipte tussen de felgekleurde besjes van de dwergmispel. Boven aan het trapje naar de eerste verdieping stond een houten bak met winterviooltjes die een weelderig en kleurrijk geheel vormde tegen de grijze stenen, en de taaie fuchsia in zijn pot bij de deur van de studio droeg nog altijd wat rode en paarse bloemen.


    'Het kan in de winter een beetje bedompt zijn als de zon niet schijnt,' had Gus gezegd, 'maar het is verbazingwekkend hoe snel het bijtrekt ais de lente begint.'


    Susanna zat graag buiten op het stenen trapje naast de viooltjes met een beker koffie in haar handen en keek dan over de muur naar de dicht op elkaar liggende daken van de huizen onder langs het kasteel. De ochtendzon was nu, begin oktober, nog warm en glinsterde op de leistenen daken, scheen op de crème en roze geschilderde cottagemuren en gaf een roze schijnsel aan de kasteelwallen.


    Gus zou zo wel klaar zijn in de kleine badkamer die slechts groot genoeg was voor een douche, een kleine wasbak en een toilet, en dan zouden ze samen ontbijten in de enorme kamer die woonkamer, eetkamer en keuken tegelijk was. Het was een heel prettige ruimte: de keuken aan de ene kant lag verborgen achter hoge rotan schermen en het eetgedeelte bestond uit een eikenhouten hangoortafel onder het raam dat uitkeek over de binnenplaats. In de zitkamer aan de andere kant stonden meerdere grote, oude leunstoelen die subtiel waren bekleed met wollen kleden rond een mooie Victoriaanse haard. Er stonden boekenkasten tegen de muren, waar niet alleen een flink aantal boeken in stond, maar ook de platenverzameling van Gus, zijn bladmuziek en partituren.


    In de andere kamer, hun slaapkamer, stond het grote, doorzakkende bed, een grote garderobekast voor hun kleren, twee kleine, gammele bamboetafeltjes aan weerszijden van het bed en een vurenhouten ladekast. Aan de oneffen muren die roomwit waren geschilderd, had Gus een aantal Victoriaanse spotprenten gehangen, waar Susanna een paar felgekleurde reclameposters van merkwaardige en verouderde producten aan toegevoegd had.


    Hun huwelijkscadeaus hadden de woning extra sfeer gegeven. Fliss en Miles hadden hun een grote patchwork quilt gegeven, waardoor het oude bed er heel stijlvol uitzag, en Mol had een aantal grote vierkanten Perzische kleden gevonden om het versleten tapijt op de bovenste verdieping van de cottage wat op te fleuren. Susanna en Gus, die allebei gewend waren aan tochtige kinderkamers, grote, onverwarmde huizen en de ontberingen van kostschool, vonden dat ze in weelde baadden. Oom Theo en grootmoeder hadden samen een cadeau gegeven, een heel moderne radio - zij noemden het nog altijd een transistor - met een bandbreedte en geluidskwaliteit waar Gus erg van onder de indruk was en die een ereplaatsje in de zitkamer had, op een eigen speciale eikenhouten tafel die ze van Caroline en Fox hadden gekregen.


    Hal, Kit, Lust en Jake hadden hun gezamenlijk een jaarvoorraad wijn geschonken, die iedere maand door het Wijngenootschap werd bezorgd, terwijl Maria, die dit roekeloze gebaar afkeurde, hun wat formeler een wit servies met een rand van bladgoud van Royal Doulton had aangeboden. De familie van Gus had hen heel verstandig voorzien van beddengoed en keukengerei, en Janies cadeau, een set van zes stevige koffiebekers die aan haakjes aan een plank in de keuken hingen, maakte het plaatje van huiselijk comfort compleet.


    Susanna rekte zich op het trapje wellustig uit. Zo dadelijk zou de drukke dag beginnen; de negatieven moesten bij de drukker worden afgeleverd en er kwam een nieuwe klant langs om ideeën voor zijn restaurant te bespreken. Er lag wat typografiewerk op haar te wachten en na het middageten moest er een aantal proefplaten naar een klant in Broadhempston worden gebracht...


    Ze was al bijna net zo dol op de studio als op de bovenwoning. In de studio zelf stonden twee lange schraagtafels waar hun tekentafels op stonden en waar ze tegenover elkaar aan werkten. De lichtbak stond in de hoek naast de deur naar de keuken en opslagkamer, en de zetmachine stond in de andere hoek. Onder aan de trap was de lichtsluis naar de ingang van de donkere kamer met het vergrotingsapparaat, de ontwikkelcamera en de ontwikkelbaden. Het was allemaal heel compact, jachtig en efficiënt, maar er hing ook een goedmoedige sfeer. De oude transistorradio van Gus speelde in de vensterbank muziek en er stond altijd een beker koffie klaar voor een klant die onverwachts langskwam.


    Vrienden hadden hen gewaarschuwd dat samenwerken een belasting voor hun huwelijk zou zijn, maar Susanna kon zich niet voorstellen dat dit een probleem kon zijn. Integendeel. Samen in de studio werken, potentieel werk bespreken, lastige klanten vervloeken en erom lachen en tussen de middag een snelle boterham naar binnen werken leek hun band alleen maar te versterken. Ze deelden alles. Het zou natuurlijk heel anders worden als ze kinderen kregen. In deze werkomgeving kon je onmogelijk kleine kinderen hebben - hoewel ze best weer aan het werk kon als ze eenmaal naar school gingen - en ze hadden ook weinig ruimte in het appartement, maar voorlopig was het geen optie. De zaak liep goed, maar nog niet goed genoeg om een groter huis te nemen en een gezin te beginnen; dat moest nog een jaartje of twee wachten. Het was iets om naar uit te kijken, te plannen, en in de tussentijd waren zij en Gus dolgelukkig.


    Flarden gezang werden luider toen Gus uit de badkamer kwam, zijn haar verwoed afdroogde en naar de slaapkamer liep. Algauw werd de slaapkamerdeur dichtgeslagen en kwam hij achter haar de woonkamer in. Susanna stond op en liep naar binnen.


     


    


  


  
    


    


    18


    De zee werd opgezwiept door de zuidwesterstorm en donderde in hoge golven over het zachte zand, sloeg tegen de steile rotsen en schuimde over het strand. Het zilte, bruisende, stuivende water dat als diamanten in het felle zonlicht schitterde, werd zó hoog tegen de kliffen opgespat dat Burgh Island, dat er beangstigend geïsoleerd uitzag en bijna niet meer te zien was, afgesneden van het vasteland, terwijl het water rondom tekeerging.


    'Er waren er, die met schepen de zee bevoeren, die handel dreven op de grote wateren. Zij zagen de werken des Heren en zijn wonderen in de diepte. Dat is de bijbel toch, hè meneer?'


    Theo verschoof in zijn stoel. De auto stond op de verlaten parkeerplaats bij het strand in Bigbury en beide mannen waren een tijd lang stil geweest, onder de indruk van het magnifieke schouwspel dat voor hen werd opgevoerd.


    'Het is een psalm,' antwoordde hij, 'die vaak wordt gebruikt tijdens diensten op zee. Prachtige beeldspraak. Houd je van de psalmen?'


    'Ik ben niet zo'n lezer,' zei Fox behoedzaam. 'Ik ben er niet goed in, als u begrijpt wat ik bedoel, maar ik houd van de... de beeldspraak, zo noemde u het toch? Dan voel ik dingen vanbinnen en weet ik dat er veel meer is, als ik er maar boven uit kon stijgen.'


    'Waarboven?' vroeg Theo, toen Fox kennelijk uitgesproken was.


    'Boven mezelf,' zei Fox prompt. 'Kon ik maar iets laten gaan, al die beperkingen, dan kon ik het bereiken.'


    'Wat?'


    'Dat wat daarboven is,' legde Fox geduldig uit. 'Daar draait het tenslotte allemaal om, nietwaar meneer?'


    'Ja,' zei Theo uiteindelijk. 'Ja, dat is waar. Jezelf vergeten en je openstellen voor God. Hem in stilte dienen.'


    Door zijn natuurlijke onverschilligheid en de overtuiging van zijn eigen onkunde zag hij altijd op tegen gesprekken over religieuze overtuigingen, vooral met familieleden. Binnen het raamwerk van de marine was het veel eenvoudiger geweest; een kapel vol met zeelieden boezemde hem geen angst in. Ze accepteerden hem voor wat hij was en verwachtten bepaalde gedragspatronen. Hij was als aalmoezenier heel gelukkig geweest, maar had achteraf gezien het idee dat hij beter het contemplatieve leven had kunnen kiezen...


    'Ellen hield van de verschillende gebeden,' ging Fox verder. 'Kende ze uit haar hoofd. Ze had ook een voorkeur voor sommige. Een over het verwerpen van kwade werken en het harnas van het goede. En een andere over kwade gedachten die de ziel bedreigen.' Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Ik mis haar,' mompelde hij. 'Ze las ze 's avonds wel eens voor en dan ging ik gesterkt naar bed.'


    ' Wees vandaag onze beschermer, O Heer, Heilige Vader, Almachtige Eeuwige God, die ontferming voelt, de Gever van barmhartigheid onze Helper, Aanvoerder en de Verlichter van ons hart. Bewaar, Heer, onze gedachten, gesprekken en daden, opdat wij aangenaam bevonden worden in Uw ogen, gehoorzaam aan Uw wil en wandelen mogen op de rechte weg voor de rest van ons leven, Gij die heerst in de eeuwen der eeuwen. Amen. Bedoel je die?'


    'Dat is hem.' Fox keek blij. 'Dat u dat allemaal uit uw hoofd kent. Ik heb haar gebedenboek, wist u dat? Caroline gaf het me, zei dat Ellen graag had gewild dat ik het kreeg en dat vond ik ook. Om me op het rechte pad te houden, zou ze hebben gezegd, maar ik kan nooit vinden wat ik zoek.'


    'Ik zou ze voor je kunnen aanwijzen,' bood Theo aarzelend aan. 'Dat gebed is voor de tweede zondag van het grote vasten, en de eerste die je noemde is een gebed voor advent.'


    'Wat een geheugen hebt u,' zei Fox vol bewondering. 'Had ik maar iets zinnigs in mijn hoofd...'


    'Onzin, beste kerel,' zei Theo ongeduldig. 'Het is mijn wérk. Ik weet niets van pronkbonen of pompoenen, heb geen flauw benul wanneer ik aardappels zou moeten planten...'


    Vóór Goede Vrijdag is het beste,' mompelde Fox verontschuldigend.


    ... maar ik zou geen fraaie priester zijn als ik mijn bijbel en mijn gebedenboek niet kende. Ik denk dat jij in je leven veel nuttiger bent geweest dan ik.'


    Het bleef stil. Fox was nogal geschrokken van deze suggestie, maar wist niet hoe hij moest reageren en Theo zonk weer weg in zijn overpeinzingen over het zeegezicht dat voor hem lag. Zeemeeuwen scheerden over de bulderende golven en cirkelden krijsend door de woeste lucht, met hun verblindend witte vleugels tegen de azuurblauwe lucht. Aan weerszijden lagen kliffen, en de bomen die onophoudelijk door de heersende wind werden gegeseld en gevormd, bogen onder de kracht van de storm.


    'Het lijkt me niet verstandig om naar buiten te gaan en de picknickmand te pakken,' zei Theo bedachtzaam. 'Misschien moeten we een plekje opzoeken waar het wat rustiger en beschutter is.'


    Fox keek hem opgewekt aan. 'Het is niet de bedoeling dat de kustwacht eraan te pas moet komen,' beaamde hij. 'Straks worden we over de rand geblazen.'


    'Dan gaan we weer,' zei Theo vrolijk. Hij startte de motor en rommelde krakend met de versnellingen. 'En vergeet niet wat ik over Ellens gebedenboek zei. Geef het maar aan mij, dan leg ik er wel bladwijzers in. Er zijn enkele passages die je wel mooi zult vinden, denk ik.'


    'Dat zal ik doen, meneer,' beloofde Fox, en hij deed een schietgebedje dat Theo de goede versnelling had gekozen en nu vanaf de rand van het klif achteruitreed. Hij zag al voor zich hoe ze van het klif af door de storm werden meegevoerd. Hij verbeet een lachje dat gedeeltelijk hysterie was; soms legde je je leven in andermans handen...


    Fox dacht: Maar ik ben in niemands handen liever dan in die van Mr. Theo. Ik hoop dat hij me overleeft...


    De auto verliet schokkend de parkeerplaats en sloeg het donkere, smalle laantje in waar de wind door de hekken dwarrelde en bulderend over de hagen waaide waar de bessen van de heggenrank vuurrood tussen de droge, bruine bladeren en vale grassen vlamden.


     


    Freddy zat in de salon de 'Davidsbündlertänze' van Schumann te spelen en sloot zich af voor het geluid van de wind die rond het huis jammerde, ramen deed rinkelen en in de schoorsteen loeide. Er was een tijd dat ze genoot van de geluiden die de elementen maakten: de regen die op het dak kletterde, de donder in de verte, de zuidwesterstormen die door de bomen bulderden. Het deed haar goed om te bedenken dat de krachten der natuur de nietige pogingen van de mens om hen te bedwingen, wist te verslaan; ze genoot van hun indrukwekkende kracht en verheven onverschilligheid. De laatste tijd was ze minder onverschrokken; nu ze ouder werd, was ze zich steeds meer bewust van haar eigen sterfelijkheid en onmacht.


    Ellen had deze zwakte echt duidelijk gemaakt. Haar overlijden was de eerste breuk in de verdedigingsmuren en nu moesten ze allemaal de onverbiddelijke komst van het wassende water onder ogen zien. Theo lachte zoals altijd om haar angsten, maar hij had zijn geloof om zich kracht bij te zetten, terwijl zij vocht tegen zijn troost en weigerde zijn geloofsovertuigingen te aanvaarden. Soms vroeg ze zich af of dat alleen maar kinderachtige nukkigheid van haar was; een soort dwaze trots; een weigering om een god te erkennen die zoveel afschuwelijke wreedheden toestond, zoals het verlies van geliefden. Theo had het dan over de vrijheid om te kiezen, over liefde, maar was het mogelijk om zó zeer lief te hebben?


    'Eerst moet je God vinden,' had hij geantwoord. 'De liefde volgt daarna. Maar je moet echt naar Hem verlangen, meer dan naar wat ook ter wereld.'


    Hij had haar het verhaal verteld over de novice die vond dat hij al ver was gevorderd op het pad naar heiligheid. Zijn leraar had hem meegenomen naar het meer en zijn hoofd onder water gehouden totdat hij bijna verdronk. Toen hij hem eindelijk losliet, zei hij tegen hem: 'Mijn zoon, als je zó naar God verlangt zoals je zojuist naar lucht verlangde, dan pas ben je klaar om je reis te beginnen.'


    Freddy schudde haar hoofd. Hoe kon je naar iets verlangen wat je niet begreep? En toch kwam het door Theo dat ze het onmogelijk kon verwerpen. Hij straalde iets uit, een zekere helderheid, objectiviteit, maar had ook mededogen voor iedereen die hij op zijn pad tegenkwam. Soms bracht dat haar ergste instincten boven. Waarom zou hij zijn tijd en geld en zorgen aan vreemden verspillen? Ze was zinloos tegen hem tekeer gegaan, terwijl hij glimlachte, haar boosheid verjoeg, haar teder de verachtelijkheid van haar jaloezie liet zien en haar resoluut bleef omvatten in zijn liefde. Wat zou haar leven leeg zijn geweest zonder hem... en nu riskeerde hij zijn eigen leven door Fox het platteland te laten zien en als een tiener rond te karren...


    Freddy haalde haar handen van de toetsen en wierp een blik op haar polshorloge. Ze hadden vandaag een picknick meegenomen, maar Theo had beloofd dat ze met theetijd weer thuis zouden zijn.


    'Vind je het wel verstandig?' had ze hem gesmeekt. 'Het weerbericht is erg slecht. Met deze wind kan er wel een boom op jullie vallen, of iets dergelijks. Er wordt storm voorspeld.'


    Zijn ogen glimlachten om haar zorgen, spotten met haar angst.


    'Weet je zeker dat het woord "orkaan" niet genoemd werd?' had hij gevraagd. 'Of zelfs "tornado"?'


    Ze had hem woest aangekeken, woedend omdat ze hem zo nodig had en omdat hij zichzelf in gevaar bracht.


    'Moet je echt gaan?' Ze had haar trots laten varen. 'Kunnen jullie niet een andere keer?'


    'Weet je wel zeker dat er nog een andere keer komt?' Zijn woorden hadden haar angst aangejaagd en toen hij dat zag, deed hij zijn best om de klap wat te verzachten. 'Wist je dat die goede man nog nooit in Bigbury is geweest? De kinderen zijn er zó vaak geweest dat hij het ook wel eens wil zien. Ik vind dat we van de gelegenheid gebruik moeten maken. De zon is nog warm en de zee moet vandaag fantastisch zijn.'


    'Wacht tot de lente,' smeekte ze hem - en hij had haar met een merkwaardige blik aangekeken, alsof hij haar niet echt zag.


    'Fox kan misschien niet zo lang wachten,' had hij voorzichtig gezegd.


    Haar hand was van zijn arm gevallen en hij had zich gebukt om haar te kussen en beloofde dat hij met de thee thuis zou zijn - en nu was het bijna halfvier. Ze draaide zich op haar kruk om, bedrukt door dit vormeloze, onheilspellende gevoel, haar handen ijskoud.


    Er werd zachtjes op de deur geklopt en Carolines warrige, grijze hoofd verscheen om het hoekje. Freddy staarde haar aan. Had Caroline een boodschap gekregen? Dan zou ze toch zeker de telefoon hebben gehoord?


    'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Het is zo'n akelige dag dat ik de haard in de hal maar heb aangedaan. Een sombere gedachte, vindt u ook niet? Het eerste vuur van de winter en zo, maar ik vond dat we het nodig hadden. Het is koud geworden en ik dacht dat het ons allemaal misschien wat zou opvrolijken.'


    Freddy stond op en liep steunend op de rugleuningen van de stoelen naar haar toe. Ze voelde zich zwak en oud. Caroline volgde haar met haar blik en hield de deur naar de hal voor haar open.


    'Dank je,' zei ze, en ze bleef even naast haar staan. 'Net wat ik nodig had. Ik moet zeker nog even wachten op mijn thee? Theo zei dat ze om vier uur thuis zouden zijn.'


    'Ze zijn nogal laat vertrokken,' verklaarde Caroline. 'Maar ik weet zeker dat ze ieder moment kunnen komen. Kom, gaat u lekker zitten, dan zet ik water op.'


    Freddy ging in het uiterste hoekje van de sofa zitten, het dichtst bij de dansende vlammen, en negeerde The Times die zoals altijd keurig opgevouwen op het lange, lage tafeltje lag. Theo las haar bij het ontbijt altijd wat fragmentjes voor, maar de laatste tijd las ze de krant zelf niet meer bij de thee. Het nieuws was veel te deprimerend; een en al ellende. Waarom moest ze zo nodig twee kleinzoons bij de marine hebben, nu de wereld voortdurend op de rand van een kernoorlog stond? Hoe kon Mol met al zijn angst in een onderzeeër naar zee gaan, heimelijk door diepe wateren varen, als jager en opgejaagde? Was het heldhaftigheid waardoor hij zich tot het uiterste van zulk gevaar dwong? Als hij het commando over een Polaris-onderzeeër kreeg, zou hij dan werkelijk in staat zijn om op de knop te drukken en kernkoppen te lossen die enorme gebieden op aarde konden verwoesten?


    'Het is een afweermiddel,' had hij haar verteld. 'Het gaat er juist om dat de gevolgen zó afschrikwekkend zijn dat niemand ze ooit zal gebruiken. Er komt geen kernoorlog, grootmoeder.'


    Hij had bijna profetisch gekeken, ernstig maar onverbiddelijk, en opnieuw had ze een golf van angst over zich voelen komen, een afschuwelijk voorgevoel.


    'Hoe weet je dat nou?' had ze boos gezegd. 'Stel dat een of andere idioot zo'n ding in handen krijgt? Die landen in het Oosten waar onrust heerst, bijvoorbeeld, of de Chinezen die het onderling niet eens kunnen worden.'


    Hij was onwrikbaar onder haar heftige reactie en had zelfs een beetje gelachen en gezegd dat hij alleen op een onderzeeër wilde werken omdat dat de veiligste plek was, mocht het ergste geschieden. Hij had haar zozeer aan Theo doen denken dat ze de kamer uit moest, zich excuseerde, zei dat ze hoofdpijn had en naar haar kamer ging. Lust was nooit meer ter sprake gekomen, maar het was duidelijk dat hij zijn hart niet aan haar had verpand, hoewel ze vermoedde dat hij nog steeds zo nu en dan naar haar toe ging. Ze hoopte dat Lust ook niet gekwetst was...


    Haar gedachten dwaalden verder. Ze dacht aan haar andere kleinkinderen en aan de kleintjes die nu opgroeiden, over wie ze zich nu weer zorgen moest maken. Wat gingen de jaren snel voorbij. Over een week of twee werd ze tweeëntachtig. Het werd dit jaar een rustige verjaardag. Mol en Hal zaten op zee, en dus zou alleen Kit in de feestelijkheden kunnen delen, hoewel andere familieleden ook kwamen om hen te feliciteren: Prue kwam, en Fliss en Miles met de tweeling. Maria had besloten dat ze het in haar eentje met de baby's en de hond niet zou redden, maar Gus en Susanna kwamen zeker. Ze zouden met een heel stel zijn rond theetijd. Ze vroeg zich af wat voor enigs Theo dit jaar voor haar zou uitzoeken - en keek met hernieuwde angst bezorgd op haar horloge.


    Op datzelfde moment hoorde ze de auto tussen de portierswoningen door schokken en werd ze overweldigd door een gevoel van opluchting; alles was goed. Hij was thuis. Ze zag hoe Fox door de tuinkamer in de richting van de keuken hobbelde, en terwijl de voordeur openging, kwam Caroline met het dienblad binnen. Theo zette zijn wandelstok in de koperen bak en keek hen stralend aan.


    'Wat een timing,' zei hij. 'We hadden de waterstand van de getijdenweg bij Aveton Gifford niet goed ingeschat, maar eind goed, al goed. We hebben genoten van je picknick, Caroline. Tot op de laatste kruimel. Al met al een heerlijke dag, maar nu ben ik wel toe aan een kop thee. Die cake ziet er zalig uit.'


    'Als je de hele lunch van Caroline hebt opgegeten, verbaast het me dat je überhaupt nog iets kunt eten,' zei Freddy scherp, en ze verborg haar blijdschap om hem te zien. Merkwaardig genoeg wilde ze hem straffen nu ze wist dat hij veilig was.


    'Fox had berehonger, de arme kerel,' zei Theo, en hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb nog nooit iemand zo snel iets zien verstouwen. Ik heb amper een mondvol gehad.'


    'Ga toch zitten,' zei Freddy gelaten, toen Caroline grinnikend wegging. 'Ik geloof er geen woord van. Fox is veel te netjes. Maar je mag wel wat cake, hoor. Zo. Drink je thee en vertel me eens waar jullie zijn geweest en wat jullie hebben gezien. En niets overslaan, zelfs niet de getijdenweg bij Aveton Gifford. Nu je veilig en wel thuis bent, kan ik alles aan.'
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    Het was twee uur 's morgens; de hondenwacht. Mol leunde in het gedempte rode licht tegen de kaartentafel om de koers uit te zetten die eerder door de commandant was aangevraagd en voelde de zware verantwoordelijkheid als navigatieoffïcier. Hij deelde de wacht met de officier Bevoorrading, Trevor Lukes, een vriendelijke, ontspannen man en een heel prettige persoon om bij je te hebben als je nog nieuw en onzeker was. Mols bezorgdheid werd nog eens verergerd door het feit dat ze heimelijk een vrachtschip uit Libië volgden dat vermoedelijk wapens voor de ira smokkelde. De ervaren mannen om hem heen vonden het heel gewoon, maar hij vond het heel onwezenlijk dat hij deel uitmaakte van dit kleine drama en hij voelde het vertrouwde knagen vanbinnen, een gevoel dat hij meestal associeerde met het idee van de onbekende sluipmoordenaar met nietszeggende ogen en een glimlach rond de gesloten lippen; een beeld dat hem achtervolgde sinds de moord op zijn ouders en broer. Hij wist dat de mensen die het dichtst bij hem stonden het, gezien zijn angst, merkwaardig vonden dat hij de tak van de marine had gekozen die het meest was betrokken bij de stille, geheime oorlog tegen de Russen, waar het gevaar het grootst was en hij het meeste risico liep. Hij kon het zichzelf al nauwelijks uitleggen; dat de geheimzinnigheid en de stilte hem in Kenia al hadden aangetrokken toen hij nog klein was, onder tafels en stoelen kroop en zich met kleden en kussens bedekte; de overweldigende opluchting dat hij veilig was, niet ontdekt kon worden. Was de overgang van de veilige Engelse kinderkamer naar de lange, lage Afrikaanse bungalow zo'n trauma voor het eenjarige jochie geweest?


    Terwijl hij de kaarten bekeek, dacht hij aan de familiebrief die hij de vorige dag had gekregen, vol met nieuws, verhalen over de nieuwste streken van de tweeling, de laatste roddels en het nieuws over het welzijn van de oudere familieleden. Zoals gebruikelijk was het Fliss die ervoor zorgde dat hij op de hoogte bleef van de familie gebeurtenissen, hoewel hij wist dat hem niets verteld zou worden als er echt iets ergs aan de hand was. Dat was zijn eigen keuze; óf hij wilde het weten als een familielid ziek was, stervende misschien, in de wetenschap dat hij niets kon doen, óf hij kon ervoor kiezen om het niet te willen weten totdat de onderzeeër de haven binnenvoer. Hij had het laatste gekozen, omdat hij dacht dat hij volkomen nutteloos zou zijn als hij wist dat een van zijn dierbaren in gevaar was. Hij had een keer het verhaal gehoord van een bemanningslid dat thuis te horen had gekregen dat zijn jongste kind dood en begraven was. De schok moest wel ondraaglijk zijn geweest. Mol vroeg zich af hoe de echtgenote van de man die lange, eenzame weken zonder steun en troost was doorgekomen. Hij had begrip voor de positie van de marine; het was niet realistisch om te verwachten dat de mannen à la minute konden worden overgevlogen als er thuis een ernstig probleem was - vooral in deze tak van defensie waar de onderzeeër een geheim wapen was. Niettemin was het een onverbiddelijke en beangstigende wereld. En des te meer was hij ervan overtuigd dat hij nooit zou trouwen en geen kinderen wilde. Die enorme verantwoordelijkheid was doodeng; stel dat hij ze niet kon beschermen? Hij kon onmogelijk inspelen op iedere eventualiteit en hij zou gek worden als hij dat probeerde. Stel je voor dat je naar huis ging, een gelukkig, vrolijk tafereel verwachtte om vervolgens te horen te krijgen dat je jongste kind - nauwelijks meer dan een baby - niet alleen ernstig ziek geweest was, maar al was overleden en begraven in de koude aarde? De dood die zo onverwachts op die zonnige dag kwam...


    Hij schudde deze morbide gedachten van zich af en keek om zich heen. Trevor zat aan stuurboord tussen twee roergangers die het evenwicht en de stabiliteit - de trim - van de boot controleerden, en sprak ontspannen over zijn plannen voor zijn pensioen, plannen die draaiden om een restaurant in Rosyth. Het diepe gemurmel van zijn stem viel samen met de ontspannen, gedempte en vermoeide sfeer en droeg bij aan de intimiteit van de controlekamer bij nacht, als de onderzeeër op honderd meter diepte zat en alles doodstil was. Mol kon goed opschieten met Trevor, die graag hardliep als ze aan wal waren en die vertrouwen wekte. Hij was blij dat Trevor er was en hem door die eerste weken hielp. Hij boog zich over het computerscherm, volgde de voortgang van het vrachtschip en luisterde naar het gesprek tussen de twee zeemannen terwijl ze met het sonarteam praatten.


    'Een onderzeeër is een blinde man met grote oren,' had Trevor een keer tegen Mol gezegd.


    Mol had even een beeld voor ogen van de onderzeeër die geluidloos door het water gleed, uitsluitend geleid door een klein stipje op het scherm en het bliepen van de sonar. Hij wist hoe de sfeer bij de kleinste afwijking van het ene moment op het andere kon omslaan; hoe snel de spanning kon oplopen.


    'Koffie, sir?'


    'Graag.' Hij glimlachte dankbaar naar de steward en wendde zich weer tot zijn kaarten. Het uitzetten van de aanlooproute was niet zo eenvoudig als het klonk en hij was vastbesloten het zo goed mogelijk te doen. Een van de roergangers bedelde om een sigaret - 'Ach toe, sir. Ik snak naar een peuk' - en anderen vielen hem bij. Als ze op periscoopdiepte hadden gezeten, zou het onmogelijk zijn. 'Goed dan. Eentje met zijn allen,' stemde Trevor toe, en iedereen ontspande zich, strekte de benen en kikkerde wat op.


    De kok stak zijn hoofd om het hoekje en kondigde aan dat hij het brood voor het ontbijt ging bakken, en de officier van de wacht die net uit zijn kooi kwam en een verslag van zijn team op de navigatiebrug wilde, bleef op weg naar het achterschip even hangen.


    Hij en Mol mompelden samen. 'We zijn hier... Golf van Biskaje... we volgen nog altijd... moeten het over een paar dagen afbreken. We gaan terug naar Devonport... richting het zuiden van Ierland... mogelijk wijzigen we koers bij de westkust... Zuid-Ierse haven... ongeveer twaalf knopen... nog drie dagen.'


    Hij liep verder, gaapte breeduit en Mol dronk zijn koffie op. Als het vrachtschip eenmaal in territoriale wateren was, kon een bericht worden gestuurd naar het hoofdkwartier en kon de inlichtingendienst gewaarschuwd worden... Mol gaapte ook, verlangde naar slaap. Daarboven, honderd meter boven de onderzeeër weerspiegelde het maanlicht waarschijnlijk in het water, begonnen de sterren te verbleken bij de ophanden zijnde zonsopgang. In gedachten zag hij The Keep, een klein bolwerk in de stilte van het omliggende platteland, slaperig tot het vroege ochtendlicht. Hij gaapte opnieuw, wierp een blik op zijn horloge en besefte met een schok dat hij vandaag jarig was.


     


    Later die dag moest Fliss aan Mol denken, toen ze onderweg waren naar het verjaarsweekend.


    'Jammer, dat hij het feest moet missen,' zei ze. 'En Hal ook. Gelukkig komt Kit in ieder geval. Die arme Mol. Hij is zo dol op familiebijeenkomsten.'


    'Hij is een grote jongen,' zei Miles. 'Ik denk dat hij het wel redt.'


    'Dat zal wel,' beaamde Fliss, en ze onderdrukte een golf van irritatie. Miles was altijd zo meedogenloos volwassen, maar als ze eerlijk was, wist ze heel goed dat dat haar zo tot hem had aangetrokken. Na het verpletterende nieuws van Hals verloving waren Miles kundigheid, zijn zelfvertrouwen en zijn bereidheid leiding te nemen eigenschappen waar ze op had gebouwd. Twee verlangens hadden haar voortgedreven: het eerste was de aandrang om iedere gedachte of herinnering aan Hal te mijden en het tweede was het verlangen geweest om te laten zien dat zijn verloving met Maria haar helemaal niets deed. Deze combinatie van zwakheid en trots had haar in Miles' armen geduwd.


    Fliss dacht: Maar hij is een goede man. Het is niet eerlijk om hem nu te veroordelen voor eigenschappen die ik toen juist nodig had.


    Resoluut onderdrukte ze een nieuwe onwelkome gedachte: Had ik maar gewacht... Deze steeds weer terugkerende gedachte, die de rust op verraderlijke wijze vernietigde, moest op zijn plaats gehouden worden; logica moest onverbiddelijk worden toegepast. Zou ze anders gehandeld hebben als ze had geweten dat ze van Hal zou blijven houden? Zou ze nooit zijn getrouwd? Nooit de tweeling hebben gehad? Fliss draaide zich om en keek hoe ze achter haar in hun autostoeltjes zaten. Jamie had zijn duim in zijn mond en zijn vingers speelden met zijn haar, terwijl hij naar Bess luisterde die hem zachtjes voorlas.


    'En toen ze de hoek om ging, zag ze plotseling Bartje de Bij -"Bzz, bzz, bzz!" zei de bij...'


    Ze kon nog helemaal niet lezen, maar kende een aantal woorden dat bij de plaatjes hoorde en Jamie luisterde heel tevreden naar haar versie van hun lievelingsverhaal. Fliss schoot even vol. Hoe kon ze met enig plezier een situatie overwegen waarin de tweeling niet bestond? Ze draaide zich weer om en legde haar hand even op Miles' knie. Hij glimlachte naar haar, zich niet bewust van het schuldgevoel dat achter dit gebaar lag.


    'Fijn, dat je een dag vrij kon krijgen,' zei ze. 'Het maakt zo'n verschil als je op vrijdagochtend al weg kunt.'


    'Wacht maar tot de M5 helemaal tot Exeter is doorgetrokken,' beloofde hij haar. 'Dan weet je niet wat je overkomt. Maar ik wou dat ik een glazen bol had. Ik zou wel eens willen weten wat mijn volgende overplaatsing wordt. Ik vraag me zo langzamerhand af of we ooit weer in Dartmouth terechtkomen. Misschien had ik naar je moeten luisteren en het huis moeten verkopen toen we naar Hongkong gingen.'


    Ze keek hem verbaasd aan. Het was voor het eerst dat ze hem hoorde twijfelen over het aanhouden van het huis in Above Town.


    'Maar ik dacht dat je er na je pensioen wilde gaan wonen,' zei ze, 'en trouwens, wie weet, is je volgende stationering in de West Country.'


    'Mmm.' Hij perste zijn lippen bedenkelijk op elkaar en haalde toen zijn schouders op. 'We moeten eerst maar eens zien hoe deze nieuwe huurders bevallen. We kunnen natuurlijk ook weer naar het buitenland uitgezonden worden, als we geluk hebben. Als attaché, of bij de navo, misschien.'


    Fliss zweeg. Ze wist dat het dom was om zo gehecht te zijn aan haar eigen land, om het liefst dicht bij haar familie te zijn. Het was afschuwelijk geweest toen Ellen overleed terwijl zij zo ver weg zat, haar niet nog één keer kon zien, geen afscheid van haar kon nemen. Als zeemansvrouw zou ze voorbereid moeten zijn op dit soort tegenspoed, zou ze zelfs moeten uitkijken naar een plaatsing in het buitenland. Ze was altijd een beetje een lafaard geweest. Ze had het afschuwelijk gevonden om grootmoeder en oom Theo en tante Prue en de tweeling achter te laten toen haar ouders besloten om naar Kenia te gaan. Ze had zich ontheemd gevoeld, kwetsbaar, onwennig. Het was haar grote broer, Jamie, die haar had geholpen deze scheuring te doorstaan; hij stortte zich vol enthousiasme op hun nieuwe leven, maakte er een avontuur van. Wat was ze jaloers op hem geweest toen hij terugging naar Engeland om naar school te gaan en hij zijn vrije weekenden in The Keep met grootmoeder en Ellen en Fox doorbracht.


    'Ik kreeg gisteren een telefoontje van Richard Maybrick,' zei Miles. 'Hij is een paar weken hier. Een familielid van hem is overleden en hij moet het een en ander regelen. Hij vroeg of hij een paar dagen kon komen logeren. Mary is kennelijk niet mee.'


    'Natuurlijk moet hij komen,' antwoordde Fliss automatisch, maar zonder veel enthousiasme. Richard werkte voor een scheepvaartmaatschappij en was in Hongkong goed bevriend geraakt met Miles. Ze mocht hem niet zo - hij was een opdringerige, luidruchtige man - maar zijn vrouw was een reusachtige hulp geweest, vooral toen de tweeling er bijna was. Ze was een rustige, moederlijke, onopvallende maar doelmatige vrouw.


    Miles keek even opzij naar Fliss, liet zijn blik over haar glijden, beoordeelde haar. Soms wou hij dat ze wat meer aandacht aan haar uiterlijk besteedde. Haar blonde haar hing in een lange vlecht naar achteren en ze droeg geen make-up op haar kleine gezicht. Ze droeg haar gebruikelijke corduroy broek en een wollen trui over een van zijn oude overhemden. Daardoor leek ze niet veel ouder dan twintig. En toch had Fliss iets ontzagwekkends; een eigenschap die ze van die oude grootmoeder van haar had geërfd; onbuigzaam en - en wat? Het woord 'onkreukbaar' kwam in hem op, maar dat klonk veel te overdreven. Wel had hij geleerd om nooit tegen haar te huichelen. Hij kon beter zijn eigen weg volgen dan haar volledig in vertrouwen nemen en haar verontrustend directe - en soms vernietigende - commentaar riskeren. Tegelijkertijd had ze ook een kwetsbare kant. Als hij had geweten hoe moederlijk ze was, zou hij dan met haar getrouwd zijn? Achteraf kon hij zich niet meer zo goed herinneren waarom hij haar een aanzoek had gedaan. Hij vroeg zich soms af of het alleen maar een verlangen was geweest om zijn jeugd te recreëren. Hij was toen al bijna van middelbare leeftijd en had zich ervan willen overtuigen dat zijn leven niet aan hem voorbij was gegaan. De Chadwicks waren zo'n vrolijk groepje geweest, zo levendig, zo vol plezier.


    Miles dacht: Ik denk dat ik op het hele stel verliefd was. Fliss was de belichaming. Ze was zo lief.


    Hoe zou zijn leven eruit hebben gezien als ze hem die dag niet, volkomen onverwachts, eenzaam en verdrietig, had gebeld? Hij was zo triomfantelijk geweest, zo vastbesloten zijn kans te grijpen... Soms miste hij zijn vrijheid, zijn vrijgezellengewoontes, maar zulke ontrouwe gedachten drukte hij altijd weg en dan dacht hij aan de pret die ze samen hadden gehad - en weer opnieuw zouden hebben als de kinderen ouder waren en naar kostschool gingen. Fliss had in ieder geval geen gewetensbezwaren om ze weg te sturen. Ze gingen naar de Reigerpoort, waar Mol en Susanna heel gelukkig waren geweest. Hij wist dat Fliss elf een mooie leeftijd vond, maar hoopte haar over te halen om ze op hun achtste al te sturen. Susanna was per slot van rekening ook gegaan toen ze acht was, en er was geen meisje zo nuchter en evenwichtig als Sooz. Als ze daar eenmaal hun draai hadden gevonden, zou het leven wat flexibeler worden en kon hij zijn toekomstplannen in werking stellen. Maar misschien was het verstandig om ze nog even voor zich te houden. Er kwam een idee in hem op...


    Hij stak zijn hand naar haar uit en zij gaf hem een kneepje, zich niet bewust van het schuldgevoel dat achter dit gebaar lag.


    'Ik zat te denken,' zei hij. 'Waarom blijf je niet nog een paar dagen langer in The Keep? Ik kan je wel ophalen als je er genoeg van hebt. Zei je niet dat de Warspite aan het eind van de week binnenloopt? Waarom blijf je niet nog even om die broer van je te zien?'


    'Dat zou ik dolgraag willen,' antwoordde ze verbaasd, maar verrukt. 'Weet je het zeker? Je weet dat ik het niet fijn vind om je alleen te laten.'


    'Ach, onzin,' zei hij vrolijk. 'Dan draai ik een paar extra diensten en eet ik gewoon in de mess. Geen probleem.'


    Ze werd overspoeld door dankbaarheid - een emotie die gemakkelijk kon worden verward met liefde - en wroeging vanwege de kritiek die ze daarstraks in gedachten had gehad. Hij was zo aardig, zo gul...


    'Ik zou het enig vinden,' zei ze hartelijk. 'Dank je, lieverd. Hè, verdraaid, hadden we er maar eerder aan gedacht, dan had ik wat extra kleren voor de tweeling ingepakt...'
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    Maria was nog niet binnen of de deurbel ging. Edward lag nog in zijn reiswieg en Jolyon trok net zijn jas uit, terwijl hij ondertussen probeerde om zijn nieuwe Dinky Toy uit te pakken.


    'Verdomme,' mompelde ze. 'Verdraaid.' Ze had geleerd om zich redelijk in te houden rond Jolyon, die zo snel groot werd en alles wat ze zei herhaalde. 'Wie kan dat nu zijn? Wacht even, lieverd, alsjeblieft. Wacht. Ik maak het zo voor je open.'


    Terwijl Jolyon achter haar aan liep met het ingepakte speelgoed in zijn handen liep ze naar de hal en deed de voordeur open. Een man van begin veertig, met brede schouders en een vriendelijke glimlach keek haar hoopvol aan. Ze herkende hem vaag en reageerde instinctief. De bezorgde rimpeltjes verdwenen, ze trok haar buik in en trok vragend haar wenkbrauwen op.


    'Het spijt me vreselijk dat ik je stoor,' zei hij, 'maar ik heb een probleem. Mijn telefoon doet het niet en ik krijg mijn auto gewoonweg niet aan de praat. Zou ik misschien van je telefoon gebruik mogen maken? Als die van jou niet ook kapot is, tenminste. Ik ben geen totale vreemde. Ik woon ongeveer een kilometer verderop. We zijn elkaar wel eens gepasseerd. Althans, ik heb jou wel gezien. Misschien dat ik je nooit ben opgevallen.'


    Ze moest onmiddellijk lachen om zijn warrige manier van doen, die samen met zijn nauwelijks verhulde bewondering heel innemend was.


    'Natuurlijk herken ik je,' zei ze. 'Zo te horen heb je je dag niet. Kom binnen. Ik ben Maria Chadwick en dit is Jolyon.'


    'Hoe maak je het? Mijn naam is Keith Graves.' Hij volgde haar de hal in. 'Dit is buitengewoon aardig van je. Ik zie je man wel eens vertrekken 's morgens, als ik mijn hond uitlaat.'


    'Houd alsjeblieft op over honden,' zei Maria meelijwekkend. 'Ik was die van mij even heerlijk vergeten. Het akelige beest zit al de hele ochtend opgesloten en zal wel helemaal door het dolle zijn. Ik moet hem nodig vrijlaten. De telefoon staat daar. Doet hij het? Ah, mooi zo. Heb je het telefoonboek nodig?'


    'Nee, nee. Ik heb het nummer bij me. Bedankt.'


    'Kom deze kant op als je klaar bent,' zei ze opgewekt. 'Ik zet vast water op. Kom, Jolyon. Nee, hij kan je tractor straks wel zien. Kom.'


    Merkwaardig verheugd door deze afleiding liep ze naar de garage om Rex te bevrijden, deed de keukendeur resoluut voor zijn opgewekte begroeting dicht en begon zich bezig te houden met Jolyons nieuwe speelgoed. Edward lag nog steeds rustig in zijn reiswieg en ze besloot hem daar te laten liggen terwijl ze koffiezette, in de hoop dat hij niet zou jengelen. Ze tilde Jolyon in zijn kinderstoel, zette de rode tractor voor hem neer en zette de waterkoker aan.


    Er werd even discreet op de deur geklopt en Keith stak zijn hoofd om het hoekje, glimlachte en keek bepaald opgelucht.


    'Gelukt?' vroeg ze.


    'Gelukt,' echode hij. 'Dank je, ja, ik lust graag een kopje. Dit is bijzonder aardig van je.'


    'Onzin.' Maria glimlachte naar hem. Ze was opeens heel blij dat ze haar nieuwe tweed broek droeg met de korte bijpassende blouson - niet dat het ertoe deed, eigenlijk. 'Weet je, volgens mij heb ik je vrouw wel eens ontmoet bij een liefdadigheidsochtend ergens.' Ze fronste, probeerde haar geheugen op te frissen en zag een blonde, keurige, knappe vrouw voor zich met een uitgesproken houding en heel positieve opvattingen. Daarbij had Maria zich maar een slonzig moedertje gevoeld. 'Bij de Dysons, geloof ik. Is alles goed met haar?'


    'Ja... Tja, nee. Ach, jee.' Hij grimaste, keek erg ongemakkelijk. Ik wil je niet met mijn problemen lastigvallen, ik wilde alleen van je telefoon gebruikmaken


    Hij aarzelde ongemakkelijk toen Maria hem nieuwsgierig aankeek, hem een kop koffie gaf en vastbesloten was hem vrouwelijke assistentie en troost te verlenen, mocht dat nodig zijn.


    Het spijt me. Ik wilde me nergens mee bemoeien,' verzekerde ze hem heel leugenachtig. 'Ik vroeg me alleen af of ze misschien ziek was of zo, maar heus, het zijn mijn zaken niet.'


    'Was het maar zo eenvoudig,' zei hij bitter. 'Dat ze ziek was, bedoel ik. Ach, waarom ook niet? Vroeg of laat krijgt toch iedereen het te horen. De waarheid is dat ze bij me weg is. Ze is er met haar baas vandoor, volkomen uit het niets. Ik had werkelijk geen idee dat er iets gaande was.' Hij beet op zijn lip en wendde zich van haar af, glimlachte naar Jolyon. 'Zeg. Dat is een mooie tractor.'


    Jolyon glimlachte naar hem en werd plotseling overvallen door een aanval van verlegenheid. Hij liet zijn hoofd zakken, reed met zijn tractor over het blad en maakte broem-broemgeluiden. Keith stak zijn hand uit en haalde hem even door zijn blonde haren.


    'Wat akelig,' zei Maria, na een geschokte stilte. 'Ik had geen idee.' Ze schudde hulpeloos haar hoofd.


    'Waarom zou je ook?' Hij haalde zijn schouders op. 'Het was een hele schok, dat is het probleem. Ik weet niet goed hoe ik ermee om moet gaan. Ze zeggen altijd dat de man - of de vrouw - de laatste is die erachter komt, maar ik had werkelijk geen enkel vermoeden. Hoezo, naïef? Ik voel me zo dom. Ben ik werkelijk zo goedgelovig geweest? Al die onzin over overwerken en zo. Ik werk thuis, zie je. De rollen zijn omgedraaid... Het spijt me, ik praat te veel, of niet? Vergeef me. Maar het is ook zo'n opluchting om met iemand te praten.'


    'Natuurlijk moet je er met iemand over praten,' riep Maria uit. Ze was een en al vrouwelijk medeleven en genoot tot en met. 'Het is afschuwelijk als zoiets je overkomt. Ga toch zitten. Blijft daar niet tegen de gootsteen aan staan. Je kunt me alles vertellen, ik zal tegen niemand wat zeggen. Heus.'


    Hij zag er zo dankbaar uit, zo gekwetst - op een aantrekkelijke, beschaafde manier - dat ze hem wel had kunnen omhelzen, alleen om hem te troosten, natuurlijk. Hij slikte, probeerde te glimlachen en ze nam hem op quasi-moederlijke wijze zachtjes bij de arm en leidde hem naar de tafel.


    'Ga zitten!' zei ze als grapje, alsof ze het tegen Rex had. 'Blijf!' Hij lachte, keek haar dankbaar, waarderend aan.


    'Je bent erg lief,' zei hij - en ze klopte hem bijna hartelijk op zijn arm.


    'Onzin,' zei ze. 'Drink je koffie nou maar en ontspan je. Je hoeft niet te praten als je dat niet wilt. Ik vind het trouwens wel fijn om wat volwassen gezelschap te hebben, weet je. Mijn man zit wekenlang achter elkaar op zee en het is wel eens eenzaam. De weekenden zijn het ergst. Iedereen vormt een gezin en het is heel ellendig in mijn eentje, zelfs met de jongens.'


    Terwijl ze het zei, wist ze dat er een zekere boodschap werd doorgegeven en begrepen; een heel klein signaal, maar erg belangrijk, en ze rommelde wat met de boodschappen - borg ze op, hield zichzelf bezig - om haar verwarring te verbergen.


    'Nou, als ik een vrouw zoals jij had, zou ik nog geen vijf minuten weg zijn.'


    Hij had het gezegd en ze had het gevoel alsof ze hem er bijna toe gebracht had, ertoe aangedrongen had. Ze voelde zich schuldig, enigszins beschaamd, maar was merkwaardig opgewonden.


    'Niet dat ik daar iets over kan zeggen, nietwaar?' zei hij bitter. 'Het is wel duidelijk dat ik geen succesvol echtgenoot ben geweest, dus ik kan maar beter mijn mond houden.'


    'Doe niet zo gek,' zei ze luchtig, ze vermande zich en wierp haar dikke, lange haar naar achteren. Ze had haar haar niet kort willen knippen, zoals Kit, of gepermanent, zoals Lust, en ze weigerde ook om het naar achteren te dragen, zoals Fliss, in zo'n kinderlijke vlecht. Het was heel zorgvuldig, heel regelmatig geknipt en ze droeg het in krullende laagjes met een glanzende pony. Ze was zich bewust van zijn ogen die op haar rustten en ze bewoog zich luchtig, doelbewust door de keuken; de stilte duurde voort, werd beladen...


    Edward werd wakker, jengelde even en begon toen te huilen. Ze liep haastig naar hem toe, was dankbaar voor de bevrijding van deze merkwaardige spanning die tussen hen was ontstaan. Ze tilde hem op, neuriede zachtjes tegen hem en liet haar wang tegen zijn hoofd rusten; ze was zich bewust van het moederlijk plaatje dat ze vormden, moeder en kind. Ze zag dat Jolyon roerloos, bijna kritisch naar haar keek, en opnieuw voelde ze een golf van schaamte.


    Heb jij kinderen?' vroeg ze Keith impulsief, bereid om een en al medeleven te tonen vanwege dit extra dilemma, maar hij schudde zijn hoofd. De uitdrukking in zijn ogen wond haar weer op, gaf haar een gewaagd gevoel. Ze duwde haar schuldgevoelens weg. Waarom zou ze niet genieten van zijn gezelschap? Hal werd ongetwijfeld ook uitgenodigd voor feestjes en hij had waarschijnlijk ook pret als het schip ergens aan wal lag. Hij bleef niet alleen achter met de saaie routine van hond en kinderen. Het zou haar goed doen om zich eens te ontspannen, om zich zoals hem te gedragen; misschien dat ze dan wat toleranter werd, minder jaloers. Hij liet haar per slot van rekening altijd weten dat ze veel te bekrompen was, dat ze alles veel te serieus opvatte en dat ze zich niet zo druk moest maken...


    'Als je het aandurft, mag je gerust blijven lunchen,' zei ze nog altijd met Edward als een scherm, bijna als waarschuwing in haar armen. 'Heel eenvoudig. Wat soep en kaas en zo. Maar je moet zeker weg?'


    'Dat is het aardigste aanbod dat ik in tijden heb gehad,' zei hij hartelijk. Hij duwde zijn stoel naar achteren en kwam half overeind. 'Heel graag. Als je het zeker weet? Zeg, zal ik hem voor je vasthouden? Ik ben zelf oom, dus ik weet hoe het moet. Of kan ik ergens anders mee helpen?'


    'Ga toch zitten,' zei ze lachend. 'En maak je niet zo druk. Goed, als je je zo nodig nuttig wilt maken, neem Edward dan maar, maar hij is waarschijnlijk vreselijk plakkerig. Nee, het valt mee. Zo, eens even kijken wat we hebben. Ik heb nog ergens wat heerlijke brie liggen. En, vertel eens, wat zijn jouw plannen? Arme jongen. Ik vind het echt heel naar voor je...'


     


    'Wat ben jij een tijd weg geweest,' mopperde Kit. 'Je hebt de verjaardag gemist en niemand wist waar je uithing. Al die geheimzinnigheid en dat stilzwijgen. Vertel op.'


    Ze voelde zich helemaal niet zo luchtig als ze klonk. Sinds haar gesprek met Lust over Mol, was ze er steeds meer van overtuigd dat Jake toch de liefde van haar leven was. Ze had zich op deze ontmoeting voorbereid, hoopte dat hij erover zou beginnen, zoals altijd, dat hij haar ten huwelijk vroeg - al was het maar gekscherend -zodat ze hem over deze nieuwe gevoelens kon vertellen. Over zijn reactie maakte ze zich geen zorgen, maar ze voelde zich heel dwaas en was boos op zichzelf dat het zo lang had geduurd eer ze besefte dat wat ze wilde al twaalf jaar voor haar neus lag. Wat was hij geduldig geweest, zo begripvol en lief. Nee, een leven zonder Jake kon ze zich eenvoudigweg niet voorstellen.


    Ze keek hem nu voor het eerst echt aan sinds hij die avond was gearriveerd. Hij zag er moe en verstrooid uit. Ze wist dat hij voor familiezaken in Frankrijk was geweest; het hoofd van de familie, zijn grootmoeder aan vaders kant, was plotseling overleden en er Was van alles te regelen, zaken af te ronden. Zijn vader leefde niet meer en een groot deel kwam nu op Jake neer. De Villons waren een hechte familie, zwaar katholiek, en zelfs Jake had bij zijn grootmoeder onder de duim gezeten. Maar hij was ook heel erg aan haar gehecht.


    'Was het naar?' vroeg Kit vol medeleven. Ze had Jakes grootmoeder wel eens ontmoet - Jake vond dat ze op familiegebied veel met elkaar gemeen hadden - maar dat was geen overweldigend succes geweest. 'Ik vind het zo naar voor je, schatje. Je zult haar missen, hè? Ze deed me een beetje aan grootmoeder denken. Heel streng en keihard.'


    Jake knikte, deed een poging om te glimlachen en slaakte een zucht, haalde zijn handen door zijn haar. Kit zag dat er plukjes grijs tussen de zwarte lokken zaten en voelde een scheut van angst. De jaren waren voorbij gevlogen en ze had zoveel tijd verspild. Ze deed haar mond open om hem dat te vertellen, maar hij was haar voor.


    'Ik ga naar Parijs verhuizen,' zei hij opeens. 'Ik heb de overplaatsing al met de bank geregeld. Het is geen probleem, kennelijk. Er is zoveel te regelen en oom Jean-Claude is te oud om het allemaal op zich te nemen.'


    Ze staarde hem aan. In zijn donkere pak, witte overhemd en sobere stropdas zag hij er beangstigend volwassen uit; niet de vertrouwde Jake uit hun studententijd, maar een volwassen man met verantwoordelijkheden en zorgen.


    Kit dacht: Hij is al bijna veertig. Bijna van middelbare leeftijd. Goddank besef ik het voordat het te laat is. Wat zal het leuk zijn, samen in Parijs. Dan kan ik de taal echt goed leren, me settelen, heerlijke Franse baby's krijgen. Hij vindt het afschuwelijk om weg te gaan, dat zie ik. O, Jake...


    Dat begrijp ik best,' zei ze hardop. 'Je bent de enige man van jouw generatie, of niet? Je kunt ze niet zomaar in de steek laten.'


    Hij keek haar aan, trok vragend zijn wenkbrauwen op en ze zag dat hij verbaasd was dat ze zo kalm reageerde. Met een innerlijke steek van bitterheid besefte ze dat hij een veel onvolwassener houding van haar verwachtte; dat ze zou protesteren, grapjes maken, weigeren het serieus te nemen. Haar hart stroomde over van medeleven toen ze zich zijn gedachten voorstelde bij het idee van de scheiding die nu zeker voor hen lag.


    'Nee, ik kan hen niet zomaar in de steek laten,' beaamde hij neerslachtig. Hij wendde zich van haar af en sleepte zijn jas met zich mee. 'Maar ik zal het wel verdomd moeilijk vinden.'


    Ze dacht dat ze wel wist wat de reden voor zijn verdriet was; ze had hem zo vaak afgewezen dat ze waarschijnlijk niet van gedachten zou veranderen nu hij voorgoed naar Parijs vertrok. Haar rustige houding zou ook onverschillig kunnen overkomen.


    'O Jake,' zei ze snel, 'dat begrijp ik best. Je laat zoveel vrienden en herinneringen achter. Maar zou je het goedvinden als ik met je meega?'


    Ze wachtte op zijn dolgelukkige blik, de schouders die gerecht werden, de uitgestrekte armen, de wetenschap dat hij het niet verkeerd begreep, dat hij geen spelletjes met haar zou spelen. Dit was veel te belangrijk... Hij staarde haar ongelovig aan.


    'Ik houd van je, zie je?' zei ze, en ze ging haastig verder, vastbesloten dat hij het zou begrijpen, om alle pijn van de afwijzingen in het verleden weg te halen. 'Ik besefte het toen je weg was. Ik heb altijd van je gehouden, dat zie ik nu. Het heeft veel te lang geduurd voordat ik volwassen werd. O schatje, ik heb je zo gemist.'


    Jake ging plotseling op de leuning van de sofa zitten met zijn vuisten tussen zijn knieën geklemd. Hij sloot zijn ogen even en ze ging op haar knieën achter hem op de kussens zitten, haar wang tegen zijn schouder.


    'Dit is niet te geloven,' zei hij zachtjes. 'Nee. Wacht. Dit heeft geen zin, Kit. Het is te laat.'


    Ze kwam abrupt overeind en de angst sloeg haar om haar hart. 'Hoe bedoel je? O Jake, het doet er niet toe dat je teruggaat naar Frankrijk. Dat vind ik niet erg. Het is juist leuk.'


    'Stop!' riep hij. 'Houd op, Kit! Het is te laat, zeg ik je. Ik heb me verloofd. Met een nichtje van me, Madeleine...'


    In de stilte die volgde, leek de naam door de lucht te zweven en te weerkaatsen. Hij had het op zijn Frans gezegd, de middelste klinker weggelaten, lyrisch, romantisch. Er flitste een beeld door Kits gedachten: een jong meisje met een lief, zachtaardig gezicht en lange roodbruine haren, dat vol bewondering naar Jake glimlachte. Ze was alleraardigst tegen Kit geweest, als gast van haar grootmoeder, maar al haar aandacht was naar Jake gegaan... Kit rechtte haar rug, nog altijd op haar knieën op de sofa, haar hersenen te traag, te geschokt om het echt in zich op te nemen.


    'Ik kan me haar herinneren,' mompelde ze - en ze voelde een stekende pijn in haar borst.


    'Ze houdt al van me sinds ze een kind was.' Hij praatte snel, met zijn rug naar haar toe. 'Haar ouders zijn al jaren dood en ze woonde bij gran'mère. Die wilde altijd al dat we trouwden. De vader van Madeleine was een achterneef van mijn vader en ze waren heel goede vrienden. Maar jij was er altijd, Kit, tot die laatste keer. Niet nu, bij de begrafenis, maar van de zomer. Weet je nog dat je niet wilde komen? Je had het te druk met Mark en je nieuwe baan.' Hij haalde zijn schouders op. 'Voor mijn gevoel hadden we op de een of andere manier het einde bereikt en was je verliefd op hem. Je ging vérder met je leven. Ik voelde me behoorlijk beroerd en Madeleine was zo aardig, zo lief. Kun je je voorstellen wat een troost dat was? Wat een opkikker voor mijn ego? Triest, hè?' zei hij ruw. 'Afijn, zij was er en daar heb ik uitgebreid gebruik van gemaakt.' Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. 'Ik mag haar erg graag,' mompelde hij wanhopig.


    Kit slikte, haar handen in elkaar geklemd. 'Maar betekent dat dat je met haar moet trouwen?' Ze probeerde haar stem rustig te houden, ondanks haar intense angst. 'Ik begrijp alles wat je me hebt verteld. Maar om nou met haar te trouwen, Jake? Is dat eerlijk, ik bedoel, als je niet echt van haar houdt? Ik bedoel het niet zo suffig als het klinkt, maar...'


    'Ze is zwanger,' zei hij monotoon. 'Drie maanden. Ze wilde het me niet vertellen, maar na de begrafenis was het allemaal té emotioneel voor woorden en ze voelde zich niet goed, het arme kind. Ik had al een vermoeden, geloof ik. Ze was zo zenuwachtig en kwetsbaar, helemaal niet zichzelf. Op het laatst gaf ze het toe en... het deed er allemaal niet toe. Ik had nooit gedacht dat jij...' Hij hief zijn gebalde vuisten op en sloeg op de leuning van de stoel. 'Godsamme, schreeuwde hij. 'Waarom nu? Waarom nú, verdomme? Nu het te laat is. Twaalf jaar, Kit! Twaalf godvergeten jaren en je bent drie maanden te laat.'


    Hij keek haar aan, tranen stroomden over zijn dunne wangen. Hij rukte zijn bril af en veegde met zijn pols over zijn gezicht, en zij stak haar armen uit, hield hem vast.


    Toen ze zichzelf binnenliet, ging de deur van de woonkamer open en kwam Lust de hal binnen.


    'Jake belde net,' zei ze zonder inleiding. 'Hij was bezorgd.'


    Kit staarde haar aan, zag haar amper. Iedere beweging deed haar pijn; de pijn in haar hart was ondraaglijk. 'Ik was te laat,' zei ze, bijna gemoedelijk. 'Je had gelijk. O Lust, ik ben hem kwijt.' Toen Kit struikelend naar voren liep en begon te huilen, stak Lust haar armen uit en sloeg ze om haar heen.
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    De zon kwam laat op, zweefde hoog boven de heuvels in de verte in roze en gouden stralen, overspoelde de gebleekte, stoppelige velden met warmte en gaf kleur en diepte aan de kleurloze wereld. Grijze, met dauw bedekte spinnenwebben hingen als hangmatten in de hagen en fonkelden als diamanten. Ergens in het laantje slaakte een fazant een kreet en rende met stijve poten en uitgestrekte nek over het pad voor de melkboer langs. De chauffeur leunde uit het raampje om naar de kleurige veren te kijken die in een flits voorbijvlogen, voordat hij de veiligheid van de heg in schoot.


    Twee jonge roeken ruzieden luidkeels in de haagdoorn onder Theo's open raam. Hij deed een stap naar achteren en besefte dat hij het koud had, maar veel te betoverd was geweest door het wonder van de zonsopgang om de ijskoude lucht op te merken. Toen hij het raam dichtdeed, zijn blik nog altijd op het tafereel daarbuiten, zag hij de roeken beneden zich cirkelen en vervolgens naar het groepje iepen vliegen waar ze iedere lente hun nest maakten. De roekenkolonie was al meer dan honderd jaar hun thuis; deze heuvel was hun domein dat seizoen na seizoen bevochten en verdedigd was. Toen andere roeken opvlogen om hen te begroeten, moest hij onwillekeurig aan Fox denken, die uiteindelijk dan toch uit zijn eigen kleine domein binnen de muren van de portierswoning was gerukt.


    Caroline had erop gestaan dat Fox in het grote huis kwam wonen. Hij was nu zo slecht ter been dat hij niet eens zijn eigen vuur kon opstoken, zelfs niet als ze ervoor zorgde dat hij genoeg kolen bij de hand had. Bovendien wist ze dat het vochtig in huis was en dat er niet genoeg gelucht werd. Hij had zich met hand en tand verzet.


    Alsof je een slak uit zijn huisje probeert te lokken,' had Caroline wanhopig gezegd, 'maar ik ben ervan overtuigd dat het de juiste beslissing is. Ik heb er heel goed over nagedacht.'


    Daar twijfelde Theo niet aan. Caroline had altijd geweten hoe belangrijk het was om lichamelijk welzijn in evenwicht te brengen met geestelijke en spirituele verlangens. Deze instinctieve wijsheid was haar grote kracht geweest, had haar beslissingen wat de kinderen betrof onderbouwd, en nu paste ze hem op Fox toe. Ze woog zijn behoefte aan privacy en onafhankelijkheid af tegen zijn lichamelijk welzijn, en zoals zo vaak het geval was geweest, had ze een compromis moeten sluiten.


    'Maar waar moeten we hem dan onderbrengen?' had Freddy gevraagd. Vertwijfeld zag ze al voor zich hoe Fox in zijn ochtendjas door de gangen van The Keep liep. 'Tja, als zijn eigen vertrekken onbewoonbaar zijn...'


    Caroline had een snelle blik met Theo uitgewisseld en was zich ervan bewust dat Freddy zichzelf in stilte uitfoeterde omdat zij er niet aan had gedacht. Fox woonde al bijna zestig jaar in de portierswoning; daar hoorde hij thuis. Ze zou er niet over piekeren om hem daar te storen, of zich af te vragen wat hij daar deed. Nu verfoeide ze zichzelf dat ze hem zo verwaarloosd had.


    'Hij kan zich daar niet warm houden,' had Caroline rustig gezegd. 'Dit soort oude huizen is prima als je het vuur brandend houdt en de ramen regelmatig opendoet om te luchten. Maar die arme Fox kan het vuur niet onderhouden, ziet u? Hij kan geen kolen meer scheppen en zelfs kleine houtblokken zijn al lastig. Het gevolg is dat het er steeds kouder en vochtiger wordt. Hij krijgt de ramen nauwelijks open, en het kost hem zoveel moeite om ze weer dicht te doen, dat hij ze maar openlaat en het er dus ijskoud wordt. We moeten iets doen voordat het winter wordt.'


    'Dat begrijp ik ook wel.' Freddy's stem klonk scherp door haar eigen beschaamdheid. 'Maar waar moet hij heen? Ik neem aan dat hij ook moeite heeft met traplopen? Niet dat er in zijn cottage een trap is, natuurlijk.'


    'Ik heb het al helemaal uitgedacht.'


    Theo glimlachte toen hij aan Caroline dacht, aan haar veelzeggende handgebaren, de wilde, grijze krullen. Zo was ze al die jaren geweest; zo deed ze haar zegje, verdedigde ze de kinderen, nam ze hun welzijn ter harte en pareerde ze Freddy's kritiek. Bij deze gelegenheid had Freddy ook geglimlacht. Misschien dacht ook zij aan de jongere Caroline. 'Dat geloof ik graag,' had ze droogjes gezegd.


    Het antwoord was heel eenvoudig geweest. Fox zou de zitkamer aangrenzend aan de keuken krijgen, als zitslaapkamer. Hij kon zich in de bijkeuken wassen en het toilet was even verderop in de gang. Bij mooi weer kon hij overdag in zijn werkplaats rondscharrelen, maar het liefst wilden ze dat hij in de warme keuken zou blijven.


    'Maar wat moet jij dan zonder zitkamer?' had Freddy bezorgd gevraagd. Carolines vertrekken lagen nog altijd naast de kinderkamers, en de zitkamer was voor hen drieën in het verleden altijd een aangename rustplek geweest. Er stonden een televisie en wat luie stoelen, en als het kolenvuur in de kleine Victoriaanse haard brandde, was het er heel gezellig.


    Caroline had Freddy's zorgen van zich afgeschud. 'Nu Ellen er niet meer is, kom ik er nauwelijks, alleen 's avonds om wat televisie te kijken, en Fox vindt het vast niet erg om dan wat gezelschap te hebben,' had ze gezegd. 'Ik zit meestal in de keuken. Fox is daar ook het grootste deel van de tijd, en het is een fluitje van een cent om even binnen te wippen en het vuur op te stoken als het erg koud is. We moeten het gewoon dóén. Zijn spullen verhuizen en het hem daarna pas vertellen. Als u het er tenminste mee eens bent?'


    'Doe maar wat jij het beste vindt,' had Freddy gezegd. Ze had er moe uitgezien en had plotseling met gelaten geduld aanvaard dat ze de dingen niet langer in de hand had. Na een bezorgde blik op Theo was Caroline verdwenen, haar missie was geslaagd.


    Terwijl hij en Theo een van hun tripjes hadden ondernomen, hadden zij en Josh Fox' bed en andere kleine meubeltjes verhuisd, en hadden haastig hun best gedaan om het zo gezellig mogelijk te maken voordat ze terugkwamen. Theo, die van alles op de hoogte was, had de verwarde Fox naar zijn nieuwe verblijf gebracht. Toen ze in de deuropening van de kamer stonden en Theo Fox bij de arm hield, voelde hij dat deze stond te trillen toen hij verbijsterd om zich heen keek. Caroline had er echt wat moois van weten te maken: er brandde een bescheiden vuur in de groenbetegelde haard; zijn bed was opgemaakt met fris linnengoed en was bedekt met een van Ellens quilts; zijn boeken stonden op een kleine boekenplank; een lamp stond op een tafeltje naast zijn bed. De televisie stond nog steeds in de hoek naast het vuur, er waren comfortabele stoelen en de weinige kleren die hij had, lagen in een ladekast onder het raam. Jassen en laarzen kon hij in de kast op de gang kwijt.


    'Mijn beste kerel, dit ziet er enig uit,' had Theo gezegd, en hij had Fox wat steviger vastgepakt. 'Hier zul je het warm en prettig hebben. Zodra je je een beetje thuis voelt, verwacht ik dat je me op de thee uitnodigt.'


    Het was stil gebleven terwijl hij ademloos op de reactie van Fox wachtte.


    'Het is gewoon niet juist om in huis te zijn,' had Fox uiteindelijk meelijwekkend uitgeroepen. 'Ik ben er niet aan gewend, meneer. Ik kan het niet.'


    Theo was zich ervan bewust geweest dat Caroline bezorgd achter hen scharrelde en hij was verder de kamer in gelopen, had Fox voor zich uit geduwd, zich ervan bewust dat dit nog een heel gevecht kon worden.


    'Onzin, man,' zei hij streng. ('Ik zette mijn officiersstem op,' vertelde hij later wat bezorgd aan Freddy.) 'De tijden veranderen en we moeten allemaal bereid zijn om met de tijd mee te gaan. Wat is precies het probleem?'


    Fox had de kamer rondgekeken, had met een radeloze blik op zijn gezicht zijn vergroeide handen in elkaar gewrongen en ondertussen zijn best gedaan om zijn gedachten op een rijtje te zetten zodat hij kon zeggen wat hij bedoelde.


    'Het is niet van mij, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer. Zestig jaar heb ik in de cottage gewoond en het is mijn thuis. Het is het enige dat echt van mij is. Ik weet waar alles staat, ziet u? Dit, nou ja, het is heel mooi en gezellig, maar het is niet van mij.'


    Dit laatste had hij bijna jammerend gezegd en Theo had Carolines verdriet vanuit de deuropening achter zich gevoeld. Hij had zijn gedachten even helemaal laten varen en op hulp gewacht. Die kwam algauw.


    'Ik begrijp het best, mijn goede vriend,' had hij meelevend maar resoluut gezegd, 'maar we moeten doen wat het beste voor je is en ook voor anderen. We geven om je, zie je? Je moet ons zo goed mogelijk voor je laten zorgen. Arme Caroline kan dat niet goed als je in de portierswoning blijft wonen. Weet je nog toen we Ellen van de kinderverdieping naar de eerste verdieping verhuisden? Dat was precies hetzelfde. Ze werd te oud om twee trappen op en af te hollen, en drie kleine kinderen waren gewoonweg te veel voor haar. Arme Ellen voelde zich niet alleen verdrongen door Caroline, maar had ook het gevoel dat ze het domein van de familie binnendrong. In het begin was ze daar heel erg van slag van, maar ze was verstandig genoeg om in te zien dat dit voor haar en de rest van het gezin het beste was. Soms moet een persoon ruimte maken voor de behoeften van de hele gemeenschap. Weet je nog hoe snel ze zich aanpaste? Ze voelde zich al heel gauw weer thuis. Ik weet zeker dat jij je ook zo zult voelen als je het een kans geeft. Wil je dat voor me doen? Het een kans geven? Als het niet lukt, ga je terug naar de portierswoning. Dat beloof ik je. Wat vind je?'


    Terwijl hij praatte, voelde hij hoe Fox zijn rug rechtte en zijn wil versterkte. Hij draaide zich om en glimlachte geruststellend naar Caroline.


    'Wat zou Ellen wel niet van me denken,' riep Fox beschaamd uit. 'Ik ben nog lastiger dan de tweeling. En dat terwijl deze kamer zo mooi is en Caroline hem zomaar heeft afgestaan. Wat een ondankbare hond ben ik...'


    'Ze zou hebben gezegd: "In die vochtige, oude cottage blijven, terwijl je in deze warme kamer kunt slapen? Nou vraag ik je.'" Caroline had een stap naar voren gedaan, was naast hem komen staan en had gedaan alsof ze de tranen op zijn wangen niet zag. 'Maar ja, we hebben ook nog niet al je spulletjes hier. Ik dacht dat je die zelf wel wilde neerzetten. We zouden die mooie ingelijste foto van Mols onderzeeër aan de muur kunnen hangen. En ik hoop dat ik hier 's avonds net als altijd mag komen. Bedenk eens hoe fijn het zal zijn om hier bij het haardvuur televisie te kijken en dat je dan daarna de kou en de duisternis niet meer in hoeft. En je kunt in de keuken een kop thee voor jezelf zetten als je niet kunt slapen, en je hebt nog wat aanspraak aan Perks.'


    'Daar heb je wel gelijk in, meisje,' had Fox beaamd, en hij bedacht plotseling hoe welig en luxe het leven zou zijn. 'En de oude kast van mijn moeder zou prachtig aan het voeteneinde van het bed staan...'


    Theo had zich zachtjes teruggetrokken en had de laatste huiselijke details aan hen overgelaten.


    Nu hij zich klaarmaakte om te ontbijten, vroeg hij zich af wat ze zouden hebben gedaan zonder Carolines gezonde verstand en bereidheid om hard te werken, zonder haar loyaliteit en liefde. Toen hij langs zijn bureau liep, viel er een stukje papier op de grond en hij bukte zich om het op te rapen. Hij keek naar zijn kleine, duidelijke handschrift en herinnerde zich dat hij dit gebed voor Fox had overgeschreven, maar het nog niet had gegeven. Hij kon zich niet meer herinneren waarom hij dacht dat Fox er iets aan zou hebben. Het kwam uit de Werken van Johannes van het Kruis: een gebed van een verliefde ziel.


     


    Wie zal zich kunnen losmaken van zijn armzalig doen en laten,


    als Gij hem niet opheft tot U in zuivere liefde, mijn God?


    Hoe zal een mens,


    voortgebracht en geschapen in laagheden, zich tot U verheffen,


    als Gij hem niet opheft met de hand, waarmede Gij hem hebt gemaakt?...


    Daarom verheug ik mij erover


    dat Gij niet zult talmen, als ik mijn hoop stel op U.


     


    Theo las het en was zoals altijd geroerd door het verlangen en de belofte. Waarom had hij dit voor Fox opgeschreven? Hij schudde zijn hoofd; het was niet belangrijk. Als het voor hem was bedoeld, dan zou het juiste ogenblik zich vanzelf voordoen. Hij stopte het stukje papier in zijn bijbel, waarna hij zijn kamer verliet en met zijn gedachten nog altijd bij Fox naar beneden liep om te ontbijten.


     


    'Hij is als een klein kind zo blij,' zei Caroline een week of wat later tegen Fliss. 'Gelukkig heeft hij niet zoveel spullen - hij leeft eigenlijk heel Spartaans - dus pasten al zijn schatten erin. Maar de cottage ziet er keurig en schoon uit, dus als hij er eens aanwipt, is het niet al te deprimerend. Hij gebruikt zijn werkplaats nog steeds, ook al kan hij nog maar erg weinig. Zijn arme handen...'


    Ze schudde bedroefd haar hoofd. Fliss zat tegenover haar aan de keukentafel en dacht aan al het speelgoed dat Fox in het verleden had gerepareerd en gemaakt; de fietsen die gesmeerd en gepoetst waren.


    'Hij vertelde dat hij een vogelhuisje voor Susanna aan het maken is,' zei ze bedenkelijk.


    'O, maar dat is ook zo,' verzekerde Caroline haar. 'Héél, héél langzaam en met nogal veel hulp van Josh.' Ze grimaste. 'Nóg zoiets.'


    'Hoezo? Wat is er met Josh?' Fliss ging er op haar gemak bij zitten en keek op haar horloge. De tweeling zat bij Fox televisie te kijken, terwijl zij en Caroline onder het genot van een kop koffie lekker aan het babbelen waren. Ze genoot van deze momenten; dan kon ze bijkletsen over het leven in The Keep en schudde ze de eenzaamheid van zich af die ze voelde als ze niet bij hen was.


    'Weet je nog dat hij een paar jaar geleden met een meisje uit het dorp is getrouwd?' Caroline fronste, groef in haar geheugen. 'Hij noemt haar altijd "moeder de vrouw" en ik kan me nooit herinneren hoe ze eigenlijk heet. Afijn, hij heeft de laatste tijd een paar keer laten vallen dat hij meer geld nodig heeft. Ik ben er in eerste instantie niet op ingegaan, omdat ik erover wilde nadenken voordat ik Mrs. Chadwick ermee lastigviel, maar toen we die dag de portierswoning aan het opruimen waren, kreeg ik plotseling een geweldig idee en vroeg ik Josh wat hij ervan zou vinden om daar gratis te wonen in ruil voor een fulltime baan hier.' Ze zweeg even, was bezorgd dat Fliss misschien dacht dat ze te vrijpostig was geweest. 'Ik wilde alleen weten wat hij ervan vond,' legde ze uit. 'Of hij er überhaupt iets voor zou voelen.'


    'Wat zei hij?' vroeg Fliss nieuwsgierig. 'Op de een of andere manier kan ik me Josh niet voorstellen in de portierswoning.'


    'Josh zelf ook niet,' zei Caroline droogjes. 'Hij moest vreselijk lachen. "Ik zie al voor me dat moeder de vrouw haar fraaie huurwoning opzegt voor dit vochtige, ouwe huis," zei hij. En vervolgens vertelde hij me dat hij inderdaad zijn prijzen gaat verhogen. Kennelijk is er een baby op komst.'


    'En nu?'


    Caroline haalde haar schouders op. 'Hij wil twee dagen per week werken voor wat hij nu krijgt voor vier dagen,' zei ze. '"Dat is me nogal een prijsstijging!" zei ik tegen hem, maar dat maakte geen indruk Hij is erg gewild en ik heb zo'n idee dat Mrs. Josh hem behoorlijk achter de broek zit.'


    'Maar hoe moet het dan?' vroeg Fliss bezorgd. 'Jij doet nu al veel te veel. Kunnen we het ons niet veroorloven om hem hier vaker te hebben?'


    Caroline haalde opnieuw haar schouders op. 'Ik heb het er nog niet met Mrs. Chadwick over gehad. Natuurlijk is het een geweldig verschil als je iemand hebt die op het terrein woont. Fox hield zich nooit aan een achturige werkdag. Die was altijd bezig met een of ander klusje, vanaf het moment dat hij opstond tot het moment dat hij naar bed ging. Hij deed niet alleen de tuin, maar ook het onderhoud. Josh zal niet alles doen wat Fox deed. Luister, ik zeg niet dat Fox werd uitgebuit. Hij vond het heerlijk. Dit is zijn thuis. Hij was trots op zijn werk en jullie zijn zijn familie. Maar ik ben bang dat het tegenwoordig niet meer zo gaat.'


    'Je moet het echt bij grootmoeder aankaarten,' drong Fliss aan. 'Je moet niet nog meer op je nemen. Je doet al veel te veel.'


    Caroline glimlachte. 'Ik ben net als Fox,' zei ze. 'Dit is ook mijn thuis en jullie zijn mijn familie. En over familie gesproken, heb je de laatste tijd nog iets van Kit gehoord?'


    Bij het horen van de naam van haar nicht werd Fliss even afgeleid van de zorgen over The Keep. 'Niet uitgebreid. Niet sinds die keer dat ze een paar dagen bij me kwam logeren,' zei ze. 'Ze had het er nog over om langs te komen...?'


    Caroline knikte en wist waarom Fliss aarzelde. 'Ja, ze was hier het weekend. Ik ben blij dat je ons over Jake had verteld. Ze was magerder geworden en ze was veranderd. Ze was zo stilletjes, heel bedrukt. Arme Kit. Ze is niet één keer in de hondenmand gaan liggen.'


    Geen van beiden glimlachte bij deze opmerking; allebei zwegen ze en dachten ze aan Kit.


    'Waarom heeft het me zoveel tijd gekost om volwassen te worden?' had ze Fliss verdrietig gevraagd. 'God, wat ben ik dom geweest...'


    'Denk je dat hij misschien nog van gedachten verandert?' vroeg Caroline. 'Hij heeft zo lang van haar gehouden.'


    'Het meisje, Madeleine, is in verwachting,' legde Fliss uit. 'Hij vindt dat hij haar gewoonweg niet in de steek kan laten. De familie is erg enthousiast over de verbintenis, zie je, dus hij staat behoorlijk onder druk. Ze is een stuk jonger dan hij en hij voelt zich vreselijk schuldig. Ze zijn beiden katholiek, dus van een abortus kan natuurlijk geen sprake zijn.'


    'Natuurlijk niet,' zei Caroline snel. 'Nee, ik zat alleen te denken dat er misschien een ander familielid is die het kind zou kunnen opvoeden. Hij neemt een geweldig risico door met een jong meisje te trouwen terwijl hij op iemand anders verliefd is. Weet zij van Kits bestaan af?'


    'Ze hebben elkaar een keer ontmoet.' Het was misschien niet erg loyaal, maar Fliss had medelijden met het Franse meisje dat zo lang van haar grote neef had gehouden, hem had getroost en nu zijn kind droeg. 'De Fransen zijn niet zo puriteins over een huwelijk tussen een neef en een nicht,' had Kit haar verteld. 'Jammer dat jij en Hal niet Frans zijn, nichtje...' Fliss slikte het restje koffie door en schoof haar stoel naar achteren.


    'Arm kind.' Caroline bleef aan tafel zitten, terwijl Fliss haar beker omspoelde en op de afdruipplaat zette. 'En arme Kit. O, waarom is het leven toch zo moeilijk?'


    Maar voordat Fliss antwoord kon geven, ging de deur open en kwam de tweeling binnen, iets langzamer gevolgd door Fox. Carolines vraag bleef onbeantwoord.
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    'O, wat kunnen we toch doen?' riep Prue. Ze trok haar benen onder zich en ging in het hoekje van de sofa zitten. 'Ze is zo mager en ze ziet er zo... o, ik weet het niet, zo somber uit, met van die holle ogen. Hoe kan het leven zo wreed zijn?'


    'Heel gemakkelijk,' antwoordde Lust, en ze schonk een borrel in. 'Oefening baart kunst.'


    Prue nam dankbaar het glas van haar aan, maar bleef fronsen. 'Het is haar eigen schuld, dat is het probleem. Wat wij ook doen of zeggen, ze zal zich de rest van haar leven voor haar hoofd slaan. Hij heeft per slot van rekening zo lang op haar gewacht. Ach, ik kan het gewoon niet geloven.'


    'De timing is inderdaad afgrijselijk,' beaamde Lust. 'Arme Kit probeert zich groot te houden, maar ze is er kapot van. Ze heeft niet alleen beseft dat ze verliefd op hem is, maar hij is ook al twaalf jaar haar beste vriend. Die vriendschap raakt ze ook kwijt.'


    'Wat kunnen we doen?' vroeg Prue voor de tiende keer. 'Ik kan het niet aanzien dat ze zo ongelukkig is. Ze zegt dat ze met Kerstmis niet naar The Keep komt. Denk je dat ze naar Bristol zou willen komen?'


    Lust ging aan de andere kant van de sofa zitten. 'Moet je luisteren,' zei ze. 'Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik denk dat het het beste is als ze er even helemaal uit is. Het is afschuwelijk voor haar als iedereen medelijden met haar heeft en probeert tactvol te zijn en zo. Daarom neem ik haar mee naar Spanje, vlak over de Franse grens, aan de voet van de Pyreneeën. Er wonen daar vrienden van me die ons graag willen hebben en ik denk dat het voor Kit beter is. Het wordt een groot feest, allemaal vrolijke mensen. Met sneeuw en kou en pret. Vind je het heel erg?'


    'Lieve Lust,' zei Prue, en ze vocht tegen haar tranen. 'Hoe zou ik dat in vredesnaam erg kunnen vinden? Je bent zo'n geweldige vriendin geweest. En dan noem je Jake haar beste vriend...'


    'Ach, nou ja.' Lust haalde haar schouders op bij deze dankbaarheid. 'Het is voor mij ook weer eens wat anders. Ik geloof niet dat The Keep op het moment goed voor ons is. Hoe gaat het met Hal?'


    'Toevallig dat je over Hal begint,' zei Prue afgeleid - wat precies Lusts bedoeling was. 'Er hing een heel merkwaardige sfeer toen ik er de laatste keer was. De jongens zijn natuurlijk een genot, maar Maria was in een heel typische bui. Bijna snauwerig, zelfs tegen mij.'


    'Is ze weer zwanger?' vroeg Lust.


    Prue keek bedachtzaam, rimpelde haar neus, kneep haar lippen samen en schudde uiteindelijk haar hoofd. 'Zou kunnen. Maar zo was ze de vorige keren niet. Mij hebben ze er natuurlijk niets over gezegd, maar ik kon zien dat Hal gespannen was. Zo jammer. Ik had gehoopt dat hun vakantie hun goed zou doen, maar ik kan alleen zeggen dat Maria heel erg blij leek dat ze weer thuis was.'


    'Misschien miste ze de jongens?' opperde Lust.


    'Misschien.' Prue pakte haar tas en haalde haar sigaretten tevoorschijn. 'Ik moet zeggen dat ze vreselijk onaardig over Kit deed. Ze zei dat ze erom gevraagd had en dat het tijd was dat ze eens volwassen werd en aan de toekomst dacht.' Prue blies rook in de lucht en balanceerde een asbak op de leuning van de stoel. 'Hal zei dat Kit altijd met de dag leeft, en vervolgens snauwde Maria dat ze maar eens lering moest trekken uit het verhaal over de wijze en de domme maagden met hun olie en zo.'


    "Wat buitengewoon zelfvoldaan,' merkte Lust op. 'En toen?'


    Prue begon te grinniken. 'Hal werd een beetje nijdig en zei dat iedere man met een beetje fatsoen liever met tien domme maagden in het donker zou willen zitten. Maria was woest.'


    Lust schoot in de lach. 'Dus zij gaan met Kerstmis ook niet naar The Keep?'


    Prue schudde haar hoofd. 'Hals commandant woont in Kent en gaat naar huis, wat betekent dat de eerste luitenant in geval van nood binnen een halfuur aan boord moet kunnen zijn. Ze zijn met Kerstmis dus thuis en ik denk dat dat niet zo slecht is. Ik vind dat kleine kinderen thuis kerst horen te vieren. Pas toen de tweeling ouder werd en gezelschap nodig had, ging ik naar The Keep. In de zomer gingen we natuurlijk wel altijd.'


    'Waar ben jij dan met de feestdagen? Bij Hal en Maria?'


    Prue nam bedachtzaam een slokje van haar gin. 'Het schijnt van niet.'


    'Hebben ze je niet uitgenodigd?'


    'Ach, Hal maakte wel de juiste geluiden,' zei Prue luchtig, 'maar hij was nogal beschaamd en keek duidelijk opgelucht toen ik zei dat ik andere plannen had.'


    'En heb je die?' vroeg Lust na een ogenblik.


    'Eh, nee. Ik vroeg me namelijk af of jullie beiden naar Devon gingen, begrijp je, maar nu ik weet dat jullie niet gaan...'


    'Hè, jakkes,' zei Lust spijtig. 'Wat vind ik dat vervelend. Ik dacht aan Kit, zie je. Hoor eens, heb je zin om met ons mee te gaan naar Viella? Ik weet zeker dat mijn vrienden dat enig zouden vinden.'


    'Mijn lieve kind,' zei Prue, en ze nam opgewekt een paar trekjes van haar sigaret. 'Ik zou niet durven. Nee, ik ga gewoon naar The Keep. Zolang jullie het goed hebben en me niet nodig hebben, zal ik het in Devon prima naar mijn zin hebben. Pieker er maar niet over. Heus.'


    'Als je het zeker weet.' Lust klonk nog steeds onzeker. 'Als je maar weet dat je wordt beladen met cadeautjes voor de familie, je bent gewaarschuwd. Kit heeft voor haar peetdochter een schattige teddybeer gekocht. Nou ja, ze heeft er voor allebei een gekocht, maar ze dragen elk een ander jasje en ik heb gezien dat die voor Bess nu een heel lief klein, zilveren kettinkje om heeft.'


    Prue schudde haar hoofd. 'Ze vindt het heerlijk om ze te verwennen, vooral Bess. Volgens mij is Miles een beetje gekrenkt dat Elizabeth nu bijna volledig is vervangen door Bess. Nou ja, behalve dan wat Freddy en Theo betreft, natuurlijk. Die zijn nog altijd wat formeel. Ik weet nog dat Freddy ook stug Henry en Katherine bleef zeggen, lang nadat we ze hadden afgekort tot Hal en Kit, en met Felicia was het precies hetzelfde. Kit was degene die er Fliss van maakte. Toen ze klein was, kon ze Felicia niet uitspreken. Maar goed, ik vind Bess mooi. Wij allemaal.'


    Lust grijnsde. 'Kit is helemaal in haar nopjes. Ze was vastbesloten om een naam voor haar peetdochter te bedenken en Bess past bij haar, vind je niet? Ze heeft iets koninklijks. Verbazingwekkend voor zo'n ukje. Koningin Bess.' Lust grinnikte. 'Jamie vindt het geweldig- Hij is degene die het als eerste echt heeft overgenomen, maar Elizabeth is ook wel een mondvol als je klein bent. Het was de naam van Miles' moeder, geloof ik.'


    'Dat geloof ik ook. Het verbaasde me wel dat Fliss Jamie naar haar broer heeft vernoemd,' gaf Prue toe. 'Wat was ze dol op die jongen. Hij leek erg op Hal, weet je. Ze hadden een tweeling kunnen zijn.' Ze was even stil en dacht aan die gebeurtenis op de binnenplaats jaren geleden, toen Mol Hal voor het eerst zag en dacht dat Jamie uit de dood was opgestaan. 'O Lust, het leven kan soms zo wreed zijn.'


    'En daarmee is het cirkeltje weer rond, als ik het me goed herinner,' zei Lust. Ze kwam overeind en pakte de fles. 'Kit komt zo terug en we moeten niet treurig zijn. Vind je het geen geweldige prestatie dat we kaartjes voor La Fille Mal Gardée te pakken hebben gekregen? En na afloop trakteren we je op een etentje in een heel bijzonder, knus Italiaans restaurant. Wat trek je aan? Kit vertelde dat ze iets heel gewaagds voor je heeft uitgekozen bij Harvey Nicks gisteren, dat je me nog niet hebt laten zien. Toe. Haal het eens, dan schenk ik nog een klein glaasje in en kunnen we lootjes gaan trekken voor de badkamer.'


     


    Maria reed langzaam en voelde haar schuldgevoelens zó zwaar op zich wegen dat ze onmogelijk het gaspedaal stevig kon indrukken. Het was allemaal nogal uit de hand gelopen en ze voelde zich bang en beschaamd. En toch duwde een soort zenuwachtige spanning haar verder, waardoor ze niet kon weigeren om Keith te zien of dit onzinnige gedrag te stoppen dat onvermijdelijk tot rampspoed zou leiden. Ze had tegen Hal gezegd dat ze naar de kapper ging - dat was ook zo - maar eerst had ze met Keith afgesproken in de achteraf gelegen pub The Cricketers.


    Dat kan ik niet,' had ze geprotesteerd, met de telefoon in haar and geklemd en met haar rug naar Jolyon die kwam kijken wat ze aan het doen was. 'Echt, Keith. Er zitten hier zoveel marinemensen in de buurt. Ik durf het niet aan.'


    Zijn stem had hartstochtelijk en zielig geklonken, hij had haar zijn liefde voor haar verklaard, dat hij niet zonder haar kon, dat ze zo beeldschoon was. Hal praatte nooit op die manier tegen haar, alsof ze een kostbare, zeer begeerlijke schat was, en ze vond het bedwelmend. Het was per slot van rekening niet zo dat Keith haar het bed in probeerde te krijgen - ook al was het heel duidelijk dat hij dat graag zou willen - nee, het was haar gezelschap waar hij naar verlangde, en haar eigen verlangen om die aanbiddende blik te zien en zijn liefdeswoordjes te horen was onweerstaanbaar.


    De laatste weken dat Hal op zee zat, was hij iedere dag langs geweest. Toen hij eenmaal hun dagindeling kende, begon hij langs te komen als de jongens hun middagslaapje deden of later op de avond als Jolyon in ieder geval al in bed lag. Ze wisten allebei dat Jolyon oud genoeg was om het te verklappen ook al was dat in zijn onschuld, en ze deden allebei alsof het heel toevallig was dat de jongens er niet waren als Keith langskwam voor een praatje en een kop koffie.


    Toen Hal van zee terugkwam, werd alles anders. De realiteit drong tot haar door en bracht schuldgevoelens met zich mee. Hij had nog twee weken verlof tegoed, waarvan ze er eentje samen met vakantie waren gegaan, wat op een ramp was uitgelopen. Ze kon gewoon niet omgaan met deze merkwaardige mengeling van schuldgevoelens en wrok. Door het schuldgevoel wilde ze lief voor hem zijn, maar tegelijkertijd nam ze het hem kwalijk dat hij haar niet behandelde zoals Keith. Ze hield van Hal, natuurlijk, maar het was net alsof hij een leuk spel had verpest zonder de pret die hij had vergald goed te maken. Natuurlijk was het verval al eerder begonnen dan haar ontmoeting met Keith; het was begonnen met alle ruzies over The Keep. Hal deed zo geheimzinnig over de details, weigerde om het fatsoenlijk te bespreken en hield vol dat de andere familieleden er net zoveel recht op hadden als hij. Dat was onzin. Mrs. Chadwick had altijd duidelijk laten weten dat Hal haar lieveling was. Hij was haar executeur-testamentair, had een volmacht en was ook nog eens haar oudste kleinkind. Ooit werd hij admiraal, zei ze altijd, net als zijn overgrootvader.


    Maria tuurde naar de routebeschrijving die ze haastig op het stukje papier had gekrabbeld dat naast haar op de stoel lag en sloeg vervolgens linksaf een smal weggetje in. Ze tikte geïrriteerd met haar vingers op het stuur. Hal admiraal en zij in The Keep was een heel bemoedigend scenario dat zwaar woog als ze zich in haar wildste fantasieën voorstelde dat ze ja zei op Keiths hartstochtelijke huwelijksaanzoeken. Maar als Keith eenmaal naar huis was en de realiteit tot haar doordrong, wist ze dat ze nooit serieus zou overwegen om alles op te geven wat ze met Hal had en zou hebben. Keith deed het dan wel prima als boekhouder die aan huis werkte, maar als de scheiding in gang was gezet, zou hij waarschijnlijk zijn mooie, grote huis moeten verkopen en genoegen moeten nemen met wat kleiners. Een sociaal leven leek hij niet te hebben en Maria wist dat haar status aanzienlijk zou dalen als ze niet langer Mrs. Chadwick was, maar Mrs. Graves werd.


    Bovendien moest ze aan de jongens denken; die hadden hun vader nodig; ze waren dol op hem en hij ging geweldig goed met ze om. Ze had niet het excuus dat hij ze negeerde of zich niet voor hen interesseerde, zoals Miles met de tweeling. Even voelde ze een scheut van medeleven voor Fliss. Hoe aardig Miles ook was, het was duidelijk dat hij er niet voor in de wieg was gelegd om vader te zijn, ook al zou hij het waarschijnlijk prima doen als de kinderen wat ouder waren. Het was niet bijzonder ongewoon dat een vader niet geboeid was door kleine kinderen en Miles was een beetje een vrijgezel in hart en nieren. Het was vast moeilijk geweest om zich aan te passen aan een vrouw en kinderen. Veel mensen complimenteerden Hal voor zijn betrokkenheid bij zijn jongens, dat hij zo'n enige papa was en zo. Natuurlijk beaamde ze dat altijd, maar ze wilde hun dolgraag laten weten - iets wat ze zo nu en dan ook deed - dat hij niet zo attent voor zijn vrouw was.


    Nog niet zo lang geleden was zijn aanwezigheid, zijn liefde, zijn aandacht al wat ze wilde, al wat ze verlangde. Maar nu had Keith haar laten zien hoe het was om een toegewijde man vol aanbidding te hebben die zijn geliefde op het eerste plan zette. Voor Keith was Maria het allerbelangrijkste; haar welzijn, haar geluk, haar hoop, haar angst waren van het grootste belang. Het was een bedwelmende ervaring en ze kon zijn avances onmogelijk weerstaan. Ze verlangde naar zijn aanbiddende blik, wilde zijn armen om zich voelen als hij haar snel omhelsde, maar veel meer had ze niet nodig. Toen ze de verlaten parkeerplaats van de pub opreed en hem zag staan, keerde haar schuldgevoel terug, waardoor ze humeurig en kwetsbaar werd; ze was boos op hem omdat hij haar in deze pijnlijke situatie had gemanoeuvreerd.


    Hij deed het portier voor haar open, hielp haar met uitstappen en heel even kon ze het wel uitschreeuwen, wilde ze roepen dat hij haar met rust moest laten, dat het niet eerlijk was om haar achterna te zitten en haar leven zo lastig te maken. Maar toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar teder kuste, voelde ze tegelijkertijd de vertrouwde opwinding in zich opkomen, samen met het nieuwe gevoel van macht.


    'Ik had niet moeten komen,' zei ze koel, en ze keek even om zich heen. 'Het is te riskant. Stel dat iemand me herkent. Hal kent zoveel mensen.'


    'O, lieve Maria. Ik móést je gewoon zien.' Hij hield haar dicht tegen zich aan, smeekte haar om toegeeflijk te zijn toen ze de parkeerplaats overstaken en beschermde haar tegen de koude wind. 'Het is hier op zaterdagochtend altijd doodstil, dat beloof ik je. We hebben vroeger vlakbij gewoond, dus ik kan het weten. Ik zal lekkere, hete koffie voor je bestellen. En maak je nou maar geen zorgen. Niemand zal je herkennen.'


    Hij beschermde haar met zijn lichaam toen ze naar binnen gingen en zette haar snel bij de brandende haard die door de rug van een hoge zittekist van de bar was afgeschermd. Ze ontspande zich een beetje, hield haar handen bij het vuur en probeerde haar verwarde emoties op een rijtje te zetten. Keith had niets van Hals levendige, charmante zelfvertrouwen, maar toch leek hij in staat haar eigen wil te ondermijnen en haar te domineren met zijn vaste voornemen om van haar te houden. Zijn liefde was een warme, zachte deken waar ze in weg kon zinken. Ze zou nooit meer jaloers of verdrietig hoeven te zijn; ze zou er nooit meer bang en vermoeid alleen voor staan. Maar merkwaardig genoeg begon die bezitterigheid haar tegen te staan; ze werd verstikt door zijn dwangmatige hartstocht, maar genoot van haar eerste voorproefje van macht. De Fransen hadden een gezegde: in iedere relatie is er iemand die kust en iemand die gekust wordt. Na jarenlang gekust te hebben, genoot ze er nu met volle teugen van om gekust te worden. Ze wist dat ze een geweldig risico nam, maar het was onweerstaanbaar.


    Maria dacht: Ik kan dit op ieder moment stoppen als ik dat wil, en als Hal erachter komt, zal dat een lesje voor hem zijn. Het is alleen een onschuldige flirt, meer niet. Waarom zou ik niet wat plezier mogen hebben?


    Hier, in deze merkwaardige, kleine pub op neutraal terrein begon ze zich meer als de Maria van vroeger te voelen: knap, begeerlijk, uitdagend. Ze trok de bontkraag van haar leren jas rond haar gezicht, wist hoe goed dat haar stond en glimlachte naar Keith toen hij de koffie naast haar op tafel zette.


    'Precies zoals je hem lekker vindt,' zei hij. 'Zwart, zonder suiker.


    Ja?'


    'Ja,' zei ze, zoals altijd gevleid dat hij het nog wist. 'Dank je.'


    'Zo.' Hij ging naast haar zitten, zette een glas bier naast haar kopje neer, liet het onaangeroerd staan en keek naar haar, streelde haar wang. 'O Maria, ik heb je zo gemist. Ik kan zo niet langer verder.'


    'Sst,' zei ze, en ze genoot van zijn duidelijke verlangen. 'Je zei dat je je zou gedragen als ik hier met je afsprak.'


    'Maar dat was door de telefoon,' mompelde hij. Hij zocht haar hand en hield hem stevig vast. 'Toen kon ik je niet zien, je niet ruiken. Wat is het?'


    'Givenchy,' zei ze. 'Hal heeft het voor me meegenomen. Het is zijn lievelingsparfum. Hij heeft het liefst dat dat het enige is dat ik in bed draag.' Het schonk haar een wreed genoegen om zo luchtig over Hal te praten. Ze zag de pijn in Keiths ogen en genoot van de macht die ze over hem had. Eén ogenblik besefte ze dat zij die macht aan Hal had gegeven, hem de wapens had aangereikt, maar dat hij ze nooit bewust had gebruikt, dat hij haar nooit bewust pijn had gedaan. Maria duwde deze gedachte weg. Ze vond het fijn om Keith op deze manier te steken, deze macht te testen en zich te koesteren in haar pas ontdekte kracht.


    'Je zei dat je van Chanel hield,' zei hij. 'Ik heb het als kerstcadeau voor je gekocht. Beloof je dat je het op doet als we samen zijn?'


    Misschien.' Ze tilde haar kopje op en keek hem met schitterende ogen over de rand van de kop aan. 'Dat zullen we wel zien.'


    Hij probeerde ook te glimlachen, zich aan haar luchtige manier van doen aan te passen, maar in plaats daarvan nam hij een slok bier om zijn verdriet en frustratie te verbergen. Ze kreeg medelijden met hem, kroop wat dichter tegen hem aan en gooide haar bezwaren overboord; ze kon het niet weerstaan.


    'Vertel me eens hoezeer je me gemist hebt,' zei ze. 'In detail. Je mag niets overslaan.'
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    Het was op deze kille, heldere vrijdagochtend druk op de markt. Huisvrouwen uit Totnes en boerinnen uit de nabijgelegen dorpen verdrongen elkaar, met hier en daar mensen van de kleurrijke, bohémienachtige gemeenschap die zich naast de artistieke cultuur van het nabijgelegen Dartington Hall had ontwikkeld. Rekken met Indiase katoenen rokken en jurken in de tweedehands kraampjes waren de getuigen van die invloed, en op deze koude morgen deed een kraamhouder met handgebreide Peruaanse truien en sjaals goede zaken. Susanna's mand zat al vol met plaatselijke producten: heerlijk brood, verse groente, scharreleieren. Ze bleef zoals altijd even bij de tweedehands boekenkraam staan in de hoop op een wonder. Mol had de verzameling boeken van Kipling van zijn broer geërfd, waar hij erg trots op was. Er ontbrak er maar een - Captains Courageous - en ze hoopte altijd dat ze op een dag een exemplaar zou vinden met dezelfde rozerode kaft. Ze was hem alleen tegengekomen als onderdeel van een set, maar ze bleef hopen. Terwijl haar ogen over de titels van de boeken op de lange schraagtafel gleden, ^probeerde ze zich de broer voor te stellen die in elk van de boeken zijn naam voluit had geschreven - James Peter Chadwick - maar haar beeld van hem raakte verward met haar allereerste herinneringen aan Hal en het was onmogelijk om ze te scheiden.


    Ze nam de zware mand in haar linkerhand en pakte een Elizabeth Goudge. Het was De Rozemarijnboom, een boek dat Caroline regelmatig bij de bibliotheek leende omdat het haar lievelingsboek was. Susanna had de Eliot-trilogie al een keer voor haar op de kop weten te tikken en ze was er zó mee in haar nopjes geweest dat Susanna zeker wist dat ze heel erg blij zou zijn met dit exemplaar op haar boekenplank. Het zou dan een extra cadeautje zijn bij de strengen roomkleurige wol die een paar weken geleden voor de halve prijs waren. Caroline hield van breien en Susanna wist dat ze van plan was een paar warme wintertruien voor de tweeling te maken. Ze overhandigde het geld en glom van plezier bij de gedachte aan de groeiende stapel cadeautjes in de kast in de slaapkamer die klaarlag om in kerstpapier ingepakt te worden. De markt was een uitstekende bron voor cadeautjes gebleken en ze had bijna nergens anders naartoe gehoeven.


    De vrouw die potten met hyacinten verkocht, glimlachte toen Susanna op haar afkwam, bukte zich direct om tussen haar voorraad te zoeken en kwam weer overeind met een groene kom met drie stevige planten die nog in de knop zaten.


    'Blauwe,' zei ze triomfantelijk. 'Die wilde je toch, hè liefie?'


    Susanna keek haar stralend aan. 'Blauwe,' beaamde ze. 'De lievelingskleur van mijn grootmoeder.'


    'Houd ze een weekje warm, dan staan ze met Kerstmis in bloei.' De vrouw blies op haar koude handen en keek toe hoe Susanna de wollen poncho opzij slingerde om de portemonnee te pakken die ze aan een leren riem om haar nek droeg.


    'Mijn lievelingskleur is roze,' vertelde Susanna haar, terwijl ze haar een briefje van vijf gaf. 'Als ik nog geld over heb, koop ik er misschien ook wat voor mezelf. Ze ruiken zo hemels. Bent u er volgende week vrijdag ook?'


    'Kerstavond.' De vrouw knikte verwoed, terwijl ze haar wisselgeld pakte. 'Dan zijn we er. We doen goeie zaken op kerstavond.'


    'Dan hoop ik dat u er nog wat over hebt.'


    De vrouw keek toe hoe ze voorzichtig met haar pakjes naar de overkant van High Street liep en glimlachte toen in zichzelf. Haar jongeman was al veel eerder langs geweest om een kom roze hyacinten voor kerstavond te bestellen.


    'We hebben gewoon niet genoeg ruimte om ze in ons kleine flatje te verstoppen,' had hij gezegd. 'U vergeet het toch niet, hè?'


    Ze kende hem van gezicht, een aardige jongeman, had ze besloten; niet bijzonder knap of vol bravoure, gewoon aardig. Iemand die dolgraag wilde dat zijn vrouw met kerst hyacinten kreeg. 'Wat een schat,' mompelde ze, en ze wendde zich tot de volgende klant toen Susanna uit het zicht verdween.


    'Hebbedingetjes!' kondigde ze triomfantelijk aan, toen ze de studio binnenkwam. 'Grootmoeders hyacinten. Ze moeten deze week op een warme plaats staan, zodat ze met Kerstmis bloeien.'


    'De droogkast,' zei Gus meteen, en hij zette zijn leesbril af om de kom met bollen beter te kunnen zien. 'Dat is de warmste plek in huis.'


    'Dat is waar.' Susanna gaf hem een snelle zoen toen ze door de kleine keuken liep. 'Ik zet alles zo dadelijk wel weg. Koffie?'


    'Wat zeg je toch lieve dingen,' mompelde Gus. 'Heb je nog aan de zelfklevende letters gedacht?'


    'Ja.' Hij hoorde water stromen, de klik van de schakelaar en ze stond alweer in de deuropening en trok haar poncho over haar hoofd. 'Ik móét dit weekend de cadeautjes inpakken. Fliss komt maandag met de tweeling en die duikt geheid overal in. Ik heb vanmorgen geweldig leuk pakpapier gekocht, heel goedkoop.'


    'Komt Miles niet mee?' Gus liet zijn plakvellen voor wat ze waren en rommelde in de mand op zoek naar de zelfklevende letters. 'Fliss laat hem met kerst toch niet alleen?'


    'Natuurlijk niet,' zei Susanna geringschattend. 'Hij komt kerstavond met de trein. Hij kan niet eerder weg en vond het beter als zij vast vooruitgingen als het nog niet zo druk is op de weg. Ze gaan nog even in Bristol langs om tante Prue op te halen.'


    'Weet je heel zeker dat je niet in The Keep wilt logeren?' Gus had de tas met de zelfklevende letters gevonden. 'Ik weet dat we met Kerstmis gaan, maar je wil toch niet alle pret van kerstavond missen met alle traditionele dingen? Ik wil best, hoor.'


    'Dat weet ik.' Susanna ging in de grote fauteuil zitten die voor klanten en bezoekers was bedoeld. Ze duwde haar donkere haar achter haar oren, trok haar voeten op de stoel en sloeg haar armen om haar knieën. 'Maar ik vind het belangrijk dat we ook onze eigen dingen doen. Mensen hebben het altijd over tradities, maar ze moeten ergens beginnen, nietwaar? Je kunt niet eeuwig aan andermans tradities vasthouden. The Keep heeft nu zijn eigen tradities, maar als grootmoeder Kerstmis altijd bij haar ouders had gevierd, dan zouden die er nu niet zijn. Ze heeft voor haar eigen gezin nieuwe gecreëerd en toen wij kwamen, voegden wij er weer dingen aan toe. Ik weet dat we nog geen kinderen hebben, maar we moeten ergens beginnen, vind je niet?'


    Hij glimlachte even om haar vurige pleidooi terwijl hij de zelfklevende letters in de la deed. 'Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik denk dat ik alleen een beetje bang ben dat ik de geweldige Chadwick-tradities niet kan evenaren.'


    'Dat is gemakkelijk.' Ze grijnsde naar hem. 'Als de baby's komen, zal het natuurlijk wel wat veranderen, maar ik heb erover nagedacht en ik heb het al helemaal gepland. We gaan op kerstavond 's morgens naar de markt om naar de kerstliedjes te luisteren en de laatste boodschappen te doen. Lunch, dan hier wat opruimen en de lastige klusjes doen. Avondeten bij The Kingsbridge Inn en dan naar de middernachtmis in St. Mary. Daarna wandelen we naar huis, nemen een beker warme chocolademelk met een vruchtentaartje en dan samen in ons lekkere, grote, doorgezakte oude bed. Als we wakker worden, maken we onze eigen cadeautjes open, gaan we lunchen in The Keep en hebben we het grote cadeaufeest bij de thee rond de kerstboom. Dan zijn we met het avondeten weer thuis. Wat vind je?'


    'Het klinkt goed.' Gus wist niet waarom hij zo emotioneel werd. Susanna had wel vaker dat effect op hem, ook al was ze eigenlijk een erg praktisch iemand. 'Vooral het stuk over ons lekkere, grote, doorgezakte bed.'


    'Dat dacht ik wel.' Ze keek hem stralend aan. 'Vind ik ook. Dat is dan geregeld. Zo, ik ga koffiezetten en dan zal ik je laten zien wat ik heb gekocht.'


     


    'Dus jullie hebben een kerstboom,' zei Kit en ze deed haar jas van schapenvacht uit en tilde Bess op om haar te knuffelen. 'Ik vroeg het me al af, aangezien jullie maandag naar The Keep gaan. Mooi is hij, hè? Dag, schoonheid. Dag, Jamie. Goh, wat ben je groot geworden.'


    Ze hees hem op haar andere arm en de kinderen keken lachend naar hun moeder terwijl ze ieder een arm om Kits nek sloegen.


    'Jullie zijn veel te zwaar,' vertelde Fliss hun. 'Arme Kit. Straks breek je haar.'


    Kit liet ze omlaag glijden en zakte toen op de sofa neer zodat ze naast haar konden klauteren.


    'Wat een boel cadeautjes,' zei ze, en ze keek naar de berg onder de groene, versierde takken. 'Ik zie wel dat jullie die van mij niet nodig hebben.'


    'Die zijn voor de kinderen van collega's,' vertelde Fliss haar. 'We vieren hier eerst nog onze eigen kerst voordat we naar Devon gaan. Bess en Jamie hebben een heleboel vriendjes en vriendinnetjes en die komen allemaal langs. Het wordt reuze gezellig.'


    Kit keek naar de tweeling. Bess droeg een rode wollen maillot onder haar donkerblauwe, corduroy overgooier; Jamie had een tuinbroek aan. Hun gezichtjes glommen van blijdschap om haar te zien. Jamie kroop met zijn duim in zijn mond onder haar arm; Bess ging op haar knieën naast haar zitten en leunde tegen haar aan. Wat bofte Fliss met deze twee schatjes die ze kon knuffelen en koesteren. Ze slikte haar tranen weg die voortdurend in haar ogen stonden sinds ze een week geleden echt afscheid had genomen van Jake.


    Hij had er zo afgetobd en grimmig uitgezien dat ze hem nauwelijks herkende. Zelfs nu kon ze amper geloven dat ze zoveel had weggegooid. Hoe was het mogelijk dat hij zo lang zo dicht bij haar was geweest en dat ze hem toen was kwijtgeraakt? Ze was veel te zelfingenomen geweest; er zo van overtuigd dat hij er altijd zou zijn; hij was zo vanzelfsprekend geweest. Ze had hem heel erg gekwetst met de manier waarop ze met Mark was omgegaan, dat wist ze nu. Ze had Jake verwaarloosd, ingeruild voor een nieuwe gril, omdat ze zich had afgevraagd of hij de grote liefde was waar ze altijd op gewacht had. Het was net zo'n akelig sprookje waarin de prins op zoek ging naar zijn diepste verlangen dat hem al die tijd recht in zijn gezicht had gestaard...


    'Willen jullie je cadeautjes nu al?' vroeg Fliss, die het afschuwelijk vond om de grauwe blik in Kits ogen te zien. 'Ik vroeg me daarstraks af waarom we niet met zijn viertjes alvast Kerstmis kunnen vieren. Op de dag zelf zijn er zóveel cadeautjes die uitgepakt moeten worden. Waarom niet nu al een paar?'


    De tweeling staarde haar met grote ogen vol verbazing aan. Ze hadden te horen gekregen dat niemand aan de cadeautjes mocht komen - anders zou de kerstman niet langskomen - en ze schrokken van dit stoute plan. Jamie haalde zijn duim uit zijn mond en ze staarden allebei hoopvol naar Kit, hielden allebei hun adem in en wachtten op haar reactie, bang dat ze deze ketterij zou verafschuwen.


    'Wat een goed idee.' Kit glimlachte naar Fliss, en de tweeling slaakte een zucht van verlichting. Ze sprongen opgewonden op en neer en slaakten een kreet van pret.


    'Wacht even,' zei Fliss, toen ze van de sofa sprongen en onder de boom begonnen te kruipen. 'Niet die cadeautjes. We pakken alleen die van Kit uit en dan mag zij die van ons openmaken. Dat is eerlijk, hè?'


    'Die van jullie liggen nog in Eppyjay,' zei Kit. 'Ik wilde ze straks naar binnen smokkelen zodat deze twee jonge schurken er niet met hun tengeltjes aan zouden komen.'


    'Dan pak jij die, en gaan wij ze boven halen. Ze liggen al op mijn bed.' In de gang stak Fliss haar arm door die van Kit en hield haar even tegen, terwijl de tweeling de trap op holde. 'Is alles goed? Domme vraag. Natuurlijk niet. O, Kit.'


    Kit schudde haar hoofd. Ze was zo verdrietig dat ze zo nu en dan onwillekeurig moest zuchten, omdat ze anders het gevoel had dat ze zou bezwijken onder de last van verdriet die zo zwaar op haar woog. Ze beet op haar lip en Fliss sloeg haar armen om haar heen en klemde haar dicht tegen zich aan.


    'Ik mis hem zo,' mompelde ze tegen Fliss' schouder. 'Hij was er altijd. Hij was een deel van me. Ik voel me verminkt, gewond. O, god...'


    'Hij was je hondenmand, hè?' mompelde Fliss. 'Ergens waar je naartoe kon als je eenzaam en bang was en je je heel erg klein voelde.'


    Ze voelde de hete tranen op haar schouder en bad dat de tweeling niet naar beneden zou komen. Ze vroeg zich af hoe ze Kit kon troosten, in de wetenschap dat ze dat niet kon.


    'Sorry.' Kit tilde haar hoofd op en probeerde te glimlachen. 'Weet je nog die kerst toen ik dacht dat ik zwanger was en ik op kerstavond ongesteld werd? Ik huilde en huilde, zo blij was ik. Waarom ben ik ook zo'n sufferd?'


    'Je bent geen sufferd,' zei Fliss lief. 'Je wist het alleen niet zeker, dat is alles. Het is zo gemakkelijk om een vergissing te maken. Het is jammer dat je hem ontmoette toen je net aan je leven begon en er zoveel om je heen gebeurde. Hij werd een deel van je omgeving voordat je oud genoeg was om je mening echt te vormen.'


    Kit depte haar ogen, snoot haar neus en wendde zich af toen de tweeling al kwebbelend boven aan de trap verscheen met allerlei felgekleurde pakjes in hun handen.


    'Wacht even,' zei Fliss. Ze liet Kit los en rende de trap op. 'Eens even kijken wat jullie daar allemaal hebben...'


    Kit vluchtte de kou van Capella Road in en maakte Eppyjay open.


    'Zullen we contact houden?' had ze Jake trillend gevraagd. 'Gewoon... gewoon een briefje zo nu en dan?'


    Hij had haar handen stevig vastgeklemd over de kleine tafel in de koffiebar waar ze hadden afgesproken. Ze had geen oog voor haar omgeving gehad, was niet in staat de afschuwelijke waarheid tot zich door te laten dringen dat ze hem misschien nooit meer zou zien. De deur van de keuken zwaaide open en de muziek van de radio werd duidelijker. Roberta Flack zong 'Killing me Softly with his Song'. Toen ze het hoorde, hadden de brandende tranen over haar wangen gerold en had hij haar handen tegen zijn mond gehouden.


    'O, Kit,' had hij bedroefd gezegd. 'Hoe kan dat nu? Je weet dat het gevaarlijk zou zijn.'


    'Ik kan het niet verdragen,' had ze gesnikt. 'Ik besefte niet hoezeer ik je nodig heb, Jake. Hoe kun je nu bij me weggaan?'


    'Alsjeblieft,' had hij heftig gefluisterd. 'In godsnaam, Kit.'


    De serveerster had de koffie voor hen op tafel gekwakt, waardoor ze uit elkaar werden gedwongen, en Kit had in het duister om zich heen gekeken en haar tranen gedroogd.


    'Waarom moesten we zo nodig hier afspreken?' vroeg ze zo normaal mogelijk. 'Het is een groezelige tent. Ik had best naar je flat kunnen komen.'


    'In mijn flat afspreken werkt niet meer,' had hij somber geantwoord. 'We eindigen altijd op dezelfde plek en het leidt altijd tot een nieuwe afspraak. Ik vlieg morgen naar Parijs, Kit.'


    Ze staarde hem aan, keek naar zijn lange vingers rond de lepel die de zwarte vloeistof eindeloos leek te roeren.


    Ze dacht: Nu weet ik waarom mensen kapot kunnen gaan aan een gebroken hart. Het mijne voelt zo zwaar dat het zo zou kunnen breken. Deed het dat maar. Wat heeft het leven nog voor zin zonder hem?


    'Ik moet het proberen,' zei hij. 'Dat begrijp je toch wel? Ik heb deze puinhoop zelf veroorzaakt. Het is niet Madeleines schuld. Zij is het slachtoffer van onze puinhoop. Ik ben het haar verschuldigd om er het beste van te maken. Het zou niet goed zijn om jou vast te houden. We hebben onze kans gehad en het ging niet.'


    Ze had haar ogen dichtgedaan. Het was alsof hij haar had geslagen en haar heel wreed had gewezen op alles wat ze had gehad - en verspeeld. Ze pakte haar kopje en slikte de hete, bittere koffie naar binnen en verbrandde haar mond.


    Hij had haar aangekeken, haar pijn gezien en toen een beslissing genomen. 'Ik heb iets voor je,' zei hij uiteindelijk, en hij stak zijn hand in zijn jaszak.


    'Geen cadeautjes, had je gezegd.' Haar gedachten flitsten heen en weer, ze probeerde te bedenken wat ze hem kon geven, waarom ze geen aandenken had meegenomen.


    'Ik kan niets meer van je aannemen,' had hij gezegd. 'Ik wil niets verbergen of uit hoeven leggen. Vrouwen kunnen heel scherpzinnig zijn wat dat soort dingen betreft.'


    'Maar je hebt een heel verleden achter je.' Ze had haar pijn niet kunnen verbergen. 'Wil je alle cadeautjes weggooien die je ooit hebt gekregen?'


    'Nee,' zei hij ongeduldig. 'Nee, natuurlijk niet. Ik voel me niet schuldig over mijn verleden, maar van nu af aan moet alles veranderen. Alles wat je me nu geeft, zal beladen zijn met emoties en herinneringen. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik weet dat ik me niet aan onze afspraak houd, maar je trouwt toch niet. Voorlopig niet in ieder geval, en tegen die tijd hoort dit tot je verleden. Het is van mijn moeder geweest. Ik kreeg het van haar op mijn eenentwintigste verjaardag en ze zei dat ik het aan de vrouw moest geven aan wie ik mijn hart had verpand. Ik weet nog dat ze zei dat het misschien niet de vrouw zou zijn met wie ik zou trouwen, en dat vond ik toen een heel moderne opvatting - voor een ouderwetse Engelse.' Hij glimlachte bitter. 'Ik hoopte altijd dat dit mijn huwelijkscadeau voor jou zou zijn, maar nu begrijp ik dat ze gelijk had...'


    Toen ze bij de auto kwam, tastte ze automatisch naar het zware, bewerkte zilveren medaillon dat vanaf dat moment om haar nek had gehangen. Ze hield het even in haar hand voordat ze de cadeautjes uit de auto haalde, de auto op slot deed en het pad naar het huis opliep waar de tweeling al vol spanning stond te wachten.


    'Binker,' herhaalde Bess, en ze klemde de teddybeer dicht tegen zich aan. 'Binker en Pudgie. Wat een grappige namen, hè mama? Zo noemde ze haar fantasievriendjes toen ze net zo klein was als wij.'


    'Ja,' zei Fliss, en ze slikte haar tranen weg, toen ze met zijn drieën op straat stonden en Eppyjay uitzwaaiden. 'Ja, dat weet ik.'


    Bij de kruising bleef de Morris cabriolet even staan. De tweeling hield Binker en Pudgie in de lucht, zwaaide met hun fluwelen pootjes zodat ze hen zou zien, en heel even zagen ze dat de hulstrode zijden sjaal, die ze zo zorgvuldig met zijn drieën hadden uitgekozen, verwoed uit het raampje werd gewuifd. Fliss merkte dat ze de auto niet meer scherp kon zien en deed haar ogen even dicht.


    Ze dacht: O Kit, ik houd toch zo van je. Pas alsjeblieft goed op jezelf.


    Ze draaide zich om, volgde de tweeling naar binnen, met in haar hand het kleine leren mapje met daarin twee foto's die op Susanna's bruiloft waren genomen; een van Kit en Hal die met elkaar aan het stoeien waren, en een van Mol en Susanna die vrolijk naar de wereld glimlachten.


    'Ik heb ze speciaal voor jou laten maken,' had Kit gezegd, toen ze haar bij het afscheid omhelsde. 'Jouw speciale lievelingen. Althans, sommigen.'


    'Prachtig,' zei Fliss. 'Helemaal volmaakt. Ik hoop dat je een heerlijke kerst hebt, Kit. Doe Lust de groeten. En vergeet niet dat ik er altijd voor je ben. Waar we ook zijn, er is altijd een plekje voor je bij ons.'


    'Het is je geraden. Van nu af aan reken ik daarop.' Ze had Fliss nog een laatste kneepje gegeven voordat ze de auto in stapte. 'Vrolijk kerstfeest, nichtje van me. Vrolijk kerstfeest, lieve tweeling. Gelukkig nieuwjaar. En zoals die lieve oom Theo zou zeggen: God ze-gene ons, allemaal.'
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    Freddy stond bij haar raam en staarde naar de binnenplaats. Toen de regen vanuit het westen kwam, ging de mistige, bedompte januarimiddag al snel over in een vroege schemering. De druppels tikten tegen de dakpannen, gorgelden in de regenpijpen en doorweekten de tegels zodat ze glommen in het licht vanuit de hal beneden haar. Ze was er nu aan gewend om de portierswoning in duisternis gehuld te zien. Het was drie jaar geleden dat Fox in huis was komen wonen; drie jaar geleden dat er een vriendelijk licht door het raam van de cottage had geschenen... het teken dat hij in zijn kleine huisje aan het rondscharrelen was. Arme Fox; hij had slechts een winter van zijn nieuwe behuizing kunnen genieten en was nog vóór de komst van de lente overleden... Freddy duwde haar dunne hand tegen haar borst in een poging de pijn te onderdrukken. Fox was er niet meer, Ellen was er niet meer, zelfs Perks was er niet meer. Op de een of andere manier was het goed dat Mrs. Pooters nageslacht samen met Fox was uitgestorven. Hij was degene die Mrs. Pooter als puppy thuis had gebracht - om Freddy's verdriet over haar geliefde terriër, Kips, te verzachten - en Mugwump en Perks waren na Kaar gekomen. Nu waren ze allemaal dood. Alleen zij en Theo en Caroline waren nog over; de rest van de familie woonde verspreid door het land.


    Met moeite rekte Freddy zich uit en ze trok de gordijnen dicht om de invallende duisternis buiten te houden. Deze kamer was altijd haar eigen toevluchtsoord geweest en ze bleef even staan, keek om zich heen en dankte God dat het heel normaal was geweest om een open haard in de slaapkamer te hebben ten tijde dat The Keep werd gebouwd. Nu ze zoveel gebruikmaakte van haar twee kamers was het een genot om de vlammen in de haard te zien dansen en het knapperen en schuiven van de kolen te horen. Ze liet zich in haar comfortabele leunstoel zakken en trok de plaid om haar benen. Ondanks het vuur dat vrolijk brandde, was het kil en ze tastte naar de kruik die Caroline voor haar achter de kussens had gestopt. De kruik was nauwelijks nog warm en ze liet hem op de vloer vallen. Theo zou zo komen en hij kon hem bij de heetwaterkraan in haar badkamer vullen.


    Ze bedacht hoe bezorgd ze hem jaren geleden had geraadpleegd over die badkamer; hoe ze een bevestiging nodig had gehad dat het geen luxe gril was om een tweede op de eerste verdieping te laten plaatsen. Wat was ze blij dat hij haar had aangemoedigd om het te doen. De kleine vertrekken waren zo geschikt voor haar nu ze niet meer zo mobiel was. Alles lag binnen handbereik; al haar schatten lagen om haar heen. In het hoekkastje stonden haar bijzondere glazen en porseleinen stukken uitgestald die ze al die jaren had verzameld; in het niervormige bureau lagen al haar papieren; een hoge boekenkast met glazen deurtjes stond vol met haar lievelingsboeken; er hingen schilderijen van Widgery aan de licht geschilderde muren. Maar haar nieuwste aanwinst stond op een laag tafeltje naast haar stoel. De kinderen hadden haar met elkaar voor kerst een prachtige installatie gegeven; een radio die niet alleen een draaitafel voor platen had, maar ook een cassetterecorder. Deze nieuwe vooruitgang van de technologie vond ze buitengewoon, en het had even geduurd voordat ze onder de knie had hoe ze hem moest gebruiken. Nu ze te zwak was om haar geliefde Bechstein te bespelen, was dit cadeau extra kostbaar en hielp haar om haar verlies te verzachten, want bij het cadeau hoorde ook een verzameling cassettebandjes. Deze selectie was zorgvuldig gekozen, en zelfs nu ze gewend was om naar concerten op de radio te luisteren, verbaasden de helderheid en pure schoonheid van de opnamen van haar lievelingswerken haar. Als de pijn ondraaglijk was, hoefde ze haar hand maar uit te steken om naar een ander plan gevoerd te worden waar ze haar zieke lijf kon vergeten en weg van deze wereld naar zaligheid getransporteerd werd.


     


    Wie zal zich kunnen losmaken van zijn armzalig doen en laten,


    als Gij hem niet opheft tot U in zuivere liefde, mijn God?


     


    Deze woorden, die nu zo vertrouwd klonken, waren belangrijk geworden, ook al begreep ze niet goed waarom. Het papiertje was op een dag uit Theo's bijbel gevallen en ze had het opgeraapt om het aan hem terug te geven. Het was er nooit van gekomen. Gaandeweg hadden deze regels in Theo's fijne, duidelijke handschrift zich in haar geheugen gebrand en hadden ze haar een zekere troost gebracht. Ze wist dat ze in haar leven nauwelijks geprobeerd had om zich te verlossen van haar armzalig doen en laten; ze had altijd graag de touwtjes in handen gehad en was regelmatig jaloers, zeker waar het Theo betrof. Maar muziek had altijd de kracht gehad om haar te verlossen van laagheden en haar naar dat andere plan te voeren.


     


    Hoe zal een mens,


    voortgebracht en geschapen in laagheden, zich tot U verheffen,


    als Gij hem niet opheft met de hand, waarmede Gij hem hebt gemaakt?


     


    Met moeite leunde Freddy opzij om op de knop van de radio - ze noemde hem nog altijd een transistor - te drukken waardoor de cassette uitklapte. Ze had op het moment de kracht noch de wil om een andere uit te kiezen. Die ene die er al in zat moest het worden. Ze draaide hem om, duwde hem in en drukte op 'play'. Het was Barenboim die Beethoven speelde. De dramatische intro van 'Grave' van de Pathétique had de kracht om haar te ontspannen, en ze zakte achterover in de kussens, haalde diep adem en duwde de pijn weg. Toen de muziek haar in vervoering bracht, liet ze haar gedachten gaan, liet beelden opkomen en wegdrijven en raakte in een soort trance. Dat ze in staat was deze kalme toestand van genade te bereiken, was iets van de laatste tijd. Ze begreep het niet volledig, maar was dankbaar voor de rust en hield de woorden van het gebed vaag in haar bewustzijn.


     


    Daarom verheug ik mij erover,


    dat Gij niet zult talmen, als ik mijn hoop stel op U.


     


    Toen de pillen die ze daarstraks had ingenomen haar ontspanden, de pijn onderdrukten, begon Freddy dieper te ademen. De regen stroomde langs de ruiten, drupte van de stevige takken van de blauweregen, vormde plassen op de ruwe tegels; de kolen in de haard knapten, vielen tegen elkaar en zakten ineen tot as en sintels. De muziek vulde de kamer, gaf haar kracht, omvatte haar en weldra viel ze in slaap.


     


    In de keuken legde Caroline haar breiwerk weg en wierp een blik op haar horloge. Omdat Mrs. Chadwick de laatste tijd nauwelijks van haar kamer kwam, waren de maaltijden een nogal in elkaar geflanst geheel geworden. De kleine beetjes waar ze in prikte, werden op een dienblad naar boven gebracht, en aangezien ze liever ongezien de uitputtingsslag met het eten aanging, at Theo tegenwoordig in de keuken. Caroline was blij met zijn gezelschap. Nu Fox er niet meer was, was de sfeer enigszins veranderd. Zonder hem leek de keuken groter en leger, en voor het eerst sinds haar komst naar The Keep had ze zich eenzaam gevoeld. Langzaam maar zeker was ze eraan gewend geraakt om zonder hem te zijn; geen Fox in de schommelstoel bij het kolenfornuis, geen Fox om televisie mee te kijken, geen Fox om alle ontwikkelingen en successen - en rampen - binnen de familie mee te delen. Toen Perks slechts een paar dagen na Fox' begrafenis overleed, leek het echt alsof er een groot deel van haar leven ten einde was gekomen. Het verlies van Ellen was al moeilijk genoeg geweest, maar na de dood van Fox had haar gebruikelijke gezonde verstand haar in de steek gelaten en had de toekomst er somber uitgezien zonder het vriendelijke, ontspannen gezelschap van haar oude vriend, zonder zijn geestigheid en moed. Gelukkig woonden Susanna en Gus in de buurt. Zij hadden haar getroost en aangemoedigd, ze hadden haar verdriet gedeeld en herinneringen met haar opgehaald, totdat ze in staat was haar taken weer op te vatten en verder te gaan. Nu, drie jaar later, was het verlies gemakkelijker te dragen, maar ze dacht nog vaak vol verlangen terug aan die vrolijke begintijd van bijna vijfentwintig jaar geleden toen ze net in The Keep woonde.


    Caroline dacht: Afgelopen zomer was het tweeëntwintig jaar geleden. Tweeëntwintig jaar... Na een ogenblik trok ze de brief van Fliss uit de stapel papieren die op de keukentafel lag verspreid en las hem opnieuw. De afgelopen achttien maanden was Miles bevelvoerend officier van de hms Royal Arthur in Corsham geweest, maar nu was er sprake van een stationering bij de navo. Fliss had het er moeilijk mee om het land te verlaten nu haar grootmoeder het einde van haar leven naderde.


    Het leek me een leuk plan om met de verjaardag van de tweeling langs te komen, had ze geschreven. Gelukkig valt het in een weekend, dus hoeven ze niet naar school. Miles kan geen vrij krijgen, maar vindt het een prima idee dat wij komen. Laat het me weten als het te zwaar voor je is...


    Daar was natuurlijk geen sprake van. Bess en Jamie wisten heel goed dat ze stil moesten zijn als ze in de buurt waren van grootmoeders kamer, en Fliss was altijd een geweldige rots in de branding. Het zou heerlijk zijn om ze weer te zien, om wat gezelschap te hebben. Prue was met kerst geweest en met nieuwjaar en was tot halverwege januari gebleven, en toen ze terugging naar Bristol had The Keep heel vreemd en stil geleken. Het gekke was dat ze helemaal niet terug wilde naar haar lege, kleine rijtjeshuisje, maar ze wilde eenvoudigweg niet te lang van Freddy's gastvrijheid gebruikmaken.


    'Ik ben nooit Freddy's favoriete persoon geweest,' had ze tegen Caroline gezegd. 'En ze is altijd een beetje boos geweest op Theo omdat hij me zo vaak uit de brand heeft geholpen. Ik zou het vreselijk vinden als ze dacht dat ik misbruik van haar maakte, dat ik probeer binnen te dringen nu ze de kracht niet heeft om me het huis uit te zetten. Ze is zo mager, vind je niet? Ze moet wel afschuwelijk veel pijn hebben, maar ze is zo dapper...'


    Caroline had haar best gedaan om Prue over te halen, te zeggen dat het niet zo was, maar Prue had voet bij stuk gehouden. Haar schoonmoeder was dan wel streng en formeel, ze had haar altijd eerlijk behandeld en Prue was vastbesloten om haar op geen enkele manier te irriteren nu ze hulpeloos en zwak was. Ze had beloofd om gauw weer te komen - eerder, als dat nodig was - maar verder had ze zich niet laten vermurwen. Op het station van Totnes hadden ze elkaar omhelsd. Ze hadden sinds die twee weken nog nooit zo goed met elkaar op kunnen schieten en ze waren allebei gelukkig met deze nieuwe vriendschap. Ondanks de sombere sfeer in huis hadden ze veel met elkaar gelachen, het leed van de middelbare leeftijd met elkaar gedeeld en herinneringen aan vroeger opgehaald. Ze waren wezen winkelen in Totnes, hadden door de tuinen van Dartington gewandeld en koffie gedronken in Royal Castle in Dartmouth.


    'Stel je voor,' had Prue die ochtend opeens gezegd, toen ze naar de auto liepen die naast de steiger stond geparkeerd. 'We kennen elkaar al vijfendertig jaar.' Ze hadden elkaar verbijsterd over het dak van de auto aangestaard.


    Caroline pakte haar breiwerk weer op en vroeg zich af waar de jaren gebleven waren. Het waren drukke, gelukkige jaren geweest, maar hoe was het mogelijk dat zoveel tijd zo snel voorbij was gegaan? Toch voelde ze zich voldaan, dankbaar dat ze op de juiste tijd op de juiste plaats was geweest voor haar eigen vergankelijke levensreis; zonder spijt. Ze wist dat ze een van de gelukkigen was, maar ze vroeg zich ook af wat de toekomst zou brengen. Het zou een logische voortgang zijn dat Hal heer des huizes van The Keep werd. Ze wist dat Fliss samen met Miles nog vaak zou verhuizen, en Susanna en Gus kon ze zich hier niet voorstellen. Nee, veel waarschijnlijker was het dat Maria hier met de jongens zou komen wonen en dat Hal op stationeringen in Devon zou hopen en hier verder zo veel mogelijk in de weekenden zou zijn. Caroline wist dat zijn grootmoeder dit altijd voor ogen had gehad, al vond ze het wat vroeg voor Maria en de kinderen om te verhuizen en Hal ergens in een marineaccommodatie achter te laten als het schip aan wal lag. De jongens hadden hun vader nodig...


    Haar mijmeringen werden onderbroken toen Theo binnenkwam. Ze glimlachte naar hem, blij hem te zien, en ze legde haar breiwerk aan de kant. Ze had zich erop betrapt dat ze hem tegenwoordig goed bestudeerde om te zien of hij ook tekenen van innerlijke verwarring liet zien, maar hij zag er heel gewoon uit en zijn aanwezigheid kalmeerde haar. Niet dat pijn en lijden hem onverschillig lieten, maar hij kon er afstand van nemen en verder kijken; daarbinnen kon hij de mogelijkheden zien om te groeien.


    'Ze zit lekker,' zei hij, en hij ging tegenover haar zitten. 'Ze wil een tijdje rusten. Ik heb het vuur opgestookt en de warmwaterkruik bijgevuld.'


    'Haar wamekluik.' Caroline lachte terwijl ze haar breiwerk in de grote, stoffen tas stopte. 'Dat hebben we aan Jamie te danken. Hij kon geen warmwaterkruik zeggen. Hij kwam niet verder dan wam-wamekluik en gaf het toen op. Gek hè, dat dat soort woorden familietaai wordt?'


    'Ik vind het leuk,' zei Theo, 'ook al kan ik me voorstellen dat anderen het storend vinden. Zie ik daar een brief van Fliss?'


    'Inderdaad. Ze komt volgend weekend langs. Is dat geen goed nieuws? Het is de verjaardag van de tweeling, dus wordt het extra leuk.' Ze aarzelde. 'Er is toch geen reden dat ze niet zouden moeten komen, hè?'


    'Voorzover ik weet niet,' antwoordde hij onmiddellijk. 'Het zal ons goeddoen om ze te zien. Hoe gaat het met haar?'


    'Lees maar.' Caroline schoof de blaadjes naar hem toe. 'Miles komt kennelijk niet mee...'


    Ze zweeg toen Theo de brief begon te lezen, scharrelde in de keuken en maakte het avondeten klaar dat ze dadelijk samen zouden eten. Maanden geleden had Theo het formele avondmaal, in zijn eentje in de ontbijtkamer, gelaten voor wat het was, en ze aten nu samen een lichte maaltijd van soep of eieren in de keuken. Rond bedtijd maakte ze dan nog een warme drank met koekjes of een plak cake. Nu Freddy na het eten geen piano meer speelde, brandde het vuur in de salon zelden, en Caroline liet tegenwoordig de haard in de hal permanent aan. Het was veel gezelliger om daar 's avonds te zijn, dan om uit gewoonte in een kille kamer te gaan zitten, en hoewel ze zich in de salon misschien niet helemaal op haar gemak zou hebben gevoeld, vond ze het met Theo heel aangenaam in de hal.


    'Ik zie dat ze het over een post in het buitenland heeft.' Theo vouwde de velletjes op en stopte ze weer in de envelop. 'Ik krijg niet de indruk dat ze er veel zin in heeft.'


    'De laatste keer dat we elkaar spraken, vertelde ze me dat Miles had voorgesteld om de tweeling naar kostschool te sturen als de stationering doorgaat.' Caroline schoof de pan soep op het fornuis en roerde door de inhoud. 'Fliss is het daar helemaal niet mee eens. Ze worden komend weekend pas zeven en ze vindt ze nog te jong om ze weg te sturen, zeker als zij en Miles niet in het land zijn. Ik moet zeggen dat ik het met haar eens ben, maar ik denk dat het nog wel eens een heel gevecht kan worden.'


    'Waarom zou de tweeling niet met hen mee kunnen?'


    Caroline haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Scholen zouden misschien een probleem kunnen zijn, maar volgens Fliss zijn er meestal wel Engelse scholen en het lijkt haar een heel leerzame belevenis voor ze. Natuurlijk maakt ze zich ook zorgen over Mrs. Chadwick.'


    Theo zei niets. Caroline legde een paar broodjes in de oven en pakte de kaas. Geen van beiden wilden ze het hierover hebben, ook al wisten ze alle twee dat het einde nog slechts een kwestie van maanden kon zijn.


    'Wat is muziek een zegen voor haar.' Theo onderdrukte een zucht en keek toe hoe Caroline de borden, messen en lepels op tafel legde. Als hij eraan dacht dat hij Freddy nooit meer zou horen spelen, voelde hij zich vreselijk verloren. 'Het is een wonder. Om zulke prachtige muziek te horen door alleen maar op een knopje te drukken. We vinden zoveel dingen vanzelfsprekend in deze moderne tijd.'


    Caroline was in gedachten het weekend al aan het plannen. Ze konden een klein feestje voor de tweeling geven en Gus en Susanna uitnodigen. Misschien dat hen dat allemaal zou afleiden van hun zorgen - al leek het wel heel harteloos om aan verjaardagsfeestjes te denken nu Mrs. Chadwick zo ziek was. Ze fronste, voelde zich schuldig en verward... Theo glimlachte naar haar.


    'Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd,' citeerde hij. 'Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven... Een tijd om te wenen en een tijd om te lachen; een tijd om te rouwklagen en een tijd om te dansen. De verjaardag van de tweeling is een tijd om te lachen.'


    Caroline glimlachte dankbaar naar hem. 'Ik ga een lijstje maken,' zei ze. 'En we moeten cadeautjes bedenken. Misschien kan ik beter eerst even met Fliss overleggen. Ik ga er na het eten direct werk van maken...'
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    Fliss worstelde met haar gevoelens toen ze uit Corsham vertrok. Ze probeerde erachter te komen waarom ze bijna nooit een gevoel van overwinning had bij die zeldzame gelegenheden dat ze een discussie won. In plaats daarvan viel ze ten prooi aan twijfel en schuldgevoelens en had ze een overweldigende en treurige neiging om terug te krabbelen en zich te verontschuldigen. Het was vreselijk irritant dat Miles over het algemeen moreel gezien gelijk had -maar er bleven nog allerlei grijze gebieden over en hoewel discussie mogelijk was, lagen er allerlei gevaren op de loer.


    Hij vond het prima dat Fliss met de tweeling het weekend naar Devon ging, maar was er absoluut tegen dat ze vrijdag vrij van school namen.


    'Dat maakt de reis een stuk makkelijker,' had ze uitgelegd - bijna gesmeekt. 'Op zaterdag is het altijd zo druk op de weg.'


    'Als je gewoon naar Bristol rijdt en daar de M5 neemt, is er niets aan de hand,' had hij ongeduldig gezegd. 'Die is praktisch verlaten. Jij wilt zo nodig de oude binnenwegen nemen.'


    'Ik houd van die oude binnenwegen,' had ze koppig geantwoord. 'Die zijn veel leuker dan die akelige snelwegen, en bovendien kunnen we dan onderweg bij de bekende kleine cafeetjes stoppen, zoals die in Honiton.'


    Hij had zijn hoofd geschud alsof hij zulke domheid niet kon begrijpen of accepteren. 'Ik houd er niet van dat de kinderen school missen. Dat weet je. Er is geen goede reden voor en je geeft ze het verkeerde voorbeeld. Straks denken ze nog dat ze alles maar kunnen doen. Het is niet goed voor hun opvoeding, dat vind jij toch zeker ook? Je bent nota bene lerares geweest.'


    'Ze zijn nog niet eens zeven,' had ze geprotesteerd. 'En Miss Andrews vindt het geen punt.'


    'Daar gaat het niet om,' had Miles geringschattend gezegd. 'Het interesseert me niet wat Miss Andrews goedvindt of niet. Je weet heel goed dat jij haar altijd om je vingertje weet te winden omdat je altijd te hulp schiet als er problemen zijn. De kinderen bereiden zich voor op kostschool en dat zal heel anders voor ze zijn dan een dorpsschooltje. Daar zullen ze deel van een team moeten zijn, verantwoordelijkheidsgevoel moeten krijgen. Als je ze de indruk geeft dat ze extra privileges hebben voor zoiets onbelangrijks als een verjaardag, zal het straks des te moeilijker voor ze zijn. Jij hebt ook op kostschool gezeten, dus je weet dat ze er streng worden aangepakt.'


    Als hij zo didactisch werd, vond ze het extra moeilijk om de vertrouwde Miles te zien; dan kon ze onmogelijk een beroep doen op de menselijke, vriendelijke kant van zijn karakter.


    'Het is maar voor één keertje,' zei ze, en ze probeerde niet al te vleierig te klinken. 'Ik heb het met Miss Andrews besproken en die zei ook dat ze niets belangrijks missen. Bovendien gaat het niet alleen om de reis. Ik wil dat ze wat tijd met grootmoeder doorbrengen, voordat ze...'


    Ze had fronsend op haar lip gebeten, maar Miles had kort gelachen en hulpeloos zijn schouders opgehaald.


    'Mijn lieve Fliss, dat is toch geen argument? Dan zou je de kinderen dus van school willen houden totdat je grootmoeder overlijdt.'


    Hij had haar gezicht gezien en direct geprobeerd het goed te maken; hij nam haar in zijn armen, probeerde haar te troosten. Ze had hem niet afgewezen, ook al verlangde ze er deels naar om hem weg te duwen. Ze haatte - nee, het was niet te sterk uitgedrukt - ze haatte de ongevoeligheid die zijn hele persoonlijkheid soms beheerste. Naarmate hij ouder werd, was dit een eigenschap die erger leek te worden en het maakte haar bang. Ze wist dat hij Bess en Jamie - hij noemde ze nooit de tweeling - zo snel mogelijk naar kostschool wilde sturen; ze wist dat hij dacht dat hij en Fliss dan weer het eigen wereldje zouden kunnen hebben dat ze hadden gedeeld vóór de komst van de kinderen. Haar angst was dat het dan al te laat was. Het was net alsof hij hun leven samen had stopgezet zolang de tweeling opgroeide, en ze had soms het gevoel dat ze haar leven met een vreemde deelde.


    'Maar ze zijn amper zeven,' had ze overredend gezegd, en ze sprong in op zijn mildere stemming. Ze sloeg haar armen om hem heen. 'En ze gaan de komende jaren toch nog niet weg. Elf is een goede leeftijd voor de Reigerpoort. Het is geen gewone kostschool, dat weet je. Zeilen en toneel en muziek. Elf is gauw genoeg. Een dagje vrij zal hun karakter heus niet verpesten, dat weet ik zeker.'


    Ze wist dat ze daarmee een nieuwe confrontatie riskeerde. Miles had duidelijk laten merken dat het verstandig zou zijn om de tweeling naar kostschool te sturen als hij in het buitenland gestationeerd werd. Hij had het nog niet met zoveel woorden gezegd, maar ze had hem al wel laten weten hoe zij erover dacht: ze was niet bereid om zonder hen naar het buitenland te gaan nu ze nog zo jong waren. Fliss wist dat Miles zijn tijd uitzat, wachtte tot zijn post bevestigd werd.


    'Het is jouw beslissing,' had hij gezucht. Hij liet haar los en draaide zich om. 'Je weet hoe ik erover denk.'


    Ze was vrolijk verdergegaan met haar voorbereidingen en had net gedaan alsof ze niets van zijn benauwende afkeuring merkte. Ze had kleren ingepakt en de cadeautjes achter in de auto gelegd en met een oude deken bedekt. Bess en Jamie hadden op de oude fiets van Fliss in The Keep leren fietsen en kregen nu ieder een nieuwe.


    'We zouden ze nú al kunnen geven,' had Fliss voorgesteld, in de hoop de ijzige stemming een beetje te ontdooien. 'Zou je hun gezichtjes niet willen zien als ze zien wat we voor ze hebben gekocht?'


    Miles had naar haar geglimlacht. 'Ik vind dat er wel genoeg regels voor ze zijn overtreden,' zei hij. 'Ik overleef het wel zonder hun pret.'


    Hij had de teleurstelling in haar ogen gezien en had haar een klopje op haar schouder gegeven.


    'Kom, lieverd,' had hij goedmoedig gezegd. 'Je kunt het niet allebei hebben. Ik vind het niet erg dat je voor de verjaardag van de kinderen naar Devon gaat, dat weet je, maar dan moet je ook niet teleurgesteld zijn dat het me niet zoveel kan schelen dat ik er niet bij ben als ze hun cadeautjes uitpakken.'


    'Het zou toch geen kwaad kunnen,' begon ze - maar toen ze zijn irritatie zag opkomen, had ze zich teruggetrokken. Twee verjaardagsfeestjes voor de tweeling waren ongetwijfeld weer niet goed voor hun opvoeding.


    Nu ze in de richting van Honiton reed, klaarde haar humeur wat op. Ze had de beslissing genomen en zich eraan gehouden; het had geen zin om de pret te laten drukken door schuldgevoelens. In het begin had het zo'n goed plan geleken; een poging om het verdriet over het komende overlijden van haar grootmoeder te verzachten door de belofte van de toekomst in de vorm van Bess en Jamie. Het had een belangrijke, positieve beslissing geleken om hun verjaardag samen met hun grootmoeder in The Keep te vieren. Miles had haar overtuiging even doen wankelen, maar naarmate ze dichter bij haar oude thuis kwam, begon haar zelfvertrouwen weer te groeien.


    Ze keek in de achteruitkijkspiegel naar de twee blonde hoofdjes dicht bij elkaar en glimlachte terwijl ze luisterde hoe ze alle liedjes zongen die ze kenden. Hun iele stemmetjes gingen omhoog en Fliss viel in.


     


    Later diezelfde dag reed Susanna op haar oude fiets Totnes uit. Eenmaal door Dartington gekomen, sloeg ze af en reed hobbelend over een karrenspoor naar een gedeeltelijk verbouwde schuur die aan het eind stond. Het was een behoorlijk groot L-vormig gebouw, van slechts één verdieping met de achterkant naar de weg toe, dat uitkeek over de velden en heuvels in de verte. Het dak had nieuwe dakpannen, maar de raamkozijnen en deuren, die afkomstig waren van schroothopen en tweedehands winkels, gaven het oude, stenen gebouw een uitnodigende aanblik. Susanna zette haar fiets tegen de muur, haalde een sleutel uit haar jaszak en maakte een van de twee grote deuren open die naar het lange deel van de L leidde.


    Ze stond even doodstil en keek om zich heen. Het holle geraamte was heel licht. De originele, hoge, gewelfde balken aan het plafond lagen bloot en de enorme opening aan de westkant bood de volmaakte gelegenheid voor een venster met een weids uitzicht. Aan de korte kant van de L lagen de slaapkamers, een badkamer, toilet en een bijkeuken met een deur naar buiten. De rest van het gebouw was één enorme woonkamer. Gus noemde het schertsend een atrium, en ze hadden allebei de sombere waarschuwingen genegeerd dat het te groot was om warm te stoken, dat ze er spijt van zouden krijgen dat ze er geen aparte kamers van maakten, dat de kookluchtjes de hele kamer zouden vullen. Gus en Susanna luisterden beleefd, beaamden alles en gingen verder met hun eigen plannen.


    De keuken lag aan de kant van de slaapkamer en had al een oliefornuis, een aantal ingebouwde keukenkastjes, het Welshe dressoir dat ze voor heel weinig geld op de kop hadden weten te tikken, en andere benodigdheden, inclusief een lang, betegeld aanrecht met een hoge, in hout uitgesneden achterkant - een oud koorhek uit een vervallen kerk - dat de keuken van het atrium scheidde.


    Het middengedeelte moest de drukke, actieve woonruimte worden. Een enorme eettafel met aan weerszijden stoelen van verschillende grootte en vorm, die ze de afgelopen twee jaar hadden weten te bemachtigen, kwam tussen de twee grote, gedeeltelijk glazen deuren en de brede, hoge ramen op het noorden te staan. Een diepe, comfortabele vierzitsbank zou op een verhoging onder deze ramen komen te staan zodat je zittend door de bovenste ruitjes van de voordeur kon kijken. Aan de westkant was de vloer al verhoogd, en er liepen drie treetjes naar een knus zitgedeelte. In de muur was een open haard met een koperen scherm gemaakt en op de grote stenen vloer stond al een houtmand klaar. Hier kwamen leunstoelen te staan en aan de muur kwamen planken voor boeken en muziek. De verlichting zou het een gezellige en intieme sfeer geven.


    Terwijl ze naar het enorme, lichte geraamte keek, kon Susanna het zich al helemaal voorstellen. Ze wist precies waar alle met liefde gerestaureerde meubelstukken moesten komen te staan die nu nog zorgvuldig in de portierswoning van The Keep waren opgeslagen. Ze stelde zich de lange, warm blauwe, zware fluwelen gordijnen voor die ze met hulp van Caroline op de oude naaimachine op de kinderkamer had gemaakt, samen met de gestreepte tijk overtrek voor de sofa. Ze kon de warmte van het houtvuur al bijna voelen. Ze liet de deur open en slenterde door het atrium. Het zonlicht scheen in banen op de houten vloer die binnenkort zou worden bedekt met warme, dikke kleden en ze bleef bij het westelijke raam staan om over de blauwe en paarse en gouden heidevelden uit te kijken terwijl de schaduwen van de wolken in hoog tempo over de woeste heuvels gleden.


    Gek dat ze de behoefte had om hiernaartoe te gaan toen het nieuws was bevestigd; dat ze het gevoel had dat ze hier nu thuishoorde. Ze had altijd gedacht dat ze het afschuwelijk zou vinden om het appartement achter zich te laten waar zij en Gus zo gelukkig waren geweest, maar gedurende die fijne jaren waren hun plannen en dromen voor dit huis langzamerhand werkelijkheid geworden en ze was nu klaar om te verhuizen. Het was per slot van rekening niet alsof ze het appartement van de hand deden. Ze hielden het aan, evenals de studio, en hadden allerlei ideeën om de zaak uit te breiden. Ze kon nog steeds op het trapje naar de binnenplaats zitten, aan de kamperfoelie ruiken en naar de vogels in het huisje kijken dat Fox met zoveel pijn en moeite had gemaakt...


    Susanna deed een stap naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. Wat kon het leven toch naar en wreed zijn. Ellen en Fox waren er niet meer en nu lag grootmoeder op sterven. Ze liep naar de rand van het zitgedeelte en ging boven op de smalle treden zitten. Grootmoeder lag op sterven en zou het kind dat zij in zich droeg nooit zien. Voor het eerst besefte ze hoe belangrijk het was dat haar grootmoeder haar kind zou kennen. Het was een onverwachte, afschuwelijke schok dat haar kind zou opgroeien zonder die fantastische, versterkende liefde. Wie kon er mogelijk haar plaats innemen? Voor het eerst in drieëntwintig jaar verlangde Susanna naar de moeder die ze nooit had gekend; wat zou het heerlijk zijn om dit geweldige nieuws met haar te kunnen delen. Hoe zou ze hebben gereageerd? Susanna deed haar ogen dicht, deed haar best om zich ook maar iets te herinneren van haar moeder die al zo lang dood was. Er kwam niets in haar op. Natuurlijk had Gus zijn moeder nog, maar die had al meerdere kleinkinderen en ook al zou ze verrukt zijn van het nieuws, het zou toch niet hetzelfde zijn.


    Ze begreep nu een klein beetje wat Fliss moest hebben gevoeld toen ze te horen kreeg dat haar eerste kind zo ver van huis in Hongkong geboren zou worden. Miles was er dan wel, maar toch...


    Susanna dacht: Wat zal ze zich eenzaam hebben gevoeld. Gelukkig zal ze er bij mij straks wel bij zijn. En Caroline en oom Theo.


    Tijdens die zorgeloze jaren van haar jeugd had ze erg veel dingen vanzelfsprekend gevonden. Hoe kon ze ervoor zorgen dat ze haar kind ook zoveel emotionele zekerheid kon geven? Er kwamen allerlei herinneringen boven; spelletjes in de boomgaard met Mol; wandelingen met Fox door de heuvels; uitjes naar het strand en de heidevelden met Caroline; thee in de hal met Ellens overheerlijke scones; haar grootmoeder die haar bij het slapengaan voorlas, naar haar gebeden luisterde, haar welterusten zoende...


    Susanna boog haar hoofd totdat haar voorhoofd haar knieën raakte.


    'Alstublieft,' smeekte ze. 'Ga alstublieft niet dood.'


    Ze hoorde de auto niet aankomen en Gus stond al in de deuropening eer ze in de gaten had dat hij er was.


    'Wat is er?' Hij ging geschrokken op zijn knieën naast haar zitten. 'Is het...? Ben je...?'


    'We zijn zwanger,' vertelde ze hem, terwijl de tranen nog altijd over haar wangen stroomden. 'Bijna twee maanden, denkt ze. Maar het komt niet op tijd...'


    Ze staarde hem met trieste ogen en trillende lippen aan. Hij nam haar in zijn armen en begreep het direct.


    'Maar ze zal het toch weten,' mompelde hij. 'Dat weet je, Sooz. Ze zal er nog steeds zijn, samen met Ellen en Fox. Dichter bij je dan nu zou kunnen.'


    'Dat weet ik ook wel, min of meer.' Susanna wreef over haar gezicht. 'Maar het is niet hetzélfde. Ik wil dat ze mijn kind ziét.'


    'We weten niet zeker dat ze het niet zal zien,' troostte hij haar. 'Kunnen we dat niet beter afwachten? Laten we niet zo beginnen, Sooz. Laten we er blij mee zijn. Het is zó fantastisch. Luister.' Hij ging met een arm om haar heen naast haar zitten en keek om zich heen. 'Ik heb een idee waardoor ze dit in ieder geval allemaal kan zien. Ik weet dat ze te zwak is om hier te komen, maar we kunnen wel een tekening voor haar maken zoals we die toen ook van The Keep hebben gemaakt, zodat ze ziet waar alles komt te staan.'


    'O, ja.' Susanna ging wat rechter zitten. 'O Gus, dat zou leuk zijn. Laten we het direct vandaag doen en hem straks brengen, als Fliss er ook is. Dan kunnen we ze allemaal het goede nieuws vertellen.'


    'Kom op dan.' Hij stond op en trok haar overeind. 'Jeetje, je handen zijn ijskoud. Veel te koud om te fietsen. We zetten je fiets wel in de houtschuur, dan halen we die later op. O Sooz, is het niet fantastisch?'


    Ze keek hem met toegeknepen lippen grijnzend aan. Hij pakte haar beet en ze omhelsden elkaar stevig voordat ze samen het zonlicht tegemoet liepen en de deur achter zich op slot deden.


     


     

  


  
    


    


    26


    Hal rechtte zijn rug en keek naar de lucht. Er lag een nieuwe felheid in de grillige windvlagen. De bladeren van de laurier ritselden in de hoge omliggende heg en de hakkelende kreet van een merel verbrak de stilte toen hij laag over de natte oprijlaan scheerde.


    Rex, die in de bosjes achter in de tuin had lopen snuffelen, gaf zijn zoektocht op en kwam kwispelend terug met zijn tong uit zijn bek. Hij leefde in de voortdurende veronderstelling dat hij een van de eekhoorns te pakken kon krijgen die tussen de takken van de bomen sprongen en over het gras renden.


    'De wens is de vader van de gedachte, ouwe jongen,' mompelde Hal, en hij rilde in zijn trui. Nu hij klaar was met houthakken, had hij het koud, maar hij keek tevreden naar het resultaat. Een fikse stapel aanmaakhout kon worden opgestapeld en de kruiwagen lag vol blokken hout waarmee de twee manden konden worden gevuld. Omdat hij door de week op de stafschool in Londen zat, zorgde hij er ieder weekend voor dat Maria en de jongens het niet koud zouden krijgen. Maria weigerde om naar Londen te verhuizen en had besloten hier te blijven wonen en het huis nog twee jaar te huren. Zodoende reed Hal iedere maandagochtend in zijn nieuwe sportwagen naar Greenwich en kwam hij iedere vrijdagavond weer thuis.


    Terwijl hij de berg aanmaakhoutjes begon te stapelen, vroeg Hal zich af of hij er goed aan had gedaan om met het hele gezin in Hampshire te blijven in de wetenschap dat Maria een relatie met Keith Graves had. Hij zou het nooit hebben geloofd als hij niet op een dag onverwachts thuis was gekomen - het schip was uitgevaren, had motorpech gekregen en was de haven weer binnengevaren - en hen samen in de keuken had aangetroffen. Hun gezichten, de stilte en de spanning hadden hem allemaal evenveel verteld als wanneer ze boven in bed hadden gelegen. Het was een akelige scène geweest. Graves was rood geworden, had zich verdedigd door in de aanval te gaan; zijn aantijgingen waren absurd. Terwijl hij Hal beschuldigde van verwaarlozing, rokkenjagen, onverschilligheid en egoïsme, had Hal met zijn armen over elkaar tegen het aanrecht geleund, zijn ene enkel over de andere, en naar Maria gekeken. Haar gezicht was rood geworden onder zijn onverstoorbare, waakzame blik en verhard tot een ijzige stuursheid. Hij kon duidelijk zien door welke emoties ze werd overmand; hij wist dat ze overwoog hoe ze de situatie het beste kon spelen. Moest ze zich aan Graves verbinden of moest ze een beroep doen op de loyaliteit van haar man?


    Toen Graves klaar was met zijn tirade, bewoog Hal zich en ging rechtop staan. Hij schaamde zich dat het hem deugd deed dat hij boven hem uittorende.


    'Als je uitgesproken bent,' had hij kil gezegd, 'zou ik het prettig vinden als je mij alleen laat met mijn vrouw.'


    Graves had een smekende blik op Maria geworpen, haar naam gezegd, haar gesmeekt met hem mee te gaan. Maria had niet gereageerd. Ze stond met de rug naar hem toe, had haar hoofd afgewend en speelde met een kledingstuk dat op het aanrecht lag.


    'Alsjeblieft, lieverd,' had hij gesmeekt. 'In godsnaam, na alles wat je hebt gezegd...'


    'Eruit.' Hal had hem bij de schouder beetgepakt, omgedraaid, de achterdeur opengedaan en hem naar buiten geduwd. Vervolgens had hij de deur dichtgedaan en zich tot zijn vrouw gewend. Merkwaardig genoeg had hij vooral medelijden met haar. Intuïtief wist hij dat Graves niet haar minnaar was geweest, dat het niet in Maria's aard lag om overspelig of gewoon vrijgevig te zijn. Nu begreep hij waarom ze de laatste tijd zo prikkelbaar was geweest, en hij werd overweldigd door verdriet. Gezien haar frustratie over het feit dat ze maar niet naar The Keep verhuisden, haar onbekwaamheid als zeemansvrouw en haar jaloezie en eenzaamheid was het niet verbazingwekkend dat ze op deze manier had gereageerd op de eerste de beste man die verliefd op haar was geworden.


    'Waar zijn de jongens?' Zijn vraag maakte haar nog dieper beschaamd en suggereerde haar falen als moeder.


    'Jolyon is bij een vriendje en Edward ligt boven te slapen.' Het was verfoeilijk om te bedenken dat zij haar geliefde onderhield terwijl de baby boven lag te slapen. 'Het is niet wat je denkt,' mompelde ze.


    'Ik hoop dat het precies is wat ik denk,' zei hij simpel. 'Graves is een beetje een sukkel, als je het mij vraagt. Het moet wel een geweldige opsteker voor hem zijn geweest om hier te komen en van jouw gezelschap te genieten. Is het een beetje uit de hand gelopen?'


    Hij zag hoe ze slikte en had haar dilemma geraden. Enerzijds wilde ze het liefst zijn zelfvertrouwen aanvallen en zijn jaloezie opwekken door toe te geven dat de aanzoeken van Graves heel verleidelijk waren geweest; anderzijds wist ze dat haar een eerzame uitweg werd geboden. Zijn overtuiging dat ze hem niet had bedrogen was bijna een belediging, maar hij was niet van plan zichzelf of haar met onbeschaafde scènes te verlagen.


    Hij had gewacht. Ze had op haar lippen gebeten, had met haar vingers aan het kledingstuk geplukt, haar schouders voorovergebogen, niet in staat te antwoorden. Hal was bang voor een impasse en wou dat ze zich omdraaide. Hij wilde niet opstaan en naar haar toe gaan, wilde haar niet dwingen antwoord te geven of hem aan te kijken. De stilte duurde voort.


    'Misschien had ik het mis,' zei hij ten slotte. 'Misschien is het arrogant van me om te denken dat je geen affaire met hem hebt. Misschien wil je met hem mee...?'


    Maria was opgeschrokken toen de telefoon plotseling schel rinkelde.


    'Misschien is hij het wel.' Hal had zich niet verroerd. 'Ik zou maar gauw een beslissing nemen.'


    Op dat moment had ze hem vragend aangekeken en hij had zijn schouders opgehaald, zijn handen gespreid, ze laten vallen en een hint van onverschilligheid getoond.


    'Het was mijn schuld niet,' zei ze haastig. 'Hij bleef maar langskomen. In het begin had ik medelijden met hem... Ik wil hem niet spreken...'


    Plotseling was ze in huilen uitgebarsten en Hal was overeind gekomen en de kamer uit gegaan. Toen hij terugkwam, veegde ze haar tranen met een theedoek weg en keek ze hem angstig aan.


    'Dat was het schip. We varen vanavond om acht uur uit,' zei hij koel. 'Maken we het goed, of niet? Zeg het maar.'


    Ze was op hem af gevlogen, had haar armen om hem heen geslagen, was weer in tranen uitgebarsten en hij had haar stevig vastgehouden, getroost...


    Hal bundelde de laatste aanmaakhoutjes en legde ze boven op de blokken hout in de kruiwagen. Rex had een stuk hout gevonden en zat erop te knagen.


    'Laat vallen, mormel, straks krijg je nog splinters in je tong.' Hal deed er een graai naar en Rex, die blij was met de aandacht, vloog met wapperende oren over het grasveld. De modder spatte onder zijn poten op toen hij slippend tot stilstand kwam. Onwillekeurig schoot Hal in de lach. Maar Maria werd boos als Rex al te veel onder de modder zat en dan zou het arme beest voor de zoveelste keer naar de garage worden verbannen.


    De Graves-affaire was gevolgd door een wittebroodsperiode, gestimuleerd door het feit dat zijn huis vrijwel direct was verkocht en hij wel moest verhuizen, maar gaandeweg staken de oude onzekerheden en spanningen weer de kop op en de arme Rex was meestal de hoofdschuldige. Hij was de zondebok geworden en Hals humeur was hierdoor de laatste tijd danig op de proef gesteld. Het feit dat er overal goudgele haren lagen - vooral als hij in de rui was - dat zijn zachte bek kwijlvlekken op kleren achterliet, dat zijn poten altijd onder de modder zaten, dat hij zijn drinkbak onder kliederde, al deze zonden werkten voortdurend in zijn nadeel. De jongens durfden hem bijna niet meer aan te raken uit angst dat ze hem op zouden winden of dat hij weer iets ondeugends uithaalde waardoor hij opnieuw de volle laag over zich heen kreeg - en zij ook.


    Hal dacht: Ik had voet bij stuk moeten houden in het begin en moeten weigeren een hond in huis te nemen. Ik wist dat het geen succes zou zijn.


    Zijn pret over de streken van Rex ging over in somberheid. Hij moest het hout maar naar binnen brengen en Rex schoonmaken voordat hij de keukenvloer vuil kon maken. Hal borg de bijl op en reed de kruiwagen naar de zijdeur waar de houtmanden klaarstonden. Het was Jolyon die zijn goede bedoelingen tenietdeed. Hij was op zoek gegaan naar zijn vader en had de keukendeur op een kier laten staan. Rex glipte naar binnen, snuffelde wat rond en liep toen door naar de hal. Maria vond hem opgerold op het kleed bij de haard in de zitkamer.


    Hal, die de manden had gevuld en het aanmaakhout net in de grote halkast legde, hoorde haar schreeuwen.


    'Eruit, zei ik, naar beest! Kijk nu toch eens naar het tapijt. Overal modder. Wie heeft de deur opengelaten?'


    Hal liep snel naar de keuken. Jolyon stond in elkaar gedoken en bleek bij de tafel, terwijl Maria Rex aan zijn halsband naar de deur van de garage sleurde.


    'Wat...?'


    'Ik heb nog zó gezegd dat je hem niet in huis moest laten!' Haar gezicht was witheet terwijl ze hem woedend aankeek. 'Het rotbeest heeft alles besmeurd. Alsof ik niet genoeg te doen heb. De achterdeur stond wagenwijd open.'


    Hal keek snel even naar zijn zoon die zich omdraaide, zijn armen over elkaar op tafel legde en zijn gezicht in zijn handen begroef. De glimp van angst en verdriet op zijn gezicht maakte diepe indruk op Hal. Zijn hart werd verscheurd door de pijn vanwege het verdriet van zijn zoon en hij voelde woede in zich opborrelen. Rex werd piepend naar de garage geduwd en geschopt, waarna Maria met een klap de deur dichtsmeet. Hijgend en rood keek ze Hal uitdagend aan.


    'Iemand moet dat beest opvoeden,' zei ze, 'maar van jou hoef ik dat niet te verwachten. Ik heb al vaker gezegd dat ik hem niet aankan en jij doet helemaal niets.'


    'Je hebt helemaal gelijk. Maar maak je geen zorgen. Ik ga het direct regelen.'


    Hij wist dat het weekend een fiasco zou worden, wéér een kleine mislukking, en hij was vastbesloten iets te doen, een gebaar te maken, de vicieuze cirkel van moedeloosheid te doorbreken die hun leven begon te ruïneren en die zijn zoon diep ongelukkig maakte. Met ruwe bewegingen waste hij zijn handen waarna hij ze met de handdoek droog boende.


    'Wat ga je doen?' Ze keek hem wantrouwig aan.


    'Ik ga hem naar The Keep brengen. Caroline wil vast wel voor hem zorgen.' Hij ging op zijn hurken naast Jolyon zitten, pakte hem bij zijn schouders beet en glimlachte. 'Daar is hij heel veilig en dan hoeft mama zich geen zorgen meer over hem te maken. Je kunt hem zien als we bij grootmoeder en oom Theo op bezoek gaan. Is dat goed?'


    Jolyon knikte opgelucht, maar verdrietig. Hij was dol op Rex en zou hem vreselijk missen, maar de boosheid en de schreeuwpartijen maakten hem bang.


    'Waar heb je het over?' Maria torende met haar handen in haar zij boven hen uit. 'Je wilt toch niet beweren dat je nu gaat?'


    'Jawel.' Hal kwam overeind. 'Zo. Laten we dit eens en voor altijd regelen.'


    'Maar ons weekend dan? Het interesseert je kennelijk niet dat we nu ons weekendje samen missen? Ik ben de hele week alleen geweest, hoor.'


    Hal klemde zijn kaken op elkaar en balde zijn vuisten. Jolyon schoof langs zijn been, zijn kleine handje greep die van zijn vader en Hal ontspande zich.


    'Dat is dan jammer,' zei hij luchtig. 'We kunnen het maar beter regelen zodat er niet nog meer weekenden worden verpest.' Hij bukte zich en kneep Jolyon even in zijn wang. 'Heb je zin om mee te gaan?' vroeg hij.


    Het gezicht van het kind begon te stralen, maar Maria was hem te snel af.


    'Natuurlijk kan hij niet mee,' zei ze minachtend. 'Het is veel te laat om nu nog naar Devon te gaan. Er is niemand die je daar verwacht en het is er ijskoud. Denk er wel aan dat je grootmoeder op sterven ligt. Het is geen plek voor een klein kind. Wees niet zo verschrikkelijk egoïstisch.'


    De glinstering doofde in Jolyons ogen en maakte weer plaats voor angst en benauwdheid. Hal slikte zijn woede in, tilde Jolyon met een zwaai op en gaf hem een knuffel.


    'Kom nog even met me kletsen, terwijl ik me verkleed,' zei hij vrolijk. 'Ik zit onder het zaagsel.' Ze liepen de keuken uit en lieten Maria ziedend van woede achter om de vloer te dweilen.


    Korte tijd later kwam Hal weer terug met een weekendtas bij zich.


    'De jongens zitten Sesamstraat te kijken,' zei hij. 'Ik ga. Ik bel wel even als ik er ben.'


    Ze staarde hem ongelovig aan. 'Je meent het toch niet serieus?'


    'Heel serieus. Ik had het niet zo lang moeten laten duren. Je zult het met mijn auto moeten doen, ben ik bang, maar als het goed is, ben ik morgenmiddag weer terug. Probeer Jolyon gerust te stellen, dat is alles. Ik heb het hem allemaal zorgvuldig uitgelegd en hij begrijpt het. Maar probeer je drift een beetje onder controle te houden. Tot morgen.'


    Hij kuste haar koele wang, ging de koude lucht in en deed de achterdeur achter zich dicht. Toen hij de garagedeur openzwaaide, kwam Rex naar buiten gestormd. Hij blafte van opluchting en opwinding, en Hal bukte zich om hem een klopje te geven. Hij reed de auto achteruit over het grind en stapte weer uit om een stapel blikjes hondenvoer op de achterbank te leggen. Hij zette de grote etensbak en een fles water erbij, gooide ten slotte de mand achterin en keek hoe Rex erachteraan sprong. Vervolgens deed hij de achterklep dicht, stapte in en reed de oprit af.


     


    Het was al donker toen hij in The Keep arriveerde, maar er scheen licht door de ramen van de hal, en toen hij de motor afzette en uitstapte, ging de deur open en kwam Fliss het trapje af om hem te begroeten. Hij stak zijn armen uit en ze omhelsde hem, liet haar armen om zijn middel glijden en legde haar wang tegen zijn borst.


    'Het spijt me van dat telefoontje,' zei hij. 'Ik klonk zeker volkomen gestoord? Is het wel goed?'


    'Geen enkel probleem.'


    Ze leunde iets naar achteren zodat ze hem kon aankijken en het voelde heel natuurlijk om zijn hoofd te buigen en haar te kussen. Toen liet hij haar los, keek om zich heen en bleef haar hand vasthouden.


    'Waar is iedereen?'


    'In de hal. De tweeling wilde mee naar buiten om jou en Rex te zien, maar ze weten dat ze grootmoeder niet mogen storen.' Ze gebaarde naar de gesloten gordijnen op de eerste verdieping. 'Ze ligt te rusten, maar ze weet dat je komt. Ze is een beetje in de war. Ze denkt dat het allemaal zo geregeld was vanwege de verjaardag van de tweeling. Ik heb het maar zo gelaten.'


    Hal grimaste. 'Ik was waarschijnlijk een beetje eigenmachtig,' gaf hij toe.


    'Een beetje,' beaamde Fliss, en ze grijnsde naar hem. 'Maar waarom zou je een levenslange gewoonte afleren?'


    Hij schoot in de lach en liet Rex naar buiten. Fliss aaide hem, trok zachtjes aan zijn oren en mompelde iets tegen hem.


    'Denk je niet dat het te veel is voor Caroline?' vroeg Hal bezorgd. Zijn zelfvertrouwen was tijdens de lange reis afgenomen. 'Is het egoïstisch van me?'


    'Ze vindt het heerlijk,' stelde Fliss hem gerust. 'Het is precies wat ze op het moment nodig heeft. Het is hier best eenzaam voor haar. Oom Theo is erg veel bij grootmoeder en ze mist Fox en Perks nog steeds. Ze zegt dat de keuken niet hetzelfde is zonder hond, en laten we eerlijk zijn, er is hier zoveel ruimte voor hem. Het is helemaal niet lastig en ik kan me niet voorstellen dat Caroline boos op hem wordt, zelfs niet als hij modderpoten heeft. Ik heb al gezegd dat wij hem wel nemen als het echt een probleem is. Die tweeling van mij zou wild van vreugde zijn, al denk ik niet dat Miles er zo blij mee zou zijn.'


    Het bleef even stil, terwijl Rex wat rondsnuffelde en vervolgens zijn poot tegen de paal van het hek optilde. Allebei voelden ze het gevaar; de verleiding om naar elkaar toe te trekken nu ze zonder lastige partners samen waren.


    'Laten we hem maar mee naar binnen nemen en hem zijn nieuwe thuis laten zien,' zei Fliss snel. Ze stak de binnenplaats over en riep Rex zachtjes bij zich.


    Hal haalde zijn tas uit de auto, en toen hij achter haar aan naar binnen liep, begonnen de eerste sneeuwvlokken te vallen.
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    Er scheen een merkwaardig licht in de kamer; een spookachtige witte gloed die een dromerige, vreemde sfeer creëerde. Jamie leunde op zijn ellebogen om dit verschijnsel wat beter te kunnen zien en had opeens door wat de reden was.


    'Sneeuw,' mompelde hij. 'Het is dus toch blijven liggen. Super.'


    Hij hing uit het bovenste stapelbed en tuurde naar Bess, die onder hem onder haar quilt en een aantal extra dekens lag. Ze leek zo diep te slapen dat het zonde was om haar wakker te maken, zelfs al was het voor sneeuwpret. Hij bleef even op zijn kop hangen en dacht aan hun verjaardag. Het was een geweldige dag geweest. De fietsen waren een fantastische verrassing geweest en ze hadden de hele ochtend geoefend. Steeds maar weer reden ze rond de binnenplaats zodat overgrootmoeder hen vanuit het raam kon zien. Na de lunch waren ze naar haar toe gegaan om haar hun andere cadeaus te laten zien, maar na een tijdje was ze in slaap gevallen. Oom Theo was met hen naar beneden gegaan en ze hadden met zijn allen tot aan de thee Cluedo gespeeld. Hal en Rex kwamen niet lang na de thee en Hal moest natuurlijk nog een stuk verjaarstaart; daarna moest Rex geïnstalleerd worden, en tegen die tijd sneeuwde het al goed. Er was zoveel gaande dat ze veel later dan anders naar bed waren gegaan. Met dit in gedachten, leek het niet meer dan eerlijk om Bess te laten slapen. Jamie rolde terug in bed en trok de dekens tot aan zijn kin. Zijn voeten lagen tegen de 'wameklui' en snel haalde hij ze van de koude, vochtige fles en trok zijn knieën onder het gewicht van de dekens helemaal op.


    Hij bleef stilletjes liggen nadenken, ontleedde opmerkingen en sloeg zijn eigen waarnemingen in zijn geheugen op. Dat had hij nodig. Het hielp hem om zich te oriënteren en gaf hem het raamwerk voor een beeld waarin hij een eigen plekje had. Vooral The Keep had dit effect op hem. Mensen en plaatsen moesten aan elkaar verbonden worden, gebeurtenissen moesten in de juiste volgorde worden geplaatst. En dan waren er nog de kleine, dagelijkse dingen; zoals de blik op oom Theo's gezicht toen overgrootmoeder in haar stoel in slaap was gevallen. Het was een mengeling van emoties die hij maar moeilijk kon begrijpen en opslaan. Vriendelijkheid was een van die emoties, maar het was meer. Hij had er een beetje uitgezien zoals Bess als ze haar pop had aangekleed, in haar kleine wiegje had gelegd en voor haar zong. Jamie kneep zijn ogen dicht en probeerde de woorden te bedenken om uitdrukkingen te benoemen. Teder was een woord dat ook bij oom Theo's blik paste, maar diep vanbinnen wist hij dat het veel meer was. Het begrijpen van gezichtsuitdrukkingen van grote mensen was net een spel waarvan je de regels niet kende. Opeens begon hij te grinniken, begroef zijn hoofd onder de dekens en dacht eraan hoe oom Theo Cluedo had gespeeld. Ze hadden steeds weer de regels moeten uitleggen en uiteindelijk hadden hij en Bess vals gespeeld om oom Theo één spelletje te laten winnen. Mama had het wel door en ze had stiekem geglimlacht...


    Hij stopte met lachen en fronste toen hij aan mama's gezicht dacht toen ze na het telefoontje weer de kamer was binnengekomen en hun had verteld dat Hal met Rex onderweg was. Ze had een opgewekte blik die ze probeerde te verbergen, en daarna was ze heel vrolijk geweest, bijna gek vrolijk, net als hij en Bess op de dag voor hun verjaardag. Natuurlijk, mama was dol op honden, maar er had diezelfde sfeer gehangen - dat er iets was wat hij niet helemaal begreep. Ze was altijd extra vrolijk in The Keep en ze werd het nooit moe om hun te vertellen over het huis en alle familieleden die er jaren en jaren geleden hadden gewoond. Deze kamer, bijvoorbeeld, was van Ellen geweest en daarvóór van de kinderjuffrouw van zijn grootvader. Hij fronste opnieuw toen hij zich deze mensen probeerde voor te stellen.


    Miss Smollett; hij sprak de woorden geluidloos uit en overdreef de beweging van zijn mond als compensatie voor het gebrek aan geluid. Dat deed hij graag. Woorden en zinnen fascineerden hem. Als mensen praatten, vormden zich kleine beelden in zijn gedachten, net als strip tekeningen. Miss Smollett was iemand van 'de oude


    stempel' geweest, een beetje 'een Tataar'. Hij had een keer een plaatje van een Tataar gezien, een grimmig uitziende kerel met een wijde broek en schapenleren laarzen die met iets zwaaide wat op een zeis leek; hij had wilde haren en een wrede grijns en zat op een nog grimmiger uitziend paard... Het was heel lastig geweest om dat beeld te rijmen met Miss Smollett, maar hij had zijn best gedaan. Daarna had hij een keer een foto van haar gezien; een nogal kleine vrouw die tussen zijn grootvader en diens tweelingbroer in stond toen ze voor het eerst naar kostschool gingen. Ze droegen lange wollen kousen en knickerbockers en Miss Smollett stond met een hand op hun schouders, alsof ze hen moest beteugelen. Ze had een glimlach op haar gezicht en droeg haar haar naar achteren in een stevig, rond knotje op haar hoofd, helemaal niet wild, en ze zag er ook niet grimmig uit. Hij had een beetje spijt van de schapenleren laarzen en de zeis die hij bij het plaatje had betrokken, maar toen was hij nog klein en had hij zijn fantasie laten gaan...


    Jamie zuchtte en draaide zich om onder de dekens. Hij had ontdekt dat het leven in zijn gedachten veel kleurrijker was dan de saaie versie daarbuiten, en die ontdekking bracht hem op school nogal eens in moeilijkheden. Hij dagdroomde graag, liet zich door een bepaalde zin afleiden en dan kwam hij in de nesten te zitten. Misschien zou er wel zoveel sneeuw vallen dat ze vandaag niet naar huis konden; dan zouden ze in The Keep moeten blijven en hoefden ze een paar dagen niet naar school.


    En school missen? Nou vraag ik je.


    De woorden leken uit het niets te komen, maar hij wist meteen wie ze had gezegd. Ellen. Mama had hun zoveel over Ellen verteld dat hij het gevoel had dat hij haar ook had gekend. Toen de tweeling naar school ging en Miss Smollett naar een ander gezin was gegaan, was dit Ellens kamer geweest. Ze had overgrootmoeder geholpen bij de opvoeding van de tweeling en had later altijd voor hen gekookt, en toen mama en Mol en Susanna uit Afrika waren gekomen, had ze ook voor hen gezorgd. Hij wist niet of de woorden zo helder waren omdat Ellens geest hier aanwezig was, of gewoon omdat mama het hem vaak had verteld.


    'Ik weet wel wat Ellen zou zeggen,' zei ze dan. '"Lust jij je spruitjes niet? Nou vraag ik je.'"


    Die laatste zin riepen ze dan samen, en het was een soort familieuitdrukking geworden, net als 'wamekluik' en zo.


    Jamie stak zijn hoofd boven de dekens, voor het geval Ellen bij hem in de kamer was. Aan de ene kant hoopte hij het, maar aan de andere kant vond hij het ook een beetje eng - maar er was niemand. Hij keek weer naar Bess, maar ze bewoog zich niet. Hij slaakte nog een zucht, liet zich op zijn rug rollen en staarde naar het witte plafond. Nadat Ellen naar beneden was verhuisd, toen ze oud was en haar benen niet meer zo goed wilden, was Caroline gekomen om voor Susanna en Mol te zorgen toen die nog heel klein waren, en ze was niet meer weggegaan. Haar slaapkamer was hiernaast, ook al was ze tijdelijk naar Ellens oude kamer verhuisd zodat ze 's nachts dicht bij grootmoeder kon zijn. Maar deze kamer en Susanna's oude slaapkamer waren nu voor kinderen die kwamen logeren. Susanna was heel jaloers geweest op hun stapelbed.


    'Ik wou dat Mol en ik die hadden gehad toen we klein waren,' had ze gezegd. 'Wat hadden we een pret kunnen hebben.'


    Susanna leek helemaal geen tante, niet zoals tante Prue, die vriendelijk en aardig was en heel lief als je verdriet had. Susanna was jong en grappig, en soms gaf mama haar een standje alsof ze ook nog maar zeven was. 'O, Sooz,' zei ze dan, 'wat ben je toch een sufferd.' Zo was het ook met Mol, ook al voer hij in een onderzeeër. Hij was geen oom zoals oom Theo. Het was eigenlijk net alsof Sooz en Mol - en Hal en Kit ook - grote broers en zussen waren. Er hingen een boel foto's van toen Mol en Susanna nog klein waren en hij bekeek ze altijd graag. Gek dat deze kleine mensen nu groot waren; dat ze zijn oom en tante waren. Hij was een keer een hele middag op de onderzeeër van Mol geweest en mocht door de periscoop kijken en net doen alsof hij sliep in de kooi die niet veel groter was dan het bed waar hij nu in lag. Hij had het geweldig gevonden. Mol was niet alleen zijn oom en peetvader - hij was Jamies 'liefste persoon'. Ze hadden allebei een liefste persoon. Kit was die van Bess. Het waren de twee mensen die na mama - en papa, natuurlijk - het allerliefst waren.


    Hij bewoog zich ongemakkelijk, zoals altijd als zijn gedachten ingewikkeld werden, bijna alsof hij eraan probeerde te ontsnappen. Papa was lastig onder te brengen. Hij was meer een strenge schoolmeester dan een papa. Dat was heel gek, want mama was écht schooljuffrouw... Hij fronste weer, probeerde het uit te werken. Hal was een heel andere papa; die knuffelde Jolyon en Edward vaak, ze mochten paardjerijden op zijn rug en hij speelde met ze. Mama had uitgelegd dat papa een stuk ouder was dan Hal en dat het daarom anders was. Jamie zuchtte. Hals soort papa was leuker dan de zijne, en daardoor voelde hij zich verkeerd vanbinnen. Het was super geweest toen Hal gisteravond met Rex kwam. Het klonk zo grappig toen Hal tegen Rex zei: 'Je bent een écht mormel, meneer.' Alsof Rex een heuse persoon was en Hal heel brutaal tegen hem was.


    Toen hij aan Rex dacht die beneden in de hondenmand in de keuken lag, kreeg Jamie kriebels in zijn buik van opwinding. Hij kon gewoon niet langer wachten. Voorzichtig duwde hij de dekens weg en draaide zich om, om het trapje af te klimmen. Toen hij op de vloer stond, kwam Bess onder de dekens vandaan en staarde hem aan.


    'Het is al ochtend,' zei hij snel en bijna verdedigend. 'Het heeft gesneeuwd en alles is wit. Kijk maar.'


    Hij rende naar het raam, trok de gordijnen open en liet de sneeuw zien die op de vensterbank lag en het grootste deel van de ruit bedekte. Bess kwam snel overeind om het te zien en begon te rillen.


    'Gossie, het is koud.'


    'Het is vast al ochtend,' vertelde hij haar. 'Zie je wel, het is al best Jicht. Ik ga naar beneden, naar Rex.'


    'Rex.' Ze staarden elkaar aan, genoten van de pret die op hen wachtte. 'Doe je badjas aan,' zei ze. 'Waar zijn je pantoffels?'


    'Ik kan ze niet vinden,' zei hij, en hij ging op handen en voeten liggen om onder de stoel te kijken, terwijl zijn badjas om hem heen wapperde. 'Kan me niet schelen, het is niet zo koud.'


    Bess ging op haar knieën zitten, keek hem met grote ogen aan en klemde haar lippen op elkaar. 'Op blote voeten naar beneden?' riep ze met Ellens stem. 'Nou vraag ik je.'


    Ze riepen het tegelijk - maar zachtjes - zodat ze mama niet wakker zouden maken die aan de andere kant van de hal lag te slapen. Bess haalde de pantoffels tevoorschijn die onder het bed waren geschopt. Met hun pantoffels aan en hun badjas om zich heen geslagen, liepen ze zachtjes de kamer uit en slopen naar beneden.


     


    'Lang leve het kolenfornuis,' zei Caroline, toen zij en Fliss samen de ontbijtboel afwasten. 'Er was geen elektriciteit toen ik beneden kwam, dus die zal vannacht wel uitgevallen zijn. De telefoon doet het nog wel.'


    'Ik zal toch naar huis moeten,' zei Fliss. 'Op zo'n moment wou ik dat de tweeling nog klein was. Het was heerlijk om geen rekening te hoeven houden met school. Ze hebben zo'n pret met Hal en Rex.'


    'Ik moet zeggen dat ik het heerlijk vind om weer een hond te hebben.' Caroline kiepte het water uit de teil en veegde hem af. 'Ik mis hem nog steeds. Absurd, hè?'


    'Nee, hoor.' Fliss hing de theedoek over het fornuis te drogen. 'Ik vind het zelfs nu nog gek om helemaal in mijn eentje een wandeling te maken. Ik ben er zo aan gewend geraakt om de tweeling bij me te hebben. Maar toen ik pas getrouwd was, wandelde ik heel vaak alleen. Weet je nog dat ik wel eens met de veerboot uit Dartmouth kwam en dat jij me dan in Totnes ophaalde om ergens een kop koffie of thee te drinken, afhankelijk van het getij?'


    Caroline schudde haar hoofd. 'Wat lijkt dat lang geleden. Ellen was er toen nog, natuurlijk, dus kon ik er wel een paar uur tussenuit.'


    'Tien jaar geleden,' mijmerde Fliss. 'Wat een buitengewone gedachte. Hoor ik stemmen? Kom, ik zet snel water op. Ze zullen het wel ijskoud hebben.'


    De tweeling zag er allesbehalve koud uit; ze hadden vuurrode wangen en hun ogen schitterden.


    'Rex gleed uit op het ijs en Hal gooide een sneeuwbal naar hem,' riepen ze in koor, 'en toen probeerde Rex hem te vangen en at hem op. Hal zegt dat er nog ergens een oude slee ligt die Fox voor oom John en grootvader heeft gemaakt.'


    Fliss dacht: Wat vreemd om te horen dat ze papa grootvader noemen. Kon hij ze nu maar zien...


    Hal glimlachte naar haar vanaf de andere kant van de keuken. Zijn dikke blonde haar zat onder een oude leren pet geduwd en zijn trui was bedekt met ijsklompjes die nu begonnen te smelten. Ze wist dat hij haar gedachten had geraden en ze glimlachte terug, voelde een golf van verwantschap en liefde tussen hen stromen.


    'Hoe ziet de weg eruit?' vroeg ze hem. 'Wordt het een gevecht om thuis te komen?'


    'Voor mij in ieder geval wel,' antwoordde hij, en hij gooide zijn pet op tafel. 'Ik ben halverwege een artikel dat ik in Greenwich heb laten liggen. Het is een project dat deze week af moet. Doet er niet toe. Het valt wel mee op de weg. Er is al een tractor langs geweest en de hoofdwegen zijn vast al geruimd. Het ziet er erger uit dan het is, omdat het vanuit het noordoosten is opgewaaid. Maar op de heuvel zal het wel mooi zijn, vooral als we die slee kunnen vinden.'


    De tweeling vloog op hem af en smeekte hem om de slee te zoeken en niet weg te gaan.


    'Wat!' riep hij dramatisch uit. 'En mij van mijn plicht afhouden? Af, af, zeg ik je!'


    Rex begon te blaffen, sprong tegen hen op en kwispelde verwoed met zijn staart.


    'Af! Allemaal, jullie!' riep Caroline. 'Eens even alles op een rijtje zetten. Om te beginnen, Hal, hoe laat ga jij weg?'


    'Na het middageten.' Hij ging aan tafel zitten en liet de tweeling ieder op een knie klauteren. 'Dan hebben we nog tijd genoeg om de slee te vinden en een paar keer de heuvel af te gaan.'


    'Wij gaan rond dezelfde tijd,' zei Fliss. 'Ik wil graag thuis zijn voordat het begint te vriezen, en als je zeker weet dat de wegen vrij zijn...?'


    'We kunnen wel achter elkaar aan rijden.' Hal wipte Jamie op zijn knie omhoog toen hij diens teleurgestelde gezicht zag. 'Verderop zal het nog wel veel erger zijn. Scholen die wekenlang dicht moeten en zo.'


    Jamie keek op, kreeg weer hoop en zijn humeur klaarde op. Hal gaf hem heimelijk een knipoogje. Hij grijnsde terug en liet zich toen omlaag glijden, waarna hij op zijn knieën bij Rex ging zitten die door Caroline zijn mand in was gejaagd, waar hij nu op het dikke kleed zat te drogen. Hij gaf Jamie een lik op zijn wang en zuchtte tevreden toen Jamie naast hem kwam zitten en zijn oren aaide. Hij legde zijn grote kop op de knieën van de jongen en ontspande zich.


    'Mrs. Pooter, Mugwump, Perks en nu Rex,' mompelde Jamie, zodat de hond zijn speciale plekje in de natuurlijke rangorde zou aanvoelen.


    'Jouw jongens zullen hem wel missen,' zei Caroline onder het koffiezetten, terwijl Fliss melk voor de tweeling inschonk.


    'Mogelijk.' Hals gezicht was gesloten, en sloot iedere vorm van discussie uit. Hij had het gisteren allemaal uitgelegd en wilde er niet meer aan denken. Daar was nog tijd genoeg voor als hij aan de lange rit naar huis begon. 'Ze kunnen hem zien als we op bezoek komen.'


    Caroline deed haar mond open om te zeggen dat het in dat geval nog wel een tijdje kon duren eer Jolyon en Edward Rex weer zagen, maar klapte hem weer dicht. Ze had in de gaten dat ze al tactloos genoeg was geweest. Haar ogen ontmoetten die van Fliss en ze wisselden een korte boodschap uit. Er zat iets niet goed tussen Hal en Maria - en het kwam niet alleen door Rex - maar het was duidelijk dat Hal niet van plan was om erover te praten. Ze zette de bekers op tafel en voorzichtig deed Jamie Rex' kop opzij en klauterde uit de hondenmand.


    'En de slee?' vroeg hij hoopvol, voor het geval die vergeten werd.


    'In de werkplaats,' zei Caroline, en ze gaf Hal de suiker aan. 'Hij hangt aan de muur. Ik kan me niet herinneren wanneer hij voor het laatst is gebruikt, maar Fox heeft hem ongetwijfeld in goede staat opgeborgen.'


    'Die goeie, ouwe kerel,' zei Hal. 'Ik mis hem.'


    'O, niet doen,' zei Fliss snel. 'Niet... niet nu.'


    Het was stil terwijl de drie volwassenen aan de oude vrouw boven dachten. De tweeling dronk de melk op en keek om zich heen, verbaasd dat de sfeer opeens was veranderd. Hal glimlachte geruststellend.


    'Nee, we hebben nu geen tijd om herinneringen op te halen,' zei hij. 'Niet als we die slee willen vinden. Wie gaat er met me mee? Goed zo. Leden van de sleepatrouille, allemaal over drie minuten bij de achterdeur verzamelen. In volledige winteruitrusting.'


    Jamie aarzelde even bij de keukendeur en keek achterom. Op Hals gezicht zag hij eenzelfde uitdrukking als van oom Theo als die naar overgrootmoeder keek - maar Hal keek naar mama. Jamie


    worstelde even met zijn verwarrende gedachten, dacht toen aan de slee en rende achter Bess aan om zijn laarzen te zoeken.
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    Hoewel ze nu al bijna drie jaar in South Hill woonden, voelde Kit nog steeds een steek van opwinding bij de gedachte dat ze een inwoonster van Hampstead was. Ze genoot van het feit dat ze de straten, pleinen en steegjes kende, van de weidsheid en zelfs van de drukte op de kermis op feestdagen.


    Deze ochtend keek ze uit haar slaapkamerraam en zag dat de vijver bevroren was en dat de eenden troosteloos en in elkaar gedoken aan de oever zaten; de bomen in het veld daarachter waren lichtjes met sneeuw bedekt en hun kale takken hadden een wit schijnsel in de ochtendzon. Kit wierp een blik op haar horloge en vroeg zich af of Lust al op was na haar avondje uit. Waarschijnlijk niet. Het was pas iets na tienen en op zondagochtend verscheen ze meestal niet voor de middag. Misschien kon zij ook wel weer in bed duiken, maar ze besloot dat ze niet in de stemming was. Ze was klaarwakker, nogal rusteloos, op de rand van een zondagdepressie, maar ze wist al wat ze ging doen. Ze ging naar boven naar de bovenste flat om een praatje te maken met Clarrie, terwijl hij in zijn arendsnest rondscharrelde waar het altijd zo heerlijk naar pijptabak en koffie rook. Hij was altijd in voor een kletspraatje, en dan konden ze samen lachen om Margaret, de overheersende vrouw van zijn neef Andrew die in Wiltshire woonde, een opvangboerderij voor ezels had en nooit eens tijd had om naar de stad te komen.


    Het hoge huis in South Hill Park was van Andrew en hij had de begane grond voor zichzelf gereserveerd en voor familieleden die een nachtje wilden logeren of een toevluchtsoord nodig hadden. Hij was een operaliefhebber en kwam regelmatig naar de stad om plaats te hebben in de vier verschillende raden waarvan hij commissaris was. Clarence was zijn achterneef en was bijna tien jaar ouder dan Andrew. Via Clarrie hadden ze drie jaar geleden over het appartement gehoord...


    Kit was op een avond in de lente thuisgekomen en had Lust in de keuken aangetroffen waar ze net een fles wijn openmaakte waarmee ze triomfantelijk naar Kit zwaaide.


    'Aanhoort!' riep ze. 'Ik breng u een boodschap van vreugde.'


    'O ja?' zei Kit vermoeid. Ze had een zware dag gehad met een klant die schilderijen wilde hebben voor zijn nieuwe hotel met vijftien kamers. 'Niets zeggen. We hebben de loterij gewonnen. Ik wil het best eerlijk met je delen, zolang het niet minder dan een tientje is. Spelen we eigenlijk mee in de loterij?'


    'Absoluut niet,' zei Lust, en ze schonk de wijn in. 'En denk eens aan iets anders dan het vunzige onderwerp geld. Waar hebben we het de afgelopen maanden steeds over gehad? Wat willen we het allerliefst in de hele wereld?'


    Kit gaapte overdreven, fronste diep en nam het glas aan.


    'Een rol in die nieuwe film van Robert Redford?' opperde ze. 'Een kok? Een nieuwe elektrische deken? Geef me een hint.'


    'Ik kan wel merken dat je in een lastige bui bent,' zei Lust streng. 'Waren we het er niet over eens dat we ons verveelden en behoefte hadden aan groenere weidevelden? Waren we niet aan een verandering toe? Wat dacht je van Hampstead?'


    'Is dit een grapje?' wilde Kit weten. 'Zo'n flauwe mop?'


    'Ga zitten,' zei Lust, 'dan zal ik je alles vertellen. Goed zo, zet je glas op tafel. Zit je goed? Dan begin ik. Ken je Clarrie nog?'


    Kit deed haar ogen dicht. 'Misschien,' mompelde ze. 'Waarschijnlijk. Plantaardig, dierlijk of mineraal? Hoor eens, kunnen we het vragenspelletje achterwege laten? Zeg het nou maar gewoon. In woorden van één lettergreep en niet zo hard. Ik heb knallende koppijn en ik ben op sterven na dood.'


    'Clarrie is boekhouder van het British Museum,' begon Lust, 'en hij is echt een schatje. Breek je hoofd er eens even over. Je hebt hem een keer op een feest ontmoet en je vond hem geweldig. Weet je nog? Hij zat tijdens de oorlog in India en is daar toen een tijd gebleven. Zijn vrouw en kind zijn daar overleden en daarna is hij teruggekomen en voor het British Museum gaan werken. Hij woont in een appartement in een huis in Hampstead dat van zijn familie is. Met een heus uitzicht over de heidevelden - aan de achterkant, in ieder geval. De familie gebruikt zelf de begane grond en Clarrie heeft de bovenste verdieping. Kun je me nog volgen?' Kit knikte. 'Spits je oren. Clarrie gaat volgende week met pensioen en we hadden gisteren een afscheidsborrel en toen vertelde hij me dat het prachtige appartement op de eerste verdieping voor het eerst in eeuwen vrijkomt.'


    Ze bleef even stil en na een tijdje deed Kit voorzichtig haar ogen open. 'Zijn we al bij het goeie deel beland?' vroeg ze. 'Ik bedoel, was dit het?'


    'Je doet met opzet moeilijk,' zei Lust boos. 'Hebben we het er niet altijd over dat we in Hampstead willen wonen? Over de heidevelden lopen en naar de kermis gaan en gezellig doen in die prachtige pubs en zo?'


    'Zeker. We hebben het er ook over gehad hoe het zou zijn om Paul Newman onverwachts in Harvey Nichols tegen te komen en dat hij dan hartstochtelijk verliefd op ons werd,' merkte Kit op. 'De kans dat dat gebeurt is ongeveer even groot. Heb je enig idee hoe hoog de huur wel niet moet zijn in Hampstead, vooral voor mooie appartementen op de eerste verdieping die uitkijken over de heide?'


    'Aha!' zei Lust opgewonden. 'Aha!'


    'O, god.' Kit deed haar ogen weer dicht. 'Nou lijk je net Konijn toen hij Roo wilde ontvoeren. Als ik het me goed herinner, eindigde dat ook in tranen.'


    'Houd nou even je mond.' Lust nam een slok wijn en zette met een tik haar glas neer. Kit kromp ineen en slaakte een diepe zucht. 'Het punt is dat zijn neef het appartement het liefst aan mensen verhuurt die hij kent, vrienden van vrienden en zo. Snap je? Het schijnt dat hij bereid is om de huur aan te passen als de toekomstige huurder iemand is met wie hij graag zijn huis zou willen delen, maar die niet zo'n ruim budget heeft. Clarrie denkt dat twee charmante, rustige, fatsoenlijke, aantrekkelijke vrouwen erg geschikt zouden zijn.'


    'Ik ook,' zei Kit. Ze hees zich overeind en pakte haar glas. 'Heel geschikt. Waar denkt hij zulke toonbeelden van deugd te kunnen vinden?'


    'Je bent onmogelijk,' zei Lust wanhopig. 'En ik dacht nog wel dat je zo blij zou zijn. Je bent al weken uit je hum. Al sinds... Kerstmis. Ik dacht dat je helemaal door het dolle zou zijn...'


    'Hoor eens,' zei Kit, en ze vermande zich. 'Ik weet dat ik in een pestbui ben geweest sinds Jake weg is - laten we er geen doekjes om winden, niks sinds Kerstmis - maar denk je heus dat we ons Hampstead kunnen veroorloven?'


    'Dat probeer ik je nu juist te vertellen. Clarrie heeft Andrew - dat is zijn neef- een lovend verhaal over ons verteld, "arm, maar keurig" en zo, en hij is echt bereid om de huur iets te laten zakken als hij ons geschikt vindt. Laten we het op zijn minst een kans geven.'


    'Sorry,' zei Kit berouwvol. 'Echt, het spijt me. Het klink zo onwaarschijnlijk mooi dat ik het niet wil geloven, voor het geval het niet waar is, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was niet mijn bedoeling om zo'n trut te zijn.'


    'Zand erover.' Kit schonk hun opnieuw bij. 'We gaan er zaterdag naartoe om hem te ontmoeten en om het appartement te bekijken. Clarrie heeft het beschreven en het klinkt waanzinnig. Hij heeft ons de hemel in geprezen, dus we moeten ons best doen om aan die beschrijving te voldoen.'


    'Ik kan me hem toch herinneren, geloof ik,' zei Kit bedachtzaam. 'Een kleine, gezette, vrolijke man met een militaire snor en een geweldig gevoel voor humor.'


    'Dat is hem,' beaamde Lust. 'Nou, daar drinken we op, hè?'


    Voor het eerst sinds Jake weg was, voelde Kit iets van opwinding in zich roeren, nieuwe hoop.


    'Ja,' zei ze. 'Dat doen we. Op Hampstead!'


     


    Nu, bijna drie jaar later, wierp ze nogmaals een blik naar buiten op het vertrouwde, geliefde uitzicht, voordat ze een warme trui boven haar spijkerbroek aantrok en haar voeten in een paar met schapenvacht gevoerde pantoffels stak. De centrale verwarming was oud en op een ochtend als deze nauwelijks afdoende. Goed ingepakt liep ze het appartement uit en de trap op die achter in de hal van de begane grond naar de bovenste verdieping liep. Clarrie was ongetwijfeld al wakker. Hij stond tegenwoordig vroeg op om zijn ruwharige teckel op de heidevelden uit te laten. Fritzy - door Clarrie omgedoopt tot Fozzy omdat hij een fan van The Muppets was - was onlangs van het platteland overgekomen omdat Margaret vond dat hij de labradors onrustig maakte en de kippen achterna zat. Er moest ergens anders maar een goed huis voor hem gevonden worden. Andrew had Clarrie over Fozzy verteld, gezegd dat hij op ieder vlak de labradors te slim af was en zijn vele streken nog erger had gemaakt door tijdens de jacht op een rat een enorm gat te graven in Margarets border.


    'Het is een vrolijk beestje,' had Andrew melancholiek gezegd. 'Nog maar een puppy, natuurlijk, maar ik had haar nog zo gewaarschuwd dat hij een handenbindertje zou zijn. Arme Margaret. Ze is na al die jaren alleen labradors gewend. Ik kan het haar ook niet kwalijk nemen dat ze het niet aankan.'


    'Ik begrijp niet waarom ze er dan zo nodig eentje wilde hebben,' had Clarrie humeurig gezegd. Hij vond het geen enkel probleem om Margaret vrijwel alles kwalijk te nemen. Hij was erg op zijn neef gesteld en had een hekel aan de manier waarop zijn vrouw hem koeioneerde en schaamteloos misbruik maakte van zijn goedheid en zijn hartelijke aard. 'Je kunt niet experimenteren met een hond. Dat is niet eerlijk.'


    'Het was geen experiment,' had Andrew, de eeuwige verzoener, gezegd. 'De fokster is een goede vriendin en ze was ervan overtuigd dat de puppy een uitstekend gezelschapsdier en waakhond zou zijn nu de labradors wat ouder worden. Die arme Mags kon geen nee tegen haar zeggen. Waarschijnlijk zou de fokster hem zonder problemen terugnemen, maar dat is een beetje gênant. Gelukkig woont ze in het noorden van het land, dus wilde Mags een heel goed thuis voor Fozzy vinden en het haar dan pas vertellen.'


    'Allemaal uitvluchten,' had Clarrie minachtend gesnoven. 'Het verbaast me dat ze zo attent is. Margaret vindt het over het algemeen niet zo moeilijk om nee te zeggen. Waarom kan het kereltje niet hier komen?'


    Andrew had hem enigszins verbaasd aangekeken. 'Hier? Vind je het niet naar om een hond in de stad te houden?'


    'Allemachtig! We wonen pal naast de heidevelden, man! Neem hem mee, dan kan ik hem eens zien. We kunnen hem per slot van rekening als het mogelijk is maar beter in de familie houden.'


    Kit roffelde op de deur, waarop de diepe blaf van Fozzy, die helemaal niet bij zijn postuur paste, hoorbaar werd. Ondanks zijn korte pootjes was hij een fors, stevig beest. Ze opende de deur die zelden op slot zat en begroette Fozzy die achter de deur stond.


    'Hoi! Ik ben het!' riep ze. 'Komt het uit?'


    'Natuurlijk, waarom niet?' Clarrie kwam jachtig de keuken uit. 'Kom verder. We hebben onze gezondheidswandeling al gehad en het is verdraaid koud buiten, dat kan ik je wel vertellen. De koffie is klaar, dus schenk maar in en doe mij er nog maar wat bij.'


    Zelfs in de keuken stonden overal boeken: naast elkaar op planken, op een stapel op tafel, verspreid over de stoelen. Clarries pijp lag in een enorme asbak en er lag een encyclopedie bij een grote landkaart opengeslagen op tafel.


    'Kwam net een kerel tegen,' zei hij, en hij liep naar de tafel, 'die tijdens de oorlog in Birma zat en toevallig een vriend van mij kende. Buitengewoon toevallig. We hebben een fikse boom opgezet en ik wilde net opzoeken waar hij gestationeerd was. Hij is net in een flatje in Well Walk komen wonen, dus hebben we rond lunchtijd in de Holly Bush afgesproken. Zin om mee te gaan?'


    'O, ja,' zei Kit prompt. Clarries kennissen waren altijd interessant en vermakelijk en stonden garant voor een prettige tijd. 'Heeft Fozzy zich een beetje gedragen?'


    'Natuurlijk.' Clarrie snoof. 'Niks mis met dat beest, hè ouwe kerel? Een echte mannenhond, dat is hij. Moet weten wie de baas is, maar hoeft niet de hele dag dat gesnater van een vrouw aan te horen.'


    Kit grinnikte zachtjes en nam een slokje van de hete, sterke koffie. Ze zette Clarries mok naast hem op de grote, groezelige vurenhouten tafel en ging tegenover hem zitten.


    'Volgens mij heb je hem alleen maar in huis genomen om iets te bewijzen,' zei ze uitdagend. 'Je wilde Margaret laten zien dat jij kon doen wat haar was mislukt. Toe dan, geef maar toe.'


    Onder zijn korte, witte haar keek hij haar met een stralend gezicht en twinkelende ogen aan. 'Hij is veel te eigenzinnig voor haar,' zei hij triomfantelijk. 'Ze kan dan wel met arme, ouwe ezels omgaan die te ver heen zijn om terug te vechten en met van die dikke, ongezonde labradors, maar als je haar iets met karakter geeft, is ze nergens meer. Ze maakt het leven van die arme Andrew helemaal zuur.'


    'Ik moet toegeven dat ik haar behoorlijk eng vind,' zei Kit. Margaret was een keer naar Londen gekomen om Kit en Lust te keuren en ze bleek een ware ontzagwekkende vrouw te zijn: lang, hoekig, in tweed gekleed en met een zeer scherpe tong. Het was wel duidelijk waarom Andrew regelmatig uitstapjes naar het huis in Hampstead maakte en het als een toevluchtsoord gebruikte.


    'Ze was een knap meisje,' mijmerde Clarrie, 'maar totaal niet geschikt voor Andrew. Toch wist ze haar klauwen in hem te slaan. Zag meteen dat ze hem om haar kleine vingertje kon winden. Hij had geen schijn van kans, de arme kerel. Heb nog mijn best gedaan om hem vaderlijk toe te spreken, in de hoop dat hij het licht zou zien. Wat een vergissing. Dat haalde het ridderlijke trekje in hem boven en we kregen bijna ruzie.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat Andrew ooit ruzie met iemand zou kunnen hebben,' mompelde Kit. 'Hij is zo ongelooflijk aardig.'


    'Het is maar goed dat hij deze schuilplaats heeft.' Clarrie klapte het boek dicht en pakte zijn pijp. 'Anders was hij allang gek geworden.'


    'Jammer dat ze geen kinderen hebben.' Kit bukte zich om Fozzy te aaien die naast haar stoel lag opgerold. 'Hij zou een enige vader zijn geweest.'


    'Volgens mij heeft hij het nooit mogen proberen.' Clarrie grijnsde vals. 'Daar houdt Margaret niet van. Obscene, vieze toestanden. Dat heeft Andrew me min of meer verteld toen we het een keer over kinderen hadden. Heel discreet, natuurlijk. Hij begreep het óók nog; "daar moet je rekening mee houden" en meer van dat soort onzin. Geen wonder dat ze er als een opgedroogde pruim uitziet.'


    'Werkelijk!' Kit begon te grinniken. 'Ik geloof er geen woord van.'


    'De waarheid,' verklaarde Clarrie. 'Niets zeggen. Dus hij was gisteravond met Lust uit?'


    'De opera. Wagner, geloof ik. Het heeft geen zin, Clarrie. Ik denk dat we de hoop moeten opgeven dat bij Andrew opeens het bloed gaat stromen en dat hij er met Lust vandoor gaat. Hij is een van de meest getrouwde mannen die ik ooit heb ontmoet.'


    'Veel te rechtschapen,' zei Clarrie somber. 'Hij woont hier met twee beeldschone wezens en hij kan alleen maar aan Wagner denken. Tja, als ik twintig jaar jonger was...'


    'Smoesjes.' Kit leunde lui op tafel en keek hem met grote ogen aan. 'We smachten naar je, lopen je achterna...'


    'Zwijg, vrouwmens. Daag me niet uit. Al ontbeten? Nee, dat dacht ik al. Brunch. Dat hebben we nodig. We hebben iets in onze maag nodig voordat we naar de pub gaan. Ik zal eens even kijken wat ik in huis heb, dan kun jij me ondertussen alle roddels vertellen. Wat is het laatste nieuws uit Devon? Hoe gaat het met Fliss en die tweeling van haar? Leuk meisje, die Fliss. En hoe gaat het met je grootmoeder?'


    Kit ging in een hoekje zitten, schopte een pantoffel uit en legde haar voet tegen Fozzy's warme, ruwe vacht. Op dit soort momenten kon ze zich bijna aan de keukentafel in The Keep voorstellen, net als vroeger met Ellen en Fox en de honden. Ze slaakte een zucht van tevredenheid, pakte haar koffie en vergastte Clarrie op al haar nieuwtjes.


     


     

  


  
    


    


    29


    Het was heel stil in de kamer. Het cassettebandje was allang afgelopen, maar Theo verroerde zich niet, uit angst dat Freddy, die in haar stoel zat te slapen, wakker werd. Hoewel ze veel sliep, weigerde ze in bed te blijven. Hij wist dat het haar laatste gevecht was, haar laatste daad van onafhankelijkheid tegen de ziekte die haar langzaam maar onverbiddelijk versloeg. Ze stond laat op en ging vroeg naar bed, maar in de uren ertussen kleedde ze zich aan met hulp van Caroline en bracht de tijd in haar zitkamer door. Misschien was het wel een zegen dat iedere lichamelijke activiteit zoveel tijd kostte. Het was al bijna halverwege de ochtend als ze haar ontbijt op had en hij haar gezelschap kwam houden. Het was belangrijk dat de dag een aantal gebeurtenissen had om naar uit te kijken; kleine doelen om te behalen; verwennerijen om van te genieten. Na het ontbijt kwam Theo met The Times waar hij haar zorgvuldig geselecteerde stukjes dagelijks nieuws uit voorlas. Het viel haar duidelijk zwaar om op de hoogte te blijven van de wereld buiten The Keep, maar hij liet haar nooit merken dat hij dit wist. Als ze de krant uit hadden en wat muziek hadden uitgekozen - het was ook een tijdrovende bezigheid om de groeiende verzameling cassettebandjes te bekijken, de relatieve schoonheid van verschillende stukken te bespreken -was het tijd voor koffie, ondanks het feit dat het al veeleer lunchtijd was. Niet dat tijd er nog iets toe deed; de vroegere routine was flexibel geworden; iedere maaltijd was een veranderlijk feestmaal.


    Freddy lag met haar hoofd op het kussen en ademde regelmatig. Theo deed zijn best om niet naar haar te kijken; hij wist dat ze dat afschuwelijk zou vinden, dat het in Freddy's ogen een schending van haar privacy zou zijn.


    Hij dacht: De slapenden zijn zo kwetsbaar, zo beangstigend onbeschermd. Het is niet eerlijk om misbruik te maken van hun hulpeloosheid.


    Hij keek naar het boek waaruit hij had voorgelezen toen ze in slaap was gesukkeld: Mansfield Park. Haar concentratievermogen was erg beperkt, deels door de medicijnen tegen de pijn, maar ze vond het heerlijk als hij haar voorlas. Op die manier deed hij iets terug voor al die jaren dat zij voor hem gespeeld had, ook al kon het haar onmogelijk de vreugde bieden die haar spel hem had geschonken. De laatste jaren waren gezegend met een intense tevredenheid en hij was nog dagelijks dankbaar dat hij altijd de verleiding had weerstaan om te vertellen dat hij van haar hield. Het zou hun kalme, sterke liefde en kostbare vriendschap in één klap hebben vernietigd. Zelfs als ze zijn liefde had beantwoord, zouden hartstocht, jaloezie en misverstanden het onwrikbare begrip waarschijnlijk hebben vertroebeld dat hen de afgelopen vijftien jaar zo dicht bij elkaar had gebracht en hen in staat had gesteld een sterk, veilig raamwerk voor de kinderen te vormen.


    Binnenkort zou ze er niet meer zijn. Theo sloeg het boek bij de boekenlegger dicht en staarde in het vuur. Hoewel zijn eigen geloof hem spiritueel ondersteunde, kon zijn menselijk hart zich niet zo gemakkelijk verzoenen met een toekomst zonder Freddy. Ze was zijn vriendin, zijn metgezel, de enige persoon die een constante factor in zijn leven was geweest. Hij had zijn moeder nooit gekend. Zijn vader en broer waren omgekomen toen hij nog heel jong was. Freddy was er meer dan zestig jaar voor hem geweest en hij kon zich The Keep onmogelijk voorstellen zonder haar. Toch leek het soms alsof ze al hun hele leven in deze twee kamers opgesloten hadden gezeten. Wat was tijd merkwaardig; soms leek het verre verleden dichterbij dan gisteren; soms smolten gebeurtenissen en mensen samen in de herinnering.


    Hij had met Freddy aan het raam gestaan en naar de tweeling gekeken, hoe ze op hun nieuwe fietsen de binnenplaats rondreden, net zoals hij en Bertie op hun fietsen hadden gereden toen ze nog kinderen waren. Hij dacht aan Freddy's jongens, Peter en John, die hetzelfde hadden gedaan, evenals Fliss en Mol en Susanna, jaren later. Op dat moment was de tweeling het symbool voor alle kinderen die ooit in The Keep hadden gewoond, van het verre verleden tot in de toekomst. Hij had snel een blik op Freddy geworpen en zich afgevraagd of zij hetzelfde dacht en hij had de tranen op haar wangen gezien. Hij wist dat ze de harde waarheid onder ogen zag dat ze geen kinderen meer op de binnenplaats zou zien fietsen. Ze had vrolijk naar de tweeling gezwaaid, maar toen ze zich omdraaide zodat ze haar niet langer konden zien, was ze huilend in zijn armen gevallen.


    Hij had haar zoals al die jaren vastgehouden; toen ze hoorde dat Bertie bij Jutland was omgekomen; toen het telegram was gearriveerd dat John tijdens een transport was overleden; toen de brief was gekomen waarin de dood van Peter en Alison en Jamie werd beschreven. Kortgeleden had ze om Ellen gerouwd, om haar vriendin Julia Blakiston en daarna om Fox, en nu naderde haar eigen dood. Hij hield haar dicht tegen zich aan, was zich bewust van zijn eigen tekortkomingen en van het verdriet dat hij haar nooit spirituele steun had kunnen bieden of enige overtuiging van de mogelijkheid een te zijn met God. In dat opzicht had hij volledig gefaald, maar hij was niet van plan haar nu in deze verzwakte toestand te beledigen door haar een placebo te bieden; door over een sprookjesachtige hemel te praten, of een goedhartige God te beloven met de beperkte macht van een godheid uit een of andere Griekse mythe.


    Hij had haar eenvoudigweg in zijn armen gehouden, haar zijn kracht geschonken en weldra had ze zich opgericht en naar hem geglimlacht. Tegen de tijd dat de tweeling bovenkwam, had ze zich vermand en had ze naar hun enthousiaste verhalen geluisterd, genoten van hun blijdschap over hun cadeaus en had ze hun knuffels en zoenen met waardigheid en vreugde in ontvangst genomen. Ze was een beetje in de war, maar ook heel blij door de komst van Hal enige tijd later. Hij was een hele tijd bij haar geweest voordat hij samen met Fliss zondagmiddag weer was vertrokken. Sindsdien had Theo een zekere rust bij haar ontdekt, een soort afstandelijkheid die ook betekende dat ze haar resterende zeggenschap losliet.


    Een stuk steenkool verschoof, wankelde even vervaarlijk en rolde toen in het rooster. Freddy schrok wakker, maar Theo stond al bij het vuur met de tang in zijn handen en legde de kool weer in de vlammen. Ze hees zich overeind, concentreerde zich en glimlachte naar hem.


    'Ik was geloof ik even weg,' zei ze spijtig.


    'Een paar minuutjes maar.' Hij haalde zijn schouders op, ging weer zitten en pakte het boek. 'Het is bijna lunchtijd, maar ik denk dat we nog net het hoofdstuk kunnen afmaken. Zo, waar waren we...?'


     


    De kou was van korte duur. Na een paar dagen draaide de wind naar het westen en kwam de regen. De sneeuw smolt en het werd milder. Na de lunch, toen Theo weer naar Mrs. Chadwicks kamer ging, waste Caroline af, pakte de theedoek en wierp een blik op Rex die vol verwachting naar haar keek. Sinds zijn komst was het haar gewoonte om hem na de lunch uit te laten. Het was de laatste tijd na de thee al bijna donker en het leek haar verstandig om een frisse neus te halen zolang het nog kon. Rex' wandelingen waren voorheen altijd kort en onregelmatig geweest en hij kon zijn geluk niet op. Hij miste zijn eigen mensen, vooral zijn baas, maar zijn nieuwe baasje was goed getraind. Ze praatte tegen hem, liet hem in de grote, warme keuken, gaf hem regelmatig eten en nam hem mee op prachtige strooptochten over het nieuwe en onverkende platteland. Ze schreeuwde nooit tegen hem, sloeg hem niet met zijn riem - zijn riem was nog niet eens tevoorschijn gekomen - en bestrafte hem ook niet als hij onder de modder zat of iets te vriendelijk was. Niettemin leek het hem verstandig om nergens zomaar van uit te gaan. Hij hees zich overeind en bleef hoopvol en met gespitste oren wachten, terwijl de inmiddels vertrouwde handelingen van na de lunch werden uitgevoerd. Als ze de woorden 'Zo, dat was dat' uitte die samengingen met merkwaardige rituele handelingen die de mens nodig vond, wist hij dat het zijn tijd was.


    'Zo,' zei Caroline, en ze borg de laatste borden op en hing de natte theedoek over de rand van het fornuis. Ze vulde de ketel bij met koud water uit een kan, deed het deksel erop en zette de kan weg. 'Dat was dat.' Ze pakte de pot Cremolia, wreef wat crème op haar handen en glimlachte naar Rex. 'Zullen we uit?'


    Bij dat ene woord dat hij werkelijk herkende, kwam hij overeind en liep kwispelend uit zijn mand. Ze bukte zich om hem te aaien, wreef over zijn kop en oren terwijl hij rustig wachtte, zich bewust van de spanning die via haar armen en handen van haar afgleed. Ze zuchtte en ontspande zich toen - zorgen en angsten tijdelijk opzijgezet - en Rex wachtte gespannen af.


    'Kom op,' zei ze. 'Even mijn laarzen aandoen.'


    Buiten op de heuvel bleef Caroline bij de muur staan waar de honden begraven lagen, bewees ze even hulde, en dacht aan alle wandelingen en uitjes, terwijl Rex voor haar uit rende. Een vlucht roeken vloog door de lucht boven haar hoofd waar sluierwolken langzaam dreven, grijs op wit, met zo nu en dan pikzwarte flarden. De bries voelde zacht op haar wangen en ze haalde diep adem, duwde haar handen in haar zakken en klaarde wat op. De duisternis van de korte winterdagen gecombineerd met de gedempte sfeer van The Keep bedrukte haar vaak en ze was blij met een goed excuus om naar buiten te kunnen. Ze was er volledig van uitgegaan dat Maria Rex terug zou willen, dat ze hem allemaal veel meer misten dan ze hadden verwacht, maar de weken gingen zonder een woord voorbij, behalve dan dat Hal vanuit Greenwich een keer belde om te vragen of Rex zich een beetje thuis voelde en een paar keer om te vragen of zij het wel redde.


    Terwijl ze over de uitgesleten schapenpaden over de heuvel omlaag liep, kon Caroline zich onmogelijk voorstellen dat ze hem weg hadden kunnen doen. Zij had natuurlijk geen twee kleine kinderen en er was volop ruimte in The Keep, maar Rex was zo'n lief beest. Jolyon en Edward misten hem vast vreselijk. Ze was alleen nog in de directe omgeving van The Keep met hem geweest, maar keek er al naar uit om hem in de auto te zetten en naar het strand te rijden. Ze was erg blij met zijn gezelschap, dat ze met hem kon praten en die kleine noodzakelijke klusjes had, zoals hem eten geven en borstelen. Theo bracht steeds meer tijd met Mrs. Chadwick door en Rex gaf Carolines leven een doel, iets om naar uit te kijken tijdens de eenzame dagen.


    Ze liep om het bosje heen in de richting van de rivier waar vroege katjes en sneeuwklokjes al aan de beschutte oever bloeiden. Het was niet waarschijnlijk dat Mrs. Chadwick ooit nog buiten zou komen en Caroline wilde haar graag het bewijs van de naderende lente laten zien. Het duurde nog bijna twee maanden voordat het Pasen was, maar er waren al tekenen dat de ergste kou van de winter voorbij was. De brem stond in bloei en de wilgen waren versierd met pluizig, wit dons.


    Rex was al aan het pootjebaden. Hij was dol op water, ook al had hij bijna nooit de neiging om verder te gaan dan het ondiepe, waar hij heen en weer liep, zijn snuit in het koude water stak en dan wild met zijn kop schudde, zodat de glinsterende druppels alle kanten op vlogen.


    'Volgens mij was je in een vorig leven een waterbuffel,' vertelde ze hem - waarop hij zijn oren in zijn nek legde, zijn tong uit zijn bek liet bungelen en het net leek of hij lachte. Toen ze zich bukte om wat fijne, hangende sneeuwklokjes met hun tere, witte, groen geaderde bloesem te plukken, kwam hij het water uit, liep naar haar toe om te kijken wat ze aan het doen was en snuffelde nieuwsgierig aan de sneeuwklokjes.


    'Lomperik!' zei ze zachtjes tegen hem. 'Haal je grote poten eens van die arme bloempjes.'


    Hij likte haar wang en ze duwde hem weg, veegde haar gezicht met haar mouw af en deed alsof ze met hem stoeide. Hij stommelde rond, banjerde door het traag stromende water en langs de waterkant, en vond toen een stok waarmee ze kon gooien. Ze deed het kleine bosje bloemen voorzichtig in een zakje en stopte het in haar grootste jaszak, waarna ze de stok opraapte en hem een eind verder langs de oever gooide onder de bomen waaraan de vroege katjes hingen. Hij rende erachteraan - zand en steentjes spatten achter hem op - en zijn staart wuifde in het rond. Caroline nam de snoeischaar uit haar zak, knipte een paar takken af en stopte ze bij de sneeuwklokjes in het zakje. Ze gooide Rex' stok nog een keer een eind weg en liep hem achterna, klom langzaam omhoog en bleef staan om over de grijzige heuvels te kijken.


    Haar gedachten waren bij het verleden: bij Fox en Ellen en bij de andere honden, bij de kinderen Fliss, Mol en Susanna. Nu Mrs. Chadwick het einde van haar leven naderde, was het moeilijk om niet melancholiek te worden. Het landschap paste bij haar bui -de grijze en bruine kalkkleuren; het gevoel dat ze hopeloos in dit winterse, saaie bestaan vastzat. Het verjaardagsweekend van de tweeling was een schitterende gelegenheid geweest te midden van de somberheid. Hun opgewekte gezichtjes en vrolijke lach hadden haar laten zien dat er een toekomst was, dat de dood van Mrs. Chadwick niet het einde van alles zou betekenen. Die glans was een tijd gebleven, maar de afgelopen week was de gezondheid van de oude dame verder achteruitgegaan en Caroline was opnieuw in een depressie weggezakt.


    Ze dacht: Ik houd van haar. We hebben samen bijna drieëntwintig jaar voor de kinderen gezorgd, we hebben zoveel ups en downs meegemaakt, zoveel zorgen en blijdschap. Hoe zal het zonder haar zijn?


    Er kwamen allerlei herinneringen bij haar boven. Hoe ze naast de auto stond terwijl Mrs. Chadwick afscheid nam van Fliss op haar eerste dag naar kostschool. Toen ze terugkwam, had ze heftig gemompeld: 'Instappen en wegrijden. Snél.' De tranen waren over haar wangen gestroomd toen ze door het hek reden. Of de keer toen ze bezorgd naast haar in de auto had gezeten onderweg naar Exeter om Mol en Susanna af te halen die voor het eerst met de trein van school naar huis kwamen. 'Ik rijd wel,' had ze gezegd, terwijl haar handen met witte knokkels om het stuur geklemd lagen. 'Ik moet iets dóén.' De vurige trots op haar gezicht toen ze hoorde dat Mol door de keuring heen was. De vreugdevolle en vertederde blik toen ze de eerste foto van de tweeling zag...


    Het verdriet kwam boven, vormde een brok in Carolines keel en ze slikte een paar keer voordat de brok in tranen oploste. En daar op de heuvelrug huilde ze van verdriet. De tranen vermengden zich met de regen op haar wangen toen ze haar beide handen tegen de afschuwelijke pijn in haar hart klemde.


    Rex kwam naast haar staan, duwde tegen haar been, en ze ging op haar hurken naast hem zitten en sloeg een arm om zijn ruwharige nek. Hij bleef verward maar vastberaden staan en likte af en toe haar gezicht dat zout smaakte.


    Toen stopte het snikken en wreef ze met haar gezicht langs zijn warme oor, kwam overeind en tastte naar haar zakdoek. Hij kwispelde aarzelend, bemoedigend met zijn staart en ze glimlachte flauwtjes, dankbaar dat hij er was. Samen liepen ze verder; tijd voor de thee en tijd om Mrs. Chadwick de eerste vruchten van de lente te geven die ze nooit meer zou meemaken.
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    'Ik moest steeds zo vreselijk zuchten,' zei Prue bezorgd door de telefoon tegen Caroline. 'Je weet wel, zoals oude vrouwen dat doen, met hun mondhoeken omlaag, zonder de ander aan te kijken. Mijn moeder deed dat vroeger om mijn vader een schuldgevoel te bezorgen. Dat bedacht ik laatst opeens. Merkwaardig dat ik daar na al die jaren opeens aan moest denken, vind je niet?'


    'Dat komt doordat je je zo ellendig voelt,' zei Caroline. 'Alsof je hart heel zwaar aanvoelt.'


    'Maar waarom zou ik me de hele tijd zo ellendig moeten voelen? Ik heb genoeg van die akelige depressies en opvliegers. Het is vreselijk gênant. Ben ik net iets aan het kopen, moet ik de winkel uit rennen. Of wil ik het liefst al mijn kleren uittrekken. Ik voel me zo belachelijk.'


    'Je moet niet in paniek raken.'


    'Dat probeer ik ook wel. Maar het komt altijd zo snel en onverwachts. Ik word al in paniek wakker, terwijl er niets is om in paniek over te zijn. Word ik gek, denk je?'


    'Natuurlijk word je niet gek. Het is de middelbare leeftijd. Zo gaat het bij iedere vrouw.'


    'Bij andere vrouwen lijkt het nooit zo erg - ach, ik heb wel een of twee vriendinnen die het begrijpen - maar ik ben zo labiel. Een van mijn oude dametjes is pas overleden en ik heb echt uren zitten huilen, ik kon niet ophouden, en nu Freddy...'


    'Je bent te veel alleen. Ik wou dat je hier kwam, Prue. Je hebt geen idee hoeveel dat voor me zou betekenen. Ik heb ook die middelbare leeftijd bereikt, hoor, en het is hier vreselijk deprimerend nu... ach, je weet het wel.'


    'Ja, ik kan het me voorstellen. Het moet afschuwelijk voor jou en die arme Theo zijn. En voor Freddy, natuurlijk, dat is logisch. Maar ik vind dat ik gewoonweg niet kan komen zonder Freddy's goedkeuring. Ik weet dat het absurd is.'


    'Als ik nou eens met haar praat en dat zij je uitnodigt, zou je dan wel willen?'


    'Als ze het uit vrije wil doet. Je moet het niet afdwingen, of zo.'


    'Doe niet zo mal. Je bent een beetje overgevoelig. We willen je allemaal dolgraag zien.'


    'O, Caroline. Het lijkt mij ook heerlijk. Ik zou je een handje kunnen helpen en je gezelschap kunnen houden, en ik wil Freddy ook dolgraag zien. We hebben nooit een hechte band gehad, maar ze was altijd heel eerlijk en ik heb enorm veel respect voor haar.'


    'Ik zal wel met haar praten en ik beloof je dat ik haar niets zal opleggen. Hoe gaat het met de familie?'


    'Ach, ik weet het niet. Dat is nog zoiets. Ik zou dolgraag bij Maria en Hal en de kinderen op bezoek gaan, maar ik weet hoe kostbaar de weekenden zijn als je man de hele week weg is, en Maria wekt niet de indruk dat ze het erg leuk vindt als ik door de week een paar dagen kom logeren. En we konden het vroeger zó goed met elkaar vinden.'


    'Je zucht weer, ik kan het horen. Maak je nou niet druk om Hal en Maria. Hal was in een prima bui toen hij Rex dit weekend bracht. O Prue, ik kan je niet vertellen wat een troost Rex is. Hij heeft zo ongeveer mijn leven gered. Zeg, je moet echt komen. Het zal je goeddoen om eens stevig te wandelen en dan kunnen we lekker kletsen. Hoe gaat het met Kit?'


    'Kit verandert niet. Eigenlijk maak ik me daar zorgen om. Ik vraag me af of ze ooit zal trouwen. Op haar zesendertigste is ze nog net als toen ze twintig was. Zou het komen doordat ze nooit een vader heeft gehad? Ze is een soort Peter Pan. Die lieve Clarrie past een beetje op haar en ze is dol op hem, maar zij en Lust zijn nog precies dezelfden. Ik weet zeker dat Kit nog niet over Jake heen is. Zo tragisch, maar ja, ik heb haar vaak genoeg gewaarschuwd. En Lust maakt zoveel grapjes over onbeantwoorde hartstocht dat ik het bijna begin te geloven, ook al lijken ze beiden best gelukkig.'


    'Nou, dat is tenminste iets. Ze zijn in ieder geval fit en gezond.'


    'Dat is waar. Hoe gaat het met Susanna?'


    'Prima. Zij en Gus komen regelmatig langs, gelukkig, en ze vrolijken ons allemaal een beetje op. Hun schuur schiet nu op en ze hopen er te kunnen wonen tegen de tijd dat de baby er is.'


    'Die lieve Sooz. Ik kan me haar bijna niet voorstellen als moeder. Kan ze de situatie met Freddy een beetje aan?'


    'Ze vindt het heel erg dat haar grootmoeder haar baby niet meer zal zien, maar ze aanvaardt het en Gus is een ware rots in de branding. Misschien komt het doordat hij de zoon van een dominee is, want hij heeft de sereniteit van Theo en dat is een hele troost.'


    'Ik geloof niet dat ik het zou hebben gered zonder Theo. Hij is het levende bewijs van alles wat hij gelooft, maar hij zeurt er nooit over door. Als ik in de war of chagrijnig ben, hoef ik maar aan hem te denken en ik wil het al beter doen. Grappig, hè?'


    'Ik weet precies wat je bedoelt. Hij houdt mij staande, terwijl hij zich op dit moment zelf ook zo afschuwelijk moet voelen. Ze zijn al zo lang samen.'


    'Toe Caroline, niet doen. Ik kan het gewoon niet verdragen. The Keep is niet hetzelfde zonder Freddy.'


    'Het zal zeker anders zijn. Maar daar wil ik nog niet aan denken. Hoor eens, ik ga straks met Mrs. Chadwick praten als ze naar bed gaat en dan bel ik je terug. Negen uur, ongeveer? Goed? En Prue... geen gezucht meer!'


     


    'Dit is zo onwaardig, allemaal,' fluisterde Freddy. 'Mijn lieve Caroline, hoe vaak heb ik geen reden gehad om dankbaar te zijn dat jij er bent - maar ik had nooit gedacht dat het zo zou zijn.'


    Met moeite stak ze haar armen uit en Caroline liet behendig de nachtjapon over haar hoofd glijden, sloeg de sjaal om de smalle schouders en tilde de lange benen in het fris opgemaakte bed. Het licht van de haard danste over de muren en het nachtlampje was gedimd zodat de kamer een intieme, rustgevende sfeer uitstraalde. Caroline keek of er vers water in het glas zat en of de medicijnen binnen handbereik lagen en glimlachte toen naar de verzonken ogen.


    'Misschien komt het doordat ik kinderjuffrouw ben,' zei ze vriendelijk, 'maar ik heb het nooit onwaardig gevonden om voor iemand te zorgen, hoe oud die ook was. Waardigheid komt vanbinnen. Die kan niemand je afpakken.'


    Freddy leunde achterover in de kussens en Caroline pakte haar hand, zoals ze nu altijd aan het eind van de dag deed. Freddy wist dat het een soort afscheid was, voor het geval ze in de nacht overleed, en ze hield hem zo stevig mogelijk vast in haar verzwakte toestand.


    'Dank je wel, Caroline,' mompelde ze.


    'God zegene u.'


    Ze bleven nog een paar seconden zo staan, totdat Freddy's greep verslapte.


    'Zeg tegen Prue dat ik haar graag wil zien.'


    'Dat zal ik doen. Slaap lekker. Theo komt u straks nog even welterusten wensen.'


    Freddy knikte, liet haar ogen dichtvallen en Caroline ging de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. De klok tikte zachtjes maar regelmatig en mat de minuten. De vlammen fluisterden in de haard. Het werd steeds stiller om haar heen in huis en de duisternis drukte tegen de ramen.


     


    Wie zal zich kunnen losmaken van zijn armzalig doen en laten,


    als Gij hem niet opheft tot U in zuivere liefde, mijn God?


     


    Ah, maar je moest wel verheven willen worden; het méér willen dan het leven zelf. Je moest je werkelijk los willen maken van je kleingeestigheid, je eigenliefde, en naar de vrijheid verlangen.


    Haar dunne handen klampten ineen bij de golf van dankbaarheid die ze over zich heen voelde komen bij de wetenschap dat ze haar liefde nooit hardop had uitgesproken. Wat zou het onwaardig zijn geweest om haar liefde voor de jongere broer van haar man toe te geven, zelfs als Theo die liefde beantwoord had. Zou ze ooit de vrede hebben gekend die ze nu voelde, of de troost hebben gehad van hun innige vriendschap? Ze kende zichzelf inmiddels te goed. Ze zou hem iedere vorm van bemoeienis kwalijk hebben genomen en veel jaloerser zijn geweest dan toen ze geen rechten over hem had. Op een duistere manier was ze van zichzelf gered en het was haar grootste angst dat ze in haar verwarring van de medicatie het aan hem zou vertellen. Het was haar laatste smeekbede om niet te verzwakken.


     


    Hoe zal een mens,


    voortgebracht en geschapen in laagheden, zich tot U verheffen,


    als Gij hem niet opheft met de hand, waarmede Gij hem hebt gemaakt?


     


    Was deze afstandelijkheid, deze kalme golf van helende rust maar eerder gekomen.


    Freddy dacht: Maar ik wilde het niet eerder. Ik vocht ertegen omdat ik niet wilde dat het botste met wat ik wilde. Net zoals ik tegen Theo vocht...


    Hoe kon ze Theo achterlaten? Ze had lang met Hal gesproken, de verantwoordelijkheid voor de hele familie, hun welzijn aan hem overgedragen en had erop gestaan dat The Keep een toevluchtsoord moest blijven voor iedereen in de familie die dat nodig had. Hij had het haar beloofd, had haar er heel bedaard van verzekerd dat haar wensen zouden worden uitgevoerd en hij had haar alle vertrouwen in zijn integriteit geschonken. De opluchting was geweldig geweest, alsof een zware last van haar zwakke lichaam op zijn brede schouders was overgegaan. Heel even had ze in een verward moment gedacht dat John naast haar zat die haar hand vasthield en haar zijn woord gaf; John die zo jong was overleden en Prue met haar jonge tweeling had achtergelaten, net zoals zij zelf was achtergelaten; Prue die ze nooit goed genoeg had gevonden voor haar zoon, en voor wie Theo was opgekomen...


    Freddy bewoog zich onrustig. Theo had Prue altijd gemogen, haar kant gekozen, haar uit de brand geholpen, haar beschermd tegen Freddy's toorn. Heel vaak was ze jaloers geweest op Prue. Maar het was Prue die hun Caroline had gebracht.


    Aan het begin van haar ziekte had het haar geïrriteerd dat Prue en Caroline en Theo samen beneden zaten, terwijl zij het bed moest houden, was ze nijdig dat Theo genoot van Prues gezelschap, terwijl zij alleen en verzwakt boven lag...


     


    Wie zal zich kunnen losmaken van zijn armzalig doen en laten,


    als Gij hem niet opheft tot U in zuivere liefde, mijn God?


     


    Toen ze hier in haar eentje boos had liggen piekeren, waren deze woorden haar te binnen geschoten en had ze het papiertje in de la van haar nachtkastje gevonden en opnieuw gelezen. Waarom had Theo ze opgeschreven? Ze had het hem nooit gevraagd, maar de woorden waren haar als een vasthoudende Vraagsteller bijgebleven. In zuivere liefde? Bestond er een minieme kans dat ze haar liefde voor Theo volledig daartoe kon verheffen? Zou ze eindelijk in staat zijn zich te bevrijden van haar armzalig doen en laten, in ieder geval binnen deze relatie die zo waardevol was geworden?


    Freddy draaide haar hoofd om en vroeg zich af of ze de kracht had om het glas te pakken dat Caroline vlak naast haar had gezet. Lieve Caroline... Haar gedachten dwaalden af, namen nieuwe vormen aan. Caroline had gevraagd of Prue een paar dagen mocht langskomen. Ze had voor de gezelligheid gebeld, was verdrietig en erg eenzaam en verlangde ernaar hen allemaal weer te zien, maar stond erop dat ze niemand in de weg wilde zitten... In stilte erkende Freddy Prues fijngevoeligheid, besefte duidelijk hoe attent ze was en was zich bewust van haar eigen egoïsme en vooroordelen. Kwam het doordat John haar had getrotseerd en ondanks haar afkeuring Prue had verkozen, ondanks zijn moeders tegenstand had vastgehouden aan zijn liefde voor haar? Na zijn dood had ze Prue alles gegeven wat ze nodig had, maar nooit had ze haar een liefdevolle hand toegestoken.


    Ze dacht: O, Prue. Je vraag had niet nodig moeten zijn. Als je mijn toestemming moet vragen om op bezoek te komen, zeker nu je zo eenzaam bent, dan heb ik gefaald om van The Keep een toevluchtsoord te maken. Juist jij zou hier een speciaal plekje moeten hebben. Johns vrouw, zijn weduwe en de moeder van zijn kinderen. En nu zit je in je eentje in dat kleine huis. Vergeef me, Prue...


    Het zou voor hen allemaal goed zijn als Prue er was - gezelschap voor Caroline en iemand die Theo weer aan het lachen kon maken. Hij en Prue hadden altijd zo'n hechte band gehad... Het vertrouwde monster van jaloezie stak de kop op, liet even zijn tanden zien, deed haar standvastigheid wankelen, deed haar denken aan de bittere gevoelens uit het verleden. Het had haar altijd gekwetst als Theo Prues kant koos tegen haar...


    Hoe kon ze Theo achterlaten? Hij en Caroline konden het goed met elkaar vinden, maar het zou fijn zijn om te weten dat er iemand anders was om die afschuwelijke leemte te vullen; iemand om wie hij gaf. Natuurlijk zouden Hal en Maria en de kinderen waarschijnlijk over niet al te lange tijd hiernaartoe verhuizen, maar het zou moeilijk zijn voor Theo, die zo gewend was aan haar gezelschap, haar liefde...


     


    Hoe zal een mens,


    voortgebracht en geschapen in laagheden, zich tot U verheffen?


     


    De Vraagsteller drong aan, wees haar de weg, bood haar een kans. Het gevecht was kort maar pijnlijk. De naderende dood bracht het bewustzijn van haar eigen nietigheid. Het was afschuwelijk om te weten dat haar kracht en invloed binnenkort, héél binnenkort weg zouden zijn, dat blijheid en geluk en het leven zelf zonder haar door zouden gaan. Toch had ze nog een heel klein beetje van die kracht. Theo zou zich net als Hal moreel verplicht voelen haar laatste wensen uit te voeren; een paar woorden kon het verschil betekenen. Ze had de gebruikelijke keus: zichzelf of haar trots opzij schuiven -armzalig doen en laten in zuivere liefde achter zich laten, of zich vastklampen aan macht die voorbij het graf kon reiken. Het was altijd zo belangrijk geweest om te weten dat ze bij Theo op de eerste plaats kwam... Ze deed haar ogen open en zag dat hij over haar heen gebogen stond.


    'Hoe voel je je?' vroeg hij.


    'Theo.' Ze stak haar hand uit en pakte zijn pols beet. 'Wil je iets voor me doen?'


    'Alles.' Hij legde zijn hand op de hare en ging op de stoel naast haar zitten. 'Zeg het maar.'


    'Het gaat om Prue.' Ze was te moe om uit te weiden. Tijd was te kostbaar. 'Caroline wil haar uitnodigen.' Zag ze een bekende schaduw over zijn blik glijden? Opnieuw werd ze gegrepen door de schaamte voor het verleden. 'Theo, ik wil dat je haar vraagt om hier te komen wonen. Ik denk dat ze zich in Bristol heel eenzaam voelt en de kinderen kunnen haar net zo makkelijk hier opzoeken. Beloof je me dat je het haar vraagt met mijn zegen? Alsjeblieft?'


    'Mijn lieve Freddy...' Haar hand klampte zich even om de zijne en hij bracht hem naar zijn lippen en prees haar.


    'Het zal ons goeddoen en ze verdient... zoveel.'


    Ze liet zich uitgeput in de kussens zakken en een ogenblik bleef hij zwijgend naast haar zitten. Toen deed ze haar ogen open en glimlachte naar hem. Ze keken elkaar vol begrip aan en ze knikte, erkende, aanvaardde, bevestigde.


    'Doe het nu.' Hij kon haar amper verstaan. 'En kom terug als je met haar hebt gesproken. Na het eten. Vergeet het niet, Theo, mét mijn zégen.'


    Hij knikte, kneep even in haar hand en ging zachtjes weg. De duisternis viel in, maar Freddy was zich niet langer bewust van de schaduwen. Ze lag stilletjes in bezinning verzonken en ging op in de stralende vreugde van overgave...


     


    Daarom verheug ik mij erover


    dat Gij niet zult talmen, als ik mijn hoop stel op U.
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    Hal liep met de jongens naar huis over het bevroren veld en draaide zich om, om naar een zwerm kievieten te kijken die in ongelijke formatie boven het stille landschap vloog. De mist trok op en de lage rij heuvels in de verte leek zich op mysterieuze wijze terug te trekken in de naderende schemering. De adem van de jongens vormde dampwolken in de ijskoude lucht, terwijl ze naar elkaar schreeuwden en zigzaggend in de richting van het hek naar de weg renden.


    Toen hij bij het hek was, kwamen ze op hem afgerend en pakten hem bij de hand omdat ze wisten dat ze niet alleen de weg op mochten. Terwijl hij naar hun glanzende gezichtjes keek, voelde Hal een scherpe steek van angst vanwege de overweldigende verantwoordelijkheid. Hun volledige afhankelijkheid van hem, hun vertrouwen in hem, was ontzagwekkend. Het zou veel moeilijker moeten zijn om kinderen te krijgen; volwassenen zouden eigenlijk een soort examen moeten halen om te bewijzen dat ze er klaar voor waren. Geen enkele onderneming van dergelijk belang werd met zoveel onverschilligheid aangegaan...


    'Tillen!' riep de drie jaar oude Edward, die zijn korte beentjes begon te voelen. Hij sloeg zijn armen om Hals knieën, waarop zijn vader zich bukte, hem op zijn heup hees en zijn wollen Snoopy muts rechtzette.


    'Je bent veel te groot om gedragen te worden,' zei hij tegen hem - maar Edward keek hem stralend aan en leunde voorover om Jolyon triomfantelijk aan te kijken.


    'Ik kan best lopen,' zei Jolyon heel serieus tegen zijn vader. 'Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.'


    'Dat weet ik, mijn jongen,' zei Hal, en hij wou dat het waar was. Hij hield het kleine handje in de handschoen stevig vast. 'Je bent al een grote jongen.'


    'Ik mis Rex. 'Jolyon zwaaide zijn vaders hand heen en weer en legde hem toen op zijn smalle schouders. 'Wandelingen zijn anders zonder hem. Ik wou dat we hem hadden kunnen houden.'


    'Dat wou ik ook.' Hal zocht troostende woorden zonder Maria af te vallen. 'Maar zo'n grote jongen als Rex heeft veel ruimte nodig. Hij vindt het in The Keep veel fijner, weet je.'


    Jolyon keek omhoog. 'Zeker weten?'


    'Zeker weten. Ik heb toch beloofd dat ik het in de gaten zou houden?'


    'Mmm. 'Jolyon knikte, zijn gezicht schuin omlaag. 'Maar ik mis hem.'


    'Ik heb honger.' Edward sloeg met zijn vuistje in zijn want tegen Hals koude wang om aandacht.


    'Ik ook.' Hal was blij dat ze over iets anders konden beginnen. 'Zullen we thuis theedrinken?'


    'Mama en oma zijn een chocoladetaart aan het maken.' Jolyon maakte een sprongetje en was Rex even vergeten. 'Dat vind ik het allerlekkerste in de hele wereld.'


    'Ik ook,' zong Edward. Hij wipte op en neer in de hoop dat Hal sneller zou gaan, en hij begon met een hoog, ademloos stemmetje te zingen. Jolyon viel in en huppelde naast Hal mee.


    Hal zong met hen mee, maar was in gedachten ergens anders. Een bezoekje van zijn schoonmoeder, Elaine, was niet ongewoon, maar toch vermoedde hij dat er een bepaalde reden was die hem nog niet duidelijk was. Ze had al een aantal stekelige opmerkingen gemaakt over het naderende einde van zijn grootmoeder en wat vage toespelingen over wat er met The Keep ging gebeuren. Het scheen dat zij en Maria alleen daarin waren geïnteresseerd en hij vond het triest dat ze weigerde om met de jongens bij zijn grootmoeder op bezoek te gaan voordat deze overleed. Maar zijn vrouw hield voet bij stuk: de jongens waren nog veel te jong om te begrijpen wat de dood betekende; ze zouden het eng vinden om hun overgrootmoeder zo ziek en bedlegerig te zien; het was niet eerlijk - enzovoort. Het was duidelijk dat ze de jongens had bewerkt -vooral Jolyon, die angstig verklaarde dat hij niet naar The Keep wilde. Toen Hal hem voorzichtig probeerde te overreden, had Jolyon zijn hoofd geschud en zich teruggetrokken, waardoor Hal zich afvroeg wat Maria hem precies had verteld. Toen hij het onderwerp aansneed, ontkende ze dat ze Jolyon bang had gemaakt, maar geneerde zich duidelijk door Hals directe aanpak en deed heel verontwaardigd en verbaasd dat hij zulke kleine jongetjes wilde blootstellen aan de sombere sfeer en beelden van de dood.


    Elaine onderstreepte Maria's overtuiging nog eens. Ze herinnerde hem er vriendelijk aan dat Mrs. Chadwick niet meer was dan de overgrootmoeder, een heel oude dame die ze nauwelijks kenden. Ze hadden twee heel jonge en energieke grootmoeders met wie ze een heel goede band hadden, liet ze hem schalks weten, dus was het toch zeker niet nodig om hun met allerlei morbide gedachten angst aan te jagen? Hal wees erop dat de tweeling van Fliss een sterke band met hun overgrootmoeder had gevormd, maar Elaine had hem er haastig op attent gemaakt dat Mrs. Chadwick Fliss had opgevoed, de plaats van haar moeder had ingenomen, waardoor het in haar geval heel logisch was, vooral aangezien de ouders van Miles ook niet meer leefden en de tweeling helemaal geen grootouders had. Ze had eraan toegevoegd dat de tweeling twee jaar ouder was dan Jolyon en zich Mrs. Chadwick nog kon herinneren toen ze gezond was. Arme, kleine Edward kan zich haar alleen ziek herinneren, had ze verwijtend gezegd.


    Hal was erover opgehouden, maar had later aan Maria voorgesteld om samen te gaan en de jongens bij haar moeder te laten. Toen had ze zich meer als de oude Maria gedragen, had als een klein kind gepruild, zich voorovergebogen en gezegd dat ze niet tegen zieke mensen kon, dat ze daar de rillingen van kreeg... Merkwaardig, had Hal gedacht, dat iets wat op je eenentwintigste aantrekkelijk kon zijn, tien jaar later alleen irritant was.


    In een poging zijn irritatie te onderdrukken, dacht hij heel bewust aan wat zijn grootmoeder tijdens hun laatste gesprek op die besneeuwde zondagochtend had gezegd. Ze had over haar verwachtingen voor de toekomst van The Keep gesproken, de verantwoordelijkheid op zijn schouders gelegd, hem geadviseerd, gewaarschuwd en beloftes aan hem onttrokken. Ze was zwak maar alert geweest, en hij had geen moeite gedaan om te huichelen - al was hij wel verbaasd - toen ze hem ten slotte vroeg of hij gelukkig was met Maria.


    'Zo gelukkig als de meeste stellen,' had hij kort geantwoord.


    Haar volgende opmerking had hem van zijn stuk gebracht. 'Ik denk vaak dat ik het mis had over jou en Fliss,' zei ze mijmerend. 'Ik was bang dat het van haar een dwaze kalverliefde was en van jou een beschermende reactie, maar ik geloof dat ik jullie allebei verkeerd beoordeeld heb. Klopt dat?'


    De lange stilte die volgde, had haar vraag beantwoord en ze glimlachte zó bedroefd dat hij zich gedwongen voelde haar te troosten.


    'We konden er op dat moment geen van allen zeker van zijn,' had hij snel gezegd. 'Fliss was zo jong en we waren aan elkaar gewend geraakt. Ik had voet bij stuk kunnen houden, hoor.'


    Ze had haar hoofd geschud. 'Je moeder en ik hadden al te veel druk op je uitgeoefend,' zei ze, 'en het ging ook om de kwestie dat jullie vaders een tweeling waren en wat dat voor gevolgen zou hebben voor eventuele kinderen. Je was te jong om het allemaal te trotseren. Nu vraag ik me af of het wel belangrijk was.'


    Hij had wat bitter gelachen. 'Daar is het te laat voor.'


    Ze had hem aangekeken, voorzichtig zijn in elkaar geklampte handen aangeraakt en dacht erover na. 'Maria is de moeder van je kinderen,' had ze uiteindelijk gezegd. 'Beloof me dat je je best zult doen om een gelukkig thuis voor hen drieën te creëren.'


    'Ik ben niet van plan bij haar weg te gaan,' had hij droogjes geantwoord.


    'Misschien niet,' zei ze met iets van haar vertrouwde spitsheid, 'maar je plicht doen en je daden met een positieve poging tot liefde kracht bijzetten, zijn twee verschillende dingen.'


    'Denkt u dat heus?' vroeg hij nieuwsgierig. 'Dat ik alleen mijn plicht doe?'


    'Ik weet hoeveel je van de jongens houdt,' stelde ze hem gerust, 'maar kinderen zijn heel gevoelig voor sfeer. Je moet het oprecht menen. Jij hebt Maria gekozen, het was jouw beslissing en je moet proberen om vol te houden.'


    'En stel,' zei hij na een tijdje, 'dat zij, ondanks mijn beste - mijn oprechte - pogingen, besluit dat zij een vergissing heeft gemaakt en bij me weggaat?'


    'In dat geval is het je vergeven,' had zijn grootmoeder geantwoord, 'en heb je de vrijheid om je eigen geluk te creëren, ervan uitgaande dat het géén van de kinderen schaadt.' Op dat laatste had ze de nadruk gelegd.


    'Dank u,' had hij weer droogjes gezegd. 'Dat zal ik onthouden.'


    'O, Hal.' Ze had zijn hand gepakt. 'Ik heb alleen het beste voor je gewild. De oudere generatie denkt altijd dat ze weet wat dat is. Vergeef me als ik je gekwetst heb.'


    Hij had zijn arm om haar heen geslagen en haar broze lichaam dicht tegen zich aan gehouden.


    'Er is niets te vergeven,' had hij tegen haar gezegd. 'Maakt u zich geen zorgen. Alles komt goed, dat beloof ik u.'


    'Ik vertrouw het jou allemaal toe, mijn lieve jongen,' had ze gezegd, 'met mijn zegen. Lieve Hal, je vader zou trots op je zijn geweest...'


     


    Toen ze door het hek gingen, betrapte Hal zich erop dat hij zich onbewust schrap zette, en toen hij de laarzen van de jongens uittrok en hun sjaals afdeed, wist hij met merkwaardige zekerheid dat er een confrontatie ophanden was. Ze gingen naar de keuken waar de theespullen al klaarstonden en Maria en Elaine op hen zaten te wachten. Elaine bleef aan tafel zitten, maar Maria liep haastig met de protesterende jongens naar de kleine bijkeuken om hun handen te wassen. Hal glimlachte even naar zijn schoonmoeder terwijl hij zijn handen in de gootsteen waste.


    'De jongens hebben het al de hele weg over die taart,' zei hij opgewekt. 'Ik heb zelf ook zin in een stuk.'


    Haar glimlach was flauw, een beleefd gebaar, en hij voelde zich nog bedrukter worden.


    'Zou ik even met je kunnen praten, Hal?'


    Het viel hem op dat Maria de keukendeur achter zich had dichtgedaan en hij wist met zekerheid dat zij en haar moeder dit samen hadden bekokstoofd.


    'Laat dat "even" maar achterwege, Elaine.' Hij probeerde er niet te veel aandacht op te vestigen. 'Ik heb zo'n idee dat Maria voorlopig niet binnenkomt.'


    Haar blik was scherp, achterdochtig, maar hij trok zijn wenkbrauwen op alsof haar argwaan hem verbaasde en ze knikte, alsof ze een uitnodiging aannam.


    'Maria's vader en ik hebben aan de toekomst zitten denken.' Elaine verschoof een paar messen. 'Weet je, we gingen er allebei van uit dat jullie The Keep zouden erven als je grootmoeder komt te overlijden, maar nu hoor ik van Maria dat dit niet het geval is.'


    Hal droogde zijn handen aan de handdoek achter de deur, leunde vervolgens tegen het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. Elaine werd zenuwachtig toen hij niets zei en ze ontweek zijn intense blik even terwijl ze haar argumenten op een rijtje zette. Hij keek haar kalm aan en zag dat haar korte, keurig gekapte haar nog steeds helemaal bruin was en haar gezicht zorgvuldig opgemaakt.


    'Waar het om gaat, Hal, waar Frank en ik ons zorgen om maken, is dat jij volgens Maria niet wilt uitleggen hoe de situatie precies ligt. Je moet niet denken dat Maria uit de school heeft geklapt.' Ze lachte even bij deze absurde gedachte. 'Nee zeg, stel je voor. We hebben haar gevraagd hoe het ermee staat - het is per slot van rekening niet meer dan normaal dat we ons om haar welzijn bekommeren - en ze was zo in de war dat Frank en ik het erover hebben gehad en vonden dat we het je gewoon moesten vragen.'


    Zijn blik was standvastig. 'Dat je me wat moest vragen, Elaine?'


    Ze beet op haar lip. 'Ik vind het niet meer dan eerlijk dat we weten wat jouw plannen voor de toekomst zijn,' zei ze scherp. 'Maria is per slot van rekening onze dochter.'


    'Ik dacht dat jullie onze toekomstplannen wel kenden,' antwoordde hij welwillend. 'Voorzover ik ze zelf ken. Ik maak mijn stafopleiding af, maak dan promotie tot kapitein-luitenant-ter-zee - ik denk niet dat dat nog ter discussie staat - en krijg dan een commando op zee of misschien een baan aan wal bij het ministerie van Defensie voordat ik weer naar zee ga. Maria wil niet verhuizen, ook al heb ik voorgesteld dat we ergens wat zouden kunnen kopen, dus moeten we hopen dat we het huis hier kunnen blijven huren. De eigenaar zit in Hongkong, dus ik denk dat we voorlopig goed zitten. Ik denk niet dat jij en Frank je zorgen over ons hoeven te maken.'


    Elaine keek hem heel stil, met toegeknepen ogen en haar lippen op elkaar geklemd aan, en hij zag duidelijk hoe Maria hem aan zou kijken als ze in de vijftig was. Die gedachte deprimeerde hem.


    'Volgens mij begrijp je me nu met opzet verkeerd,' zei ze koel. 'Ik heb het over de toekomst van The Keep.'


    'The Keep is het huis van mijn grootmoeder, Elaine.' Hij zei het vriendelijk. 'Maria en ik bespreken ook niet wat we met jullie huis gaan doen. Waarom zouden we het wel over The Keep hebben?'


    Haar wangen kleurden, maar haar ogen stonden kil. 'Je hebt ons de indruk gegeven dat je de erfgenaam van je grootmoeder was.'


    'Ik heb misschien gezegd dat ze The Keep aan mijn zorg zou toevertrouwen,' antwoordde hij snel. 'Ze denkt dat ik van haar kleinkinderen waarschijnlijk de aangewezen persoon ben om er te wonen, maar ik heb Maria altijd gezegd dat het ook haar bedoeling was dat de hele familie er gebruik van kon maken.'


    'Dat is een absurd plan,' snauwde ze. 'Als zij er niet meer is, werkt dat gewoon niet. Aan het hoofd van een grote familie heb je een vrouw nodig die de andere leden hun plaats laat weten. Jij bent niet oud genoeg om zo'n rol op je te nemen en Maria zou het afschuwelijk vinden. Het is het einde van een tijdperk en dat moet iedereen onder ogen zien.'


    'Wat stel je voor?' vroeg hij bedrieglijk deemoedig, alsof hij haar om raad vroeg.


    Ze was te boos om de stand van zijn kaak te zien. 'Je moet je grootmoeder zeggen dat het niet eerlijk van haar is om de volgende generatie lastig te vallen met haar ouderwetse opvattingen. Je moet toestemming krijgen om er op je eigen voorwaarden te gaan wonen of om het zelfs te verkopen als je dat zou willen.'


    'Ervan uitgaande dat mijn grootmoeder er niet meer is, wat moet er dan gebeuren met de mensen die er wonen en die het al meer dan twintig jaar als hun thuis beschouwen?'


    Haar ogen ontweken de zijne, maar ze was niet van plan terug te krabbelen.


    'Als The Keep wordt verkocht, is er ongetwijfeld genoeg geld om ze ergens anders onder te brengen,' mompelde ze. 'En ook al zou je graag willen dat ze blijven, dan nog zou je dit plan om het als een soort hotel voor de rest van de familie aan te houden niet serieus moeten nemen. The Keep zou in alle eerlijkheid aan de oudste zoon en zijn erfgenamen nagelaten moeten worden. Ik vind dat je je grootmoeder hiervan moet overtuigen, vóór het te laat is.'


    'Tja, ik zou het kunnen proberen.' Hal haalde zijn schouders op. 'Maar als ik erin zou slagen om de trust teniet te doen, zou er nog niets veranderen. Fliss zou The Keep ongetwijfeld blijven voeren zoals mijn grootmoeder dat ook deed.'


    'Fliss...?' Ze keek hem met grote ogen aan. 'Wat...?'


    'Mijn vader en de hare waren een tweeling,' vertelde hij haar, 'maar haar vader, Peter, was zo'n twintig minuten ouder dan de mijne. Fliss is zijn oudste in leven zijnde kind en zou dus volgens jouw eigen redenering The Keep erven. Zij heeft dezelfde opvattingen als onze grootmoeder en zou ook vinden dat The Keep een toevluchtsoord voor de familie moet blijven.'


    Ze staarden elkaar aan. 'Volgens mij heb je ons met opzet misleid,' zei ze boos.


    Hij fronste een beetje. 'Wil je daarmee zeggen dat Maria niet met mij had mogen trouwen als je er niet van overtuigd was geweest dat ik mijn grootmoeders enige erfgenaam was?' vroeg hij.


    Ze slikte, zag de val en hij glimlachte.


    'Zullen we het maar vergeten?' vroeg hij. 'Mijn grootmoeder laat genoeg geld achter voor het onderhoud van het huis en het landgoed. Maria zal er geen kosten aan hebben, dat beloof ik je. Was dat soms waar jij en Frank je zorgen over maakten? Dat is niet nodig. We kunnen ons leven zoals nu voortzetten, of we kunnen ons eigen huis kopen. Maria hoeft helemaal niet in The Keep te wonen. Susanna en Gus zouden het waarschijnlijk heel fijn vinden om er te wonen. Of anders Fliss en Miles. Als Maria het zo'n akelig idee vindt...'


    'Onzin,' zei ze snel. 'Doe niet zo mal. Ik wilde de zaken alleen duidelijk op een rijtje hebben. We dachten, Frank en ik, dat het goed was om deze toestand op te helderen.'


    'Het spijt me dat je het zo'n toestand vond,' zei hij vrolijk. 'Het is mij altijd heel duidelijk geweest en ik dacht dat Maria het begreep toen ik het haar uitlegde. Om je de waarheid te zeggen, vind ik niet dat het iemand anders iets aangaat, zeker niet zolang mijn grootmoeder nog leeft. Ik ben ervan uitgegaan dat Maria jullie erfgenaam is, maar het zou niet in me opkomen om te bespreken wat er met jullie huis zou moeten gebeuren, zolang jullie nog leven. The Keep is een huis voor de hele familie en ik ben ervan overtuigd dat er altijd iemand is die er graag wil wonen, zelfs als wij ervoor kiezen om dat niet te doen. Maria had moeten zeggen dat ze het niet begreep - of eigenlijk, dat jullie het niet begrepen. Dit was allemaal niet nodig. Maar goed, het is altijd beter om misverstanden uit de weg te ruimen. De jongens zullen zo langzamerhand wel vreselijk veel zin hebben in die taart. Ik ga even zeggen dat de kust veilig is, goed?'


    Hij liep weg en moest merkwaardig genoeg zijn best doen om niet in lachen uit te barsten. Elaine bleef alleen achter en keek hem boos na.
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    'Ik had nooit gedacht,' zei Kit treurig, terwijl ze in keukenkastjes tuurde, deurtjes voor de gebrekkige culinaire inhoud dichtsloeg en uiteindelijk besloot dat het maar weer eieren voor het avondeten moesten worden, 'dat jij in je tanende jaren nog eens een operakenner zou worden.' Ze schudde haar hoofd in een soort verwijtende wanhoop.


    'Ik kan mezelf nauwelijks een kenner noemen,' protesteerde Lust, die tegen de muur van de boog leunde die de keuken van het eetgedeelte scheidde. Ze streek over haar bordeauxrode, fluwelen jurk die een voluptueus lichaam deed vermoeden. 'Om je de waarheid te zeggen, weet ik het verschil niet tussen Tosca en Turandot, maar ik doe mijn best.'


    'Dat kun je wel zeggen,' zei Kit streng. 'Ik kan al wekenlang geen zinnig woord uit je krijgen. En denk maar niet dat ik je niet heb zien blokken. Puccini voor Beginners. Wagner in Zes Eenvoudige Lessen.''


    'Maar even serieus,' zei Lust, en ze ging plotseling op de dichtstbijzijnde stoel aan de vierkante, eikenhouten tafel zitten. 'Ik had geen idee dat het allemaal zo fantastisch was. Ik huil tranen met tuiten en Andrew doet alsof hij niets ziet, maar geeft me een lap van een zakdoek en negeert mijn gesnuffel. De voorkant van mijn jurk is iedere keer doorweekt...'


    'En ik maar denken dat je met je bier had geknoeid,' mijmerde Kit berouwvol.


    '... en dan moet ik naderhand naar het toilet om mijn make-up bij te werken. Toen ik Pinkerton "Butterfly, Butterfly" hoorde roepen en ze was dood, dacht ik dat ik niet meer kon ophouden met huilen.'


    'En dan te bedenken dat dit hetzelfde meisje is dat zich samen met de cast wilde uitkleden toen we naar Hair gingen,' betreurde


    Kit. 'Verman je, alsjeblieft, voordat je helemaal gehersenspoeld bent. Probeer te onthouden dat je ooit lid was van die illustere groep die niet dacht dat Woodstock alleen maar een dorpje even buiten Oxford was.'


    'Andrew is zo lief,' zei Lust dromerig, terwijl ze met een rimpelige appel in de fruitschaal speelde. 'Hij vindt het heerlijk om alles met me te delen. Hij zegt dat het zo net is alsof hij ze weer voor het eerst ziet door mijn ogen. Margaret lijkt wel gek. Zit ze daar in Wiltshire in de modder te midden van een stel ezels, terwijl ze hier met hem naar opera's zou kunnen gaan en naderhand zou kunnen genieten van overheerlijke dineetjes met discussies over het optreden.'


    Kit keek haar bedachtzaam aan. 'En ze is uiteraard volledig op de hoogte van jouw nieuwste bevlieging?' vroeg ze tussen neus en lippen door. 'Dat Andrew jou meeneemt tijdens zijn opera-avondjes?'


    'Hij heeft haar verteld dat hij mijn geest verruimt.' Lust keek haar stralend aan. 'Het kan haar absoluut niet boeien.'


    'Maar ze kent je ook niet goed genoeg om de algehele verbijstering te delen over het feit dat je die überhaupt hebt,' zei Kit stekelig. 'Je geest verruimen. Ik kan me niet voorstellen dat Andrew zo neerbuigend is.'


    'Dat is hij ook niet,' stelde Lust haar gerust. 'We hebben gewoon besloten dat we haar dat het beste konden zeggen. Ze neemt me toch niet serieus, dus gelooft ze het, wat weer betekent dat Andrew niet hoeft te liegen of smoesjes hoeft te verzinnen. Natuurlijk wil hij haar niet kwetsen en ik geloof niet dat hij überhaupt kan liegen.' Ze fronste spijtig om deze lastige karaktereigenschap.


    'Dan zou hij jouw schriftelijke cursus moeten volgen,' mompelde Kit, en ze bestudeerde een stuk oude kaas. 'Maar ik ben het wel met je eens dat hij bijna dwangmatig eerlijk is. Eng gewoonweg. Hoor ik iemand kloppen?'


    Met een mengeling van vermaak en bezorgdheid keek ze hoe Lust opsprong en naar de hal rende. Ze hoorden stemmen mompelen en even later verscheen een gedistingeerde Andrew in smoking in de deuropening en zwaaide opgewekt naar haar.


    'Klaar voor weer een losbandig avondje?' vroeg ze joviaal. 'Wat is het dit keer? Tristan en Isolde? Goeie genade, heeft er nooit eens iemand een komische opera geschreven om je krom te lachen? Nee, dat zal wel niet. Nou ja, ik hoop dat je genoeg zakdoeken bij je hebt, Andrew.'


    Hij glimlachte, gebaarde dat hij goed voorzien was en wendde zich toen tot Lust die achter hem kwam staan. 'Helemaal klaar?'


    Ze knikte, pakte haar korte bontjasje en wierp Kit een heimelijke grijns toe. 'Eet jij maar lekker je ei, schat, en ga vooral vroeg naar bed.'


    Kit wuifde deze persiflage weg. 'Ik ga het ervan nemen met een heel bijzondere Spaanse rioja en mijn band van Saturday Night F ever. Jij vindt misschien dat de Bee Gees niet in dezelfde klasse zitten als Verdi...'


    'Ach, houd toch op,' zei Lust. 'Kom op Andrew, ze heeft weer zo'n bui.'


    'Helemaal niet,' zei Kit verontwaardigd. 'Vergeet niet dat ik een keer Der Ring des Nibelungen in zijn geheel heb aangehoord in de tijd dat ik nog jong en onschuldig was, en ik kan je wel vertellen dat ik gedurende de hele beproeving nuchter was. Iedereen die zonder de verdovende hulp van alcohol twintig uur lang Wagner kan doorstaan, heeft recht op een eigen mening over opera.'


    Lust nam een hap adem om Kit erop te wijzen dat ze alleen zo had geleden om haar metgezel te imponeren, omdat ze dacht dat ze verliefd op hem was - maar besloot toen haar mond te houden. Kit trok geïrriteerd en vragend haar wenkbrauwen op en Lust keek haar boos aan.


    'Tja,' zei Andrew, die deze zwijgende schermutseling ontging, 'óf je bent er dol op, óf je hebt er een hekel aan. Het is zeker niet voor iedereen. Margaret vindt er niets aan. Ik vind het fantastisch dat Lust er zo van geniet. Als je een voorliefde voor iets hebt - wat het dan ook is - is het geweldig om die met iemand te delen.'


    'Dat is een waar woord,' mompelde Kit uitdagend, en ze keek met grote ogen naar Andrew, die in de lach schoot.


    'Hopeloze vrouw,' zei hij, en hij hielp Lust in haar jas. 'Ben jij ooit wel eens serieus?'


    'Wacht maar niet op mij,' siste Lust, toen ze achter Andrew aan naar de gang liep, gevolgd door Kit, die hierna de voordeur iets harder dan nodig was achter hen dichtsloeg.


    Ze slenterde terug naar de keuken en keek naar het eenzame ei dat ze daarstraks had opgedoken na een uitgraving in de koelkast. Het was niet de eerste keer dat ze de boodschappen voor het weekend vergeten was te doen en ook niet de laatste, en ze werd overvallen door een neerslachtige bui. Lusts avondjes met Andrew vonden steeds vaker plaats en voor het eerst in haar leven kon Kit zich voorstellen hoe het zou zijn als ze alleen woonde.


    'Wie houdt er dan van je, schatje?' vroeg ze humeurig aan het ei. Ze pakte een glas van de afdruipplaat en schonk zichzelf wat wijn in. Andrew leek absoluut niet op de meeste getrouwde mannen met wie zij en Lust de afgelopen jaren uit waren geweest en ze had het akelige voorgevoel dat er allerlei problemen zouden ontstaan als hij erachter kwam dat hij verliefd was op Lust. En wat Lust betrof... Kit wierp een norse blik naar het ongelukkige ei en zocht het brood. Het was heel goed mogelijk dat Lust genoot van haar avondjes naar de opera, maar iedereen die haar kende kon ook duidelijk zien dat ze erg aan Andrew gehecht raakte; en als ze zich eenmaal bewust werden van hun andere voorliefde, wat dan?


    Kit mocht Andrew erg graag en zou graag zien dat hij werd verlost van zijn vrouw die overduidelijk weinig tijd voor hem had, maar het zou heel raar zijn om Lust kwijt te raken. Kit zuchtte toen ze het brood tevoorschijn haalde dat betere tijden had gekend. Ze was blij dat Lust eindelijk leek te herstellen van haar liefde voor Mol. Sinds hij bijna een jaar geleden als eerste luitenant op de Osiris was gestationeerd, was hij niet in Londen geweest. De onderzeeër lag in Devonport, dat was waar, en was grotendeels op zee geweest, maar er leek een stilzwijgende afspraak tussen hen te zijn dat hij van deze gelegenheid gebruikmaakte om afstand te nemen. Zelfs vóór zijn plaatsing in Devonport kwam hij al steeds minder vaak langs en Kit wist dat Lust probeerde te wennen aan het idee dat hij haar niet langer nodig had.


    'Het heeft geen zin om hem iets te verwijten,' had ze een keer gezegd. 'Ik heb hem altijd de indruk gegeven dat het niet serieus was. Ik was veel te trots. Ik zou het niet hebben kunnen verdragen als hij op een dag op een veel jonger meisje verliefd was geworden.'


    Kit had haar best gedaan om Lust zo veel mogelijk op te vrolijken en te troosten toen Mol steeds minder vaak langskwam, en ze hadden de spot gedreven met hun eigen dwaasheid als het om mannen ging; die van Lust om Mol en die van Kit om Jake...


    Niet in staat haar aandacht bij het avondeten te houden, duwde Kit het brood opzij, dronk nog wat wijn en speelde met het medaillon om haar hals. Na Jake had ze totaal geen interesse meer in andere mannen. Ze kon het tot op zekere hoogte prima met ze vinden, maar dan stortte de structuur ineen die ze zo zorgvuldig had geprobeerd op te bouwen. Hij was alles voor haar geweest, dat kon ze duidelijk zien nu het te laat was: vriend, minnaar, vertrouweling. Maar nu ze de leeftijd voorbij was waarop hormonen en moeder natuur vrouwen op slinkse wijze ervan proberen te overtuigen dat ze niets liever willen dan hun rol spelen bij de voortplanting van de mens, leek het huwelijk niet meer belangrijk. Misschien was ze te lang alleen geweest, was ze te egoïstisch geworden om haar manier van leven op te geven voor een man die niet in staat was haar volledig te overdonderen. Hij zou wel heel erg bijzonder moeten zijn om het de offers waard te maken. Je hoefde maar naar Hal en Maria of Fliss en Miles te kijken om te zien dat het huwelijk geen gemakkelijke optie was; daarentegen waren Susanna en Gus natuurlijk uitzinnig gelukkig, iets waarmee het evenwicht weer enigszins werd hersteld...


    Er werd luid op de deur gebonsd en diep en hees geblaft. Kit rende met hernieuwde hoop naar de hal, haar verdriet vervlogen.


    'Clarrie.' Ze zwaaide de deur open en hij kwam rood van de kou binnen, gevolgd door Fozzy. 'Ik wist niet dat je al terug was. Ik dacht dat je woensdag pas thuis zou komen. Hoe was het met je oude schoolvriend? Was het niet gezellig nu hij weer getrouwd is?'


    'We hielden het geen minuut langer uit, hè ouwe jongen?' Hij liep achter haar aan naar de keuken en trok met moeite zijn sjofele jas uit, liet zich in een stoel vallen en trok een rode, wollen das van zijn nek. Zijn tweed jasje was versleten, opgelapt met leer en had de vertrouwde geur van koffie en tabak. 'Arme Basil. Wéér een goeie man geruïneerd, meer kan ik er niet van zeggen. Een naar, oud wijf dat 's morgens, 's middags en 's avonds aan zijn kop zeurt. Daar kan een mens van vlees en bloed niet tegen. Hij had tegen mij gezegd dat het prima was als ik Fozzy meebracht, maar vervolgens wilde het akelige mens hem niet in huis. Fozzy, bedoel ik, niet Basil. Vreselijk gênant voor iedereen, vooral voor Basil. Ik had hem nog zo gezegd dat hij te oud was om het allemaal nog eens over te doen, maar hij wou niet luisteren. De eerste keer was het een succes, zie je, dus hij dacht dat het weer zo zou zijn. Ach, ach, ach.' Hij tuitte zijn lippen en blies geestdriftig door zijn korte, grijze snor.


    'Wat afschuwelijk.' Kit schonk een tweede glas wijn in. 'Hebben jullie nog wat tijd met zijn tweeën kunnen doorbrengen?'


    'Nauwelijks.' Hij hief waarderend zijn glas omhoog. 'Nam hem mee naar de pub, maar hij zat de hele tijd met één oog naar de klok te kijken. Ze was niet geïnteresseerd in verhalen over vroeger; natuurlijk niet, want toen kende hij haar nog niet. Zo'n vrouw die het niet kan hebben dat een man een verleden heeft. Ze mocht me direct al niet.'


    'Je hebt toch niet geprobeerd haar op de kast te jagen?' Kit lokte Fozzy op de oude bank en ging naast hem zitten. 'Ja, natuurlijk.'


    'Ik?' Clarrie sperde onschuldig zijn ogen open. 'Ik had hier of daar best een opmerking kunnen maken, maar die arme kerel was zo radeloos dat ik het lef niet had. De hele tijd als een kat in een vreemd pakhuis.'


    'Ik vind het doodeng.' Kit rilde, en klampte de welwillende Fozzy dicht tegen zich aan. 'Het is zo'n enorm risico, vind je niet? Daar zat ik net aan te denken toen je kwam. Lust en Andrew zijn weer uit, Tristan en Isolde dit keer, en ik krijg zo langzamerhand het idee dat er moeilijkheden op komst zijn. Ik heb hier zo'n angstig voorgevoel...' Ze duwde haar hand dramatisch tegen haar hart.


    'Dat verbaast me niets,' zei Clarrie, toen hij vol walging naar het enkele ei en het kapje oud brood keek. 'Maagkramp zeker. Niet te geloven dat jij nooit fatsoenlijk hebt leren koken. Jullie zijn de twee meest hopeloze vrouwen die ik ooit in mijn lange, onbezonnen leven ben tegengekomen. Zeg, ik heb nog niets in huis kunnen halen, dus wat zeg je ervan om buitenshuis ergens te foerageren. Eten in de pub?'


    Kit zoende Fozzy op zijn ruwe kop. 'Ik ben dol op die man,' zei ze emotioneel. 'En ik maar denken dat ik nooit meer van iemand zou houden.'


    Fozzy zuchtte, blij met de aandacht nadat hij drie dagen was verbannen naar een vreemde, onwelkome tuinschuur. Hij zag Kit als een erehond, omdat ze met hem op stoelen en vloeren lag, en hij was graag bereid haar wat ongelukkiger menselijke gewoonten te tolereren.


    'Arme jongen,' zei Clarrie, en hij negeerde Kits liefdesverklaringen. 'Hij heeft het helemaal niet leuk gehad. Zo'n angstaanjagend mens dat krijste als hij één poot binnen zette. Ze stond erop dat hij buiten in de regen moest eten. Het kon haar niets schelen dat ze die arme Basil in verlegenheid bracht en vernederde. Nog erger dan Margaret, en ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen, dat kan ik je wel vertellen.'


    'Arme Fozzy,' mompelde Kit, en het beest slaakte een nog diepere zucht, rolde dankbaar met zijn ogen en rekte zich wellustig op haar schoot uit.


    'Maar hij heeft wraak genomen,' zei Clarrie, met een tevreden grijns. 'Wist uit de schuur te ontsnappen en heeft een gat in het gazon gegraven. Mijn hemel, wat kan dat mens krijsen! Als een feeks. Ik zei tegen Basil dat ze tijdens de oorlog een fortuin binnen had kunnen halen als luchtalarm. Maar die arme kerel is zijn gevoel voor humor ook al kwijt, dus leek het me tijd om op te krassen en naar huis te gaan. Net op tijd, als ik het zo zie.' Hij wierp nogmaals een blik vol afgrijzen op haar avondeten en hees zich toen overeind. 'Ik geef hem even een blikje van het een of ander, terwijl jij je ondertussen klaarmaakt. Kom op, ouwe jongen...'


    'Ik ben écht dol op hem,' zei Kit tegen het ei. 'Zou mijn vader Clarrie hebben gemogen? Misschien zouden hij en mam iets met elkaar moeten beginnen. Ze voelt zich de laatste tijd zo eenzaam...'


    Al mompelend ruimde ze de kamer wat op en dronk haar glas leeg, maar aangezien het ei een onverschillige gesprekspartner was, gooide ze het brood in de vuilnisbak, pakte haar tas en liep naar de hal om haar jas aan te trekken.
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    'Ik wou dat we aan het strand woonden,' zei Jamie, 'dan konden we het echt doen, maar nu moet het maar zo. We kunnen doen alsof de wei het fjord is en dan kunnen we de landing van de Duitsers vanaf de weg zien. Dan kunnen we ze bespioneren en als we zien dat ze aan land komen, springen we gauw op de fiets om naar ons hoofdkwartier te gaan.'


    'Is dat als we ontdekken dat een van onze verzetsleden een verrader is?' vroeg Bess, en ze duwde haar armen in de mouwen van een camouflagejas - een onderdeel van een pak dat ze voor haar verjaardag had gekregen.


    'Een collaborateur. 'Jamie liet het woord over zijn tong rollen.


    Bess dacht: Het is net of hij het woord proeft, alsof het lekker smaakt.


    Jamie genoot van zijn nieuwe spel. Het was grappig dat hij meer van oude oorlogsfilms hield dan van dingen als Dr. Who of De Man van Zes Miljoen. Op de een of andere manier waren de films helemaal niet zo eng en hij vroeg zich af of het misschien kwam doordat ze niet in kleur waren. Papa was weg van de nieuwe kleurentelevisie, maar het maakte dingen soms angstaanjagend echt. De zwart-wit films waren net oude foto's; ze hoorden tot een andere, lang voorbije wereld waar alles een vreemde bruingrijze kleur had. De Daleks met hun raspende, schreeuwende stemmen waren doodeng en hij wist dat Bess er ook niet van hield. Papa lachte om hen en noemde hen baby's, en dus was het fijn om naast hem te zitten en naar een film te kijken zonder bang te zijn. Papa legde wel eens wat uit en dan voelde hij zich heel volwassen; sterk en dapper. Als hij groot was, ging hij het leger in en hij wou dat hij met papa mee kon op oefening. Hij was dit weekend met een groep mannen in de Brecon Beacons. Omdat hij de bevelvoerend officier was, hoefde hij niet per se mee, maar zo nu en dan vond hij het belangrijk. Jamie had gezegd dat hij altijd mee zou gaan als hij bevelvoerend officier was, maar papa zei dat het niet juist was omdat de mannen dan dachten dat je hen niet vertrouwde.


    Hij keek hoe Bess zich voor haar rol omkleedde en bedacht dat Ricky's moeder - niet uit een marinegezin - nogal geschokt was toen ze Bess in hetzelfde camouflagepak zag dat hij ook had. Ze zei dat ze het niet goedvond dat zulke kleine kinderen aangemoedigd werden om oorlogsspelletjes te spelen.


    'Ik moedig ze niet aan,' had mama gezegd. 'Het gaat vanzelf. Laat ze het maar uitspelen nu ze nog klein zijn. Vind je niet dat ze alles juist veel aantrekkelijker vinden als je het verbiedt?'


    Ricky mocht geen speelgoedgeweren hebben, maar hij speelde altijd met stokken en dan deed hij altijd alsof, en als hij kwam spelen, was hij het wildst van al hun vriendjes. Hij en Bess vonden Ricky niet zo aardig. Hij had Bess aan haar arm getrokken en toen had Jamie hem geslagen. Ricky was naar zijn moeder gerend en had geklikt.


    'Dat komt ervan als je kleine kinderen aanmoedigt geweld te gebruiken,' had ze boos met een streng gezicht gezegd. Mama had bezorgd gekeken, maar toen Jamie had geprobeerd het uit te leggen had ze hem gezegd dat hij stil moest zijn en moest zeggen dat het hem speet. Toen hij het naderhand allemaal uitlegde, zei mama dat Ricky misschien niet meer zo vaak langs hoefde te komen. Bess had niet gehuild, zelfs niet toen Ricky haar pijn deed, maar toen hij zag hoe die pijn op haar gezicht stond geschreven, had hij Ricky heel erg pijn willen doen.


    'Dat is het probleem,' had mama gezegd, toen hij haar dat naderhand vertelde. 'Het zijn niet de spelletjes over het verzet die gevaarlijk zijn, maar het komt doordat geweld meer geweld creëert. Als iemand jou of een dierbare pijn doet, wil je terugslaan en als dat eenmaal begint is het moeilijk om te stoppen. Bij jullie spelletjes zijn alle vijanden denkbeeldig zodat niemand gewond raakt, maar in het echte leven is het heel anders.'


    'Klaar?' Bess keek hem aan.


    Hij knikte en zijn opwinding borrelde weer op. 'Ik wou dat we Noors konden praten,' zei hij treurig.


    'We verzinnen wel eigen woorden,' zei ze tegen hem. 'Kom op. Jij eerst.'


     


    Vanuit het slaapkamerraam keek Fliss op hen neer en kreeg dat vertrouwde zorgelijke gevoel over zich. De twee figuurtjes waren onder haar op het gras druk bezig; ze overlegden, reden hun fietsen uit de schuur, bleven staan om verder te praten. Jamie had zijn plastic machinegeweer om zijn schouder gehangen. In een marineomgeving was het onmogelijk om hen te beschermen tegen militaire invloeden - en zou dat ook wel juist zijn? Miles had geen tijd voor de anti kern beweging of de pacifisten, maar Fliss vond dit defensie-vraagstuk altijd erg moeilijk.


    'Zou het beter zijn geweest als we Hitler de hele wereld hadden laten veroveren?' had hij haar gevraagd, toen ze haar twijfels met hem wilde bespreken. 'Hadden we hem geen tegenstand moeten bieden? Hadden we moeten weigeren te vechten toen hij Polen binnenviel? Denk je dat hij bij de joden was gestopt?'


    Was het juist dat Jamie niets deed terwijl Ricky Bess treiterde?


    Fliss dacht: Ik ga het oom Theo vragen. Hij zal het antwoord wel weten.


    Ze verlangde plotseling heel erg naar The Keep; wilde juist nu bij hen zijn. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Ze kon de tweeling en Miles eenvoudigweg niet alleen laten. Het was fijn dat Mol bijna verlof had en dat Susanna had beloofd om haar dagelijks op de hoogte te houden van grootmoeders toestand. Kit ging volgend weekend en nam onderweg tante Prue mee, en Fliss had het absurde gevoel dat ze werd buitengesloten. Het probleem was dat haar sterke gevoel voor familie - voor de Chadwick-familie - de eenzaamheid binnen haar eigen huwelijk nog eens accentueerde. Naarmate de tweeling ouder werd, werd de relatie tussen hen en Miles iets beter, maar ze hadden onderling niet de plagerijtjes en ruzies en steun die zij tot haar tiende jaar had gekend. Zelfs in The Keep hadden ze allemaal, Ellen en Fox en Caroline incluis, een hechte band gehad, ondanks de leeftijdsverschillen. In Afrika hadden ze een gezegde: er is een dorp voor nodig om een kind op te voeden. Achteraf gezien, had ze het als wees in The Keep beter gedaan dan de tweeling nu met hun beide ouders.


    Bess en Jamie waren inmiddels verdwenen en Fliss draaide zich om. Dit huurhuis was best mooi, maar ze werd plotseling overweldigd door een hartstochtelijk verlangen naar een eigen thuis; een plek waar ze haar wortels kon planten en aan de toekomst kon bouwen. Natuurlijk hadden ze het huis in Dartmouth nog... Miles was er weer over begonnen om het huis in Above Town te verkopen en ze vroeg zich af of hij misschien overwoog om een gezinswoning te kopen waar ze eindelijk gezellig samen konden zijn. Zo nu en dan kwam een stationering in het buitenland nog wel eens ter sprake, maar sinds ze eindelijk ronduit geweigerd had om de tweeling naar .kostschool te sturen, was de discussie gestokt. Fliss wou dat ze veel standvastiger kon zijn bij Miles: dat ze hem kon ondervragen, eisen wat er precies aan de hand was. Hij had nog steeds de neiging om haar over haar bol te aaien en afwezig te zeggen dat ze dat allemaal niet hoefde te weten en dat hij het zo gauw mogelijk zou uitleggen.


    Ze was er nu van overtuigd dat hij hun leven samen in de wacht had gezet toen de tweeling was geboren. Hij had niet in de gaten dat ze de afgelopen zeven jaar gaandeweg uit elkaar waren gegroeid en dat het onmogelijk zou zijn om met een toverstafje te zwaaien en op magische wijze weer de mensen te worden die ze eens waren. Misschien dacht hij dat ze over vijf jaar, als de tweeling naar kostschool ging, een heel nieuw leven zouden beginnen, maar hij begreep toch ook wel dat ze nooit een leven zou willen waar de tweeling niet bij hoorde. Het gevaar was duidelijk: er kwam een moment waarop ze een keuze zou moeten maken.


    Fliss dacht: Zover mag ik het niet laten komen. Het gaat iets beter nu Bess en Jamie wat ouder zijn. We moeten eenvoudigweg volhouden...


    Maar op het moment was het probleem gewoon dat ze naar The Keep wilde en bij haar familie wilde zijn. Als Miles daar begrip voor had, zou hij prima in staat zijn om Jamie en Bess in haar afwezigheid te verzorgen, maar het feit dat hij het afkeurde, maakte het heel moeilijk voor haar om ze vol vertrouwen aan hem over te laten. Niet dat hij onaardig was, natuurlijk, maar wel ongeïnteresseerd, en ze kon maar niet beslissen waar haar verantwoordelijkheid lag. Als de tweeling nog klein was geweest, had ze ze in de auto kunnen zetten en naar Devon kunnen rijden, ondanks Miles' afkeuring...


    Maar misschien maakte ze zich veel te druk. Susanna had het beloofd.. . en ze kon binnen drie uur in The Keep zijn... maar stel dat grootmoeder achteruitging en plotseling overleed. Fliss slikte haar tranen van eenzaamheid en angst weg en maakte een ongewoon impulsief gebaar. Ze pakte haar adresboek, nam de hoorn van de haak en draaide Hals nummer.


    'Chadwick.' Hij klonk afwezig, bijna verveeld.


    'Hal, met Fliss.'


    'Ha-Hó!' De verandering van toon, de hartelijkheid en onverhulde blijdschap vulden haar met ademloos genoegen. 'Hoe gaat het met je, Fliss?'


    'Slecht,' antwoordde ze, en ze probeerde het weg te lachen. 'Dom, hè? Miles is dit weekend op oefening en ik zit vreselijk over grootmoeder te piekeren. Ik weet niet of ik ernaartoe moet of niet. Miles vindt dat ik de situatie overdrijf en misschien is dat ook wel zo...'


    Haar stem stierf weg toen ze zich afvroeg of hij misschien de kant van Miles zou kiezen. De marine had een harde denkwijze en ze wist dat Hal vaak geïrriteerd raakte als Maria het niet aankon of geen beslissingen kon nemen, hoe trouw en discreet hij ook was.


    '... maar ik ben zo bang dat ze plotseling overlijdt,' ging ze snel verder. 'Ik begrijp ook wel dat het voor onbepaalde tijd zou zijn en ik kan de tweeling niet van school houden.'


    'Kan Miles niet voor de tweeling zorgen?' Hals stem was heerlijk kalm, geruststellend en vertrouwd. 'Ik zou toch denken dat hij de situatie, gezien de omstandigheden, wel aan zou kunnen, met wat hulp van schoolvrienden uit de buurt.'


    Ze besefte dat ze stond te trillen; haar tanden klapperden van onderdrukte opwinding en blijdschap. Het was zo fijn om hem te spreken, te weten dat hij aan haar dacht, zich op haar zorgen concentreerde.


    'Maar we kunnen onmogelijk concrete plannen maken,' legde ze uit. 'Het kan ieder moment gebeuren, maar ook over een paar weken en hij vindt het een beetje... nou ja, moeilijk. Hij begrijpt de familieband niet echt.' Ze zweeg, had het idee dat ze hem afviel, wist diep in haar hart dat ze hem ook écht afviel. 'En ik kan er per slot van rekening binnen drie uur zijn.' Het was opeens heel belangrijk dat ze zo eerlijk mogelijk was.


    'Maar dat is natuurlijk niet waar het om gaat, of wel? Maar goed, als hij er zo over denkt... Oké. Prik een datum en ga op die dag naar The Keep. Regel alles met de vriendjes van de tweeling, zorg voor een goed schema met moeders om ze van school op te halen en zo, en zeg tegen Miles dat je vanaf die dag bij grootmoeder bent. Zo lang kan het nu echt niet meer duren, Flissy.'


    'O, Hal.' Ze klemde haar lippen op elkaar en de akelige gevolgtrekking van zijn woorden nam de plaats in van haar blijdschap.


    'Ach lieverd, ga nu niet huilen,' zei hij zachtjes. 'Niet nu je zo ver weg bent.'


    Hete tranen druppelden over haar wangen. 'Het gaat wel. Heus.' Ze probeerde een glimlach in haar woorden te leggen. 'Je hebt helemaal gelijk. Ik kan het beste een datum prikken en me daaraan houden. Ik ga het regelen.'


    Het bleef even stil.


    'Waar is de tweeling?'


    Ze lachte nu heel ontspannen. 'Die speelt oorlogsspelletjes,' vertelde ze hem. 'Ze hadden een zwart-wit film op televisie gezien over de Duitse invasie in Noorwegen, dus zijn we de afgelopen week Noren geweest. Ze hebben een wapendepot in het oude varkenskot verborgen en ze staan op het punt een informant te ontmaskeren... O Hal, vind je het verkeerd dat ze deze spelletjes spelen?'


    Hij maakte ongeduldige geluiden. 'Hoe wou je ze tegenhouden? De wereld is een gewelddadige plek en je kunt de natuurlijke impuls van de mens tot geweld maar beter sturen in de richting van het verdedigen van de zwakkeren dan het in de illegaliteit jagen, tarten of deformeren. Dan heb je pas echt problemen. Makkelijker gezegd dan gedaan, natuurlijk. Maar goed, ik denk niet dat Jamie en Bess toekomstige Stalins zijn.'


    'Dat weet ik ook wel. Ik zei toch dat ik een beetje dwaas ben... Het is fijn om met je te praten. Is met jullie alles goed?'


    'Elaine is hier een weekendje. Maakt zich nogal druk over mijn erfenis,' zei hij laconiek. 'Zij en Maria speelden samen onder één hoedje, maar we hebben het uitgepraat. Met de jongens gaat het prima. Ze zijn nu met zijn allen op de thee bij een schoolvriendje, dus heb ik een uurtje voor mij alleen... Wat heb je aan?'


    Ze was even geschokt door deze intieme vraag.


    'Een ribbroek,' zei ze uiteindelijk. 'Mijn oude, blauwe ribbroek en een trui.' Ze grinnikte even. 'Je kent me. Helemaal naar de laatste modetrends.'


    'Ja, ik ken je. Fliss...'


    'Niet doen,' zei ze haastig. 'Dit moeten we niet doen. Ik had je niet moeten bellen, maar... ik had je nodig. Ik heb mijn familie nodig. Ik moet steeds aan grootmoeder denken en... dan voel ik me zo hulpeloos en alleen.'


    'Ik ben blij dat je belde. Maak je geen zorgen, ik weet dat we ons allebei schuldig zullen voelen, maar ik heb jou ook nodig. Het klinkt mal om dat te zeggen, vind je niet? We hebben elkaar nodig om zonder elkaar verder te kunnen. Nou ja, we hebben het nu gezegd. Prik die datum en houd je eraan, mijn lieverd, en dan zie ik je in The Keep. Maak je geen zorgen. Ik ben er als je me nodig hebt. Altijd.'


    De lijn was dood en Fliss legde de hoorn op de haak. Tranen biggelden omlaag, in haar mond, over haar kin. Ze liep naar de keuken, draaide de koude kraan open en spetterde ijskoud water over haar gezicht.


    'We wilden op het hoofdkwartier theedrinken,' zei Bess achter haar, 'maar het was toch wel koud. Toen zijn we maar teruggekomen.'


    'Goed idee.' Fliss begroef haar hoofd in de keukendoek. 'Dan drinken we samen thee.'


    'Wat doe je?' vroeg Jamie, terwijl hij zich van allerlei wapens ontdeed. Hij keek haar nieuwsgierig aan. 'Wat is er?'


    'Ik had wat in mijn oog,' zei ze opgewekt. 'Het deed heel erg pijn. Ik moest ervan huilen, maar het is alweer goed. Thee, dat hebben we nodig. En hoe gaat het? Gaan jullie me nog verslag uitbrengen?'


    'Ik moet mijn rapport nog schrijven,' zei Jamie bedrukt. 'Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.'


    'Aha,' zei Fliss. 'In dat geval zet ik vast water op.'


    Terwijl ze water opzette, testte ze zichzelf. Ze voelde zich schuldig en blij, maar merkwaardig genoeg waren haar gevoelens van hulpeloosheid en eenzaamheid helemaal verdwenen, hoewel zij en Hal allebei wisten dat ze nooit samen zouden kunnen zijn. Ze wist


    nu dat ze plannen kon maken om naar The Keep te gaan, om te doen wat nodig was en dat ze kon volhouden.
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    Pas toen Hal de volgende ochtend naar Greenwich vertrok en de jongens in de speelkamer waren omgeven door speelgoed konden de twee vrouwen openlijk met elkaar praten, onder het genot van een kop koffie. Elaine opende het gesprek door een nauwelijks verholen salvo af te vuren.


    'Ik moet zeggen, lieverd,' begon ze met slechts een vage poging om de afkeer tegenover haar schoonzoon te verhullen, 'dat ik Hal behoorlijk arrogant vind. Hij is wel veranderd, hè?'


    Maria wilde graag over de Chadwicks praten, maar zette bij deze kritische opmerking haar stekels op. Als haar moeder wat vriendelijker was begonnen, had ze ook met genoegen op Hal kunnen afgeven; ze kon met plezier iemands goede naam bezoedelen. Maar nu nam ze haar moeder de bemoeienissen binnen haar huwelijk plotseling kwalijk.


    'Ik dacht dat je zijn zelfvertrouwen een goede eigenschap vond,' zei ze mokkend. 'Als ik het me goed herinner, zei je altijd dat hij het ver zou schoppen. Tien minuten nadat hij hem had ontmoet, voorspelde papa dat hij admiraal zou worden.'


    Elaine verschoof op haar stoel. Ze wilde haar dochter niet tegen zich in het harnas jagen, maar ze voelde zich nog altijd gekwetst door Hals felle woorden.


    'Ik denk dat we zijn goede eigenschappen altijd op waarde hebben weten te schatten, maar de manier waarop hij me gistermiddag de mond snoerde, verbaasde me. Het kwam erop neer dat ik me maar met mijn eigen zaken moest bemoeien.'


    Even koos Maria Hals kant, maar ze bedacht op tijd dat ze zelf had gewild dat haar moeder hem aan de tand voelde.


    'Hij schiet altijd meteen in de verdediging als het ook maar iets met die akelige familie van hem te maken heeft,' merkte ze op. Ze greep haar handtas die aan de schouderband over de leuning van de stoel hing en grabbelde naar haar sigaretten. Elaine keek afkeurend toe.


    'Ik wou dat je niet weer met die akelige gewoonte was begonnen, lieverd,' klaagde ze. 'Het was zo knap van je dat je ermee ophield toen je zwanger was. Het is zo zonde dat je nu weer begint.'


    Maria stak haar sigaret op, trok de asbak naar zich toe en staarde met toegeknepen ogen door de rookwolk naar haar moeder.


    'Dan kan ik me beter ontspannen,' zei ze toen.


    'Tja, dat begrijp ik best.' Haar moeder kreeg weer die blik vol eigendunk op haar gezicht. 'Je hebt meer dan genoeg te verduren gehad, dat moet ik wel zeggen. Goddank is die akelige hond in ieder geval weg.'


    Maria wierp een snelle blik op de deur naar de speelkamer die openstond. De jongens waren aan het murmelen, verdiept in hun spel, zich niet bewust van de volwassenen.


    'Niet zo hard,' waarschuwde Maria. 'Jolyon mist hem heel erg. Edward is nog wat te jong om het te begrijpen, maar het is heel moeilijk geweest om het Jolyon uit te leggen.'


    'Nou ja, je hebt hem toch niet laten afmaken.' Elaine haalde haar schouders op. 'Hij is bij familie. Jolyon kan hem gauw genoeg weer zien.'


    'The Keep heeft op die manier natuurlijk wel weer een streepje voor,' zei Maria verbitterd, en ze tikte de as van haar sigaret. 'De fantastische Caroline kan hem natuurlijk wel aan. Hal heeft er schijnbaar een geweldig weekend aan overgehouden. Fliss was er voor de verjaardag van de tweeling en iedereen had dolle pret.'


    Het bleef stil. Elaine bestudeerde even ongezien haar dochter en besloot toen om te zeggen waar het op stond.


    'Zou je daar dan echt willen wonen, lieverd?' Haar stem was troostend en vriendelijk, en Maria ontspande zich zichtbaar. 'We moeten gewoon beslissen wat voor jou het beste is, denk je niet? We kunnen je niet door die Chadwicks laten meesleuren. Je eigen leven gaat voor. Als The Keep onder die voorwaarden wordt nagelaten, dan moeten we er misschien opnieuw over nadenken. Volgens Hal hebben jullie er geen van beiden iets aan als hij de trust verandert. Kennelijk was de vader van Fliss de oudste en zou zij in dat geval alles erven. Werkelijk.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb nog nooit zoiets absurds gehoord.'


    'Nou, ik kan je één ding vertellen. Ik ben niet van plan om hotelhoudster te spelen. Als Hal denkt dat ik daar ga wonen en de onbetaalde huishoudster van zijn familie word, dan heeft hij het mooi mis.'


    Elaine haalde even diep adem. Ze had een bedachtzame blik in haar ogen terwijl ze over de feiten en de toekomst nadacht.


    'Ik moet zeggen dat je vader en ik het heel naar zouden vinden als al ons...' Ze aarzelde even toen ze de juiste woorden zocht, en gooide het toen over een andere boeg. 'Je weet dat alles wat we hebben van jou is, Maria. We willen niet dat het in de gemeenschappelijke pot ten bate van de familie Chadwick verdwijnt,' zei ze uiteindelijk.


    Maria staarde haar aan. 'Dat wil ik ook niet,' zei ze met een zekere felheid. 'In geen geval.'


    'Het zal misschien moeilijk zijn om dat te voorkomen.' Toen haar moeder zeker wist dat Maria haar opvattingen helemaal begreep, slaakte ze een diepe zucht en glimlachte alsof ze aan gelukkiger tijden dacht. 'Ach jee. Ik kan er niets aan doen, maar ik wou dat je toch met Adam Wishart was getrouwd. Hij doet het zo goed, hij is nu junior partner, wist je dat al? En papa is van plan het bureau aan hem over te dragen als de tijd daar is.'


    'Ja, nou ja, dat is mooi,' zei Maria boos, 'maar jullie waren destijds anders helemaal niet zo enthousiast. Toen hij net aan zijn leertijd begon en jullie geen van beiden wisten wat er van hem zou worden. Als ik het me goed herinner, waren jullie dolblij toen Hal ten tonele verscheen en Adams plannen in de war stuurde.'


    Elaine zweeg, beet op haar lip en pijnigde haar hersenen. Het was waar dat zij en Frank Hal destijds de betere kandidaat hadden gevonden en erg hun best hadden gedaan hem aan te moedigen.


    'Dat kan ik niet ontkennen,' zei ze ten slotte spijtig, 'maar ik denk dat we Adam verkeerd hebben beoordeeld. En je werd ook wel halsoverkop verliefd op Hal, lieverd, dat moet je toegeven. Het was niet zo dat we het je moesten opdringen.'


    'Weet ik, weet ik,' zei Maria ongeduldig. 'Je hoeft het niet in te wrijven. Maar Hal was ook veel meer ontwikkeld. Vergeleken bij hem was Adam zo... tja, zo ongepolijst. En Hal was ook een stuk ouder.'


    'Op die leeftijd is dat zo belangrijk,' beaamde Elaine. 'Adam is toch maar een jaar ouder dan jij? Jullie waren allebei nog kinderen, maar Hal was met zijn zesentwintig al volwassen, verantwoordelijk en in staat beslissingen te nemen. In de marine word je gauw volwassen. En nu is dat verschil tussen hen er niet meer. Jullie konden het zo goed met elkaar vinden, toen je laatst thuis was. Net als vroeger.'


    Opnieuw bleef het stil, terwijl Maria aan het etentje bij haar ouders thuis dacht, toen Adam Wishart naast haar had gezeten. Ze had ervan genoten met hem te flirten ondanks - of misschien wel juist door - de aanwezigheid van zijn vrouw even verderop aan tafel. Hal was er natuurlijk niet bij...


    'Hij vertelde me dat hij jou nooit uit zijn hoofd heeft kunnen zetten.' Haar moeder keek haar aan. 'Hij heeft geen gelukkig huwelijk, weet je. Het is een buitengewoon moeilijk meisje, nogal stekelig, vind ik altijd, en helemaal niet aardig. Ik denk dat hij inderdaad nog iets voor jou voelt, dus is dat waarschijnlijk de reden voor haar houding tegenover ons, maar als ik bedenk hoeveel je vader voor Adam heeft gedaan, vind ik dat ze wel eens iets dankbaarder zou mogen zijn.'


    'Nou, ik zie niet in wat wij daaraan hebben.' Maria drukte haar sigaret uit en slikte de laatste koffie door. 'We schieten er niets mee op, of wel soms?'


    'Als The Keep nooit van jou en Hal wordt, heeft het weinig zin om er te wonen. Dat ben ik met je eens.' Elaine besloot er niet langer omheen te draaien. 'Waarom zou je een familiehotel houden? Aan de andere kant is het misschien verstandig als jij en Hal een eigen huis kopen in plaats van huren. Het zou verstandig zijn als je iets van jezelf achter de hand hebt, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Moeder en dochter keken elkaar lange tijd aan.


    'Je bedoelt voor het geval dat...' aarzelde Maria.


    'Dingen veranderen,' zei Elaine met opzet vaag, 'als de kinderen groot worden. Ik heb het zo vaak zien gebeuren. Je moet altijd voorbereid zijn.'


    'Misschien heb je gelijk,' zei Maria bedachtzaam.


    'Denk er maar eens over na,' adviseerde haar moeder, en ze dronk haar koffie op. 'Wat dacht je van een wandelingetje naar Winchester?' Ze lachte even alsof ze een grapje wilde maken. 'Misschien moeten we alvast even bij de makelaar binnen kijken om een idee te krijgen wat er op de markt is. Gewoon voor de grap, natuurlijk.'


    'Ja,' zei Maria langzaam. 'Waarom niet? Dat is een fantastisch idee. Kom op. Even de jongens klaarmaken, dan zijn we misschien op tijd om nog ergens wat te lunchen.'


     


    Het was zoals altijd gezellig druk in de studio. Gus zat voorovergebogen in een stoel met een cliënt te telefoneren over een brochure; Susanna stond bij de lichtbak negatieven te beoordelen. Ze keken allebei op toen Mol binnenkwam. Gus stak zijn hand op, gebaarde naar de telefoon en trok gezichten naar hem. Susanna legde haar kwast neer, liet voorzichtig het deksel neer en keek hem stralend aan.


    'Wij gaan boven wel koffiedrinken,' vertelde ze hem. 'Er komt zo een cliënt langs en dan zitten we hier beneden in de weg. Gus heeft net een beker voor zichzelf ingeschonken, dus het is niet erg.'


    Mol volgde zijn zus naar boven naar het appartement. Hij keek waarderend om zich heen toen ze achter het rotan scherm verdween om water op te zetten. Ze hadden al hun verdiende geld in de schuur in Dartington gestoken en het appartement zag er nog vrijwel net zo uit als toen ze drieënhalf jaar geleden waren getrouwd.


    'Je zult dit nog missen,' zei hij tegen haar, en hij bukte zich om de Stel van het muziekstuk op het lage tafeltje naast de leunstoel te lezen. 'Je weet straks niet wat je met al die ruimte in de schuur aan moet.' Hij zag dat het vuur nog brandde - waarschijnlijk speciaal voor hem - zodat het warm en gezellig was. 'Mag je het eigenlijk onderverhuren?' Het was eigenlijk een afschuwelijke gedachte dat er straks een vreemde te midden van deze gezellige spullen woonde, ook al zouden hun speciale spulletjes natuurlijk meegaan naar de schuur. Maar toch...


    'Er is iets heel moois gebeurd,' klonk Susanna's stem boven het hoge scherm. 'Althans, gedeeltelijk mooi en gedeeltelijk heel triest, eigenlijk. Janie en haar vriend zijn uit elkaar en ze is erg verdrietig, dus heb ik aan Gus voorgesteld dat ze hier komt en met hem samenwerkt als de baby er is. Ik kan dan nog wel wat doen, maar het zal niet gemakkelijk zijn als de baby eenmaal mobiel is. Er zijn te veel gevaarlijke dingen in de studio om daar een baby te hebben.'


    'Het zou prettiger zijn als het iemand is die je kent,' beaamde Mol, en hij slenterde weer naar de kant van de keuken. 'Heeft ze voldoende ervaring?'


    'O ja. We hebben de opleiding samen gevolgd en ze heeft ons al eens vaker geholpen.' Susanna kwam met de koffie tevoorschijn en zette het blad op de hangoortafel bij het raam. 'En dan zou ze hier kunnen wonen, zie je? Helemaal volmaakt. Ik moet het nog wel aan de huisbaas vragen, maar ik denk niet dat het een probleem zal zijn. Arme Janie. Ze heeft het helemaal gehad.'


    Mol ging in een van de stoelen aan tafel zitten en keek naar de binnenplaats. Het was nog erg koud, maar de planten in de houten bakken tegen de muur stonden er groen en fraai bij en de gele bloemen van de winterjasmijn gaven de grijze stenen muren een vrolijke kleur. Heel even vond hij het intens triest dat dit kleine toevluchtsoord naar een ander ging, zelfs al was het Janie. Susanna en Gus hadden het zo'n eigen sfeer gegeven, er zo hun eigen stempel op gedrukt. Achter de muren van de binnenplaats lag hetzelfde gevoel van veiligheid als in The Keep. De schuur lag open in het landschap en leek kwetsbaar vergeleken met dit kleine toevluchtsoord. Hij had het fijner gevonden om te weten dat Susanna veilig hier zat als de baby werd geboren, ervan uitgaande dat ze de beproeving overleefde. De oude kinderangst overviel hem; de angst dat haar iets zou overkomen, deze dierbare metgezel uit zijn jeugd...


    Ze keek hem aan, peilde zijn stemming, raadde zijn gedachten en was zich bewust van zijn angsten. Zo ging het al hun hele leven. Instinctief kende ze zijn angstige visioenen: de plotselinge dood op een zonnige dag; het volledige einde van zo'n verlies; de frustrerende machteloosheid het niet te kunnen voorkomen.


    'Ik kan je niet zeggen hoeveel zin ik heb in de schuur,' zei ze, en ze schepte suiker in haar koffie. 'Tot nu toe is dit volmaakt geweest, maar het zal een zegen zijn om meer ruimte te hebben, en ik vind het ook heerlijk dat het allemaal gelijkvloers is. Ik ben zo onhandig met trappen, weet je, en dat zal alleen nog maar erger worden naarmate ik dikker word. Bovendien is het in de schuur voor een baby veel veiliger.'


    Hij keek haar snel aan. 'O ja?'


    'Zeker. Stel je eens voor als hij begint te kruipen. Hier is een open vuur. Schermen die hij om kan trekken. Stenen trapjes bij de deur en de trap naar de studio. Ik zou geen moment rust hebben.'


    Ze zag dat hij het allemaal in zich opnam. 'Maar de schuur is heel erg open,' waagde hij ten slotte. 'Zul je de beslotenheid van de binnenplaats niet missen?'


    Susanna grinnikte. 'Als je het besloten kunt noemen dat er voortdurend cliënten langskomen, om nog maar te zwijgen van de vrienden die aanwippen. Gus gaat bij de schuur een binnenplaats voor me maken, aan de L-kant waar al twee muren staan. Het is een heel goed idee en dan is het ook echt besloten. Ik zal je zijn ontwerp laten zien. Het wordt net zo mooi als hier, als het af is.'


    'Dan is het goed.' Mol nam een slok van zijn koffie, en vroeg zich af of hij zich meer zorgen had gemaakt over Fliss toen ze zo ver weg zat in Hongkong, dan nu over Susanna die vlakbij woonde. Hij vond het bijna een opluchting dat Miles absoluut niet nog een kind wilde. Iedere keer als hij de tweeling of Hals jongens zag, vertrok zijn hart bij de gedachte aan hun kwetsbaarheid en hoewel hij dol was op deze kleine mensjes, was het erg fijn om ze groter en sterker te zien worden. Hij vermoedde dat Susanna en Gus een groot gezin wilden...


    'Het zou wel leuk zijn als Janie hier woonde,' zei ze nonchalant -maar haar ogen schitterden.


    Hij grinnikte naar haar, zijn angst trok langzaam weg, en hij was zich heel goed bewust van haar bijbedoelingen. 'Heel leuk,' beaamde hij goedmoedig. 'Aardig meisje, Janie.'


    'Ze heeft nog steeds gevoelens voor jou,' verkondigde Susanna.


    'Dat zei je al.' Mol was niet onder de indruk van het terugkerende onderwerp. 'En ik heb ook gevoelens voor haar. Gevoelens die zeggen dat wij niet geschikt zijn als man en vrouw.'


    'Je bent een vrouwenhater,' mopperde ze.


    'Helemaal niet,' protesteerde hij verontwaardigd. 'Ik ben dol op vrouwen. Op sommige meer dan op andere. Ik wil me alleen niet aan één binden, dat is alles.'


    'Nou klink je net als Lust,' merkte ze op.


    'Is het heus?' Hij schonk nog wat koffie voor zichzelf in en vulde haar kopje bij. 'Tja, daar zijn zij en Kit het in ieder geval over eens.'


    Ze zweeg en vroeg zich zoals zo vaak af of hij heimelijk verliefd was op Lust, en hoopte van niet. Ze vermoedde dat hij meende wat hij over zijn bindingsangst zei, en wist hoe moeilijk het voor iemand met zijn diepgewortelde angst was om een geliefde echtgenote en kinderen aan hun lot over te laten als hij op zee zat.


    'Hoe gaat het vandaag met grootmoeder?' Ze begon over iets anders en zag dat zijn wenkbrauwen samentrokken.


    'Niet zo goed. Ze komt de laatste dagen haar bed bijna niet meer uit.'


    Susanna dacht: Hij heeft in ieder geval tijd om zich op haar dood voor te bereiden, en bovendien is ze heel oud. Hij zal het wel aankunnen.


    'Misschien ga ik vanmiddag wel met je mee terug,' zei ze hardop. 'Dan kunnen we even langs de schuur en kan ik je de laatste ontwikkelingen laten zien. Je blijft toch lunchen, hè?'


    'Graag,' zei hij. 'Ja, kom theedrinken, dan breng ik je daarna terug naar Totnes. Als Gus je tenminste zo lang kan missen.'


    'Vast wel. Zo.' Ze leunde met haar ellebogen op tafel. 'En hoe bevalt de marine? Is het niet heerlijk dat je verlof hebt? We moeten maar eens bedenken wat we gaan doen.'


    Ze klonk als de kleine Susanna van vroeger die plannen maakte voor de lange zomervakantie, en Mol voelde een steek van nostalgie; een doordringend verlangen naar die dagen van hun jeugd toen ze samen zo gelukkig waren.
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    'Het maakt me eigenlijk niet zoveel uit,' mompelde Freddy, 'zolang het maar niets van Crimond is.'


    Theo zat op zijn knieën naast haar en slikte zijn tranen weg. Hij deed zijn best om te glimlachen, wat haar bedoeling ook was. Het organiseren van Freddy's begrafenis was het zwaarste dat hij ooit had moeten doen.


    'Het heeft geen zin om te doen alsof,' had ze eerder tegen hem gezegd. 'Het is het laatste dat ik ooit zal regelen en ik wil dat het goed gebeurt. Wat voor psalmen? "Blijf Mij Nabij" wil ik niet. Veel te treurig.'


    Ze had hem ermee overvallen en hij vond het moeilijk om te reageren. Haar zakelijke benadering had hem geholpen om zijn emoties onder controle te houden, maar het onderstreepte des te meer de afschuwelijke eindigheid van alles. Hij had haar voorgelezen - ze waren nu met Emma bezig. 'Veel leuker dan die saaie Fanny,' had ze gezegd - en dacht dat ze in slaap was gevallen. Hij had het boek zachtjes weggelegd en was in zijn eigen gedachten verzonken; hij piekerde over de dagen die voor hen lagen en dacht aan het recente verleden. Het was een drukke week geweest, maar Freddy had hem goed doorstaan, vooral gezien het feit dat ze wist dat ze een voor een afscheid nam van haar familieleden.


    Kit was als eerste samen met Prue gearriveerd, die ze onderweg vanuit Londen in Bristol had opgehaald. Het was duidelijk dat ze tijdens het laatste stuk van de rit een goed gesprek hadden gevoerd.


    'Ik weet niet wat ik moet doen, Theo,' had Prue gezegd, zoals ze door de jaren heen zo vaak had gedaan. 'Meent Freddy dit werkelijk? En zo ja, dan weet ik niet of ik het huis zomaar moet verkopen en moet verhuizen, ook al is het vreselijk verleidelijk, dat moet ik toegeven.'


    'Waarom niet?' vroeg hij, en hij genoot zoals altijd van haar intensiteit. 'Je weet dat we je allemaal dolgraag hier zouden hebben.'


    'Lieve Theo.' Ze had haar armen om hem heen geslagen en hem stevig vastgehouden. 'Je bent altijd zo lief voor me.'


    'Ik ben alleen maar egoïstisch,' had hij gezegd, en hij had over het korte, zachte haar gestreken dat nu meer grijs dan blond was. 'Caroline voelt zich eenzaam zonder Ellen en Fox, en jullie kunnen het zo goed met elkaar vinden.'


    'Ja, dat is waar,' had Prue resoluut gezegd. 'Dat is inderdaad waar. Maar, o Theo...' De omfloerste, blauwe ogen - Kits ogen -waren groot van bezorgdheid geweest.'... het is zo'n grote stap.'


    'Mijn lieve kind,' had hij vriendelijk gezegd, 'je hoeft je nergens op vast te leggen. Blijf zes maanden en zie hoe het gaat. Wat vindt Kit ervan?'


    'Kit vindt het een erg goed idee.' Prue had geglimlacht, alsof ze aan een prettig gesprek dacht. 'Zij en Hal maken zich zorgen om me, de lieverds, en ik denk dat ze het fijn zouden vinden om te weten dat ik hier bij jullie was. Kit zei al dat ze dan niet alleen bij mij op bezoek kan, maar ook bij jullie.' Ze slaakte een zucht. 'Het is een verleidelijke gedachte.'


    'Dan zie ik niet wat het probleem is,' had Theo geantwoord.


    'Ik denk dat het komt doordat ik bijna niet kan geloven dat Freddy het meent,' zei Prue langzaam. 'Het is zo'n... ommezwaai, begrijp je? Ik bedoel, laten we eerlijk zijn, Theo, ik ben nooit haar favoriete persoon geweest. Ik wil zeker weten dat ze het meent en dat ze het niet zomaar heeft gezegd op een moment dat ze terneergeslagen was.'


    'Ik weet zeker dat ze het meent.'


    Zelfs toen hij de woorden had gezegd, ervoer hij twijfel. Was het mogelijk dat Freddy van gedachten zou veranderen als ze Prue zag? Hij was zeer ontroerd geweest door de verandering in Freddy's houding, niet alleen over de kwestie-Prue maar ook in een veel ruimere zin. Ze straalde een sereniteit uit die hem goeddeed. Hij was bang geweest dat het einde misschien zou worden overschaduwd door de oude tirades tegen God en het lot, of dat het pijnlijk zou worden door angst. In plaats daarvan leek ze door een soort innerlijke tevredenheid te zijn verheven. Hij bad dat het zo zou blijven.


    Heel even was hij doodsbang dat Prues aanwezigheid de rust zou verstoren. Hij was gebleven totdat ze een stoel bij het bed had getrokken en haar hand naar die van Freddy had uitgestoken. Daarna was hij weggegaan.


    In de aangrenzende kamer was hij verzonken in gebed blijven wachten. Hij kon hun stemmen horen mompelen, hoog en laag, hoorde plotseling een stoel verschuiven en het geluid van iemand die huilde. Hij was opgestaan en zachtjes naar de deur gelopen voor het geval hij nodig was. Prue zat op haar knieën naast het bed en de twee vrouwen klampten zich aan elkaar vast; Freddy's dunne handen om Prues rug geslagen. Diep ontroerd draaide hij zich snel om en liep terug naar zijn stoel, zijn eigen wangen nat van de tranen. Enige tijd later was Prue binnengekomen en had de deur achter zich dichtgedaan terwijl Caroline Freddy bij het eten hielp.


    'Ik ga het huis in Bristol verkopen en hiernaartoe verhuizen,' had Prue met stralende ogen gezegd. 'O Theo, ze wil het echt. Ik kan het niet geloven. Ik had altijd het gevoel dat ze het me kwalijk nam dat ik met Johnny was getrouwd en ze zei dat dat in zekere zin ook zo was. Ze zei dat ze altijd heel jaloers is geweest...' Ze was opgehouden met praten en had haar hoofd geschud. 'Ze is veranderd, vind je niet? Ze is nog steeds dezelfde Freddy, maar ze is... milder. Nee, dat is het niet helemaal. Ik kan het niet goed omschrijven...'


    Ze hadden zachtjes en gelukkig samen gepraat en vervolgens was Prue weggeglipt waarna Theo een gebed van dank had gezegd.


    Hal was nog later op de avond in zijn eentje uit Londen gekomen. Hij zag er gespannen, afwezig uit, maar was blij om zijn moeder en zus te zien en ze hadden een aantal uren samen in de salon gezeten, terwijl Theo weer boven was en zijn wake naast Freddy's bed voortzette. Kit was een tijd later naar binnen geslopen, was naast het bed geknield en had een arm om haar grootmoeders nek geslagen. 'Dag, schatje,' had hij haar horen fluisteren, waarna hij Freddy's glimlach als antwoord zag.


    Toen Kit weg was, was ze over de begrafenis begonnen.


    'Wat is je lievelingshymne?' had hij gevraagd, nadat hij haar schimpende mening over 'Blijf Mij Nabij' had gehoord.


    Het bleef lang stil. Toen ze sprak, klonk haar stem vermoeid en moest hij zich vooroverbuigen om de woorden te horen.


    'Leg, Heer, Uw stille dauw van rust op onze duisternis. Neem van ons hart de vrees, de lust, en maak ons innerlijk bewust hoe schoon Uw vrede is. Welke hymne is dat, Theo?'


    'Dat is "O Heer Die Onze Vader Zijt",' had hij een ogenblik later gezegd. 'Is dat je lievelingshymne?'


    'Eén ervan,' had ze zich verbeterd. 'Die wil ik wel. Zul je de schriftlezing voor me doen, Theo? Je weet wel? Want, dewijl de dood er is door een mens, is ook de opstanding der doden door een mens. Want evenals in Adam allen sterven, zo zullen ook in Christus allen levend gemaakt worden. Je hebt het voor zoveel familieleden gelezen. Voor Bertie en John. En voor Ellen en Fox. Je leest het toch voor me, lieve Theo?'


    Hij had stilletjes gehuild, zijn hoofd gebogen en zijn tranen hadden het laken doorweekt. Haar hand had teder over zijn haar gestreeld, alsof hij een van de kinderen was, terwijl hij zijn pijn had geuit; de wrede last van de liefde die hij haar nooit had getoond; het gevoel dat hij gefaald had omdat hij niet in staat zou zijn haar spirituele steun te bieden; zijn komende eenzaamheid. Maar zelfs nu het een emotionele bevrijding was om zijn gevoelens uit te storten, hield iets hem tegen; een kracht die hem - en haar - had gered van zo'n belijdenis.


    Freddy zocht zijn hand en hield hem stevig vast.


    'Laten we er maar niet meer over praten,' had ze gemompeld. 'Ik wilde je niet overstuur maken. Bovendien maakt het me niet zoveel uit, zolang het maar niets van Crimond is.'


    Hij had geglimlacht, zoals haar bedoeling was, maar ze hadden zich nog lange tijd aan elkaar vastgeklampt, totdat ze in slaap viel.


     


    Nadat Hal en Kit waren vertrokken, had Mol een paar dagen verlof. De boot lag voor enkele kleine reparaties aan wal, zodat hij in staat was de lange waken met zijn oudoom en met Prue en Caroline te delen.


     


    Freddy werd steeds zwakker. Susanna liep naar haar kamer, ging op haar knieën bij haar zitten, praatte met haar, vertelde en beschreef alsof ze haar grootmoeder een beknopte beschrijving van de toekomst gaf. Ze had al tekeningen van de schuur gezien en Susanna vertelde haar nu de namen van haar toekomstige familie.


    'Het doet er niet toe of het een jongetje of een meisje is, weet u,' fluisterde ze ademloos, 'want de naam Freddy kan voor allebei en ik zal ervoor zorgen dat ze alles over u te horen krijgen. Alles wat u voor ons hebt gedaan toen we uit Kenia terugkwamen, en dat we allemaal bij elkaar waren, u en Ellen en Fox en Caroline en hoe geweldig het allemaal was...' En Susanna legde haar hoofd neer en snikte alsof haar hart zou breken.


    'Niet huilen, mijn lieverd. Niet huilen.' Freddy duwde Susanna's donkere haar opzij, glimlachte naar haar en droogde haar tranen. 'We hebben het zo goed gehad, hè? Ik zal niet ver weg zijn, hoor. Ik zal al je baby's zien...'


    'Het zal niet hetzelfde zijn,' snikte Susanna. 'Ik zal u niet zien.'


    'Je moet nu heel dapper zijn,' zei Freddy. 'Denk nu aan je kind, en als het er is, moet je het alle liefde en zekerheid geven die wij jullie hebben geschonken. Er is niets wat ons echt kan scheiden, mijn lieverd, dat zal Gus je wel vertellen.' Ze knikte naar Gus, die bezorgd in de deuropening hing. Hij kwam naar hen toe, kuste haar ingevallen wang en trok Susanna overeind, die Freddy stevig omhelsde voordat ze zich de kamer uit liet leiden.


    Zo verstreken de uren. Mensen kwamen en gingen, maar Freddy bleef in een nevelige toestand. Een keer deed ze haar ogen open en zag ze Fliss naast zich zitten. Ze deed haar even aan Alison denken op die leeftijd, met de kleine frons tussen haar wenkbrauwen en de resolute stand van de lippen. Toen glimlachte Fliss en zag Freddy zichzelf toen ze jong was. Haar gedachten dwaalden verder, probeerden zich te herinneren wat ze Fliss had aangedaan, iets verkeerds... Toen ze fronste en rusteloos aan de lakens frunnikte, kwam Hal zachtjes naast Fliss staan en zag ze dat hij een hand op haar schouder legde, dat zij naar hem glimlachte. Ze besefte dat het een droom moest zijn geweest dat ze hen uit elkaar had gehouden en hen ongelukkig had gemaakt.


    'Wees gelukkig, mijn lieverds,' mompelde ze. 'Wees gelukkig samen.' Daarna was ze weer in haar schemerwereld weggezonken.


     


    Toen ze wakker werd, scheen de zon in haar kamer. Ze dacht een tijdje na over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Was ze ziek geweest? Ze voelde zich licht en vrij, jong en gelukkig. Er had een zware last op haar gedrukt. Ze fronste, tilde haar hoofd een beetje op - en toen zag ze hem, bij het raam. Hij zat te lezen. Theo. Nu wist ze het weer. In haar droom had ze hem niet mogen vertellen dat ze van hem hield, had ze niet mogen uitleggen dat Bertie een vergissing was geweest. Er was iets waardoor het verkeerd was. Waren het de jongens? Maar Peter en John zouden wel leren om ook van hem te houden, en trouwens wat deed er verder toe, behalve deze grote liefde? Ze moest met beide handen worden aangegrepen; niets mocht haar 'liefde' in de weg staan...


    Haar lichte beweging trok zijn aandacht. Hij sloot het boek en glimlachte naar haar. Heel even vroeg ze zich af wat hij in haar kamer deed en toen wist ze het. Natuurlijk! Hij was haar slaapkamer binnengeslopen omdat hij zijn liefde voor haar niet langer kon ontkennen. Hij hield ook van haar. Waarom had ze er ooit aan getwijfeld? Ze stak haar armen uit en hij kwam op haar af, liet zich naast haar op zijn knieën vallen.


    'Lieverd,' riep ze - maar gek genoeg was haar stem nauwelijks meer dan gefluister. 'O lieverd, ik houd zoveel van je. Ik heb het je nooit verteld, maar ik houd meer van je dan iemand ooit...' Ze wachtte even om op adem te komen en vroeg zich af waarom ze zo zwak was. Ze was zeker ziek geweest, maar ze kon zich er niets van herinneren. Hij glimlachte naar haar en toen ze haar handen optilde om zijn donkere haar naar achteren te duwen, zag ze de rimpeltjes, de levervlekjes op haar huid. In een flits van afschuwelijke helderheid besefte ze dat ze zichzelf had verraden. Waar ze zo bang voor was geweest, was gebeurd. Op het laatste moment had ze haar levenslange zelfdiscipline vergooid; al haar offers waren voor niets geweest en nu was het te laat...


    'Ik houd ook van u, grootmoeder,' zei Mol, en hij legde haar zachtjes terug in de kussens. 'Ik heb het u ook nooit gezegd. Dwaas, hè? Ik ben zo blij dat we het nu hebben gedaan. Dank u wel dat u het als eerste hebt gezegd. Ik wilde het zo graag, maar ik kon het geloof ik gewoon niet zonder wat aanmoediging.'


    'Mol?' Ze staarde hem verwonderd aan, zich nu bewust van haar vergissing. 'Lieve Mol.'


    Hij keek haar bijna verlegen aan en ze glimlachte terug, haar hart vervuld van dankbaarheid. Haar laatste, belangrijkste gebed was verhoord; in haar ogenblik van zwakte was ze beschermd. Haar hart kon onmogelijk meer vreugde bevatten, en met een glimlach naar Mol mompelde ze de woorden waarvan ze nu, aan het eind van haar leven, overtuigd was.


    'Dat Gij niet zult talmen, ah ik mijn hoop stel op U.'


    Hij had haar hand nog altijd vast toen Theo snel achter hem binnenkwam. Haar ogen die open waren, zagen hem niet langer en Mol schrok toen Theo onverwachts roerloos bleef staan.


    'Is ze...?'


    Theo sloeg een arm om zijn schouders, terwijl Mol verstijfd bleef staan en naar het kalme gezicht keek met de ogen die naar een bijzonder dierbaar iemand in de verte leken te staren die nog heel ver weg was.


    'Heeft ze nog iets gezegd?' vroeg Theo rustig.


    Mol fronste even. 'Ze was erg zwak, maar ze zei dat ze van me hield en ik zei dat ik ook van haar hield.' Theo's greep verstrakte en hij vermoedde dat het gesprek erg veel voor Mol had betekend. Hij hoorde hem slikken. 'Ze zag er heel gelukkig uit,' zei hij langzaam, 'en toen zei ze iets als: "U zult niet talmen als ik mijn hoop stel op U." Zoiets.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat begreep ik niet. En daarna keek ze langs me heen toen u binnenkwam. Ik besefte niet meteen dat...'


    'Nee. Lieve Mol. Je hebt haar op het eind heel gelukkig gemaakt. Zou je me nu heel even alleen willen laten? Misschien kun je het de anderen vertellen.'


    'Ja, natuurlijk.' Mol aarzelde, bukte zich om zijn grootmoeders wang te kussen en draaide zich om.


    Toen de deur achter hem dicht was, ging Theo op zijn knieën zitten. Heel teder deed hij Freddy's ogen dicht en nam hij haar hand in de zijne. Hij herkende de regel die Mol had geciteerd en vroeg zich af hoe Freddy die had ontdekt. Terwijl hij daar knielde, schoot hem het volledige gebed te binnen en heel even was hem een moment van vreugdevol begrip en gezegende opluchting gegund. Hij drukte haar hand heel even tegen zijn lippen, daarna tegen zijn hart en begon toen te bidden.
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    Hier in een hoekje van het kerkhof, beschut tegen de kille, wisselvallige bries, voelde de vroege maartse zon warm aan. Fliss zat op haar knieën op een opgevouwen plastic zak en schikte de takjes forsythia en Garrya elliptica in de donkerblauwe aardewerken vaas en leunde achterover om het resultaat te bekijken.


    'Het is nog te vroeg voor de oderatum,' zei ze tegen haar grootmoeder, 'maar het duurt nu niet lang meer. En ik heb al een paar narcissen aan de oever achter de rododendrons gevonden, maar die moet u met Ellen delen.'


    Ze zette de bloemen in de vaas en haalde ze er weer uit om met een kleine snoeischaar een stukje van de groene, sappige stengel af te knippen.


    'Dat is beter,' mompelde ze. Ze zette de narcissen weer terug en plaatste de vaas voorzichtig aan de voet van de grafsteen. 'Ellen en Fox hebben katjes, maar ik heb de forsythia voor u bewaard. Kleine Fred is sneeuwklokjes aan het plukken. Er staan er een heleboel tegen de muur bij het hek.'


    Ze wierp een blik over haar schouder, maar kon hem achter de 'granieten steunberen van de oude kerk niet zien. Een regenachtige nacht had plaatsgemaakt voor een zuivere, glinsterende, schoongespoelde frisheid en er was geen wolkje te bekennen aan de zacht-blauwe hemelboog boven het landschap. In de grote eik langs het laantje zat een stel roeken te bekvechten; hun twijgachtige nesten waren duidelijk zichtbaar tussen het netwerk van kale takken. Boven haar hoofd fladderde een zwerm kepen en vinken in de bruine beuk. Een merel slaakte een waarschuwingskreet toen hij laag over de vredige, grassige heuvels dook, en de vinken sloegen alarm -'pink, pink, pink' - toen ze de jonge Fred zagen die hijgend met een bosje sneeuwklokjes in zijn mollige knuistje aan kwam rennen. Met


    rode wangen van enthousiasme en pret kwam hij op haar af.


    'Heleboel,' zei hij tegen haar, en hij legde zijn schat naast haar op het gras. 'Heleboel, heleboel sneeuwklokjes.'


    Fliss ging op haar knieën zitten zodat ze net zo groot was als hij en sloeg een arm om hem heen.


    'Laat eens kijken,' zei ze. 'Goed zo. Je hebt goed onthouden dat je de stengels heel lang moest laten. Wat slim van je.'


    Hij knikte en slaakte een enorme zucht. Hij wist dat het een belangrijke taak was die hem was toevertrouwd en hij was even trots als opgelucht.


    'Ze moeten erin,' zei hij, en hij bukte zich om naar het boeket te kijken en duwde met zijn vinger tussen de takjes. 'Hiér.'


    Voorzichtig werden de sneeuwklokjes tussen de zijden pluimen van de Garrya en de gele forsythiatakken gezet.


    'En ook nog wat voor Ellen en Fox,' zei ze tegen hem.


    'Fox,' mompelde hij. Hij had wel eens plaatjes gezien van vossen, maar hij wist dat dit een ander soort vos was. In gedachten zag hij een vrolijk, triomfantelijk beest voor zich - een beetje als Mr. Tod -met zijn dikke staart die uit zijn broek stak. Fliss glimlachte naar hem, raadde zijn gedachten. Hij werd in augustus vier en het was nu al duidelijk dat hij erg op zijn vader ging lijken. Hij zag er enig uit: een blauwe tuinbroek in rode laarsjes en een gele wollen jas met de capuchon losjes over zijn zachte bruine haar. Fliss knuffelde zijn sterke, stevige lijfje.


    'Geef me eens een zoen,' zei ze.


    Gehoorzaam tuitte hij zijn lippen en duwde ze zachtjes tegen haar wang. Hij kuste haar, één keer, twee keer, zijn lippen nog steeds getuit, en keek toen wat ze ervan vond.


    'Noem je dat een zoen?' vroeg ze quasi-spottend. 'Dat kan beter, jongeman.' Ze trok hem op haar knieën en blies met haar lippen tegen zijn zachte, warme nek terwijl hij giechelde van pret. Toen liet ze hem los, pakte de overgebleven sneeuwklokjes en tilde de gieter op.


    'Jij weet waar deze hoort, hè?' vroeg ze hem. 'Bij de kraan, aan de andere kant van de kerk. Wil je hem voor me terugzetten?'


    Fred knikte gewichtig en pakte hem enthousiast beet; hoewel hij vrijwel leeg was, kreeg hij hem bijna niet van de grond. Hij leunde opzij en sleepte hem achter zich aan. Fliss keek hem na. Het was heerlijk om weer thuis te zijn na twee jaar in Brussel, gevolgd door twee jaar in Londen, waar Miles bij het ministerie van Defensie had gewerkt. Nu ging hij bijna met pensioen en waren ze vlak voor kerst naar Dartmouth verhuisd. Hij volgde momenteel de marinecursus voor officiers die een nieuwe carrière in de burgermaatschappij zochten, maar als het over de toekomst ging, deed hij heel geheimzinnig. Niettemin was Fliss dolblij dat hij had ingezien dat het huis in Above Town te klein voor hen was, zelfs nu de tweeling op kostschool zat. Eindelijk konden ze iets geschikters zoeken. Hoewel ze besloten hadden het huis te verhuren zolang ze in het buitenland zaten en gedurende de periode dat ze in Londen woonden, was Miles nu helemaal bereid om het te verkopen - al bleef hij ontwijkend doen als ze over een ander huis sprak.


    'Dat heeft geen zin,' had hij gezegd, 'zolang we niet weten wat dit opbrengt. Wat hebben we eraan om ons helemaal druk te maken over een huis dat we niet kunnen betalen of dat voor onze neus wordt weggekaapt? Ais de nood aan de man komt, kunnen we vast wel in The Keep logeren.'


    Dat was waar, maar Fliss wilde dolgraag op zoek. Ze keek in de etalages van makelaars, reed in de omgeving rond - verkenningsexpedities, noemde ze dat - om naar huizen te kijken die misschien geschikt waren en peilde de situatie. Het zou geweldig zijn om iets te vinden dat binnen een halfuur rijden van The Keep lag, misschien ergens in de buurt van de A38, zodat Miles snel in Exeter of Plymouth kon zijn, of zelfs nog verder, als dat voor zijn nieuwe carrière nodig was - wat die ook was. Nu hij op cursus zat, schuimde zij de omgeving af op zoek naar huizen en cottages in Ashburton en Bovey Tracey en bedacht ze hoe heerlijk het zou zijn om dicht in de buurt van de heidevelden te wonen. Soms liet ze gegevens van een perceel uitnodigend liggen in de hoop dat Miles ze zou lezen en helemaal enthousiast zou worden, maar vooralsnog had hij er niets over gezegd.


    'Het hangt ervan af waar mijn werk me naartoe stuurt,' had hij vaag gezegd, en ze was doodsbang dat het ergens in Londen of het industriële noorden zou zijn, honderden kilometers van de school van de kinderen en van The Keep.


    Londen was leuk geweest. Het was fijn om Kit in de buurt te hebben, samen naar het theater te gaan en met Clarrie te lunchen in zijn arendsnest. Zodra ze uit Brussel terug waren en verhuisd waren naar het appartement in Chiswick, was de tweeling naar de Reigerpoort gegaan. Fliss had ze vreselijk gemist, maar zij en Kit gingen regelmatig in Eppyjay naar New Forest om ze voor het weekend op te halen of om op zondag ergens met ze thee te drinken. Kit was favoriet bij Jamie en Bess. Ze wist altijd precies het juiste cadeautje te vinden of speciale plekjes te ontdekken om naartoe te gaan. Als er wedstrijden of concerten waren, deed Kit altijd haar best om er te zijn om ze aan te moedigen. Vaak kwam ook Hal met Jolyon om Jamie toe te juichen langs de zijlijn van een modderig rugbyveld, of om het toneelstuk aan het eind van ieder trimester te zien.


    Terwijl ze de sneeuwklokjes tussen de katjes op Ellens graf zette, bedacht Fliss zich dat het meest fantastische aan de Reigerpoort was dat het muzikale talent van Bess hier eindelijk gekoesterd werd. Haar talent was Fliss voor het eerst opgevallen in The Keep toen ze Bess op het gehoor een melodie op de piano had horen spelen. Hierna had ze haar aangemoedigd, haar geleerd wat ze kon, maar ze had met Miles moeten instemmen toen hij weigerde om een piano mee te slepen.


    'Zodra we niet meer verhuizen, nemen we er een,' had hij beloofd, 'maar tot die tijd is het gewoon niet praktisch in gemeubileerde woningen en accommodaties.'


    Het had geen zin om Bess op les te doen zolang ze niet kon oefenen, maar Fliss verlangde naar de tijd dat ze zelf ook weer kon spelen; pianospelen had iets heel therapeutisch, vertroostends. Bess ging met sprongen vooruit en aangezien ze bij hun volgende verhuizing naar een eigen huis gingen, was er geen reden om in Dartmouth niet al een piano aan te schaffen. Een piano zou nauwelijks opvallen tussen alle andere meubelstukken die mee zouden verhuizen. Ze had dit tegen Miles gezegd, maar opnieuw had hij bezwaren gemaakt.


    'Het is hier al krap genoeg. Het duurt nu niet lang meer. Je kunt toch zeker nog wel even wachten? Bess kan op school meer dan genoeg oefenen en jij kunt altijd naar The Keep om te spelen.' Hij had even gelachen, haar een schouderklopje gegeven om de klap te verzachten. 'Arme Fliss, ik wist niet dat je je zo misdeeld voelde.'


    Terwijl ze haar snoeischaar en de plastic zak bij elkaar raapte, deed Fliss haar best om eerlijk te zijn. Ze had per slot van rekening nooit ophef gemaakt over haar eigen verlangen om te spelen en Miles was niet bijzonder muzikaal. Het was niet eerlijk om van hem te verwachten dat hij het begreep. De afgelopen twee jaar had hij geweldig zijn best gedaan om hun relatie naar een nieuw plan te brengen. Nu de tweeling op kostschool zat, leek het alsof hij wilde proberen hun leven weer op te pakken vanaf het moment vlak voordat ze hem vertelde dat ze zwanger was. Ze had de indruk dat Londen een soort generale repetitie was geweest voor een nieuw leven samen, en ook al had ze haar best gedaan, onwillekeurig vond ze het volkomen onrealistisch. Ze kon onmogelijk doen alsof tien jaar zomaar weggevaagd konden worden, alsof ze niet bestonden, alsof ook de kinderen niet bestonden door ze eenvoudigweg naar kostschool te sturen.


    Ze had haar zorgen aan Kit toevertrouwd. 'We zijn geen van allen dezelfden als tien jaar geleden,' had ze gezegd. 'Zelfs Miles kan de klok niet terugdraaien, al gelooft hij dat zelf misschien. Raar, hoor. Hij is zo doelbewust, zo vastberaden.'


    'Vastberaden is hij zeker,' had Kit beaamd. 'Je hoeft alleen maar naar de stand van zijn kaak te kijken. Hij neemt een beslissing en gaat ervoor. Weet je nog hoe lang hij toen op jou heeft gewacht? Vijf jaar, of niet? Zo is hij gewoon.'


    'Maar wachtte hij echt?' Fliss had verward geklonken. 'Ik weet dat hij met ons allemaal goed bevriend was, maar meer is me nooit opgevallen.'


    Kit had triest geglimlacht. 'Dat wil ik wel geloven, schatje. Jij had alleen maar oog voor Hal.'


    Fliss duwde de snoeischaar in haar zak, voelde de warmte van de zon op haar rug en dacht aan de snelle, onwillekeurige blos die op haar gezicht had gegloeid.


    'Hè, verdraaid.' Kit had een arm om haar heen geslagen. 'Jij en ik allebei, nichtje. We zijn vrouwen die maar één man willen, en we hebben allebei verkeerd gekozen.'


    Fliss had niet de moeite genomen om het te ontkennen. Sinds haar telefoontje met Hal, vlak voordat grootmoeder was overleden, was er iets subtiel en ondefinieerbaar veranderd. Beiden hadden erkend dat ze bij elkaar hoorden; geen van beiden waren ze bereid om het geluk te grijpen ten koste van partner of kinderen. Maar de zekerheid dat Hal van haar hield, bood haar bescherming en gaf haar kracht, waardoor ze zich een stuk standvastiger voelde.


    Ze wendde zich van de graven van Ellen en Fox af en bleef bij de grafsteen van haar grootmoeder staan. Hier rust Frederica Elizabeth Chadwick... Wat merkwaardig dat ze op het laatst juist die woorden had gesproken. 'Wees gelukkig, mijn lieverds,' had ze gezegd. 'Wees gelukkig samen.' Alsof ze wist dat hun liefde had overwonnen en ze het goedkeurde. Dat was natuurlijk onmogelijk, maar het had haar toch een zekere rust geschonken, haar laatste zegen.


    Toen Mol de salon was binnengekomen en hun had verteld dat grootmoeder was overleden, was ze onmiddellijk opgestaan en had zich vervolgens niet meer kunnen bewegen, haar spieren verstijfd van de schok. Hal had haar ijskoude handen in de zijne genomen, zijn armen om haar heen geslagen en haar tegen zijn borst gewiegd. Mol had met een grauw gezicht naar hen staan kijken en Hal had een hand naar hem uitgestoken, hem naar zich toegetrokken zodat ze met zijn drieën dicht tegen elkaar aan stonden, hun verdriet deelden.


    'Speel wat voor me,' had Hal later gezegd, toen ze alleen waren. Fliss was naar de Bechstein gelopen, had haar grootmoeders muziek omgedraaid en wist dat ze niet zo geoefend was als zij. Toch had ze voor hem gespeeld: Bach, Chopin, Schubert. In stilte hadden ze samen door de muziek gerouwd, ieder verzonken in eigen herinneringen, het onvermijdelijke verlies.


    Nog later was Hal overeind gekomen en was schuin achter haar komen staan. Opnieuw had ze zijn hand op haar schouder gevoeld, zijn lippen op haar haar - en toen was hij weg. Ze dacht aan een lente vijftien jaar daarvoor, toen hij naast de piano had gestaan en haar had verteld dat ze niet van elkaar mochten houden omdat ze neef en nicht waren, omdat hun vaders een eeneiige tweeling waren. 'Het was dom van ons om ons zo te laten gaan,' had hij gezegd, 'maar we blijven toch wel beste vrienden?' Zijn gezicht was verwrongen van verdriet geweest. 'Maar ik houd van je,' had ze verward, ongelovig gezegd. 'Ik houd ook van jou,' had hij bedroefd gezegd, 'maar van nu af aan moet het een andere liefde zijn...' Vijftien jaar later leek het erop dat het verlies van Hal verbonden was met het verlies van haar grootmoeder, haar vader en moeder, haar broer... Liefde, verdriet en pijn leken vanuit het diepst van haar ziel in de muziek te stromen en toen ze uiteindelijk was opgehouden, zich slap en uitgeput omdraaide, had ze oom Theo achter haar zien zitten, zijn handen in elkaar geklampt, zijn gezicht nat van de tranen...


    Hier rust Frederica Elizabeth Chadwick.


    Ik mis je, zei Fliss in stilte tegen haar. Ik mis je verschrikkelijk. Ik miste je toen Jamie voor het rugbyteam werd geselecteerd en toen Bess haar muziekexamen haalde en op zoveel andere momenten. Ik mis het dat ik je niet langer door de tuin zie lopen, thee zie inschenken in de hal en hoor pianospelen. En ik mis je als ik oom Theo ergens naar zie kijken dat ik niet kan zien en weet dat hij aan jou denkt. En ik weet dat het nooit zal weggaan, net als bij mama en papa en Jamie. Ik zal er alleen beter mee kunnen omgaan...


    Kleine Fred kwam met natte knieën en buiten adem aangehobbeld.


    'Ik valde,' zei hij vrolijk, 'en toen was al het water weg. Geeft niets.'


    Fliss klemde haar lippen op elkaar, slikte haar tranen weg en glimlachte naar hem. Fred leek misschien wel op zijn vader, maar hij had het zonnige karakter van zijn moeder. Ze was Susanna heel wat verschuldigd dat ze kleine Fred op allerlei expedities met haar mee liet gaan - naar de heide, het strand, winkelen in Totnes - zonder voorwaarden of waarschuwingen, zonder regels of bepalingen. Toen zijn kleine zusje werd geboren, vond Susanna het geweldig dat Fred eigen privileges kreeg die bij een oudere broer hoorden, en ze liet hem vol vertrouwen met Fliss meegaan. Hij keek nu vol verwachting naar haar op.


    'Geeft niets,' beaamde ze, en ze haalde een zakdoek tevoorschijn om de ergste modder weg te vegen. 'Tijd voor een korte wandeling, denk je niet? Die arme Rex zal zich wel vervelen in de auto.'


    Fred klemde kritisch zijn lippen op elkaar - hij vond het leuk dat ze hem altijd raadpleegde, een beetje alsof hij al groot was - en knikte. Hij liet zijn hand in de hare glijden en samen liepen ze tussen de rijen namen boven de zwijgende aarde door, onder de takken met hun frisse groene knoppen en over het mossige pad naar het smeedijzeren hek.
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    Sinds de dood van Freddy was er het een en ander in The Keep veranderd. Een zekere formaliteit, moeilijk onder woorden te brengen maar duidelijk merkbaar, was met haar heengaan verdwenen. Het verval was tijdens de laatste fase van haar ziekte begonnen en nu, vier jaar later, was het proces voltooid. Het einde van een tijdperk. De keuken, eens het domein van Fox en Ellen - een domein waar Freddy zelden kwam - was het middelpunt van het huis geworden. De maaltijden waren een stuk onregelmatiger en het was er levendiger, hoewel dit de rust van The Keep geenszins aantastte. Prue zong vaak in de badkamer, of schalde naar beneden; Caroline verhief haar stem wel eens om iemand - wie dan ook - te vragen de telefoon op te nemen; Theo, die Freddy's muziekbibliotheek had geërfd, was wat doof geworden en er zweefden regelmatig flarden Bach of Schumann vanuit zijn kamer over de lange, brede overloop.


    Susanna en de kinderen kwamen regelmatig langs, en het kleine kamertje achter de salon die van studeerkamer in een speelkamer was veranderd, had niet langer zo'n sombere sfeer. De twee kleine, roomkleurige sofa's die tegenover elkaar aan weerszijden van de haard stonden waren nu bedekt met warme, dikke kleden om ze te beschermen tegen sandaalgespen en kleverige vingertjes; de walnotenhouten tafel was bedekt met een fel geruit stuk linoleum zodat verf en potloden er ongestraft op konden worden gebruikt. De lange klim naar de kinderkamers die zowel voor jonge als oude benen vermoeiend was, had Prue ertoe gebracht om de kinderboeken en het speelgoed naar beneden te halen, zodat de volgende generatie zich stilletjes kon vermaken als ze op bezoek was. De kleine Fred was gek op de marionet Muffin de Ezel die met zijn lange beweeglijke poten kon zitten, knielen en dansen als er aan de touwtjes werd getrokken, terwijl Propje - aan de doopvont Alison geheten, maar door Kit Propje genoemd: 'O, wat is ze een schattig propje!' - gefascineerd was door de dieren die samen met Mr. en Mrs. Noach in de houten ark leefden. De schokkerige stapjes van Propje gingen altijd in de richting van de grote boot met de twee deuren waarachter al die schatten lagen. Het echtpaar Noach was een enig stel: hij met zijn ronde, witte, vaderlijke baard en uitgesneden zwierende mantel; zij met haar gladde, zwart geschilderde haar en mollige figuur. Propje zong graag terwijl ze de dieren bij elkaar zette. Het was een gevarieerde kudde. Beren en kamelen stonden naast eenden en schapen, wat weer betekende dat er muzikaal gezien van alles mogelijk was - Propje was nog geen purist en kon ook gerust een stel giraffen door varkens of kangoeroes vervangen. Het bijbehorende lied was haar lievelingslied dat ze van tante Fliss had geleerd. Hun stemmen waren vaak samen te horen - Fliss met haar alt, het hoge piepje van Propje en de hese brom van Fred - als de dieren twee aan twee over de loopplank het duister in liepen.


    De oudere kinderen hadden ook hun eigen voorkeur. Edward was dol op grootmoeders mooie speelgoedsoldaatjes in hun kasteel, terwijl Jolyon nooit moe werd van de merkwaardige mechanische speeltjes die zoemden en dansten als ze met grote sleutels werden opgewonden en die altijd zorgvuldig in een linnen zakje bewaard moesten worden. Daar was Bess ook dol op. Er was een ijscoman die verwoed op de pedalen trapte terwijl hij zijn blauw-witte, met sneeuw en pinguïns versierde kar voortduwde; er was ook een felgekleurde, alle kanten op springende kikker evenals een aantal pikkende vogels, maar haar lieveling was een danseresje uit Rusland dat op verborgen wieltjes voortschreed, haar hoofd rustig heen en weer bewoog en zo nu en dan een pirouette maakte.


    Nu Prue naar The Keep was verhuisd, maakte de nalatenschap van de jeugd van de tweeling ook deel uit van het erfgoed. Het grootste deel van Hals boeken en speelgoed lag bij hem thuis - zijn trein en zijn verzameling autootjes, zijn boeken van Biggles en Just William - maar Kits serie van Lone Pine Five en De Vijf kon Bess nog altijd urenlang zoet houden. Jamie, die nu elf was, was de pret van het speelgoed ontgroeid, ook al was hij altijd bereid om met de kleintjes te spelen. Hij vermaakte zich nu door de boekenplanken te inspecteren waarop leesvoer stond dat generaties lang door de Chadwicks was verzameld. Zijn oorlogsfase was voorbij - ook al fascineerde het militaire leven hem nog altijd - en hij werd meer en meer een dromerige, fantasierijke jongen die erg op Miles leek, maar een hunkerende spirituele kant had die zijn vader volledig vreemd was.


    De keuken was vandaag een en al activiteit, met Susanna en de kinderen die kwamen lunchen. De aardappelen kookten al om straks met wat melk en boter gepureerd te worden, de worstjes stonden op het vuur, de geschilde groente lag klaar om in de stoompan gedaan te worden.


    'Kindergerechten zijn zó lekker,' zei Prue tevreden, terwijl ze Propje op haar heup had en ondertussen met een vork de worstjes keerde. 'Eenvoudig, maar smakelijk. Jam taart als toetje, lieverd, wat zeg je daarvan?'


    Propje zoog peinzend op haar duim. Onder haar dikke, donkere pony stonden haar bruine ogen heel bedachtzaam. Eerder op de dag was ze erin geslaagd om een van de kleine eendjes uit de ark te halen en ze had hem bij zich gehouden om hem beter te bekijken, tussen haar kleine vingertjes te draaien en te genieten van de gele bek en pootjes en het kundige houtsnijwerk van de sneeuwwitte veren. Een van de laatste klusjes van Fox was het opnieuw beschilderen van Noachs grote familie geweest en de kleuren waren zo fris en fel als ze vijftig jaar geleden waren geweest. De eend leek een beetje op Jozefien Kwebbeleend en Propje was helemaal verrukt van haar. Toen ze tante Prue door de gang naar de speelkamer hoorde 'komen - nadat ze aan de telefoon was geweest - had Propje de eend stiekem in de zak van haar donkerblauwe, ribfluwelen overgooier gestopt. Tante Prue had haar met een zwaai opgetild en meegenomen naar de keuken, waar ze onder de tafel was gekropen zodat ze nog even heimelijk kon genieten van dit stukje speelgoed. Ze was zo betoverd geweest toen ze ermee over de vloer danste en hem liet waggelen dat Caroline bijna op haar vingers had gestaan, en opnieuw had tante Prue haar opgetild om haar weg te houden van bezige grotemensenvoeten. Door de plotselinge beweging had Propje de eend losgelaten en was hij langs tante Prue tussen haar blouse en haar vest gegleden, waar Propje er niet meer bij kon.


    Ze keek naar de plooien van het blauwe, wollen vest van haar oudtante en werd een beetje afgeleid door de geur van de worstjes. Propje was dol op eten. Bij iedere maaltijd was ze een toegewijde lekkerbek, en het aroma van gebakken worstjes samen met het beeld van jamtaart duwde haar zorgen om de eend uit haar geheugen. Ze wist dat ze hem niet had mogen meenemen - de regels van de kinderkamers werden over het algemeen nog strikt nageleefd -maar hij was in ieder geval veilig. Propje besloot dat ze het niet langer in de hand had. Ze slaakte een diepe zucht en glimlachte engelachtig naar haar tante Prue.


    'Wosjes,' zei ze tevreden, zonder haar duim uit haar mond te halen.


    Prue wiebelde haar heen en weer zodat ze moest giechelen. Daarna kwam Caroline terug van een expeditie in de voorraadkast, tilde Propje op en zette haar in de kinderstoel.


    'Fliss en kleine Fred zouden onderhand toch thuis moeten zijn,' zei ze, en ze wierp een blik op de mahoniehouten wandklok. 'Wat zouden ze allemaal aan het doen zijn?'


    'Tijd genoeg,' zei Prue ontspannen. 'De groente is toch nog niet gaar. Is het niet heerlijk dat Fliss weer zo dichtbij woont? Ik hoop echt dat Miles niet ergens ver weg een baan krijgt. Het zou haar hart breken als ze weer weg moest.'


    'Het hangt ervan af wat hij van plan is, denk ik.' Caroline haalde de steelpan van het vuur, deed de aardappelen in een grote kom die in de oven was voorverwarmd en begon ze met ervaren bewegingen te pureren. 'Nogal lastig, lijkt me. Het enige waar hij echt ervaren in is, is personeelsmanagement. Heeft Fliss je verteld wat zijn plannen zijn?'


    'Volgens mij wéét Fliss niet eens wat zijn plannen zijn.' Prue duwde de koekenpan opzij en deed de deur van de oven open om de jamtaart te controleren. 'Precies goed. Ik haal hem eruit zodat hij een beetje kan afkoelen. Jam blijft altijd vreselijk lang heet, hè? Nee, voorzover ik heb begrepen, heeft Miles nog niets besloten.'


    'Ach, het heeft ook geen haast,' zei Caroline. 'Hij heeft straks een goed pensioen. Het heeft geen zin om op dit soort zaken vooruit te lopen. Roep jij Theo, of zal ik het doen?'


    Theo stond boven te kijken hoe Fliss en kleine Fred uit de auto stapten. Freds laarzen waren uitgetrokken en werden in Susanna's auto gelegd en hij kreeg nu zijn gewone schoenen weer aan, terwijl Rex heen en weer holde, met zijn harige staart heen en weer zwaaide en even bleef staan om Fred een lik over zijn gezicht te geven. r Theo keek naar het blonde hoofd van Fliss, terwijl ze over Fred gebogen zat die met zijn benen buiten de auto bungelde. Dit was de derde generatie kinderen die hij vanuit dit raam bekeek, maar hij wist dat het ook de laatste zou zijn. Hij had afgelopen winter een bijzonder zware bronchitisaanval gehad en er waren momenten dat hij zich angstaanjagend zwak en kwetsbaar voelde. Hij miste Freddy afschuwelijk, maar voelde toch haar aanwezigheid, verwachtte soms half en half dat hij haar in de hal, achter de piano, in de tuin tegenkwam. Zijn eenzaamheid werd verzacht door het gezelschap van Prue en Caroline, en hij dankte Freddy wel honderd keer per dag voor Prues aanwezigheid in The Keep. Ze vormde de brug tussen hem en Caroline, zodat ze nu een eenheid vormden zonder enige echte obstakels tussen hen.


    Hij wou bijna dat hij Caroline een toelage kon geven in plaats van een salaris, zodat ze op die manier werkelijk bij de familie hoorde, maar hij wist dat haar gevoel voor wat juist was het moeilijk zou maken om dit ter sprake te brengen. Bovendien had Prue de laatste restgevoelens van ongemak, die tijdens Freddy's ziekte al langzamerhand verdwenen, helemaal weggenomen. Het was onmogelijk geweest om die obstakels te handhaven toen hij en Caroline de last deelden, elkaar steunden, elkaar troostten, zelfs als hij dat had gewild.


    Hij genoot van de bijna zusterlijke gevoelens tussen Caroline en Prue, dankbaar dat ze hem bij hun plannen en expedities betrokken, hem met open armen ontvingen, van hem hielden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij het in zijn eentje zou redden als hij niet naar The Keep was verhuisd, maar in zijn sombere huisje in Southsea was blijven wonen. Hij wist hoe gelukkig hij zich mocht prijzen dat hij deel uitmaakte van deze vrolijke, zij het enigszins merkwaardige familie. Gus en Susanna en hun kinderen hielden de bewoners van The Keep jong, en de regelmatige bezoekjes van de overige familieleden gaven het huis bijna een feestelijke sfeer. Niemand wist precies wanneer Mol eens een weekendje langskwam of wanneer Kit zou bellen om te vragen of zij en Lust wat frisse plattelandslucht mochten komen inademen. Eén keer was Clarrie met hen meegekomen, kort na Freddy's dood, en Theo had zó genoten van zijn gezelschap dat hij nu ook een regelmatige logé was.


    Alles ging zoals Freddy had gehoopt en gepland. Alleen haar basisidee was niet nageleefd: dat Hal naar The Keep zou verhuizen en de leiding zou overnemen. Niemand begreep precies waarom hij dit nog niet had gedaan en er juist voor had gekozen om een huis in Meon Valley te kopen. Hij en Maria en de jongens hadden daar de afgelopen vier jaar gewoond. Nu hij het commando over de hms Broadsword had gekregen, die in Devonport lag, vroeg de hele familie zich af of dit voor Hal het moment was om aan zijn grootmoeders wens tegemoet te komen en de heer des huizes van The Keep te worden. Hal weigerde altijd om zich over dit onderwerp uit te laten, ontweek het door te glimlachen en zijn schouders op te halen, maar tegelijkertijd perste hij dan zijn lippen op elkaar om nieuwsgierigen af te schrikken. Zelfs Prue, die vond dat ze als moeder het recht had haar neus erin te steken, had geen antwoorden uit hem gekregen. Dat hij in Hampshire bleef wonen, had als enige voordeel - voorzover zij kon zien - dat hij altijd in de buurt van de school van de tweeling in New Forest was.


    'We moeten niet vergeten dat Maria nu niet ver van haar ouders woont en dat zij en de jongens daar natuurlijk veel vrienden hebben,' had Fliss gezegd. 'Ik vind het een beetje onredelijk om van haar te verwachten dat ze haar boeltje pakt. Ze kent hier helemaal niemand, en de jongens hebben hun school. Dat wij het hier zo heerlijk vinden, betekent nog niet dat het voor iedereen een ideaal is. Bovendien zijn Hals stationeringen voornamelijk in Portsmouth en Londen geweest. Dat moeten we ook niet vergeten.'


    Theo herinnerde zich dat Prue bijna boos had gekeken bij het horen van zo'n redelijke en logische opvatting, en ze had een paar duistere opmerkingen gemaakt over Maria's onverzettelijkheid. Niettemin was Hal met zijn gezin in Hampshire blijven wonen - tot nu toe. Nu hij voor het eerst in acht jaar in de West Country werd gestationeerd, zou het interessant zijn om te zien wat hij ging doen.


    Het zou ook interessant zijn om te zien wat Miles van plan was.


    Theo had het sterke vermoeden dat Miles plannen aan het beramen was waar Fliss niets van af wist. Er was iets in zijn manier van doen als hij over zijn cursussen en mogelijke carrière-interesses sprak wat Theo's belangstelling had gewekt. Hij leek de laatste tijd een zeker gevoel van onderdrukte opwinding te hebben waar Theo zich zorgen over maakte. Miles vertelde Fliss nooit meer dan ze moest weten; ze werd niet echt geraadpleegd, er werd niet echt overlegd. Toen hij met haar trouwde, was hij te oud geweest om nog te veranderen. Hij was ervan overtuigd dat hij wist wat het beste voor hen was en gedroeg zich daarnaar. Theo wist dat Fliss te jong en onervaren was geweest om zich in het begin ergens over uit te spreken en dat ze er binnen haar huwelijk van uit was gegaan dat ze hem waar mogelijk moest steunen, terwijl ze toch tactvol maar resoluut vasthield aan wat zij juist vond.


    Theo duwde zijn handen diep in zijn zakken, terwijl hij naar Fliss keek die Fred uit de auto hielp en Rex opzij duwde. Hij was ervan overtuigd dat zij en Hal nog steeds van elkaar hielden. Hij had ze vlak nadat Freddy was overleden in een omhelzing zien staan. Hun armen waren strak om elkaar heen geslagen, Hals hoofd dicht tegen het hare, met zijn hoofd afgewend, maar op haar gezicht had zo'n blik van intense rust en geluk gelegen dat Theo tranen in zijn ogen had voelen prikken. Hij had zich omgedraaid en was ongezien weggegaan.


    Theo dacht: We hadden ze nooit uit elkaar moeten houden. Voorzover hij het kon beoordelen, had zowel Maria als Miles geen besef van de liefde tussen hun partners - het had hun huwelijk niet beïnvloed. Toch school er gevaar in deze liefde... Theo dacht aan zijn onuitgesproken liefde voor Freddy en slaakte een zucht voor Hal en Fliss. Hij dankte God dat hij de kracht had gehad om het te aanvaarden en hoopte dat ook zij zo gezegend zouden zijn. Toen hij zich omdraaide, werd er op de deur geklopt. Hij ging open en Prue stak met een glimlach haar hoofd om het hoekje.


    'Het eten is klaar,' zei ze. 'Een kinderlunch. Worstjes en jamtaart. Denk je dat je het aankunt?'


    'Klinkt heerlijk,' zei hij tegen haar. 'Fliss en kleine Fred zijn er ook net.' Samen liepen ze hen tegemoet.


    Toen Prue zich 's avonds klaarmaakte om naar bed te gaan, viel er een klein houten eendje uit het niets op de vloer naast haar pantoffels. Ze bukte zich om hem op te rapen, herkende hem en fronste terwijl ze hem in haar hand omdraaide.


    'Wat merkwaardig,' mompelde ze. 'Wat buitengewoon merkwaardig!'
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    Andrew Prior ging zijn appartement in zijn huis in Hampstead binnen, liet zijn weekendtas op de stoel in de hal vallen en haalde vol genoegen even diep adem. De korte zomerbelofte had al te gauw plaatsgemaakt voor een koude, winderige herinnering aan de winter en onder die omstandigheden vond hij het platteland maar somber. De doordringende geur van vochtige wol en natte hond had de keuken gevuld, en de modder was zelfs tot in de salon doorgedrongen. Margaret, die het nooit koud had en niet wist wat gezelligheid was, had wat rond gestommeld, vrolijk tegen de honden gepraat en nogal minachtend naar Andrew gekeken zoals hij in elkaar gedoken bij het rokende vuur van nat hout zat.


    'Zo koud is het niet, hè jongens?' had ze hartelijk aan de honden gevraagd - meestal liet ze hem op deze manier weten hoe ze ergens over dacht. 'Hij zou eens wat vaker naar buiten moeten, vinden jullie niet? Zou eens wat frisse lucht in die longen moeten zuigen. Maar waar heb ik nu dat lijstje gelaten? Ik zou toch durven zweren dat het in de la lag... Néé, Hercules, mét op de sofa met je natte poten. Ach, nou ja, zoveel kwaad kan het ook niet. Arme jongen. Je bent ook niet meer zo jong, hè? Ha, hiér is hij... Verdomme, ik ben deze week aan de beurt voor de bloemen in de kerk. Wat heb ik allemaal? Mmm... Denk je dat je jezelf nuttig zou kunnen maken, Andrew? Door het warme weer zijn de narcissen hard gegaan. Weet je wel? Bij de wei? Een mooie, grote bos, alsjeblieft. En snijd ze lang genoeg af, wil je? Pluk ze niet allemaal. Denk na bij wat je doet... Wat? Welnee, het regent amper. Nee, het kan niét wachten... O, laat ook maar, ik doe het zelf wel...'


    Schuldbewust maar ook lichtelijk verwijtend, had hij zich naar buiten in de kou en de vochtigheid gezeuld, waar de regen in zijn nek druppelde toen hij zich over de narcissen boog, de koude waterdruppels van de gouden trompetkelken op zijn ijskoude handen druppelden en hij met zijn laarzen het modderige gras vertrapte...


    Opnieuw slaakte Andrew een voldane zucht, keek om zich heen naar het schone, warme appartement waar nergens natte truien lagen te drogen of modderige pootafdrukken van honden op zaten.


    'Hij is een echt stadsmens, hè jongens? Geen plattelandsman, helaas.'


    Margaret wist altijd de indruk te wekken dat er iets mis was als iemand de voorkeur aan de stad gaf; dat zo iemand oppervlakkig en lichtzinnig was. Zo dacht ze ook over Lust en Kit; ze voelde niets dan minachting voor hen, kon ze gewoonweg niet serieus nemen. Maar toen hij had geprobeerd om uit te leggen wat Lusts werk als archivaris van het British Museum inhield, had ze haar schouders opgehaald en hem nauwelijks uit laten praten.


    'Onbegrijpelijk dat iemand de hele dag binnen kan zitten, vinden jullie niet, jongens? Niks voor ons, hè?'


    Andrew moest eerlijk toegeven dat het hem ook een hele tijd had gekost voordat hij door de altijd luchthartige buitenkant van Kit en Lust heen had weten te prikken die ze aan de wereld - en vaak ook aan elkaar - presenteerden, en hij ze beter had leren kennen. Het had tijd nodig gehad. Ook hij was een behoedzame man die veel op zichzelf was, en hij herkende en respecteerde soortgelijke trekjes in anderen, maar toen hij en Lust eenmaal samen naar de opera waren gegaan, waren de barrières snel geslecht en langzaam maar zeker was hij heel erg op haar gesteld geraakt. Margaret was volledig op de hoogte van hun uitstapjes - en het kon haar niets schelen. Ze was niet onder de indruk van iemand die zo wispelturig en dwaas was als Lust. Zelfs haar naam - 'Ja, ik begrijp heus wel dat het haar bijnaam is, ik ben niet helemaal gek, of wel soms, jongens? Maar toch...' -was voor Margaret een duidelijke aanwijzing dat ze iemand was die haar aandacht niet waard was.


    Toen hij zijn jas ophing, hoorde hij iets in het appartement boven, alsof er iets viel, en hij wierp een blik naar het plafond en zijn gezicht lichtte op. Was Lust misschien al thuis? Hij wierp een blik op zijn horloge en bedacht dat hij nog niet had geluncht; het was bijna drie uur. Toch nog veel te vroeg? Misschien was het Kit, maar hij had plotseling het overweldigende verlangen om de trap op te rennen en te gaan kijken. Het was gek dat hij Lust zo miste - nou ja, hen allebei, hield hij zich gauw voor - als hij op het platteland was, en de laatste tijd voelde hij zich net een klein jongetje dat voor de vakantie naar huis ging als hij vanuit Wiltshire terugging naar Londen. Terwijl hij de trap op liep, lachte hij om zichzelf. Hij was per slot van rekening bijna zestig en zulke vergelijkingen waren absurd, maar zijn hart bonsde opgewonden. Het was maar goed dat hij een verstandige en gelukkig getrouwde man was, anders zouden zijn vrienden zijn gevoelens voor Lust heel gemakkelijk verkeerd begrijpen: de manier waarop hij graag naar haar keek, naar haar lijzige, geamuseerde stem en ondeugende gegrinnik luisterde; de manier waarop ze een arm door de zijne stak als ze naar de ondergrondse liepen op weg naar de opera en tegen hem zei: 'Leg me nu de plot eens uit, en niéts weglaten. Ik wil niet dom overkomen...'; de manier waarop ze hem een zoen op zijn wang gaf om hem te bedanken en hij een absurde, bedwelmende golf van vreugde over zich heen voelde komen. Als ze weg was, voelde hij zich merkwaardig leeg, bijna eenzaam...


    Hij vertraagde zijn pas, zijn blik op oneindig totdat hij boven aan de trap op de overloop bij de voordeur kwam waar hij zich eindelijk tot zijn ontsteltenis bewust werd van zijn liefde voor Lust. Door zijn eerste reactie, schrik en angst, probeerde hij deze revolutionaire gedachte haastig aan te passen. Het kon gewoonweg niet. Hij begon echter in te zien dat zijn huwelijk hem de illusie had gegeven dat hij veilig was, onkwetsbaar en dat Margarets onverschilligheid zijn zelfvertrouwen had gesterkt en hem - naar zijn idee - onaantastbaar had gemaakt. Als ze ooit jaloers of wantrouwig was geweest, was zijn eigen onschuld - die tot nu toe zijn bescherming betekende - misschien aangetast en was de waarheid veel eerder aan het licht gekomen, want nu hij alles duidelijk voor ogen had, besefte hij dat hij al heel lang van Lust hield. Hoe hij zijn best ook deed - en hij deed écht zijn best - hij kon zichzelf daar bij haar voordeur er niet van overtuigen dat hij als een broer van haar hield - instinctief schuwde hij het woord 'vader' - maar veel ingewikkelder gevoelens voor haar had dan broederlijke liefde.


    Langzaam werd hij zich bewust van de flarden muziek die door de deur heen zweefden; een vrouwenstem zong iets wat Andrew niet kon verstaan, maar het was een aangrijpend lied vol verlangen dat tot zijn verwarde gevoelens sprak, en omdat hij het niet kon verdragen om nog langer alleen te zijn, roffelde hij op de deur.


    Het duurde even voordat hij openging en Kit in een oude spijkerbroek en groezelige trui verscheen. Haar haar zat slordig en haar gezicht was vlekkerig van de tranen.


    Hij was nog steeds zo geschrokken van zijn eigen onthulling dat hij niet merkte dat haar verschijning hem een merkwaardig tevreden gevoel gaf. Hij was nauwelijks in staat om zijn gevoelens te analyseren, maar besefte dat ze op dit moment allebei overstuur waren, en hij liep zonder een woord te zeggen langs haar de woonkamer in. Ze liep direct naar de radio en zette hem uit. Roberta Flack werd abrupt het zwijgen opgelegd en Kit keek met een wanhopig gezicht naar Andrew.


    'Het komt door dat akelige nummer.' Ze ging ervan uit dat hij een verklaring zou willen. 'Dat was op de radio toen Jake me dumpte. Wie wat ook zei over de invloed van goedkope muziek had absoluut gelijk. Het raakt me iedere keer weer. Sorry.' Ze haalde haar hand door haar haar, keek vluchtig om zich heen alsof de vertrouwde inrichting van het meubilair haar een oplossing kon bieden, gaf het toen op en keek hem wat beter aan. 'En wat is er met jou?'


    'Is Lust er ook?'


    Er viel een korte, verbaasde stilte en in een kristalhelder ogenblik had Kit de situatie door.


    'O, nee,' zei ze. 'Ook dat nog.'


    Hij keek haar aan, nog steeds gegrepen door het gevoel van gedeelde smart. 'Ik ben verliefd op haar.' Hij ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. 'Het kan niet, maar het is toch zo.'


    'Ja,' zei Kit. 'Tja, dat was een kwestie van tijd, nietwaar? Dat je het zelf doorhad, bedoel ik. Je zat zo vastgeroest in dat beeld van een getrouwde man, dat het niet in je opkwam dat het wel eens zou kunnen gebeuren.'


    Hij staarde haar aan - 'Alsof ik het orakel van Delphi was,' zei Kit later tegen Fliss - verbijsterd door haar inzicht. Ze stak haar hand in de mouw van haar trui, haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus, terwijl hij deze laatste ontwikkeling in zich opnam.


    Er kwam een nieuwe gedachte in hem op. 'Weet iedereen het?' vroeg hij bezorgd.


    Ze keek hem doordacht aan. 'Als je iedereen zegt,' begon ze - en ze zweeg toen. Het was duidelijk dat hij in de war was en dat ze het voorzichtig moest aanpakken. Andrew was absoluut geen man die het eens was met de moderne nonchalante benadering van affaires en echtscheidingen, en zijn uitspraken van zojuist waren duidelijk heel schokkend voor hem.


    'Nee,' zei ze vriendelijk. 'Bijna niemand. Lust heeft heel erg haar best gedaan...'


    'Je bedoelt dat Lust het wéét?' Hij gaapte haar ongelovig aan.


    Kit kreunde zachtjes. Dat ene heldere moment begon razendsnel te vertroebelen en ze voelde zich lichtelijk paniekerig. Wat zou Lust in deze situatie van haar verwachten? 'Ik bedoel,' zei ze voorzichtig, 'dat Lust heel erg haar best heeft gedaan om haar gevoelens niet te tonen als jullie uit zijn. Je weet wel wat ik bedoel. Je kunt per slot van rekening nooit weten wie je tegenkomt, en ook al weet Margaret hoe het zit...'


    'Lust? Bedoel je dat Lust...?' Volledig in de war van deze nieuwe schok zocht hij naar een juiste uitdrukking. 'O nee, dat kan ik niet geloven. Ze is zo jong en enig, maar ze kan toch onmogelijk...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze is altijd zo lief tegen me, dat wel...'


    'Jemig,' riep Kit. ('Ik had niets moeten zeggen,' zei Kit later berouwvol tegen Fliss, 'maar ik voelde me op dat moment zelf zo akelig omdat ik de hele tijd aan Jake moest denken.') 'Doe toch niet zo middeleeuws en ridderlijk. Ze is al tijden verliefd op je, het arme kind, terwijl jij steeds weer terugvliegt naar dat akelige, ouwe mens in Wiltshire, net als die arme Lust net helemaal hoteldebotel is en denkt dat je misschien toch wel van haar houdt.'


    Ze stopte even om adem te halen, wierp een woeste blik op Andrew die nu heel stil overeind stond en langs haar in de verte staarde. Plotseling verscheen Clarrie in de deuropening. Hij had een fles port in zijn ene hand en de krant in zijn andere.


    'Wat is hier verduveld aan de hand?' wilde hij humeurig weten. 'Al dat gebulder en geschreeuw. De voordeur die wagenwijd openstaat...'


    Zijn heldere ogen flitsten verward en geïntrigeerd tussen hen heen en weer. Zijn komst haalde de lont uit de situatie en Kit lachte kort, legde haar hand even op Andrews arm.


    'Het spijt me,' zei ze. 'Maar het is ook zo idioot.'


    'Wat is idioot?' Clarrie liep de kamer binnen en keek de verdwaasde Andrew onderzoekend aan. 'Wat is er met jou?'


    'Hij beseft net dat hij verliefd is op Lust,' zei Kit hardvochtig, 'en nu is hij helemaal van slag.'


    Clarrie snoof. 'Is dat alles?' vroeg hij minachtend. 'Ik dacht dat de Derde Wereldoorlog was uitgebroken. Nou, je hebt er anders lang genoeg over gedaan, ouwe jongen. Maar waarom al deze treurnis?'


    Andrew keek hem met een mengeling van wanhoop en vreugde aan. 'Het is onmogelijk,' antwoordde hij eenvoudigweg.


    'Zal ik je eens vertellen wat onmogelijk is?' zei Clarrie boos, en hij wapperde met de krant. 'Er is hier een kerel die zegt dat een fles port binnen elf uur na openen moet worden opgedronken omdat hij anders ondrinkbaar wordt. Elf úúr!'


    'Dat lijkt me voor jou toch niet zo'n probleem,' zei Kit scherp. 'Ik meen me te herinneren dat de inhoud van jouw laatste fles whisky in nog geen elf minuten op was.'


    'Dat is iets héél anders,' zei Clarrie, die zich niet liet verstoren door deze belastering. 'Port is mijn drankje niet, zie je, maar zo nu en dan houd ik wel van een glaasje. En nu zegt een of andere kerel dat ik hem binnen elf uur moet opdrinken.' Hij hield de fles in de lucht. 'Hij is al sinds Kerstmis open. Ik kan hem wel leeggieten.'


    'Onzin,' zei Kit kordaat. 'Dat is een leugen om mensen meer port te laten drinken. Weet je wat, we proberen gewoon een glaasje. Andrew kan het wel gebruiken als ik het zo zie, en aangezien ik alleen maar drink om dronken te worden, maakt het mij niet uit hoe het smaakt. Dan wordt hij niet helemaal verspild.'


    Ze liep weg om een paar glazen te halen en Clarrie keek Andrew onderzoekend aan.


    'Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten,' mompelde hij goedmoedig.


    Andrew staarde hem nietsziend aan, zoals Paulus na zijn openbaring op de weg naar Damascus misschien naar een goedbedoelende vriend keek.


    'Wat ben ik dom geweest,' zei hij met dezelfde verwoestende eenvoud - en hij ging weer in het midden van de sofa zitten.


    'Inderdaad,' zei Clarrie, en hij rolde met zijn ogen naar Kit, die met drie glazen terugkwam. 'En wat zal Lust er wel niet van zeggen?' mompelde hij, toen ze zich beiden over tafel bogen.


    'Kop dicht,' zei Kit vlot. 'Ik moet nadenken.' Ze gaf Andrew een goedgevuld glas rode port aan. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Drink dat maar eens op.'


    Zij en Clarrie gingen aan weerszijden van hem zitten en hieven hun glas.


     


    'Ik houd van haar,' zei Andrew blij, na zijn derde glas.


    'Die kerel heeft gelijk,' zei Clarrie, en hij staarde somber naar zijn glas. 'Er is toch iets van de smaak verloren gegaan, geen twijfel over mogelijk.'


    'Neem nog wat,' zei Kit, en ze worstelde met de steeds sterker wordende indruk dat ze een theekransje van idioten voorzat. 'Ik vind het prima smaken. Je denkt het alleen maar omdat je dat hebt gelezen. Ik durf te wedden dat het je anders niet eens was opgevallen. Heb je eigenlijk wel iets gegeten tussen de middag, Andrew?'


    Hij kwam overeind, knipperde en schudde zijn hoofd. Kit en Clarrie keken elkaar aan.


    'Ik neem hem wel mee,' zei Clarrie, en hij zette zijn glas neer. 'Dan heb jij even het rijk alleen. Kun je nadenken. Over wat je tegen Lust wil zeggen, en zo. Kom op, kerel. We gaan naar beneden. Ik heb van alles voor je in huis. Dan kun jij ondertussen uitpakken.'


    Kit keek ze na en nam toen hun glazen mee naar de keuken. Ze begon zich schuldig te voelen over de manier waarop ze tegen Andrew had geschreeuwd en dacht bezorgd dat Lust het vast niet prettig zou vinden dat haar liefde voor Andrew zo roekeloos openbaar was gemaakt.


    Kit dacht: Ik was tijdelijk de kluts kwijt. Toen ik totaal onverwachts dat liedje hoorde en aan Jake in die koffiebar moest denken...


    Ze voelde zich eenzaam en vreselijk neerslachtig. Zou ze dan nooit herstellen van het verlies van zijn liefde en vriendschap? Zelfs dood kon hij niet minder bereikbaar zijn, maar dat was niet helemaal waar. Er was nog altijd een minieme kans dat hij op een dag bij haar terug zou komen. Ze voelde er niets voor om stil te blijven staan bij de redenen waarom dat zou gebeuren, maar deze geringe hoop maakte het leven op heel slechte dagen draaglijk. Merkwaardig dat Andrew haar bui instinctief had aangevoeld, waardoor hij zo ongewoon open had durven zijn. Maar de woorden waren gesproken en nu zou alles anders worden. Als Lust wist dat Andrew van haar hield, zou de hele situatie misschien des te frustrerender voor haar zijn - maar het zou toch ook een zekere troost bieden?


    Kit wierp een blik op haar horloge. Het duurde nog wel even voordat Lust thuiskwam en ze had nog tijd om in bad te gaan, schone kleren aan te trekken en zich op haar komst voor te bereiden. Zelfs als Andrew bij zijn positieven kwam en er nooit meer over zou beginnen, kon ze onmogelijk hopen dat Clarrie zijn mond zou houden, en dus was het heel belangrijk dat ze Lust waarschuwde. Kit bedacht dat ze het kleine kamertje dat ze als haar kantoortje gebruikte aan het opruimen was toen Andrew kwam en ze vloekte zachtjes. Morgenochtend kwam er een klant langs om over de aankleding van zijn kunstgalerie en koffiebar te praten en ze was nog niet klaar. Ze vloekte nogmaals, hardop dit keer, liep toen haastig de keuken uit, bleef in de zitkamer even staan om de overgebleven port en haar glas te pakken en ging toen verder met haar taak.
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    'Ik kan er niet over uit,' zei Maria voor de honderdste keer, terwijl ze rond de lange, vurenhouten tafel aan het ontbijt zaten. 'Ik kan het gewoonweg niet geloven. Wat geweldig.' Ze liefkoosde de brief die eerder op de dag was gekomen, draaide hem om, vouwde hem open en las hem opnieuw. 'Om uit zoveel kandidaten te worden gekozen en nog een beurs aangeboden te krijgen ook!' Ze schudde haar hoofd en wierp een omfloerste glimlach op Edward. 'Je bent een knappe jongen.'


    Edward had het gevoel dat er iets van hem werd verwacht en hij gleed van zijn stoel, ging dicht tegen haar aan staan. Hij genoot van zijn moment in de schijnwerpers, maar schrok ook een beetje van de plotse realiteit van zijn nieuwe status. Zoals het er nu naar uitzag, ging hij in september als bijzonder jonge koorzanger naar de Cathedral School in Salisbury. Zijn moeder en grootmoeder waren zo opgewonden geweest bij dit vooruitzicht, zo vol verwachting, dat alleen iemand met een veel sterker karakter in staat zou zijn om de twijfels en de angst te verwoorden die de afgelopen maanden steeds sterker waren geworden. Dat kwam voornamelijk doordat hij dan van het kleine privé-schooltje af moest, waar hij zich veilig en gelukkig voelde en waar hij twee of drie goede vrienden had. Hij was nog geen acht, en zijn rondleiding door de koorschool en de grote kathedraal hadden zijn heimelijke angsten niet weten te weerleggen. De jongens waren allemaal zo druk bezig geweest, zo zelfverzekerd, zo geconcentreerd dat hij zich als een kat in een vreemd pakhuis voelde.


    Thuis had hij geprobeerd om het Jolyon uit te leggen, die had getracht hem gerust te stellen door uit te leggen dat hij binnen de kortste keren net zo zou zijn als de rest van de jongens; iedereen die een gave had, was uiterst geconcentreerd.


    'Kijk maar naar Bess,' had Jolyon troostend gezegd. 'Haar muziek betekent heel erg veel voor haar, of niet? Het is een gave, begrijp je wel?'


    Edward had hem snel aangekeken. 'Ik wou dat jij ook mee kon,' zei hij. 'Als ik moet, bedoel ik...'


    'Ik kan geen noot zingen,' had Jolyon vrolijk gezegd, 'maar we zullen allemaal naar je komen luisteren.'


    'Ik wil niet,' had zijn broertje verdrietig volgehouden - en Jolyon was naast hem op het bed komen zitten.


    'Vroeg of laat moet je toch naar een andere school,' had hij gezegd. 'Ik moet ergens anders naartoe als ik elf ben. Ik hoop dat ik een plek in Winchester krijg, want daar gaan al mijn vrienden naartoe. Dat is het probleem eigenlijk met het leven. Niets blijft hetzelfde. Kijk maar naar papa. Die moet steeds weer ergens anders naartoe.'


    'Maar ik wil niet van huis weg.' De tranen welden op en Jolyon had om zich heen gekeken om hem ergens mee af te leiden.


    'Misschien nemen ze je niet aan,' had hij gezegd. 'Er zijn maar een paar plaatsen. Zeg, Pink Panther komt zo. Laten we naar beneden gaan om te kijken. Als je wilt, mag je met mijn Bond-auto spelen...'


    Nu, op deze zaterdagochtend, keek Edward over tafel naar Jolyon, die zijn geroosterde brood nog aan het eten was. Met zijn blonde hoofd gebogen, smeerde hij er langzaam en omzichtig marmelade op, en Edward voelde opnieuw een steek van angst toen hij zich het leven op school voorstelde zonder de aanwezigheid van zijn grote broer. Ze ruzieden en vochten dan wel, maar als een buitenstaander ook maar een vinger naar hen uitstak, werden de gelederen gesloten. Jolyon had in het verleden menig probleem voor hem opgelost, en nu zijn plaats werkelijkheid was, begon hij echt bang te worden.


    'Ik wil niet van huis weg,' zei hij met trillende stem. 'Ik wil niet.'


    Hij voelde dat zijn moeder een arm om hem heen sloeg, hem tegen zich aan trok, en hij rook de heerlijke geur die zo bij haar hoorde. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om haar nek. Hij wilde haar behagen, wilde de plaats accepteren omdat hij wist dat het zo belangrijk voor haar was, maar hij kon de gedachte niet verdragen dat hij niet iedere dag te midden van zijn eigen spulletjes was, zijn eigen thuis...


    'Je hoeft ook niet,' zei ze, 'niet als je echt niet wilt. We kunnen het vast wel oplossen. We verzinnen wel wat, maak je maar geen zorgen.'


    Hij was zich bewust van een eigenaardige stilte en draaide zijn hoofd om, om naar zijn vader te kijken die naar hem glimlachte.


    'Het duurt nog heel lang,' zei hij troostend. 'Je hoeft je er nog geen zorgen om te maken. Het is een geweldige prestatie, Edward. Hoe wil je je succes vieren?'


    Edward liet zijn moeder los, ook al bleef hij tegen haar aan hangen, en zijn opwinding keerde weer een beetje terug. September duurde nog heel lang en er kon nog van alles gebeuren. In de tussentijd was iedereen heel trots op hem en hij had in de gaten dat hier veel voor te zeggen viel. Oma had hem geweldige dingen beloofd als hij het zou halen. Zijn moeder liet hem los en lachte even.


    'Inderdaad,' zei ze. 'Een feestje is wel op zijn plaats. Wat zal het worden?'


    Jolyon at nog steeds in stilte zijn brood en Edward werd overvallen door een duizelingwekkend gevoel van triomf, zelfs van superioriteit. Hij was dan wel anderhalf jaar jonger dan zijn broer, maar hij had eindelijk iets gepresteerd wat zijn broer niet kon. Dit overwinningsgevoel duurde slechts totdat hij eraan dacht hoe Jolyon hem had getroost na zijn eerste bezoek aan Salisbury.


    'Wat zullen we doen, Jo?' vroeg hij terloops.


    'Noem hem geen Jo,' zei zijn moeder, al was het minder geïrriteerd dan anders.


    Edward grijnsde toen Jolyon zijn hoofd optilde en hem aankeek.


    'Het is jóuw traktatie,' zei zijn moeder, voordat zijn broer antwoord kon geven. 'Niet die van Jolyon. Maar het is heel lief dat je hem erbij betrekt. Schiet eens op. Jolyon, eet je brood op en ga boven je tanden poetsen. Jij ook, Edward, dan kun je ondertussen over die traktatie nadenken.'


    Jolyon at zijn brood op, duwde zijn stoel naar achteren en de jongens liepen samen de kamer uit. Opnieuw werd het stil. Hal schonk nog een kop koffie in.


    'Kan ik uit deze onverwachte ontwikkelingen opmaken dat je niet meegaat naar Devon als ik naar de Broadsword ga?' vroeg hij.


    Maria stond op en begon de borden op elkaar te stapelen. 'Ik heb volgens mij nooit gezegd dat ik mee zou gaan,' zei ze verdedigend. 'Ik wil zeker niet in The Keep wonen. Ik heb je al eerder gezegd dat ik niet van plan ben om een kruising te worden tussen een hotelhoudster en een onbetaalde verpleegster voor een stel bejaarden. Zo denk ik er nog steeds over.'


    'Ja, daar ben je de afgelopen jaren heel duidelijk in geweest.'


    Hal volgde haar met zijn blik toen ze de borden in de gootsteen zette. Hij bedacht dat Maria voortdurend nieuwe identiteiten voor zichzelf bedacht. Ze gebruikte kleren en kapsels als een manier om een nieuw imago te creëren en hij vroeg zich bedroefd af of de originele Maria nog wel bestond. Vandaag droeg ze een wijde, turkooizen blouse over een strakke spijkerbroek waarvan de pijpen in een paar westernachtige leren laarzen waren gestopt, met een vergulden kettingceintuur losjes om haar heupen geslagen; haar haar was zorgvuldig maar nonchalant in laagjes geknipt, net als het meisje uit Dallas van wie hij de naam nooit kon onthouden.


    'Nou dan.' Maria haalde haar schouders op en draaide de kraan open. Heet water stroomde in de bak waardoor de zeep een schuimende laag op het servies begon te vormen. 'Ik móét mama zo even bellen om haar het goede nieuws te vertellen. Ze is vast helemaal in de wolken.'


    'Vast,' zei hij vriendelijk. 'Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. We hoeven niet per se in The Keep te wonen. Er zijn andere huizen in Devon.'


    'Ja, dat weet ik heus wel.' Ze klonk geïrriteerd. Ze wilde dit heerlijke moment niet verpesten. 'Maar jij ziet toch ook in dat hierdoor alles verandert?'


    'Inderdaad. Dat zei ik direct al, of niet?'


    'O, doe toch niet zo sarcastisch tegen me,' zei ze ongeduldig, en ze duwde haar in rubberen handschoenen gehulde handen in de dampende zeepvlokken en deed er nog wat koud water bij. 'Ik ben niet een of andere achterlijke matroos. Oké, ja, hierdoor verandert er het een en ander, en nee, ik ga niet mee naar Devon. Edward is veel te jong om naar kostschool te gaan. Ik weet dat hij bijna acht is, maar hij is erg jong voor zijn leeftijd. Ik zal hier moeten blijven.'


    Hal zette zijn kopje neer. 'Wil je serieus overwegen om hem iedere dag van hieruit naar Salisbury op en neer te rijden? Hemeltjelief zeg...'


    'O, doe niet zo idioot. Natuurlijk niet. We moeten naar Salisbury verhuizen.'


    In de stilte die volgde, groeide de stapel op het afdruiprek. Lepels en messen kletterden naast de borden terwijl ze de zachte, katoenen afwasborstel hanteerde.


    'En Jolyon dan?' vroeg Hal uiteindelijk. 'Ik dacht dat we hadden besloten dat hij naar de dagschool in Winchester zou gaan.'


    'Daar heb ik over zitten nadenken.' Maria trok de handschoenen uit en pakte de theedoek. 'Weet je, ik denk dat het toch het beste is als Jolyon naar kostschool gaat. Dat zou veel eenvoudiger zijn.'


    'Eenvoudiger voor wie?' vroeg Hal na een ogenblik. Zijn stem klonk kil en Maria keerde haar rug naar hem toe en begon de ontbijtboel af te drogen. 'Je was er heel duidelijk in dat je de jongens thuis wilde hebben. Je zei dat je niet wilde dat ze weggingen, en dat je ze een veilig gevoel wilde geven door niet voortdurend te verhuizen. Een van de redenen dat je niet naar Devon wilde, was dat je zei dat Jolyon zo gelukkig was op school en dat je wilde dat hij net als zijn vriendjes naar de dagschool ging als hij elf was.'


    'Ik weet dat ik dat heb gezegd,' zei Maria snel, nog steeds zonder hem aan te kijken. 'Maar jij ziet toch ook wel in dat alles nu anders wordt. Dit is een geweldige kans voor Edward. Die kunnen we hem onmogelijk ontzeggen.'


    'Ik zeg ook niet dat we hem die moeten ontzeggen.' Hal kwam overeind. 'Als je niet wilt dat hij daar inwoont, zou hij bij je moeder kunnen wonen. Zij woont maar een paar minuten van Salisbury. Dan zou hij regelmatig thuis kunnen komen en je moeder zou ons dolgraag willen helpen. Ze heeft het over niets anders gehad sinds zijn toelatingsexamen.'


    'En terecht!' Ze draaide zich razendsnel boos om. 'Toevallig zijn we trots op hem, ook al ben jij dat misschien niet.'


    'Ik ben heel erg trots op hem. Maar hij is niet de enige in dit gezin. We moeten ook aan Jolyon denken.'


    'Ik ben bang dat getalenteerde kinderen nu eenmaal voorgaan binnen een gezin,' zei ze resoluut. 'En trouwens, Jolyon voelt zich overal thuis. Hij heeft veel meer zelfvertrouwen dan Edward.'


    'Dat zei je anders niet toen ik voorstelde om hem op zijn achtste naar kostschool te sturen. Als hij in september naar kostschool gaat, loopt hij ten opzichte van de andere jongens al twee jaar achter en zal hij het heel erg moeilijk vinden om vrienden te krijgen...'


    'Daar heb ik aan gedacht,' onderbrak ze hem. 'Ik vind dat hij naar de Reigerpoort moet. Jamie en Bess kunnen daar wel op hem passen. Dan verhuis ik naar Salisbury en kun jij in The Keep wonen als je aan wal bent. Dan zijn we allemaal gelukkig.'


    'Is dat zo?' mompelde Hal. Hij keek haar bedachtzaam aan en zag hoe haar wangen begonnen te kleuren. 'Zijn we dan gelukkig?'


    'Waarom niet?' riep ze beschaamd maar boos. 'Jij was degene die zei dat Jolyon naar kostschool moest. Nou, je bent er vaak genoeg om de tweeling te zien, dus waarom zou Jolyon daar dan niet naartoe gaan? Bess en Jamie begonnen er pas toen ze tien waren. Ze hebben er een ander systeem dan op andere kostscholen. Op die manier kan ik goed voor Edward zorgen en kan ik ook bij Jolyon op bezoek. Het is niet zoveel verder.'


    'En hoe denk je dat Jolyon zich zal voelen als je hem nu wegstuurt, terwijl je zoveel akelige dingen over kostscholen hebt gezegd en terwijl hij gelukkig is en zin heeft om met al zijn vriendjes straks naar de dagschool te kunnen? Hoe denk je dat hij zich zal voelen, Maria, als je hem dat vertelt?'


    'Dat is dan jammer maar helaas,' zei ze mokkend. 'Ik kan het niet iedereen naar de zin maken.'


    'Heb je aan Elaine gevraagd of hij bij haar zou kunnen wonen tijdens de trimesters?'


    'Nee,' zei ze, en ze fronste. 'Nee. Mama is te oud om die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Het zou niet eerlijk zijn om haar dat te vragen. Ze zou zich verplicht voelen om ja te zeggen. Ik heb er heel goed over nagedacht en ik denk toch dat dit de beste oplossing voor iedereen is. Goed, het is niet volmaakt. Maar wat is dat wel, in dit leven?'


    'Ik dacht dat je zo van dit huis hield?'


    'Dat is ook zo, maar er zijn ook andere huizen. Salisbury is een enig plaatsje. We zouden een herenhuis kunnen kopen. Die zijn vaak veel goedkoper dan een landhuis. Je kunt tegen een redelijke prijs een groot huis krijgen.'


    'En je weet zeker dat je de aantrekkelijke kwaliteiten van Salisbury niet verwart met die van Adam Wishart?'


    Ze slikte, kleurde opnieuw, maar toen ze hem aankeek, stonden haar ogen koud.


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar beleefd ongelovig aan en ze beet op haar lip. Ze wendde zich van hem af, begon het serviesgoed op te ruimen en sloeg met de vurenhouten laatjes en kastdeurtjes van de ingebouwde kast die zoveel had gekost.


    'Je zei dat je met me mee zou gaan als ik tot kapitein-ter-zee werd bevorderd,' zei hij. 'Weet je nog?'


    'O, doe niet zo vreselijk egoïstisch,' riep ze. 'Edward is nog niet eens acht. Verwacht je nu werkelijk van mij dat ik jou vóór hem stel? Je zit het grootste deel van de tijd toch op zee en als het schip in de haven ligt, heb je die enige familie van je om voor je te zorgen. Je hebt me niet nodig zoals Edward me nodig heeft. Je denkt ook alleen maar aan jezelf, hè? God, ik word echt spuugziek van je.'


    Hal ging weer aan tafel zitten. 'Nou, dat is in ieder geval heel duidelijk,' zei hij. 'Ben je er werkelijk van overtuigd dat dit iets is dat Edward wil en niet alleen iets dat jij en Elaine voor hem willen?'


    Ze staarde hem aan. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het is erg moeilijk voor iemand als Edward om nee te zeggen tegen iets wat jij en zijn grootmoeder zo geïdealiseerd hebben en in zijn ogen - en jullie ogen - zo aantrekkelijk hebben gemaakt. Edward wil je dolgraag behagen, maar hij is nog maar een klein jongetje. Koorjongen zijn is heel slopend. Het is een soort roeping. Het zal zijn hele leven moeten zijn, totdat hij de baard in zijn keel krijgt. En dan? Dan is hij weer een doodnormale jongen die ergens helemaal opnieuw moet beginnen. Weet je zeker dat dat goed voor hem is?'


    'Je bent jaloers,' zei ze minachtend. 'Dat is het. Je kunt het niet hebben dat hij alle aandacht krijgt, of dat hij ergens beter in is dan Jolyon. Je kunt het niet hebben dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat, hè?'


    Hij deed even zijn ogen dicht - en begon toen te lachen. 'Jij je zin,' zei hij. 'Maar ik wil toch met hem praten. Ik wil er zeker van zijn dat hij weet hoe de situatie in elkaar steekt.'


    'Als je hem aan het twijfelen brengt en hem deze kans laat mislopen, zal ik het je nooit vergeven,' siste ze. 'En dat kun je opvatten zoals je wilt.'


    Ze liep de keuken uit en hij hoorde haar de trap op rennen, haar stem verheffen en de jongens roepen. Hal bleef heel stil zitten en staarde naar het koude restje in zijn koffiekop. Toen Jolyon binnenkwam, keek hij hem afwezig aan en glimlachte toen vragend. Jolyon leek overstuur.


    'Mama zegt dat ze oma heeft gebeld en dat we naar Salisbury gaan. Oma neemt ons mee uit voor de lunch en dan kijken we wat we daarna gaan doen.'


    'O, dat is leuk,' zei Hal, slechts een klein beetje verbaasd over deze nieuwe ontwikkelingen. 'Daar is een boel te doen.'


    'Dat is het niet. 'Jolyon tilde Hals arm op en sloeg hem om zijn schouders, zoals hij al deed sinds hij klein was. 'Ze zegt dat jij net hebt bedacht dat je moet werken en dat je niet mee kan. O, papa...'


    'Geeft niet,' zei Hal, na een tijd. 'Dan doen we morgen iets leuks. Dat beloof ik. Iets bijzonders.'


    'Ja?' Hij keek opgewekter. 'Zeker weten?'


    'Zeker weten,' beaamde Hal. 'Het spijt me, Jo. Je weet hoe het gaat.'


    'Komt het doordat je nu kapitein-ter-zee bent?' vroeg hij gretig.


    Hal knuffelde hem. 'Zoiets. Morgen maak ik het goed, dat beloof ik. Jij en Edward moeten samen maar iets bedenken.'


    'Oké. Tot dan. Ik moest je van mama gedag zeggen.'


    'Pas goed op jezelf,' zei Hal. 'En pas goed op mama en Edward voor me.'


    Hij hoorde de geluiden die bij het vertrek hoorden, de voordeur die dichtging, de motor die startte. Na een tijdje stond hij op en zette water op.
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    Susanna hing de was op bij de deur van de bijkeuken en hield een wakend oog op de zoveelste donkere wolkenmassa in het westen. Ze wilde graag gebruikmaken van de korte opklaring. Als het maar een uurtje ophield met regenen zouden de kleren in de maartse wind snel drogen. Ze zong terwijl ze bezig was, gezegend met het opgewekte bewustzijn van iemand die op de juiste plaats op het juiste moment is. In slechts een paar jaar had de schuur een warm aanzicht gekregen; de tuin en de bomen waren gegroeid en verborgen de onbewerkte omgeploegde aarde en bedekten de restanten van het bouwverkeer. De haag van gemengde struiken en bomen was hoog en dicht en bood al enige beschutting tegen de weg die aan het eind van het pad liep. De binnenplaats die Gus en Susanna tegen de muren van de L hadden aangebouwd, was een enige plek geworden die helemaal veilig was voor de kinderen.


    Terwijl ze de kleine kleren ophing - Freds tuinbroeken en Propjes overgooiers - was ze in gedachten al plannen aan het maken voor de komende lente. Dit jaar wilden ze een begin maken met het stuk land langs de westkant van de schuur dat uitkeek over de weiden en de heidevelden in de verte. Het kon een koude, winderige plek zijn, omdat het er zo open was, maar Susanna weigerde iets te planten wat het uitzicht op de prachtige vergezichten zou belemmeren. Ze stond graag bij het raam van de zitkamer om naar de zon te kijken, deels verborgen achter een dik wolkendek van room, amber en goud, dat achter de hoge, sombere granieten rotsblokken door de lucht joeg. Lang nadat de zon was ondergegaan, hingen er in de lucht nog paarse en rozerode strepen die ten slotte vervaagden tot een gouden glans en haar van een soort woordeloze, schrijnende vreugde vervulden. Niets, zei ze tegen Gus, niéts mocht dat verbergen, hoe hard de wind ook tegen de achterkant van de schuur bulderde en hoe fel de regen ook tegen de ramen van de zitkamer kletterde. Als ze in de warmte en uit de wind wilden zitten, hadden ze per slot van rekening de binnenplaats, redeneerde ze.


    Uiteindelijk besloten ze om met een gazon te beginnen, omzoomd door een beukenhaag waar de grond afliep naar het westen. Het zou een hele tijd duren eer de haag hoog was, maar het zou het waard zijn om te zien hoe de tere groene blaadjes zich in de lente ontvouwden en om te genieten van de prachtige herfstkleuren. Ze wilde narcissen en grasklokjes in het nieuwe gazon planten en misschien ook krokussen en hyacinten die in een zachte zee van kleur over het gras tot bloei zouden komen, net als iedere lente in de boomgaard in The Keep.


    Susanna liet de knijperzak in de rieten mand vallen en ging weer naar binnen. Janie kwam vanavond eten en ze had nog niet besloten wat ze ging maken. Terwijl ze door haar kookboeken bladerde, bedacht ze tevreden dat alles redelijk goed was gekomen voor haar vriendin. Janie vond het heerlijk in het appartement boven de studio; zij en Gus hadden een prettige samenwerking en de zaak bloeide. Ze was langzaam maar zeker hersteld van de breuk met haar vriend en leek nu heel tevreden met een enkel afspraakje met een van de mannen uit het plaatsje, ook al liet ze het nooit echt serieus worden. Als Mol verlof had, werden ze meestal aan elkaar gekoppeld. Susanna dacht dat Janie graag een intiemere relatie met hem zou willen als hij haar aanmoedigde, maar Mol deed niets van dat alles. De afgelopen twee jaar was hij eerste luitenant van de hms Osiris geweest en was hij vanuit Gosport niet vaak naar huis gegaan, vooral omdat hij het grootste deel van de tijd op zee had gezeten.


    Susanna schoof de waterketel op de warmhoudplaat van het fornuis en ging op een kruk aan het stenen aanrecht zitten met haar kookboeken opengeslagen voor zich. Wat leek het lang geleden dat ze had gespijbeld om Mol na zijn toelatingsexamen op te halen. Zelfs nu, veertien jaar later, kon ze zich zijn gezicht voor de geest halen toen ze over het water naar de lange zwarte boten hadden gestaard die zachtjes in het water schommelden. 'Dat is de toekomst van de moderne marine en daar ga ik naartoe, Sooz,' had hij gezegd, en ze had een rilling van trots en angst en volledig vertrouwen in hem door zich heen voelen gaan. Dat vertrouwen was niet misplaatst geweest. De commandant van de Osiris had hem voorgedragen voor Perisher - de onderzeeërskwalificatieopleiding voor bevelvoerende officiers - en toen hij hiervoor was geslaagd, had hij zijn eigen commando gekregen: de hms Opportune, een conventionele onderzeeër die in Devonport was gelegen.


    Toen zij en Fliss naar de werf waren gegaan om hem te zien, had hij zijn trots verborgen - proberen te verbergen, althans - maar zijn zussen hadden het moeilijker gevonden om te huichelen. Toen ze op de onderzeeër werden rondgeleid en aan zijn eerste luitenant werden voorgesteld, kon Susanna niet zeggen wat ze moeilijker kon geloven: dat Mol eenendertig was, of dat hij commandant was van dit oorlogsschip en zijn volledige bemanning. Toen ze weggingen, had ze even stiekem in zijn arm geknepen. 'Nog veel verder van het bosje,' had ze gefluisterd, en hij had aan de herinnering gedacht en geglimlacht. Met een nieuwe schok had ze beseft dat zijn glimlach haar aan die van oom Theo deed denken, de glimlach die rimpeltjes rond zijn ogen bracht en zijn lippen nauwelijks raakte. Eén afschuwelijk moment was ze bang dat ze in tranen zou uitbarsten. Toen ze weer in de auto zaten, had ze Fliss aangekeken en wist ze dat zij precies hetzelfde voelde. Fliss had, met haar lippen op elkaar geklemd, over het stuur gebogen voor zich uit gestaard, en toen Susanna haar arm aanraakte, had ze haar met een van pijn verwrongen gezicht aangekeken. 'Grootmoeder zou zo trots op hem zijn geweest,' had ze gemompeld.


    Susanna liet zich van de kruk glijden en zette koffie. Op zulke momenten leek het alsof haar lichaam onmogelijk kon stilzitten en direct actie moest ondernemen; alles om te voorkomen dat ze zou toegeven aan het verdriet dat bij haar opkwam als ze aan haar grootmoeder dacht en aan hoezeer ze haar miste. Naarmate Fred en Propje groter werden, verlangde ze steeds meer naar haar om haar trots en haar zorgen te delen en om nog één keer die steun in de rug te voelen. Susanna slikte heftig terwijl ze koffiezette en keerde toen resoluut terug naar de kookboeken. Terwijl ze over het menu van die avond piekerde, keerden haar gedachten steeds weer terug naar Mol. De Opportune lag in Kopenhagen en zijn ansichtkaart die op het prikbord hing - een weinig origineel gekozen plaatje van de kleine zeemeermin - suggereerde dat hij het naar zijn zin had. Ze slaakte een zucht, probeerde zich te concentreren. Als ze niet ophield met dagdromen, zouden Janie en Gus helemaal geen avondeten krijgen.


    Wat regenspatjes tikten tegen de ramen toen een wervelwind rond de schuur dwarrelde. Kreunend van frustratie zette Susanna haar kop koffie neer en rende naar buiten om de was binnen te halen.


     


    Het bliepen was duidelijk hoorbaar door de hydrofoon. In de stille controlekamer stond Mol doodstil met zijn hoofd gebogen en diep in gedachten verzonken. Ergens in de buurt, in de koude wateren van de Baltische Zee, voeren twee Russische fregatten die wachtten en waakten. De hms Opportune was hier voor een oefening met een Deense onderzeeër, en Mol was niet van plan om naar het rendez-vouspunt te worden gevolgd. Hij voelde zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd prikken toen hij de oude angst van een hinderlaag de kop indrukte; van de dood die zo onverwachts op een zonnige dag - of een koude, donkere nacht - kwam. Op dit soort momenten viel hij weer ten prooi aan de angsten uit zijn jeugd. De eerste luitenant die achter de periscoop stond, bewoog zich, leidde hem af, en ze keken elkaar even aan. Mols knikje was bijna onmerkbaar - een erkenning van solidariteit, van verantwoordelijkheid voor het kleine team om hem heen. Hij sloeg zijn handen op zijn rug en dacht aan de officier van de wacht op de brug die de aanzwellende vlaktes zwart, ijskoud water door zijn sterke verrekijker in zich opnam.


    Mol dacht: Die zal het daar vannacht wel ijskoud hebben...


    Het bezoek aan Kopenhagen was leuk geweest, vooral het tripje naar de tuinen van Tivoli. Mol hield wel van de Engelssprekende Denen die rookten als ketters en grote hoeveelheden Gammel Dansk achteroversloegen, die volgens hem net naar hoestdrank smaakte. Maar de komst van de Russische fregatten was een schok geweest. Toch veroorzaakte hun aanwezigheid een zekere onderdrukte opwinding onder de bemanning van de onderzeeër, en Mol was zelfs zover gegaan om de eerste luitenant op een bolder aan de rand van de haven te zetten om een foto van hem te nemen - evenals van de Russische fregatten die achter hem lagen afgemeerd. Het was een vrolijke, stoere daad waaraan de eerste luitenant, een fatsoenlijke, betrouwbare officier met een goede toekomst, met veel verve meedeed.


    De fregatten voeren 's middags uit, maar de Opportune gooide pas na middernacht de trossen los en voer toen in alle stilte de haven uit, langs de kust naar het oosten. Het was er niet diep genoeg om te duiken en ze voer langzaam aan de oppervlakte op de twee dieselgeneratoren. Benedendeks kweet iedereen zich van zijn taken, kwam tot rust, maakte zich klaar, controleerde de trim; de controlekamer werd door een rode lamp verlicht en er hing een gespannen, zenuwachtige sfeer.


    De parallelliniaal rolde over de kaartentafel en viel op de vloer. De plotselinge klap in de stilte was als een donderslag. Iedereen verstijfde, vingers werden in handpalmen gedrukt en de beschaamde navigatie officier maakte een verontschuldigend gebaar toen hij zich vooroverboog om het schuldige voorwerp op te rapen. Mol wierp een blik op het gespannen, aandachtige gezicht van zijn eerste luitenant en ervoer een gevoel van kameraadschap; hij wist dat hij hem onvoorwaardelijk kon vertrouwen en opeens werd hij overvallen door een golf van zelfvertrouwen, van bijna schooljongensachtige bravoure. Geen Britse onderzeeër was ooit door een Russisch fregat gevolgd en hij was niet van plan om dat record te laten verbreken. Hij haalde diep adem en ontspande zijn vuisten. Zijn handen waren klam en hij stak ze diep in zijn zakken toen hij naar de navigatie officier toe liep, die nu over de kaartentafel gebogen zat, met de onderofficier naast zich.


    'Zijn we al diep genoeg om te duiken?' vroeg hij zachtjes, en hij keek toe hoe zij het echolood controleerden.


    'We varen nu naar diepere wateren, sir,' mompelde de onderofficier. 'Nog vijf minuten en we zitten op tweehonderd voet.'


    Mol knikte en draaide zich opgelucht om. Ze zouden allemaal een stuk rustiger ademen als ze onder water zaten, in stilte voeren, heimelijk onder de oppervlakte van de golven. Toen hij zijn ronde maakte, werd het bliepen minder en hij liep naar de geluidskamer om te overleggen met de sonarofficier die zijn hoofd schudde. 'Niets, sir. De Russische sonarzender is er zojuist mee opgehouden.'


    Mol voelde dat zijn spieren zich ontspanden. Merkwaardig, dit vertrouwde familiegevoel aan boord door hun afhankelijkheid van elkaar, versterkt door de wetenschap dat hun veiligheid gebaseerd was op hun vertrouwen in elkaar, hoewel hij nog maar amper zes maanden bij deze mannen was. Merkwaardig dat hij op dit moment nergens anders zou willen zijn.


    Het radarteam op het achterschip keek hem aan. 'Geen sovjetradartransmissies, sir.'


    'Gereed om te duiken?'


    'Van mij kan ze, sir.'


    De officier die achter de roerganger zat, controleerde de trim, en met een bonzend hart greep Mol de telefoonhoorn.


    'Officier van de wacht, dit is de commandant. Ik heb het bevel. Maak de brug vrij. Kom benedendeks. Sluit het bovenste luik.'


    Ze wachtten in stilte tot de officier langs de ladder het stabilisatievlak binnenklom en zich naar de controlekamer begaf.


    'Commandant, sir. Officier van de wacht. De brug is vrij. Bovenste luik dicht. Twee vissersboten over de stuurboordboeg, drie mijl verderop, sir. Geen teken van andere schepen.'


    Het algehele gevoel van opluchting was tastbaar, en er ging een gevoel van triomf door de controlekamer.


    'Open de hoofdballasttanks,' zei Mol. 'Boeg zes graden omlaag. Tachtig voet terug naar periscoopdiepte.'


    Toen het langzaam dook, sloegen de golven over het schip, klotste het water rond de hoge stabilisatietoren, totdat het water zich boven hen sloot en de zee weer vlak werd en er verlaten bij lag onder de zwarte, sterrenloze hemel.


    Toen de dieselgeneratoren werden uitgezet, bleef alleen het brommen van de elektromotor over die de onderzeeër in diepe wateren voortstuwde. Mols periscoop toonde een geruststellende zwarte leegte en hij slaakte een zucht van verlichting toen hij de hendel inklapte en zich in zijn stoel omdraaide. De bemanning grijnsde naar elkaar, ontspande zich, rekte zich uit. Mol overtuigde zich ervan dat ze veilig op periscoopdiepte zaten en gaf toen het bevel over aan de officier van de wacht.


    'Ik zie de vissersboten,' zei hij tegen hem, 'maar verder niets. Houd de komende uren een oostelijke koers. Laat ze maar even wennen aan het duiken. Akkoord?'


    'Akkoord, sir.'


    'U hebt het bevel.'


    'Ik heb het bevel, sir.'


    Mol feliciteerde de wacht, gebaarde zijn dank en liep toen door de gang naar zijn hut. Hij moest zijn doelen voor de komende twaalf uur nog in het logboek schrijven en een rapport maken. Hij trok het gordijn achter zich dicht en ging even op de rand van zijn kooi zitten. Deze kleine, rechthoekige ruimte bevatte zijn bureau, een kast en een wasbak, en het was de enige plek waar hij even rust had en alleen kon zijn. Terwijl hij zich liet zakken, de adrenaline afnam en hij zich begon te ontspannen, viel zijn blik op het fotolijstje op zijn bureau. Susanna keek hem stralend aan, met Fred in haar armen en Propje op haar knie. Onwillekeurig moest hij naar haar glimlachen, deze kameraad uit zijn jeugd. De kinderen keken hem aan; Fred met een kleine, kritische frons van concentratie; Propje, vriendelijk en bedachtzaam, met een duim in haar mond.


    Mol voelde het vertrouwde gevoel van angst om hun kwetsbare onschuld. Wat moest het beangstigend zijn om kinderen ter wereld te brengen, ze bloot te stellen aan de gevaren en de pijn. En toch waren Susanna en Gus zo zeker van hun zaak, zo vol vertrouwen. Hij wist dat ze hem en Janie heel graag samen zouden zien, zodat ze dit geluk zelf konden ervaren, maar Mol weerde alle pogingen af om zich te laten koppelen. Hij had niet zoveel vertrouwen in zijn kwaliteiten als echtgenoot - bovendien moest je voor zo'n onderneming verliefd zijn. Hij mocht Janie erg graag, maar bij lange na niet genoeg om zo'n verbintenis aan te gaan...


    De steward roffelde op de scheidingswand naast het gordijn en nadat Mol 'binnen' had geroepen, rukte hij het gordijn opzij en zette een kop koffie op zijn bureau. Mol mompelde een bedankje en kwam toen overeind, rekte zich flink uit en ging zitten om zijn rapport te schrijven.


     


     

  


  
    


    


    41


    Terwijl Fliss in de woonkamer zat te wachten tot Miles met de krant terugkwam, vouwde ze de brief van Bess op, stopte hem terug in de envelop, legde hem op schoot en keek om zich heen. Nu hun weinige draagbare bezittingen een plekje hadden gevonden, zag het huis er niet meer zo onpersoonlijk uit als tijdens de korte bezoekjes op de momenten dat het huis onbewoond was. Toch was ze blij dat Miles eindelijk had ingestemd om het te verkopen. Het was er te klein om de opgroeiende tweeling op te voeden; het was niet juist dat ze nog een kamer moesten delen nu ze bijna twaalf waren. Als ze hier waren gebleven, had deze woonkamer een slaapkamer moeten worden en had het meubilair naar The Keep gemoeten of moeten worden verkocht. Het was een opluchting dat ze daar niet meer over hoefde na te denken. De komende paasvakantie moest Jamie maar, net als met kerst, in de kleedkamer slapen, daar was Miles het mee eens, maar zelfs dan was er gewoonweg geen ruimte voor hun speelgoed, hun boeken en hun fietsen. Veel spullen van de tweeling lagen in The Keep, maar dat was niet echt ideaal als het vakantie was.


    Gelukkig was Miles in een goede bui en maakte hij grapjes dat hij zijn eigen kleedkamer uit was gezet, iets wat hem heel gauw had kunnen irriteren. Tijdens de kerstvakantie waren de gemoederen wat gespannen geweest en het was een opluchting dat ze de tweeling zo nu en dan kon meenemen naar The Keep, zodat Miles wat rust had. Fliss schoof wat in haar stoel heen en weer; haar blijdschap over het feit dat de tweeling weer thuiskwam, werd wat getemperd door haar zorgen; door het gegoochel om het iedereen naar de zin te maken. Ze moest niet vergeten dat Miles drieënvijftig was en dat de tweeling heel wild en lawaaierig kon zijn. Ze waren altijd maar zó kort thuis dat ze het dolgraag leuk wilde maken, maar Miles kon zijn geduld maar moeilijk bewaren als ze popmuziek draaiden of de twee trappen tussen de keuken en de slaapkamer op en af denderden. Ze zaten te veel op elkaars lip...


    Ze dacht: Het probleem is dat dit huis nooit een echt thuis is geweest.


    Zelfs hier, in haar lievelingskamer, voelde ze zich niet zo op haar gemak als in sommige accommodaties waar ze de afgelopen veertien jaar had gewoond. Ze verlangde ernaar om zich eindelijk ergens te settelen, om een echt zorgeloos, ontspannen gezin te vormen zonder de wetenschap dat ze over twee jaar weer moesten verhuizen.


    'Door al dat verhuizen verzamelen we in ieder geval niet zoveel rotzooi,' had Miles gezegd, toen ze een discussie hadden of ze het babyspeelgoed en de boeken van de tweeling moesten bewaren. 'Het is onzin om van die zinloze spullen te bewaren die niemand ooit nog wil.'


    'Maar ze willen ze van tijd tot tijd kunnen bekijken,' had ze geredeneerd. 'En ze willen die dingen vast voor hun eigen kinderen bewaren. Het is geen onzin, het is een deel van hun geschiedenis.'


    'Werkelijk, lieverd.' Hij had zijn hoofd geschud, om haar gelachen en haar op haar schouder geklopt. 'Alsof hun kinderen die dingen zouden willen hebben. Als ze überhaupt kinderen krijgen. Dat jij nou zo graag aan die geïdealiseerde beelden van je jeugd vasthoudt, wil nog niet zeggen dat zij dat ook zullen doen.'


    'Maar misschien wel,' had ze geprotesteerd, en ze weigerde zich te laten overdonderen door zijn poging om haar het gevoel te geven dat ze dom, sentimenteel en kinderachtig deed. 'Kijk maar eens hoe dol alle kinderen zijn op het speelgoed en de boeken die in The Keep liggen. Die dingen zijn niet alleen van mij of Mol of Sooz. Sommige spullen zijn van papa en oom Peter geweest en sommige zelfs nog van grootmoeder en oom Theo. Het vormt een soort samenhang.'


    'Jij je zin,' had hij minzaam gezegd. 'Maar ik ben niet van plan om te betalen om het overal mee naartoe te slepen, en in Dartmouth is er geen ruimte voor.'


    'Het kan allemaal naar The Keep,' had ze gezegd. 'Daar is er wel ruimte voor.' Ze had de boeken en het speelgoed in dozen gedaan en ze zelf naar Devon gebracht. Alleen Pudgie en Binker, de teddyberen die ze van Kit hadden gekregen, hielden ze bij zich en die waren naar de Reigerpoort meegegaan, met op de linkerpoot een naammerkje genaaid. Het was haar ook opgevallen dat Jamie en Bess in The Keep vroeg of laat altijd naar de kinderkamers gingen, waar ze hen dan aantrof te midden van open dozen, met hun boeken en speelgoed op de vloer.


    Toen ze zich vooroverboog om de brief van Bess op het tafeltje bij de andere post te leggen, viel haar blik op de gemberpot die weer op zijn plek in de kleine boekenkast stond. Ze dacht aan de keer dat ze hem beschadigd had aangetroffen en zich heel bedroefd en beschaamd had gevoeld omdat ze zo onachtzaam was geweest hem bij vreemden achter te laten. Daarna had ze hem als een soort talisman met zich meegenomen, een herinnering aan de waarde van loyaliteit en vriendschap en aan hoe gemakkelijk deze kwaliteiten verwaarloosd en beschadigd konden worden. Ze kwam overeind en bekeek hem wat beter, bestudeerde de fries met figuurtjes, gleed afwezig met haar vingers over de barst, dacht aan Remy, de kleine Filippijnse min...


    Miles kwam de hal in, deed de voordeur achter zich dicht en ze draaide zich om, riep zijn naam.


    'Daar ben je,' zei hij, alsof ze zich voor hem had verstopt, en hij gooide The Telegraph op tafel. 'Is er nog koffie?'


    'Natuurlijk.' Ze passeerde hem in de deuropening en wees naar de brieven op tafel. 'Een van Bess voor ons allebei en een paar voor jou.' Ze liet hem met de post achter en liep naar de keuken.


    Toen ze met de koffie terugkwam, stond hij bij het raam een brief te lezen. Zijn houding - gespannen, alert, geconcentreerd - was opvallend en toen ze even fronste en glimlachte om zijn intensiteit, draaide hij zich glimmend en gretig om. Ze glimlachte naar hem en trok vragend haar wenkbrauwen op. Hij lachte kort en keek bijna opgelucht.


    'Eindelijk,' zei hij. 'Hier heb ik op zitten wachten. Het is de bevestiging.' Hij schudde met de velletjes papier naar haar en glimlachte breeduit. 'Ik heb een baan.'


    'O...' Door het vertrouwde gekwetste en geïrriteerde gevoel dat ze was buitengesloten, in combinatie met het instinctieve verlangen om hem aan te moedigen en te steunen, was ze maar een klein beetje enthousiast. 'Ik had geen idee dat het al zover was.'


    'Ik wilde niets zeggen totdat het zeker was.' Hij was uitgelaten, niet in staat zijn blijdschap voor zich te houden, en het deed haar denken aan die keer dat hij haar over zijn stationering in Hongkong had verteld. 'Hij is van Richard om te zeggen dat mijn officiële sollicitatie erdoor is en dat ze binnenkort een contract opsturen.'


    'Richard?' onderbrak ze hem verward.


    'Richard Maybrick, lieverd,' antwoordde hij op die lichtelijk ongeduldige toon die zei: doe niet zo dom, lieverd. 'Je kent Richard en Mary toch nog wel?'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde ze. 'Alleen denk ik bij Richard niet direct aan een baan voor jou. Ze zitten helemaal in Hongkong. Waar gaat dit allemaal over?'


    'Dat is het hem juist.' Miles legde de brief neer en pakte zijn beker koffie. Hij nam een flinke slok en op dat moment voelde Fliss een angstig voorgevoel over zich komen.


    'Wat is het hem juist?'


    'Nou, het was Richards voorstel, zie je. Hij wist dat we het er heel erg naar ons zin hadden en hij heeft het er altijd over dat we weer moeten komen als ik bij de marine wegga. Hij heeft inlichtingen voor me ingewonnen, die goeie kerel. Kun je je nog herinneren dat we James Perowne een keer op een feest in Londen hebben ontmoet? Nou, zijn broer Peter is de eigenaar van Preselli Enterprises in Hongkong. Het is een import-exportbedrijf dat hoofdzakelijk vloeibaar propaan en kleine dieselgeneratoren en zo naar China exporteert. Die goeie Richard heeft zijn invloed uitgeoefend en nu heb ik een baan als manager aangeboden gekregen. Goed, hè? Met een behoorlijk goed salaris, plus commissie. De details hoor ik pas als ik het contract krijg, samen met een brief van Peter, maar ik verwacht geen problemen. God, wat zal het heerlijk zijn om daar weer te wonen, vind je niet, lieverd? We hadden het er zo leuk.'


    Achter hem werd de gemberpot opgelicht door een plotselinge zonnestraal. Ze staarde ernaar en dacht aan de rumoerige straatjes, de neonverlichting, de drukke haven, de scherpe, aromatische geur van gemberwortel...


    'Je had het me moeten vertellen.' Haar lippen bewogen zich moeizaam en ze balde haar handen achter haar rug. 'Je hebt het recht niet...'


    Hij fronste. 'Het recht niet?'


    'Je hebt het recht niet om ons leven te plannen alsof ik niet besta.' Ze deed haar ogen dicht en schudde opeens boos met haar hoofd. 'Ongelooflijk.'


    'Maar je was dol op Hongkong.' Hij kon haar reactie bijna niet begrijpen. Het was al zo lang zijn droom dat het niet in hem was opgekomen dat ze niet zo opgewonden zou zijn als hij. Dit was het begin van hun nieuwe leven samen, nu zouden ze het oppakken waar ze het hadden achtergelaten toen Jamie en Bess waren geboren: een nieuw leven, een nieuwe baan, een nieuw land. 'Je was er dol op,' herhaalde hij, alsof de woorden het een feit zouden maken. Hij was ervan overtuigd dat dit een tijdelijk gevoel van onbehagen was dat door de verrassing kwam. 'We kennen er al een heleboel mensen, we kunnen er een enig appartement kopen en je kunt een hulp in de huishouding krijgen. Het sociale leven is er geweldig.' Hij schoot in de lach. 'Je zult wél wat fatsoenlijke kleren moeten kopen en wat netter worden. Heus, het is een fantastische kans, Fliss.'


    'Wacht even,' zei ze. 'Wacht even. Hongkong was prima voor een stationering van twee jaar en ik vond het er inderdaad heerlijk -sommige dingen - ook al miste ik iedereen verschrikkelijk. Maar dat betekent niet dat ik er voorgoed wil wonen. Ik neem aan dat dat je bedoeling is. Dit is niet voor twee jaar of zo?'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei hij ongeduldig. 'Besef je wel hoe blij ik mag zijn met zo'n baan op mijn leeftijd? In hemelsnaam! De meeste vrouwen zouden deze kans met beide handen aangrijpen.'


    'Maar ik wil niet in Hongkong wonen, Miles. Ik kan niet geloven dat je dacht dat ik dat zou willen. Ik ben Engelse. Ik wil hier in mijn eigen land zijn. En om zo ver van de tweeling en de familie af te zitten...'


    'Ja hoor, ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat je daarover zou beginnen,' zei hij nijdig, en hij wendde zich van haar af. 'Ik dacht dat je me voor één keer wel eens op de eerste plaats kon zetten.'


    'Dat is niet eerlijk,' zei ze, gestoken door zijn onrechtvaardigheid. 'Ik ben veertien jaar met je meeverhuisd, en dat vond ik prima, maar ik ben niet bereid de rest van mijn leven in Hongkong door te brengen. En wat gebeurt er als de lease van Groot-Brittannië in de jaren negentig afloopt?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Niets. Denk je heus dat Margaret Thatcher het aan China overhandigt? Volgens Richard wordt er enorm veel gebouwd. Veel hoogbouw op iedere beschikbare centimeter grond. Hij zegt dat we het nauwelijks zullen herkennen.'


    Fliss rilde even. 'Dat wil ik wel geloven,' zei ze.


    Miles was boos op zichzelf dat hij deze negatieve informatie had losgelaten. 'Ik weet zeker dat het voor ons niets uitmaakt,' zei hij. 'Ga hier nou alsjeblieft niet moeilijk over doen, Fliss. De tweeling kan tijdens de vakanties heen en weer reizen en in de weekenden kunnen ze naar The Keep of naar Hal. Zij mogen deze fantastische kans eenvoudigweg niet in de weg staan. Ik weet wat je familie voor je betekent, maar we moeten onszelf op de eerste plaats zetten. Er zullen genoeg gelegenheden zijn om over te komen en zij kunnen zo vaak ze maar willen naar ons toe komen. We moeten aan onszelf denken.'


    Fliss probeerde te glimlachen. 'Het probleem is alleen,' zei ze, 'dat jij ervan uitgaat dat we hetzelfde willen. Ik wil niet naar Hongkong, Miles. Ook als de tweeling en mijn familie er niet toe deden, zou ik niet willen. Ik ben in Hongkong geweest en in Brussel en we zijn hier door het hele land verhuisd en het was leuk. Maar nu wil ik me ergens settelen. Hier in Engeland, het liefst in Devon, maar zeker niet in Hongkong.'


    Hij staarde haar ongelovig aan. 'Ik begrijp jou niet,' zei hij uiteindelijk. 'Ik heb hiervoor van alles geregeld en gepland. Richard en ik hadden het hier al over toen we uit Hongkong weggingen. Dit is onze nieuwe start. Ons nieuwe leven. De meeste mensen zouden wild enthousiast zijn.'


    'Misschien had je het er niet alleen met Richard over moeten hebben, maar ook met mij,' zei ze, en ze zag dat hij bij het horen van deze kritiek zijn lippen op elkaar klemde. 'Je zegt dat je me niet begrijpt, Miles, maar ik begrijp jou nog minder. Hoe is het mogelijk dat je me zo slecht kent dat je denkt dat ik het een goed idee zou vinden? Waarom heb je nooit overwogen om het me te vertellen?'


    Miles probeerde zijn instinctieve woede bij deze ondervraging te verbergen. Misschien was hij een beetje eigengereid geweest bij het organiseren zonder haar te raadplegen, maar zo was hij altijd. Ze was zo jong en onervaren, deed altijd zo dwaas over de tweeling en haar familie. Hij dacht nog steeds dat dit ten grondslag lag aan het probleem en besloot het over een andere boeg te gooien. Met haar kin in de lucht keek ze hem aan, en ze deed hem denken aan de oude Mrs. Chadwick.


    'Hoor eens,' zei hij, en zijn stem klonk wat toegeeflijker, 'ik geef toe dat ik waarschijnlijk een beetje autoritair ben geweest, maar je kent me, Fliss. Ik ben zo iemand die graag de touwtjes in handen heeft. Het was dom van me om alles te regelen zonder het jou te vertellen, maar je moet geloven dat het geen moment in me is opgekomen dat jij het geen goed idee zou vinden. Sterker nog, ik wilde het je niet vertellen voor het geval het niet doorging en je teleurgesteld zou zijn. Ik heb de situatie duidelijk verkeerd ingeschat. Ik ben iets op de zaken vooruitgelopen.' Hij zuchtte, deels uit wroeging, deels uit zelfmedelijden omdat hij verwachtte dat ze door deze verklaring wel zou klaarstaan met haar medeleven. 'Maar ik kan je niet zeggen hoe verschrikkelijk veel zin ik hierin heb, Fliss.' Zijn stem klonk nu weer luider en zijn gezicht stond enthousiast. 'Ik heb de afgelopen maanden aan niets anders gedacht, sinds ik wist dat er een kans was dat ik een baan bij Peter Perowne kon krijgen. Begrijp je niet hoe ik me voelde? Het was voor óns, Fliss, niet voor mij. Het is het begin van ons nieuwe leven samen.'


    'Maar ik wil geen nieuw leven.' Haar stem klonk kil. 'Ik houd van mijn oude leven, Miles. Ik weet dat je niet meer bij de marine zit en ik weet dat het misschien moeilijk is om een baan te vinden, maar het is niet zo dringend. We kunnen met gemak van jouw pensioen en mijn toelage leven. En als het erop aankomt, kan ik een baan als onderwijzeres nemen.'


    Hij fronste, voorzichtig en waakzaam. 'Wat bedoel je?'


    Gefrustreerd balde ze haar vuisten. 'Je zegt dat je dit voor ons hebt gepland, Miles, maar nu je inziet dat ik het niet wil, kunnen we het toch heroverwegen? Als dit werkelijk het begin van ons nieuwe leven samen is, zou je het dan niet liever met mij willen plannen in plaats van met Richard Maybrick?'


    'Hoor eens,' zei hij bars, 'ik heb mijn excuses aangeboden dat ik je er niet bij heb betrokken, dat was verkeerd van me, maar laten we het daar nu niet over hebben. Bederf het nu niet door je gekwetste trots...'


    'Gekwetste tróts!' barstte ze uit. 'Akkoord, het doet pijn dat je het hier nooit met me over hebt gehad, maar dit is geen spelletje, Miles. Dit is niet bedoeld om jou te straffen omdat je me als een achterlijk kind hebt behandeld in plaats van als je vrouw. Het is eenvoudig. Ik wil niet in Hongkong wonen. Punt uit.'


    Ze staarde hem aan, wilde dat hij het begreep. Hij schudde zijn hoofd, alsof ze in een vreemde taal sprak die hij niet verstond.


    'Wat stel je dan voor?'


    Ze haalde diep adem. 'Ik stel voor dat dit niet werkt. Ik bedoel dat ik niet naar Hongkong ga. Ik stel voor dat we iets anders verzinnen. Andere plannen maken.'


    'Dat meen je niet.' Hij keek haar verontwaardigd aan. 'Je denkt toch niet dat ik deze kans laat lopen, of wel?'


    Het bleef even stil. 'Jij zei,' zei ze behoedzaam, 'dat dit niet voor jou was, maar voor ons.'


    'Dat had ik gehoopt,' zei hij met een kort lachje. 'Kennelijk had ik het mis.'


    'Ja,' zei ze na een ogenblik. 'Je had het mis. Wil je zeggen dat je naar Hongkong gaat, of ik nu meega of niet?'


    'Maar waarom moet het zo?' riep hij. 'Misschien krijg ik nooit meer zo'n mooie kans als deze. Waarom zou ik die moeten laten lopen?'


    Ze beet op haar lip, vocht tegen de neiging om toe te geven, om te beamen dat hij zijn kans moest grijpen, dat ze hem moest steunen. 'Dat hoeft ook niet,' zei ze uiteindelijk - en ze keek hoe hij zich ontspande toen hij met een zucht van verlichting begreep dat ze tot bezinning was gekomen. 'Het zou niet goed zijn om van jou te verwachten dat je je carrière opoffert, en het zou evenmin goed zijn om van mij te verwachten dat ik mijn leven opoffer. Ik kan niet naar Hongkong, Miles. Het spijt me. Als jij wilt gaan, zal ik je niet tegenhouden want ik begrijp wat het voor je betekent, maar ik wil er niet voorgoed wonen. Begrijp me niet verkeerd. Het is niet vanwege de tweeling of de familie, ook al speelt dat wel mee, maar het is omdat ik er niet thuishoor. Om jou als zeemansvrouw te volgen waar de marine je naartoe stuurde, was één ding, maar nu hebben we de keuze en Hongkong is niet de mijne.'


    'Is dat een dreigement?' vroeg hij stilletjes.


    Ze schoot in de lach. 'Doe niet zo raar. Ik zeg je alleen de waarheid. Het is aan jou...'


    'O nee,' zei hij snel. 'Leg het nu niet bij mij. Het is aan jou. Ik blijf je een thuis en mijn steun bieden in Hongkong. Als je die niet wilt, is dat jouw beslissing, niet de mijne.'


    'Prima,' zei ze vriendelijk maar resoluut. 'Ik wil het niet.'


    'Ik zou er nog maar eens over nadenken,' zei hij. 'Je hebt een paar dagen tijd nodig om het te overwegen. Ik moet naar Londen om het een en ander te regelen zodat ik aan het eind van de maand weg kan.'


    'Het eind van de maand...?'


    'Precies,' zei hij. 'Ik had natuurlijk niet verwacht dat je al direct met me mee zou gaan - jij zou dan later volgen - maar denk goed na, Fliss. We hebben het over ons leven, dus neem geen overhaaste beslissingen. Ik pak mijn spullen in en dan ga ik, zodat jij de ruimte hebt, maar wees niet zo melodramatisch, in hemelsnaam. Goed?'


    Hij liep de kamer uit, ging naar boven en Fliss bleef alleen achter en staarde naar de gemberpot.
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    Al gapend trok Kit haar ochtendjas strak om zich heen en stommelde de slaapkamer uit. Bij de badkamerdeur bleef ze even staan. Er kwamen vreemde geluiden uit, alsof iemand zich in bad in zijn - of haar - keel sneed. Ze luisterde gespannen en probeerde het doffe bonzen in haar hoofd te negeren. Na een paar tellen besefte ze dat het alleen Lust was die aan het zingen was. Valse flarden van 'I feel Pretty' dwarrelden boven het watergekletter en de gorgelende geluiden van de oude douchebak uit. Kit liep verder. Ze kreunde hardop toen ze zich onzeker naar de keuken begaf, daar bleef staan en om zich heen keek. Haar huiverende blik werd geconfronteerd met aanwijzingen van het feestgedruis van de vorige avond, en ze deed haar best om de waterkoker met haar ogen dicht te laten vollopen, zodat de aanblik van zo'n slagveld haar niet te erg zou deprimeren. Ze probeerde zich het feest te herinneren, maar de meeste details gingen haar hersenen op dit moment te boven. Andrew en Clarrie waren er natuurlijk geweest, evenals een stel andere vrienden. Allemaal om Lusts verjaardag te vieren; haar ^veertigste verjaardag.


    Kit lepelde oploskoffie in een beker, trok een kastdeurtje open en ging op zoek naar aspirine. In het begin had arme Lust bijna zelfmoordneigingen gekregen bij de gedachte dat ze veertig werd. Maanden voor de gevreesde dag waren de depressies al begonnen, en ze hadden haar er met zijn allen van moeten overtuigen dat dit niet het einde van alles betekende.


    'Veertig,' kreunde ze met enige - soms ongepaste - regelmaat. 'O god, veertig jaar. Ik heb mijn beste tijd gehad. Ik ben van middelbare leeftijd. Ik kan me maar beter van kant maken, dan ben ik ervan af.'


    Kit, die haar veertigste verjaardag de herfst ervoor al had gevierd, probeerde Lust ervan te overtuigen dat veertig niets voorstelde. 'Kijk maar naar Clarrie,' had ze gezegd. 'Kijk maar naar oom Theo.'


    'Dat zijn mannen,' had Lust somber geantwoord - maar bijna van de ene dag op de andere was haar depressie omgeslagen in een opgewekte joligheid die resulteerde in spontane feesten en zingen in de badkamer.


    'En we weten allemaal waarom,' sputterde Kit bitter, en ze slikte met wat fikse slokken koffie snel een paar pillen door en brandde daarbij haar mond. 'Het is liefde. Lieve god, wat treurig. We leren het ook nooit, hè?'


    De badkamerdeur werd dichtgeslagen en Lust kwam stralend de keuken binnen getrippeld met een reusachtige handdoek om zich heen gewikkeld, haar haar in een tulband.


    'Koffie!' riep ze. 'Heerlijk!'


    'Sst,' fluisterde Kit boos, en ze deed gekweld haar ogen dicht. 'Niet zo schrééuwen!'


    'Sorry.' Lust bracht haar stemgeluid tot een wat acceptabeler volume, maar kon een grijns niet onderdrukken. 'Ik zei nog zo dat je het rustig aan moest doen met die wodka.'


    'Houd je kop,' mopperde Kit grimmig. 'Ik deed het uit medeleven met Hal...' Ze zweeg, ogen gesloten, en probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. 'Hal,' herhaalde ze langzaam. 'Was Hal hier gisteravond?'


    'Wis en waarachtig,' zei Lust opgewekt, maar nog steeds zachtjes. 'Hij kwam toevallig langs. Hij was bij een of andere hoge ome van het ministerie van Defensie geweest en kwam na afloop bij ons langs. Toen hij hoorde dat het mijn verjaardag was, ging hij naar de slijter en bracht een hoeveelheid drank mee terug.'


    'Aah.' Kit knikte - bleef toen abrupt staan en fronste pijnlijk. 'Nu weet ik het weer. Hij was me over zijn problemen aan het vertellen en we troostten elkaar.'


    'Dat deden jullie zeker,' beaamde Lust. 'Hij ligt op de bank zijn roes nog uit te slapen. Het was geweldig om hem weer te zien.'


    'Arme Hal,' zei Kit treurig, alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. 'Is het leven niet afschuwelijk? Hij heeft allerlei problemen met die akelige Maria en dan belt Fliss ook nog om te zeggen dat Miles met haar in Hongkong wil gaan wonen. En nu jij en Andrew. ..'


    'Maar dat is positief,' onderbrak Lust haar. 'Andrew en ik, bedoel ik. Dat is geweldig. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.'


    Kit deed haar uiterste best om haar ogen een stukje open te doen en keek Lust vanonder haar oogleden aan.


    'Hoe kun je dat nou geweldig noemen?' wilde ze spottend weten. 'Hij is getrouwd. Heel, heel erg getrouwd. Wat voor toekomst betekent dat voor jou?'


    Lust slaakte een zucht van geluk en keek haar huisgenote stralend aan. 'Maar dat doet er niet toe,' legde ze uit. 'Hij houdt van me. Het gaat goed. Ik weet eigenlijk niet of ik wel met hem zou willen trouwen. Op deze manier houd ik mijn onafhankelijkheid. Ik vind het wel een prettig idee om mijn baan en mijn vrienden gescheiden te houden. Ik vind het fijn hoe jij en ik met elkaar omgaan. Dat ben ik zo gewend. Maar ik ben ook dol op mijn avondjes uit met hem en onze wandelingen op de heide en zondagse lunches in de pub. Het is genoeg dat we weten dat we van elkaar houden, dat we het kunnen toegeven en het met elkaar kunnen delen.'


    'Nu nog wel,' vulde Kit cynisch aan toen Lust zweeg om adem te halen of inspiratie op te doen. 'Maar hoe voel je je als hij steeds weer teruggaat naar moeder de vrouw?'


    Lust haalde haar schouders op. 'Ik kan alleen zeggen dat het me op dit moment niets doet. We kennen haar allemaal, of niet? Ik geloof Andrew als hij zegt dat hij van me houdt, maar ik begrijp heel goed dat hij haar niet wil kwetsen. Ik ben er niet van overtuigd dat ik het hele huwelijksgebeuren aan zou kunnen. Daar is het te laat voor. Ik ben veel te onafhankelijk. Dit komt ons allebei goed uit.'


    'Als jij het zegt,' zei Kit somber. 'Ik wil alleen niet dat hij je gebruikt, dat is alles.' Ze slaakte een zachte kreet toen de deur plotseling openging en Hal zijn hoofd om de hoek stak. 'Laat dat, broertje.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen naar Lust op, die veelbetekenend knikte. 'Koffie?'


    'Absoluut,' zei hij. Hij liep naar binnen en grinnikte om Kits gepijnigde blik. 'Dat was nog eens een ruig feest, meiden. Ik zou vaker naar jullie feesten toe moeten. Jammer dat ik weer naar


    Hampshire moet, anders konden we met zijn allen naar de pub voor een borrel tegen de kater. Daar zou je binnen de kortste keren van opknappen.'


    Kit huiverde dramatisch. 'Alsjeblieft,' smeekte ze. 'Wees tevreden in de wetenschap dat ik de hele nacht heb geleden aan wat jij, geloof ik, de draaikolk noemt. Mijn bed heeft de hele lange nacht meedogenloos geschud en heen en weer geschommeld. Laat dat genoeg zijn. Drink je koffie nou maar en ga.'


    'Ik had eigenlijk gehoopt dat ik Clarrie nog even zou zien, voordat ik ervandoor ga,' zei Hal, en hij nam zijn beker dankbaar aan. 'Een puike kerel, Clarrie. Wat heeft die man een waanzinnig leven geleid.'


    'Geloof niet alles wat hij je vertelt,' waarschuwde Kit dreigend. 'Hij is een aartsleugenaar, zoals de meeste mannen, en als hij wat sensatie wil veroorzaken of medeleven wil opwekken, deinst hij nergens voor terug. Geen leugen gaat hem te ver, zeker niet als hij wat op heeft.'


    'En terecht,' zei Hal ontspannen. 'Laat de waarheid nooit in de weg staan van een goeie bak, zoals we bij de marine zeggen. Verdraaid, is het echt al zo laat?'


    'Ik moet opschieten.' Lust zette haar beker neer en stoof weg.


    Kit slaakte een gepijnigde en tegelijkertijd opgeluchte zucht. 'Goddank heb ik geen kantoor waar ik naartoe hoef,' mompelde ze. 'Het is zot om op een doordeweekse avond een feest te geven, maar ja, zij wilde het. Moet je er echt vandoor? Ik dacht dat je verlof had.'


    'Heb ik ook,' bevestigde hij, 'maar ik moet terug.' Hij aarzelde. 'Het spijt me dat ik je gisteren de oren van je hoofd heb gekletst. Maar het was een geweldige opluchting om mijn hart eens goed te luchten.'


    Kit keek hem recht aan. 'Geen enkel probleem,' zei ze luchtig. 'Maar ik vind het wel heel erg voor je...'


    'Als ik er zeker van was dat het goed was voor Edward, dan zou het allemaal niet zo'n ramp zijn, maar het kwaad is geschied. Maria en haar moeder hebben hem volledig gehersenspoeld, dus moeten we maar bidden dat hij het redt.'


    'En jullie gaan echt naar Salisbury verhuizen?'


    Hij aarzelde. 'Ik denk dat we wel moeten. Zoals ik gisteravond al zei, maak ik me het meeste zorgen om Jolyon. Natuurlijk is er voorlopig nog niets aan de hand. We willen hun opleiding niet nog meer verstoren dan nodig is, maar we moeten aan het begin van het nieuwe jaar in Salisbury zitten. Ik weet dat het pas over vijf maanden is, maar we moeten binnenkort wel op huizenjacht. En Jolyon moet weten wat hem te wachten staat.'


    'Arme Jolyon.' Kit dronk haar koffie op en zette de waterkoker weer aan. 'Au, mijn arme hoofd. Wie gaat het hem vertellen?'


    Hal keek grimmig. 'Maria probeert zich eraan te onttrekken. Ik heb tegen haar gezegd dat zij het vuile werk maar moet opknappen, aangezien het haar beslissing is, maar eigenlijk wil ik niet dat zij het doet. Ik ben bang dat ze het er dan zomaar uit flapt. Ze houdt van Jolyon, begrijp me niet verkeerd, maar ze is tegen Edward liever dan tegen hem. Het arme kereltje zou er een behoorlijk slaatje uit kunnen slaan, al doet hij dat niet. Maar toch moet Jolyon echt een stap terug doen. Dat wordt nog erger als hij hoort dat hij naar kostschool gestuurd wordt. Maria heeft echt oogkleppen op als het om die koorschool gaat. Ze heeft absoluut geen oog voor iets anders. Het is zó ontzettend belangrijk voor haar dat de gevoelens van anderen niet meer meetellen, zelfs die van Edward. Ze denkt werkelijk dat het zó belangrijk is dat alles ervoor moet wijken.'


    'Zo doet Miles ook over Hongkong.' Kit zette nog wat koffie. 'Werkelijk! Hoe verzint hij het om te denken dat Fliss haar boeltje wel pakt om naar Hongkong te emigreren? Hij is veel te ver doorgedraafd met zijn plan, net als Maria.' Ze wierp een blik op haar broer. 'We moeten het er trouwens maar met niemand over hebben. Ik weet niet of het een geheim is.'


    'Best.' Hal knikte geruststellend. 'Ik moet zeggen dat ik het met je eens ben. Het lijkt onmogelijk, maar nu ik Maria bezig heb gezien, besef ik hoe vastberaden sommige mensen kunnen zijn. Dan willen ze iets zó graag dat ze het onvoorstelbaar vinden dat niet iedereen dat wil. Arme Fliss.'


    'En dat hij het haar dan niet eens vertelt!' snoof Kit. 'Belachelijk. Afijn, hij heeft zich altijd als haar vader gedragen. Maar dit keer is hij te ver gegaan. Ze is vastbesloten om niet te gaan.'


    'Wat gaat ze doen?'


    Kit haalde haar schouders op. 'Zover is ze nog niet. Arme Flissy. O, Hal...'


    'Niet doen,' zei Hal. 'Dat hebben we gisteravond al gedaan, toen we allebei te veel op hadden.'


    'Ze probeert het op het moment te verwerken,' zei Kit vriendelijk. 'Ze zal het je vast nog wel vertellen.'


    'Ja,' zei Hal. 'Ja, vast wel. Ik zie haar trouwens binnenkort. Ik heb een vaag plan voor Jolyon. Op Edwards school is binnenkort tijdens de paasvakantie een open dag. Ik was van plan om dat maar aan Maria over te laten en Jo het schip in Devonport te laten zien. Misschien dat ik hem in de loop van de dag het nieuws vertel en dat we daarna een paar nachten naar The Keep gaan. Wat denk je? De tweeling is dan ook thuis en het leek me een goed plan om Fliss te vragen hun de situatie uit te leggen en dan langs te komen...' Hij gebaarde gefrustreerd. 'Hè verdraaid, ik weet gewoon niet hoe ik het moet oplossen.'


    'Het lijkt me een goed plan,' zei Kit. 'Ik meen het. De tweeling kan Jo's zelfvertrouwen wat opkrikken en hem vertellen hoe leuk het is. Hij is per slot van rekening al eens met je bij hen op bezoek geweest in de Reigerpoort, of niet?'


    Hal knikte. 'Als Maria er niet zo pertinent tegen was geweest, denk ik dat hij best een paar jaar geleden had willen gaan, toen Bess en Jamie er ook begonnen. Nu ziet ze het natuurlijk als haar redding, maar ze heeft zulke akelige dingen over kostscholen gezegd dat ze moeilijk haar woorden kan inslikken.'


    'Hij hoeft maar naar de tweeling te kijken om te zien dat het niet akelig is,' weerlegde Kit troostend. 'Het komt wel goed. En hij zal het geweldig vinden dat hij helemaal alleen mee mag naar de Broadsword. Maar Hal, zorg er alsjeblieft voor dat hij Fliss en de tweeling in The Keep ziet en niet in dat huis in Dartmouth. En sein mama en Caroline in. Het is een geweldig idee en ik weet zeker dat het werkt.'


    'Je bent een schat.' Hij glimlachte naar haar en wierp vervolgens een blik op zijn horloge. 'Ik moet nu echt gaan, maar je hoort nog van me. Bedankt, Kit...'


    'Stelt niets voor, broertje,' zei ze luchtig. 'We dienen ook degenen die niets doen, maar denk maar niet dat ik niet zie dat iedereen ervandoor gaat en mij met de afwas achterlaat.'


    Lachend omhelsde hij haar. 'Zou Clarrie al wakker zijn? Ik wilde hem nog even gedag zeggen.'


    'Vast en zeker,' zei Kit. 'Die man heeft een hoofd van staal en is waarschijnlijk bij zonsopgang al met de hond uit geweest. Zeg maar tegen hem dat ik hem hier verwacht om te helpen opruimen, maar als zijn leven hem lief is, moet hij niet zo dom zijn om aan te bellen.'


    Ze namen goedmoedig afscheid van elkaar, Lust en Hal vertrokken samen, en Kit, die zich weer wat meer mens voelde, slenterde naar haar slaapkamer om zich aan te kleden. Haar hoofdpijn trok weg, maar ze was nog wel neerslachtig. Hal had wel eens vaker zijn hart bij haar gelucht, haar om advies gevraagd en zijn zorgen met haar gedeeld, maar ze had hem nog nooit zo boos gezien als gisteravond. Het was duidelijk dat hij zich om Edward net zo veel zorgen maakte als om Jolyon, bang dat zijn jongste zoon de strenge eisen niet aankon die aan hem zouden worden gesteld. Hij was duidelijk verbitterd. Halverwege de avond had hij haar verteld dat hij vermoedde dat Maria een affaire had met een man die ze heel goed kende voordat hij haar had ontmoet.


    'Volgens mij moedigt haar moeder het aan,' had hij peinzend gezegd. 'De waarheid is dat ze dachten dat ik The Keep zou erven als grootmoeder overleed, en toen ik het allemaal goed uitlegde, waren ze nogal ontgoocheld. Maria houdt van het idee om de vrouw des huizes te zijn, maar alleen als iedereen eruit is gegooid. Een deel van de bekoring van Salisbury is dat Adam Wishart er woont. Hij is nu de partner van haar vader. Ik denk dat ze het liever in de familie hadden willen houden.'


    Zelfs nu was Kit nog geschokt bij de gedachte. Toen ze probeerde haar gevoelens te analyseren, besefte ze dat ze nijdig op zichzelf was, omdat ze Maria had onderschat. Zij en Lust hadden vaak grapjes gemaakt over Maria's gekunsteldheid, over haar aanbidding voor Hal, haar jaloezie...


    'Ik kan het niet geloven,' had ze uitgeroepen.


    Maar Hal had treurig zijn hoofd geschud. 'Het zit niet goed,' had hij zachtjes gezegd.


    Daarna hadden ze herinneringen opgehaald, hadden ze over hun verleden gepraat, hun jeugd, Fliss.


    'Het is mijn eigen schuld,' had hij gezegd. 'Fliss zou voet bij stuk hebben gehouden, maar ik was niet zeker, zowel voor haar als voor mij...'


    Later had ze hem verteld over de onaangename verrassing van Miles en het besluit van Fliss om in Devon te blijven.


    'Misschien,' had ze gezegd, toen ze genoeg had gedronken om haar mening te uiten, 'misschien hebben jij en Fliss nu een kans. Als Maria het met een ander doet en Miles naar Hongkong gaat.'


    Ze had gemerkt dat zijn reserve was teruggekeerd, dat de barrières weer werden opgetrokken. 'Het ligt niet zo gemakkelijk,' had hij kortaf gezegd - waarna hij over Mol was begonnen.


    Tegen de tijd dat ze aangekleed was en klaar was om wat te doen, trof ze Clarrie in de keuken aan waar hij al aan het opruimen was.


    'Trek bij me in en wees mijn lief,' zei ze, en ze gaf hem een overdreven zoen op zijn oor, 'dan zullen we van alle geneugten proeven...'


    'Zolang ik zeker al het werk doe?' vulde hij aan, en hij wuifde haar met zijn zeephanden opzij. 'Hopeloos mens! Pak die theedoek en vergeet die baatzuchtige liefde van je.'


    'Liefde brengt niets dan problemen met zich mee,' zei ze, en ze pakte de theedoek. 'O Clarrie, ik geloof niet dat ik iémand ken die gelukkig is.'


    'Je kent mij,' antwoordde hij verontwaardigd. 'Ik ben verdomme gelukkig.'


    'Dat is waar,' zei ze, en ze klaarde wat op. 'Het is een begin... Clarrie?'


    'Mmm?' antwoordde hij omzichtig.


    'Ik heb een goed idee.'


    'Mmm?'


    'Zullen we naar de pub gaan als we hier klaar zijn?'


    'Dat is nog eens een plan,' zei hij. 'Schiet dan maar op met die doek. Dit is nog maar het topje van de ijsberg. Heb je de woonkamer gezien?'


    'Shit,' zei Kit. 'De toestand van de woonkamer was ik even vergeten. Geeft niet... Clarrie?'


    'Mmm?'


    'Lief dat je er bent.'


    'Doe niet zo raar, mens. Neem dat blad en ga de vuile glazen halen, anders staan we hier de rest van de dag nog... en Kit?'


    Ze bleef even in de deuropening staan met het dienblad in haar hand. 'Mmm?'


    Hij keek haar grijnzend aan. 'Ik houd ook van jou, hoor.'
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    Het was stil in de kamer. De aprilzon schitterde over de vale Chinese kleden en verlichtte de titels van de boeken op de planken in de mahoniehouten kast. Een bij die genoot van het onverwachts warme weer vloog lui door het open raam op het zuiden naar binnen en zoemde nieuwsgierig langs de gordijnen voordat hij moeizaam landde en over de dikke vouwen van brokaat klauterde.


    'Maar heb ik het recht?' vroeg Fliss, en ze doorbrak de stilte. 'Heb ik het recht om niet te gaan, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Ze bleef bij het andere raam staan dat over de heuvel in het oosten uitkeek. Met een knie leunde ze op de brede zitting en haar ogen waren op het bosje gericht waar nieuwe bladeren de kale takken een teer, mistig en groen aanzicht gaven. In de klimop onder het raam was een stel mussen druk aan het kwetteren, terwijl de merel in haar verborgen nest haar eieren bewaakte en wachtte op de komst van haar mannetje.


    Theo bewoog zich. Met zijn armen over elkaar zat hij op het versleten bureau met het leren blad en probeerde de juiste woorden te vinden om haar te helpen. Hij had ingespannen naar haar geluisterd toen ze hem over Miles' toekomstplannen vertelde, probeerde niet alleen te luisteren naar wat ze zei, maar ook naar wat ze hem tussen de regels door vertelde en bad om steun. Zoals gewoonlijk voelde hij zijn eigen onkunde zwaar wegen en vroeg hij zich af waarom ze dacht dat hij de wijsheid had om haar te helpen. Hij besefte dat ze zich een weg baande door een morele doolhof en vroeg zich af of ze werkelijk van hem verwachtte dat hij haar een duidelijk pad zou wijzen; een afgebakende weg van goed en fout. In stilte slaakte hij een diepe zucht. Was het maar zo gemakkelijk, en zelfs als het zo was, waarom ging ze er dan van uit dat hij het recht had om haar te helpen met haar besluit?


    Ze had erg haar best gedaan om beide kanten van de discussie te belichten, om Miles' karakter aan hem uit te leggen, om zo eerlijk mogelijk te zijn. Dat begreep hij wel. Uiteindelijk had het geen zin om te veinzen, of het nu tegen jezelf was of tegen anderen. Hij wist hoe akelig gemakkelijk het was om waarheden te vervormen om je daden te vergoelijken, vaak ten koste van anderen; hoe verleidelijk het was om je geweten te sussen totdat het tevreden in de schaduwen zweefde, buiten het bereik van het felle zoeklicht van zelfkennis.


    'Het probleem is alleen dat het bijna te laat is,' zei Fliss, nog altijd met haar rug naar hem toe. 'Als hij het eerder met me had besproken, had het nu niet zo uitzichtloos geleken - maar het is allemaal al afgesproken. Ik heb geen tijd om rustig en weloverwogen mijn mening te vormen, geen tijd om andere opties te overwegen. Ik kreeg vanmorgen voor ik wegging een brief van Mary Maybrick, waarin ze schreef dat ze het zo enig vond dat het allemaal geregeld was en dat ze al iets heeft gevonden waar we tijdelijk kunnen wonen totdat we wat op orde zijn. Aan de ene kant denk ik dat hij me hiermee heeft overvallen omdat hij dacht dat ik anders niet zou gaan. Soms denk ik dat het bijna onmogelijk is om niet te gaan, als u begrijpt wat ik bedoel. Het lijkt een afschuwelijke nachtmerrie waarin je wordt meegesleurd en je niet kunt schreeuwen of bewegen. Ik ben bang dat ik op een dag in Hongkong wakker word, en dat dat het is. Maar eerlijkheidshalve denk ik niet dat het werkelijk zo gegaan is. Hij heeft zich gewoon laten meeslepen. Hij kan zich werkelijk niet voorstellen dat ik niet verrukt ben. Hij denkt dat het vanwege de tweeling en jullie allemaal is.'


    'En is dat zo?' vroeg Theo vriendelijk.


    Fliss keek over de heuvelrug. In gedachten zag ze Fox voor zich, met de honden die voor hem uit renden, over de schapenpaden met Susanna op zijn schouders en Mol die achter hem aan rende. Bij de rivier was de bloesem van de meidoorn maagdelijk wit terwijl de dotterbloemen glansden en als gouden spetters in het snelstromende water lagen. Ze hoorde stemmen van de zomers van weleer, het roepen en het lachen, toen dammen werden gebouwd en picknicks aan de oever werden uitgepakt. Een groene specht zat te lachen in het bos en terwijl ze keek, kwam Caroline vanachter het bosje met Rex tevoorschijn, die met zijn neus tegen de grond liep en achter een ongrijpbaar konijn aan zat.


    'Gedeeltelijk,' zei ze uiteindelijk, in een poging volkomen eerlijk tegenover zichzelf te zijn. 'Het is zo met elkaar verbonden dat ik het niet helemaal duidelijk kan zeggen, maar het is niet alleen omdat ik het niet kan verdragen bij jullie weg te zijn. Het is om dat allemaal.' Haar gebaar omvatte het tafereel buiten. 'Ik ben te Engels, denk ik. Ik houd van de seizoenswisselingen en alles van het platteland. In een land als Hongkong voel ik me als een vis op het droge. Een jaartje of twee was prima, omdat ik wist dat we weer terug zouden komen, maar ik kan het niet voor de rest van mijn leven.' Ze draaide zich om, had een kleine frons tussen haar wenkbrauwen. 'Maar hoe praat je zoiets uit? Offert Miles zijn baan op, of offer ik mijn behoefte op om ergens thuis te horen?'


    Theo liet al zijn gedachten varen en bad om steun. Die kwam onmiddellijk.


    'Er is een verschil tussen deze nieuwe situatie en het marineleven,' zei hij langzaam. 'Als je met een man trouwt en ervan uitgaat dat hij de kostwinner is, ga je opgewekt en dapper met hem en zijn werk mee. Ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk is voor Miles om direct ander werk te vinden, maar dit is vast niet de enige mogelijkheid voor hem. Hij had de toekomst met jou moeten bespreken. Die is van jullie allebei en van jullie kinderen. Misschien zouden jullie tot een compromis moeten komen, maar om zo'n ingrijpende beslissing te nemen, terwijl hij je kent - of zou moeten kennen - zonder je naar je mening te vragen, gaat te ver. Nu hij weet hoe je erover denkt, vind ik dat hij bereid moet zijn om het plan te herzien.'


    'Hij wil niet in Engeland blijven,' zei Fliss somber. 'Het is een impasse en we zijn geen van beiden bereid om toe te geven.'


    'Als je nog nooit in Hongkong was geweest, zou ik misschien hebben voorgesteld om het een tijdje te proberen,' zei Theo omzichtig, 'maar aangezien je er twee jaar hebt gewoond, lijkt het me dat je wel weet wat je wilt. Als Miles per se niet in dit land wil blijven, levert dat absoluut een probleem op. Het komt hierop neer: houd je meer van je land en je familie dan van Miles? Of, om het van de andere kant te bekijken - en dat is niet meer dan eerlijk - houdt Miles meer van zijn nieuwe baan dan van jou?'


    Fliss aarzelde geen moment. 'Het antwoord op beide vragen moet wel ja zijn,' zei ze, 'anders zouden we geen van beiden over deze opties nadenken.'


    Theo leunde met zijn kin op zijn gevouwen handen. De bij was klaar met zijn inspectie van het gordijn en zoemde zachtjes terwijl hij tegen het raam bonkte. Fliss deed het raam wat verder open en liet de bij vrij.


    'Misschien is het antwoord alleen waarschijnlijk.' Theo's stem klonk bedachtzaam. 'Jullie hebben waarschijnlijk allebei de verkeerde veronderstellingen. Jullie zouden elkaar misschien erger missen dan je nu denkt.'


    Fliss haalde haar schouders op. 'Natuurlijk zou dat kunnen. Ik zou niet willen dat u denkt dat het ons allebei niets doet.'


    'Dat is duidelijk niet het geval, anders zou je jezelf nu niet aan zo'n gewetensonderzoek onderwerpen, maar misschien komt het antwoord als jullie een tijdje uit elkaar zijn. Waarom gaat Miles niet gewoon naar Hongkong? Voor een proefperiode, een jaar of twee bijvoorbeeld, een periode waar jullie het beiden mee eens zijn, in ieder geval. Er zijn genoeg marinestationeringen die zo lang duren en gezinnen zijn vaak nog langer gescheiden. Gun jezelf de tijd en de ruimte om je ware gevoelens te ontdekken. Wat denk je daarvan?'


    'Het klinkt vreselijk verstandig,' zei Fliss. 'Veel beter dan de martelaarsrol of een onomkeerbare echtscheiding.'


    'Het eerste keur ik af,' zei Theo. 'Zo'n rol leidt onvermijdelijk tot verwijten en zelfmedelijden. Wat het tweede betreft, denk ik dat er goede redenen zijn voor zo'n daad, maar alleen als laatste uitweg. Ik ben er niet van overtuigd dat jij en Miles dat stadium al hebben bereikt. Denk je wel?'


    Hij duwde glimlachend zijn stoel naar achteren en zij glimlachte terug, opluchting streek de frons weg en ze knikte.


    'Het is een poging waard,' zei ze. 'Miles zal er niet blij mee zijn, maar het is beter dan een beslissing te nemen waar we allebei spijt van krijgen. U bent een schat, oom Theo. Ik wist wel dat u me zou helpen om alles helder te krijgen.'


    'Ik begrijp werkelijk niet waarom,' mompelde hij, 'maar laten we het daar niet over hebben.'


    Ze stonden naast elkaar bij het raam, zijn arm om haar schouder, en keken naar de lenteochtend en luisterden naar de koekoek wiens roep door de vallei echode.


    'Ik kan de gedachte gewoon niet verdragen om dit achter te laten,' zei ze opeens heftig. 'Ik kan het niet. Waarom behandelt hij me als een klein kind dat niet weet wat het wil? Hemeltjelief, ik word in september achtendertig.'


    Theo dacht: Ik ben bijna vijftig jaar ouder dan zij. Ik zie haar ook nog steeds als een klein kind, maar ik kan me nog herinneren hoe kwetsend het was als oudere mensen me niet serieus namen toen ik jong was.


    'Ik denk inderdaad dat mensen denken dat de wijsheid pas komt op de leeftijd die ze zelf hebben en dat iedereen die jonger is daarom dom is,' zei hij. 'Of dat nu twaalf, dertig of tachtig is. We stellen onszelf allemaal graag boven anderen, en leeftijd is welhaast de makkelijkste manier om ons die illusie te geven. Iedere generatie denkt dat zij de laatste is die goede smaak, karakter of fatsoenlijke morele opinies heeft.'


    Fliss schoot in de lach. 'Dat is waar, ben ik bang,' zei ze meesmuilend. 'Daar maak ik me zelf ook wel eens schuldig aan als het om de popmuziek van de tweeling gaat. O jee, nu voel ik me helemaal schuldig.'


    Zijn greep om haar smalle, hoekige schouders verstrakte.


    'Is er nog tijd voor een moraliserende preek?' mompelde hij uitdagend.


    'Niets daarvan,' zei ze vinnig, 'maar er is wel tijd voor een borrel voor het middageten. Die kan ik na dit alles wel gebruiken.'


    Haar uiterlijk en haar stem leken zo op die van Freddy, dat hij verrukt lachte, op zoek ging naar een paar glazen en de inhoud van zijn drankkast inspecteerde.


     


    Prue was beneden in de keuken de tafel aan het dekken toen Caroline binnenkwam, op de voet gevolgd door Rex.


    'Dat was gewoonweg zalig,' zei ze. 'Het spijt me dat ik je in de steek liet, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Is Fliss nog bij Theo?'


    Prue knikte. 'Ik kan het nog amper geloven,' zei ze. 'Arme Fliss. Net nu ze zich zo verheugde op een huis en een geregeld leven. Ik vind het ongelooflijk dat het Miles ernst is. Ik vind hem opeens heel ongevoelig terwijl ik altijd heb gedacht dat hij zo aardig was.'


    'Dat wil ik wel geloven,' zei Caroline grimmig. Ze joeg Rex naar de hondenmand en haalde een rek warme broodjes uit de oven.


    Prue staarde haar verbaasd aan en Caroline glimlachte hartelijk terug. Prue was de afgelopen vier jaar in The Keep wat dikker geworden en haar prachtig zilvergrijze, donzige, korte haar gaf haar een merkwaardig jeugdige verschijning. Ze had haar mollige middelbare leeftijd bevallig over zich heen laten komen, weerstond Kits incidentele pogingen om haar modieus te maken en kleedde zich heel tevreden in plooirokken en truien waarmee ze de klassieke, tijdloze aura accentueerde die haar omringde. Terwijl ze naar haar keek, was Caroline zich bewust van haar eigen hoekiger vorm. Omdat ze regelmatig buiten hielp en Rex uitliet, was ze lange broeken gaan dragen, en haar matige interesse in kleding was inmiddels uitgegroeid tot volledige onverschilligheid.


    'Je hebt geluk dat je zo slank bent dat je lange broeken kunt dragen,' had Prue laatst een beetje jaloers gezegd. 'Daar ben ik mee opgehouden toen Hal zei dat ik er van achteren uitzag als twee poedels in een zak.'


    Ze hadden allebei gelachen, en Prue had zich niets aangetrokken van deze weinig ridderlijke opmerking.


    'Wat bedoel je in vredesnaam?' vroeg ze nu bijna verontwaardigd, en Caroline was verbaasd dat ze over iets wilde praten dat bijna twintig jaar een geheim was geweest.


    'Ik ben ook verliefd geweest op Miles,' zei ze bijna roekeloos.


    Prue ging met een stel lepels en messen nog in haar hand geklemd aan tafel zitten.


    'Néé!' gaapte ze passend geschokt, maar klaar om de details te horen. 'Wanneer?'


    'Toen ik hem voor het eerst ontmoette.' Caroline roerde in de pan met soep. 'Hij was Hals afdelingscommandant, weet je nog? Hij kwam hier geregeld en dan gingen we met zijn allen naar feesten en Ladies' Nights. Omdat hij veel ouder was, werd ik vaak aan hem gekoppeld. Hij besteedde wat aandacht aan me en ik dacht dat ik verliefd op hem was. Na een tijdje dacht ik dat hij hetzelfde voor mij voelde.' Ze lachte. 'Het was een vreselijke schok toen ik besefte dat hij me nooit zo had gezien. Ik weet nog hoe ik me voelde toen hij belde om te zeggen dat hij langskwam om met Mrs. Chadwick te praten. Hij zei dat ik vast wel wist waarom, en ik was ervan overtuigd dat hij haar om mijn hand kwam vragen. Ik maakte een lange wandeling om mezelf te kalmeren en toen ik terugkwam, vertelde Mrs. Chadwick me dat hij verliefd was op Fliss.'


    'Wat akelig.' Prue nam het heel serieus en negeerde Carolines luchtige toon. 'Arme schat.'


    'Het was een hele schok,' gaf Caroline toe. 'Alleen Mrs. Chadwick wist het. Ik was zo trots dat ik niet wilde dat iedereen medelijden met me had. Daarom heb ik toen een tijdje bij jou gelogeerd. Tijdens de paasvakantie, weet je nog? Goeie genade, waarom zou je je dat nog herinneren?'


    'Volgens mij weet ik het nog wel,' zei Prue, die het zich nog precies kon herinneren. Ze wist ook nog hoe geschokt ze was toen ze Freddy's brief kreeg, waarin ze haar in vertrouwen nam, haar om hulp vroeg in een poging Carolines trots te redden. Het was in dezelfde tijd dat ze ontdekte dat Fliss verliefd was op Hal...


    'Ik vond op dat moment dat hij een behoorlijke plaat voor zijn hoofd had om niet door te hebben hoe ik me voelde,' ging Caroline verder, 'maar misschien was dat mijn eigen jaloezie. Het was mij per slot van rekening ook niet opgevallen dat hij verliefd was op Fliss, maar ja, zij hing ook altijd zo aan Hal...'


    Haar stem stierf weg en ze ging fronsend zitten.


    'Ze was verliefd op hem,' zei Prue bedroefd. 'Arme Fliss. En Hal hield ook van haar. Freddy en ik hebben Hal er toen heel streng op aangesproken, omdat hun vaders een tweeling waren en zo, maar nu vraag ik me af of dat wel goed was. Ik was zo bang dat ze gehandicapte kinderen zouden krijgen, ach, al dat soort dingen, maar soms wou ik dat we ons er nooit mee hadden bemoeid.' Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Caroline. 'Wist je dat niet?'


    Caroline schudde langzaam haar hoofd. 'Nee. O, ik wist wel dat ze een soort kinderlijke kalverliefde voor hem had, maar ik had het idee dat hij de plaats van haar broer Jamie min of meer had ingenomen. Nou, dat zal me leren om te zeggen dat Miles een plaat voor zijn hoofd heeft. Al die jaren, en ik wist van niets.' Ze moest haar best doen om zich niet gekwetst te voelen. 'En Flissy en ik hebben nog wel zo'n hechte band.'


    'We wilden haar trots redden,' legde Prue vriendelijk uit. 'Alleen wij vieren wisten het. Freddy en ik, Hal en Theo. Fliss weet nog steeds niet dat mensen het wisten. Hal heeft toen tegen haar gezegd dat ze te jong waren en dat het risico te groot was wat baby's betrof.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Die arme kinderen... En arme Caroline.'


    'Wat voel ik me nu dom,' zei Caroline somber. 'Zit ik Miles hier te veroordelen, terwijl ik precies hetzelfde doe. Wat staat er ook al weer in de bijbel? Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt, zoiets?' Ze schoot in de lach. 'Ik weet nog dat ik zó geschokt en vernederd was toen Mrs. Chadwick het me vertelde, dat ze me een glas whisky gaf om me op te vrolijken.'


    'Wat een goed idee,' zei Prue. Ze kwam energiek overeind en liet de messen en lepels op een hoop liggen. 'Een klein slokje voor het eten zal ons allebei goeddoen. Waarom niet?'


    'Whisky voor het middageten,' mompelde Caroline met een verontschuldigende grimas naar Ellens geest. 'Nou vraag ik je.'


    Theo en Fliss kwamen samen binnen en ze glimlachte naar hen, opgelucht dat ze er zo opgewekt uitzagen.


    'Het eten is bijna klaar,' zei ze tegen hen. 'Prue en ik voelen ons nogal schuldig. We zaten anderen te veroordelen om er vervolgens achter te komen dat we zelf net zo erg zijn. Toen hebben we maar besloten dat we een borrel als opkikkertje nodig hebben.' Ze vroeg zich af waarom ze allebei begonnen te lachen.
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    De trein uit Paddington was laat. Fliss wierp voor de derde keer een blik op haar horloge en probeerde haar onrustige maag te kalmeren. In een poging zichzelf wat afleiding te bieden, repeteerde ze wat ze allemaal tegen Miles wilde zeggen. Het was heel belangrijk dat alles werd besproken en besloten voordat de tweeling over drie dagen voor de vakantie thuiskwam. Het zou afschuwelijk zijn als ze vermoedden dat hun ouders heel erg ruzie hadden. De trein reed langzaam het station binnen. Haar hart sloeg over van angst toen ze haar blik over de uitstappende passagiers liet gaan, op zoek naar Miles' vertrouwde postuur. Hij was een van de eersten, pakte zijn koffer stevig vast, deed een stap opzij toen een vrouw zijn pad kruiste en zich in de armen van een andere passagier wierp. Hij glimlachte even, reageerde op hun verontschuldigingen, en Fliss voelde haar hart pijnlijk samentrekken, een vreselijke tederheid. Het was haar nooit eerder opgevallen hoe grijs hij al was, hoe veel kwetsbaarder hij eruitzag als hij niet in uniform was.


    Ze dacht: Ik kan het niet. Ik kan hem daar niet helemaal in zijn eentje naartoe laten gaan. Onder zijn stoere houding is hij vast verschrikkelijk zenuwachtig door zo'n grote verandering. En hij was zo opgewonden. O, verdraaid...


    Ze deed het portier open en stapte uit toen hij op haar afkwam, omdat ze wist dat hij liever zelf reed. Hij glimlachte en kuste haar vluchtig voordat hij zijn koffer op de achterbank gooide. Toen ze eenmaal in de auto zaten, werd ze door een verlammende verlegenheid gegrepen en was ze niet in staat iets anders dan ditjes en datjes uit te brengen, terwijl hij door de drommende meute reed en uiteindelijk de Stationsweg verliet en in de richting van Kingsbridge Hill reed. Met haar handen tussen haar knieën geklemd, wachtte ze tot hij wat zei, maar zelfs nu bleef hij verstandig.


    'Het heeft geen zin iets belangrijks te bespreken terwijl ik achter het stuur zit,' zei hij. 'Laten we maar wachten tot we thuis zijn. Verder nog nieuws?'


    Terwijl de auto door Habertonford raasde en bij Halwell linksaf sloeg in de richting van Dartmouth praatten ze met elkaar alsof ze vreemden waren. Nog nooit had een rit zo lang geleken. Fliss had tegen zijn terugkomst opgezien, maar nu was ze bijna opgelucht toen ze eindelijk thuis waren. Ze zette de waterkoker aan om thee te zetten, terwijl hij de auto parkeerde. Algauw hoorde ze hem de voordeur dichtdoen. Met trillende handen zette ze thee en ze merkte opeens dat hij stilletjes achter haar was komen staan. Door het heftige bonken van haar hart kon ze nauwelijks uit haar woorden komen, maar ze slaagde erin te glimlachen toen ze zich omdraaide en hem aankeek.


    'Ik dacht dat je wel zin in een kopje thee zou hebben,' zei ze, en ze bleef hem glimlachend aankijken, ondanks zijn nietszeggende blik.


    'Waarom niet?' Hij haalde zijn schouders op. 'Breng het blad maar naar de woonkamer.'


    Ze was blij dat hij voor deze confrontatie niet de salon had gekozen. Op de een of andere manier was de salon altijd Miles' kamer gebleven. Hier kon ze in ieder geval nog wat troost putten uit de spulletjes die om haar heen stonden. Toen ze het dienblad neerzette, viel haar blik op de gemberpot en opnieuw voelde ze een golf van onzekerheid. De pot was een symbool van liefde en vriendschap geworden, en de barsten herinnerden haar eraan dat deze gaven makkelijk konden worden beschadigd. De pot kon wel zorgvuldig gerepareerd worden, maar hij zou nooit meer zo sterk zijn, en dat gold ook voor relaties. Als het vertrouwen eenmaal was geschaad, kon het dan ooit nog worden hersteld? Fliss merkte dat haar voornemens wankelden en ze schonk de thee in, gaf hem een beker aan -en wachtte. Hij nam een slokje en trok toen zijn wenkbrauwen op.


    'Nou?'


    Achteraf vond Fliss dat dit 'Nou?' zo'n ongeduldige en tegelijkertijd minzame toon had, dat ze in staat was haar emoties op een rijtje te zetten en haar leven weer in eigen hand te nemen. Haar beeld van een onzekere Miles die haar steun nodig had, vervaagde


    en ze rechtte haar schouders. Heel even vocht ze tegen het verlangen om hem met getrokken wapenen te benaderen, zich niet in te houden, maar om de een of andere reden moest ze opeens aan oom Theo denken en merkte ze dat ze rustig met hem probeerde te praten.


    'Ik heb er heel zorgvuldig over nagedacht,' vertelde ze hem zenuwachtig. 'Denk alsjeblieft niet dat ik deze beslissing lichtzinnig heb genomen...'


    'Maar,' vulde hij aan, toen ze aarzelde. 'Op zo'n zin volgt altijd een "maar".'


    'Ja,' zei ze. 'Je hebt gelijk... maar toch ga ik niet mee naar Hongkong.'


    Ze slikte, nam een slok thee en wenste dat haar handen niet zo trilden.


    Hij keek haar nadenkend aan, vroeg zich af hoe hij hierop moest reageren. Zodra hij haar had gezien, wist hij dat ze niet van gedachten was veranderd. Zijn afwachtende tactiek was bedoeld om haar van haar stuk te brengen, haar te overvallen met de kracht van zijn persoonlijkheid in de hoop dat ze zou zwichten. Hij had zich voorgesteld dat ze, als ze eenmaal alleen was, zich zou bedenken hoe de toekomst eruit zou zien zonder hem en zou moeten toegeven dat ze het alleen niet zou redden. Maar plotseling - alsof er een sluier was opgelicht - zag hij de hoekige schouders, haar opgeheven kin toen ze hem aankeek, de standvastige, rustige blik, en zijn greep op de toekomst voelde plotseling heel zwak en zijn zelfvertrouwen wankelde even.


    'Ik houd van je,' zei hij tot hun beider verbazing, en hij zag de kleine frons tussen haar wenkbrauwen. Een triomfantelijk gevoel rukte aan zijn hart.


    Hij dacht: Ik heb haar. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Ik ben een grote sufferd...


    'Ik houd echt van je, Fliss,' herhaalde hij snel. 'Maar na al die jaren weet je dat toch wel? Ik heb je alleen maar willen beschermen, voor je willen zorgen. Is dat zo erg? Ik heb altijd alleen maar jou gewild...'


    Ze keek nu heel wanhopig en hij was ervan overtuigd dat haar verdedigingsmuur af begon te brokkelen. Het was belangrijk dat hij die helemaal slechtte; belangrijk voor hen allebei en voor de kinderen. Dit was zijn vrouw en hij was vastbesloten dat ze dat zou blijven.


    'O, Miles,' zei ze bedroefd. 'Ik houd ook van jou.'


    'Nou dan,' zei hij, en hij voelde zijn zelfvertrouwen terugkeren. 'Wat is dan het probleem? Dat is toch het allerbelangrijkste? Ik houd meer van je dan van wie ook.'


    'Heus?' vroeg ze merkwaardig gespannen. 'Is dat echt zo?'


    Hij voelde een golf van triomf over zich heen komen. Dus dat was het probleem geweest. Ze moest alleen gerustgesteld worden. Misschien was hij iets te enthousiast geweest over de baan, was hij overal iets te snel van uitgegaan. Ach, hij wilde het best goedmaken, doen wat nodig was om haar gekwetste trots te strelen en alles goed te maken. Hij voelde zich euforisch van opluchting.


    'Natuurlijk,' zei hij teder, en hij stak zijn handen naar haar uit. 'Dom meisje. Ik hou meer van je dan van wie ook ter wereld.'


    'Echt?' Ze hield nog steeds haar beker in haar handen geklemd en negeerde zijn handen. 'Weet je dat zeker, Miles? Meer dan van de baan in Hongkong, bijvoorbeeld?'


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde zo snel, dat het bijna absurd was, maar Fliss had geen behoefte om te glimlachen. Ze wachtte. Zijn handen vielen langs zijn zij en hij staarde haar grimmig aan.


    'Gaan we nu werkelijk domme spelletjes spelen?' vroeg hij ruw.


    'Nee,' zei ze. 'Nee, echt niet. Het spijt me, Miles, maar begrijp je niet wat ik bedoel? We houden van elkaar, maar kennelijk niet genoeg. Jij houdt niet genoeg van mij om hier te blijven, en ik houd niet genoeg van jou om Engeland voorgoed te verlaten.'


    'Is dit chantage?'


    'Natuurlijk niet.' Ze probeerde naar hem te glimlachen. 'Ik wil alleen dat we eerlijk tegenover elkaar kunnen zijn. Op dit moment ziet de situatie er zo uit.'


    'Maar wat dan? Ik ben niet van plan om mijn baan in gevaar te brengen, hoor.'


    'Daar ben je heel duidelijk in geweest.' Ze zette haar beker op het blad, sloeg haar armen over elkaar. 'Ik wil een soort compromis voorstellen, als je bereid bent naar me te luisteren.'


    Het bleef stil. Fliss keek hem aan, bad dat hij wilde meewerken, dat hij het begreep. Hij zette de beker naast die van haar op het dienblad en ging in een van de ribfluwelen hangstoelen zitten. Hij strekte zijn benen, kruiste zijn enkels en duwde zijn handen in zijn broekzakken.


    'Goed dan,' zei hij. 'Ga je gang. Laat dat compromis maar horen.'


    Ze voelde dat hij zich voor haar afsloot, dat hij alleen genoegen nam met een volmondige instemming, maar ze was vastbesloten om zijn weerstand tegen haar af te brokkelen.


    'Mijn voorstel is,' begon ze omzichtig, 'om een soort proefperiode af te spreken. Een soort verlofjaar. We hebben tot nu toe veel geluk gehad dat je nooit lang op zee hebt gezeten, ook al hebben we wel vaak moeten verhuizen. Ik weet dat je op zee zat voordat we elkaar leerden kennen, maar het betekent dat we het grootste deel van ons huwelijk samen zijn geweest. Mijn voorstel is om bijvoorbeeld twee jaar uit elkaar te gaan. Dat is niet zo ontzettend lang in marinetermen. Het geeft ons allebei de kans om onze gevoelens op een rijtje te zetten. Misschien ontdek ik dat ik hier niet wil zijn zonder jou, en misschien kom jij erachter dat de baan niet bij je past. Wacht.' Ze stak haar hand op toen hij een ongelovig gebaar maakte bij dit absurde voorstel. 'Ik weet hoe enthousiast je erover bent, Miles, en ik begrijp ook dat het een fantastische kans voor je is, maar er bestaat een heel kleine kans dat het niet zo geweldig is als je hoopt. Dat is misschien een negatieve benadering, maar wel realistisch. Daarentegen kom ik er misschien wel achter dat in Devon wonen met de tweeling en mijn familie in de buurt geen substituut is voor samen met jou in Hongkong. We kunnen geen van beiden met zekerheid zeggen dat het niet mogelijk is. Ik denk dat we het op die manier moeten benaderen. Misschien duurt het wel geen twee jaar, maar ik denk dat we ergens een grens moeten leggen.'


    Ze zweeg, dacht aan oom Theo en hun gesprek in zijn studeerkamer. Nadat hij een glas whisky voor hen beiden had ingeschonken, had hij geaarzeld terwijl zij een slokje nam.


    'Ik wil één ding heel erg duidelijk maken,' had hij gezegd. 'Wat ik voorstel moet niet gezien worden als een makkelijke uitweg. Het is niet de bedoeling de breuk eenvoudigweg uit te stellen tot een moment waarop het waarschijnlijk minder pijnlijk is. Gedurende die twee jaar moeten jullie je allebei gedragen alsof jullie zonder aarzeling voor elkaar kiezen. Jullie moeten er ondanks de grote afstand hard aan werken. Vergeef me dat ik dit nog eens onderstreep, maar ik wil niet dat je me verkeerd begrijpt. Als je besluit mijn advies op te volgen, wil ik ervan overtuigd zijn dat je precies weet wat ik voorstel.'


    Nu Miles naar haar zat te kijken, voelde Fliss hoe belangrijk het was dat ook hij dit begreep.


    'Luister,' zei ze dringend. 'Dit zeg ik niet om je af te poeieren, Miles. Ik ben niet van plan om je een afscheidsbrief te sturen als je eenmaal veilig in Hongkong zit. Dit is een gemeende poging om ons huwelijk een kans van slagen te geven, ondanks het feit dat we geen van beiden op dit moment in staat zijn de ander zijn zin te geven. Ik beloof je dat er geen addertjes onder het gras zitten.'


    'Nee, dat begrijp ik.' Zijn toon was mild maar koel. 'Ik heb tijd nodig om erover na te denken.' Hij lachte toen hij haar vertwijfelde blik zag. 'Dacht je dat ik meteen ja zou zeggen? Waarom zou ik? Misschien wil ik helemaal geen nieuw leven beginnen onder zulke voorwaarden.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het heeft zijn voordelen, denk ik, gezien die absurde houding van je, maar ik wil erover nadenken. Dus...' Hij aarzelde even. 'Het lijkt me wel zo eerlijk om je te vertellen dat ik van plan ben het huis te verkopen, of je meegaat of niet. Natuurlijk zal er voor jou en de tweeling altijd een plek bij mij zijn, maar ik ben bang dat ik me niet twee huishoudens kan veroorloven. Dit is niet de marine, begrijp je? Ik ga niet op een schip of een basis wonen, betaald door een dankbare overheid. Een klein puntje dat ik je toch duidelijk moet maken.'


    Hij zag dat ze niet van plan was om zich op stang te laten jagen. Hij had zich afgevraagd of ze misschien in paniek zou raken bij de gedachte dat ze geen eigen huis zou hebben, maar hij wist dat het ijdele hoop was. Die akelige Chadwicks in The Keep zouden haar met open armen ontvangen...


    'Dat begrijp ik,' zei ze stilletjes. 'Ik ging er bij mijn voorstel wel van uit dat je ons zou willen blijven onderhouden, dat moet ik toegeven.'


    'Dat geloof ik graag,' barstte hij boos uit. 'Maar kun je me één goede reden geven? Je bent mijn vrouw. Jouw plaats is aan mijn zij, waar dat ook is. Ik heb een goede baan gevonden, waar we goed van kunnen leven en je hebt niet het recht om voorwaarden op te leggen terwijl je weigert met me mee te gaan.'


    'Goed dan.' Ze draaide zich om en keek hem aan. Opnieuw viel hem op hoezeer ze op haar grootmoeder leek. 'Dat is wel zo eerlijk. Ik heb mijn toelage van de familie en als ik een baan als onderwijzeres vind, kan ik mezelf en de tweeling onderhouden, maar ik weet niet zeker of ik me hun schoolgeld ook kan veroorloven. Zou jij bereid zijn om dat te betalen?'


    'O, alsjeblieft zeg,' zei hij, en zijn woede vervloog. 'Natuurlijk blijf ik dat schoolgeld betalen, verdomme. Dat zou ik ook gedaan hebben als je wel was meegegaan, dus wat maakt dat uit? Maar het is zo teleurstellend, Fliss. Dit is al zo lang mijn droom, en nu valt alles in duigen.'


    Hij liet zijn hoofd zakken, kin op zijn borst, maar dit keer had zijn uitdrukking geen invloed op haar.


    'Natuurlijk moet je erover nadenken,' zei ze vriendelijk. 'Dat begrijp ik best. Maar probeer het niet direct van de hand te wijzen.' Ze pakte het dienblad op en liep naar de keuken.
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    Er was bijna niemand in The Little Chef aan de weg naar Honiton. Jolyon had de tijd genomen om te kiezen wat hij voor zijn ontbijt wilde hebben en leunde nu achterover, slingerde met zijn benen heen en weer en keek om zich heen. Zijn wangen gloeiden helemaal na de rit vanuit Hampshire met de kap omlaag, ook al voelden ze koud aan. Het was geweldig geweest om naast papa voorin te zitten terwijl de wind over zijn hoofd raasde. Mama had het helemaal niet leuk gevonden toen hij 's morgens vroeg had gesmeekt of de kap omlaag mocht.


    'Het kan ieder moment gaan plenzen,' had ze gezegd. 'Werkelijk, Hal, je moet hem niet aanmoedigen...' Maar papa had hem stiekem een knipoogje gegeven en had de kap toch omlaag gedaan. Ed had op en neer gesprongen. 'Wat een mazzel,' had hij gezegd. 'Ik wou dat ik mee kon.' Maar ze wisten allebei dat hij erg veel zin had in zijn open dag. Ze hadden het erover gehad, hij en Ed, omdat hij zeker wilde weten dat Ed het niet erg vond dat hij er niet bij was en dat hij het bezoekje aan het schip moest missen. Mama had bijna boos geklonken toen papa zei dat hij mee mocht naar het schip. Hij, Jolyon, had ze in de keuken horen praten, toen ze dachten dat hij en Ed op de fiets naar een vriendje even verderop in de straat waren.


    'Het is al erg genoeg dat je niet meegaat naar de open dag,' had ze gezegd, 'maar om dan ook nog Jolyon mee te nemen...'


    'Ik denk niet dat Jo het erg vindt om de open dag te missen,' had papa geantwoord, 'en trouwens, ik dacht dat we het erover eens waren dat ik het vuile werk moest opknappen.'


    Hij had zich afgevraagd wat het vuile werk was. Papa was de commandant, dus hoefde hij op de boot toch niets te doen wat vies was?


    'Je hoeft het niet per se dan te doen,' had ze op boze toon gezegd. 'Er zijn nog genoeg andere gelegenheden.'


    'Misschien, maar ik heb de beslissing nu genomen.' Papa had het op een kan-me-niet-schelen-toon gezegd, zoals hij en Ed dat noemden. Mama was de laatste tijd vaak boos en ze hadden allemaal wel eens gedaan alsof het hun niets kon schelen, zelfs als ze vanbinnen eigenlijk van slag waren en een beetje bang. Het was fijn om te weten dat papa zich ook zo voelde, maar het was ook wel eng, omdat het betekende dat hij als volwassene net zo bang kon zijn als zij. Daardoor voelde Jolyon zich heel volwassen, want soms was het net of papa en hij even oud waren als papa naar hem knipoogde en de kap naar beneden deed terwijl mama boos toekeek en hem niet kon tegenhouden.


    'Hij moet de héle weg zijn muts op,' had ze gezegd, en hij had hem haastig uit zijn kleine weekendtas getrokken en op gedaan, zodat papa niet nog meer problemen kreeg. Ed had haar hand vastgepakt, alsof hij haar een beetje wilde kalmeren, en ze had naar hem geglimlacht, maar iedereen kon zien dat ze met haar gedachten niet bij Ed was, niet echt.


    'Doe de groeten aan je familie,' had ze op nogal hatelijke, sarcastische toon gezegd, net als de aardrijkskundeleraar wanneer de jongens iets makkelijks niet wisten. Papa's gezicht was onbeweeglijk en nietszeggend geweest. Ed was om de auto heen gerend en had over de rand gehangen. 'Doe de groeten aan Jamie en Bess,' had hij gezegd, terwijl papa en mama elkaar een kus gaven. Niet zoals vroeger, toen papa haar helemaal in zijn armen nam en ze één persoon werden, maar een soort vluchtig kusje op de lippen. Ed was weer naar papa's kant gerend en die had hem in de lucht gegooid en hem succes gewenst...


    Papa keek hem over tafel aan. Jolyon grijnsde naar hem en zei het eerste dat in hem opkwam.


    'Leuk dat Jamie en Bess er ook zijn. Ze zijn de hele paasvakantie in The Keep.'


    'Ja, ik weet het.' Papa schonk koffie in, maar leek met zijn gedachten ergens anders. 'Ik geloof dat ze er een tijdje komen wonen. Miles gaat een paar jaar naar Hongkong, heeft Jamie je dat verteld toen hij belde?'


    Jolyon knikte en voelde zich heel gewichtig. Papa noemde mensen nooit oom en tante zoals mama. Hij voelde zich heel volwassen als zijn vader over mensen praatte alsof hij net zo oud was als zij.


    'Ze moeten het huis in Dartmouth verkopen omdat Miles geld nodig heeft om een appartement in Hongkong te kopen. Bovendien was het veel te klein voor ze.' Dat had Jamie hem ook verteld toen hij belde om te zeggen hoe leuk hij het vond dat hij kwam en of hij het niet erg vond om het stapelbed te delen. Jamie had gezegd dat hij mocht kiezen of hij het bovenste bed wilde en dat ze Rex hadden verteld dat hij op bezoek kwam. 'Ze boffen dat ze in The Keep wonen, hè? Ik wou dat wij er ook konden wonen, dan zouden we dicht bij jou zijn als het schip aan wal lag.'


    'Nou, je kunt er wel in de vakantie naartoe, denk ik.' Hij klonk heel bedachtzaam. 'Als je het niet erg zou vinden om er samen met de tweeling te zijn.'


    Jo duwde zijn rechtervoet onder zijn linkerdij, bedacht toen dat dat niet mocht omdat hij anders de stoel vies maakte en liet hem weer slingeren en keek snel om zich heen of iemand het had gezien. De serveerster glimlachte naar hem en hij grijnsde opgelucht terug.


    'Ik vind de tweeling leuk,' zei hij, en hij leunde achterover in zijn stoel. 'Ze maken me aan het lachen en ze doen altijd heel leuke spelletjes.'


    'Ze doen geloof ik veel aan toneel en zo op school.' Papa glimlachte, alsof hij zich iets bedacht. 'Mol en Susanna hebben ook op de Reigerpoort gezeten, wist je dat? Het pionierskamp vonden ze het leukst. Dan hadden ze tenten en kampeerden ze op het terrein en maakten ze stoofpot boven een kampvuur, en dan moest de directrice beoordelen wie de lekkerste stoofpot had gemaakt.' Hij lachte hardop. 'Wat vonden ze het leuk. Ze speelden vroeger altijd dat ze De Vijfwaren. Nou ja, met zijn tweeën.'


    'Jamie en Bess doen ook zulke dingen.' Zijn ontbijt arriveerde en hij keek er met plezier naar. 'Ik verga van de honger,' zei hij, verbaasd dat hij zo'n trek had. Papa en de serveerster moesten lachen.


    'Zulke dingen kun je natuurlijk niet op een dagschool doen.' Zijn vader pakte zijn mes en vork. 'Wat dat betreft is het niet zo leuk als kostschool.'


    'Maar zij kunnen niet iedere avond naar huis.' Hij stak een stuk worst in zijn mond en wiebelde het heen en weer omdat het zo heet was en hij zijn tong verbrandde. 'Dat lijkt me helemaal niet leuk.'


    'Maar de vakanties zijn dan wel heel speciaal.' Papa had zeker geen honger, want hij zat met zijn eten te spelen en at het niet op. 'Iedere situatie heeft zo zijn voors en tegens.'


    'Ik kan het Ed niet kwalijk nemen dat hij niet intern wil. 'Jolyon dacht dat zijn vader zich weer zorgen maakte over school en hij wilde hem geruststellen. 'Ik vind het eigenlijk niet zo erg dat we naar Salisbury moeten verhuizen. Alleen zal ik in het weekend wel mijn vrienden missen, maar ik kan ze op school zien en ze kunnen in de vakantie komen logeren.'


    Het gefrituurde brood was heerlijk. Hij prikte een stuk aan zijn vork en doopte het in het zachte eigeel. Jammer dat papa zijn ontbijt niet zo lekker vond.


    'Voel je je niet lekker?' vroeg hij bezorgd.


    Zijn vader zuchtte. 'Hoor eens, Jo. Ik heb een probleem.'


    Jolyon voelde zijn maag ineenkrimpen, net als voor een proefwerk. Hij slikte zijn laatste stuk spek door en deed zijn best om volwassen te lijken.


    'Gaat het over het schip?' Hij probeerde heel nonchalant te klinken. Als hij een probleem had, vond hij het fijn als volwassenen zo praatten, want dan stelde hij zich voor dat het allemaal toch niet zo erg was. Maar het was niets voor papa om bezorgd te zijn. Misschien had hij zelf toch ook niet zo'n honger, maar hij at de worst en de bonen maar wel op.


    'Nee, het gaat niet over het schip.' Zijn vader glimlachte een beetje. 'Het gaat over jou, kerel.'


    'Over mij?' Hij nam een slok van zijn Coca-Cola en vroeg zich af of hij soms een slecht rapport van school had. 'Waarom? Wat is er dan?'


    'Nou, het is een beetje moeilijk om uit te leggen, maar soms gebeuren er dingen in een gezin en heeft de een wat meer aandacht nodig dan de ander.' Papa speelde met zijn koffiekopje. 'Niet dat de anderen minder belangrijk zijn of dat er niet zoveel van ze wordt gehouden, maar zo gaat het nou eenmaal. Ik weet niet zeker of het wel een goed idee is dat Ed naar zijn nieuwe school gaat, maar hij heeft deze kans gekregen en we vinden dat hij die moet aangrijpen.'


    'Maar ik vind het niet erg. Heus...'


    'Dat weet ik. Daar gaat het ook niet om. Het probleem is dat we naar Salisbury verhuizen. Mama... Wij vinden Edward nog een beetje te jong voor kostschool. Je moet heel volwassen zijn en goed voor jezelf kunnen zorgen, en zo is hij gewoon niet, nog niet. Maar als ik op zee zit en in Devon gestationeerd ben, zal mama het moeilijk vinden om jullie allebei naar verschillende scholen te brengen.'


    'Maar we gaan vlak bij Eds school wonen. 'Jolyon werd bang, al wist hij niet goed waarom. 'Daarom gaan we verhuizen. Alleen moet ik dan...' Opeens wist hij wat zijn vader probeerde te zeggen en hij had het gevoel alsof de wereld was verschoven en alles wat hem vertrouwd en veilig voorkwam, verdwenen was. 'Kan ik niet in Winchester naar school? Maar waarom niet?'


    Hij kon aan zijn gezicht zien dat papa het net zo erg vond als hij. Het was alsof hij hem heel, heel graag iets wilde zeggen, maar iets hem tegenhield. Hij schoof zijn hand over tafel en Jolyon pakte hem vast. Hij voelde warm en sterk aan, en hij staarde ernaar, speelde met de lange vingers.


    'Ik. heb het gevoel dat we je allemaal heel erg in de steek laten, Jo,' zei papa. 'Zie je, ik ben te ver weg om te helpen en mama moet twee kanten tegelijkertijd op.'


    'Maar wat moet ik dan?' Hij probeerde zijn stem niet te laten trillen en slikte hard.


    'Je kunt twee dingen doen.' Papa hield zijn hand stevig vast. 'Je kunt naar een dagschool in Salisbury...'


    'Maar daar ken ik helemaal niemand. 'Jolyon voelde dat zijn lippen een beetje trilden, alsof hij moest huilen. Hij klemde ze stevig op elkaar en bleef naar zijn vaders hand staren.


    'Dat weet ik. De andere oplossing is dat je met Jamie en Bess naar de Reigerpoort gaat. Dan kunnen zij een beetje op je passen en ervoor zorgen dat je je thuis voelt en een boel nieuwe vrienden maakt.'


    'Intern?' Hij kon het nauwelijks geloven. 'Van huis weg?'


    'Ja. Tijdens de trimesters. Het kan heel leuk zijn en ik denk dat je het er geweldig zult hebben als je er eenmaal je draai hebt gevonden, maar je hoeft niet. Je kunt ook thuisblijven en in Salisbury naar school gaan. Je vindt er gauw genoeg nieuwe vrienden. Ik vind het echt heel erg, jongen. Het lijkt heel oneerlijk tegenover jou.'


    Zelfs in zijn eigen verdriet voelde hij dat papa boos was. Niet op hem, maar op iemand anders. Op Ed misschien? Maar het was niet Eds schuld, het kwam door mama en oma die het zo graag wilden. Die arme Ed vond het allemaal doodeng... Er daagde iets in zijn hersenen, net als tijdens vraagstukken op school. Dan kon hij het antwoord bijna zien, maar net niet helemaal, ook al waren er allerlei aanwijzingen. Hier waren de aanwijzingen anders; mama's boze stem, papa die zo stil was, dat ze niet echt kusten... Hij wilde er niet aan denken, maar ergens wist hij dat hij degene was die de situatie beter of slechter kon maken. Een van zijn vrienden had verteld over zijn vader die weg was, ervandoor was en nu een andere vrouw had en hen nauwelijks meer zag. David had gehuild toen hij het hun vertelde en hij, Jolyon, had zich vreselijk machteloos en verdrietig gevoeld en had hem zijn nieuwe potloden gegeven. Mama was heel boos geweest... Jolyons hart sloeg over. Stel dat papa wegging, of mama? Dat ze met die akelige Adam Wishart meeging die altijd langskwam als papa er niet was...


    'Ik vind het niet zo erg.' Zijn stem kwam uit het niets, leek een eigen wil te hebben. 'Wat het makkelijkst is. Ik wil niet dat jij en mama... boos zijn... of met andere mensen weggaan of zo.'


    'O, Jo.' Papa had een merkwaardige blik op zijn gezicht, alsof hij moest huilen. Heel afschuwelijk. 'Ik houd vreselijk veel van je en ik wil dat je gelukkig bent. Je hoeft het niet nu te beslissen. Denk er maar over na, goed?'


    Met zijn vaders hand in de zijne gleed hij van zijn stoel en liep naar papa, die een arm om hem heen sloeg en hem dicht tegen zich aan trok.


    'Maar jij en mama zijn niet boos op elkaar?'


    'Helemaal niet. We houden van elkaar. Dat beloof ik je. We hebben het alleen zo druk omdat we alles voor Edward willen regelen en omdat ik naar dat nieuwe schip in Devon ga. Arme jij bent degene die een beetje tussen wal en schip valt.'


    'Maar jij en mama hebben geen ruzie? Zeker weten?'


    'Zeker weten. Jij bent degene om wie ik me zorgen maak.'


    'Het is wel goed.' Hij voelde zich al een stukje beter. 'Maar ik weet niet wat ik moet doen.' Hij aarzelde, speelde met zijn vaders bord. 'Wat denk jij dat het beste is?'


    Papa slaakte een heel diepe zucht en trok hem wat dichter tegen zich aan.


    'Het draait er allemaal om of je denkt dat je kostschool aandurft. Dat zou misschien een stuk leuker voor je zijn. Anders verdwijn je misschien in de schaduw van Eds schema. Omdat hij zoveel naar de kathedraal moet, in de weekenden en met Kersmis en Pasen, zal het wel erg druk zijn, totdat hij er zijn draai een beetje vindt en wat ouder is, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar als je intern ging, zou je je eigen leven hebben, je eigen plannen. Wedstrijden en toneelstukken en zo. Misschien wil je zo nu en dan wel eens een weekend met de tweeling naar The Keep, of een hele vakantie als het schip in Devon ligt. Dan zouden jij en ik samen van alles kunnen doen. En oma is er natuurlijk ook. Die vindt het altijd enig om je te zien, nietwaar? En die goeie, ouwe Rex. Maar als je niet van huis weg wilt, zullen we daar allemaal begrip voor hebben. Dat zou heel begrijpelijk en natuurlijk zijn.'


    Jolyon leunde tegen hem aan. Diep vanbinnen voelde hij een scheut van opwinding. Hij zag ook best in dat het wel saai zou zijn om achter Ed aan te hobbelen.


    'Denk er maar eens over na.' Papa gaf de serveerster een seintje. 'Praat er met Bess en Jamie over als we straks in The Keep zijn. Maar onthoud goed dat we willen dat je gelukkig bent met deze nieuwe situatie. Zo, zullen we eens aanstalten maken? Moet jij nog naar de wc? Ik ook. Ik ga eerst afrekenen. Vergeet je muts niet.'


    Jolyon greep zijn muts, nog altijd geschrokken en bezorgd, maar de opwinding was er, diep vanbinnen. Naar kostschool gaan was per slot van rekening net zo goed als naar de koorschool. Dan moesten er een heleboel plannen gemaakt worden, moest hij een nieuw uniform en allerlei spullen hebben - en dan zouden papa en mama weer gelukkig zijn... Jolyon haalde diep adem, grijnsde naar de serveerster en volgde zijn vader naar de kassa.
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    Hal bewoog onrustig, draaide zich om en staarde naar de verlichte wijzerplaat van zijn horloge: twintig over vijf. Hij kreunde zachtjes, sloeg zijn onderarm voor zijn gezicht en luisterde naar de vogels in de dakrand. Zijn dromen waren een verbijsterende warboel geweest: ruzies met Maria, de rit met Jolyon, de rondleiding op het schip, hun aankomst in The Keep. Al deze gebeurtenissen waren een absurde, onlogische caleidoscoop geworden, en toen hij zich aan de ene nachtmerrie had ontworsteld, kwam hij halsoverkop in de volgende terecht. Toch was het, gezien de omstandigheden, erg goed gegaan. Hij ervoer een verwarde mengeling van emoties toen hij aan Jo dacht die tegenover hem aan tafel had gezeten en had geluisterd hoe hij voor het muzikale talent van Edward werd opgeofferd.


    Hij dacht: Mol heeft gelijk. Kinderen zijn een verschrikkelijke verantwoordelijkheid. Ik neem het hem niet kwalijk dat hij zich daaraan onttrekt. Tegen de tijd dat ouders weten of ze het goed doen of niet is het al te laat, verdomme. Arme Jo...


    Maar hij had genoten van de rondleiding op het schip, en in de officiersmess hadden ze hem behandeld alsof hij een hooggeëerde gast was in plaats van een negenjarig jongetje. Ach, rang had zo zijn privileges en als zijn rang als kapitein-ter-zee Jo het gevoel gaf dat hij bijzonder was, dan was dat prima. Toen ze eenmaal in The Keep waren, was alles tot rust gekomen en was de spanning verdwenen.


    Hal draaide zich op zijn zij, glimlachte bij de herinnering aan zijn moeder die Jo had begroet alsof hij een strijder was die terugkwam van de oorlog, terwijl de tweeling, die duidelijk van tevoren geïnstrueerd was, hem direct na de thee meesleepte om te spelen. En Fliss... Hij deed zijn ogen dicht, vroeg zich af waarom het zo goed voelde dat zij er was, op hen stond te wachten; ze had naar Jo geglimlacht, maar zonder hem te betuttelen, had hem in staat gesteld zelf te beseffen dat hij bij de familie hoorde en geen gast was. Ze hadden samen een boek uitgezocht om te lezen voor het slapengaan, ze had samen met hem gelachen om Freds pogingen met de legoblokjes.


    Hij had ze samen in de speelkamer aangetroffen.


    'Het moet een vrachtwagen voorstellen,' zei ze, 'voor het geval hij hem morgenochtend zelf aan je wil laten zien. Ik wil hem niet kwetsen.' En ze had boven Jo's hoofd naar Hal geglimlacht. 'Fred is nog niet zo goed in perspectief.'


    'Hij is nog maar drie,' had Jo gezegd, om zijn kleine neefje te verdedigen. Hij had wat met een legoblokje in zijn handen gefriemeld, had het toen neergelegd en was weggerend, op zoek naar de anderen. Fliss had vragend haar wenkbrauwen opgetrokken en Hal had geknikt.


    'Ik denk dat het wel goed komt,' zei hij, zoals altijd ontroerd als hij haar zag. Ze was zo vertrouwd, zo heel erg lief. 'Lief van je dat je Bess en Jamie had gewaarschuwd. Ze doen het fantastisch.'


    'Ze zijn erg op Jo gesteld.' Ze zette wat boeken op de planken en hij wist dat ze zich net zo voelde als hij.


    'Dank je dat we in The Keep mogen wonen zolang Miles... weg is.'


    'Het is net zozeer jouw huis als het mijne, dat weet je,' antwoordde hij, 'maar ik ben blij dat je in de buurt bent als ik op de Broadsword zit. O Fliss, ik vind het zo erg van Miles en Hongkong en... nou ja, alles.'


    'Het is niet het einde,' zei ze snel. 'We kijken het twee jaar aan om te zien hoe het gaat. Ik moet het blijven proberen. Dat heb ik oom Theo beloofd...'


    Hij schoot in de lach en stak zijn hand uit. 'En ik heb het Jo beloofd. Hoe moet het dan met ons?'


    'Vrienden?' Ze legde haar hand in de zijne en hij hield hem stevig vast, zich bewust van haar zorgen, hun zwakten, hun liefde.


    'Vrienden,' zei hij teder, en hij bracht haar hand even naar zijn lippen, voordat hij zich bij de anderen in de hal voegde...


    Terwijl hij naar de lawaaierige spreeuwen lag te luisteren, kreunde hij opnieuw en besefte hoe moeilijk het zou zijn.


    Hij dacht: Oom Theo en Jo zullen ons wel op het rechte pad houden als we weifelen.


    Hij ging lekker liggen en toen het ochtendlicht door de gordijnen filterde, viel hij eindelijk in een diepe, droomloze slaap.


     


    Bess werd plotseling wakker. Ze bleef heel stil met haar ogen dicht liggen totdat ze weer wist waar ze was. Het duurde aan het begin en het eind van de vakantie en tijdens vrije weekenden altijd even voor ze aan de verandering was gewend, en dan deed ze altijd een test; dan voelde ze hoe de matras onder haar lag, keek ze waar het licht vandaan kwam en luisterde ze naar de verschillende geluiden. Ze schoof heen en weer, trok de quilt over haar hoofd en maakte een soort tent. Met haar ogen dicht stelde ze zich de kamer voor die haar slaapkamer zou zijn zolang ze in The Keep woonden. Hij was van haar moeder geweest toen die klein was, en Bess vond het er veel fijner dan de slaapkamer in het huis in Dartmouth. Zij en Jamie hadden eigenlijk al in heel veel verschillende bedden geslapen als je bedacht dat ze nog maar elf en een kwart waren. Ze verhuisden vaak - nou, om de twee jaar, in ieder geval - en na een tijdje werd het wel eens verwarrend. Het zou afschuwelijk zijn als ze net zo vaak van school moesten veranderen als van huis. Daarom hadden zij en Jamie medelijden met die arme Jo. Het was heel akelig voor hem dat hij al zijn vrienden in één klap moest achterlaten om naar een school te gaan waar hij helemaal niemand kende. Ze was blij dat zij Jamie had toen ze naar de Reigerpoort ging en ze hadden beloofd dat ze op Jo zouden letten als hij besloot daar ook naartoe te gaan.


    'Arme Jolyon heeft een beetje de bokkenpruik op omdat Edward die beurs heeft gekregen,' had mama tegen hen gezegd. Bess was best jaloers op Ed dat hij een beurs had gekregen voor een koorschool. Niet vanwege het zingen, maar vanwege alle andere muziek. Er werd op de Reigerpoort veel aan muziek gedaan, maar niet zoveel als op een koorschool. 'Hij gaat samen met Hal naar de Broadsword en daarna komen ze hier een paar dagen logeren, dus wees alsjeblieft een beetje extra lief voor hem. Vertel hem over de Reigerpoort als hij ernaar vraagt. En probeer hem niet de stuipen op het lijf te jagen, alsjeblieft, hij zal wel niet in de stemming zijn voor grapjes.'


    ' Waarom een bokkenpruik?' had Jamie gevraagd, en ze wist dat hij zich Jo voorstelde met een pruik op zijn hoofd. Mama was in de lach geschoten. 'Dat klinkt wel gek, hè?' had ze beaamd. 'Het betekent dat alle aandacht op dit moment naar Edward uitgaat en dat Jolyon zich een beetje buitengesloten voelt.'


    Ze hadden zich zoals altijd een beetje ongemakkelijk gevoeld toen hij en Hal kwamen. Dat je niet goed wist wat je moest zeggen, terwijl de grote mensen zeiden dat je zo gegroeid was en vroegen hoe het op school ging en zo. Maar Hal had vrijwel direct naar Rex gevraagd en toen waren ze met zijn allen naar de keuken gegaan en voelde iedereen zich opeens op zijn gemak. Tante Prue en Caroline hadden een boel lekkers gemaakt en ze hadden met zijn allen luidruchtig om de keukentafel thee gedronken. Ze was blij dat iedereen wist dat ze er een hekel aan had om piano voor ze te spelen. Ze kon moeilijk omschrijven hoe ze zich vanbinnen voelde, maar het was alsof haar muziek heel privé was en verdween als ze er te veel over praatte. Soms had ze melodieën in haar hoofd, kleine flarden en fragmentjes die ze zich precies op muziekpapier kon voorstellen, maar ze had geleerd dat ze het beter voor zich kon houden, en zelfs niet aan mama of Miss Pearson, die haar lesgaf, moest vertellen. Als ze aandrongen, wilde ze wel een paar favoriete stukken spelen, maar het liefst was ze alleen, alleen met haar piano en niemand anders. Als mensen erover doorgingen, merkte ze dat ze humeurig en onbeleefd werd. Ze kon er gewoon niets aan doen. Ze dacht dat het kwam doordat haar spel zo belangrijk was, het allerbelangrijkst - zó kostbaar dat het ieder moment kon verdwijnen als ze het niet zorgvuldig beschermde.


    'Wat dacht je van een concert?' had papa gezegd, toen hij naar The Keep kwam toen ze op orde waren. 'Ik wil wel eens horen waar al die poeha over ging.' Toen ze weigerde, had hij gelachen - althans, het was niet echt lachen want het had niet vrolijk geklonken, maar het was een sóórt lachen. 'Goddank dat ik mijn geld niet aan een piano heb verspild terwijl je niet eens voor me wilt spelen.'


    Bess duwde zich overeind in bed, hield de quilt nog steeds stevig vast en voelde zich heel ongemakkelijk vanbinnen. Ze wist dat ze voor hem had moeten spelen. Hij was voor twee jaar naar Hongkong vertrokken en ze gingen niet met hem mee. Mama had uitgelegd dat dit het verstandigst was, voor het geval hij de baan niet leuk vond of hij er niet gelukkig was en besloot thuis te komen voordat de twee jaar voorbij waren. Het zou veel lastiger zijn om de hele familie te verhuizen en dus bleef zij hier bij hen totdat ze wisten of het zou slagen.


    Zij en Jamie waren stiekem wel blij dat mama niet meeging. Het was zo ver weg en, ook al was het misschien leuk om in de vakanties heen en weer te vliegen, het was veel fijner om te bedenken dat ze hier in The Keep was en dat ze allemaal samen zouden zijn, niet alleen tijdens de grote vakanties, maar ook tijdens andere vakanties en vrije weekenden. Dat was veel leuker dan in een appartement in Hongkong. Papa's flat was op de derde verdieping en hij had geen tuin of een plek waar ze konden spelen en hij had al helemaal geen piano...


    Ze wou dat ze voor hem had gespeeld. Hij was de laatste week voordat hij wegging nogal stil geweest en ze had het gevoel gehad dat hij op de een of andere manier boos was op haar en Jamie. Een paar dagen na het begin van de vakantie was besloten dat zij en Jamie maar beter in The Keep konden logeren, terwijl mama en papa het huis in Dartmouth leegruimden. Dat hadden ze geweldig gevonden, ook al hadden ze hun best gedaan het niet te laten merken. Het probleem was dat papa zo... tja, het was net of hij er niet helemaal bij was. Hij deed nooit echt mee, toonde nooit veel interesse... Ze klemde bedroefd haar quilt tegen zich aan, want toen hij wel interesse had getoond en haar had gevraagd om wat te spelen, had ze boos geweigerd, bang om op te treden. Mama had hem naar het vliegveld gebracht en toen ze de volgende dag terugkwam, zag ze er heel slecht uit en wisten zij en Jamie dat ze had gehuild...


    Bess stommelde snel haar bed uit omdat zij ook ging huilen als ze niet gauw aan iets anders dacht. Buiten floten de vogels. Eén vogel in het bijzonder floot een hele reeks noten, veel meer dan de andere vogels, en ze ging op haar knieën in de vensternis zitten en probeerde ze te volgen totdat ze in haar gedachten opgingen in een andere melodie...


    Zo zat ze nog steeds in haar quilt gewikkeld toen de jongens binnenkwamen om te zien of ze klaar was voor het ontbijt.


    'Hoorde je die regenmaker daarstraks?' vroeg Caroline, terwijl ze de moesappels in stukjes sneed. 'Hij zat in de boomgaard te fluiten toen ik wakker werd. Ik hoop dat het niet gaat regenen.'


    'Een regenmaker?' Prue was aardappels aan het pureren voor het eten. Rex zat naast haar en keek hoopvol toe. 'Wat is in vredesnaam een regenmaker?'


    'Ellen noemde wulpen altijd regenmakers,' zei Caroline, en ze glimlachte bij deze privé-herinnering. 'Plattelandsmensen noemen ze zo omdat ze met hun roep regen aankondigen. Zeg, waar zullen we eten nu Fliss en de tweeling er zijn? Het is erg krap met zijn allen rond de keukentafel. Vind je dat we de ontbijtkamer weer in gebruik moeten nemen als iedereen er is?' Ze slaakte een voldane zucht. 'Wat heerlijk dat de tweeling boven in de kinderkamers slaapt. Net als vroeger.'


    'Ik dacht dat we Fliss er nooit van zouden overtuigen om Freddy's kamers te nemen.' Prue grinnikte even. 'Al begrijp ik precies hoe ze zich voelde. Ik zou het zelf ook niet gekund hebben, maar ik vind het niet meer dan juist dat Fliss de kamers van haar grootmoeder in gebruik neemt, jij niet?'


    'O, ja.' Daar was Caroline heel resoluut in. 'Ik ben alleen bang dat ze niets durft te veranderen. Mrs. Chadwick zou het enig hebben gevonden om te weten dat Fliss die kamers nu heeft, maar ze zou ook willen dat Fliss er haar eigen stempel op zou drukken.'


    'Ik vraag het me af.' Prue pakte de schaal met gebraden gehakt, wortel en ui en wat tomatenpuree en bedekte het behendig met een laag aardappelpuree. 'O, niet dat ze het erg zou hebben gevonden dat Fliss haar kamers gebruikt, maar of ze het wel goed zou hebben gevonden dat Fliss niet met Miles meegaat. Ze was nogal strikt in die dingen, hè? De plaats van een vrouw is bij haar man en zo.'


    'Ik denk dat ze eerder teleurgesteld zou zijn dat Hal en Maria niet hiernaartoe verhuizen nu hij in Devon is gestationeerd. Het was altijd haar innigste wens dat hij van The Keep zijn thuis zou maken.'


    Prue zuchtte. Ze had het gevoel dat het haar schuld was dat Maria en Hal Freddy's wensen niet vervulden.


    'Ik begrijp best dat Maria liever niet wil dat Edward intern gaat,' begon ze verontschuldigend. 'Hij is een erg verlegen jongetje, vind je ook niet? Een beetje een moederskindje, eerlijk gezegd, en niet echt klaar om intern te gaan. Maar het is zo'n fantastische kans...'


    'Natuurlijk, dat begrijp ik.' Caroline wilde niet dat Prue zich schuldig voelde. Niemand kon per slot van rekening met succes andermans leven plannen. 'Het is alleen jammer. Maar goed. In plaats daarvan hebben we Fliss, en we zullen Hal ongetwijfeld heel vaak zien nu hij hier gestationeerd is.'


    'Enig,' beaamde Prue, die bij dit vooruitzicht opklaarde. 'En als Jolyon besluit om naar de Reigerpoort te gaan, komt hij misschien ook wel eens met Bess en Jamie mee. O, wat zou dat leuk zijn. Ik zie mijn kleinzoons zo weinig.'


    'Het is precies wat we nodig hebben.' Caroline bedekte een ovenschotel met een laag deeg. 'Dan worden we tenminste niet zo'n stel ouwe sokken. Wat goed dat jij het deeg zo luchtig weet te maken, Prue. Mol zou het mijne als ballast kunnen gebruiken. Kun je je Ellens deeg nog herinneren? Zo licht als een veertje en overheerlijk. O trouwens, Susanna belde daarstraks. Ze komt met Propje en Fred op de thee. Goddank is er nog wat cake over van gisteren. Het is alsof je brood moet breken voor de vijfduizend.'


     


    'Ik heb alleen zo'n gevoel,' zei Prue tegen Theo, toen ze hem die ochtend zijn koffie bracht, 'dat Miles nooit meer terugkomt. Heel merkwaardig. Een soort voorgevoel.'


    Ze rommelde wat, pakte een boek en legde het weer weg, deed de dop op zijn vulpen, legde het vloeipapier recht. Hij keek haar vol medeleven aan, wist waar ze aan dacht. Zou de liefde tussen Hal en Fliss in deze nieuwe situatie, door hun onvermijdelijke nabijheid, weer opleven? Hij wist dat Prue, evenals Freddy, niet meer zeker was van hun eerdere gezamenlijke overtuiging dat de twee jonge mensen gescheiden moesten worden. Ze hadden zelfs spijt gehad van hun bemoeizucht, maar nu moest er rekening worden gehouden met de kinderen, evenals met Maria en Miles.


    'Ik ben ervan overtuigd dat Fliss niet hetzelfde voelt,' zei hij vriendelijk. 'Ze ziet het als een willekeurige marinestationering, maar dan zonder het vangnet van de marine als er iets misgaat. Als de baan een succes is, besluit ze misschien wel om veel eerder naar hem toe te gaan dan ze van plan was, maar ik vind het verstandig dat ze zichzelf deze ruimte gunnen in plaats van het hele gezin te ontwrichten voor iets wat misschien een vergissing is.'


    'Je zult wel gelijk hebben.' Prue glimlachte gerustgesteld naar hem. 'Die kinderen ook. Wat een zorg. Miles gaat naar Hongkong en arme Jolyon moet beslissen of hij kostschool aankan. Overigens, Susanna komt zo met de kinderen op de thee, dus dan hebben we het hele huis vol...'


    Toen ze weg was, ging Theo aan zijn bureau zitten en bande alle zorgen over zijn familie uit zijn gedachten. Hij sloot zijn ogen, opende zijn hart voor zijn eigen bron van kracht en moed: de kalme, innerlijke toestroming van God.
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    In de kleine zitkamer die uitkeek over de binnenplaats zat Fliss in de vensternis en voelde zich één met haar grootmoeder. Hier, in deze kamer die haar toevluchtsoord was geweest, was Fliss zich bewust van haar persoonlijkheid en aanwezigheid om zich heen en voelde ze zich getroost. Een koele, kalme hand lag op de verwarring en de zorgen die door haar hoofd raasden, en haar gedachten kwamen tot rust. De afgelopen twee weken had ze zich aan oom Theo's advies vastgeklampt; haar resolute besluit om zich hieraan te houden, omvatte haar en weerhield haar ervan in de bodemloze put te vallen die voortdurend aan haar voeten gaapte. Hoewel Miles haar compromis had aanvaard, had dit hem er niet van weerhouden om te proberen haar vastberadenheid te doorbreken. Wat was het moeilijk geweest - o, wat moeilijk - om zich hiertegen te verzetten.


    Fliss trok haar voeten op de vensternis, sloeg haar armen om haar benen en legde haar kin op haar knieën. Zou grootmoeder haar weerstand hebben goedgekeurd? Zou ze haar niet hebben proberen te overtuigen dat haar plaats naast haar man was? Toch voelde ze geen verwijten in deze kamer. Het niervormige bureau was nu leeg, en Fliss' eigen blocnote lag op het vloeiblok samen met wat andere ditjes en datjes, maar in de hoge glazen boekenkast stonden nog steeds Freddy's lievelingsboeken, zoals in het hoekkastje ook haar kostbare glaswerk en porselein nog stonden.


    Fliss liet zich uit het zitje glijden en liep naar deze schatten om ze te bekijken. Sommige stukken had haar grootmoeder vele jaren geleden meegenomen naar The Keep, maar ze herkende de prachtige, kandelaars van Bristols blauw glas die een verjaardagscadeau van oom Theo waren geweest. Dat was het jaar dat de tweeling achttien werd en ze die avond tijdens het diner haar eerste volwassen jurk had gedragen. Zelfs nu kon ze zich haar twijfel nog herinneren toen ze aarzelend bij de deur van de salon had gestaan. Ze had al haar moed bijeengeraapt, de deur opengedaan, was naar binnen gegaan - had Hals blik gezien: verbazing, verwarring en een ontluikend bewustzijn. Het was een heerlijk moment geweest en ze kon zich haar eigen reactie ook nog goed voor de geest halen: blijdschap, het gevoel van macht, overweldigende liefde.


    Fliss wendde zich af, staarde naar de twee geweldige schilderijen van Widgery, elk aan een kant van de haard. Toen ze Hal met Jolyon zag, zoals hij gisteravond met hem in de speelkamer praatte, zich bewust - zich verschrikkelijk bewust - van de liefde die stilzwijgend tussen hen stroomde, had haar zelfvertrouwen een knauw gekregen. Ze kon het aan zolang ze niet met verleidingen werd geconfronteerd. Ze moest hardop lachen bij deze gedachte en bedacht hoe weinig geduld haar grootmoeder zou hebben gehad voor deze slappe houding. Miles had geprobeerd haar 'over te halen' - op het moment zelf had het meer op chantage geleken - door herinneringen aan haar grootmoeder op te halen. Op een avond had hij haar in bed na een emotioneel rampzalige vrijpartij stevig vastgehouden, zijn gezicht tegen het hare, en ze was niet in staat geweest passende woorden te vinden, behalve die die tegenwoordig voortdurend in haar gedachten leken op te komen. Het spijt me zo. Het spijt me zo. Maar het speet haar niet genoeg, niet genoeg om terug te krabbelen, om hem zijn zin te geven... Ze had hem met tranen in haar ogen teder omhelsd, had zich wanhopig aan haar besluit vastgeklampt en hij had zijn hoofd een beetje gedraaid, zijn mond uit haar lange lokken gehaald.


    'Wat zou je grootmoeder hier allemaal van hebben gemaakt?' had hij gemompeld. 'Ze was altijd nogal op me gesteld, hè? Lieve, oude Freddy. Ze zei dat ik goed voor je moest zorgen en ik heb mijn best gedaan. Ik vraag me af wat ze nu denkt.'


    Zoals zijn 'Nou?' haar eerder van haar schuldgevoelens had bevrijd, zo had deze aanval op haar liefde voor haar grootmoeder haar gesterkt. Ze had zich steeds ongemakkelijker gevoeld in zijn omhelzing, totdat ze het niet langer bij hem uithield. Ze was tussen zijn omklemmende armen uit gegleden, had gezegd dat ze koffie ging zetten, en tot haar grote opluchting was hij haar niet met nog meer verwijten achterna gekomen. In plaats daarvan zag ze bij terugkomst tot haar verbazing - en opluchting - dat hij in slaap was gevallen. Hij was duidelijk niet zo overstuur dat hij er niet van kon slapen. Maar het was een patroon dat zich die laatste paar dagen met tussenpozen had herhaald. Hij had het prima gevonden om de tweeling naar The Keep te sturen terwijl zij het huis leegruimden. Niet alleen liepen ze dan niet in de weg, maar zo had hij ook meer tijd met haar alleen. Het deed haar niet langer pijn dat hij niet bij zijn kinderen wilde zijn gedurende de tijd die ze nog hadden. Ook zij vond het gemakkelijker omdat ze nu de schijn niet voor hen hoefde op te houden. Zonder de kinderen konden zij en Miles heel gewoon tegen elkaar doen, hoefden ze niets te verbergen en kon ze zich volledig op hem concentreren.


    De beslommeringen rond het huis hadden hem nieuwe kansen gegeven om haar schuldgevoelens aan te wakkeren en haar liefde voor hem nieuw leven in te blazen. Ze bleef vasthouden aan haar overtuiging dat er over twee jaar - misschien zelfs wel eerder - een reële kans bestond dat ze weer samen zouden zijn, al liet ze zich niet uit over waar deze reünie mogelijk zou plaatsvinden. Toch had hij besloten om het meubilair te verkopen. Daarmee ontstond de mogelijkheid om herinneringen op te halen, hun een nieuwe kans te geven, maar ook daarin had hij geen macht over haar. Er was niets dat ze samen hadden uitgekozen; er waren geen herinneringen aan leuke winkeluitstapjes of hoopvolle plannen die haar hart konden raken. Het huis en de inhoud waren van Miles geweest en ze was niets meer dan een welkome gast geweest. Ze had de weinige eigendommen die ze destijds had meegebracht verzameld en ze waren het eens geworden dat ze de draagbare eigendommen die van hun marineaccommodaties een thuis hadden gemaakt, zouden houden. Die zou ze met zich meenemen naar The Keep.


    De rit naar het vliegveld was een kwelling geweest. Uiteindelijk waren ze allebei even verdrietig geweest en maakten hun trots en woede eindelijk plaats voor zachtaardiger emoties. Voordat hij het vliegtuig instapte, had hij haar stevig vastgehouden.


    'Ik houd heus van je, Fliss,' had hij met gedempte stem in haar haar gezegd. 'Je moet me geloven.'


    Ze had hem zo goed mogelijk gerustgesteld en toen het vliegtuig uit het zicht was, was ze opgehouden met zwaaien en ze had, eenmaal in de auto, een tijd bitter zitten huilen. Ze was erin geslaagd terug te rijden naar Dartmouth en had diezelfde avond nog naar hem geschreven in een nieuwe poging hem te troosten, haar blijvende steun en liefde toe te zeggen, maar toen ze klaar was, werd ze opnieuw door verdriet overmand, en die nacht was lang en akelig geweest.


    De volgende ochtend waren de laatste meubelstukken opgehaald en kon ze eindelijk naar The Keep. Toen ze door het lege huis liep, was ze blij dat ze hier na hun laatste dag samen 's nachts alleen was geweest. Het was goed dat het hier in het kleine huisje in Above Town eindigde, maar ze ervoer een overweldigende opluchting bij de wetenschap dat ze er niet meer naar terug hoefde nu Miles weg was. Als ze ergens in de toekomst samen verder zouden gaan, moest het een compleet nieuwe start worden die ze samen zouden bedenken en plannen.


    De volgende, laatste ochtend haalde ze het bed af, pakte ze de laatste spulletjes in en ging ze voor een laatste blik van kamer naar kamer, maar haar gedachten waren bij Miles. Een paar dagen voordat hij wegging, waren ze samen naar The Keep gegaan zodat hij afscheid kon nemen. Ze hadden de meeste kleinere spullen meegenomen, maar er waren nog steeds wat dingen die op het allerlaatst mee moesten. Naast de dozen in de keuken die nog mee moesten, had de gemberpot gestaan. Ze had hem in haar handen genomen, herinneringen kwamen boven en ze had opnieuw gehuild om de kleine verliezen, de kleine, bittere mislukkingen en de tekortkomingen van liefde. Uiteindelijk had ze de dozen in de auto gezet, als laatste de gemberpot meegenomen, hem in een kleed gewikkeld en zorgvuldig voorin op de vloer gezet.


    Tegen de tijd dat ze in The Keep kwam, was ze uitgeput. Toen ze onder de poort van de portierswoning door reed, zag ze dat oom Theo op een bankje op de binnenplaats zat en ze wist dat hij op haar had zitten wachten. Ze slikte, perste haar lippen op elkaar, stapte stram, vermoeid uit de auto en keek hem aan. Hij was overeind gekomen en leunend op zijn stok naar haar toe gelopen. Hij had zijn hand uitgestoken met die bijzondere glimlach op zijn gezicht. Toen haar hand de zijne vond, stevig vasthield, had hij haar dicht tegen zich aangetrokken en haar gekust.


    'Welkom thuis, Fliss,' had hij gezegd.


    Bij deze herinnering voelde ze haar moed terugkeren. 'Ik heb het oom Theo beloofd,' had ze gisteravond in de speelkamer tegen Hal gezegd toen hun liefde hen dreigde te overspoelen.


    'En ik heb het Jo beloofd,' had hij geantwoord.


    Er bestond geen twijfel dat deze twee zo nodig een krachtig geweten zouden zijn: Theo met zijn directe, heldere blik; Jolyon met zijn onschuldige, kinderlijke gelaatsuitdrukking. De man en de jongen zouden er wel voor zorgen dat ze op het rechte pad bleven.


    Fliss ging met haar rug naar de Widgery's toe staan en wierp een blik op haar horloge. Zij en Hal hadden de kinderen beloofd dat ze voor de thee met zijn allen een wandeling zouden maken, en met een laatste dankbare blik om zich heen pakte ze haar jas en liep naar buiten.


     


    De late aprilzon voelde warm aan op de heuvel. Aan de andere kant van de vallei stonden schapen met lammetjes aan hun voeten op de ronde, groene heuvels te grazen van het verse, zonverwarmde gras. Achter de haag waar het nest van een vink door de roze en witte meidoornbloesem werd verborgen, cirkelden de roeken in een warrige zwerm achter de tractor aan. De vers geploegde, vochtige, vruchtbare aarde was donker rozerood, bijna kastanjebruin van kleur en was in scherp contrast met het felgroene gras. Vanuit de beschutting van het bos riep de koekoek helder en indringend in de stilte van de middag.


    De kinderen liepen een eind vooruit, renden Rex achterna die een konijn opjoeg. Hal en Fliss slenterden wat langzamer achter hen aan en keken hoe ze bij de oever van de rivier kwamen en even bleven staan om in het ondiepe te scharrelen waar het kabbelende water helder was en het zonlicht in de groene diepte schitterde.


    'Kun je je nog herinneren dat we hier allemaal dammen bouwden?'


    Zijn stem doorbrak de kameraadschappelijke stilte en ze haalde diep adem, rechtte haar schouders en fronste even alsof ze ergens ver weg had gezeten.


    'Natuurlijk. En dat Susanna struikelde en drijfnat was.'


    'We trokken al haar kleren uit en droogden haar af met mijn shirt...' zei hij vrolijk.


    '... en brachten haar in Mols trui naar huis,' maakte ze af.


    'Ellen was niet blij,' herinnerde hij zich.


    '"Zwemmen, en het is nog niet eens mei,'" citeerde Fliss. '"Nou vraag ik je." Susanna was een rakker. Ik vrees dat Propje net zo erg wordt.'


    'Wat is Kit ook een akelige meid,' grinnikte Hal. 'Arme Propje. Straks weet niemand meer dat ze Alison heet, naar jouw moeder.'


    'Ik ben bang dat je gelijk hebt... Dus je bent op Lusts veertigste verjaardag geweest. Hoe was het?'


    Hij schudde zijn hoofd, rilde. 'Dat wil je niet weten. Wat een idioot stel is het ook. Maar Clarrie mag ik wel. Dat is een goeie kerel.'


    'Te oud voor Kit?'


    'O!' Hij fronste alsof dit idee hem verbaasde. 'Dat had ik moeten zeggen. Hij is net een moederkloek zoals hij voor ze zorgt. Ze mogen elkaar duidelijk erg graag, maar volgens mij is het niets meer. Niet dat ik andermans gevoelens erg goed kan beoordelen.'


    'Nou ja,' zei ze luchtig. 'Het was maar een idee. Ze mist Jake nog steeds, na al die jaren.'


    'Als je echt van iemand houdt,' zei hij na een paar minuten, 'heeft tijd er niets mee te maken.'


    De stilte was nu beladen. Fliss stak haar handen diep in haar zakken, dwong zichzelf om aan Miles te denken en wist hoe belangrijk het was dat hij in haar gedachten bleef.


    De kinderen renden langs de oever, verdwenen in het bosje, en toen ze dichterbij kwamen, zagen Hal en Fliss de gloed van de grasklokjes in dat duistere binnenste die als een golvend, azuurblauw tapijt op de grond lagen en rond de hoge, gladde stammen van de beuken kabbelden.


    'Weet je nog dat Mol rond het bosje rende?' mompelde Hal. 'Wie had toen kunnen denken dat hij op een dag het commando zou voeren over een van Hare Majesteits onderzeeërs.'


    'Bijgeloof is een machtig iets,' antwoordde ze. 'Ik kan me nog herinneren dat ik hier zelf was, vlak voordat ik naar Hongkong ging. Ik vond het zo eng, vond het zo akelig om iedereen achter te laten. Ik besloot dat alles goed zou komen als ik rond het bosje rende.' Ze schudde haar hoofd en zweeg.


    'En was dat ook zo?' vroeg hij uiteindelijk.


    Ze haalde haar schouders op. 'Tja, alleen overleed Ellen toen ik weg was. Maar het had veel erger kunnen zijn, nietwaar? Als ik het niet had gedaan, bedoel ik.' Ze begon te lachen. 'Wat een sufferd ben ik ook. Wat kan dat nu voor verschil maken?'


    'Je weet het niet,' zei hij, en hij sloeg lichtjes een arm om haar schouder. 'We zullen het risico maar niet nemen, vind je wel?'


    De kinderen en Rex renden het zonlicht in en haalden hen in, klommen de heuvel op in de richting van huis en thee, terwijl ergens hoog boven hen een leeuwerik begon te zingen.
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