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  POLLY WILLIAMS


  


  Sophie met vleugels


  


  


  


  


  Voor Ben, met liefde


  


  


  1


  Oké, ik word dus overreden door een bus, nét nu ik mijn belabberdste onderbroek draag. Een gele, maatje stadion. Ik lig op straat in Regent Street met mijn rok omhoog als zo’n comazuiper die je wel eens op het journaal ziet. Terwijl zich een menigte vormt, zoom ik uit, weg bij de vernedering van dat verfomfaaide lichaam. Snel, schoksgewijs, tot het niets meer dan een klein hoopje op de weg is, omringd door een circus van zwaailichten. Maar die onderbroek zou je vanuit de ruimte nog kunnen waarnemen.


  Ben ik dood? Ik weet het niet. Zo vóélt het niet. Misschien voel ik me niet dood, net als een oud iemand zich niet oud voelt. Of ik heb een fantoom-ik, zoals iemand een fantoomledemaat kan hebben. Het is hoe dan ook vaag. Ik ben een gedoopte ongelovige die nooit naar de kerk gaat met uitzondering van de nachtmis met kerst – een zwak voor kerstliedjes en kaarsen – maar ik geloof niet. Niet daarin. Ik geloof in een beetje yoga (zo nu en dan) en de helende krachten van een koud glas witte wijn ’s avonds (zeer regelmatig). Maar ik geloof niet in de hemel. Ik geloof niet in geesten. Of engelen.


  En toch.


  Ik ben op mijn eigen begrafenis! Kijk omhoog, ik ben hier! Vlak onder het dak, waar duiven poepen en hardnekkige houtworm in opmars is zonder dat de homoseksuele priester (Colin, hij heet vast Colin) het weet. Gegons, natte schoenen schuifelen op koud droog steen. Het is mijn tot leven gekomen Facebook. Fronsend en met hun blik naar de grond gericht lopen ze plechtig door de zware houten deuren de kerk binnen. Ze zien er allemaal minstens tien jaar ouder uit dan op hun profielfoto; asgrauw gezicht, gekleed in antraciet en zwart en met een zonnebril op, als een leger mistroostige fashionista’s. Sommigen heb ik in geen jaren in het echt gezien. Niet te geloven dat mijn ex Chris Adderson het lef heeft zich hier te vertonen nadat hij me heeft bedrogen met Sara, die ook, schaamteloos, aanwezig is. Ik kijk toe terwijl ze zingen, huilen en ja, gapen. (Zoals te verwachten viel, typt Danny Brixham tijdens het gebed een mailtje op zijn BlackBerry.)


  In de mensenmassa zie ik het hechte clubje vriendinnen van Muswell Hill: buurvrouwen, moeders van school, de mensen die mijn dagelijkse leven bevolken sinds de geboorte van Freddie en de verhuizing naar de voorstad, mijn zeer geliefde koffiegroepje. Ja hoor, daar is Tash. Ze steelt de show in het zwart, met rode schoenen. (Rode schoenen op een begrafenis? Zelfs ík niet.) Lydia. De luidste snotteraar in de hele kerk. Er is er altijd wel eentje en als je Lydia zou kennen, zou je weten dat het alleen maar Lydia kon zijn. En Suze, de lieve schat met haar wilde blonde afrokapsel, friemelend aan de blaadjes van haar speech, er helemaal klaar voor. Ze is dol op het houden van openbare toespraken (haar talent overstijgt de oudercommissie, ze zou een kleine natie moeten leiden) en ik zie dat ze massa’s absolute onzin heeft opgeschreven over mijn rol in het schoolleven, het vrijwilligerswerk waar ze me herhaaldelijk heeft ingeluisd bij het schoolhek of net zo lang een schuldgevoel heeft aangepraat tot ik het deed: taartverkoop, internationale avonden, kerstmarkten, knusse vlaggenmaakfeestjes, de vijf kilometer die ik in een roodgespikkelde baljurk uit de jaren vijftig hardliep voor de zusterschool in Bolivia.


  Aan dezelfde kant recht voor hen mijn arme, lieve familie. Mam kapot. Pap vertwijfeld. Gekke tante Pat lijkt van het drama te genieten, in elk geval van de mogelijkheid iets op het hoofd te dragen wat op een reusachtig Oreo-koekje lijkt. En dan mijn zusje Mary. Die zou wel wat privacy kunnen gebruiken. Arme zus. En Jenny vlak achter haar. Mijn beste vriendin Jenny ziet eruit alsof haar ontbijt vandaag bestond uit crystal meth en ze haar make-up in het donker heeft aangebracht. Er is zoveel wat ik tegen die schat van een Jenny wil zeggen, vooral dat ze altijd heeft gezegd dat ik nog te laat zou komen op mijn eigen begrafenis. (MIS!)


  Begrafenis. Dat betekent dus dat ik echt dood ben? Ik neem tenminste aan dat iemand de moeite heeft genomen mijn hartslag te controleren. Shit. Stel dat dat niet zo is? Stel dat er een of andere vreselijke vergissing is gemaakt?


  Ollies knappe gezicht vertelt me dat er inderdaad iets vreselijks is gebeurd. Zijn ogen zijn een onverlicht dun streepje tussen dikke opgezwollen luiken. Als een soort overall wordt hij omhuld door een koude blauwe waas. En Freddie... Nee, dit kan ik niet. Mijn lieve, prachtige kleine Freddie.


  Zodra ik eraan denk dat een van hen ook maar een minuut lang zonder mij door zou moeten leven, hoor ik een fluitend geluid, een verschrikkelijk gebulder als een gemene wind die over een vlakte jaagt, en het vervult me met duisternis.


  Er zijn geen woorden voor.


  Vijf dagen geleden was ik nog levend genoeg om uit mijn dak te gaan over de manier waarop Ollie de borden in de vaatwasser zette. Levend genoeg om me zorgen te maken over de drie kilo die ik met kerst was aangekomen en te zweren dat ik met het Dukan-dieet zou beginnen. Levend genoeg om een goed voornemen te formuleren in de veronderstelling dat ik er het jaar daarna weer een zou opvatten en het jaar daarna en het jaar daarna en...


  Oké, even een stukje terugspoelen. Vergeet mijn begrafenis. Dit is hoe het doek viel.


  


  Vijf dagen geleden


  


  Het is een vochtige dinsdagavond, maar na de akelige kater van nieuwjaarsdag heb ik enorme zin om het huis uit te gaan en eindelijk weer tegen iemand aan te kijken die niet directe familie is. Maar ik kom te laat. Ik ben altijd te laat. Deze keer ben ik mijn laars kwijt, wat mijn voortgang om het huis uit te komen tamelijk belemmert. Mijn echtgenoot helpt niet bepaald.


  ‘Hoeveel hou je van me op een schaal van één tot tien?’ vraagt Ollie, die op de onderste tree van de trap zit met zijn hoofd op zijn knieën en naar me kijkt met die zwarte ogen van hem met hun zware oogleden. Het zijn de ogen van een jonge Italiaanse minnaar, al is hij niet zo jong meer en ook geen Italiaan. Hij komt oorspronkelijk uit Wigan.


  ‘Negenenhalf.’


  ‘Toen we elkaar net kenden was het elf.’


  ‘Dat was voordat we een wc deelden.’ Op één laars hinkel ik door de gang. Er staat harde muziek van Daft Punk op. ‘Zet dat ding nou eens wat zachter, Ol. Waar is in godsnaam mijn andere laars gebleven?’


  Ollie haalt zijn schouders op en trekt Freddie op schoot. ‘We hebben zo onze maniertjes om ervoor te zorgen dat mama niet op sexy laarzen de deur uit gaat, hè Freddie?’ Ollie en Freddie. Hun gezichten een herhaling van dezelfde gelaatstrekken in een verschillend kleurenpalet. Ze kijken elkaar aan en zetten hun identieke Brady-grijns op.


  ‘Ollie, ik heb Jenny in geen tijden gezien!’


  ‘Ja, toch minstens vierentwintig uur.’


  ‘Nee hoor, niet meer sinds kerst.’


  ‘Lieverd, het is 6 januari.’


  Ik negeer hem en begin als een gek dingen uit de rieten mand in de hal te plukken: handschoenen, bontmutsen, wollen voeringen voor rubberlaarzen, paraplu’s, restjes kerstcadeaupapier die aan mijn katerige nieuwjaarsdagschoonmaak zijn ontsnapt. Ping Pong, de minst aanhalige cyperse van Noord-Londen, bespringt en vermoordt een handschoen. Ze schudt met haar kop met het ding in haar bek. ‘Een laars kan toch niet zomaar verdwijnen?’


  ‘Mama’s laars is ’m gepeerd.’ Ollie lacht en duwt zijn neus in Freddies blonde haar. ‘Verdwenen door het portaal naar de wereld van zoekgeraakte dingen die nooit meer worden teruggevonden.’


  ‘Net als bij Doctor Who,’ zegt een ernstig knikkende Freddie.


  ‘Net als mijn zonnebril. Heb je die opzichtige snowboardbril nog gevonden die je zus me voor kerst gaf, Soph?’


  Ik werp hem een boze blik toe en hinkel de woonkamer in. Hij maakt altijd alles zoek en daarom verdenk ik hem er ook van dat hij een belangrijke rol heeft gespeeld in de verdwijning van de laars. ‘Nee, nog niet.’


  ‘Wat eten Freddie en ik?’


  Geïrriteerd over de – alhoewel correcte – aanname dat ik ga over alles wat met de koelkast, keukenkastjes en supermarkt te maken heeft, zeg ik niets en buk om een kijkje te nemen onder de grijze fluwelen bank, de onderwereld waar legosteentjes en haarballen zich voortplanten.


  ‘Soph? We hebben reuzehonger. Wat eten we?’


  ‘Er staat nog linzensoep met kluif van gister in de koelkast.’


  ‘Ah. Kunnen we geen patat eten?’ vraagt Freddie. Ollie knipoogt naar hem en ik weet dat ze patat gaan eten. Waarschijnlijk met een aderdichtslibbend worstenbroodje en zo’n ei uit een pot dat eruitziet als een lichaamsdeel op sterk water.


  ‘Aha!’ Gevonden. Met een stuk van de plastic Hot Wheels-baan hengel ik vastberaden mijn laars binnen handbereik en trek hem aan. Mijn voet komt in aanraking met iets hards en scherps. Een Transformer, blijkt. Ik rits de laars dicht over mijn skinny jeans en hij voelt strak, te strak. Net als de taille van mijn spijkerbroek die ook op wonderbaarlijke wijze gekrompen lijkt. Mijn benen zijn als een kerstkous volgestouwd met cognac-roomsaus, champagnetruffels en pasteitjes. Ik weet dat me een aantal lange, zware weken van ontkenning te wachten staan en dat is deprimerend. Ik heb een hekel aan lijnen. Het zit niet in me. Ik wil méér van alles; eten, seks, slaap, schoenen en meer tijd. Waarom heb ik toch altijd te weinig tijd?


  Mijn telefoon piept.


  Een sms van Jenny vanuit het nieuwe tapasrestaurant in Beak Street waar we alleen maar een tafel hebben kunnen krijgen omdat heel stijlvol Londen nog steeds bisschopswijn aan het drinken is naast zijn haardvuur in een vakantiehuisje in de Cotswolds. Medelijdende blik van de ober. Waar blijf je?


  Ben onderweg! stuur ik niet geheel naar waarheid terug terwijl ik me in een grove zwarte nepbontjas hijs. (Ik stel me graag voor dat die hoerige Hollywood-glamour uitstraalt. Ollie zegt altijd dat ik zo net een enorme sik lijk en het alleen kan als ik er niks onder aanheb.) Freddie hangt tegen Ollies borstkas aan en neemt me in zich op, bestudeert me aandachtig zoals altijd wanneer ik me optut. Alsof ik ben getransformeerd in iemand die zijn moeder niet is, en daar komt het ook wel een beetje op neer.


  ‘Je laat iets vallen, Soph. Achter je,’ zegt Ollie.


  Ik buk. Niks. ‘Wat dan?’


  ‘Ik wilde je gewoon graag zien bukken.’ Ollie grijnst. Zijn obscene rocksterrengrijns.


  ‘Ollie!’ Ik rol met mijn ogen terwijl ik er stiekem van geniet dat mijn kont hem na al die tijd nog steeds boeit. Ik blaas ze handkussen toe als de filmster die ik als kind overtuigd was ooit te worden, voordat ik op mijn vijftiende uit het clubhuis werd gegooid omdat ik met mijn leraar drama had gezoend. ‘Gedraag jullie, mannen.’


  ‘Hoe laat ben je terug, lekker ding?’


  ‘Niet zo laat.’ Ik stap uit de warme omhelzing van nummer 33 de opwindende mogelijkheden van de Londense avond in. ‘Hou van jullie,’ roep ik nog over mijn schouder zoals altijd, maar ik meen het ook echt.


  


  Drie uur later. Jenny en ik in het tapasrestaurant, tweede fles rode wijn bijna leeg. De blaar op mijn linker kleine teen van die stomme laarzen – kun je ook bij je tenen aankomen? – voel ik al niet meer en de avond begint aangenaam wazig te worden. Ik praat waarschijnlijk te veel omdat ik tijdens de feestdagen te lang op dingen heb zitten broeden en de behoefte heb mijn hart te luchten. Ik smijt mijn kleverige, onverteerde kolieken op het restauranttafeltje als de restjes van de kerstpudding in mijn koelkast.


  ‘Wil je de harde, bittere januariwaarheid?’ Jenny weigert het spelletje mee te spelen.


  Ik kijk haar tussen mijn vingers door aan. ‘Als het moet.’


  ‘De meeste mensen zouden een moord doen voor jouw problemen.’ Tevreden met dit vonnis, laat Jenny zich achteroverzakken in haar houten stoel terwijl de kelner nog een fles wijn openmaakt en onze met lippenstift bevlekte glazen inschenkt. ‘En...’ zegt ze met een beschuldigend vingertje, ‘de meeste vrouwen zouden een moord doen voor een man als Ollie. Dat weet je heus wel, Soph.’


  ‘Ze zouden wel anders piepen als ze eens probeerden langer met hem samen te leven dan de lengte van een Mad Men-box.’


  Ze lacht, kijkt me liefdevol aan. Haar ogen hebben roze randjes omdat ze aangeschoten is. We zijn allebei aangeschoten. ‘Je bent een moeilijke tante, Sophie Brady.’


  ‘Hij is een nachtdier, volslagen onpraktisch. Freddie is nog beter te dresseren.’


  Ze kijkt me raar aan.


  ‘Jahah. Ik zou niet willen dat hij anders was.’


  ‘Dus het probleem is...?’


  ‘Is er niet. Gewoon van die onzinnige dingetjes van het leven.’ Ik neem een slok van mijn wijn zonder het nog echt te proeven. In die fase zitten we al. ‘Niet iets wat ópgelost moet worden, Jenny. Niet alles kan worden opgelost. Het leven is geen sudoku.’


  ‘Hm,’ zegt ze, niet overtuigd. Jenny is een optimistische, sceptische pragmaticus. Ze gelooft in een mondiale samenzwering die ons allemaal vrees bezorgt, zodat we kranten kopen en verzekeringen en comfortproducten aanschaffen zoals Babybel-kaas, ‘het vreemdste voedsel dat er bestaat’. Haar woorden, niet de mijne. Ik ben dol op Babybel; de kleur van die rode was is precies dezelfde als de lippenstift die ik elke dag draag. Ik voel me naakt zonder.


  ‘Als je al vanaf je tweeëntwintigste met iemand samen bent en... O, ik weet niet. Hij denkt er vast net zo over. Hij heeft vóór mij maar twee vriendinnetjes gehad. We waren allebei nog zo jóng! En nu zijn we al langer samen dan Blair regeerde! Of Thatcher!’ Ik laat de wijn in mijn glas walsen. Terwijl ik dat doe, bedenk ik dat ik nooit genoeg zal kunnen krijgen van de aanblik van rode wijn die de zijkanten van een glas roze kleurt. De simpele dingen. ‘Het zit zo, en ik zou dit natuurlijk nooit tegen Ollie zeggen, dus zweer op je leven dat je dit nooit zult doorvertellen. Ik mis hoe het vroeger was, Jen. Je weet wel, in het begin. Ik vind het jammer om te beseffen dat ik nooit meer die opwindende vloedgolf van lust zal ervaren. Dat... je weet wel,’ ik neem een slecht Cockney-accent aan, ‘Ollie en ik voor altijd zijn.’


  ‘Dat is een veel mooier besef dan je je realiseert.’ Jenny kijkt een beetje treurig.


  Ik schaam me dat ik heb wat iedereen wil en er niet dankbaar genoeg voor ben. Ik heb ons omlaaggehaald. Ik moet ons weer omhoogbrengen! ‘Maar hoe zit het dan met de grrr?’


  ‘De wattes?’


  Ik grom weer. ‘De grrr, kom hier! Dat gevoel.’


  Jenny lacht. Een stel aan het aangrenzende tafeltje dat er niet uitziet alsof ze vaak grommen, doet alsof ze niet meeluisteren. De voeten van de vrouw krullen zich om de poten van haar stoel. Ze fronst.


  ‘Totaal overschat.’ Jenny’s ogen dansen. Dat vind ik altijd zo mooi. Ze is een van de zeldzame vrouwen die er dronken beter uit gaat zien, als ze wat losser is.


  ‘Ik denk dat ik die grrr graag nog een keer zou voelen voordat...’ Ik sla met mijn handen op tafel. Jenny’s blik wordt wazig. ‘Sorry! Ik hou mijn mond wel. Ik heb blijkbaar een soort verschrikkelijk cliché midlifecrisis. Het is saai, en sorry.’


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ lacht ze. ‘Zeg me maar wanneer die zijn piek bereikt, want we zijn nog niet eens begonnen, Soph.’


  ‘Volgens mij heeft-ie al gepiekt!’


  ‘Wanneer?’ zegt ze lachend.


  ‘Vanmiddag in de supermarkt.’ Ik neem nog een grote slok wijn ter opwarming. ‘Je kent toch die zelfbedieningskassa’s wel die het nooit doen en waar je altijd moet wachten totdat een levend wezen dat stomme ding open komt maken omdat hij storing krijgt zodra je je eigen tas gebruikt? “Ongeïdentificeerd voorwerp in tassengedeelte!’’ Jezus, ik haat ik die dingen. Ik haat supermarkten. En nee, ik heb geen Nectarcard. Nee, ik wíl ook helemaal geen Nectarcard!’


  ‘Stel je niet zo aan.’


  ‘De dag dat ík een klantenpas neem van een supermarkt is alles voorbij, Jenny.’ Nog meer wijn. ‘Zie je wel, duidelijk geval van midlifecrisis.’


  Jenny leunt weer achterover en bestudeert me zoals ze dat zo goed kritisch kan. ‘Je bent te jong voor een midlifecrisis, Soph. Daar moet je veertig voor zijn. Je bent vijfendertig.’ Jenny is heel nauwkeurig. Haar brein is als een geordende inloopkast. Dat van mij is eerder een soort uitpuilende ondergoedla.


  ‘Ik kan toch doodgaan als ik zeventig ben, dan ben ik nu precies op de helft van mijn leven.’ (Postume aantekening: dat was op dat moment natuurlijk niet ironisch bedoeld.) Ik schep een lepel karamelpudding in mijn mond. De zoetheid voelt aan als een zoen.


  ‘Wij vrouwen gaan niet meer dood op ons zeventigste, maar op ons tweeëntachtigste of zo.’ Jenny kraakt met de rand van haar lepel de korst van haar chocoladetaartje open en er loopt een rivier van zoete drab uit. Het ziet er nog lekkerder uit dan mijn karamelpudding. ‘De mannen gaan eerst.’


  ‘Maar goed ook. Ollie zou zijn rollator aanzien voor een wasrek en er onderbroeken aan ophangen.’


  ‘Dit is overheerlijk. Proeven?’


  Voordat ze het woord heeft uitgesproken val ik al met mijn lepel op haar taart aan. (Calorieën van een ander tellen niet mee.) Hij ís lekkerder dan mijn pudding. ‘Maar is het niet tragisch dat we te oud zijn om ervan te genieten als we dan eindelijk vrij zijn?’


  ‘Nee! Ik kijk uit naar de tijd dat wij allebei oud zijn.’


  Ik probeer me ons oud voor te stellen, écht oud. Het valt niet mee. We zijn altijd jong gebleven. Ik koop nog steeds gestippelde maillots bij de Topshop. Vorig jaar rolde ik nog naakt in de modder op het Glastonbury-festival.


  ‘Ik wil niet zo’n vermoeiende vrouw zijn die voor altijd dertiger probeert te blijven. Ik wil verschillende tinten beige dragen en klaagbrieven aan de BBC schrijven over het slechte taalgebruik. Anders zou ik me bedrogen voelen.’


  ‘Hoe kan het dat jij altijd het lekkerste toetje bestelt, Jenny?’


  ‘Een heel eenvoudige tactiek: ik kies gewoon de optie met de meeste calorieën.’ Ze veegt haar mond af aan haar servet. Daar ging haar laatste beetje roze lippenstift. Zonder haar make-up lijkt ze wel tien, als een schrikbarend intelligent schoolmeisje met haar mooie zachte babyface, grote blauwe ogen en permanent fronsje van bestudeerd begrip. Jenny is mijn enige vriendin die in de krant eerst de opiniepagina’s leest en daarna pas de tijdschriftenbijlage. Ze verslindt alle dikke, zware boeken die je gelezen moet hebben, in plaats van de leuke. Ze heeft Wolf Hall zelfs uitgelezen! Aan de andere kant kent Jenny ook alle teksten van Dolly Parton uit haar hoofd. ‘Ik ben van plan het hele jaar meer toetjes te eten,’ voegt ze er opgewekt aan toe. ‘Mijn goede voornemen is het mezelf niet kwalijk te nemen dat ik vierenzestig kilo weeg. Ik heb erover nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik liever toetjes eet dan mager ben.’


  ‘Ik ook, ik ook.’ Ik pik nog een hap.


  ‘Dik, gelukkig en niet op ons mondje gevallen. Net als Beth Ditto.’


  Ik pak mijn wijnglas met een overdreven zwaai op. ‘Míjn goede voornemen was om niet te drinken in januari.’


  Jenny heft haar glas en we giechelen.


  ‘Mensen met een dik gezicht worden mooi oud, wist je dat?’ overdenk ik.


  ‘Helemaal waar.’


  ‘Het briljante is dat dikke mensen niet hoeven kiezen tussen hun gezicht en hun kont. Ze zeggen: doe mij maar allebei! Net als in een restaurant.’


  ‘Goed punt.’ Jenny likt haar lepel af. ‘En weet je, Soph? Als we oud zijn, echt oud, eten we bij elke maaltijd een toetje want... wie kan het nog wat schelen?’


  ‘Alle mannen zijn toch al dood! En alle magere latten zijn gestorven aan een koolhydratentekort.’ Ik laat mijn kin op mijn hand rusten en denk na over de vrolijke vraatzucht die me wacht. ‘O ja, als ik oud ben wil ik zo’n doorzichtig plastic hoofddoek zodat mijn geföhnde krullen niet nat worden. En natuurlijk van die orthopedische schoenen met inlegzolen. Die heb ik altijd al willen hebben.’


  ‘En we gaan samen cruises maken. Dat heb ik altijd al willen doen, zo’n vreselijk tuttige met een zangeres in rode lovertjes die op een witte vleugel uit volle borst liedjes van Shirley Bassey zingt.’


  ‘Ik ook! Ik ook!’ Ik hef mijn glas. Het schommelt in mijn hand. ‘Dan gaan we naar de Galapagos Eilanden, daar wil ik altijd al heen.’


  ‘Om schildpadden te zien en die gigantisch griezelige stenen.’


  ‘Dat is Paaseiland, da’s iets anders.’


  ‘Oké, dan gaan we daar ook naartoe.’


  ‘En naar St. Barts. Dan laat ik dreadlocks zetten in mijn schaamhaar en ga psychotropische marihuana roken op het strand, want waarom ook niet?’


  ‘Zullen we ook naar Vegas? Dan kunnen we ons pensioen vergokken.’


  ‘Doen we!’


  We lachen en zitten een paar tellen in aangename stilte de laatste klodders heerlijkheid van onze bordjes te schrapen en te genieten van de combinatie van vrolijk rumoer van het restaurant en gewoon even weg zijn van de mindere helft van de kerstvakantie. We eten het broodmandje nog even leeg en gniffelen kinderlijk als een kelner op echte slapstickwijze een dienblad laat vallen. Het theelichtje heeft bijna geen was meer, begint te knetteren en zoutig blauw te roken. In deze gelukkige dronken waas besluit ik dat dit het moment is om erover te beginnen. ‘Mag ik het vragen?’


  Er flitst iets over haar gezicht. Ze heeft liever niet dat ik het vraag. ‘Het antwoord is nee.’


  Bezopen leun ik op de tafel en warm mijn handen aan het dovende theelichtje. ‘Maar ik dacht dat jullie het Grote Gesprek zouden hebben?’


  ‘Dat is gekrompen. Het werd uiteindelijk een gesprek over de beste manier om lamsrack te bereiden,’ zegt ze bruusk, haar blik afgewend.


  ‘Je zult toch op een gegeven moment een trouwdatum moeten vastleggen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Je wilt niet zeventig zijn en eruitzien als Vivienne Westwood als je naar het altaar loopt.’


  Het is de bedoeling haar hiermee aan het lachen te maken, maar ze snuft. ‘Er is niks mis mee om twee jaar verloofd te zijn.’


  ‘Ik maakte maar een grapje.’ Dit is het moment om het haar te vertellen. Mijn mond gaat open en weer dicht zonder dat er iets uit komt. Ik kan flauwekul uitkramen totdat ik blaren op mijn strottenhoofd heb, maar híérover kan ik niet praten. Beste vriendinnen hebben geen geheimen voor elkaar? Absoluut, maar ik wil ons etentje niet verpesten. Of erger. En waarschijnlijk ben ik toch te teut. Ja. Ja, te teut. Dus beloof ik mezelf dat ik volgende week een keer bij haar langs zal gaan, overdag als Sam er niet is. Dan kunnen we koffiedrinken met passievruchtkwarktaart en erover praten. Ze is dol op kwarktaart. Dat zal helpen.


  Ze kijkt naar me en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik weet dat je hem niet zo mag.’


  ‘Dat is niet waar.’


  Stilte. We weten allebei dat het gesprek een obstakel heeft bereikt, als een snelheidsdrempel op een weg. We doen hetzelfde: laten onze blik door het restaurant gaan en glimlachen vaagjes; vrouwen die te veel hebben gedronken en elkaar goed genoeg kennen om het onderwerp te laten voor wat het is voordat ze elkaar met hun handtassen te lijf gaan. Sommige eters vertrekken nu, betalen rekeningen, lopen naar het toilet, terwijl de laatkomers, blozend van een bezoek aan een theater of kroeg, hun tafels innemen en tapas bestellen.


  Een kelner vraagt ons of we nog iets willen bestellen. Hij zal wel willen dat we plaatsmaken. Ik kijk op mijn horloge. ‘Waar is de tijd gebleven? Het voelt alsof ik hier pas vijf minuten zit. Ik moest maar eens op huis aan.’


  Jenny kijkt teleurgesteld. ‘Maar we hebben het nog niet uitgebreid over Sarahs affaire gehad.’


  ‘Ik weet het, en ook niet over Maxines nieuwe gebit. Ze vijlen de echte tanden tot puntige pinnen voordat ze de schildjes erop zetten. Naar, hè?’


  ‘Ik heb gehoord dat die schildjes er constant af vallen. Stel je voor, je zou toch nooit meer in een appel durven bijten!’


  Gegiechel ontsnapt door mijn neus. ‘Weet je nog toen mijn haarextensies loswaaiden op Primrose Hill en op de labradoedel-hond van David Walliams landden?’ Ik weet niet waarom ik hier ineens aan moet denken, maar ik herinner het me levendig. Die heerlijk winderige dag op Primrose Hill, Londen voor ons uitgestrekt. Freddie, toen nog een baby, gezeten op het picknickkleed, propt aardbeien in zijn mond met zijn knuist. Letterlijk een mensenleven geleden.


  ‘En die hond besprong het haarstukje!’


  Ineens valt mijn oog op het enorme horloge van de vrouw naast ons. Het wordt nu echt laat.


  Jenny ziet me kijken. Ze weet wat ik denk. ‘Is het niet slecht voor je karma om zoveel wijn te laten staan?’ Ze gaat met een vinger over het label van de fles. ‘En goede wijn ook nog.’


  ‘Het is zeker een beetje studentikoos als we vragen of we hem mee mogen nemen?’


  ‘Dat lijkt me wel.’


  ‘Het is wel zonde.’


  ‘En je was laat, Sophie. Als je hier op tijd was geweest, zouden we die fles nu al leeg hebben.’


  ‘Goed punt. Wat stel je voor?’


  Jenny vult onze glazen. ‘’t Is onbeleefd om het niet op te drinken.’


  ‘Ik houd je persoonlijk verantwoordelijk, Jenny.’ Ik hik. ‘En ik wil dat je weet dat ik jou de schuld geef als ik Ollie op m’n dak krijg omdat ik straalbezopen thuiskom.’


  Jenny heft haar glas. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid geheel op me. Daar zijn ongetrouwde vriendinnen toch voor? Om getrouwde vriendinnen uit de brand te helpen met hun echtgenoot?’


  Als we eindelijk het restaurant verlaten, regent het. Schuine slagregen. Het is snijdend koud en het dreigt te gaan ijzelen. De modderige straat is bezaaid met mensen die te veel hebben gedronken, geen paraplu bij zich hebben en snel naar huis willen. Mensen als wij, wanhopig op zoek naar een taxi. In Beak Street geven we het op en lopen naar de veelbelovende rivier van verkeer op Regent Street. De leren zolen van mijn laarzen glibberen op de natte stoep. Bezette taxi na bezette taxi zoeft langs, een aantal doet gauw tijdens het voorbijrijden zijn verlichte bord uit, andere worden in beslag genomen door nieuwe groepjes stappers die hierheen stromen vanuit Great Marlborough Street en Fouberts Place en taxi’s inpikken waar wij eigenlijk recht op hebben aangezien wij al een eeuwigheid wachten. De zoveelste ingepikte taxi werpt een vieze plas over onze voeten.


  ‘Dit wordt niks. Tijd om voor een snorder te gaan.’


  ‘Ik vind bestuurders van minitaxi’s er altijd uitzien als criminelen op compositietekeningen.’


  ‘Ik ga op dit tijdstip dus echt niet met de metro, hè.’


  ‘Ja!’ Jenny grijpt mijn hand. ‘Heb toch een beetje vertrouwen, mens. Kijk, daar achter die bus staat er een.’


  We zien een geel licht, een warme en aangename vlek in de natte duisternis nadert ons en wordt langzaam feller.


  ‘Oké,’ zeg ik, tanden op elkaar, ellebogen in de aanslag. ‘Kijk goed! Deze is voor ons, al wordt het mijn dood.’


  2


  De kist was wit, versierd met een trillend bosje marshmallowroze lelies. Hij leek zo klein, vond Jenny, zo ongelooflijk nietig. Het idee dat Sophies lichaam – mooie, grappige, alom aanwezige Sophie – daarin lag en al vijf dagen dood was, koud als steen, was bijna onwerkelijk. Ze kneep nog harder in Sams hand en voelde de stijve rand van zijn manchet in haar pols duwen.


  In de overvolle kerk weerklonk een snik. Elke keer dat er zo’n snik klonk – wat heel vaak was; elke vier à vijf ademtochten, had ze geteld – knarste Jenny met haar tanden en krasten haar vullingen over elkaar. Omdat ze niet wist waar ze moest kijken, hield ze haar blik gericht op Ollies troosteloze gestalte op de voorste rij. Zijn schouders waren gebogen en zijn gezicht zat zelfs in het felle daglicht vol schaduwen. Het was alsof al zijn energie zich in zijn linkerhand had verzameld, de hand die vergroeid leek met die van Freddie. Logisch. Freddie leek zo hartverscheurend klein. Gekrompen tot lilliputterige proporties bij de hoge gebrandschilderde ramen en de gapende breedte van de kerk.


  Ollie en Freddie, Sophies twee grote liefdes, werden geflankeerd door Ollies ontzagwekkende moeder Vicki en aan Freddies andere hand Sophs moeder Sally, tengerder dan ooit, één en al hoeken en ellebogen in een zwart mantelpak. De zwarte veer op haar hoed trilde. Sophs vader Mike had zijn arm stevig om haar schouders – wat de schoudervullingen van het pak raar omhoogduwde – en zijn andere arm om Sophies oudere zus Mary. Arme Mary wier normaal gesproken fraaie gezichtje nu zo opgezwollen was als een paddenstoel van al het huilen. Het licht dat door een stuk geel gebrandschilderd glas viel gaf haar ook nog eens een vreemde tint.


  Ze twijfelde er niet over dat deze mensen wensten dat zij, Jenny, het was geweest die voor de bus was gestapt in plaats van hun prachtige dochter en zusje. Ze was geen moeder of echtgenote en zou nooit zo stralen als Sophie deed. Als ze haar plaats in had kunnen nemen had ze dat gedaan. Maar het was allemaal zo snel gegaan. Een uitgestoken hand, een uitglijdende leren zool, het knarsende geluid van metaal en botten. Ze zag Sophie nog op de weg liggen. Dat beeld stond voor altijd op haar netvlies gegrift, als een felle lichtpeer nadat je je ogen al hebt gesloten.


  ‘Doen we.’ Dat was wat ze altijd zei. En het kwam steeds terug om Jenny te kwellen. Ze had Sophie egoïstisch omgepraat nog meer wijn te drinken terwijl ze zich had moeten realiseren dat Sophie een moeder was. Ze waren geen twintigers meer en Sophie had verantwoordelijkheden, zoals de meeste vrouwen van hun leeftijd. Zij was de vreemde eend en probeerde behoeftig meer uit Sophie te krijgen omdat ze niet los wilde laten. Als ze Sophie eerder naar huis had laten gaan zou het niet geregend hebben, was de weg niet glad geweest en had die specifieke bus zich niet in Regent Street bevonden maar ergens anders. En zij ook.


  Op verzoek van de priester – Colin, ze dacht dat Sophie het feit dat hij zo heette wel had kunnen waarderen – hield ze het gefotokopieerde kerkboekje met gezangen omhoog. Het was bedrukt met Sophies prachtige gezicht zodat het wel een persbericht leek. Het papier trilde en de inkt vlekte onder haar bezwete vingers. Kon ze wel zingen? Het verbaasde haar dat er gezang uit haar mond kwam en geen geschreeuw. ‘Jerusalem’. Sophie en zij hadden dit gedurende de jaren vaak op bruiloften gezongen. Sommige van die stellen waren nog bij elkaar, andere niet. Geen van allen waren ze zo glamoureus en stapelgek op elkaar als Ollie en Sophie waren. Geweest. O god. Het blaadje beefde nog harder in haar hand. Zo ontzettend oneerlijk. Ze keek op naar de hoge dakspanten terwijl de tranen in haar ogen prikten. Sophie, waar ben je? Hou alsjeblieft op met dood zijn. Het is kinderachtig en het is niet grappig. Niemand kan erom lachen.


  Ze wilde het liefste in bed liggen met een kussen over haar hoofd en steeds maar weer naar Sophies voicemail luisteren – ‘Met Sophies telefoon, waag het niet om op te hangen voordat je een boodschap hebt ingesproken!’ – en doen alsof dit allemaal niet gebeurd was.


  ‘Gaat het, scheet?’ fluisterde Sam, die met zijn twee meter boven haar uittorende.


  Ze knikte met droge mond. Ze kon wel zingen maar niet praten, dus dat beloofde wat voor haar speech. (Tenzij ze het zou zingen?) De dienst sleepte zich pijnlijk langzaam voort. Het was net Sophies bruiloft, dacht ze, maar dan omgekeerd.


  O god, het was tijd voor de speeches! Ze was er nog lang niet klaar voor. Ze had nog zes maanden voorbereidingstijd nodig. Sophies zusje Mary ging als eerste. Haar opgezwollen ogen lieten haar aantekeningen niet los terwijl ze een poging deed een paar anekdotes uit Sophies jeugd te vertellen (dat ze een keer een kitten op straat had gevonden die ze Sock noemde en het beestje, bang dat ze hem van haar vader niet zou mogen houden, voordat het werd ontdekt drie dagen lang in haar ondergoedla had gevoed met in melk gedoopte biscuitjes) en vervolgens probeerde uit te leggen wat een geweldige moeder ze was geweest. Op dat moment begon Mary’s stem te kraken als een papieren zak en moest ze terug naar haar kerkbank worden geleid.


  Niet haar beurt. Ze was gelukkig nog niet aan de beurt. Ze had nog een paar minuten om zich te vermannen.


  Een nieuwe spreekster liep doelbewust het gangpad door. Jenny keek in het kerkboekje. Suze. Suze Wilson. Ze kon zich vaag herinneren dat Sophie het wel eens over haar had gehad. Een moeder van school? Ja, daar was ze vrij zeker van. Suze. Met een lange ‘z’.


  Suze had een rubberachtig gezicht onder een helm van sterk gekroesd haar. Het kapsel was vreemd fascinerend, zo extreem onflatteus was het. (Hoe kon ze in deze diepe droefheid aan onflatteuze kapsels denken? Wat mankeerde haar?) Voordat Suze begon te spreken, duwde ze haar kin naar voren en onthulde onder haar kaak een grote moedervlek die veel weg had van een geplette rozijn. Met haar donderende stem als die van een predikant dwong ze de toehoorders tot een respectvolle stilte. Ze vertelde enthousiast over Sophies bijdrage aan het schoolwezen en de gemeenschap, haar vrijwilligerswerk, het taarten bakken, de organisatie van de quizavond, het feit dat ze de meest glamoureuze moeder bij het schoolhek was. Dat de andere moeders altijd gekscherend zeiden dat ze nooit twee keer dezelfde schoenen droeg. Toen, tien minuten later, rondde de gekroesde orator af en keek Colin verwachtingsvol naar Jenny met één opgetrokken borstelige wenkbrauw.


  ‘Weet je zeker dat je dit wel wil?’ Sam keek twijfelachtig.


  Jenny begon aan de lange wandeling naar het altaar, waarbij haar schoenen met harde zolen onaangenaam op de stenen vloer klakten. Haar nieuwe zwarte broek, haastig online aangeschaft voor de gelegenheid, striemde in haar heupen bij het lopen. Hij was een maat te klein, besefte ze – ze had maat 42, niet maat 40, en ze hield niemand voor de gek – en truttig, zo eentonig formeel als van een regionaal parlementslid dat op campagne was. Ze wilde dat ze als eerbetoon iets flamboyanters had aangetrokken. Sophie zou zwart met luipaardprint hebben gedragen, of een antiek wijd rokpak uit de jaren vijftig. Zoiets. De wandeling duurde een eeuwigheid en de broek verschoof met iedere stap langs haar middel, dus tegen de tijd dat ze eindelijk was aangekomen en opkeek naar haar publiek, was de rits gedraaid en trok erg in haar kruis. Een lipleesbroek. Geweldig. Sophie zou zich hebben rot gelachen.


  Alle blikken waren nu op haar gericht. De spanning in de kerk was als een hartslag. Ze kon het horen. Tik, tik, tik. Als schrikdraad.


  Aantekeningen. Ze zou alleen maar haar aantekeningen hoeven oplezen, dan zou het prima gaan. Maar haar handschrift danste voor haar ogen. Ze slikte en stelde opnieuw scherp. De woorden die ze had opgeschreven en had geoefend door ze hardop voor te lezen voor Sam boven de pap die ze vanmorgen niet door haar keel kon krijgen, leken ineens niet te kloppen, geschreven over iemand anders dan Sophie. Hulpeloos keek ze even op naar de rijen met verwachtingsvolle, gloeiende gezichten en sloeg toen snel weer haar ogen neer. Het zweet druppelde van haar neus en maakte een vlek op het papier. Ik ga het verkloten. Ik ga het gigantisch verkloten.


  De stilte strekte zich uit, gespannen en pijnlijk, als een hechting die uit een wond wordt getrokken. Ze wierp een vlugge blik op Sam. Zijn gezicht één en al frons van gêne. Ze keek naar Ollie en de zachtheid van zijn gewonde zwarte ogen verraste haar. Hij was de enige die haar zou moeten haten en deed dat niet. ‘Ik heb dingen opgeschreven,’ begon ze, moed scheppend uit Ollie. Als hij dapper kon zijn, kon zij dat ook. De microfoon versterkte haar stem. Ze klonk niet als zichzelf. ‘En ze gaan allemaal over wat voor geweldig persoon Sophie...’ Ze kon geen ‘was’ zeggen. Ze kon het gewoon niet. ‘Maar dat weten jullie allemaal wel. Daarom zit het hier ook zo bomvol. Dus ik heb besloten me buiten de piste te begeven. Ik hoop dat jullie me evengoed kunnen volgen.’ Sam beet nu op zijn vuist terwijl hij met zijn hoofd schudde en haar aankeek alsof ze compleet was doorgedraaid. ‘Ik ben de laatste die Sophie in leven heeft gezien.’ Een collectieve stokkende adem. ‘En dat maakt me bevoorrecht. We hebben veel lol gehad die avond, de avond dat ze stierf. Los van al het andere kon je met Soph, mijn oudste, beste vriendin, ontzettend lachen. En ze vond humor op de meest duistere plekjes; ze zou zelfs van een dag als vandaag de grap nog inzien.’ Er verscheen een klein, verrast glimlachje om Ollies mond. De rest van de toehoorders bleef met een stalen gezicht toekijken alsof ze iets verschrikkelijks had gezegd. ‘En die avond was ze zo vol leven als maar weinig van ons ooit zullen zijn. Zo was ze. Vol... licht, en stralend. Overal waar ze kwam was ze het middelpunt. En ze had een enorm rauwe, luide lach. We noemden die altijd De Misthoorn.’ Toen kreeg ze een brok in haar keel. Haar mond maakte een onvrijwillig plopgeluid alsof haar hart als knettersnoep op haar tong explodeerde. Ze kon zich niet voorstellen dat ze De Misthoorn nu nooit meer zou horen. ‘Als ik aan Sophie denk, denk ik aan hoe ze danste. Ze was dol op dansen en het kon haar geen r...’ Ze hield zich net op tijd in. ‘... sier schelen wat men van haar vond. Ze had geen complex zoals de rest van ons. Ze vond het zelfs heerlijk als mensen naar haar keken. Wat me denk ik brengt bij...’ Ze stopte omdat ze plotseling niet meer wist wat ze moest zeggen. ‘... hoeden! Sophie was dol op hoeden, vooral ouderwetse met veren. En zwierende wijde jurken, lovertjes en schoenen. Ze was de hogepriesteres van de schoenen.’ Er ging een lachgolf door de kerk, het gevoel dat mensen zich eindelijk ontspanden. ‘Sophie kon alles hebben omdat ze beeldschoon was, maar ook omdat ze gelukkig was. Ze maakte geluk glamoureus. En het was haar gezin dat haar zo ongelooflijk gelukkig maakte, zo zeker van wie ze was.’ Met de mouw van zijn gekreukte zwarte jasje veegde Ollie zijn tranen weg. ‘Ze was dolverliefd op Ollie. En Freddie...’ Freddie staarde naar de vloer alsof hij er het liefste door zou willen verdwijnen. ‘Ze was zo ongelooflijk trots op Freddie.’ Haar stem brak. Ze snifte even en herpakte zich. ‘Ik denk dat ik alleen maar wil zeggen dat ik Sophie voor altijd zal missen. Als vriendin, als mens. Ze is volkomen onvervangbaar.’ Ze keek naar haar ongebruikte aantekeningen en een golf van twijfel stortte zich over haar heen. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Afronden, afronden! ‘Dat was het, eh, bedankt.’


  Terwijl ze aan de martelende wandeling terug naar haar kerkbank begon en ogen zich in haar marineblauwe shirt van Marks & Spencer boorden, begon ‘Harvest Moon’ van Neil Young krakend door de stokoude boxen van de kerk te spelen. Rijen mensen, vriendinnen, de neven en nichten, de exen, Freddies juf, Sophies kapper, Ollies vrienden uit de muziekindustrie, alle mensen die Sophie hadden gekend en van haar hadden gehouden – want haar kennen was van haar houden, besefte Jenny, en ze wilde dat ze dat ook nog had gezegd – barstten in tranen uit. Jenny vroeg zich af hoeveel van hen het nummer herkenden. Het was het nummer van Sophie en Ollies eerste dans op hun bruiloftsfeest. ‘Because I’m so in love with you, I want to see you dance again,’ zong Young en vulde de ruimte van de kerk. Terwijl ze de tranen terugdrong in haar keel, sloot ze zich aan bij de schuifelende massaverplaatsing richting uitgang. Het licht was geelachtig en donkere wolken pakten zich samen boven de kerktoren. Een geur van regen hing in de lucht.


  ‘Waarom heb je je speech op het laatste moment aangepast?’ vroeg Sam.


  ‘Was het heel erg?’


  Sam trok haar tegen zijn donkerblauwe pak aan. Zijn één na mooiste pak. ‘Nee, het was...’ Hij aarzelde. ‘Heel erg lief. Maak je geen zorgen.’


  Ze stopte haar vuisten diep in haar jaszakken. Wat ze nu het liefste wilde was naar huis gaan, een kolossaal glas wijn voor zichzelf inschenken en Sophie bellen. Dat deed ze altijd na een rotdag. En dit was een van de rotste dagen van haar leven. Ze wendde zich weer tot Sam, maar zag dat hij de menigte in werd getrokken door Seb, de biseksuele tuinman met de gouden tand. Sophie had hem hun aanbevolen voor hun plantenbakken. Zonder Sam dicht tegen zich aan gedrukt voelde ze zich naakt, bekeken. De laatste die Sophie in leven had gezien, de slechte invloed. Ze wilde dat ze kon wegsluipen zoals de andere gasten, verdwijnen naar de Noord-Londense straten, naar haar veranderde leven. Ze keek op haar horloge. Het zou niet lang meer duren. De begrafenis op begraafplaats Highgate was godzijdank alleen voor een klein groepje intieme familie. Ze kon het ook niet aan. Het was haar taak om met Freddie naar het huis van Ollie te gaan en wat te eten voor hem te maken. Ze was blij dat ze iets kon doen, iets nuttigs. Ja, ze moest Freddie gaan zoeken. Waar was-ie? Terwijl ze over de versluierende hoeden en haarsluiers met veren heen keek, zag ze een vrouw zich vastberaden een weg haar kant op banen. ‘Jenny!’


  Ze verstijfde. Het was de vrouw die bijna werd verslonden door haar eigen haar.


  ‘Suze Wilson.’ Een uitgestoken paarse handschoen. Een handdruk die Jenny’s vingers liet kraken. ‘Ik heb zoveel over je gehoord.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Van Sophie,’ legde Suze uit.


  Ze voelde haar wangen warm worden. ‘O, natuurlijk.’


  Suze ging samenzweerderig dichtbij staan, broodadem tegen Jenny’s wang. ‘Dapper dat je zo uit de losse pols sprak net, erg dapper.’


  ‘Dank je.’ Ze glimlachte terug, niet wetend wat te zeggen. Sophies dood had een smeulend gat in haar conversatievermogen geslagen. Maar iedereen wilde er steeds maar over praten.


  Suze volhardde. ‘Wat moet je je vreselijk rot voelen, dat je erbij was.’ Ze zweeg even om Jenny de kans te geven met de bloederige details op de proppen te komen. ‘Het ongeluk zien gebeuren en zo,’ voegde ze eraan toe toen er geen details volgden.


  Jenny keek weg. Ze kon Sophies lichaam nog op straat zien liggen, het gekraak en de klap horen.


  ‘Sorry. Maar als je erover wilt praten...’


  ‘Dank je.’ Ik wil er niet over praten. Ik wil er niet met jou over praten, dacht ze. En ik vind je paarse handschoenen helemaal niks.


  ‘En als je het niet erg vindt, neem ik misschien evengoed contact met je op.’


  ‘Ja? Wat dan?’ Misschien kon ze Suzes berg van haren beklimmen en vluchten over de schouders van de mensenmassa?


  ‘Ollie heeft nu alle hulp nodig die hij kan krijgen, toch?’


  ‘Ja. Ja, dat klopt.’ Ze glimlachte en voelde een steek van schuldgevoel om haar eerdere irritatie. Suze was duidelijk een aardige, praktisch ingestelde vrouw. Ze was Sophies vriendin. In een hernieuwde poging tot vriendelijkheid pakte ze uit haar tas een visitekaartje met verfrommelde randjes. ‘Dit is mijn telefoonnummer.’


  Met een triomfantelijke schittering in haar ogen las Suze het witte kaartje. ‘Jenny Vale, persklaarmaker. Super!’


  Jenny liep schuchter weg, alsof ze ergens anders in de menigte moest zijn.


  Voordat ze erg ver kon komen raakte Ollie zacht haar arm aan. ‘Hai, Jenny.’ Zijn stem was amper hoorbaar.


  ‘Ik vind het zo vreselijk, Ollie.’ De donkergrijze wolk had de kerktoren nu verzwolgen. Het begon plotseling te regenen, speldenprikjes tegen de ruwe huid rond haar ogen.


  Hij keek op zijn horloge. ‘We gaan...’ Hij aarzelde een eeuwigheid. Hij kon het woord ‘begraven’ niet uitspreken. Ze pakte Ollies hand vast omdat ze het gevoel had dat dat gepast was. Maar toen ze hem eenmaal vasthad, wist ze niet wat ze ermee moest doen. ‘... naar de begraafplaats.’


  ‘Ik ontferm me over Freddie.’


  Zonder te bewegen stonden ze een tijdje naar de achterkant van Freddies blonde hoofd te staren omdat ze hem niet van het lichaam van zijn moeder wilden scheiden. En ze hield nog steeds zijn hand vast. Die moest ze loslaten.


  ‘Jenny, ik moet je iets vragen.’


  ‘Ja?’ Ze kreeg ineens een slecht voorgevoel over wat hij wilde gaan zeggen. Ze liet zijn hand los.


  De blik van zijn slapeloze, omwalde ogen greep zich in de hare. ‘Heeft Sophie het over ons gehad? Over ons tweetjes, ons huwelijk, de avond dat ze stierf?’


  Het slechte voorgevoel werd heviger. Wat moest ze zeggen? Als ze hem de waarheid vertelde zou hij Sophies rusteloze dronkenmanspraat misschien voor altijd met zich meetorsen. En ze had Sophie beloofd dat ze het aan niemand zou vertellen.


  ‘Ik moet weten of...’


  Priester Colin onderbrak hen. ‘Ollie,’ fluisterde hij met een beringde roze hand op de mouw van Ollies zwarte wollen pak. ‘Het is tijd.’
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  Ik kan me er niet toe zetten een kijkje in de kist te nemen. Het zal er wel niet fraai uitzien. Dus ik laat mijn geliefde familie achter terwijl ze de chocoladebruine aarde van Highgate in het gat strooien, druip af langs de graven van George Eliot en Henry Moore, de gotische lanen met grafmonumenten, de stenen waakengelen. Door de vochtige, met donkere klimop omhulde bomen van de bossen van Highgate de januari-miezerige lucht in die de gaten tussen de kerk en thuis opvult als neproom die in een roomsoes is gepompt. Ik volg Jenny terwijl ze in haar gele Mini terugrijdt naar nummer 33. Freddie zit achterin en staart peinzend en stil uit het raam. Ik volg ze door de grijze voordeur – úren van mijn korte leventje heb ik verspild aan het zoeken naar het exact juiste wolkengrijs – door de verrassend opgeruimde hal. Schoonmama is blijkbaar bezig geweest en haar grijze vilten sloffen staan keurig maar misplaatst naast mijn oude gebreide kleurrijke hoge pantoffels. Ik slip over de gesleten grenen vloer naar de keuken, mijn lievelingsvertrek met de houten meubels waaraan we bijna failliet zijn gegaan. De rode keukenmachine van Kitchen Aid, de grote ouderwetse oven, het broodrooster van Duolit, dingen waar ik zo van hield. Ollie heeft dat nooit begrepen, maar omdat hij Ollie was en zo’n beetje alles zou doen om me gelukkig te maken, liet hij me toch mijn gang gaan. Ping Pong blaast als ik haar passeer en sjeest naar buiten door het kattenluik. Ook hallo, ik heb jou ook gemist.


  Na de kou en klammigheid van de kerk is de geur van de aangebrande vissticks van Jenny immens aangenaam. (Jenny heeft veel talenten, maar koken kan ze niet. Ze zou met plezier overleven op geroosterd brood met Marmite, M&M’s en zakjes voorgesneden wortel.) Dat Freddie het allemaal opeet doet me overlopen van moederlijke vreugde. Het is goed om te weten dat hij zijn eetlust nog heeft, dat de door de natuur in zijn zesjarige lijfje ingebouwde behoefte om door te gaan en te eten en groeien het wint van zijn verdriet. Na wat warme rijstebrij met zowat een halve pot honing eroverheen – Freddie zegt dat ik er altijd zoveel op deed, de smiecht – gaan ze knus tegen elkaar op de fluwelen bank zitten. Freddies oogleden vallen langzaam dicht terwijl Jenny Kuifje in Tibet voorleest. Haar Kapitein Haddock-stem klinkt als Billy Connolly. Terwijl hij slaapt, huilt Jenny en streelt zijn ongeborstelde bos krullen. Ik waag me dichterbij zonder ze te willen laten schrikken, in de hoop dat ik ze op de een of andere manier, als ik maar hard genoeg mijn best doe, wat warmte kan toezenden. Iets wat ze zal troosten en ze laat weten dat ik er ben.


  Ollie en de oma’s komen terug. Jenny zet de grote, stralende glimlach op waarmee ze altijd probeert te maskeren dat ze net gehuild heeft, en waar nooit iemand intrapt. Freddie wil niet dat ze weggaat. Ze aarzelt omdat ze niet zo goed weet wat het protocol is. Ze wil Freddie niet teleurstellen, maar ze wil zich ook niet opdringen. Oma Vicki drukt Freddie tegen haar boezem – de stormvloedkering van de Theems der boezems – en Jenny vertrekt naar het appartement in Camden waar ze met Sam samenwoont. Ik word het stof in de stoffige schaduwen, die pas weer oplichten als een volle maan boven de leien daken van Londens slapeloze skyline feloranje gloeit. Rusteloos nu ik terug ben waar ik hoor, dwarrel ik door de hal, geschokt over het tektonische gerommel uit de logeerkamer waar mijn schoonmoeder ligt te snurken. Haar sinusproblemen zijn blijkbaar verergerd.


  Het is middernacht. Ik heb de neiging aan mijn kant van het bed te gaan liggen, de kant het dichtst bij het toilet omdat ik sinds ik Freddie heb gekregen elke nacht wel een keer moet. (Mijn bekkenbodemoefeningen niet gedaan, nee. Wie wel?) Het is vreemd om mijn kant van het bed leeg te zien. Vreemd omdat ik doorgaans eerder naar bed ga dan Ollie, die graag tot diep in de nacht met een biertje in zijn hand MTV kijkt. Maar wat is er nu eigenlijk nog normaal? Alles is hetzelfde maar toch anders, zoals van die plaatjes in Freddies puzzelboeken waar je de dingen moet aanwijzen die niet kloppen; de hond met de vijf poten, de vrouw met een theepot in haar handtas.


  Ollie slaapt ook anders dan anders. Normaal een grizzlybeer in winterslaap, ligt hij nu te woelen en draaien. Zijn lakens raken ervan in de knoop – dezelfde lakens waar we vorige week nog samen onder sliepen – terwijl hij onverstaanbaar praat in zijn slaap. Plotseling zit hij rechtop, doet het licht aan, staat op, loopt naar de keuken, schenkt een groot glas whisky in en slaat het achterover, om vervolgens naar Freddies kamer te wankelen, onder Freddies piratendekbed te kruipen en met een licht ontwakende Freddie in zijn armen eindelijk in slaap te vallen. Ik hang een paar centimeter boven hen en zweef als een vogel op en neer op de stroming van hun warme adem. Binnen een milliseconde is de nacht voorbij. De dag breekt aan en Ollie laat een wind, Freddie ontvouwt zich in zijn groene pyjama als een plantenscheut uit de slaap en Vicki doet bedrijvig in de keuken en begint, zonder gein, mijn kruidenkastje te herorganiseren. Is dan níéts heilig?


  De uren worden als kaarten geschud. Ineens is het maandag. Ollie ziet eruit alsof hij helemaal niet heeft geslapen. Hij neemt niet de moeite te douchen en als ik bij hem in de buurt kom en me zo dicht mogelijk om zijn lichaam wikkel, ruikt hij naar hoofdhuid en zweet. Hij zweet veel, ook al is het koud. Alsof hij bezig is in de zool van zijn gymp een voorraad drugs door de douane van Dubai te smokkelen. Hij moet zich nodig scheren, maar doet het niet. Terwijl hij zorgt dat Freddie zich klaarmaakt voor school, onderneemt hij een poging Vicki naar de lokale supermarkt te sturen. Maar ze weigert. Ze zeurt. Nee, mompelt Ollie, hij wil dit zelf doen, hij moet dit zelf kunnen. Uiteindelijk komt de enorme hint bij Vicki aan en wordt ze succesvol verbannen om een pak melk te kopen. Ollie zoekt in de keukenkastjes naar Freddies broodtrommel. Die ligt, zoals altijd, op de plank boven de gootsteen, maar gekmakend genoeg kijkt hij overal behalve daar. Hij vloekt en geeft het op. Hij stopt twee chocoladekoekjes in een gebruikte plastic tas – twee? –, een van Jenny’s koude aangebrande vissticks, die hij in cellofaan wikkelt – ik ben onder de indruk van het cellofaangedeelte – en een sandwich met Marmite gemaakt van brood dat mij heeft overleefd. Hij doet niets aan Freddies haar dat uitsteekt als vleugeltjes. En hij ziet niet dat zijn zoon zijn Superman-pyjamashirt nog onder zijn grijze schooloverhemd aanheeft. Freddie probeert al minstens een jaar dat shirt naar school te dragen.


  Ollie, een van de gulzigste mannen op aarde, vergeet zelf te eten en, onheilspellender, vergeet de zeer pissige Ping Pong eten te geven. Hij kan de schooltas niet vinden die aan een haakje in de schoonmaakkast hangt, het haakje waar hij al twee jaar aan hangt.


  Ik begin me te realiseren hoeveel ik eigenlijk deed. Hoezeer ik onze levens micromanagede. En ik maak me zorgen hoe Ollie het moet gaan redden. Want je hebt de man die zijn weg weet in het huishouden en je hebt Ollie... De man die een jaar lang een plant heeft water gegeven voordat hij erachter kwam dat die van plastic was. De man die vorige week nog waspoedertabletten in de droger deed. Ja, Ollie is een briljant muziekproducent en zijn hersens kunnen een oneindige variatie van maten, akkoorden en rusten organiseren, maar ze kunnen niet inschatten hoeveel melk een gezin van drie personen per week drinkt. (Drie liter.)


  Met verstrengelde handen gaan Ollie en Freddie eindelijk op weg naar school. Ik zou mijn hand maar al te graag in die hechte knoop willen laten glijden. Ik zou maar al te graag met mijn vingers door Freddies haar gaan en zijn warme jongensnekje voelen. Ik zou maar al te graag Ollie rechtop sjorren om te voorkomen dat dat prachtige lijf inklapt als een krakkemikkige oude ligstoel. Hij is altijd zo geruststellend solide – brede schouders, kloek gebouwd, kleerkast, mannelijk en log als een ruw omgehakte eik – maar nu ziet hij er met de dag besnoeider uit. Zijn twisted fit Levi’s-spijkerbroek glijdt van zijn kont. Zijn gezicht is ineens hoekig, ongeschoren en heeft een kwade uitdrukking, zijn kaak steekt uit omdat hij constant zijn tanden op elkaar klemt. Hij doet me denken aan hoe hij eruitzag toen hij begin twintig was en te veel slapeloze weekenden aan de coke zat, waar hij zo opgetogen van werd en daarna volslagen ellendig. Voordat zijn ‘engel uit Harpenden’, zoals hij me toen noemde, hem redde en in plaats daarvan chablis liet drinken. Maar ik kan hem nu niet redden. Het lijkt erop dat ik alleen maar naar ze kan kijken in plaats van echt over ze waken, meer een soort bewakingscamera dan een bovennatuurlijk wezen.


  Bij het schoolhek staat een grote groep moeders, krioelend met gedempte uitgelatenheid alsof ze voor de deur van de uitverkoop staan. Freddie en Ollie naderen. Het gedempte gefluister stopt abrupt. Men wijkt uiteen om ruimte te maken voor zijn doorgang, buggy’s worden met een ruk opzij getrokken en koortsige blikken gewisseld. Ogen vullen zich met tranen.


  Mijn man, de paus!


  Ollie negeert ze en loopt vastberaden richting de vrolijke rode deur van groep 3B, links op het schoolplein, het klaslokaal het verst van het hek en daardoor met de langste publieke parade. Het buiksprekerige gefluister van de menigte klinkt als een verre storm op zee. De moeders bespreken op gedempte toon het protocol. Er is geen consensus en een paar van hen verbreken de gelederen om kranig een stap naar voren te doen en vol medeleven naar Freddie te glimlachen – hij slaat zijn blik neer, vindt het op een goede dag al niet fijn om in de picture te staan – en Ollie te condoleren, die als een schooljongen met zijn gympen over de gele lijnen van het betonnen schoolplein schraapt. De neiging onderdrukkend Freddie een knuffel te geven – hij is nog altijd van mij, het kind van een ander – storten de vrouwen zich op Ollie en kloppen hem moederlijk op de arm of hand, of minder moederlijk in Tash’ geval: op de onderrug bij de rand van zijn spijkerbroek. Zelfs degenen die moeten huilen en niets weten te zeggen willen Ollie aanraken. Alsof ze moeten weten hoe een getroffen vader aanvoelt. Hem aanraken geeft hun misschien het idee dat het hun niet zal overkomen. Ik denk dat we het ons allemaal hebben afgevraagd: kinderen krijgen geeft je stof tot nadenken over je sterfelijkheid en doet je gruwelijk stilstaan bij de ‘stel-dat’s. Het grappige is dat voordat dit gebeurde, ik dat ook deed. Ik gaf er vruchteloos aan toe, zeker dat dat soort dingen ons niet zou overkomen.


  De schoolbel gaat. Ollies onderlip vertoont nu een trilling, amper waarneembaar, maar voor mij, die die onderlip net zo goed kent als mijn eigen, een teken dat hij tegen de tranen vecht.


  Ik durf te wedden dat als Ollie nu in huilen uitbarst, iemand zal proberen hem tegen haar borst te drukken.


  Juf Simpson begroet hen bij de deur van het klaslokaal. Ze is professioneel en vriendelijk en doet niet overdreven – tot overduidelijke opluchting van Ollie en Freddie –, neemt Freddie bij de hand mee het lokaal in, waar, zo hoop ik, niets veranderd zal zijn, in tegenstelling tot al het andere in zijn leven. De deur gaat dicht. Ollie blijft even verdwaasd staan kijken naar de dichte deur met het wezenloze gezicht van een man die net is ontwaakt en geen flauw idee heeft wie hij is. Dan komt zijn gezichtsuitdrukking terug, hij ademt diep in en loopt terug door het hoge ijzeren hek, zijn blik in de grond geboord.


  Maar deze verdediging is niet goed genoeg. Dat kan hij vergeten. Zonder Freddie als schild is de jacht op Ollie geopend. Een aantal van de vrouwen heeft gewacht tot hij terugkwam. Ik ken hun migratiepatronen en weet dat ze zich normaal gesproken nu al naar de Starbucks zouden hebben verplaatst. In plaats daarvan hangen ze bij het hek rond. Suze. Tash. Lydia. Liz. Het vaste kliekje.


  ‘Is er iets, maar dan ook iets wat we voor je kunnen doen?’ smeekt Suze. Haar enorme borsten trillen in de diepe V van haar gapende blauwe blouse als waren het de gewelfde geleiders van de ingehouden emoties van de groep.


  Ollie schudt zijn hoofd en probeert te glimlachen. ‘Nee, bedankt.’ Hij wil weglopen.


  Lydia verspert hem de weg met haar Ugg-laars. ‘De was misschien?’


  ‘De was?’ herhaalt Ollie verbaasd.


  ‘Kunnen wij je was voor je doen?’ Lydia praat langzaam, alsof ze het tegen een klein kind heeft, ook al torent Ollie boven haar elfenpostuurtje uit.


  ‘Mijn was,’ herhaalt hij alsof het iets is waar hij nooit bij heeft stilgestaan, wat waarschijnlijk ook zo is. ‘Mijn moeder...’


  ‘Of de boodschappen?’ Liz zet haar voet op de blauwe step van haar zoon.


  ‘Ik... Ik...’ Ollie mag dan een man van weinig woorden zijn, normaal gesproken staat hij niet snel met zijn mond vol tanden. Hij staart uitdrukkingsloos naar de step.


  ‘Wil Freddie misschien blijven logeren?’ springt Tash zijn twijfel binnen terwijl ze een stap dichterbij zet zodat hij het parfum kan ruiken die in de zachte vacht van haar witte stola van namaakbont hangt. (Zelfs ik kan haar parfum ruiken en ik bevind me in de buurt van de dakgoot van de school.)


  Een citroenig zonnetje breekt door de wolken. Ollies pupillen worden zo klein als potloodpuntjes. De afgelopen drie weken heeft hij veel tijd alleen in het donker doorgebracht, als een soort mijnwerker. Zijn olijfbruine huid is bleek en vlekkerig. ‘Ik probeer Freddie een beetje in de buurt te houden. Voor nu.’


  ‘Zo normaal mogelijk. Ja, natuurlijk,’ zegt Tash overdreven verontschuldigend. ‘Maar als ik hem een keer van school moet halen als, eh, je weer gaat werken.’ Ze bloost omdat ze bang is dat ze iets verkeerds heeft gezegd. ‘Niet dat ik...’


  Ik leef met hem mee. Normaal gesproken zou ik op dit punt de signalen hebben opgepikt, me in het gesprek hebben gemengd en hem eruit hebben gered. Ik was de zonnige, sociale van de twee die zijn heathcliffiaanse noordelijke trekjes compenseerde. ‘Dank je. Dat is super,’ mompelt hij om ze maar te geven wat ze willen in de hoop te worden vrijgelaten.


  Met een onmiskenbaar triomfantelijke blik kijkt Tash naar de andere vrouwen.


  Ollie stopt zijn handen in zijn zakken en probeert weer weg te lopen.


  Niet zo snel, mister! ‘Je laat het ons wel weten, toch?’ zegt Suze. Ze staat ineens voor zijn neus zonder dat iemand heeft gezien hoe ze daar is gekomen. Sociale kungfu. ‘Als we iets kunnen doen. Maakt niet uit wat. Wel bellen, hoor. Je hebt mijn nummer toch? Ik zal het voor de zekerheid voor je opschrijven. O shit, heeft iemand een pen?’


  Ollie kreunt, zoals hij altijd doet als hij zich tot iets verplicht voelt. Ollie is een van de aardigste mannen op aarde, de beste, maar hij heeft een hekel aan verplichtingen. Hij denkt graag dat hij egoistisch kan zijn wanneer hij dat wil. Het is iets puberachtigs waar veel vrouwen van muziekproducenten mee kampen. Meestal bestaat dat egoïsme, naast het inpikken van mijn vochtinbrengende crème en weigeren te koken, slechts uit het opzetten van een koptelefoon en verdwijnen in zijn muziek. Irritant, maar duidelijk niet een van de meest egoïstische mannelijke trekjes ooit. Ik heb hier in het verleden wel over geklaagd, maar wilde nu dat ik dat niet had gedaan. Ten eerste omdat ik van het begin af aan van zijn antisociale solipsistische trekjes af wist. Dan werd ik wakker in bed en lag hij naast me met een enorme koptelefoon over zijn lange haar en vond ik dat megasexy, als Paula Yates tijdens het interview op bed met Michael Hutchence. En ook omdat dat gebrek, als het al een gebrek is, gewoon bij Ollie hoort. Ik had me moeten realiseren dat ik me dood zou hebben verveeld met de man over wie ik vaak klaagde dat hij het niet was; de huiselijke, aangepaste dertiger, de Muswell Hill-vader achter het taartenkraampje. Waarom heb ik hem niet vaker gezegd dat ik van hem hield zoals hij was?


  Net als geheimen, neem je de woorden die je niet uitspreekt mee in je graf.
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  ‘Seksbom dat je d’r bent.’ Met een huidverscheurend zompend geluid rolde Sam van Jenny af. ‘Daar was ik aan toe zeg.’


  Jenny liet zich terugvallen op het ietwat bedenkelijke microklimaat van hun Tempur-matras. Ze voelde zich geen seksbom. Sinds Sophie was overleden – drie weken, drie dagen en veertien uur geleden – werkte seks niet meer, in elk geval niet voor haar. Soms vroeg ze zich af of ze ooit weer een orgasme zou kunnen krijgen. Eigenlijk hoopte ze van niet. Sophie kon het tenslotte ook niet meer, dus waarom zij wel? Ze had een enorme retrobos schaamhaar laten groeien en schoor haar oksels ook niet meer. Ja, ze veranderde langzaam in het meest onsexy wezen op aarde. En het kon haar geen reet schelen.


  Ze wilde gewoon dat haar hart zou ophouden met bonzen, meer niet. Het was een uitzinnig geroffel. Ze dronk geen koffie meer na één uur ’s middags, dwong zichzelf voor het naar bed gaan een bad te nemen bij kaarslicht – waarbij ze per ongeluk een luffaspons in de fik stak – maar haar hart bleef rondspringen in haar borstkas als iemand die een kilo amfetamine had gesnoven en capriolen uithaalde op een speaker in een nachtclub.


  Sam gaapte en liet een damp van ochtendadem ontsnappen. In zijn mond zagen zijn amandelen er roze en bezield uit, alsof die een eigen mening hadden. Dat was waarschijnlijk ook zo. Ze wist dat hij straks zijn tong zou poetsen. Hij was de enige persoon die ze ooit had ontmoet die zijn tong poetste. Ze keek toe hoe hij wat met zijn altijd aanwezige iPhone deed en daar klonk Mumford and Sons uit een verborgen boxje in de bedstijl. Het appartement zat vol verborgen boxen. Dan schalde er zomaar als schorre geesten keiharde muziek uit kastjes, muren of baden, waar ze zich rot van schrok. Het was een jongensflat, thuishaven van hele families aan afstandsbedieningen. Het glansde van harde, aeronautisch stalen oppervlakken, geurde naar versgemalen koffie. Alsof ze elke ochtend in de businessclass ontwaakte.


  Hij ging met een vinger over haar schouder. ‘Zullen we naar de vreetschuur wandelen?’ Hij keek niet op, hij was alweer met zijn telefoon bezig. Tik tik tik. ‘Ik heb behoefte aan transvetten.’


  ‘Nee, ik ga iets met Freddie doen, weet je nog?’ Ze glimlachte zo opgewekt als ze kon opbrengen en probeerde heel normaal te kijken. Maar niets was meer normaal. Sophie die nog leefde, dát was normaal. Dit niet.


  ‘Je moet toch door,’ bleef Sam maar zeggen. Maar waarheen dan? Zo ongeveer de laatste vijftien jaar van haar leven hadden Sophie en zij samen in de trein gezeten. Sophie naast haar met haar lievelingshandtas (doosvormig en appelgroen) op schoot, winkeltassen bij haar voeten, haar lichaam op zo’n manier naar Jenny toe gedraaid dat hun schouders elkaar raakten en ze soms een mondvol van Sophies weelderig lange donkere haar binnenkreeg dat naar dure shampoo met honinggeur smaakte. Zelfs een treinreis met Sophie was een feestje. Ze was zo’n vrouw die in een overvolle wagon opgewekt luid en schaamteloos kletste over van alles: roddels, politiek, de schoenen van de vrouw verderop in de wagon, de koppen van de krant van de man tegenover hen, en seks. Sophie praatte graag over seks. (‘Oké. Seks in een tent: met Boris Johnson of David Cameron? Nee, nee! Je móét er eentje kiezen, Jenny. Jeetje, je bloost! Dus je hebt er al eens over nagedacht? Ik denk dat je het met Boris zou doen. Vertel op. Nee, ik hou niet op.’) Wat ze nu niet over zou hebben voor nog één zo’n reisje van Oxford Circus naar King’s Cross. Nog één roddel. Nog één kletspraatje. Er waren zoveel dingen die ze elkaar nog te zeggen hadden.


  Sam keek op en bekeek haar met een mengeling van bedachtzaamheid en bezorgdheid. ‘Gaat het, scheet?’


  Ze landde weer in de slaapkamer, in het heden. ‘Prima, hoor!’


  Sam begon aan een van de ochtendlijke rekoefeningen die zijn trainer Big Eric hem vorige maand voor buitensporig veel geld had geleerd. Iets raars wat er erg pijnlijk uitzag, waarbij hij zijn arm naar achteren boog over zijn schouders en er veel gekraak te horen was. ‘Ik ben vandaag zo stijf als een lijk,’ mompelde hij tijdens de inspanning. ‘Ik heb tegen Big Eric gezegd dat ik niet meer met gewichten wil werken. Masochist.’


  Ze zou willen dat hij niet ‘lijk’ had gezegd en keek toe hoe zijn armen opbolden. Die waren absoluut breder geworden. Heimelijk vond ze hem mooier hoe hij eerst was, pezig maar sterk, zoals hij van nature bedoeld was. Gek genoeg vond ze ondanks zijn fraaie lijf zijn kop het mooist, het enige waar hij niet aan kon werken in de sportschool. Zijn hoofd leek op dat van Bruce Willis; kortgeschoren om te verbergen dat hij kalend was, symmetrisch, aangenaam, als een licht harig huisdier. Ze legde altijd graag haar handpalm erop om zijn levenswarmte te voelen. En ze genoot ervan hoe het zonder door een haarlijn te worden onderbroken naadloos overging in zijn gladde, ongewone gezicht. Sams knappe uiterlijk was architecturaal, vosachtig. Zijn gezicht had kunnen zijn ontworpen door Norman Foster.


  Ze had hem meteen opgemerkt bij de bescheiden boeklancering in boekwinkel Marylebone jaren geleden. Hij was netjes gekleed, modieus – rode sokken! – niet het standaardtype uit de uitgeverswereld. Dat was hij dan ook niet. Ze had de felle blauwe ogen op zich voelen branden terwijl die haar door de ruimte volgden. Verlegenheid had ervoor gezorgd dat ze de confronterende blik niet had beantwoord. Ze had er op dat moment natuurlijk geen idee van dat die verlegenheid verkeerd zou worden opgevat als arrogant hard to get spelen. Dat hij het als de ultieme uitdaging zou zien om haar het bed in te krijgen. (Hij had het maar hoeven vragen en ze zou nog ‘ja graag’ gezegd hebben ook.) Sam was dol op uitdagingen. Hij hield ervan als vrouwen ‘een beetje moeilijk’ waren, ‘taai als een harde toffee’, had hij een keer gezegd, wat hij temperde met: ‘Ik kwam er pas later achter dat jij eerder voor zachte karamel door kon gaan.’ Daar had ze om moeten lachen. Hij maakte haar in die tijd vaak aan het lachen.


  Sam liet zijn biceps los en ging weer languit op het bed liggen, zijn kaak kraakte bij het geeuwen. ‘Ik ben geen Robocop.’


  ‘Je hebt deze week erg veel gewerkt.’ Ze bedoelde het vriendelijk, maar het kwam er verkeerd uit, als een soort beschuldiging. Het gebeurde de laatste tijd vaak dat de dingen verkeerd uit haar mond kwamen.


  Hij keek haar fel aan. ‘Het is juist goed dat ik het druk heb, retegoed in het hedendaagse klimaat.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Had ze Sam nu in de verdediging laten schieten om zijn carrière? Dat was niet haar bedoeling. Het was altijd zijn droom geweest om mensenrechtenadvocaat te worden, maar hij was uiteindelijk scheidingsadvocaat geworden. Dat overkwam de meeste mensen; een geleidelijke distillatie van je voornemens. Je moest toch pragmatisch zijn. Zij had er ooit van gedroomd tuinier te worden, en ze was persklaarmaker. Hoe had dat kunnen gebeuren? Nou, er was bijvoorbeeld de huur. En Londen. Haar ‘carrière’ kreeg vorm terwijl zij aan andere dingen dacht. Zoals avondjes uit met de meiden naar de karaokebars in de stad. Chris. Tim. Sam. De Chelsea Flower Show. Haar hoogtepunten. Haar groeiende aantal bezigheden zodat ze kon vermijden elke zondag voor de lunch naar haar ouders te moeten. Dolly in de Wembley Arena. De veeleisende voltijd-taak als Sophies vriendin. Haar liefde voor boeken.


  Dus zette ze puntjes op i’s en streepjes door t’s en paste alinea’s aan. Ze was er goed in. Hoewel het er soms op leek dat haar hobby persklaarmaken was en haar echte baan het aan de gang krijgen van haar printer. Haar specialisme, haar passie, hoewel ze alles aannam wat op haar pad kwam, was het soort kostbare boeken over tuinieren en huizen dat bijna niemand koopt en nog veel minder mensen lezen. Ze was altijd dol geweest op details, de mierachtige mars van letters over een pagina, de opwinding als ze een manuscript uit zijn grote luchtkussenenvelop trok. Maar de laatste tijd had ze een paar gênante fouten gemaakt. Vorige week nog had ze niet opgemerkt dat een manuscript drie hoofdstukken vijf had. Als er een bedankt-voor-niks-woord zou bestaan voor mensen die de productie van een boek onmetelijk veel moeilijker hadden gemaakt, zou zij bovenaan staan.


  ‘Laten we binnenkort naar een chic hotel gaan. In Barcelona of zo? Rome? De zaken gaan goed, heel goed,’ voegde Sam eraan toe terwijl hij met zijn hand over haar dij wreef.


  Ze glimlachte. ‘Zolang je zelf niet een van de scheidende echtparen bent.’


  ‘Zolang je niet de echtgenoot bent! Sommige van die uitkopingen? Zo hé!’ Zijn blik ging omhoog richting plafond terwijl hij floot. ‘Het is een wonder dat mensen nog willen scheiden.’


  Hoewel ze er waarschijnlijk allebei aan dachten, gingen ze het nu natuurlijk weer niet over hun eigen relatie hebben. Ze herinnerde zich dat Sophie naar de trouwdatum had gevraagd, die bewuste avond. Ze zette het gesprek uit haar hoofd, ging snel zitten en schoof haar voeten in de schapenwollen pantoffels. Ze wilde daar niet aan denken.


  ‘Interessante look,’ zei hij met een glimlach toen hij naar beneden keek.


  ‘O!’ Ze had de sloffen aan de verkeerde voet gedaan. Gisteren was ze met haar trui binnenstebuiten de deur uit gegaan om een krant te kopen. Ze miste haar oude brein, haar nette, georganiseerde, optimistische brein. Waar was het gebleven? Het leek of op de avond dat Sophie overleed iemand naar binnen was gekropen en alle dozen, boeken en ordners overhoop had gegooid, als een demente ex-werknemer die het kantoor van zijn oude baas saboteerde.


  ‘Wil je me alsjeblieft die aansteker even aangeven?’


  Ze gaf hem de zware, koud aanvoelende Zippo en staarde uit het raam naar de wankele rij armetierige huizen uit de achttiende eeuw aan de overkant. Ze wist niet hoe het kwam, maar ze zagen er anders uit sinds Sophie er niet meer was. Ze voelde de lichte trilling van een Silverlink-trein, hoorde het gerommel ervan en daarna de televisie van hun dove buurman. Ook deze vertrouwde geluiden klonken vreemd, als iets wat je de eerste ochtend in een nieuwe stad opvalt.


  Sam blies een kringeltje rook uit. ‘Wat ga je met Freddie doen dan?’


  ‘Ik zat te denken aan de dierentuin, maar het is ijskoud, hè?’ De kille februarilucht had de kleur van een wijde oudemannenonderbroek. ‘Ik weet nog dat ik als kind een keer met dit weer naar de dierentuin ben geweest. De enige dieren die je dan te zien krijgt, zijn de lama’s en zeldzame varkenssoorten.’


  ‘Er is niets mis met zeldzame soorten. Het liefst tussen twee sneeën brood met een klodder ketchup.’


  Ze beet op haar onderlip, waar ze een permanente deuk had veroorzaakt als de kuil in het wegdek voor hun appartement die de gemeente niet wilde repareren. ‘Waarom ga je niet mee?’


  ‘Ik doe niet aan dierentuinen, scheet.’


  Sam deed niet aan Easyjet, schoenen met rubberzolen en niets ten noorden van Watford. De dierentuin was iets nieuws. ‘Hè?’


  ‘Ik kan er niet tegen om dieren in kooien te zien.’


  ‘Je had eigenlijk dierenrechtenadvocaat moeten worden.’ Het was als grapje bedoeld, maar hij wierp haar een kwade blik toe over zijn koffiekopje. ‘Aquarium dan?’


  ‘Een bassin is ook een kooi.’


  ‘Een flat ook. Toe nou, lieverd, ga nou mee?’


  Ineens schudde hij ernstig het hoofd. ‘Je weet hoe ik met kinderen ben, Jen. Ik weet al nooit wat te zeggen. Laat staan nu...’


  ‘Laat maar.’


  ‘Zal ik je eerst mee uit lunchen nemen?’ vroeg hij als verzoeningspoging omdat hij geen dierentuintje wilde spelen met Freddie. ‘Dan breng ik je daarna naar Muswell Hill.’


  ‘Dank je, maar ik ga al bij Ollie lunchen.’


  Sams gezicht betrok. Hij doofde de nog lang niet opgerookte sigaret en stapte uit bed. ‘Whole Lotta Love’ van Led Zeppelin begon uit de boxen te schallen. Hij zette hem nog harder en zijn mond bewoog mee met de zang.


  ‘Wat?’


  ‘Je brengt de laatste tijd meer tijd door met Ollie dan met mij.’


  ‘Kom op, Sam.’ Ze schudde haar hoofd omdat ze wist dat het geen zin had om het uit te leggen. Ze hadden het hier al eerder over gehad. ‘Hij redt het niet in z’n eentje. Ik moet er voor hem zijn, dat ben ik Soph verschuldigd.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Zoals jij het zegt klinkt het bijna als een country & western-liedje. Liefje, Ollie is een mán. Geef hem gewoon even de ruimte om zich klem te zuipen en flink van bil te gaan, dan gaat het wel weer.’


  ‘Sam!’ Ze voelde weer een spanning tussen hen opkomen. Dat was al een paar weken aan de gang. Als een onweersbui die op het punt staat los te barsten.


  ‘Je kunt het niet oplossen, snap je dat dan niet?’ Zijn stem klonk nu hoger, die rare toon die hij gebruikte als hij boos was en dat probeerde te verbergen. ‘Je kunt Sophie niet terughalen.’ Hij pakte haar hand en drukte haar vingertoppen tegen zijn zachte ochtendmond. Ze zouden de hele dag naar sigaretten stinken.


  ‘Sophie zou ook naar jou omgekeken hebben als ik zou zijn overleden,’ zei ze rustig.


  Hij maakte een schimpend geluid achter in zijn keel.


  Ze rukte haar hand los. Woede bouwde zich exact synchroon met Jimmy Pages gitaarsolo op. ‘Mócht jij Sophie eigenlijk wel, Sam?’


  Zichtbaar geschrokken verbleekte hij onder zijn soepele huid. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Het lijkt je gewoon niet zoveel te doen. Het lijkt wel of er voor jou niets veranderd is.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Het op een T-shirt laten drukken?’


  Nee, verdriet had van hen allebei geen beter mens gemaakt. Dit gekibbel was bijna banaal. En het feit dat ze drie kilo was aangekomen. Dat constante gevoel dat ze iets kwijt was. Haar sleutels? Haar telefoon? Ze was al in haar handtas aan het grabbelen voordat ze besefte wat het was: Sophie.


  ‘Ze was een prachtige vrouw die te jong is gestorven. Maar ze was niet mijn vrouw. Ik ga niet huichelachtig doen alsof ik nu in de put zit omdat zij er niet meer is.’ Sam trok zijn witte onderbroek aan en legde zijn ballen goed. ‘Ik weiger op commando een potje te gaan janken.’


  ‘Dat vraag ik ook helemaal niet van je, ik zou alleen willen... dat... dat het je iets meer kan schelen, meer niet!’


  Hij keek haar vol ongeloof aan. ‘Denk je dat het me niets kan schelen? Jezus. Je kent me echt niet, hè?’


  


  Op Sams aandringen – ‘Lichaamsbeweging doet je goed!’ – was ze naar een strafklasje Benen, Billen & Buik gegaan met een instructeur die op Bob Ross leek en die ‘Hé, jij daar achterin, met dat haar!’ riep als ze het springen niet meer volhield omdat haar tieten er zeer van deden. (En wat was er mis met haar haar? Hij moest zichzelf eens zien!) Met hamstrings die zeurden van de pijn en oren die tuitten van Girls Aloud, was ze nogal slordig achteruit de parkeerplaats van de sportschool af gereden, gadegeslagen door drie gniffelende hoodie-dragers die haar vroegen of ze misschien The Stig was. En nu was ze met nog een lichte zweetlucht om zich heen in een wirwar van verkeer op weg naar Muswell Hill en liet Londens drukke kern kloppend onder een grijs laagje gore sneeuw achter zich.


  Ze vroeg zich af of Ollies moeder Vicki er vandaag zou zijn, en hoopte van niet. Sophie noemde haar altijd ‘Joan Collins’ zoek gewaande zus uit Basingstoke’. Dan nog liever Joan Collins’ zoek gewaande zus dan Sophs arme moeder Sally, het miezerige hoopje tranen, ellende en behoeftigheid. Ze had Jenny vorige week elke avond gebeld omdat ze alle details van de bewuste avond wilde horen. Wat had Sophie gedronken? Wat had ze gegeten? Waar hadden ze het over gehad? Tijdens het gesprek was haar pijn hoorbaar, als nagels over een schoolbord. De pijn van een moeder, die niet minder was vanwege haar dochters leeftijd. Sophie had net zo goed vijf kunnen zijn.


  Toen ze stopte voor een stoplicht keek ze om zich heen en ademde de spanning van Londens drukke centrum uit.


  Bomen. Dat was het eerste wat haar opviel aan Muswell Hill. Al die bomen. Nu kaal, maar in de zomer groene stroken. Ja, bomen. Bredere wegen, heel veel blanke mensen en een prachtig uitzicht. Van verschillende punten in de wijk kon je heel Londen onder je opgediend zien liggen als een maaltijd op een bord. Jenny parkeerde bij Ollies huis. Een typisch voorstedelijk huis van begin twintigste eeuw met op het bovenste glaspaneel een stijlvolle nummer 33-afdruk in circusachtige lettersoort. Het had een lichtgrijze deur; naast het tuinpad een recyclebak die alarmerend vol zat met lege wijnflessen en bierblikjes; en een kapotte step naast de afvalcontainer, die van het wijkbestuur van Haringey niet mocht worden meegenomen. De jaloezieën zaten dicht en op het berijpte tuinpad waren geen schoenafdrukken te bekennen. Ze klopte en wachtte een paar minuten tot Freddie de deur opendeed in zijn Superman-pyjama en met een gehavende stapel voetbalplaatjes in zijn handen.


  ‘Hai, Freddie!’ Ze gaf hem een knuffel en rook aan zijn haar. Het rook niet zoals gewoonlijk, fris jongensachtig als wind en aarde. Nee, hij rook vandaag een beetje sokachtig en zijn engelachtige krullen zaten aan de achterkant in elkaar geklit. ‘Hoe gaat-ie?’ Stomme vraag.


  ‘Goed, hoor.’ Freddie glimlachte beleefd zoals Sophie hem had geleerd, maar hield haar blik niet lang vast. Ze vroeg zich af of de vreselijke waarheid – dat zijn moeder nooit meer terug zou komen – al tot hem was doorgedrongen. Een zichtbaar vermagerde Ping Pong slalomde om haar enkels en miauwde beklagenswaardig.


  In de hal heerste chaos. Nog erger dan de week ervoor. Niet alleen troep, maar laag op laag van troep als een soort archeologische afvalberg, de rotzooi van dinsdag op die van maandag, enzovoort. Jassen. Overal schoenen als gevallen soldaten. Een leeg patatbakje in Freddies fietshelm. Het was alsof Sophies dood het ter plekke had versteend als vulkanische lava. In de woonkamer stond de televisie aan, het beeld stil op het menu van Sky. De palm in de pot voor de erker hing er slapjes bij, de bladeren gekruld en gelend aan de randen. In een hoek van de fluwelen bank lag een dekbed opgerold tot een bal. Ollie lag er niet onder. ‘Waar is papa, lieverd?’


  ‘Keuken,’ antwoordde Freddie zakelijk.


  Ze legde haar hand lichtjes op zijn zachte wang. Nog altijd van die heerlijk bolle babywangetjes. Maar hij schudde de hand van zich af en rende de trap op.


  Ollie, of een man die ergens ver weg op Ollie leek, zat zielig in elkaar gedoken onder de enorme originele afdruk van ‘No Future’ van de Sex Pistols naar een verfrommeld velletje wit papier te staren. Hij had dezelfde spijkerbroek aan als de vorige keer dat ze hem had gezien en ook dezelfde kasjmieren trui met een enorm gat bij de linkerelleboog waar een stuk olijfbruine huid te zien was. ‘Ollie?’


  Met opgezette ogen keek hij op en trachtte te glimlachen. ‘Hai, Jenny.’ Zijn stem was schor als die van iemand die twee pakjes op een dag rookte. Ze zou zweren dat ze kleine stukjes grijs bij zijn slapen zag die er een week geleden nog niet waren geweest. Ze wilde haar armen om hem heen slaan en hem eens stevig vasthouden, maar ze had nog steeds het gevoel alsof ze daar geen toestemming voor had, en ook niet de vertrouwdheid. De waarheid was dat ze zich altijd nogal verlegen voelde in Ollies aanwezigheid – hij zag er te goed uit – en ze kende hem alleen maar door Sophies prisma. Sophie was haar beste vriendin geweest. Ollie haar man. Als ze waren gescheiden – altijd een goede test – had ze tot Sophies kamp behoord. En nu bevonden ze zich hier, op elkaar aangewezen door de meest bizarre gebeurtenis.


  ‘Je krijgt een baardje.’


  Hij streek er met zijn vingers over. ‘Een beetje Bin Laden?’


  ‘Nee, eerder Jim Morrison-achtig.’


  ‘Riders on the storm.’


  Een popcultuurverwijzing! Een goed teken! Hij functioneerde weer. Ze voelde een golf van opluchting en glimlachte voor het eerst die dag echt. Ze vond het fijn op nummer 33. Afgezien van al het andere viel haar ellende in het niets bij dat van hem, wat maakte dat zij zich de geestelijk gezonde van de twee voelde. ‘Geen oma’s in de buurt?’


  ‘Heb mam naar huis gestuurd.’


  ‘O?’


  ‘Maak je geen zorgen, ze belt nog steeds om de paar uur. Net een pratende klok.’ Hij drukte het witte velletje papier onder zijn vingernagel en zette een hoge vrouwenstem op. ‘Het is vier uur, Oliver. Ben je al aangekleed? Heb je Sophies bankrekeningen opgeheven? Het is vijf uur, Oliver. Heeft Freddie al wat gegeten? Heb je de advocaten gesproken? Wanneer komt de zaak voor? Enzovoort enzovoort.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik word gek van d’r. De schat.’


  ‘Eh, er moet vast veel geregeld worden.’ Ze kon zich er amper een voorstelling van maken.


  ‘Weet je wat we achterlaten als we doodgaan?’ Ollie duwde kwaad zijn stoel naar achteren. ‘Papieren. We laten niets dan papieren achter. Lekker is dat.’


  ‘Misschien is het nog wat te vroeg om je moeder naar huis te sturen, Ol,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg sinds wanneer ze hem Ol noemde in plaats van Ollie en of dat niet vreemd vertrouwd was. Sophie had hem zo genoemd. ‘En Sophs zus? Zou...’


  ‘Ik moet dit zelf doen.’ Er klonk griezelige middeleeuwse psalmmuziek uit zijn speakers. Het deed haar aan kerken en grafkelders denken. Nee, dit zou niet helpen. Wat hij nodig had was Emmylou Harris.


  Hij keek naar haar en las haar gedachten. ‘Het is of dit, of luisteren naar Sophies stem op het antwoordapparaat.’


  Ze werd ineens zo krachtig door een déjà vu overvallen dat ze een stap naar achteren deed. Twee jaar geleden, een donkere wintermiddag. Ze liep over het tuinpad naar nummer 33 en hoorde muziek. Rustige, ritmische oude soulmuziek die hard aanstond. De lichten waren aan in huis, de gordijnen open en ze zag Sophie en Ollie in elkaars armen, dansend door de woonkamer alsof ze alles om zich heen waren vergeten, zijn armen stevig om haar middel, haar blik begerig op zijn gezicht gefixeerd. Als Elizabeth Taylor en Richard Burton, dacht ze. Gechoqueerd door de erotische hevigheid ervan en omdat ze niet wilde storen, had ze zich meteen omgedraaid en was twee keer rond het blok gelopen, in het besef dat zij nog nooit zo met iemand had gedanst. Van daar naar hier. Het was droevig. ‘Je moet niet alleen zijn,’ zei ze zacht. ‘Niet nu.’


  ‘Ik ben niet alleen. Ik heb Fred.’ Hij keek uit het raam, zijn blik gericht op iets onzichtbaars niet al te ver weg. ‘Er was geen lucht in huis met iedereen over de vloer, Jenny. We stikten allemaal van verdriet. Geloof me, zo is het makkelijker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een paar dagen geleden kreeg ik een aanval van energie en begon als een gek alles te regelen, belde de sufferds bij Orange, de hypotheekverstrekker, een of andere sufkut bij het gemeentelijk vervoerbedrijf, en ik voelde me bijna positief, hoe gek dat ook mag klinken, en toen... stortte ik gewoon in.’


  ‘Ollie toch.’ Deze grote, geweldige homp van een man zo kwetsbaar als een klein jongetje. Het klopte gewoon niet. Maar hij zou zich erdoorheen slaan. Hij moest wel. Daar zou ze voor zorgen.


  ‘Het blijft maar in mijn hoofd rondspoken. Als jullie dertig seconden later uit het restaurant waren weggegaan... Als jij een taxi had aangehouden...’ Hij keek bedroefd. ‘Ik kan mijn haren wel uit mijn hoofd trekken van alle ‘als’-en. Godverdegodver. Ik kan het niet uitleggen.’ Hij sloeg wanhopig zijn blik naar haar op. ‘Ik kan niet door, Jenny. Ik kán het gewoon niet. Zeg me alsjeblieft hoe.’


  Nu boog ze zich naar hem toe omdat ze dicht bij hem moest zijn. Hij rook anders dan Sam. Zoutiger. Ze herkende de geur van Sophie, die altijd lichtjes naar Ollie had geroken zoals andere mensen naar hun huis geurden.


  ‘Ik wil hier helemaal niet zijn, Jen,’ zei hij zo zacht dat ze hem amper kon verstaan.


  ‘Dat moet je niet zeggen. Freddie heeft je nodig.’ Ze zag ineens dat er een Coco Pop in zijn baard zat.


  Zijn blik versomberde weer. ‘Ik heb hem meer nodig dan hij mij. En dat vind ik vreselijk. Het zou andersom moeten zijn.’


  ‘Ik vind dat je het geweldig doet, Ollie. Echt waar.’ Moest ze hem vertellen van de Coco Pop?


  ‘Elke dag als ik wakker word, realiseer ik me niet alleen dat ze er niet meer is, maar ook dat ik haar weer een hele dag moet missen. En dan zit ik maar te wachten tot ze terugkomt, denkend dat ze gewoon weer eens laat is.’


  De middeleeuwse monniken zongen nu indringender. Steeds maar weer dezelfde Latijnse woorden. ‘Rouwen is een proces.’ Ze wilde dolgraag dat ze minder afgezaagde woorden van steun kon bieden. ‘Het wordt beter.’


  Hij snoof. ‘Geloof je dat nou echt?’


  ‘Ja, absoluut. Ik moet het wel geloven.’ Het was alleen nog niet zo. En op een gekke manier wilde ze deels ook niet dat het zover kwam. Haar verdriet was alles wat ze nog van Sophie had. Ze vroeg zich af of het voor Ollie net zo was. Of waren er verschillende soorten verdriet? Verschillende vertakkingen en hybriden? Zodat het verdriet van een moeder die haar kind verloor fundamenteel anders was dan de pijn van het verlies van een vriendin of echtgenote? Of zat iedereen vast in dezelfde lange, donkere tunnel maar dan misschien op verschillende plekken, de een dichter bij het licht dan de ander?


  Ollie rolde een sigaret. Hij likte aan het papier met de routine van iemand die dat dagelijks deed, in plaats van iemand die zogenaamd was gestopt met roken toen Sophie zwanger was van Freddie. De blauwgrijze rook kringelde uit zijn mond, langs zijn baard, en de kamer in als een geest uit Scooby Doo. ‘Ik zweer je dat toen ik gister wakker werd, ik me niet meer kon herinneren hoe ze eruitzag. Het verleden vervaagt, Jen.’


  Jenny beet op haar lip en probeerde niet te huilen. Ze was hier gekomen om Ollie te troosten, het was niet de bedoeling dat hij háár moest troosten. Ze moest sterk zijn. Sterk, georganiseerd en hulpvaardig.


  ‘Want er was niemand anders. Het was onze wereld, wij tweetjes. Zij was mijn getuige. En nu is dat niet meer. Alles is naar de klote.’


  Maar ík was er ook bij, dacht Jenny. Ik heb het allemaal gezien. Ik zag hoe jullie verliefd werden, hoe gelukkig je Sophie maakte. Jullie twee waren de lat waartegen ik elke relatie, míjn relatie, hield. Wat jullie hadden was echt. Ze zag weer voor zich hoe ze dansten op hun privépodium, de blik in Ollies ogen terwijl hij naar Sophie staarde, een blik van verwondering en keiharde lust.


  Freddie kwam de keuken binnenwaaien. ‘Heb honger.’


  ‘Heb je honger? Eh...’ Ollie krabde op z’n hoofd alsof hij probeerde wijs te worden uit de betekenis van dat woord. ‘Wil je geroosterd brood?’


  ‘Dat hebben we vandaag al gehad. Pap, er zit iets in je baard. Blègh.’ Hij viste de Coco Pop eruit die Jenny er maar al te graag uit had willen halen en smeet hem op de grond.


  Ollie liep naar de koelkast en wierp er doelloos een blik in. De open koelkastdeur gaf een stank van muffe kaas af.


  ‘Ik loop wel even naar de broodjeszaak,’ zei ze. Nu kon ze tenminste iets praktisch doen. Iets moederlijks. ‘In de hoofdstraat zit toch een lekkere?’


  ‘Neem je chocoladetaart mee?’ vroeg Freddie.


  ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’ Ze knipoogde naar Ollie. ‘Chocoladetaart als ontbijt, lunch en diner.’


  Freddie trok aan Ollies hand. ‘Mag ik De dodelijkste 60 kijken?’


  Ollie schudde zijn hoofd. ‘Je hebt al genoeg tv gekeken, Fred.’


  ‘Strictly come dancing?’


  Jenny glimlachte. ‘Kijk je dat graag, Freddie?’


  ‘Freddie is dol op Strictly,’ grijnsde Ollie. ‘Dat heeft-ie van Soph. Ze nam het altijd op.’ Hij keek naar de grond. ‘Het staat er nog steeds op. Hij kan er wel honderd keer naar kijken.’


  ‘Ik wou dat ik Strictly mocht kijken. Dat mag niet van Sam,’ fluisterde ze tegen Freddie. ‘Jij en ik moeten het maar eens stiekem samen kijken.’


  Er brak een glimlach door op zijn gezicht. ‘Nu?’


  ‘Niet nu, Fred,’ zei Ollie snel. ‘Ik ben met Jenny aan het praten.’


  ‘Pap...’


  ‘Oké, goed dan. De 60.’ Freddie rende de keuken uit voordat Ollie van gedachten kon veranderen. Zijn vader rolde met zijn ogen. ‘Ik kan hem niets weigeren.’


  ‘Heel begrijpelijk.’


  ‘Hij is mijn kleine held. Hij verdient deze ellende niet.’ Ollie nam nog een laatste trekje van zijn sigaret en drukte hem uit, half opgerookt. Hij keek uit het raam. Een roomsoes van sneeuw streek neer op het raamkozijn, vederlicht en compact. ‘Nachtmerries.’ Ollie liet zijn brede kaak op zijn handen rusten. Ze bemerkte halvemanen van vuil onder zijn vingernagels. ‘Hoewel het beter gaat als hij bij mij in bed slaapt. Afgelopen nacht droomde hij over Ben 10. Is dat vooruitgang?’


  ‘Absoluut vooruitgang.’ Door heel snel te knipperen probeerde Jenny te voorkomen dat haar ogen zich vulden met tranen. Ze kon de meeste dingen aan, maar niet het idee dat Freddie geen moeder meer had. ‘En de therapie?’


  ‘Aardige vrouw, zegt dat het goed met hem gaat. Veilig gehecht aan zijn moeder, zegt ze,’ en hij trok een wenkbrauw op om de ironie daarvan. ‘Dat helpt.’


  ‘Ook aan zijn vader, hoor.’


  Ollie keek haar aan met felle ogen. ‘Hij denkt dat Sophie hier nog ís. Dat ze tegen hem praat. Dat ze in zijn kamer is.’


  Jenny voelde hoe de haren in haar nek overeind gingen staan. ‘Ik heb soms ook het gevoel dat ze er nog is,’ biechtte ze zachtjes op. Dat zou ze nooit aan Sam vertellen. Die zou zeggen dat ze normaal moest doen. ‘Jij dan?’


  Stilte. Hij keek haar lange tijd indringend aan voordat hij antwoordde. ‘Ja.’


  Ze voelde een golf van opluchting. Ze was niet de enige. ‘Praat je tegen haar?’


  ‘Ze zegt toch niks terug,’ was alles wat hij zei, waarna hij weer zwaarmoedig uit het raam keek. De hemel was nu een zachtblauw boven de daken en omlijstte zijn kraaienzwarte halflange haar. ‘Maar de band tussen haar en Freddie was zo hecht, zo... zo als een navelstreng, dat ze misschien wel contact met hem kan maken.’ Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen weer. ‘Ik ga maandag weer naar de studio.’


  Het duurde even voordat het tot haar doordrong. ‘Zo snel alweer?’


  ‘Ik moet iets omhanden hebben.’ Ollie begon nog een sigaret te rollen. ‘En er is niemand om me te vervangen.’


  ‘Hoe zit het dan met Freddies schooltijden en zo?’ Jenny wist niet precies wat voor opvang ze hadden, maar ze had Sophie er vaak genoeg over horen praten, over het eindeloze geregel. Het had haar altijd een ontzettend complexe zaak geleken die militaire planning vereiste. De reden dat Sophie niet meer had kunnen werken was omdat Ollie zulke onregelmatige en lange dagen maakte. Soms kwam hij pas ’s avonds laat de studio uit. Hoe zou Ollie, die nou eenmaal niet de meest praktische man was, ooit in haar schoenen kunnen staan?


  ‘Maak je geen zorgen, dat regel ik wel.’


  ‘Ik zal zo veel mogelijk helpen. Ik neem hem wel mee zwemmen of wat dan ook. Dat doe ik graag. Als je dat tenminste wilt,’ stotterde ze, ineens bezorgd dat ze zich opdrong. ‘Ik wou dat ik meer kon doen. Ik wou dat ik dichterbij woonde.’


  Ollie stond op, liep langzaam naar de koelkast en pakte er een biertje uit.


  Moest ze iets zeggen van het drinken? Nee, dat moest ze niet doen. Niet nu. Laat maar gaan. ‘Kan ik je vandaag ergens mee helpen? Nu bijvoorbeeld, aangezien ik er toch ben? Ik wil graag iets doen.’


  Hij drukte het blikje open en wierp haar een scherpe blik toe. ‘Misschien kun je dat lijstje daar verklaren.’


  ‘Sorry?’ Ze schrok van zijn veranderde toon.


  ‘Dat papier op tafel.’


  Ze boog zich voorover om naar het verfrommelde vel papier te turen. Sophies grote, ronde handschrift. ‘Wat is het? Een to do-lijst?’ Ze glimlachte. ‘Sophie was de koningin van de to do-lijstjes.’


  Sophie zei altijd dat zonder haar to do-lijstjes ze de meest chaotische moeder aller tijden zou zijn. Jenny had dat nooit geloofd. Sophie was altijd een ster geweest in het huishouden. Hoewel ze wel vaak te laat kwam – zij maakte laat-zijn glamoureus in plaats van alleen maar irritant – wist ze altijd waar ze naartoe ging, waar ze moest zijn. Ze vergat niets. Zoals uitstrijkjes, of de verjaardag van haar oma. Ze organiseerde en decoreerde elke omgeving waarin ze zich langer dan tien minuten bevond, of dat nu een tent was – Sophie kampeerde met kerstboomverlichting op batterijen – of haar kamer op de universiteit waarin goed verzorgde orchideeën te vinden waren geweest, lantaarntjes die vervaarlijk met Indiase zijde waren gedrapeerd, professioneel ingelijste zwart-witfoto’s en een kaptafel met potjes met porseleinen dekseltjes voor watjes, wat in die tijd allemaal onmogelijk chic had geleken. Jenny had haar eigen make-up verwijderd met goedkoop nat toiletpapier en het enige wat haar muren opsierde waren haar lesroosters.


  Met de zijkant van haar hand streek Jenny het papier glad en ze begon te lezen.


  


  
    	Ollie tandarts


    	Visolie kopen


    	Suze bedanken voor speeldate


    	Dakgoten!


    	Volgende week vrijdag tweede keer taartenkraam – bakken?


    	Uitgroei bijverven


    	Auto grote beurt


    	Lobotomie


    	Het aan Jenny vertellen:-(

  


  


  ‘Het aan Jenny vertellen, met een chagrijnig kijkende smiley?’ Ze fronste verbaasd. Waar ging dit over? ‘Nee sorry, ik heb geen idee.’


  Hij fronste. ‘Die lobotomie. Ze schrijft lobotomie. Was ze depressief of zo?’


  ‘Nee!’


  ‘Ze was gefrustreerd. Dat vind ik niet leuk.’ Hij kneep zijn handen in elkaar. De handen die ze in gelukkiger tijden over pianotoetsen had zien glijden op feestjes met veel mojito’s en geïmproviseerde vertolkingen van ‘Benny and the Jets’. Vandaag gaven ze op de een of andere manier een verslagen indruk.


  ‘Luister, Sophie had een goed stel hersens.’ Ze probeerde rustig, beheerst en rationeel te blijven, hoewel ze vanbinnen in paniek raakte. Ze herinnerde zich de vraag buiten bij de kerk, een vraag die hij godzijdank niet meer had gesteld maar die ze wel weer voelde aankomen. ‘Ze was zo’n vrouw die alles had kunnen doen, maar ze koos voor haar gezin. Dat was wat ze wilde. Jou. Freddie. Dit. Alleen dit. Ze was zo gelukkig, echt gelukkig. Jullie hadden wat iedereen wil. Ik kende haar, Ollie. Ik kende haar beter dan wie ook. En ik weet dat ze zielsveel van jou en van haar leven hier hield.’


  Er vielen lettermagneten op de grond toen hij tegen de koelkast leunde. ‘Ik blijf gewoon op zoek naar... naar bewijs.’


  ‘Bewijs waarvoor?’


  ‘Ik weet het niet. Iets. Iets...’ zei hij met wegstervende stem waarvan de haren op haar armen overeind gingen staan.


  


  Nu het uitje naar de dierentuin was uitgesteld, trok Jenny met enige opluchting de deur van nummer 33 achter zich dicht en stapte doelbewust richting Muswell Hill Broadway op zoek naar de broodjeszaak. De verse sneeuw kraakte onder haar voeten. Ze vroeg zich weer af waarover Sophie met haar had willen praten. Vanwaar die chagrijnige smiley? Het moest wel iets ergs zijn geweest. Iets belangrijks, anders had ze het niet onderstreept. Wat ongelooflijk frustrerend dat ze het nu nooit te weten zou komen.


  De hoofdstraat was nog precies hetzelfde als altijd; de armada van buggy’s, de glinsterende etalages met gehaakte speeltjes en biologische huidcrèmes, de stomende lattes en kaneeltaartjes. Het ene moment vond ze de vertrouwdheid van de straat opbeurend, het volgende werd ze overspoeld door verdriet. Ze realiseerde zich dat ze met niemand zo door een winkelstraat kon dolen als met Sophie. En alleen al om die reden, slechts één van miljoenen, zou ze haar altijd blijven missen.


  Sophie was dol op het shoppen om het shoppen. Ze was ook gek op koopjes. Als twintigers hadden ze heel wat weekenden over Camden Market, Portobello of Brick Lane geslenterd. Ze was een gezelschapsshopper; net zo opgetogen iets voor Jenny te vinden als voor zichzelf. Ze was dol op cadeautjes kopen, geld spenderen. Haar ogen straalden van plezier als ze een stapeltje briefgeld of een creditcard afgaf, terwijl Jenny juist onrustig werd van geld uitgeven. Die was opgevoed met het idee dat ze moest sparen en was de trotse eigenaar geweest van een girorekening waar ze al van kinds af aan zo’n twee penny rente per jaar op ontving. Hoewel struinen met Sophie altijd leuk was, liep het ook wel eens uit de hand. Sophie liet haar dingen kopen die ze niet vaak zou dragen. Glinsterende dingen. En dan was er nog die keer dat ze klem kwam te zitten in een jurk. Sophie was haar gebruikelijke zelf en had erop aangedrongen dat Jenny een ouderwetse creatie paste – van een hooggewaardeerde ontwerper van wie ze nog nooit had gehoord – met een vreemde gedraaide halslijn en smokwerk, in een angstaanjagend coole winkel op Golborne Road met onmogelijk dunne verkoopsters. De jurk was ondanks zijn leeftijd heel betaalbaar en, naar Jenny’s ongeïnformeerde mening, enorm onflatteus. Ze kon er ook onmogelijk uit ontsnappen. Er waren twee verkoopsters en drieëntwintig minuten voor nodig om haar uit de jurk te bevrijden. Sophie had het letterlijk in haar broek gedaan van het lachen.


  De dingen waren veranderd toen Freddie de schoolleeftijd kreeg en Sophie en Ollie, op dat moment onvoorstelbaar, uit de korrelige hipheid van Kensal Rise vertrokken en zich vagelijk iets over scholen mompelend in een buitenwijk vestigden. Hoe kon een goede school opwegen tegen het ontbreken van een metrostation? Ze snapte het niet. Daarna was het moeilijker geworden om af te spreken, helemaal in de afgelopen jaren. Geen lunches meer die hele middagen duurden. Er was altijd het ophalen van school, speeldates, voetbaltrainingen en een ogenschijnlijk eindeloze lijst van regelingen en verantwoordelijkheden waar bloody mary’s of het klem komen te zitten in jurken niet onder vielen. Omdat ze om voor Freddie te kunnen zorgen was gestopt met werken bij de kleine evenementenorganisator waar ze zulke lange dagen had moeten maken, verdiende Sophie niet langer haar eigen geld en had het gevoel dat ze niet het recht had om Ollies geld aan frivole dingen uit te geven, hoewel ze natuurlijk nog wel zo nu en dan een uitspatting had. Ze genoot ervan om geld te spenderen aan meubels en eindeloze ‘koopjes’ op eBay.


  Afhankelijk zijn van het inkomen van je echtgenoot leek Jenny maar een onaangenaam iets. Ze zou het vreselijk vinden afhankelijk van Sam te zijn. Maar Sophie, die makkelijke meid, hinderde het niet. Ze had nog steeds een spaarpotje van haar vrijgezelle arbeidsjaren om op terug te vallen, in combinatie met vrienden met kortingen in de mode-industrie en een oog voor het samenstellen van magnifieke outfits uit de meest onwaarschijnlijke kledingcomponenten: Doctor Who-sjaaltjes die tweedehands waren gekocht op de kerstmarkt op school, een spijkerbroek vol gaten waar een gebruinde knie doorheen kwam, een bontachtig giletje van de Topshop en een van Ollies oude tour-T-shirts van The The van begin jaren negentig. Een keer op een strand in Cornwall droeg ze bij haar gele gingang-bikini een boa gemaakt van slijmerig zeewier. Overbodig te zeggen dat het haar geweldig stond.


  Jenny duwde de zware glazen deur van de broodjeszaak open en stapte een mist van geluid, geur en warmte binnen – schuimende melkmachines, het gedempte geroddel van bijeengekropen moeders, het geluid van baby’s die melkboertjes lieten, de geur van taart, koffie en suède laarzen die nat waren van de sneeuw – en baande zich een weg tussen de buggy’s door naar de salades en broodjes achter de glanzende toonbank. Omdat ze een glimp had opgevangen van Ollies koelkast – bier en melk – plaatste ze een niet-geringe bestelling bij het knappe roodharige meisje achter de toonbank.


  ‘Jenny?’ klonk een stem achter haar. ‘Jenny, toch?’


  Ze draaide zich om. Er kwam een roze trui van achter uit de rij vandaan. Erboven een kroezige halo van blond haar, naar achteren getrokken door de kaken van een enorme plastic haarklem.


  ‘Suze?’ Het was de vrouw die vóór haar had gespeecht op de begrafenis. Die bulderende stem. Dat haar.


  ‘Je ziet er totaal anders uit dan in je begrafeniskleren!’ Suze dook op haar af. Ze gaf een zoen vol op de wang, nat van de thee en gecombineerd met een omhelzing, zodat Jenny in de bolle kerskleurige trui verdween. Terwijl dit plaatsvond kwam ze oog in oog met de roodharige baby in een draagdoek op Suzes rug.


  ‘Hier blijven, Lucas!’ Suze rukte een peuter met pluizig blond haar aan de band van zijn spijkertuinbroek naar zich toe. ‘Blijf bij mama, anders krijg je geen muffin.’ De peuter keek verontwaardigd.


  ‘Wauw! Wat apart dat we elkaar tegenkomen,’ zei Jenny zwakjes. ‘Hoe gaat het?’


  Suze rolde met haar ogen. ‘Dat wil je niet weten. Je weet hoe het is met kleine kinderen. Ik heb het gevoel dat ik de controle heb verloren over de apenkooi in de dierentuin.’


  Apen? Dierentuin? Waar had ze het in godsnaam over? Dit probleem had ze steeds vaker, dat ze dingen niet snapte. Alsof alles onder water plaatshad.


  ‘Gedoe met nachtvoedingen,’ legde Suze uit toen ze zag dat ze het niet begreep. ‘De reden dat ik eruitzie alsof ik vijfenzeventig ben.’


  Jenny glimlachte en knikte beleefd. Ze wilde Suze niet aanmoedigen tot een verdere uiteenzetting van haar vermoeidheid. Dat viel haar altijd op aan mensen met kinderen: ze konden uren over vermoeidheid praten. De tientallen woorden voor sneeuw van de Eskimo’s haalden het niet bij het vocabulaire dat moeders hadden voor vermoeidheid.


  ‘Kijk je moeder niet zo aan!’ Ze glimlachte en kneep in de wang van peuter Lucas. Hij mompelde iets onbeleefds over de muffin en begon nog bozer te kijken. Suze wendde zich tot Jenny. ‘Hoe oud zijn die van jou?’


  ‘Ik heb zelf geen kinderen. Ik ben even bij Ollie en Freddie langs,’ zei ze snel, met het gevoel dat ze haar aanwezigheid moest verklaren. Want wat deed ze tenslotte in godsnaam in Muswell Hill als ze geen kinderen had? Ze wilde dat het meisje achter de toonbank wat achtelozer was en het eten gewoon in de bruine kartonnen dozen mikte, zodat ze nu meteen weg kon.


  ‘Aha.’ Suze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe is het met Ollie?’


  ‘Eh...’ Jenny aarzelde omdat ze niet achter Ollies rug om over hem wilde roddelen, maar de situatie ook niet wilde verbloemen. ‘Kan beter, natuurlijk.’


  ‘Arme, arme man. Nou, gelukkig logeert zijn moeder bij hem. God zij geloofd voor moeders, hè?’


  ‘Die is weer naar huis. Ik denk dat hij wat ruimte wilde.’


  ‘O, ís dat zo?’ Suzes gezicht klaarde op. Samenzweerderig fluisterend ging ze verder: ‘Even tussen ons: ik heb een paar keer geprobeerd te helpen in de afgelopen weken en ik vond die moeder steeds een beetje een, eh, nou ja, een muur waar ik tegenaan liep om eerlijk te zijn. Het lijkt wel of ze niet wil dat iemand anders te dichtbij komt.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze nog meer wilde zeggen, maar haar best deed zich in te houden. ‘En, redt Ollie zich een beetje in zijn eentje?’ Ze maakte de woorden lang, om te laten doorschemeren dat ze een lang antwoord verwachtte.


  ‘Eh...’


  ‘Dat vermoedde Tash al.’ Suze schudde haar kroeshoofd. ‘Ze heeft dinsdag door de brievenbus gegluurd en zei dat de hal wel een festivalterrein leek.’


  ‘Hij is niet echt het huishoudelijke type,’ zei ze en dat voelde niet loyaal.


  ‘En als hij weer gaat werken...’


  ‘Volgende week. Volgende week wil hij weer gaan werken.’


  ‘Volgende week al! Jeetje!’ riep Suze uit, zich niet bewust van de lunchklanten die haar probeerden te passeren om de kassa te kunnen bereiken. Dringend greep ze de mouw van Jenny’s jas vast. ‘Dit moet het lot zijn, dat wij elkaar nu hier tegenkomen. Het lot!’


  ‘Eh, het lot?’ Ze had het niet meer zo op het lot. Dat had de laatste tijd wat onaangename streken uitgehaald.


  ‘Ik wilde je vorige week nog bellen, maar ik was natuurlijk je nummer kwijtgeraakt.’ Suze sloeg hard met haar platte hand op haar voorhoofd. ‘Ik had een andere handtas gepakt en... o, ik zal je de details besparen.’


  Jenny glimlachte beleefd. In haar hoofd gingen de alarmbellen af.


  ‘Het wordt tijd, Jenny,’ kondigde Suze aan terwijl haar baby iets op haar linkerschouder spuugde.


  Ze had geen idee waar Suze het nu weer over had. ‘Sorry, maar waarvoor?’


  ‘Dat Sophies vriendinnen bij elkaar komen.’ Met een vochtig doekje dat ze uit haar tas had gehaald veegde ze over de melkvlek op haar schouder. ‘Ik heb altijd al gezegd dat er een Help Ollie-commissie moest komen, en weet je?’ voegde ze er vastberaden aan toe. ‘Die gaan we nu in het leven roepen!’


  Suze realiseerde zich duidelijk niet dat van alle mensen van wie het waarschijnlijk was dat ze met een stel andere vrouwen een steungroep zou oprichten, Jenny onder aan de lijst stond. Ze vond het idee van een boekenclub al ondraaglijk en ging alleen onder sterke dwang naar vrijgezellenfeestjes. Ze was nooit een meidenkliek-dier geweest. Totaal niets voor haar.


  ‘Lucas!’ siste Suze toen haar zoon een vinger in de goudkleurige worteltaart op de toonbank stak. ‘Dat was je derde waarschuwing. En de laatste!’ Overdreven geërgerd blies ze haar kroeshaar van haar voorhoofd.


  Het meisje achter de toonbank was eindelijk klaar met de dozen. ‘Nou, ik moet nu echt terug naar Ollie...’


  Suze greep haar weer bij de arm. Een ijzeren greep. Jenny voelde een golf van medeleven voor de opstandige Lucas. ‘Wat doe je volgende week woensdagochtend?’


  ‘Eh... werken, ben ik bang.’


  ‘En ’s middags?’


  ‘Ook werken, sorry.’


  ‘Donderdag?’


  Jenny schudde haar hoofd al voordat ze kon bedenken of ze vrij was of niet.


  ‘Sorry, ik val je lastig.’ Suzes gezicht betrok. Zonder haar brede glimlach zag ze er uitgezakt en verslagen uit en wekte Jenny’s medelijden op. ‘Ik hou je niet langer op.’


  Haar werk kon ook wel even zonder haar. Ze kon best één ochtend vrij nemen als ze wilde. Stel dat het Ollie echt zou helpen? ‘Ach, weet je wat? Ik máák wel tijd. Ik ben er donderdag.’


  ‘Helemaal geweldig!’ Suzes halve arm verdween weer in haar handtas. Ze haalde er een foldertje voor baby-yoga uit, krabbelde met een rode pen haar adres op de achterkant en drukte het Jenny in de hand. ‘Niet te geloven dat Jenny Vale, dé Jenny Vale, bij mij thuis komt.’


  ‘Ken je mijn achternaam?’ Dit was allemaal verbijsterend op een manier die ze niet echt begreep.


  Suze knipoogde. ‘Sophie sprak altijd met veel genegenheid over je.’


  Jenny voelde zich warm worden vanbinnen. ‘Echt?’


  ‘Hoewel ik wel moet zeggen dat je een intrigerend figuur was. Haar intelligente vriendin de persklaarmaker met de ingewikkelde...’ Suze stopte met praten en werd rood van hals tot haarlijn, alsof ze zichzelf net op tijd kon tegenhouden.
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  Sterven schenkt je één ding: perspectief. Het vreemde is dat ik me hier van bovenaf, een paar centimeter onder het badkamerplafond ondergedompeld in stoom van kindershampoo – ik kijk toe hoe Freddie een bad neemt en zou willen dat hij zich achter zijn oren waste, maar hij doet het niet – realiseer dat bepaalde universele waarheden ongemerkt onder de radar doorgingen toen ik leefde, echt leefde. Ik had het zo druk met leven dat ik vergat na te denken over de dingen die ik zou missen wanneer ik zou sterven, wat vrij begrijpelijk is als je erover nadenkt. Zoals die beroemde haai van Damian Hirst in formaldehyde: ‘De fysieke onmogelijkheid van de dood in de geest van iemand die leeft.’ Ik vond die haai altijd wel grappig. Dan grapte ik dat ik Ping Pong op die manier zou conserveren en het zou noemen: ‘De onmogelijkheid dat Ollie eraan denkt de kat eten te geven.’ Ha!


  Maar goed, eerst de standaarddingen. Familie en vrienden zijn je dierbaarste bezit. Maar weet je? Dat wist ik wel. (En jij weet dat natuurlijk ook, sorry.) Ik kan met de hand op de plek waar mijn hart zat naar waarheid zeggen dat ik terwijl het bloed door mijn aderen stroomde nooit iemand ben geweest die dat voor lief nam. Iedere keer dat Freddie me een kus gaf, bezorgde dat mij een tinteling van plezier. Ik zag hoe andere vrouwen naar Ollie keken op een feest, iedereen wilde meer van hem dan hij ooit gaf – zo raadselachtig, mijn rock-’n-roll Mr. Darcy – in de wetenschap dat ik degene was met wie hij naar huis ging, degene die tot diep in de nacht met hem mocht praten, rollebollen in bed, hem verhalen voorlezen uit de krant waar hij om moest lachen, de gedichten van Ted Hughes waar hij zo dol op was, hem overstelpen met kussen als ik per ongeluk Spooks van de harde schijf had gewist en het hele geheugen had volgemaakt met Kirstie Allsopps zelfpromotieprogramma’s. En ik mocht naar allebei kijken terwijl ze sliepen – aanwezig maar toch niet, bungelend op het randje van een droom – Ollie zo knap als hij slaapt, Freddie gewoon de allerzaligste jongen die ooit heeft bestaan. Ik vroeg me altijd af of, als ik Freddie zou filmen en de film versneld zou afspelen, je hem daadwerkelijk zou zien groeien zoals bij zo’n natuurfilm. Ik denk het wel: hij is vijf millimeter gegroeid sinds mijn overlijden.


  Ik heb zelfs een keer toegekeken terwijl Jenny sliep, niet dat ik haar dat ooit heb verteld, want het zou typisch iets voor Jenny zijn om zich daarvoor nog te schamen. Het was de keer dat ik haar had gedwongen mee te gaan naar Bestival door stiekem een kaartje en een slaapzak voor haar te kopen. (Korte karakteromschrijving: Jenny is níét het festivaltype, ze vindt de ‘all together now, one love’-vibe ontzettend nep, terwijl ik er altijd wel een liefhebber van ben geweest. Zij bezoekt veel liever een deftig landgoed met gemodelleerde heggen en een theetuin.) We deelden een lekkende tent en lagen naast elkaar in onze vochtige nieuwe slaapzakken, nadat we al een telefoon waren kwijtgeraakt (die van haar), een gloednieuwe parka van North Face (van mij), en omdat we hopeloos verdwaald waren op het festivalterrein alle optredens hadden gemist waar we voor gekomen waren, waarvan ik haar verzekerde dat het juist een deel van de lol was. Maar goed, ik was getroffen door hoe mooi Jenny eruitzag tijdens het slapen. Niet nietszeggend mooi zoals conventioneel mooie vrouwen, maar bedachtzaam, als iemand die werd meegevoerd door de pagina’s van een spannend boek. Ze is veel mooier en veel slimmer dan ze denkt. Dat heb ik haar zo vaak gezegd – niet vaak genoeg, besef ik nu – maar ze geloofde me nooit. Onzekerheid, ze geeft haar ouders er de schuld van. Persoonlijk vind ik dat Sam er debet aan is.


  Maar goed, om terug te komen op de kunstige haai van Damian Hirst... Ik heb een lijstje opgesteld terwijl ik vanmorgen wachtte tot Ollie wakker werd en eindelijk de arme, verwaarloosde Ping Pong zou gaan voeren. (Het hoeft geen betoog dat de bezorgdheid wederzijds is. Hij blaast nog steeds iedere keer dat ik voorbijkom.) Oké, de lijst. Ik hou van lijstjes maken.


  


  Een aantal willekeurige dingen die ik me graag had willen realiseren vóór het busongeluk:


  
    	Dat ik tweeëntwintig van mijn vijfendertig levensjaren zou spenderen aan calorieën tellen. Dat is behoorlijk wat onnodige wiskunde.


    	Dat ik maar een kwart van mijn garderobe echt zou aantrekken. Dat zijn behoorlijk wat onnodige kleren.


    	Dat ik meer seks had moeten hebben. Want dat kan niet als je dood bent.


    	Hoe zeldzaam een vriendin is die je vrijgezelle leven bevolkt en er nog steeds is als je kind naar school gaat. (Jenny, doe maar een stap naar voren.) De meesten verdwijnen ergens in de maalstroom tussen de ‘we moeten snel weer een keer afspreken, LOL’-e-mail en het bevestigen dat ze vrienden zijn op Facebook.


    	Dat we een derde van de mensen die we zes jaar geleden op onze bruiloft hadden uitgenodigd sinds die dag niet meer hebben gezien. (Behalve op mijn begrafenis, maar dat telt niet.)


    	Dat het oké is om je voor te stellen dat je huwelijk als New York zal zijn en vervolgens te ontdekken dat het meer op Brussel lijkt. Dat betekent niet dat er iets niet goed zit, of dat je gedoemd bent om te scheiden. Het betekent gewoon dat je op een ander vliegtuig bent gestapt.


    	Dat van een beetje turbulentie een vliegtuig niet neerstort.


    	Dat de gozer naast je in de metro, die met de rugtas en de heen en weer schietende blik, geen terrorist is. Hij is gewoon net gedumpt door zijn vriendin.


    	Dat elke fase voorbijgaat. De tandjes van de baby zijn een keer allemaal door. De driftbuien worden boze nukken. Die schattige babyschoentjes passen op een dag niet meer. Hij zal leren het woord ‘daarom’ te spellen. (Dit gezegd hebbende, weet ik niet of Ollie er ooit aan zal denken op woensdagavond het oud papier buiten te zetten.)


    	Dat je ook te veel waxinelichtjes kunt hebben.


    	Dat ik echt te veel dronk. Dat die glazen niet één dosis waren, maar drie. Maar dat dat niet mijn dood zou worden.


    	Dat ik te veel in de zon heb gelegen. Daar krijg je lachrimpeltjes van. Maar dat dat niet mijn dood zou worden. En ik ben er toch ook weer nooit aan toegekomen om naar mijn moedervlekken te laten kijken.


    	Dat geen enkel leven te kort is om champignons te vullen. Het vullen van de champignon is een van de leukste dingen. Het is het afwassen van de bakplaat nadien dat dient te worden vermeden.


    	Dat niemand zal merken dat je geen taart hebt gebakken voor de taartenkraam van de school, tenzij je er overvloedig je verontschuldigingen voor aanbiedt.


    	Herstel: alleen Suze zal het merken.


    	Dat als je een geheim hebt voor een vriendin en je je hersens pijnigt over de vraag of je het haar moet vertellen, en bíjna op het punt staat als je wordt overreden door een bus, dat betekent dat het geheim nooit meer zal worden uitgesproken. Het is net als het laten vallen van een laptop in een bad.
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  Nee, het was niet bepaald een met bloed doordrenkte krottenwijk. Het was groen. Het was prachtig. Het was het soort straat waar kinderen een hinkelbaan op de stoep tekenen en mensen gevonden kinderwanten op de heg leggen. Dus waarom werd ze dan zo zenuwachtig van de ‘vrije zone voor 4x4’s’-sticker op Suzes woonkamerraam? Suzes sms van gistermiddag (Wel taart bakken, jongens!) had ook niet echt geholpen. Wie waren die ‘jongens’? En bakken? Bákken! Jenny had niets meer gebakken sinds de kooklessen op school. Wat betekende het dat ze mid-dertig was, kinderloos en zelfs nog nooit een scone had gebakken? Jezus. Het moest toch iets betekenen? In paniek had ze een taart gekocht in een chique bakkerij, een volkoren appeltaart die eruitzag alsof het minstens een halfjaar zou duren voordat je hem verteerd had en ook goed kon worden gebruikt als kogelvrij vest als je hem kunstig in een donsjas naaide. Om de schijn op te houden had ze hem, logischerwijs, uit zijn witte kartonnen doos willen halen en in een taartvorm willen doen. Maar ze bezat helemaal geen taartvorm! Natuurlijk niet. Waarom zóú ze?


  Ze keek op haar horloge en kreunde. Ja hoor, ze had het weer eens voor elkaar gekregen om onmodieus vroeg te zijn. (Ze was de enige in Londen voor wie stoplichten altijd op groen sprongen en de metro bijna nooit vertraging had, alsof de grote verkeersleider daarboven haar had uitgekozen voor een of ander sociaal experiment voor losers.) Ze wachtte even, ademde de aangename naar verbrand hout geurende lucht diep in en belde aan. Drie gekrompen verjaardagsballonnen aan een touwtje aan de deurklopper flapperden zwierig op de wind.


  Een zwaar gesjok, waarna de kersenrode voordeur wijd openvloog. Suze wierp haar een stralende glimlach toe, een plaatje in een oranje batik-blouse met die kroeskop van haar en een ronde, voor een raadsel stellende, natte cirkel op haar blouse ter grootte van een stuiver. ‘Je hebt je niet gedrukt!’


  ‘Nee.’ Ze deed haar best niet beledigd te zijn om het feit dat Suze dacht dat ze dat soort persoon was, en nog meer om niet naar de bizarre vlek op Suzes blouse te kijken die zich leek uit te breiden als inkt op vloeipapier.


  Suze trok de bevlekte blouse los van haar borst en wapperde ermee. ‘Sorry. Was de kleine aan het voeden.’


  Jenny bloosde. Natuurlijk! Ze bleef onzeker staan en veegde haar bezwete handpalmen aan haar marineblauwe gestreken broek af. Afgezien van het feit dat ze al haar sociale vaardigheden was kwijtgeraakt op het moment dat Sophie overleed, voelde het vreemd om Sophies vriendinnen zonder haar te ontmoeten. Alsof ze zo’n verraderlijk iemand was geworden die je aan een vriendin voorstelt en die haar vervolgens zonder jou te eten vraagt. Toen ze de muffe warmte binnenstapte deed het huis haar aan dat van Sophie denken, maar dan veel slordiger en minder hip. Tegen de muur van de hal stond een chaotische rij regenlaarzen in piepkleine maatjes, als bij de ingang van een klaslokaal. Daarnaast stepjes, vijf, zes, vol stickers en elastieken. Speelgoedauto’s, een eenogige pop en een megapak gerecycled wc-papier lagen opgestapeld onder aan de trap.


  De muren van de hal hadden een vrolijke appelgroene tint en hingen vol kindertekeningen – collagetopografieën gemaakt van gelijmde linzen en melkdoppen – en ontelbare familieportretten – heel veel in badstof gewikkelde kinderen op regenachtige stranden – te ver uitvergroot op canvas zodat ze wazig waren geworden. En er hing ook een geur. Ja, de onmiskenbare geur van taarten die daadwerkelijk in een oven stonden. Even onmiskenbaar was de ondertoon van urine.


  Terwijl ze Suzes wiegende achterwerk door de hal volgde, probeerde ze de oranje klodder te identificeren die aan de achterzak van de vrouw kleefde. Mandarijnpartje? Verdwaalde nacho? Luider wordende vrouwenstemmen. Toen ze de keuken binnenkwamen, keek een grote ‘Keep Calm and Carry On’-poster uit de Tweede Wereldoorlog bazig op hen neer vanaf de muur. Verschrikkelijke posters vond ze dat.


  ‘Dames,’ zei Suze, en ze stapte opzij om haar buit te onthullen. ‘Ik breng u de beroemde Jenny Vale!’


  ‘Leuk jullie te ontmoeten,’ kreeg ze met moeite uit haar strot, opgelucht dat er maar drie vrouwen om de tafel zaten en niet een angstaanjagend heel mamanetwerkteam. Ze had gevreesd voor een in Bretonse strepen gehulde amazoneachtige meute op flatjes die verhit discussieerde over internetacties om een kinderwagenstalling bij de Space NK te eisen.


  ‘Hallo!’ klonk het in koor terug. Ergens tikte een luidruchtige metalen fluitketel. Een lang vergeten geluid uit haar eigen kindertijd. Iets binnen in haar ontspande een beetje.


  ‘Ga zitten,’ zei Suze terwijl ze het gezicht etende kroeshaar opzijschoof. Geen wonder. ‘Heb je iets in je thee? Is gewone thee goed?’


  ‘Prima. Met melk graag. Geen suiker.’ Ze nam plaats op de dichtstbijzijnde stoel zonder te zien dat er een gapend gat in het rieten zitgedeelte zat. Ze ging maar op het harde houten randje zitten, dankbaar voor haar goedgevulde zitvlees. ‘Dus dit is Sophs andere leven,’ sprak ze haar gedachten hardop uit.


  ‘Yep, welkom in onze wereld.’ Suze dompelde met haar vingers vol inktvlekken een theezakje in een mok met de Britse vlag erop en kokendheet water erin.


  Hun wereld – Sophies wereld – zag er heel anders uit dan de hare. Alles was op een andere schaal. Vergeleken met de keuken leek die van Sam en haar een piepklein, klinisch laboratorium. Het houten kookeiland had daadwerkelijk de afmetingen van een klein eiland. Terwijl de zwarte granieten werkbladen van Sam en Jenny glommen door het weinige gebruik, lagen de houten werkbladen met krassen en vlekken hier vol stapels papier, krijtjes, fleurige chenille, vuile lege babyflesjes en een oranje, duidelijk goedgevulde, luierzak naast een fruitschaal. Pannenstelen staken uit overvolle laden. Zoveel keukenapparatuur, zo industrieel. En dan de koelkast! Vergeet de koolstofuitstoot van fourwheeldrives, deze koelkast alleen al was net als het bezitten van een gigantische koe die de klok rond enorme hoeveelheden methaan scheet.


  ‘Ik ben Liz. Mijn dochter zit bij Freddie in de klas,’ zei een vrouw met karamelkleurige sproetjes en een kort pagekapsel waarvan de puntjes felrood waren geverfd alsof ze in de ketchup gedoopt en aan de lucht gedroogd waren. Ze voedde een kind dat er te oud uitzag voor borstvoeding en één kant van een T-shirt met ‘Talentloos Maar Verbonden’ erop omhooghield en een blauwgeaderde borst ontblootte die wel op een van de wortelgewassen leek uit de kartonnen doos met biologische groenten onder de tafel.


  Hoewel ze op haar hoede was voor iedereen in een T-shirt met slogan met een eruit hangende tiet, had haar glimlach iets oprechts, waardoor Jenny haar meteen mocht. ‘Sophie heeft het wel eens over je gehad,’ zei ze, maar half zeker dat dat echt zo was.


  De waarheid was dat Sophie haar maar weinig had verteld over bevriende moeders, of het gemeenschapsleven. Pas op haar begrafenis besefte Jenny hoe belangrijk het voor haar was geweest, of hoeveel mamavriendinnen er eigenlijk waren. Nu ze hen zo rond de tafel zag zitten met de gemakkelijke, ietwat competitieve sfeer als tussen zussen, leek het een hechte groep. Ze vroeg zich wel af waarom ze niet eerder tot dit wereldje was toegelaten. Had Sophie haar sociaal inflexibel gevonden?


  ‘Tash,’ zei een andere vrouw met zo’n bekakt Noord-Londens accent waarbij vergeleken Jenny zich altijd een provinciaaltje voelde. Ze boog zich over tafel en bood een tengere, gebruinde en met juwelen omhangen hand aan. Ze had grote zilveren ringen met enorme gekleurde stenen om haar vingers.


  Tash was zo mooi dat het moeilijk was haar aan te kijken. Ze bezat een zwiepend gordijn van dropzwart haar. Katachtige grijze ogen. En volle lippen – Soph zou ze ‘pijplippen’ hebben genoemd – ietsjes van elkaar alsof ze de lucht discreet uitblies. (Jenny had gelezen dat dat een trucje was dat Nigella Lawson tijdens fotoshoots toepaste om er zwoel uit te zien en had het zelf ook eens geprobeerd, maar daarbij was een sliert spinazie losgekomen van een hoektand en met grote snelheid door de ruimte naar de fotograaf gevlogen.)


  Tash zwiepte haar benen over elkaar. Het waren lange, magere benen geschoeid in schitterende cowboylaarzen, het soort laars met hak van precies de juiste hoogte om nog op te kunnen lopen, waar Jenny altijd naar op zoek was maar die ze nooit kon vinden. Een hoogte tussen tuttig laag en voetenmartelaar in. ‘Mijn zoon Ludo zit ook bij Freddie in de klas. We zijn de 3B-sekte, ben ik bang.’


  Sekte? Wat was 3B? Of had ze nu driebeensekte gezegd?


  ‘Lydia. Noem me maar Lyds.’ De vrouw tegenover haar zwaaide als een klein meisje, vingers wijd uit elkaar. Ze was fijntjes gebouwd, had sneeuwwit haar en fijne spitse gelaatstrekken, het soort elfenvrouwtje waarvan Jenny zich voorstelde dat ze zo door de wind kon worden weggeblazen, tenzij ze door het gewicht van een grote, dure handtas op de grond werd gehouden. In verrassende tegenstelling tot haar moeders tengere schoonheid zat een mollig meisje bezaaid met alarmerende felrode vlekken op haar knie. ‘En dit is kleine Flora.’


  ‘Hallo, kleine Flora.’ Niet staren naar middeleeuwse huidaandoening, dacht Jenny, niets zeggen over huidaandoening.


  ‘Ik moet het je meteen vragen,’ zei Lydia terwijl haar dochter van haar knie afsprong en de keuken uit rende. Ze staarde naar de vetrol boven Jenny’s ongenadige broekriem. ‘Ben je zwanger?’


  Door de schok van de vraag zakte ze alsnog in het rotan gat van de stoel. ‘Eh, nee,’ antwoordde ze, terwijl ze zich uit het gat trok en zich bekeken en beschaamd voelde. ‘Nee, absoluut niet.’ Ze ging rechter zitten en hield haar buik in.


  Haar lief te hulp schietend zei Liz zacht: ‘Flora heeft de waterpokken.’


  ‘O, aha!’ Misschien was ze dan toch niet zo dik dat ze eruitzag alsof ze eigenlijk in een bevallingsbad hoorde te zitten. ‘Dat heb ik al gehad, dus maak je geen zorgen.’


  ‘Wil je van stoel ruilen?’ fluisterde Liz vriendelijk.


  ‘Nee hoor, het gaat wel.’ Haar billen begonnen zeer te doen.


  ‘Ik vond je toespraak op de begrafenis erg mooi,’ zei Liz terwijl ze haar baby/tiener op de grond zette, alwaar het onmiddellijk richting de deur van een keukenkastje waggelde en luidruchtig de pannen eruit begon te trekken. ‘Soph zou het zeer hebben gewaardeerd.’


  ‘Dank je. Onwijs bedankt,’ zei Jenny, die dankbaar wat ontspande. Misschien zou deze dag zo vreselijk nog niet worden. Zo verschillend waren ze niet. Ze waren allemaal vriendinnen van Sophie. Allemaal vrouw.


  ‘Je hebt haar helemaal goed omschreven.’ Tash glimlachte en liet een brede, perfect rechte rij kleine witte tanden zien. Buiten Hollywood-films had Jenny nog nooit zo’n gebit gezien. ‘Weet je? Het is leuk om iemand te ontmoeten die Soph al kende voordat ze moeder werd, om alle stukjes van de puzzel compleet te krijgen. Ik herinner me dat Soph vertelde dat jullie elkaar al heel lang kenden?’


  ‘Ja, we waren huisgenoten in het eerste jaar van de universiteit.’ Haar keel werd weer een beetje dichtgeknepen toen ze terugdacht aan die begintijd. Hoe gefascineerd ze was geweest door Sophie, de luidruchtige, praatgrage schoonheid. Wat een eer het was geweest om haar vriendin te mogen zijn. ‘In Manchester. We hadden onze kamer in dezelfde hal. Die eerste avond maakte ze toastjes met kaas voor me.’


  ‘Ze had altijd een goede neus voor kaas, hè?’ zei Liz met een glimlach terwijl ze met haar handen door haar rode haar ging. ‘Elke keer als ik ’s avonds bij haar had gegeten vertrok ik met een knagend twijfelgevoel dat de zwetende hompen supermarktcheddar in mijn groentela niets voorstelden.’


  Jenny dacht aan de erbarmelijke aanblik van Ollies koelkast. Ze betwijfelde of daar zelfs maar gebarsten cheddar in te vinden was. Ze ging weer rechter zitten toen ze bedacht waarom ze hier was. Dit ging niet om háár. Het ging om Ollie en Freddie. Ze moest haar bedenkingen opzijzetten en daar te allen tijden bij stilstaan. Het werd tijd dat ze iets ondernam. Waar was ze bang voor?


  ‘Heb jij ook je man op de universiteit leren kennen?’ vroeg Lydia nieuwsgierig.


  ‘Nee.’ Jenny kuchte toen ze aan Suzes opmerking in de broodjeszaak dacht over haar ingewikkelde... nou, ze moest wel op haar liefdesleven hebben gedoeld. Ze haalden haar vast door de war met een veel interessanter persoon. ‘We zijn niet getrouwd.’


  Suze keek naar de ring met blauwe steen aan haar vinger en knipoogde. ‘Wel verloofd, zie ik.’


  ‘Wat doet-ie?’ vroeg Tash, en ze nam een nonchalante slok van haar thee alsof het een volkomen acceptabele eerste vraag was als je iemand net tien minuten kende.


  Jenny had dat altijd een vervelende vraag gevonden. Uit principe. (Mensen waren toch meer dan hun baan?) Maar ook omdat... ‘Hij is advocaat,’ zei ze zacht in een poging snel van dit onderwerp af te zijn.


  ‘Oo.’ Tash’ gezicht lichtte op. ‘Wat voor advocaat?’


  Ze zette zich schrap en voelde haar schouders richting haar oren gaan. ‘Scheidingsadvocaat.’


  ‘Scheidingsadvocaat!’ riep Tash verwonderd uit.


  ‘Wat ontzettend romantisch.’ Lydia sloot haar ogen. ‘Ondanks het feit dat hij op de hoogte is van de statistieken...’


  ‘Ik wil zijn werktelefoonnummer wel hebben,’ mompelde Tash met een hand in de gapende opening van haar gigantische handtas. ‘Ik kan wel een nieuwe advocaat gebruiken. Heb je dat voor me?’


  Ze was te zeer onder de indruk van Tash’ zelfverzekerde schoonheid om nee te zeggen.


  ‘Dames, zullen we nu met de vergadering beginnen?’ Met krakende knieën ging Suze log op de stoel naast Jenny zitten. ‘We hebben in de komende weken nog zeeën van tijd om elkaar te leren kennen.’


  Zeeën van tijd? Dus dit was niet eenmalig? Jenny’s maag kneep samen.


  ‘Oké dan.’ Suze zocht druk naar een pen in een stapel huiswerk. Toen ze de pen gevonden had, sprak ze officieus: ‘Bedankt voor jullie komst op deze ijskoude middag.’ Ze glimlachte naar Jenny en wees haar met de pen aan. ‘Jij in het bijzonder, Jenny, dat je er vrij voor hebt genomen.’


  Tash kuchte.


  ‘En jij natuurlijk ook, Tash. En Liz. Sorry, Tash, ik was vergeten dat je weer bent gaan werken,’ zei Suze snel.


  ‘Drie dagen per week,’ zei Tash terwijl ze haar nagels bestudeerde, die in een taupekleur waren gelakt waarvan Jenny vermoedde dat hij in de mode was. Het zou in geen duizend jaar bij Jenny opkomen haar nagels taupe te lakken. ‘Met Toby’s alimentatie moest dat wel,’ mopperde Tash.


  Liz trok een wenkbrauw op. Er was even een ongemakkelijk momentje.


  ‘Oké,’ zei Suze vief, en ze duwde de eigenzinnige muur van haar uit haar gezicht. ‘Ik denk niet dat iemand hier het met me oneens zal zijn als ik zeg dat Ollie en Freddie hulp nodig hebben. En dan heb ik het over echte, georganiseerde hulp. Toch, Jenny?’


  Alle blikken waren nu op haar gericht. Ze voelde zich bekeken en haar rechterooglid trilde. Waar was ze aan begonnen? ‘Ja, absoluut.’


  ‘En daar gaan wij voor zorgen. We gaan doen wat Sophie voor ons gedaan zou hebben.’


  ‘Nou en of!’ riep Liz uit.


  ‘Maar al te waar,’ zei Lydia terwijl ze glazuur van haar vingertoppen likte. ‘Ik bedoel, heb je de zooi in Ollies huis gezien?’


  ‘Soph maakte altijd zelf schoon,’ zei Liz. ‘Ze was een ster in huishouden.’


  ‘Waarom huren we geen schoonmaakster?’ vroeg Jenny.


  ‘Een schoonmaakster!’ Suze krabbelde verwoed in haar notitieblok. ‘Topidee, Jenny. Voor nummer 7 werkt een Braziliaanse die heel goed schijnt te zijn. Die van mij wil ik niemand aandoen. Te veel kapsones om de wc’s te doen. En ik ben dan weer te liberaal om haar te dwingen.’


  ‘Maar niet liberaal genoeg om er niet over te zeuren,’ zei Liz spottend.


  Dit negeerde Suze. ‘Zullen we onze zorgenpuntjes met Jenny delen?’


  ‘Freddie werd vorige week naar huis gestuurd van school omdat hij te moe was. Hij schijnt tijdens de gym op een mat in slaap te zijn gevallen,’ zei Lydia, wier gezicht met fijne botten zich tot een frons plooide. ‘Ik denk niet dat hij op tijd naar bed gaat.’


  Hoe laat moest een zesjarige eigenlijk naar bed? Ze had geen idee. ‘Aha,’ zei ze in de hoop dat ze klonk alsof ze wist waar ze het over had.


  ‘Lola’s moeder vertelde me dat hij luizen heeft,’ huiverde Suze.


  ‘O god, nee hè?’ kreunde Lydia terwijl ze haar hoofd in haar handen liet zakken. ‘Mijn hele leven is vergeven van de luizen. Vorig jaar hebben ze wekenlang op Flora’s hoofd rondgedanst. Als ik haar behandel, komen ze gewoon weer terug! Volgens mij heeft zich op school een of andere superhybride luis ontwikkeld, een überras.’


  ‘Naziluizen!’ zei Liz. ‘Vat een joik.’


  ‘Laat het maar aan mij over,’ zei Jenny terwijl ze haar eigen hoofdhuid al voelde kriebelen. Ze herinnerde zich vaag een of ander carcinogeen vergif uit haar eigen kindertijd dat met gemak een leger sprinkhanen nukete.


  Suze maakte een grote rode vink in haar notitieblok. ‘Nog iets, dames?’


  Liz’ gezicht rustte op haar handen. ‘Ollie luistert de laatste tijd naar bizarre kerkachtige muziek. Constant. Daarbij vergeleken klinkt Leonard Cohen nog als de Beach Boys. Ik ben bang dat hij er depressief van wordt. Nou ja, dat is hij natuurlijk al. Maar nóg depressiever. Ik zou er suïcidaal van worden.’


  ‘En durven we het over de baard te hebben?’ opperde Suze.


  ‘O, die vind ik wel leuk,’ zei Tash met een dromerige glimlach.


  ‘Ik ook,’ zuchtte Lydia. ‘Het is een beetje... Bijbels. Hij lijkt net Jezus.’


  ‘Lydia,’ kreunde Liz.


  ‘Onhygiënisch,’ besloot Suze. ‘Alsof je schaamhaar op je kin hebt. Ik heb baarden nooit begrepen.’


  Niet zo onhygiënisch als een luierzak naast een fruitschaal, wilde Jenny zeggen. ‘Ik denk niet dat we ons met élk aspect van zijn leven kunnen bemoeien.’


  Ineens klonk er een luid gesnif. Jenny draaide zich in de richting van het geluid en zag dat Lydia’s ogen vol tranen stonden. Ze wachtte tot iemand iets zou zeggen of doen om haar te troosten, maar er gebeurde niets. Moest ze iets zeggen? Of was het gewoon hooikoorts?


  ‘En qua eten, Jenny?’ vroeg Suze.


  ‘Eten?’ zei Jenny niet-begrijpend. Ze had geen idee hoe ze Sophies huishouden moest runnen. Het huishouden van haar en Sam was geen echt huishouden te noemen. Ze hadden een schoonmaakster en aten afhaaleten of buiten de deur. Voor het eerst vroeg ze zich af of Sophie het leven van haar beste vriendin heimelijk een beetje tragisch had gevonden.


  ‘Denk je dat we een “tafeltje dekje’’-strategie moeten opstellen?’ Suze pakte een zelfgemaakt chocoladekoekje zo groot als een schoteltje, alsof alleen het noemen van eten haar eetlust al opwekte.


  ‘Eh sorry, wat is dat?’


  ‘Amerika’s nieuwe tactiek voor het uitroken van Al Qaida-leden uit hun grot,’ zei Liz met een uitgestreken gezicht, en Jenny lachte.


  Suze rolde met haar ogen. Ze kon er niet om lachen. ‘Een service die maaltijden bij je thuisbrengt, Jenny.’


  ‘Wat een goed idee. Ik denk dat hij dat erg op prijs zou stellen.’


  ‘Echt?’ straalde Suze, verrukt Jenny’s goedkeuring te ontvangen. De blik die ze vervolgens op Tash wierp leek verdacht triomfantelijk. ‘Dan doen we dat.’


  ‘Lasagne!’ Tash sloeg op tafel. Ze zou van Suze winnen, al werd het haar dood. ‘Mannen zijn dol op lasagne en mijn lasagne is uit de kunst.’


  ‘Het is ook een van míjn specialiteiten,’ zei Suze terwijl ze ‘LASAGNE!!!’ bij haar aantekeningen zette.


  Weer een luide snif van Lydia. Ze veegde haar kleine neusje af met een tissue. ‘Gaat het?’ vroeg Jenny omdat ze het niet langer kon negeren.


  ‘Lydia is zeer emotioneel, hart op de tong,’ legde Suze monter uit. ‘Dan kunnen we nu verder met...’


  ‘Hopeloos,’ snufte Lydia hoofdschuddend. ‘Ik ben een hopeloze jankerd. Ik kon alleen naar de eerste paar regels van je toespraak luisteren. Ik ging stuk, stúk. Toch, Liz?’


  ‘Inderdaad,’ gaf Liz haar kortaf gelijk terwijl ze een tiende van een seconde met haar ogen rolde.


  ‘Hoe kan iemand die zo mooi was als Sophie nou sterven?’ snotterde Lydia nu vrijuit. Liz klopte bevoogdend op haar hand. ‘Freddie moederloos op zijn zesde. Hoe kan een kind daar ooit van herstellen?’


  ‘Diep ademhalen, Lyds. Diep ademhalen. We hebben ons allemaal zo gevoeld,’ zei Suze. ‘Ik denk dat we het aan Ollie en Freddie zijn verschuldigd om nu sterk te zijn, niet, Jenny?’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Jenny. De anderen moesten wel een hart van steen hebben om Lydia zo te laten huilen. ‘Maar het is ook goed om te huilen. Het heeft geen zin het allemaal op te kroppen.’ Ze had gister nog haar Benen, Billen & Buik-les uit moeten rennen omdat ‘Survivor’ van Destiny’s Child werd gedraaid en dat haar altijd deed denken aan hoe Sophie haar bootyshake deed in de keuken. ‘Het moet er toch een keer uit.’


  ‘Je hebt gelijk, Jenny, helemaal gelijk.’ Lydia glimlachte erkentelijk naar haar.


  ‘Kunnen we geen geldinzameling houden?’ vroeg Tash zich af om het gesprek weer voort te zetten.


  ‘Hm?’ vroeg Suze aan Jenny.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jenny. Geldinzameling? Voor wie?


  ‘We kunnen de marathon van Londen gaan lopen!’


  ‘Of taarten verkopen?’


  ‘Een naaktkalender maken.’


  Een naaktkalender! Jezus. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar ik denk niet dat geld een probleem is...’


  ‘Jenny heeft gelijk.’ Liz fronste. ‘Het voelt wel wat gemeen om over dit soort dingen te praten, maar hij verdient best goed, of niet?’


  Jenny knikte. ‘Dacht het wel. Hij is zo’n producer waar jij en ik misschien niet van gehoord hebben, maar die in het wereldje zeer gerespecteerd wordt.’


  ‘Heeft hij wel eens met Take That gewerkt?’ vroeg Lydia met opklarend gezicht.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Eerder reclames, filmdingen, je weet wel.’


  ‘O.’ Lydia’s gezicht versomberde. ‘Ik ben echt dol op Take That. Fuckzijdank dat Robbie terug is!’


  Er klonk een oorverdovende gil uit de woonkamer en het geluid van iets zwaars dat op de grond neerkwam. Lydia sprong op en stoof de keuken uit. ‘Flora!’


  Liz haalde haar schouders op alsof ze het allemaal al eens eerder had gehoord. Nog een ijzingwekkende gil.


  ‘Ludo?’ vroeg Liz aan Tash.


  ‘Zo klinkt het wel.’ Tash stond met tegenzin op van haar stoel. ‘Sorry, dames, ik denk dat ik even voor scheidsrechtertje moet spelen.’


  ‘En ze maakt geen geintje,’ mompelde Suze zodra Tash de keuken uit was. ‘Ludo is een verschrikking. Ik kan maar beter even gaan kijken of hij niet ook het beebje aan zijn teennagels rondslingert.’


  Zodra ze eenmaal allemaal de keuken uit waren, schonk Liz nog een kop thee voor Jenny in. Een trekkend lachje verscheen om haar mond. ‘Je hoeft niet per se te praten, hoor.’


  Ze lachte en voelde een golf van hartelijkheid voor deze Liz. Ja, Liz mocht ze het graagst. Ze vond het leuk dat ze haar haren ketchuprood had geverfd. Persoonlijk zou ze daar nooit het lef voor hebben. Voor het haar. Of dat T-shirt.


  ‘Het is wel een vaste kliek, hè? We komen vast over als Stepfordse bemoeials.’


  ‘Helemaal niet! Ik had geen idee dat Sophie zo’n netwerk had.’ Dat knagende gevoel dat ze buitengesloten was geweest van een deel van Sophies leven kwam weer boven. ‘Het is super.’


  ‘Nou, ze heeft ons veel over jou verteld,’ zei Liz vriendelijk.


  Wat had Sophie ze precies allemaal verteld? Ze dacht aan het lijstje dat Ollie haar had laten zien. ‘Het aan Jenny vertellen.’ Maar wat dan? Wat voor ‘het’? Misschien wisten deze vrouwen wat ‘het’ was. Als ze lang genoeg met ze optrok zouden ze het haar misschien vertellen. ‘Ik ken mijn buren amper. Er is hier zoveel gemotiveerde behulpzaamheid. Echt geweldig.’


  ‘Ach, ik denk dat maar al te veel vrouwen uit de buurt extréém gemotiveerd raken als het om Ollie gaat.’ Liz hield haar mok tegen haar wang en knipoogde. Jenny merkte op dat haar geelgroene ogen met haar rode haar vloekten, maar op een goede manier.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is verreweg de meest sexy vader van de school. Iedereen ziet hem wel zitten. Donker, toegewijd en nukkig.’ Ze sloot zogenaamd zwijmelend haar ogen. ‘En muzikant.’


  ‘Grapje toch zeker? Hij heeft net zijn vrouw verloren.’


  ‘Precies.’


  Ze hield haar hand voor haar mond. ‘Tjonge. Het was nooit bij me opgekomen dat...’


  ‘Het is een geweldige vader, knap, succesvol, duidelijk in staat lief te hebben en zich te binden en heeft verleidelijk, en hartverscheurend, behoefte aan hulp.’


  ‘Maar iedereen hier is toch al getrouwd?’


  Liz wierp een vlugge blik op de keukendeur om te zien of er iemand aankwam. ‘Min of meer,’ fluisterde ze. ‘Tash is vorig jaar gescheiden, hoewel er wel een Poolse bouwvakker in beeld is die ook wel bekendstaat als Marko de Hengst. Lydia is getrouwd met een vent die in de City werkt en die ze nooit ziet. En Suze... nou, Suzes motivatie is waarschijnlijk oprechter. Ze vindt het geweldig als iemand haar nodig heeft en zelfs in de ouderraad kan ze niet al haar energie kwijt. Maar je weet het natuurlijk nooit. En er zijn nog vele, vele anderen die langs de zijlijn staan te wachten, geloof me maar.’


  Jenny besloot net zo rondborstig te zijn. ‘En jij?’


  Er flitste iets verdrietigs en woordeloos over Liz’ gezicht. ‘Ik hield van Soph.’ Ze haalde eenvoudig en liefjes haar schouders op. ‘Meer niet.’ En Jenny geloofde haar.


  ‘Al goed! Al goed!’ Suze stormde de keuken in met de geschrokken buideldierachtige roodharige baby die Jenny laatst in de broodjeszaak had gezien. Ze werden vergezeld van een poeplucht die verergerde terwijl ze de baby op haar knie op en neer wipte. ‘Dus het Help Ollie-project is van de grond?’


  ‘We gaan ervoor.’


  ‘Super. Ik zal een schema opstellen voor de Muzzy Hillers...’


  Jenny zei: ‘Ik wou dat ik meer kon doen...’ Ze moest haar eigen nutteloosheid opbiechten. ‘Ik heb niet zoveel verstand van kinderen en zo, om eerlijk te zijn. Ik ben waarschijnlijk totaal nutteloos, Suze, al wil ik dolgraag helpen.’


  ‘O, maar je begrijpt het niet,’ zei Suze. ‘Jij helpt ook mee. Echt waar. Je bent zelfs cruciaal voor de hele operatie.’


  ‘O ja?’ Ze was in geen maanden, of misschien zelfs nooit, cruciaal geweest.


  ‘Absoluut,’ hield Suze vol.


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Jij kent Ollie beter dan wij,’ zei Liz en ze nam een slok van haar thee. ‘We hebben iemand in de groep nodig die uit zijn naam kan spreken.’


  ‘Ik kan echt niet uit zijn naam spreken.’


  ‘Maar iemand moet het doen,’ zei Liz. ‘Het is onze taak de komende weken zijn huishouden te organiseren. Het is jouw taak om bij hem in de buurt te zijn zodat hij een vrouw aan zijn zijde heeft, een vrouw die niet zijn moeder of zijn schoonzus is, een vrouw die niets van hem wíl.’ Ze wierp Jenny een betekenisvolle blik toe. ‘Een veilige vluchthaven. Als je begrijpt wat ik bedoel?’


  Jenny knikte. De roodharige baby greep haar gouden armband vast. Zijn vingers voelden zijdezacht op haar pols. Ze bestudeerde zijn hoofdje met het schilferige berg en werd overvallen door tederheid voor zijn onfotogenieke eigenschappen.


  ‘Het zit zo,’ zei Suze terwijl ze de wriemelende baby rustig probeerde te houden. ‘Jij kende Sophie beter dan alle anderen, toch?’


  Ze knikte, maar een klein stemmetje in haar hoofd betwijfelde het. Er waren blijkbaar hele delen van Sophies leven waar zij niets van wist.


  7


  Er gebeuren vreemde dingen in Noord-Londen, kan ik je zeggen.


  Drie dagen geleden wurmde ik mijn niet-atomaire zelf – Stephen Hawking kan er nog een puntje aan zuigen – door het kattenluikje van Suzes huis en pakte het eindje mee van een gesprek tussen Jenny en Liz dat als een barracuda door de kamer sidderde. Iets over dat de vrouwen uit de buurt mijn man wel zagen zitten! Ik ben verdikkeme amper dood. Ik ontvang nog steeds catalogi van Bravissimo. Ik heb nog vijfhonderd gratis belminuten.


  Maar mensen blijven me dan ook verbazen. Ze zijn veel gekker dan ik ooit heb beseft. Moet je horen.


  Twee dagen geleden keek ik toe hoe Jenny als een soort fanatieke yoga-aanhanger doodstil en volkomen rechtop in haar slaapkamer zat terwijl de klok doortikte en de kamer zich in duisternis hulde. Mijn moeder bleef haar maar bellen. Eén keer, twee keer, drie keer in de loop van een paar uur. Ze nam niet op. Sam kwam uit zijn werk en vond haar daar in het donker, nog altijd rechtop. De tranen stroomden over haar wangen. Hij vroeg haar wat ze gingen eten. Ze gaf geen antwoord. En gisteren zag ik haar iets maken wat verdacht veel op een collage leek. Jenny die creatief doet! Ik zweer je dat ze echt dingen uit papier aan het knippen was en opplakken met de altijd waardeloze Pritt-stift; rolde het ding omhoog en omlaag en probeerde het oude restje lijm eraf te peuteren waardoor het niet meer lijmt en het eerder een smeerding is van witte snotachtige smurrie. Nee, ze is helemaal niet zichzelf. Wat een opluchting dat Sam het nalaat om een trouwdatum vast te leggen. Jenny heeft nu tijd nodig om in haar verdriet te zwelgen voordat ze belangrijke beslissingen over haar toekomst neemt, of zonder mij in de buurt van een bruidswinkel wordt losgelaten.


  Ondertussen, diep in Essex, concentreert mijn zus al haar tranen op het herhaaldelijk kijken van de film Bridges of Madison County. Zuidelijker brengt papa uren en uren door in zijn schuur om de ingewikkeldste hangmatstandaard ter wereld in elkaar te zetten. Hij heeft nooit eerder een hangmat gewild. Heeft het iets te maken met het wiegaspect ervan? Misschien moet hij in slaap gewiegd worden. Vermoedelijk trekt hij zich terug in de schuur om mam te ontlopen, die nog steeds verschrikkelijk verdrietig is. Arme, arme mam. Gekleed in een aura zo koud en knisperend dat het lijkt alsof ze in ijs gepaneerd is in een onbetrouwbare overactieve diepvries. En Ollie? Mijn arme schat wordt momenteel belegerd.


  Hij zit te staren naar vijf met folie overdekte pakketjes die naast elkaar op onze keukentafel staan als logge zelfgemaakte spiraaltjes. De deurbel gaat. Hij verstart.


  Freddie komt vanachter hem aanrennen met een grote bal van een Chuppa Chup in zijn wang. ‘Zal ik opendoen, pap?’ fluistert hij.


  Ollie trekt aan zijn baard. Hij ziet eruit als een piraat die schipbreuk heeft geleden. ‘Nee, straks is het...’


  Freddie trekt een gezicht. ‘Nog meer lasagne?’


  De deurbel gaat weer. Ollie houdt een vinger voor zijn lippen. ‘Sst. Stil zijn.’


  Samen wachten ze in stilte, verscholen voor de vijand. De deurbel gaat nog een keer. Ze wachten nog wat langer. Uiteindelijk klinkt het geluid van zich verwijderende voetstappen op het tuinpad. Freddie sluipt laag bij de grond naar de voordeur en gluurt door de brievenbus. ‘Papa, er staat iets voor de deur.’


  ‘Shit,’ mompelt Ollie en hij gaat met zijn handen door zijn vettige haar. Over talrijke houten ballen stappend – ze hebben de hal als bowlingbaan gebruikt – loopt hij door de hal, opent de deur en kijkt ongemakkelijk van links naar rechts alsof er aan de andere kant van de kersenboom een sluipschutter verstopt zit, pakt de vuurvaste schaal en slaat de deur achter zich dicht. Hij zet de schaal naast de andere. Vermoeid leest hij het briefje erbovenop. ‘Oké, Freddie, weer eentje. Deze is van Tash, de mama van Ludo. Dat is dus haar tweede in drie dagen. En deze is eh, met bolognesesaus.’ Hij kijkt verbaasd. ‘Smaakt goed bij het custardtoetje, schrijft ze. Welk custardtoetje? O. Kijk, hier.’ Hij pelt de folie van een ander pakketje.


  Freddie stopt een vinger in zijn keel en maakt een braakgeluid.


  ‘Wat zullen we er eens mee doen, Fred?’


  ‘Ik weet wel wat.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ping Pong.’


  ‘Zoon van me, je hebt een verdorven geest.’ Hij houdt zijn hand omhoog voor een high five. ‘Je bent een genie.’


  Freddie grijnst. Het is bijna een echte stralende glimlach, net als vroeger. Die je tot voor kort heel vaak bij hem zag. Het verbaast me dat hij nog steeds zo kan lachen, wat een veerkracht! Hij opent de achterdeur. ‘Kom dan, Ping Pong. Kom dan, poessie, poessie, poessie! Etenstijd.’


  Later, als de avond harder en kouder valt – om negen uur hangen er ijspegels als bevroren tranen aan de ramen – rol ik me op in Ollies oude, zwarte Converse-gympen. Het is er rustig en veilig en ze ruiken geruststellend naar Ollie. Ik wil zijn aftershave niet ruiken, het wasmiddel in zijn kleren of zijn shampoo voor een droge huid. Ik wil zijn lijfgeur; de uitgescheiden lichaamsgeuren, de huidschilfers, zijn mannelijke warme stank. Ik zou het liefste in zijn oksels willen kruipen als dat kon, maar ik ben bang dat ik hem dan kietel.


  Het is nu halftien. Ping Pongs pootafdrukken doen de polka over de sneeuw op het plankier. Ons kleine stuk gazon vertoont kale plekken waar Freddie en Ollie met koude rode handen sneeuw hebben opgeschept om sneeuwballen naar elkaar te gooien. In de rechterhoek van de tuin, onder de pruimenboom met de zuurste, oneetbaarste pruimen van de wereld, staat een verbaasd kijkende sneeuwpop met een modderige pastinaakwortel als neus en ogen van verschrompelde kastanjes die Freddie zorgvuldig had bewaard van de afgelopen herfst. Hoewel het huis een zwijnenstal is, is het er warm; in de gympen zelfs bloedheet. Ollie heeft een huiselijk vuur aangestoken in de haard in de woonkamer. Vuur maken is het enige huiselijke waar Ollie altijd goed in is geweest. Het heeft net dat vleugje Ray Mears om het voor hem aantrekkelijk te maken, in tegenstelling tot het schoonmaken van de braadpan. (Je ziet Ray Mears toch ook nooit zijn pannen schoonmaken in het bos? Daar heeft-ie vast een of andere assistent voor. Een vrouw natuurlijk.)


  Ze zitten nu bij het haardvuur, Freddie tussen Ollies knieën met zijn hoofd op zijn vaders borst luisterend naar het slaan van zijn hart, precies zoals ik op winteravonden bij Ollie ging zitten. Freddies ogen beginnen dicht te vallen. Ollie strijkt met vlakke hand de zachte krullen van zijn voorhoofd. Het vuur sist en knettert. De warmte geeft hun gezichten een gezonde gloed en verbergt de poelen van verdriet onder Ollies ogen. Ze zien er te mooi voor woorden uit en ik vraag me af waarom ik in godsnaam rusteloos kon zijn geweest in die laatste maanden van mijn leven. Ik kon toch naar niets anders hunkeren dan dít? Jenny had gelijk. Zoals altijd. Over het leven van anderen tenminste.


  Maar ja, hoe had ik in hemelsnaam kunnen weten dat ik als aangereden wild op Regent Street zou eindigen? Als je sterfdatum nauwkeuriger kon worden voorspeld – ‘De kerst maakt u nog net mee, mevrouw Brady, dus geniet er maar van’ – dan had ik het tenminste kunnen plánnen. Een dringende to do-lijst kunnen maken. Een kistje met herinneringen. Dan had ik Ollie nog wat laatste instructies gegeven met dingen als relevante telefoonnummers en informatie. (Denk aan mijn moeders verjaardag. Ga elk halfjaar met Freddie naar de tandarts. Laat geen wollen kledingstukken slingeren, vanwege motten. Niet Vergeten De Kat Eten Te Geven.) En nog liever, veel veel liever, zou ik graag een kans hebben gehad te waarderen wat ik had. De balans opmaken van mijn heerlijke leventje. Wat was dat citaat ook alweer? ‘Mijn leven was zo mooi, had ik dat maar eerder geweten.’ Dorothy Parker? Maar goed, ik zou graag denken dat ik mijn einde met enige gratie tegemoet had kunnen gaan, hoewel ik besef dat er een kans is dat ik in paniek was geraakt en had geweigerd te accepteren dat ik dood zou gaan, net als arme tante Linda, en al mijn geld had uitgegeven aan een Oostenrijkse kliniek met alternatieve medicijnen, massages en vitamine-injecties.


  Had ik misschien ook nog een alternatief lot? Lag er ergens in mijn lichaam een klein zaadje lotsbestemming begraven waar ik niets van af wist? Een knobbel in de borst die nog te klein was voor detectie? Aanslag in de aorta? Een onbekende doch dodelijke genetische aanleg in de helix van mijn DNA die op mijn vijfenvijftigste geactiveerd zou worden als een bom in het laadruim van een vliegtuig? Ik denk dat we allemaal de zaden van onze dood met ons meedragen. En dan word je door een bus geschept en waaien die zaadjes met de wind mee als die van een paardenbloem. Het is een sof, echt waar. Ik realiseer me nu dat verder niets in mijn leven een sof was, ook al dacht ik dat toen wel. Niet het feit dat ik geen tweede kind kon krijgen. Niet het feit dat ik geen filmster was geworden of nooit de perfecte laarzen heb kunnen vinden. Nee, geschept worden door een bus is wel de ultieme sof.


  Wil je de waarheid? De afschuwelijke, grafkoude waarheid? Ik voel me beroofd. Ik voel me beroofd van mijn prachtige kind; hoe hij zo lekker naar sokken en honing kan ruiken; de holte van zijn flexibele rug; hoe hij in beslag genomen kan zijn door het maken van een lego-ruimteschip, die roze natte tong die uit zijn mond komt in opperste concentratie. Ik voel me beroofd van zijn lach en liefde, hem te zien opgroeien. En ik voel me ook beroofd van de man op wie ik verliefd werd, de man naar wie ik drie jaar heimelijk heb gekeken op de universiteit, verlegen van zijn goede uiterlijk en coole-kikker-gereserveerdheid, de man die me kuste in een wei tijdens de dageraad in zomers Somerset en mijn hart een sprong liet maken van geluk.


  Ik voel me zelfs beroofd van mijn rimpels! Want ik ben er nooit uit mogen gaan zien als mijn moeder. Of mijn grootmoeder, een grootmoeder die tot en met haar zevenennegentigste in bijna perfecte gezondheid leefde en toen op een middag in slaap viel in haar romige champignonsoep en niet meer ontwaakte. Ik zal nooit kunnen zeggen: ‘In mijn tijd was alles beter’. Of me erover verwonderen dat niemand meer weet wat een iPhone was. Nee, ik blijf voor altijd een eenentwintigste-eeuwse dertiger, zoals op die foto’s van vrouwen die in de jaren veertig tijdens de oorlog zijn gestorven en nu voor altijd worden herinnerd met krullenkapsels en rode lippen. Ouderwets.


  Ollie onderbreekt mijn gedachten voordat ze nog somberder worden, met de vraag: ‘Was het leuk vandaag bij Ludo?’


  ‘Ludo’s vader is weg,’ antwoordt Freddie zonder een spier te verrekken en terwijl hij een kop-en-schotel van een elastiekje tussen zijn vingers maakt.


  ‘Ja, die woont daar niet meer, Fred,’ antwoordt Ollie zacht. ‘Hij woont nu in een ander huis.’


  (Ter kennisgeving: met de voormalige au pair, Astrid.)


  ‘Maar Ludo ziet hem nog wel,’ stelt Ollie hem gerust.


  Freddie denkt hier even over na, zijn ogen groot terwijl hij het verwerkt. ‘Dat lijkt me dan beter dan als hij in de hemel zou zijn. Ik zou willen dat mama alleen maar in een ander huis woonde.’


  Ik ook, schatje. Ik ook.


  Ze kijken naar de blauw en oranje flikkerende vlammen. Ik zou dolgraag naast ze willen kruipen en met mijn vingers over de spiraalvormige randjes van hun oren gaan. Mijn liefde moet zich toch naar hen toe kunnen geleiden? Liefde kan niet zomaar sterven. Ze leeft. En daarom kan ze ook niet sterven. Mijn logica.


  Freddie kijkt bedenkelijk. ‘Als je mama nu een e-mail stuurt op je computer, wat gebeurt er dan?’


  ‘Niks, Fred.’


  ‘Heb je het al geprobeerd?’


  Hij aarzelt. ‘Ja, één keer.’ Beschaamd slaat hij zijn ogen neer. ‘En ik kreeg geen antwoord. Het account is nu toch opgeheven.’


  ‘En dat op de computer waarbij je een gezicht ziet zoals op tv?’


  ‘Skype?’


  Freddie knikt. ‘Waarmee we soms met oma praten.’


  Ollies ogen vullen zich met tranen. Het brok in zijn keel werkt zich omhoog. Hij moet erg zijn best doen. ‘Daar is ze ook niet, Freddie.’


  ‘Maar ze is érgens!’ schreeuwt Freddie. ‘Dat wéét ik gewoon.’


  Ollie neemt Freddies gezicht in zijn handen en houdt het vast. ‘Ze is ergens. En ze houdt van jou. Ze houdt heel veel van jou. Maar ze is niet meer op aarde, niet zoals jij en ik.’


  Het is een dappere poging. Hoe zou ik het hebben uitgelegd?


  ‘Zoals een engel? Of een superheld?’


  ‘Een engel.’


  Kijk dan, zie jij vleugels?!


  Freddie zet zijn kaken op elkaar. ‘Toch is het niet eerlijk!’


  ‘Dat is het ook niet. Helemaal niet eerlijk.’


  ‘Waarom is die buschauffeur niet doodgegaan? En waarom mama wel?’


  Ollies gezicht betrekt. ‘We zouden mama er niet mee terugkrijgen als de buschauffeur dood zou gaan, toch?’


  ‘Nee,’ geeft Freddie met hartverscheurende vergevingsgezindheid toe. Ik hoop dat hij die gave houdt als hij opgroeit, mijn lieve gevoelvolle jongen.


  ‘Het was een ongeluk.’


  Freddie is nog niet tevreden. ‘Maar...’


  ‘Soms overkomen mensen nare dingen. Niet heel vaak. Maar het gebeurt wel.’


  ‘Zoals toen oma haar tas kwijtraakte in de supermarkt.’


  ‘Erger.’


  ‘Zoals wat er met mama is gebeurd?’


  ‘Soms ben je op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’


  ‘Zoals Jenny.’ Hij knikt nog bedachtzamer.


  Ollie lacht. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jenny ziet er soms uit alsof ze op de verkeerde plek is.’


  Eentje om op te schrijven voor later.


  ‘Bedoel je dat ze er bedroefd uitziet?’ vraagt Ollie, nu ernstig.


  Freddie knikt.


  ‘Ik denk dat ze je moeder mist.’


  Hij spreidt zijn handen uit naar het vuur om ze te warmen. ‘Waarom kan iemand Jenny niet beter kussen?’


  Ha! God, wat hou ik van deze jongen.


  Ollie glimlacht een beetje. ‘Sam zal haar wel beter kussen.’


  Freddie denkt hier even over na, met opgetrokken neus van afkeer. ‘Ik zou liever hebben dat Sam werd overreden dan Jenny.’


  Ik ook! Laat lijn 23 maar komen!


  ‘Luister, Freddie. Het is niet of of. Sam wordt niet overreden. En Jenny ook niet.’ Hij buigt zich voorover en zegt in zijn oor: ‘Jen zal er altijd voor je zijn.’


  ‘Net als jij?’


  ‘Net als ik.’ Ollie streelt hem over zijn wang. ‘Ik ga nergens heen.’


  ‘Beloof je dat?’


  Hij spuugt tussen twee vingers door. ‘Erewoord.’


  Freddie kijkt nog steeds bezorgd. ‘Dus we zijn nu met z’n tweetjes?’


  ‘Ja, met z’n tweetjes gaan we mama trots maken.’


  En hóé!


  Freddie fronst zijn voorhoofd. Er zit hem iets dwars. ‘Krijg ik dan geen andere mama?’


  De kamer vibreert. Ik verstijf op de schoorsteenmantel.


  ‘Ludo zegt dat hij nu twee mama’s heeft,’ gaat Fred verder. ‘Eentje thuis en eentje bij zijn vader. Hij vindt het maar niks. Ik zou het ook niet leuk vinden, denk ik.’


  ‘Het klinkt ook wel ingewikkeld.’ Er trilt een spier in Ollies kaak.


  Hij omzeilt het! Hij gaat niet zeggen dat er nooit een andere mama komt.


  ‘Ik heb ook geen andere mama nodig. Ik kan ook met Jenny gaan zwemmen.’


  ‘Fred, niemand zal ooit je moeder vervangen. Ik zal altijd van haar houden, en van jou, meer dan wie of wat dan ook op de hele wereld.’


  Dat is beter. Bijna dan.


  ‘Het hele sterrenstelsel?’ vraagt Freddie.


  ‘Het hele heelal.’


  ‘Cool,’ zegt Freddie en hij laat zijn hoofd op Ollies schouder rusten, eindelijk tevreden. Binnen enkele seconden slaapt hij.
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  ‘Ik wil reserveren.’ Sam kwam het appartement binnen en schudde glinsterende regendruppels van zijn pak op de gepolitoerde hardhouten vloer terwijl hij zijn zwarte golfparaplu dichttrok.


  ‘Goed idee.’ Jenny schoof haar manuscript van zich af, blij om gestoord te worden en voor die dag te kunnen stoppen met werken. ‘Die nieuwe tent in The Stables lijkt me wel wat. Ik ben uitgehongerd en we hebben geen eten in huis, sorry. Ik heb úren met Sophs moeder aan de telefoon gehangen...’


  Hij zette zijn koffertje neer. ‘Zet die teringzooi eens af.’


  ‘Welke teringzooi?’


  ‘Die je op hebt staan.’


  ‘Dat is Lonnie Donegan!’


  ‘Jenny.’ Hij deed zijn stropdas af en schreed over het beige designtapijt als een romantische held over de winderige heide. ‘Ik heb het over de bruiloft.’


  ‘Bruiloft?’ Jenny verstarde. Ze kon Lonnie maar beter even afzetten.


  ‘Ja, ik wil een datum vastleggen voor de bruiloft. Of ben je vergeten dat we verloofd zijn?’


  ‘Nee!’ Maar vergeleken bij Sophies dood was het, net als al het andere in het universum, bijna onbelangrijk geworden, abstract, iets in de agenda wat nog ver weg lag en ondertussen makkelijk kon worden genegeerd.


  Even leek hij gekwetst. ‘Niet zo enthousiast.’


  Ze stond op en sloeg haar armen om zijn middel. ‘O, sorry, Sam. Ik ben een beetje overrompeld, dat is alles. We zijn al zo lang verloofd en...’ Ze gaf hem een zoen. ‘Waarom nu, ineens?’


  ‘De dood. Die zet je aan het denken.’ Hij streek het haar uit haar gezicht. ‘We hebben maar één leven. Laten we er helemaal voor gaan, scheet.’


  Er kwam een willekeurige, vreemde gedachte bij haar op: ik geloof hem niet. Ik geloof niet dat hij daarom nu ineens met me wil trouwen. Ze duwde de opgesprongen gedachte weg. Ja, het ging de laatste tijd niet zo lekker tussen hen. Dit moest zijn manier zijn om het weer goed te maken.


  Om haar aandacht te krijgen, legde hij zijn hand onder haar kin en draaide haar gezicht zodat ze hem aankeek. ‘Het leven gaat door, toch scheet?’


  Ze knikte, maar kon het niet laten te denken dat het eigenlijk de dood was die oneindig doorging. Niet het leven.


  ‘Niet huilen. Dat ben ik ook weer niet waard.’


  Ze lachte en veegde de solitaire traan weg. ‘Ik wil niet dat je met me trouwt om me te rédden, Sam. Ik hoef niet gered te worden. Ik wil alleen...’ Ze aarzelde. Wat wilde ze? ‘Ik denk dat ik nog wat tijd nodig heb.’


  ‘Hoeveel tijd dan?’ Zijn stem klonk nu scherp. ‘We zijn al een eeuwigheid verloofd.’


  Een deel van haar kon niet geloven dat ze überhaupt nu dit gesprek voerden. Ze had zoveel maanden gehunkerd naar een datum, hem voorzichtig aangespoord omdat ze wilde bewijzen aan Sophie en aan haar ouders dat de bruiloft echt zou plaatsvinden en ze niet Wachtende Jenny was. En nu? Tja, nu voelde ze zich nog steeds diepbedroefd.


  ‘Ik wil het graag zo snel mogelijk doen.’


  ‘Zo snel mogelijk?’


  ‘In de zomer.’


  ‘Volgend jaar?’


  ‘Dit jaar.’


  ‘Maar... maar dat is wel héél snel.’


  ‘Wat houdt ons tegen?’


  ‘Eh... niets, denk ik.’ Ze drukte haar nagels in haar handpalmen.


  ‘Je kijkt bevreesd.’


  ‘Ik ben niet bevreesd.’ Ze was bevreesd. ‘Maar we zijn er gewoon nog niet klaar voor. Ik heb geen jurk. We weten nog niet waar we het willen doen...’


  ‘Nou, een jurk kun je zo kopen, toch? En ik ging er altijd van uit dat we gewoon een feesttent in de tuin van mijn ouders zouden neerzetten.’


  ‘Ja, ja natuurlijk.’ Dat was een prima optie. Haar eigen ouders woonden in een bungalow uit 1982 met een weids uitzicht op een kippenboerderij. Zijn ouderlijk huis stamde uit de achttiende eeuw, was gigantisch en had een tuin als een hertenkamp. Wat maakte het uit dat ze nooit genoot van de zondagse lunches in dat huis? Nee, dat maakte helemaal niets uit.


  ‘Ik voel een aarzeling, schat.’


  ‘Ja, eh... er is gewoon zoveel te regelen. En ik ben nu zo ontzettend druk met dat Help Ollie-gebeuren. Daar gaat veel tijd in zitten en...’


  ‘Mam helpt wel met organiseren.’ Sams gezicht klaarde op. ‘En je moet de dames uit Muswell Hill gewoon het zware werk laten doen. Dat moeten ze niet op jou afschuiven. Jij bent maar de... consultant.’


  ‘Niet waar!’ Die eerste vergadering was nu zes weken geleden. Sinds die tijd hadden ze één keer per week vergaderd, naast ontelbare telefoontjes en e-mails over en weer. Sam had al gezegd dat hij wilde dat ze het wat terugschroefde. Gek genoeg was ze tot de ontdekking gekomen dat ze dat helemaal niet wilde. Ondanks haar twijfels in het begin, genoot ze ervan om erbij betrokken te zijn. Al bij het ontwaken dacht ze aan wat Ollie en Freddie nodig hadden en probeerde ze dingen te bedenken die hen gelukkiger zouden maken. Het project had er in elk geval voor gezorgd dat zij nu een reden had om ’s morgens haar bed uit te komen. Op een bepaalde manier, wat wel moeilijk te accepteren was vanwege de morbiditeit van hun taak, was het ook best leuk, moest ze toegeven. Samen met de andere vrouwen ervoer ze een collectief gevoel van nut. En door Sophies vriendinnen te leren kennen – het leven dat ze verborgen had gehouden daar in Muswell Hill – had Jenny het gevoel dat ze ook een andere kant van Sophie leerde kennen. En dat was belangrijk. Het betekende dat ze op de een of andere manier nog een beetje in leven was. Dat het verhaal nog niet helemaal uit was.


  ‘Het wordt een prachtige bruiloft,’ zei hij zacht. ‘Daar knap je vast van op.’


  Ze probeerde het zich voor te stellen. De witte jurk. De bloemen. De confetti. Het maakte haar aan het huilen. O god, ze veranderde langzaam in Lydia.


  ‘Niet huilen,’ zei hij zacht. ‘Wat is er?’


  ‘Een bruiloft zonder Sophie.’


  ‘Hé, kom hier.’ Hij gaf haar een knuffel.


  ‘Ze zou mijn bruidsmeisje zijn en nu kan dat niet meer.’


  Sam hield haar bij de schouders vast. ‘Dan vraag je iemand anders.’


  ‘Nee, als zij het niet kan zijn, dan niemand. Sophie is onvervangbaar. Dan zou het net zijn alsof ik doe alsof ik nog steeds een beste vriendin heb, en dat is niet zo.’


  ‘Tegen die tijd denk je er misschien anders over.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Nee, hè?’ Hij zuchtte, liet haar schouders los en liep naar de koelkast om een biertje te pakken. ‘Er moet toch iets zijn wat je kunt doen om hier overheen te komen?’ Hij keek bedachtzaam terwijl hij het schuimende bier in een glas schonk. ‘Een psychiater? Zou dat misschien wat voor je zijn?’


  ‘Eigenlijk ga ik graag eerst met Ollie praten.’ Sam fronste. Ze besloot haar woorden zorgvuldiger te kiezen. Hoe kon ze uitleggen dat ze, nu Sophie er niet meer was om haar haar zegen te geven, die van Ollie nodig had? ‘Om het hem te laten weten, bedoel ik, zodat hij de eerste is die het hoort. Ik denk dat dat zou helpen.’


  ‘Jezus, Jenny.’ Hij kneep met zijn vingers in zijn neusbrug. ‘Dit gaat over óns. Ollie staat daarbuiten.’


  9


  Iets had moeten voorkomen dat ze ooit bij het altaar zouden aankomen. En dat iets had ik moeten zijn. Helaas raaskalde ik tijdens mijn laatste gesprek met Jenny over Dawn French en klantenkaarten. Dat hadden verdomme ook niet mijn laatste woorden moeten zijn. En dat waren ze ook niet echt. En nu wil hij ineens een trouwdatum.


  Er zijn namelijk wat dingen gebeurd. Met Sam. Tussen Sam en mij. Een aantal kleine dingetjes. Onuitgesproken dingetjes. Nog wat vermoedens en gedachten. En nog wat... nou ja, andere dingen. Ik ben er niet trots op.


  Een feest, twee jaar geleden. Ja, twee. Reken maar uit. Het was Wendy Laws vijfendertigste verjaardag. Tufnell Park, Noord-Londen. Een warme, klamme zomeravond. Te warm voor schoenen of lang haar. De Londense straten pulseerden zweterig en vuil in de hitte. Muziek klonk door de open ramen. Mensen vielen flauw in de metro. Dealers cruiseden met de stereo op tien in hun cabrio’s door de lawaaiige, warme straten. Het leek wel alsof het wegdek op Brecknock Road aan het smelten was. En in een kleine ommuurde patiotuin aan die weg vierden we Wendy’s kersverse lesbische epifanie; ze was stapelverliefd op een wiskundelerares genaamd Penny. Wij allemaal. Penny was om op te vreten, superslim en de lesbogeliefde uit ieders dromen. Wendy was nog nooit zo gelukkig geweest. Hun samenzijn was verrassend en sexy en heerlijk verwarrend voor haar achterlijke ex die haar superslecht behandeld had. We gingen allemaal uit ons dak buiten, dansend op nummers van begin jaren negentig. Arms in the air like you just don’t care. Je kent het wel. De muziek bracht me in één keer terug naar de tijd waarin Freddie nog niet geboren was en ik vrij en wild was en rode Kickers droeg. Ik voelde me voor het eerst in maanden weer eens sexy. Niet als iemand die door overmatige lactatie geen hupsende tieten meer had of een ritssluiting van hechtingen van vagina tot anus. Kort gezegd, ik voelde me heet, sexy en weer vijfentwintig.


  Rond twee uur ’s nachts was een harde kern van benevelde dertigers nog wild aan het dansen. Ik had het begin van wat een blaar zo groot als de Vesuvius zou worden op de bal van mijn linkervoet, de buren klaagden en de politie was gebeld. Met andere woorden, een goed feest. Zelfs Jenny danste met een overgave die ik niet eerder van haar had gezien. Na maanden van rampzalige dates met mannen die allergisch waren voor orale seks – ik verzin het niet – had ze nu Sam, en dat was de lopende, pratende, van beffen houdende rechtvaardiging die de hel der rampzalige dates helemaal goedmaakte. Hij was de goede afloop uit een artikel in een vrouwenblad. De wending aan het einde van een romantische komedie. Behalve het feit dat ze verzot op hem was, zag Jenny de idealistische, goede man onder het gesteven advocatenpak, het zachte hart onder de jongensachtige gevatheid. Wij allemaal. We vonden Sam geweldig.


  We hadden vrij veel tijd samen doorgebracht; Sam, Jenny, Ollie en ik. Een dagtochtje naar Whitstable. Etentjes op nummer 33. Een opmerkelijk ontaarde oudejaarsavond met absint en kreeft om twaalf uur. Hoewel Ollie en Sam niet bepaald boezemvrienden waren – Ollie is niet zo’n sociaal dier, die is al dik tevreden met alleen zijn gezin en zijn muziekstudio – konden ze het goed vinden samen, op de tolerante kameraadachtige manier van mannen die met elkaar worden opgescheept doordat hun wederhelften close zijn.


  Dat ik tegelijkertijd met Sam naar de wc moest, was niet met opzet. Toevallig vonden onze blazen tegelijkertijd dat het tijd werd. We lieten Ollie en Jenny dansend op Kylie achter terwijl we in de rij gingen staan bij de wc-deur die eeuwig op slot leek te blijven. Ondertussen probeerden we elkaar te overtreffen met slechte rock uit de jaren zeventig. Journey! Jefferson Airplane! Kenny Loggins! Het was echt heel erg grappig, zoals de meeste dingen ’s nachts als je bezopen bent en nadat de oppas heeft ge-sms’t: ‘haast je niet, alles gaat goed hier’. Ik weet nog dat ik snoof van het lachen terwijl ik zo hard ik kon songteksten brulde en bang was dat ik het in mijn broek zou doen. En toen ineens, zonder waarschuwing, was het niet grappig meer. Nee, ik had het niet in mijn broek gedaan, dat was het niet. Maar zijn hand raakte mijn kont en ging daar niet meer weg. Ik schudde hem eraf en lachte het weg, zei dat hij dronken was en maar snel nuchter moest worden en zijn handen bij zich moest houden. Ik probeerde zelfs een songtekst uit de jaren zeventig te bedenken die het goed zou opsommen om er niet te zwaar aan te tillen, maar dat lukte niet. Vooral niet omdat hij me in de ogen keek, ik bedoel echt, alsof hij er iets in zocht en vervolgens beheerst zei: ‘Ik ben helemaal niet dronken, Sophie.’


  ‘O.’ Ik lachte en trok de ceintuur van mijn grote witte hawaïrokje goed. Ik was nog steeds speels, rusteloos om terug te keren naar de dansvloer en het moederschap weg te dansen, voor deze ene nacht. Ik wipte van de ene hak op de andere. ‘Heb ik iets tussen mijn tanden of zo?’


  Hij keek nu heel indringend. Het voelde alsof ik die lichtblauwe ogen in werd gezogen, als een klein houten bootje dat een enorme hongerige draaikolk in werd getrokken.


  ‘Wat?’ vroeg ik, nu ongemakkelijk en wensend dat het meisje dat op de wc zat eens haast zou maken en het doorspoelen van het toilet zou aangeven dat het wachten bijna voorbij was.


  Hij glimlachte een gewiekste glimlach. Alsof hij wist hoe ik me voelde, wist hoe graag ik wilde ontsnappen. ‘Ik weet dat je het soort vrouw bent dat graag bekeken wordt, en dus kijk ik naar je.’


  ‘Aha,’ zei ik en door mijn dronkenschap heen herkende ik het bizarre van de situatie. We moesten hier niet zo staan praten. Er klopte iets niet.


  ‘Je bent heel mooi, Sophie,’ zei hij op een manier die zo ontwapenend oprecht klonk dat ik als aan de grond genageld stond.


  ‘Dank je,’ zei ik zacht, terwijl ik om me heen keek of niemand ons zag, of Jenny naar ons toe kwam. Er was niemand. Ja, ik had natuurlijk ‘rot op’ moeten zeggen op dat moment, maar dat is moeilijk als een man op die manier naar je kijkt en je dronken bent en niet helemaal begrijpt wat er gebeurt. Schandelijk genoeg voelde ik me ook een beetje gevleid. Even was ik geen thuisblijfmoeder uit Muswell Hill. Ik was Sophie Matilda Brady de mannenmagneet. Net als vroeger. Sophie de superster.


  ‘Voel jij het ook?’ Zijn blik kreeg iets obsceens.


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Niet waar,’ zei ik, hoewel ik precies wist wat hij bedoelde omdat mijn lichaam begon te tintelen van ontstellende opwinding. Ik had me eerlijk waar tot op dit moment niet eerder aangetrokken gevoeld tot Sam. Het was zelfs nooit bij me opgekomen dat hij sexy kon zijn. Hij was met Jenny. Meer niet. Ik dacht er niet eens over na. Maar nu opeens was hij ook iemand anders. Iemand los van Jenny, iemand die zich in mijn buurt bevond in dit besloten erotische moment. Met mij, alleen mij, niet mij als de vrouw van een ander of als moeder of buurvrouw, maar mij zoals ik was toen ik jong en vrijgezel was en ik het verkeer nog ophield wanneer ik de straat op liep.


  ‘Sophie...’ Hij pakte me vast, zijn handen stevig op mijn taille. In één beweging fladderde ik weg van hem als een danseres. Het toilet ging open, er kwam een vrouw uit en ik rende naar binnen. Ik deed de deur achter me op slot. Dat moest voor eens en voor altijd bewijzen dat Sam zich niets in het hoofd hoefde te halen.


  Ik had het Jenny moeten vertellen, hè? Maar ik voelde me vreselijk schuldig en besloot het als een geintje te zien, een dronken gesprekje laat op de avond in een sexy, geladen atmosfeer. En Jenny was toen zo gelukkig. Ze danste met haar handen in de lucht. Ze zong mee met ‘Start Me Up’. Was het het waard haar geluk te verpesten om één misstapje? Was het het waard het Ollie te vertellen en vervolgens te proberen te voorkomen dat hij Sam neersloeg? Nee, dat was het niet. Dus vertelde ik het aan niemand en hoopte maar dat de relatie tussen Jenny en Sam, het liefst zo snel mogelijk, uitging.


  Ik verwachtte namelijk niet dat het zou standhouden. Logisch toch, na zoiets? Die man had geen rust in zijn kont. Hij liep duidelijk zijn pik achterna.


  Het geheim was een last. Het was ook lichtelijk opwindend. Hij spookte door mijn hoofd in dat sexy, wazige gebiedje tussen slapen en ontwaken, aan de periferie van mijn gedachten, op de rand van mijn gezichtsveld. Daarna merkte ik dat hij naar me keek tijdens etentjes, zijn blik altijd op mijn mond gericht. En ik voelde een schok als zijn handen de mijne raakten, wat opvallend vaak leek te gebeuren. En dan keek ik op om te zien of Jenny iets had gemerkt. Dat leek nooit zo, maar misschien koos ze ervoor het niet te zien. En ik probeerde niet te flirten, echt waar, maar ik ben bang dat het voor mij een soort tweede natuur is. Het is net ademhalen. Een vrouw moet toch haar flirtspier aanspannen wanneer ze de kans krijgt? Het is leuk. Niet alles in het leven is leuk, flirten wel.


  Maar daar bleef het niet bij. Het werd intenser, in mijn hoofd. Ik realiseerde me dat om ermee op te kunnen houden, ik bij Sam uit de buurt moest blijven. Dus begon ik smoezen te verzinnen. Me te verontschuldigen voor dagjes uit, picknicks, etentjes met z’n viertjes. Ik gooide het op het drukke gezinsleven, de school, de wijkcommissie. En ik hield Jenny en Sam zo gescheiden mogelijk van mijn sociale leven in Muswell Hill. Want die twee werelden moesten gescheiden blijven. Ik wilde Jenny niet buitensluiten, maar omdat Jenny met Sam was had ik geen keus.


  Ik troostte mezelf met de wetenschap dat het slechts een tijdelijke maatregel zou zijn.


  Ik gaf hun relatie nog hooguit zes maanden. Ik dacht dat een gozer die de beste vriendin van zijn meisje had proberen te versieren snel genoeg een poging bij iemand anders zou doen. Dat zou slechts een kwestie van tijd zijn en dan zou het uitkomen. Maar zes maanden verstreken en er gebeurde niets verontrustends, niets waar Jenny van wist in elk geval. Er ging een jaar voorbij en de relatie werd alleen maar sterker. Toen hij Jenny een huwelijksaanzoek deed, zal ik de holste felicitatiegil van de wereld hebben geslaakt. Daarna deed ik erg mijn best te vergeten wat er op dat feest was gebeurd. Het was óf dat, óf ik moest het opbiechten. Maar wat dan? Ze was verloofd met hem. Ze had een nieuw, veerkrachtig loopje alsof ze schuimen sleehakken onder haar schoenen had, en haar ogen straalden. Het was nooit het goede moment. En, o god, misschien was ik ook wel een piepklein beetje jaloers. Ik ga er niet prat op, echt niet.


  Maar Sam deed ontwijkend als het op het vaststellen van een datum voor de bruiloft kwam en ik, samen met de rest van Jenny’s vriendinnen, begon te vermoeden dat het er misschien nooit van zou komen. Ik was zo nobel om Jenny zelfs aan te moedigen een datum te eisen omdat ik wist dat dat Sam zou afschrikken, dat hij dat type man was. Je weet wel: hoe meer je vraagt, hoe minder toegeeflijk ze worden. Ik dacht dat als ze niet zouden gaan trouwen, ik haar niet over het feest hoefde te vertellen. Of over de andere dingen. Dan zou het haar bespaard blijven.


  Ik had ongelijk.
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  ‘Hai, Ol.’ Snel peilde Jenny zijn gemoedstoestand. Die zag er niet al te best uit. Hij droeg een slonzige trainingsbroek en een oud T-shirt van een Rolling Stones-tour, en om zijn schouders een roze kasjmieren sjaal. Zonder na te denken gaf ze hem een knuffel. Hij liet zijn hoofd tegen haar schouder zakken en zo bleven ze een moment zwijgend staan. Ze bedacht dat ze dit nooit zouden hebben gedaan als Sophie nog leefde, dat de grenzen vervaagden van wat een afstandelijke relatie tussen de beste vriendin van een vrouw en dier echtgenoot was geweest.


  ‘Eerst een baard en nu travestie,’ mompelde hij en hij schudde het vette zwarte haar uit zijn ogen. ‘Kom binnen.’


  Ze liep nummer 33 binnen. ‘Ik wilde al niets zeggen.’


  ‘Hij is van Sophie.’


  ‘Zoiets dacht ik al.’


  ‘Sorry dat ik je emotioneel chanteerde om langs te komen.’


  ‘Het was geen emotionele chantage.’


  ‘Als je niet heel snel komt, ga ik misschien domme dingen doen. Dan gooi ik mezelf van de trampoline of zo.’


  Ze lachte.


  ‘Ik deed een beetje dramatisch, sorry.’


  ‘Dat mag je doen.’ De waarheid was dat ze zich grote zorgen over hem had gemaakt – hij klonk zo down, kortaf en depressief – en na dat telefoongesprek meteen de autosleutels had gepakt en als een gek naar haar auto was gerend. Ze was enorm opgelucht hem nu hier te zien, met een grimmige glimlach en in het roze gekleed.


  ‘Nog erger, we kunnen geen thee zetten. Sorry. De waterkoker is kaduuk.’ Ze liep hem achterna naar de keuken. ‘Aangezet zonder water erin en toen naar boven gegaan.’


  ‘Je bent tenminste niet de deur uit gegaan.’


  ‘Ik heb hem tenminste niet aangezet om me vervolgens van kant te maken. Het schilderwerk zou verruïneerd zijn. Soph zou woedend zijn geweest.’


  ‘Absoluut. Dankzij deze keuken ken ik de kleurenwaaier van Farrow en Ball zoals ik vroeger het periodieke systeem uit mijn hoofd kende. Uren heeft ze erover gedaan om exact de goede tint wit, sorry String, te kiezen.’ Ze bekeek de roetvlek op het plafond, trok de waterkoker uit het stopcontact en nam zich voor een nieuwe te bestellen bij Amazon. Er lag een berg lege bierblikjes in de recyclebak. Ach, zolang hij tenminste ook nog wat at. Ze opende de koelkast om de voedselstand te bekijken. Genoeg met folie overdekte vuurvaste ovenschalen om hem wekenlang in leven te houden. Er kwam een niet al te fris luchtje van af. ‘Hebben jullie er wel wat van gegeten?’


  Hij friemelde aan de franje van Sophies sjaal. ‘Niet veel trek.’


  ‘Wel in vloeibare voeding, zo te zien.’


  ‘Ja, daarvoor moet je bij Tash zijn. Die vult om de paar dagen de biervoorraad aan.’


  ‘O ja?’ Dát stond niet op de Help Ollie-agenda! ‘Van alcohol word je depressief, Ollie,’ zei ze, en ze hoopte dat ze niet te afkeurend en te veel als een schooljuffrouw had geklonken. ‘Daar schiet je niets mee op.’


  Ollies glimlach was als een lichtflits in de duisternis. ‘Oké, mam.’


  Ze huiverde. ‘Sorry.’


  ‘Als je de dames op de hoogte zou willen stellen van de lasagne-invasie. Het gaat al weken zo. Zeg maar dat ik me gewonnen geef. Er kan niets meer bij. Mag het nu alsjeblieft stoppen?’


  ‘Ik zal het rapporteren en om terugtrekking verzoeken. Ollie...’ Ze was hierheen gekomen om hem over de bruiloft te vertellen. Ze had het al twee keer eerder uitgesteld, waarom wist ze niet. Het leek nooit het juiste moment. En ze was er nerveus onder. Ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat trouwen gelijkstond aan dronken de conga dansen op Sophies grafsteen.


  ‘Bedankt dat je alles uit je handen hebt laten vallen om hierheen te komen.’ Hij fronste en leek ineens honderd jaar ouder dan vijf minuten geleden. Gek genoeg wel nog net zo knap. Niet eerlijk dat mannen er in hun lijden nog steeds goed uitzagen terwijl zelfs mooie vrouwen eruit kwamen te zien als Gillian Taylforth uit EastEnders die in een abortus-plot was verwikkeld.


  ‘Soms, als ik alleen ben, vooral als Freddie naar school is, gaan mijn gedachten met me op de loop en wil ik gewoon bij iemand zijn die Sophie kende zoals ik haar kende. En jij bent de enige. Door jou voel ik me met haar verbonden.’


  Jenny ruimde snel een stapel oude kranten van een keukenstoel in een poging haar onverwachte opwelling van vreugde te verbergen. ‘Je kunt me altijd bellen. Maakt niet uit hoe laat, dat weet je.’ Ze schraapte haar keel en aarzelde even. ‘Ollie, ik wilde je iets vertellen.’ Ze ademde diep in. ‘Sam wil deze zomer trouwen.’


  Ollies gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij was het toonbeeld van onverstoorbaarheid.


  ‘Ik wilde het jou als eerste laten weten,’ kakelde ze dommig. ‘Sophie zou bruidsmeisje zijn en het zal wel, eh, moeilijk voor je zijn, maar ik zou het geweldig vinden als je erbij was. Als je het aankunt.’


  Eindelijk glimlachte hij. ‘Natuurlijk ben ik erbij, gekkie. Jenny Vale gaat trouwen...’ Hij probeerde even hoe dat klonk. ‘Dat werd tijd, zeg.’ Hij gaf haar een knuffel en plotseling waren hun gezichten te dicht bij elkaar. Ze zette snel een stap achteruit, met een vreemd ontmoedigd gevoel. ‘Denk je dat Freddie bruidsjonker wil zijn?’


  ‘Vraag het hem zelf maar.’ Zachtjes raakte hij haar arm aan. ‘Mag ik jóú nu iets vragen?’


  ‘Over de bruiloft?’ Ze wist wel dat hij het moeilijk zou vinden. Arme Ollie.


  ‘Nee. Het gaat over Sophs spullen.’


  ‘O, aha.’ Ze bloosde.


  ‘Telkens wanneer ik onze kledingkast opendoe en haar kleding zie, hoopt een piepklein irrationeel deel van me dat ze zich erin bevindt. Dat het niet alleen maar jurken zijn.’ Zijn ogen werden donker, zigeunerzwart. Waren ze altijd zo zwart geweest?


  ‘Ik dacht dat ik ze wilde bewaren, maar nu denk ik dat zolang ze hier zijn... het is elke ochtend weer een klap in mijn gezicht. Ik kan het niet uitleggen. Wil jij ze uitzoeken en er misschien een andere bestemming voor vinden?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Kies maar gewoon... ach, je weet wel. Kies jij maar. Ik heb geen flauw benul van mode, maar als je wat speciale dingen voor Freddie wilt bewaren.’


  ‘Om eerlijk te zijn, ben ik bang dat ik dan een ton aan goedkope kleding voor Freddie zal uitkiezen. Ik ben niet gezegend met een aangeboren stijlgevoel, zoals je waarschijnlijk wel kunt zien.’


  ‘Dat vind ik wel meevallen, Jenny.’


  Beschaamd, zich afvragend of hij nu dacht dat ze naar complimentjes viste, of erger, zichzelf met Sophie vergeleek, voelde ze weer de warmte naar haar wangen stijgen. ‘Enne... wat zal ik met de rest doen dan?’


  Ollies gezicht betrok. Ze kon hem niet peilen. Hij zag er zoals talrijke keren in de afgelopen weken uit als een compleet andere man dan degene die ze had gekend toen Sophie nog leefde. Het was alsof Sophies dood een versie van hem had gewist en er iemand anders onder vandaan was gekomen, met een veranderde gezichtsstructuur, harder en ruwer en ouder. ‘De Derde Wereld. De mamamaffia, ik weet niet. Het maakt mij niet uit. Het zijn maar spullen. Ik krijg haar toch niet terug door ze te bewaren.’


  Daar had hij ongelijk in, want toen Jenny de witte deuren van de kledingkast opende was ze daar; een hele serie Sophies uit verschillende jaren, verschillende feestjes, flarden van Sophie in de vlekken van een luipaardprint, in een kraag van konijnendons, de schuine stand van een cowboyhoed.


  Daar hing de pauwenveren jurk die ze naar bruiloften droeg. Sophie kwam altijd te laat en viel luidruchtig door de kerkdeuren binnen, en alle hoofden draaiden om terwijl ze Jenny zocht. Ze herinnerde zich hoe ze daar dan op elkaar gepropt stonden. ‘Zouden ze het langer uithouden dan de elektrische apparaten op hun cadeaulijst?’ vroeg Sophie dan gekscherend en ze giechelden allebei zachtjes, totdat Sophie de slappe lach kreeg en De Misthoorn liet horen en iedereen boos hun kant op keek.


  Ah, daar was de karamelkleurige zijden blouse in seventies-stijl die ze een paar maanden voor haar dood tijdens hun shoptripje naar Westfield had gedragen. Die keer had Sophie een paar gele schoenen met hoge hakken bij de Topshop gekocht en een onwillige Jenny naar de kassa’s gesleept om een licht getailleerd marineblauw jurkje met lovertjes aan te schaffen – ‘Past totaal niet bij mijn leeftijd!’ had Jenny geprotesteerd, ‘past totaal niet bij mijn leeftijd!’ – die nu ongedragen in haar eigen kledingkast hing, als een glamoureus overblijfsel uit een ander, sprankelender leven.


  Het lange crèmekleurige kabelvest dat Sophie altijd zo moeiteloos had gedragen als ze met Freddie naar het park ging. (Sophie deed aan gebreide kleding, Jenny droeg katoenen pullovers.)


  Nog wat ongedragen jurken met het prijskaartje er hier en daar nog aan. Er hing ook een aantal meer basic jurkjes en broeken in een Parijs’ palet van zwart, grijs en marineblauw. De achtergrond waartegen ze overdag een kop koffie dronken, in het park wandelden, onverwachte ochtendvoorstellingen bezochten. Sophies gewoonte om Jenny’s dag van persklaarmaken te onderbreken door haar met de belofte van noedels naar Wagamama te lokken, naar meelvrije citroentaart bij Gails of een ‘bliksembezoekje’ aan de Ikea. ‘Niet om iets te kopen, gewoon om te kijken.’ Steevast kwamen ze dan thuis beladen met witte fotolijstjes, roze plantenpotten en genoeg waxinelichtjes om heel Londen mee te verlichten.


  Jenny raakte voorzichtig de mouw aan van een rode ouderwetse jurk, half verwachtend dat hij als een geest zou verdampen bij haar aanraking. Dit was een van Sophies lievelingsjurkjes, met een sexy split aan de zijkant die haar de kans gaf haar prachtig gevormde benen te showen. Ze hield de mouw bij haar neus en snoof. En daar was ze weer. Sophies parfum: bloemig, sexy ouderwets, het parfum van een seksbom uit de jaren vijftig. Ze vroeg zich af hoe vaak Ollie hetzelfde had gedaan, haar sexy wezen had opgesnoven. Ze liet de mouw gauw los omdat ze zich net een gluurder voelde.


  Twee stapels. De pauwenveren jurk zou ze bewaren voor Freddie. De jersey jurkjes konden weg. De ouderwetse baljurk bleef bewaard. De kasjmieren truien weg. De hoeden bewaard. Net zoals natuurlijk haar trouwjurk, besloot ze bij het sluiten van het deksel van de witte doos waarin ze hem behoedzaam opgevouwen in wit vloeipapier had ontdekt. De schoenen zouden worden verdeeld onder de moeders. Of was dat morbide? Ze ging verder, maakte betraand een selectie uit Sophies garderobe, deed haar best de kleding die op de een of andere manier wezenlijk Sophie en waardevol was te onderscheiden van de kledingstukken die dat niet waren. Het was moeilijk. Met een omgeslagen sjaal kon Sophie zich transformeren van moeder die meedeed aan de schoolloop tot vrouw van muziekproducent tot modekoningin. Hoe kon zij, Jenny die nog geen Pucci van een goedkoop merk kon onderscheiden tenzij ze de labeltjes bekeek, in godsnaam beslissen welk item belangrijker was?


  Ze kon het niet laten zich af te vragen wat men van haar eigen garderobe zou maken als ze stierf. Zou iemand sentimenteel worden van haar Gap-spijkerbroek, jurkjes van Wallis, steeds maar dezelfde marineblauwe truien en haar rek met witte shirts? Nee, ze zou niets van belang achterlaten. Een berg T-shirts. Een stapel boeken. Hoewel ze wel een mooie collectie klassieke countrymuziek had. Misschien zou ze worden begraven met Dolly’s Greatest Hits, als een faraokoningin met haar sieraden.


  Ze trok de stroeve onderste la van Sophies ladekast open. Wat was dit? Dit was wel een miljoen maten te groot. O, besefte ze droevig: Sophies oude positiekleding. Ze fronste perplex. Dat was niet logisch. Waarom had Soph die bewaard? Ze had Jenny herhaaldelijk verteld dat er geen baby meer zou komen. Dat ze het tot een aantal jaren na Freddies geboorte zonder succes had geprobeerd en had besloten het op te geven – ze wilde niet beginnen aan de hormonale cycloon die ivf was – en een einde te maken aan de maandelijkse teleurstelling. Jenny drukte de kleren tegen haar gezicht. Arme, arme Soph. Ze had dus toch nooit de hoop opgegeven. Terwijl ze de kleding behoedzaam en respectvol opvouwde, wilde ze dat Sophie dit haar had toevertrouwd. Blijkbaar leerde je iemand pas echt kennen als je haar kledingkast uitruimde.


  Sophies ondergoed. Ze aarzelde. Het voelde als een schending van haar privacy. Maar Ollie had het toch gevraagd? Voor hem zou deze taak vele malen erger zijn. En ze zag al voor zich hoe Soph daarboven op een donzige wolk slap lag om haar preutse vriendin. Haar zou het geen reet kunnen schelen. Toen ze net huisgenoten waren op de universiteit, in een op instorten staand en inbraakgevoelig kot uit de tweede helft van de negentiende eeuw in Fallowfield, stapte Soph na het douchen vaak rond in haar onderbroek, met nat haar en wiebelende conische borsten op zoek naar een föhn, terwijl Jenny, opgegroeid in een huishouden waar lange, bruine badstoffen badjassen altijd het naakte vel verborgen – haar eigen moeder had ze niet meer naakt gezien sinds haar peutertijd – erg haar best deed niet geschokt of burgerlijk te lijken.


  Een deel van Sophs lingerie was geruststellend normaal; de zekere stijl uit multipacks van de M&S die haar deed denken aan de grote gele onderbroek die Soph had gedragen op de avond dat ze overleed. Maar er was ook een onmiskenbaar spannender deel, netjes bij elkaar gelegd aan één kant van de la, dat duidelijk níét was ontworpen om praktisch te zijn. Twee waren er zelfs kruisloos! Ze bloosde en probeerde het beeld van een vrijende Sophie en Ollie uit haar hoofd te duwen, omdat ze wist dat ze Ollie straks anders niet meer aan zou kunnen kijken.


  Het probleem was dat Soph en Ollie zo’n stel waren van wie je je maar moeilijk níét kon voorstellen dat ze seks hadden. Ze hadden een nucleaire chemie bezeten. Het was soms bijna gênant geweest om met ze in dezelfde ruimte te verkeren. In de begintijd zaten ze constant aan elkaar. Een hand op een kont, een hand op een knie, een vingertop langs Sophies lippen. Jenny herinnerde zich de vakantie niet zo lang geleden met z’n allen: Sophie en Ollies slaapkamer was naast die van haar en Sam geweest en er had maar een dunne scheidingswand tussen gezeten. Ze hadden alles kunnen horen. Kordaat stopte ze het ondergoed in de vuilniszak en drukte de herinnering aan de dierlijke geluiden uit haar hoofd.


  Opgelucht dat ze klaar was met het ondergoed, begon ze aan de andere lades van de ladekast. Papegaaigroene kaftans. Een strandsarong. Een lila zijden ochtendjas in een zijden zak. En wat was dit? Iets hards en kleins helemaal achter in de la, weggestopt onder het kastpapier. Ze stak haar hand erin en trok het eruit. Het was een klein donkerhouten doosje ingelegd met mooie witte schelpen. Raadselachtig.


  Niet in staat haar nieuwsgierigheid te bedwingen, maakte ze het doosje voorzichtig open. Ooo, brieven. Een stapeltje netjes gevouwen brieven. Ze zag glimpen van een handschrift, pentekeningetjes, terwijl andere gewoon getypt waren. ‘Mijn mooie Sophie...’ Liefdesbrieven! O god! Geschrokken en schuldig dat ze erin had gekeken, klapte ze het doosje snel dicht en schoof het terug op zijn verstopplaats. ‘Sorry, Soph,’ zei ze met haar blik naar het plafond. ‘Jij stiekemerd.’
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  Ik zou er goudgeld voor over hebben gehad om Jenny mijn ondergoed te zien uitzoeken, maar ik kwam pas weer terug op nummer 33 op het moment dat ze de zwarte zak in de afvalcontainer gooide. ‘Dag, Sophs onderbroeken,’ hoorde ik haar zacht mompelen voordat ze de kritieke fout maakte om het deksel van de container los te laten voordat ze achteruit was gestapt en het dus keihard op haar hoofd kreeg. Het ondergoed van een dode vriendin sorteren is wel erg veel gevraagd, niet? Toch had ik graag gezien dat ze harder had geprotesteerd toen Ollie voorstelde mijn spullen weg te geven. Mijn onderbroeken mogen ze hebben, maar niet mijn cowboylaarsjes! Ik weet ook eigenlijk niet of ik wel wil dat iemand anders mijn geliefde spulletjes krijgt. Nou, mijn zus Mary misschien, hoewel ze niets moet hebben van alles wat niet net uit een Marks & Spencer-doos komt en tweedehandsjes van haar dode zus dus misschien aan de walgelijke kant vindt. En ik zou het niet erg vinden als Jenny wat lievelingsdingen mee zou nemen, ook al zou ze ze vast met wassen verpesten.


  Als Tash ze maar níét krijgt.


  Te laat! Het is nu acht uur ’s avonds drie weken later, bij Suze thuis. Er hangt een damp van pesto-geur en marinerende luierzakjes, de ramen zijn beslagen met condens van Londens eindeloze Narnia-winter. De Help Ollie-brigade zit in Suzes donkere woonkamer, blik afgewend van de stapel met mijn kleren op de houten Indiase salontafel, en probeert een moedig gezicht op te zetten. Alleen Tash kijkt er verlekkerd naar zoals een wolf naar een klein, sappig lammetje dat iets te ver van zijn moeder af graast. Haar vingers jeuken. Haar achillespees staat gespannen, klaar om een sprint te trekken. De anderen weten het niet zo goed en zitten rechtop op de door de kat opengeklauwde bank en drinken hun wijn net iets te snel. Liz speelt met haar haar. Jenny bijt op haar nagels. Suze gaat iets omhoog als ze haar billen bij elkaar knijpt om een windje tegen te houden. Gespannen bedoening.


  ‘Nou, een van ons moet de eerste zijn, dames.’ Tash stort zich op de salontafel, rukt mijn Jaeger-rok met luipaardprint uit de stapel en houdt hem voor zich. ‘Kom op, hou je niet in.’


  Suze haalt diep adem, trekt er een lichtblauwe zijden blouse met strik aan één kant uit en houdt hem van zich af terwijl ze er wantrouwig naar kijkt, voor het geval hij haar zal bespringen en een zuigzoen in haar nek zal geven.


  ‘Die staat je vast super,’ zegt Tash met een zelfgenoegzame glimlach, omdat ze heel goed weet dat Suze erin op Mo Mowlam zal lijken.


  ‘Denk je?’ Suze worstelt haar kroeshoofd door het halsgat. (Ze zou haar lokken als matrasvulling moeten verkopen: het ultieme comfort, geen vering meer nodig!) Tash schiet haar te hulp en trekt hem met een harde ruk over haar hoofd, wat Suzes haar zo statisch maakt dat de vonken over haar hoofd schieten. Ze zweten allebei enorm door de inspanning.


  ‘Het voelt niet goed, hè?’ fluistert Liz tegen Jenny, die naast haar op de bank zit, beschut achter een vaas vol wijd uitlopende kale takjes.


  ‘De blouse?’


  ‘Nee, dit.’ Ze trekt een lang gezicht en werpt daarna een vlugge blik op Suze. ‘En ja, die blouse staat ook niet. Hoe moet ze daar in hemelsnaam weer uit komen?’


  ‘Kweenie. Ik heb een keer klemgezeten in een jurk,’ zegt Jenny met een pijnlijk gezicht. ‘Vreselijk.’


  Vanaf de andere kant buigt Lydia zich naar haar toe en fluistert: ‘Over jurken gesproken: wat is er eigenlijk met Sophies trouwjurk gebeurd, vraag ik me af?’


  Jenny trekt een grimas. ‘Bewaard voor Freddie.’


  (Duizendmaal dank, Jenny. Hij ligt opgevouwen als een lelie in de nacht. God, wat was ik dol op die jurk.)


  ‘O jee!’ Lydia wuift zichzelf koelte toe met een exemplaar van Homes and Gardens, waarbij een hele zooi folders op de grond valt. ‘Niet doen. Straks moet ik weer.’


  Tash en Suze komen naar hen toe met hun nieuwe aanwinsten. Ze kijken vermoeid om Lydia’s emotionele gewapper met het tijdschrift. Ik zie dat Jenny nu ook heeft geleerd haar te negeren. Lydia snuft luid. Geen idee hoe zo’n klein vrouwtje het gesnuif van een flegmatische bouwvakker kan voortbrengen.


  ‘Kom op, Lyds,’ zegt Suze ongeduldig terwijl ze geïrriteerd naar de gevallen folders op haar gestreepte tapijt kijkt. ‘Laten we nou niet wéér morbide gaan zitten doen.’


  ‘Maar het ís morbide.’


  ‘Dit is wat Ollie wilde,’ zegt Tash snel terwijl ze goedkeurend een van mijn witte shirts gladtrekt over haar goedgevormde heupbeenderen. ‘Echt.’


  Jenny zet plotseling met een klap haar wijnglas op de salontafel, springt op en begint als een gestoorde vrouw op een rommelmarkt alle kleren bij elkaar te rapen in haar armen. ‘Lydia heeft gelijk. Het is te raar. Zullen we de rest maar gewoon aan Oxfam geven en dat is dat?’


  ‘Goed idee,’ zegt Liz met een zuchtje van opluchting, en ze vult haar wijnglas bij. ‘Neem alles maar mee, Jenny.’


  ‘O, maar deze laarzen dan?’ Vastberaden trekt Tash een van mijn zwarte enkellaarzen van Acne aan. Shit, hij past nog ook. ‘Die zijn te mooi voor Oxfam.’


  ‘Ooo. Wat een mooie.’ Lydia gaat rechtop zitten, de morbiditeit helemaal vergeten. ‘Welke maat is dat?’


  ‘Mijn maat.’ Tash tikt als Dorothy haar hakken tegen elkaar.


  Ik trek me terug in de hoek van de kamer en nestel me op het stoffige randje van Suzes ingelijste repro van Matisse. Míjn Acne-laarzen. Van míj.


  Als ik ontwaak uit mijn hemelmokbui heeft Jenny de kleren uit het zicht gelegd en is de gespannen sfeer wat losser geworden, zoals de naden van de blouse toen Suze zich er eindelijk uit had geworsteld, knipperend en zwetend als iemand die jaren vast heeft gezeten in een kleine, donkere grot. Door de wijn zijn ze nu allemaal ontspannen. Die goede oude wijn. Er hangt een reflectieve, dromerige sfeer. Liz kijkt slaperig uit haar ogen; ze was de afgelopen nacht op om natte kinderlakens te verschonen. Tash zit nog altijd de laarzen te bewonderen. Lydia ligt op de bank, haar haren mooi over turquoise kussentjes met rafels gedrapeerd, en kijkt nu vrolijker. ‘Ollie en Sophie blijven nu voor altijd het volmaakte paar.’ Ze zucht luidruchtig, laat daarbij meer lucht ontsnappen dan strikt noodzakelijk is om drama te creëren. ‘Ze zullen nu nooit uit elkaar gaan. Prachtig toch?’


  Sjonge. Zo heb ik het nog niet bekeken. Dan zit er toch nog een voordeel aan.


  ‘Ik las laatst dat hoe langer stellen bij elkaar zijn, hoe minder ze van elkaar weten.’ Suze pakt nog een mini-pizza. Even een opmerking: telkens wanneer ik Suze zie, is ze aan het eten. Ze is sinds mijn overlijden minstens zes kilo aangekomen. Eigenlijk best ontroerend: ik was zo verdrietig dat ik zes kilo aankwam! ‘We nemen aan dat we alles al weten en dus vragen we niks meer,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Die vernedering blijft hun tenminste bespaard.’


  ‘En ze worden ook niet zo’n stel dat in een restaurant niks anders kan bedenken om over te praten dan de kinderen,’ voegde Liz eraan toe.


  Ha! Zover waren we al, hoor. Iedereen zit in zijn huwelijk op een gegeven moment aan dat tafeltje. Het is er eentje achterin, vlak bij de toiletten. Waar de bediening slecht is.


  ‘En ze zal ook nooit dat punt bereiken waarop ze zonder gêne een harde wind laat terwijl ze ’s morgens zijn cornflakes maakt,’ voegt Suze er opgewekt aan toe met een mond vol hamrol.


  Oorverdovende stilte.


  Lydia’s mond valt open en onthult een verborgen beugel. ‘Doe jij dat dan?’


  ‘Wat?’


  ‘Scheten laten waar je man bij is?’


  Suze bloost. Het trekt als het noorderlicht over haar enorme bleke gezichtsoppervlak. ‘Ehm...’


  En of ze dat doet!


  ‘Sophie hoeft tenminste niet mee te maken dat hij ervandoor gaat met een of andere puber,’ gromt Tash terwijl ze haar nagelriemen ruw terugduwt met een cocktailprikkertje. ‘Maar dat zou hij natuurlijk ook nooit doen,’ corrigeert ze zichzelf snel. ‘Ollie is een van de goeien.’


  ‘Laten we hopen dat hij dat allemaal nog mag ervaren met iemand anders,’ merkt Liz op terwijl ze de scheten en andere gênante dingen waaraan Ollie en ik godzijdank zijn ontsnapt nog overdenken. ‘Hij is pas in de dertig.’


  ‘Zesendertig.’ Tash heeft een andere uitdrukking op haar gezicht gekregen, eentje die ik nog nooit heb gezien. ‘Te jong om voor altijd alleen te blijven,’ mompelt ze duister. ‘Veel te jong.’


  ‘Nog veel te viriel,’ voegt Lyds er opbouwend aan toe.


  Oké, nu zou ik liever willen dat ik tijdens mijn leven niet in meerdere dronken buien te koop had gelopen met het feit dat hij elke dag wilde.


  ‘Apart, hè?’ zegt Tash met een vuurspuwende blik. ‘Een zesendertigjarige weduwnaar is begeerlijk, maar een zesendertigjarige gescheiden vrouw is een afgelikte boterham.’


  ‘Dat ben je helemaal niet!’ kreunt Liz. ‘Jezus, Tash. Je klinkt als zo’n bittere dikke gozer die op een barkruk zit af te geven op vrouwen omdat hij sinds zijn vijftiende niet meer van bil is gegaan.’


  ‘Bedankt, Liz!’ Ondanks het feit dat ze beledigd is, lacht Tash. ‘Oké, laten we het anders zeggen, en wees pijnlijk eerlijk. Wie is er gewilder: een zesendertigjarige weduwnaar of een zesendertigjarige weduwe?’


  ‘Ligt eraan of we het hebben over een Angelina Jolie of...?’ zegt Lydia bedachtzaam terwijl ze haar haar rond haar vinger draait.


  ‘Nee, Lydia, we hebben het niet over Angelina Jolie. Ik heb het over gewone mensen. Die ook niet rijk zijn. Want ik weet zeker dat ik meer belangstelling zou hebben als ik wél rijk was, niet dat ik het over mezelf heb...’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Liz speels.


  ‘Nee, ik heb het over weduwes.’ Tash komt nu op stoom, raakt bezield. ‘Ik bedoel, zouden we zeggen dat die of die weduwe te geil was om lang vrijgezel te blijven? Dacht het niet! Dat zouden we abject vinden. Alsof van vrouwen wordt verwacht dat ze hun seksualiteit als een soort van harakiri bij hun man op de brandstapel gooien!’


  Goed punt! Ik geef Tash gelijk.


  ‘Ahum.’ Ongemakkelijk met de wending van het gesprek, gaat Jenny verzitten. Ze wil het duidelijk niet hebben over de seksuele gewoonten van weduwnaars. Ik vermoed dat ze uit loyaliteit aan mij als een soort ontzagwekkende victoriaanse tante nog jaren Ollies kuisheid zal beschermen. ‘Zullen we de Help Ollie-campagne nog even doornemen? Het wordt al laat, ik moet zo weg.’


  Met min of meer verhulde schaamte stemt iedereen in. Hamrollen worden half opgegeten terug op bordjes gelegd en wijnglazen teruggezet op hun bamboe onderzettertjes. Ze worden weer serieus.


  ‘Ik kan rapporteren dat ons Tafeltje Dekje goed werkt,’ zegt Suze met een van haar officieuze raadsledenkuchjes.


  ‘En geen lasagne meer?’ vraagt Jenny.


  ‘Gebakken aubergines à la Ottolenghi,’ antwoordt Tash terwijl ze iets in haar iPhone tikt. ‘Met granaatappel.’


  O jee. Wanneer zullen ze inzien dat Ollie meer het soort man is van de biefstuk met patat en erwten? Weg met die granaatappel!


  Suze schraapt haar keel. ‘Ik zal wat leemten in zijn boodschappen doorgeven.’ Ze kijkt op haar notitieblok. ‘De stofzuigerzakken zijn op, de English Breakfast-thee en het kattenvoer. Wie gaat er ook alweer over Ollies bestellingen bij Ocado?’


  Liz steekt schaapachtig haar hand op.


  ‘Als je die aan je volgende bestelling wilt toevoegen?’


  ‘Yes, sir.’ Liz knipoogt naar Jenny.


  Leuk is dat. Ik vind het fijn dat Liz en Jenny bevriend raken. Echt.


  ‘Heb je al op Facebook de RIP Sophie Brady-pagina bekeken, Jenny?’ vraagt Suze terwijl ze met haar pen op haar knie tikt.


  Weet je: ík heb dat laatst gedaan. Ik heb op de Wi-Fi-wolk gelegen – voelt een beetje aan als zitten op een mierenhoop, kriebelig van alle info, mocht je het je afvragen – en er wat van gelezen. Gênant en ontroerend, meer zeg ik niet. (‘Dapper’? Ik zou eerder zeggen roekeloos. ‘Slim’? Twee keer gezakt voor wiskunde.) Ik wilde ze corrigeren, zoals dat op Wikipedia kan, maar het ging niet.


  ‘Er staan tot nu toe vijfenzeventig berichten in het online condoleanceboek,’ gaat Suze verder. ‘Ik hoop dat dat over een week verdriedubbeld is! Geef het aan al jullie vrienden door. Ik zal een briefje kopiëren en in de boekentassen van groep drie stoppen.’


  ‘Het leven is zo godsgruwelijk oneerlijk!’ barst Lydia ineens uit en iedereen schrikt op. ‘Waarom is er niet iemand doodgegaan die een klotehuwelijk had? Waarom moest het nou iemand zijn die zo geliefd was als Sophie? Waarom?’


  O hemel, die vrouw staat op springen. Laat iemand iets doen.


  ‘Laten we moed putten uit het feit dat het zoveel slechter zou kunnen gaan met Ollie,’ zegt Liz kalm. ‘Als je het van de positieve kant bekijkt: hij is niet ingestort.’


  Zij heeft hem vorige week niet naakt op de badkamervloer zien liggen met mijn roze pashmina over zijn hoofd.


  ‘Ik kan me niet indenken hoe George het zonder mij zou moeten redden,’ snuft Lydia. ‘Flora zou worden weggehaald door de kinderbescherming.’


  ‘Die van mij zouden allemaal moeten overleven op kattenvoer,’ merkt Liz op. ‘Al is dat waarschijnlijk gezonder dan wat ze nu eten.’


  ‘En daarom is Help Ollie ook zo belangrijk,’ onderbreekt Suze hen. Ze heeft haar notitieblok tegen haar kloppende boezem gedrukt. ‘Het gaat erom dat de gemeenschap te hulp komt en voor zijn leden zorgt. De Big Society waar de Conservative Party het over had! Dat zijn wij, dames. Wij! Wij zijn Ollies rotsen in de branding! En als hij valt, vangen wij hem op.’


  Zo hé. Wie had gedacht dat lasagne zoveel kon bewerkstelligen?


  ‘Bravo!’ Tash heft haar glas. Ze worden door sentimentaliteit overspoeld.


  ‘We zijn er voor hem tot hij zich weer beter voelt...’ verklaart Suze, overschakelend op de redenaarsmodus. ‘Of totdat...’


  ‘Hij genoeg van ons heeft?’ zegt Liz, terwijl ze een blik uitwisselt met Jenny. Hun mondhoeken trillen van onderdrukte lol.


  ‘Néé, Liz,’ zegt Suze boos. ‘Ik bedoel totdat...’


  Je kunt de afwachting horen kraken in de ruimte. De collectief ingehouden adem. Ik verstar op het behang.


  ‘... Ollie iemand anders ontmoet.’ Suze peutert met haar nagel iets tussen haar tanden vandaan. ‘Kijk niet zo, Jenny. Het is slechts een kwestie van tijd. Wil er nog iemand een lekkere dikke groene olijf?’
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    	Ze – naam later in te vullen – moet aardig zijn, slim, onzelfzuchtig en dol op Ollie en Freddie.


    	Ze moet van katten houden.


    	Ze moest van zesjarige jongetjes houden. Van lego. Van in de hand opgevangen scheten in bad. Toy Story 1, 2 en 3, achter elkaar elke zaterdagochtend. Voetbal. Jenny. Plakkerige gele urine van de toiletbril poetsen. Niet noodzakelijk in die volgorde.


    	Ze mag Freddie niet verwennen, alleen als het moment erom vraagt zoals wanneer hij huilt of mij mist. Ze moet dat onderscheid intuïtief aanvoelen.


    	Ze moet begrijpen dat ik altijd Freddies mama zal blijven en de liefde van Ollies leven. Anders gaat het mooi niet door.


    	Ze moet mooi zijn, maar niet zo mooi als Ollie mij vond.


    	Ze mag niet slanker zijn dan ik. Of mooiere tieten hebben. Ze moet niet het soort vrouw zijn dat geen taart eet.


    	Ze moet Ollie bevredigen in bed natuurlijk, maar niet zoals ik. Ze moet een ander soort minnares zijn zodat hij niet zal gaan vergelijken. En ze mag geen competitieve pijpbeurten geven die bedoeld zijn om de eerste vrouw te laten vergeten.


    	Ze mag kinderen krijgen met Ollie, maar moet Freddie als de eerstgeborene blijven koesteren.


    	Ze mag never nooit de gordijnen in de woonkamer vervangen die ik met de hand heb laten bedrukken voor een som geld die zo exorbitant was dat ik het Ollie nooit heb verteld. En de zitkamer niet opnieuw inrichten, want daarvoor geldt hetzelfde.

  


  


  PS: Sluit dit negenennegentig procent van de Londense vrouwen uit? Mooi!
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  De brieven schoten haar hoofd binnen alsof ze door een brievenbus werden geschoven, waardoor ze met luid piepende banden achteruit de parkeerplek op reed. Dat gebeurde steeds. Ze vergat ze, en dan zomaar ineens kon ze aan niets anders meer denken en voelde ze een druk op haar borst alsof ze niet goed kon ademen. Had Sophie iets te verbergen voor Ollie? Een minnaar? Een verleden waar zij noch Ollie iets van wist? En waarom kon het haar zoveel schelen? Ja, ze vond het niet leuk dat Sophie misschien geheimen voor haar had gehad. Maar het kwam ook doordat ze moest geloven dat het huwelijk van Sophie en Ollie volmaakt was geweest. Volmaaktheid beschermde het verleden, hield de grenzen duidelijk, onbetwistbaar.


  Ze zette de motor af en liet haar voorhoofd op het stuur rusten, nog steeds zo diep in gedachten dat ze twee keer moest kijken voordat ze de vrouw bij haar appartement echt registreerde. Ja, er stond een vrouw bij haar voordeur omhoog te kijken naar het appartement, gehypnotiseerd, alsof het Madonna’s huis was of zo. De lovertjes aan haar baret schitterden zilverkleurig in de zon. Eronder wapperde haar lange donkere haar in de wind, omhoog en naar buiten à la Annie Hall. Er was iets met dat haar en haar algehele houding dat haar aan iemand deed denken. Aan wie? En waarom staarde ze naar hun huis? Omdat ze voelde dat ze bekeken werd, wierp de vrouw een blik op Jenny, maar de lokken van haar lange, donkere, wapperende pony voorkwamen dat Jenny haar gezicht goed kon zien. De vrouw liep gehaast weg tot ze met een flits van door zon beschenen lovertjes de hoek om verdween.


  Omdat ze Sam zo vroeg niet thuis verwachtte, schrok ze toen ze een kuchje hoorde. Hij draaide zich niet eens naar haar om. Hij sloot haar buiten. Daar was ze al bang voor geweest toen ze de voicemail insprak. ‘Dus je gaat vanavond naar Muswell Hill?’ Hij pakte zijn pakje sigaretten, tikte er een sigaret uit en stak hem op. ‘Alweer.’


  Ze glimlachte opgewekt – het had geen zin te proberen hem om te praten als hij in een oppermopperbui was – en probeerde koffie te zetten om vrede te sluiten. Sam kon altijd laat op de dag nog koffie drinken. Er was bijna niets wat hem ’s nachts kon wakker houden: de dood, scheidingen, Lavazza, hij had nooit ergens last van. Ze zaten in stilte aan de ontbijtbar, voeten bungelend langs de chromen barkrukken. Ze liet de cafetière te snel zakken. De koffie spoot er langs de zijkanten uit en ze voelde zijn hernieuwde irritatie om haar onhandigheid. Ze veegde het met een theedoek van het werkblad en wilde dat ze keukenpapier hadden, zoals in een goed Muswell Hill-huishouden. Maar Sam weerde keukenrollen uit hun appartement omdat het dreigend kleinburgerlijk was en de strakke lijnen van hun Bulthaup-keuken zou verpesten. ‘Het spijt me, oké, Sam? Maar...’


  Hij keek haar met een vergevensgezindere vermoeidheid aan. ‘Ik weet het, ik weet het. Sorry. Ik denk dat ik blij mag zijn dat je niet meer onder je dekbed ligt te janken.’


  Had ze dat echt gedaan? De nasleep van Sophies dood was in een waas aan haar voorbijgetrokken. Het was nu april. Was het pas vier maanden geleden? Ze kon zich nu niet meer herinneren hoe ze haar dagen toen doorbracht, of hoe ze zich erdoorheen had gesleept. Misschien ging het nu dan al wel wat beter, besefte ze voor het eerst. De dagen hadden meer betekenis gekregen.


  Hij drukte zijn sigaret half opgerookt uit in de asbak. ‘Maar je hebt het over niets anders meer dan Ollie. Ollie en Freddie.’ Er kon een onbezield half glimlachje van af. ‘Ah sorry, schat. Klink ik nu als een harteloze zeiksnor?’


  ‘Nee lief, je klinkt jaloers.’


  Ze verwachtte dat hij zou moeten lachen – het wás een grapje! – maar Sams blauwe ogen schoten vuur. ‘Misschien ben ik dat ook wel.’


  Ze proestte in haar koffie. ‘Wat?’


  ‘Ik heb het gevoel dat Muswell Hill je van me heeft afgepakt, Jenny. En ik heb een gruwelijke hekel aan Muswell Hill.’


  ‘Kom op nou,’ lachte ze gevleid. Ze zag al helemaal voor zich hoe een lommerrijke laan haar met huid en haar opslokte. ‘Wat heeft Muswell Hill ermee te maken?’


  ‘Ik kan er gewoon niet tegen.’


  Ze zuchtte. ‘Jij kunt nergens tegen.’


  ‘Nee. Alleen tegen bepaalde dingen niet. Nepdingen.’


  ‘Wat is er nep aan Muswell Hill?’


  ‘Het is bekrompen. Het is belachelijk burgerlijk. Doet alsof het bij Londen hoort, maar het zit in zone honderddrie of zo. Er is niet eens een metro.’


  ‘Met tien minuten lopen ben je bij metrostation East Finchley.’


  ‘Ja, als je Usain Bolt bent.’ Hij streek met zijn vinger over de rand van zijn koffiemok. Hij had de schoonste nagels die ze ooit buiten een schoonheidssalon had gezien.


  ‘Ben je er ooit wel eens geweest, Sam?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik hoef Bagdad niet te bezoeken om er een mening over te hebben, toch?’


  ‘Je doet erg prikkelbaar.’


  ‘En jij bent overgelopen.’


  ‘Ja, en het is verschrikkelijk gevaarlijk in de buitenwijken. Heb je al van de nieuwste drug gehoord? Gebak?’


  Er schoot een glimlach over zijn gezicht. Hij genoot hiervan. ‘Die vrouwen zweren samen, Jenny. Je vertelde me zelf dat jullie allemaal samenzweren.’


  Jenny lachte, opgelucht dat de lucht klaarde. ‘Dat doen we helemaal niet!’


  ‘Jullie zijn net de Witte Wijven van Eastwick.’


  ‘We zijn de Help Ollie-commissie. Niets meer en niets minder.’


  ‘God helpe de arme vent.’ Hij keek haar een ogenblik bedachtzaam aan terwijl hij in filosofische pose zijn kaak op zijn hand liet rusten. ‘Wat dóén jullie eigenlijk precies?’


  ‘We regelen Ollies kinderopvang, koken voor hem, bieden praktische hulp,’ antwoordde ze, bang dat het te wollig klonk. ‘We hebben een maaltijdenschema opgesteld, bereid en bezorgd door de plaatselijke moeders, en naschoolse opvang voor Freddie op de dagen dat Ollie niet vroeg weg kan bij zijn werk. Eh, dat soort dingen.’ Ze sprong van haar barkruk – een altijd moeilijke koorddansact, wat haatte ze die stomme dingen toch – en sloeg haar armen om Sams middel onder zijn overhemd op zijn in de sportschool getrainde buik. ‘Waarom ga je niet mee naar de vergadering?’


  Sam wurmde zich los. ‘Leuk staaltje omgekeerde psychologie. Nee, dank je. Ik moet nog een bruiloftje organiseren, voor het geval je bent vergeten dat we in augustus gaan trouwen?’


  ‘Ik weet het, sorry.’ Jenny zuchtte. Ze zou meer moeten doen voor de bruiloft, en het speet haar dat Sam bijna alles op zijn bordje kreeg. Ze leunde tegen het raamkozijn om de zware beige linnen gordijnen opzij te trekken. Op de stoep tegenover het huis deden studentikoze types net heel onhandig een drugsdeal. Een luidruchtig groepje gearmde jonge meiden, een maas van harige vachtjes en luipaardprints op hoge hakken, trippelde langs op weg naar een avondje uit. Hun lach explodeerde als vuurwerk in de koude avondlucht, waardoor Jenny Sophie met een hernieuwde steek miste, als iets zoets dat een gevoelige tand te dicht bij de wortel raakt. De meidenkliek ging de hoek om. Op een zwerver na die doelloos aan een tweesnarige ukelele plukte, was de straat nu leeg. Ze drukte haar handen tegen het koude glas met het gevoel dat ze iemand zocht. Het duurde even voor ze besefte wie die iemand was. Die vrouw! De vrouw, realiseerde ze zich met een misselijke draaiing van de maag, die griezelig veel op Sophie had geleken.
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  Geheimen, die zijn er toch in alle relaties? De kleine dingen die we verkiezen niet over elkaar te weten, ergens weggestopt waar we ze niet kunnen zien, als de kleding in de nylon tas onder het bed waartoe we ons niet kunnen zetten ze weg te gooien, maar die we nooit meer zullen dragen.


  Glijdend door de huizen vang ik glimpen op van hoe al mijn vriendinnen discreet kleine flarden van geheimen door het dagelijks leven weven.


  Lydia bijvoorbeeld. Ze heeft die pil niet per ongeluk overgeslagen. Ze pakte vorige week dinsdag de doordrukstrip uit het badkamerkastje, staarde er enkele ogenblikken naar en legde hem toen zonder er eentje te nemen terug in de kast. Heeft ze dat tegen George gezegd? Natuurlijk niet! Heeft ze het die avond met George gedaan? Natuurlijk wel! In een roze teddy met langs haar heupen wapperende pompons lokte ze hem in een hinderlaag.


  En Liz. Toen ze een Facebook-bericht kreeg van Riley, haar grote liefde – de zonderlinge, intense creatieveling die haar wreed had gedumpt voordat ze haar man Martin ontmoette – waarin hij schreef dat hij nog steeds iedere dag aan haar dacht. Hoe reageerde ze? Schreef ze terug dat ze gelukkig getrouwd was en kinderen had en vroeg ze hem nooit meer contact met haar op te nemen? Nee, dat deed ze niet. Ze staarde een tijd nagelbijtend naar het scherm voordat ze uiteindelijk terugschreef: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Waarmee ze de deur wagenwijd voor hem openzette om te antwoorden: ‘Zeg dat jij je hetzelfde voelt.’ Op dat bericht heeft ze nog niet gereageerd. Maar ze heeft wel door haar oude fotoboeken gebladerd en wel twintig minuten getuurd naar een foto van Riley en zichzelf op een strand op Ibiza met hun glinsterende ogen, goudbruin gebakken lichamen en verstrengelde ledematen. Als ik hetzelfde had gedaan had ze me een klap verkocht. Want hoe kunnen Martin en het moederschap daar ooit tegenop boksen? Dat is hetzelfde als de buik die je op je zeventiende had, vergelijken met de buik die zich rond je middel nestelt op je veertigste na twee baby’s en de gewoonte elke avond een glas wijn te drinken.


  Tash liegt constant tegen Marko de Hengst, haar Poolse bouwvakker. Ik denk dat dat is omdat hun verhouding het nog geen twee minuten zou uithouden als een van beiden de waarheid zou uitspreken. (Dat ze geil is en zich verveelt en dat hij zwaar geschapen is, beschikbaar en getrouwd.) Ze hebben namelijk een ritueeltje samen. Drie kloppen op haar deur. De eerste vraag is altijd: ‘Moet er nog iets doorgesmeerd worden, mop?’ Marko is verschrikkelijk cliché. Hij stormt door de voordeur met opgepompte borstspieren, wapperend haar à la de Freak Brothers, overlopend van de testosteron als een metal-ster die het podium op rent in een douche van rondvliegende bierblikjes. Hij zegt ook echt ‘Hè?’ en neemt haar vervolgens keihard tegen de muur. Een paar stoten en hij is klaar, waarna hij Tash richting hoogtepunt worstelt. Daarna vraagt hij steevast: ‘Je houdt toch van me, schatje?’ Tash lacht dan altijd en zegt: ‘Natuurlijk.’ Onzin, mijn beste, ze geeft geen moer om je.


  En wat Jenny en Sam betreft. Nou, daar wordt het steeds akeliger kan ik je vertellen. De trouwdatum zorgt voor extra druk in een tijd waarin Jenny dat duidelijk niet aankan. En dat is niet het enige. Jenny lijkt anders, alsof haar iets dwarszit terwijl ze juist vol vreugde zou moeten uitkijken naar haar langverwachte bruiloft. De vreugde ontbreekt. Oké, haar beste vriendin is dood. Ik kan me voorstellen dat de stemming daar niet beter van wordt. Maar er zit meer achter. Ze heeft een nervositeit over zich die zich in de afgelopen weken heeft ontwikkeld; een rusteloosheid, een soort innerlijke strijd. Ja, er is íéts, iets heeft zich in haar vastgezet als een hap lucht. En voor één keer heb ik geen idee wat.


  En Sam? Nou, die is ook niet vies van een geheim. En ik maar denken dat hij misschien, heel misschien, een trouwdatum wilde omdat hij eindelijk op waarde schat wat hij heeft. Maar wat was dat gisteravond dan in godsnaam? Wie was de vrouw met wie hij zo intens stond te praten terwijl Jenny haar dijbeenspieren martelde bij Benen, Billen & Buik? Ze leek me geen Jehova’s getuige. Verkeerde roklengte. En ze verkocht ook geen theedoeken. Maar het zag er wel naar uit dat het haar menens was.
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  Jenny gespte haar geelbruine schoudertas open en morrelde haar creatie er met trillende vingers uit. Ze wilde zo graag dat ze het mooi zouden vinden. Uren was ze ermee bezig geweest. Ze had een zere duim van de waardeloze keukenschaar. Ze had Pritt-stift op haar mond gesmeerd toen ze even dacht dat het lippenbalsem was. Nee, ze had niet voor niks een onvoldoende gehaald voor haar examen handwerken. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd, Freddie. Met jouw moeder zijn heel wat bladzijden te vullen.’


  Ollie glimlachte geruststellend naar haar waardoor de zenuwen wat afnamen.


  Freddie pakte het aan. De groene holografische cover weerkaatste lichtstralen op zijn gladde wang. Op de voorkant stond een foto van hem en Sophie, waarboven Jenny in haar beste krullende handschrift met gouden pen had geschreven: ‘Het mamaherinneringenboek’. Hij streek er langzaam met zijn vinger over.


  ‘Er staan kaders in waar je zelf nog iets kunt invullen,’ legde ze uit terwijl ze met het hart in haar keel naar zijn reactie keek en hoopte dat het hem zou bevallen.


  ‘Dus het is een soort huiswerk?’ Freddie keek haar bedenkelijk aan.


  Jenny lachte. ‘Nee, helemaal niet,’ zei ze. Ze knielde om op zijn hoogte te komen. ‘Je schrijft er gewoon alleen dingen in die je wilt. Zoals over je lievelingsvakantie met mama. Mama’s favoriete tv-programma...’


  ‘Ik vind de foto’s het mooist,’ zei Freddie stellig, en alsof hij haar wezen probeerde te absorberen door zijn vingers wees hij naar een in een gele handdoek gewikkelde Sophie op het strand. Hij bladerde wat en glimlachte om de oude foto’s. Sophs moeder had er Jenny een hele zooi gegeven: Sophie als zuigeling op het strand met dikke beentjes, gekrulde teentjes en een zanderig rood schepje; een jonge Sophie die ongezuurd brood – een deegbal van bloem en water – aan een stok boven een kampvuur hield. Jenny was heel wat foto’s met kampvuren tegengekomen, het wilde en knetterende soort dat ze in haar eigen jeugd nooit had mogen maken vanwege gezondheids- en veiligheidsredenen en het feit dat het verspilling van goed haardhout was. Ze wist nog hoe ze altijd werd meegesleept door Sophies verhalen over kampeertripjes naar de bossen met het hele gezin – Jenny’s eigen moeder was ‘allergisch voor kamperen’ omdat ze opzwol als een scheetkussen als ze door muggen werd gebeten – en krabben vangen en zonnen. Het leek wel of het in Sophies jeugd altijd zomer was geweest.


  De zomers in Jenny’s kindertijd bestonden uit fluorescerende ijsjes uit de vriezer in de garage, dikke vesten, en picknicks op kiezelstranden die voortijdig werden afgebroken wegens regen. Er waren ook niet veel foto’s van. Jenny’s ouders hadden nooit leren omgaan met de ‘nieuwerwetse’ camera die ze in 1974 kochten en er was een leemte van twee jaar toen de camera kapot was gegaan en niet vervangen en er geen enkele mijlpaal van haar was vastgelegd.


  Als reactie op haar ouders gebrek aan enthousiasme voor het nageslacht had ze toen ze naar de universiteit ging zo veel mogelijk gefotografeerd. Daardoor had ze een enorme schatkamer aan herinneringen. Zoveel foto’s van een lachende Sophie, met het hoofd naar achteren en al haar tanden zichtbaar, dat grappige blutsje uit haar linkerhoektand, het resultaat van op vijftienjarige leeftijd hoogmoedig van een trap af willen met het skateboard van een jeugdvriendje.


  Op de universiteit waren hun foto’s en herinneringen samengevallen, in elkaar verstrengeld als broekspijpen die ronddraaiden in een wasmachine. Als een versnelde stomme film schoten flashbacks door Jenny’s hoofd: oude grapjes, rampjes met bruiningscrèmes, lievelingsbandjes, elkaar kwijtraken en weer terugvinden op feestjes, gekrabbelde briefjes die zwijgend heen en weer gingen tijdens saaie colleges, zo hard als ze konden meezingen met ‘Step On’ van Happy Mondays in Sophies rammelbak van een oude Renault Clio, ruzietjes tijdens vakanties door te veel drank en te veel zon, slechte drugs, slechte seks, goede seks, onenightstands, choquerende haarverfspullen voor thuis, onbeantwoorde liefde, geruilde aantekeningen, gedeelde lipsticks, zwangerschapsvrees, onvruchtbaarheidsvrees, menstruatiepijn, genieten van de hele nacht dansen en ’s morgens de zon zien opkomen boven een maïsveld, wetend dat ze voor altijd vriendinnen zouden blijven, wat er ook gebeurde. In die tijd was het ergste wat je kon overkomen gedumpt worden door iemand op wie je dacht verliefd te zijn. (Ze waren er altijd binnen drie weken weer helemaal bovenop.) Het leven was vol mogelijkheden. Nu leek het uit niets anders dan consequenties te bestaan.


  Ze schrok op uit de systeemkaartjes van haar verleden. Uit het niets had Ollie een hand op haar onderrug gelegd waar haar T-shirt omhoog was gekropen. ‘Bedankt, Jen. Het is super geworden.’


  Haar huid siste onder zijn handpalm. Verafschuwd over het idee dat hij dat zou kunnen voelen, sprong ze bij zijn hand vandaan alsof ze was gebeten. Hij keek haar eigenaardig aan – een blik die ze niet eerder had gezien, die iets registreerde – en ze bloosde hevig. Ze had het gevoel dat ze doorzichtig was en betrapt.


  ‘Moet je zien, papa.’ Freddie lachte en wees naar een foto van Jenny en Sophie als student – ‘Mama op de Universiteit’ – voor het Halloweenfeest. Jenny was als pompoen verkleed en Sophie veel glamoureuzer als heks uit het wilde Westen met zwart-wit gestreepte panty en wapperende zwarte cape.


  ‘Heb je die van jou en mama in de dierentuin vorig jaar al gezien?’ Ze bladerde naar een van haar favorieten, nog steeds in de war en verhit. ‘Ah, de trouwfoto van papa en mama.’


  Sophie droeg een vintage jurk met hoepelrok als in de jaren vijftig, een tiara van klimop en witte bloemen op haar hoofd en een bloem achter het oor. Ze zag eruit als een ondeugende rock-’n-roll bosnimf.


  Ollie wees naar een mollig uitziende figuur in een waas van magenta. ‘En daar is onze Jenny.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op en glimlachte. Weer had hij een vreemde blik in zijn ogen. Het voelde alsof er iets tussen hen was voorgevallen, een stille gemeenschappelijke erkenning dat dit het fotografische bewijs was van hoe ze waren toen alles... anders was.


  Ze was erg opgelucht toen hij eindelijk terugging naar de studio terwijl zij oppaste. Het huis voelde anders aan zonder hem, weer geruststellender Sophies terrein; veiliger, meisjesachtiger, minder gecompliceerd territorium. Ze deed Freddie in bad, bewonderde zijn schitterend lenige jongenslichaam en ervoer een hernieuwd verdriet over het feit dat Sophie zijn schouders niet breder zou zien worden, zijn benen lang en harig en zijn kin hoekiger. Ze stopte hem in met de niet-knuffelbare, piepende Buzz Lightyear waar hij zo dol op was en las hem voor uit De Griezels van Roald Dahl. ‘Nog één bladzijde,’ smeekte hij tot de laatste bladzijde aan toe. Ze bukte om zijn lamp uit te doen. ‘Welterusten, lieverd.’


  ‘Maar...’


  ‘Het is al heel erg laat.’


  ‘Vertel me over mama, anders kan ik niet slapen. Papa vertelt me altijd over mama voordat ik ga slapen.’


  Ze aarzelde. ‘Echt? Oké. Nou eh, mama was... eh, ze was anders dan de meeste mensen, Fred.’ Ze liet zich weer op zijn bed zakken en toen Freddie zijn hoofd tegen haar schouder legde, ervoer ze een moederlijke roes van tevredenheid. Was dit hoe Sophie zich elke avond had gevoeld? Ze had het gebagatelliseerd, maar jezus, wat had ze veel te verliezen gehad. Zoveel meer dan Jenny. De onrechtvaardigheid dat het Sophie was geweest die moest sterven in plaats van haar veel overbodigere zelf, raakte haar weer keihard. Het leven was niet eerlijk.


  ‘En?’


  ‘Nou, mama was grappiger dan de meeste mensen, en slimmer en heel erg mooi.’ Freddie was niet erg onder de indruk. Hij verwachtte meer. ‘En ze kon ook best gek doen, hè?’


  Freddies gezicht klaarde op. ‘Dat weet ik nog wel.’


  ‘Ja? En weet je ook nog dat ze zo graag lachte? Die stomme geintjes die ze altijd uithaalde. En ze hield van feestjes, vooral verkleedfeestjes, zoals in het mamaboek.’ Ze had zich afgevraagd of alle verhalen over Sophie wel geschikt waren voor Freddie, omdat de beste anekdotes stamden uit de tijd dat ze in de twintig waren en er bijna altijd sprake was geweest van grote hoeveelheden goedkope wijn. Ach, op een dag zou hij oud genoeg zijn om het te begrijpen. ‘Als het had gekund had ze zich het liefst elke dag verkleed.’


  Freddie grijnsde. ‘Ze heeft een piratenpak voor me gemaakt met zwaardhouder en al. Ik was de beste piraat op Josh’ feestje. Ik heb er een enorme lolly mee gewonnen waardoor een melktand afbrak.’


  ‘Dat klinkt als de moeite waard om een tand voor af te breken. Dat pak wil ik wel een keer zien.’ Ze zweeg even en zag Sophie voor zich. Ze was aan het dansen. Ze was altijd aan het dansen. Sophie die pashokjes uit kwam stormen in gestoorde rode jurkjes. Sophie die een kaartspel speelde en de kaarten flirterig voor haar gezicht hield als een waaier. ‘Ze kon ook heel goed kaarten, wist je dat?’


  Freddie schudde zijn hoofd. ‘Ik won altijd van haar met pesten.’


  ‘Dat komt omdat jij ook heel erg slim bent. Ze versloeg je papa met gemak met pokeren. En ze kon ook heel goed schaken.’


  ‘Ik leer nu schaken op school.’


  ‘Dat zou ze leuk hebben gevonden.’


  ‘Ik wil leren schaken zodat ik van Joe kan winnen. Hij zit bij me in de klas en ik mag hem niet.’


  Wat was die Joe voor gozer? Ze hield haar beerachtige beschermingsdrang voor zich omdat ze vermoedde dat boos worden niet tactisch was. ‘Waarom mag je Joe niet?’


  Dichtgeklapt haalde Freddie zijn schouders op. ‘Weet niet.’


  Ze herinnerde zich dat Sophie haar had verteld dat informatie over school uit Freddie krijgen vergelijkbaar was met proberen met Buzz Lightyear een gesprek aan te knopen over de politieke situatie in het Midden-Oosten. ‘Als je goed oefent, versla je Joe vast met schaken. Dat zal je een goed gevoel geven.’


  ‘Ja.’ Hij drukte zijn hoofd harder tegen haar schouder. ‘Vertel me nog iets over mama.’


  ‘Eens even zien...’ Er viel zoveel over Soph te vertellen dat het bijna onmogelijk was om iets te kiezen. ‘Ze was een enorme zoetekauw.’


  ‘Is ze ook als vogel verkleed geweest dan?’


  Jenny lachte. ‘Nee, zoetekauw betekent dat je van taart en zoete dingen houdt. Als ik in een café taart bestelde, wilde ze altijd dezelfde hebben. Je moeder was een taartenmonster. Bijna net zo erg als ik.’


  Freddie giechelde.


  ‘En weet je, Freddie? Weet je nog dat mama zo goed taarten kon bakken?’


  ‘Knisperige chocoladetaarten. Met cornflakes erin en we roerden er gesmolten chocola doorheen. Als hij klaar was mocht ik de kom uitlikken.’


  ‘Mmm! Maar weet je wat het grappige is? Voordat ze jou kreeg, kon ze helemaal niet koken. Nou ja, ze kon brood roosteren en eieren koken en misschien pasta maken. Maar toen ze jou kreeg heeft ze leren koken. Ze heeft zoveel geleerd. En ze werd een van de beste koks die ik ken.’


  Hij glimlachte. ‘Voor mij?’


  ‘Voor jou.’


  Ze gluurde naar beneden en zag dat Freddies ogen begonnen dicht te vallen. ‘Jij maakte haar het allergelukkigst.’


  ‘Ik mis haar.’ Zijn keel klonk dichtgeknepen.


  ‘Ik weet het, lieverd. En zij weet het ook.’ Dat verdomde atheïsme ook. Deze jongen had iets nodig om in te geloven. ‘En ze waakt over je.’


  ‘O, maar dat weet ik,’ zei hij alsof dat totaal voor de hand liggend was. ‘Ze praat heel vaak met me.’


  Ze dacht aan de gesprekken die zij en Sophie niet gehad hadden, en de gesprekken die ze hadden kunnen hebben – hadden móéten hebben – over Sophs verlangen naar een tweede kind. Die brieven.


  Hij duwde Buzz Lightyears armen omhoog. ‘Praat ze ook tegen jou?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze bedroefd. ‘Ze praat met jou omdat jij speciaal bent.’
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  Deze plek, wat het dan ook is, deze wereld die parallel loopt aan die van jullie, lijkt een beetje op zo’n strikt Oostenrijks kuuroord waar je klauwen met geld betaalt om niets te eten en hongerig en hulpeloos te zweven in witte kamers. Alleen dan zonder de klysma’s. Het laat me verlangen naar eenvoudige, zintuiglijke dingen. Een rollende Atlantische golf. Een warme bries op mijn gezicht tijdens het fietsen. Het eerste hapje van een Magnum op een zweterig hete dag. Thee met suiker. Jezus, wat verlang ik naar een kop thee.


  Mijn hang naar thee wordt niet geholpen door het feit dat waar ik ook ga, er wel een waterkoker is. Er staan op het moment vier waterkokers – vier! – op ons aanrecht. Drie zijn er cadeaus van moeders van de school: Lydia, Tash en bekakte Brigid met de ivf-tweeling uit groep vijf. De mooiste is natuurlijk van Jenny. (Zij weet wel dat ik het soort vrouw ben dat nooit een witte plastic Russell Hobbs ook maar in de búúrt van mijn aanrecht zou laten.) Maar toch, wat moet je met vier waterkokers?


  Meenemen kun je ze niet, dat kan ik je alvast vertellen. De dood is voor minimalisten.


  Het is tien uur, zaterdagochtend. Ollie staart naar de waterkokers en wrijft verontrust met zijn vingers over de stijve zwarte haartjes aan zijn kin. Ik kan aan de precieze hoek tussen zijn wenkbrauwen zien dat de waterkokers hem dwarszitten. Dat ze hem het gevoel geven dat hij de gevers iets verschuldigd is; de gift van een waterkoker vereist bijna zeker het aanbod van een kop thee aan de gever ervan. Net zoiets als de bloemen die hij in een vaas moest zetten, het was makkelijker geweest als hij ze gewoon niet had gekregen.


  Nee, Ollie is geen sociaal dier en ook geen thee-fan. Hij wil zijn cafeïne, en zijn sociale leven, gecomprimeerd tot één adrenalineteug. Het komt daarom ook niet door hem dat het busje English Breakfast-thee op is, maar door de eindeloze toeloop van – voornamelijk vrouwelijke – visite. Dat is wat wij Engelse vrouwen doen als er iemand doodgaat. We drinken thee. En we gaan shoppen. Trouwens, Lydia’s verslaving aan online aankopen op Johnlewis.com begint behoorlijk uit de hand te lopen. Hoeveel huishoudelijke producten van Joseph Joseph heeft één huishouden nou helemaal nodig? Je krijgt me er niet mee terug, mop.


  Ollie trommelt met zijn vingers op het houten aanrecht – dat aan het rotten is door de plassen water die erop liggen – en wacht op Freddie. En waar is Freddie? Freddie is aan het zwemmen. Tromgeroffel... met Jenny!


  Een woordje over deze uitzonderlijke gebeurtenis: Jenny haat zwemmen. En nog meer dan dat haat ze zwemmen in openbare zwembaden. Ze haat de kleedhokjes met hun natte, wrattenveroorzakende tegels, het gebrek aan privacy. Ze haat het om haar lichaam bloot te stellen aan de vernederingen van een badpak. En ze haat het als haar haar nat wordt. (Bovendien kleurt chloor haar highlights groen.) Dus je kunt je mijn verbazing voorstellen toen ik me een paar minuten geleden verspreidde door de filters van het lauwe beürineerde water van het plaatselijke zwembad. Daar stond Jenny op haar handen, haar haar wapperend om zich heen als Beyoncé met een windmachine, haar marineblauwe badpak – Speedo, typisch iets voor Jenny, alsof het 1985 is – wijd open aan de bovenkant, en die geweldige memmen vielen richting haar kin, met alleen haar bleke, dikke voeten trappelend boven het wateroppervlak als van een dronken synchroonzwemmer. Een metertje daarvandaan met zijn rode duikbril op hing Freddie aan een metalen trappetje te brullen van het lachen. En toen realiseerde ik me dat Jenny alles, maar dan ook alles, zou doen om Freddie blij te maken, zelfs als ze daarvoor op een zaterdagmorgen ondersteboven in een bepist zwembad moest staan terwijl ze ook in bed had kunnen liggen met Sam. En daarom hou ik zoveel van haar. Met een gerustgesteld gevoel en omdat ik niet wilde dat Freddie mijn afleidende golflengte oppikte – vraag me af of hij echt gevoelig is voor mijn aanwezigheid en een ingebouwde mamasensor heeft – schoot ik terug door de filter, diep het labyrint van verwarming en pijpen van het zwembad in, en daarna als een klein wolkje naar chloor ruikende damp door de straten van Noord-Londen, kwam ik thuis. En daar was ik nu gebleven.


  Met het verstrijken van de tijd – niet te geloven dat ik nu al meer dan vier maanden dood ben! – durf ik steeds beter het huis uit te gaan en de hort op, als iemand die leert leven met een nieuwe handicap. Mijn handicap is dat ik niet besta. Een vrij grote handicap, eigenlijk. En ik vind het maar niets om onzichtbaar te zijn. Niemand die je eens lekker van top tot teen bekijkt. Geen fluitende bouwvakkers. Ik vraag me af of oud worden net zo voelt.


  Het voordeel is dat je hier geen kaartjes hoeft te kopen. En er zijn geen rijen. Je stopt niet je metrokaart in een machine waarna de machine hem vervolgens niet kan lezen en tientallen mensen achter je met hun tong klakken. (Als ik dat nu zie gebeuren wil ik naar beneden duiken en ‘Op een dag ben je er niet meer!’ in hun oor schreeuwen, gewoon om te zien of ze daardoor over het draaihekje zullen springen. Want zeg nou zelf: wat kan de Londense transportpolitie je nou eigenlijk maken?)


  Soms kan ik kilometers afleggen in de tijd dat een levend mens zijn koffieadem in- en uitademt: ik ben een Japanse hogesnelheidstrein van een geest. Een andere keer kan ik me gewoonweg niet bewegen en ben ik de bladeren op de rails. Het lijkt dan alsof ik in slaap val, of afhaak, of hoe je slapen in mijn toestand ook noemt – dood voor de wereld? –, en als ik uren of soms dagen later bijkom, word ik overvallen door de verschrikkelijke angst dat Freddie en Ollie iets overkomen is terwijl ik niet op ze lette. Maar godzijdank is dat nooit zo. Zou ook wel iets te toevallig zijn, hè?


  Ollie loopt nu de trap op met één hand op de leuning en de andere diep in zijn zak. Hij heeft tegenwoordig altijd gebalde vuisten in zijn zakken, wat hem het uiterlijk van een humeurige tiener geeft. Ik ga hem zachtjes achterna, als een ademzucht tegen de zwarte ijzervijlselachtige haartjes in zijn nek. Met elke stap stoot zijn lichaam een zweempje geur uit waarin ik zwelg. Ik laat zijn wezen binnen in me rondwalsen, als een sommelier een goede wijn. Het is alleen nooit genoeg.


  Hij gaat onze slaapkamer in, zakt neer op de blauwe fluwelen sprei en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Ik krul me als een boa om zijn schouderbladen en voel het op- en neergaan van zijn botten. Hij blijft zo een tijdje zitten, zijn hoofd in zijn handen, en luistert naar de geluiden van buiten die door het raam komen. Een gas gevende auto. Vogels. Iemand die z’n hond roept. Hij bekijkt foto’s op zijn iPhone. Ik in verschillende settings – lommerrijke parken, Cornische stranden, op een glijbaan in Kew Gardens, met Freddie op mijn schoot – en hij stopt bij de naaktfoto, waarschijnlijk in de zomer genomen, want je ziet witte bandjes van hemdjes. Dan zet hij zijn telefoon uit, staat op en loopt naar de ladekast. Eén afschuwelijk moment ben ik bang dat hij in mijn laden zal kijken en de brieven ontdekken. Maar dat doet hij niet. Hij trekt zijn sokkenla open, dat onmetelijke vrachtruim van niet bij elkaar passende sokken. En pakt...


  Mijn onderbroek! Hemel. De lichtroze onderbroek van Agent Provocateur die hij vorig jaar kerst voor me heeft gekocht, die met de kleine linten strikjes bij de heupen. Hoe is die aan Jenny’s ondergoedselectie ontsnapt?


  Hij had Ollie altijd kunnen bekoren. Het soort onderbroek dat zijn prijs dubbel en dwars bewees waard te zijn door de snelheid waarmee hij altijd van mijn lijf werd getrokken. Ik kan amper toekijken als Ollie de onderbroek pakt en zijn neus erin drukt. Hij laat zich op het bed vallen, de onderbroek nog over zijn neus en mond, de rode lintjes kietelen zijn kin. En dan... O god. Hij ritst zijn spijkerbroek open, schuift zijn hand erin, pakt zijn erectie vast en begint zijn arm te bewegen.


  O-ké. Ongemakkelijk momentje. Ik verdwijn half in de muur. Hij heeft altijd een grote seksdrive gehad. En seks is leven, dus ik weet niet waarom het me choqueert. Misschien is het omdat de aanblik van een masturberende Ollie me doet beseffen wat ik allemaal kwijt ben en nooit meer zal meemaken: zijn pompende hart tegen mijn borstbeen, zijn zachte gekreun, de zoutige plakkerigheid langs mijn dijen.


  De deurbel! Het is als een schreeuw door de zacht hijgende stilte. Eén keer, twee keer. Ollie vloekt en hupst naar de trap, de ene sok aan, de andere in zijn hand. Blozend en slaperig – hij is een postcoïtale dutter – stopt hij zijn overhemd weer in zijn broek terwijl hij met twee treden tegelijk de trap af zwalkt. Hij struikelt over Ping Pong die net een fruitbiscuit uitbraakt op de sisalmat.


  Tash staat op de stoep. Tash! En ze draagt rode lippenstift.


  Noem me maar paranoïde, maar ik heb Tash nog nóóit met rode lippenstift gezien. Ze is niet dat soort vrouw. Ze draagt zachte roze en taupe tinten. Ze is eerder een behoudend Bobbi Brown-type dan een flitsend M.A.C.-type wat make-up betreft. Daar is blijkbaar iets veranderd.


  Tash straalt. Een zware witte plastic zak snijdt in haar handpalm. ‘Bier.’


  ‘Ah, super.’ Hij blijft even staan alsof hij zich probeert te herinneren wat de sociale regels voorschrijven dat hij zegt. Ze verroert zich niet. Ze wacht. ‘Eh, kom binnen,’ mompelt Ollie.


  Tash stapt de drempel over en geeft hem de tas met koude biertjes.


  Hij glimlacht. ‘Dit hoef je niet te blijven doen, hoor, Tash.’


  Ze wuift het weg. ‘Het is het minste wat ik kan doen.’ Ze kijkt om zich heen, neemt de details in zich op, op zoek naar tekenen dat hij zich niet redt. ‘Waar is Freddie?’


  ‘Zwemmen met Jenny.’


  Tash grijnst. Ze zijn alleen!


  ‘Wil je thee? Ik heb een hele serie apparaten om het in te maken.’


  Ze slaat haar hand voor haar mond en lacht als een klein meisje. ‘Ik was zeker niet de enige die een waterkoker voor je heeft gekocht?’


  ‘Nope.’ Ollie loopt de keuken in met de tas bier in zijn ene hand en de oude sok in de andere. ‘Maar evengoed bedankt.’


  ‘Het ziet er hier netjes uit,’ merkt Tash goedkeurend op terwijl ze plaatsneemt aan de keukentafel en haar boezem erop laat steunen, haar decolleté puilt nu uit de bovenkant van haar denim blouse als een rijzend brood. Aangezien ik recht boven haar hang aan het rookalarm, kan ik er een goede blik op werpen.


  Ollie gooit zijn ongebruikte postmasturbatiesok op het aanrecht en begint alle keukenkastjes te openen op zoek naar koekjes. Hij heeft duidelijk kunnen oefenen op dit theespelletje, want hij weet dat alle vrouwen het liefste een koekje bij hun thee hebben, ook al beseffen ze dat zelf pas als het ze aankijkt vanaf het schoteltje.


  ‘Jamkoekje?’


  Tash houdt niet zo van jamkoekjes. Ze houdt meer van droge koekjes. Ze neemt het jamkoekje aan.


  Ollie kijkt op de klok en zucht. ‘Het is zeker nog te vroeg voor bier?’


  Ja, veel te vroeg.


  ‘Dat is het nooit,’ grijnst Tash. ‘Het is weekend. Ik doe met je mee.’


  Hij pakt een biertje uit de zak, zet de rest in de koelkast, laat het schuimend in twee glazen klotsen en gaat dan tegenover haar zitten. Hij staart haar aan. Natuurlijk kan hij niet om haar schoonheid heen, hij is tenslotte een man. En om dat decolleté kan hij ook niet heen. Hij is altijd een tietenman geweest.


  ‘Hoe gáát het met je?’ vraagt ze op een manier die oppert dat hij haar in tegenstelling tot andere mensen in vertrouwen kan nemen.


  Nu krijg ik de kriebels. Ik bedoel, ik mag Tash graag. Ik mócht Tash altijd graag. We troffen elkaar nou eenmaal bij het schoolhek en haar zoon Ludo kan het goed vinden met Freddie, waar ik dankbaar voor ben aangezien Ludo zo’n ietwat bullebakkerige testosteronvolle jongen is die je niet als vijand wil hebben. En Tash is zo behulpzaam sinds mijn dood. Máár... ze is niet het soort vriendin dat ik zou hebben als ik Freddie niet had gekregen. Ze is zo’n leuke maar intense vrouw die je altijd een beetje uitput. Ze praat dringend, vol dramatiek. Vooral als het over haarzelf gaat, en dat is meestal het geval. Weet je wat veel over haar zegt? De screensaver op haar telefoon is niet een foto van Ludo. Het is een foto van haarzelf in een wit hemd, lachend en met een tennisracket in haar hand, alsof ze zo uit de Sports Illustrated is gestapt. Welke moeder heeft een foto van zichzelf in plaats van haar kind als screensaver van haar telefoon?


  Ollies blik schiet richting haar decolleté en weer weg. Ze drukt haar armen tegen elkaar. Zijn blik wordt weer teruggezogen. Ze wacht op een antwoord op haar vraag.


  ‘Pieken en dalen,’ zegt Ollie en hij probeert niet naar haar tieten te kijken.


  ‘Vertel.’ Tash buigt naar voren om Ping Pong onder zijn kin te kietelen. Wimperknipperend kijkt ze weer op en grijpt zijn blik. ‘O, Ol. Er is toch wel íéts waar je nog van kunt genieten?’


  Ollie wordt rood. Nog geen tien minuten geleden was hij zich nog aan het aftrekken. ‘Eh...’


  Tash grijnst. En het lijkt wel of ze het wéét. Ze heeft de geur van seks opgesnoven. Ik wil haar toeschreeuwen dat het wel mooi míjn onderbroek was waarbij hij zich aftrok, niet haar tieten. Stop die bazooka’s weg, vrouwmens! Bewaar ze maar voor Marko de Hengst.


  ‘Ik heb het druk gehad. Er is zoveel te doen...’ zijn gedachten dwalen af alsof hij denkt aan rechtszaken en verzekeringsclaims en alle andere dingen waar hij nu niet mee kan omgaan. ‘Bedankt dat Freddie na schooltijd naar jou mag. Dat heeft veel geholpen.’


  ‘Jeetje, natuurlijk!’ Ze rolt met haar ogen. En op dat moment realiseer ik me dat ze nepwimpers draagt. Nepwimpers! Om elf uur op een zaterdagochtend. Ik probeer door middel van wilskracht ervoor te zorgen dat een nepwimper loslaat en aan haar neus blijft hangen als een enorme neushaar. ‘Freddie is een schat. Hij heeft een civiliserende invloed op Ludo. Je zou niet zeggen dat zijn moeder...’ Ze maakt haar zin maar niet af.


  Niet? Ik voel een steek.


  ‘Gelukkig maar. Dat lijkt me een goed teken.’ Ollie bestudeert haar gezicht op die stille intense manier die hij geperfectioneerd heeft, zijn blik tast zich een weg over haar gezicht als de vingers van een blinde man over een brailletekst.


  ‘Ollie...’


  Iets in de toon van haar stem beangstigt me. Kalm en intiem klinkt ze. Een stem die ik haar nooit eerder heb horen gebruiken. In elk geval niet een stem die ze ooit zou hebben gebruikt om mijn man aan te spreken als ik nog leefde.


  ‘Ik weet dat het ontzettend moeilijk moet zijn zo in je eentje. Als je ooit...’ ze slaat haar nepwimpers naar hem op, ‘... vrouwelijk gezelschap nodig hebt.’


  Vrouwelijk gezelschap! Ze brengt te veel tijd door met banale Polen. Ik beef van verontwaardiging. Het rode lichtje op het rookalarm begint heel snel te knipperen. Ollie kijkt verbaasd, dan flitst er iets over zijn gezicht en ik weet dat hij weet waar Tash het over heeft.


  ‘Een etentje. Een avondje uit... iets wat je opvrolijkt.’ Ze staart naar haar handen, duidelijk teleurgesteld dat hij zijn kans niet meteen grijpt.


  Hoe verontwaardigder ik word, hoe sneller het lampje op het rookalarm gaat knipperen, alsof het een of andere energie oppikt. Of misschien ben ik wel zo ziedend dat er echt rook uit me komt.


  ‘Dank je.’ Hij beweegt zijn voeten onder de stoel, wriemelt aan de rand van een krant op tafel. De lucht in de kamer vibreert als een aangeslagen gitaarsnaar.


  ‘Want, je weet wel...’ Ze praat heel zacht. ‘Ik ben ook alleen sinds de scheiding. Ik weet hoe het is. Meer niet. Ik weet hoe het is.’


  Je hebt geen idee! Ik wil schreeuwen, maar kan het niet. Het lampje van het rookalarm knippert nog sneller.


  ‘Niet dat ik wat ik heb meegemaakt gelijkstel aan wat jij doormaakt,’ corrigeert ze zichzelf snel. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Stom rookalarm.’ Ollie staat plotseling op, loopt naar Tash’ kant van de tafel, gaat op een stoel staan en strekt zijn hand naar mij aan het plafond uit. Bij het uitrekken komt zijn T-shirt aan de voorkant mee omhoog en laat een streepje heerlijk harige bruine buik zien. Hij drukt op de resetknop en de rookmelder doet weer normaal. Hij stapt van de stoel af, maar voordat hij de kans krijgt bij haar vandaan te komen, gooit ze haar armen om zijn middel als een lasso om een bizon. Ze laat haar geföhnde kapsel tegen zijn buik rusten terwijl Ollie hulpeloos blijft staan. ‘O Ollie, arme man.’


  En pas dan zie ik iets wat me harder raakt dan wat dan ook.


  Tash draagt mijn Acne Pistol-enkellaarzen.


  De rookmelder begint te loeien. Tash en Ollie springen uit elkaar.
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  Jenny had het gevoel dat ze werd gevolgd. Ze had de witte Fiat, zo’n schattige bobbelvormige, voor het eerst vlak bij het bos opgemerkt. De hele weg vanuit Highgate zat hij op haar bumper. Het was die vrouw. De vrouw die op Sophie leek en op die avond vorige week bij het appartement rondhing. Ze wist het zeker. Weer vroeg een dom, irrationeel deel van haar zich af of het misschien echt Soph was – toegegeven, met wat plastische aanpassingen – die haar kwam vertellen dat ze haar dood in scène had gezet. Kon ze de auto maar langs de weg zetten en de vrouw vragen stellen die alleen Sophie kon weten. (Vraag 1: ‘In welk jaar en waar belandde ik in het ziekenhuis vanwege een Martini-vergiftiging?’ Antwoord: ‘1996. St Mary’s, Paddington.’ Vraag 2: ‘Wat was de naam van de man die ik heb ondergekotst tijdens het zoenen?’ Antwoord: ‘Chris Butterworth, voor de Haciënda in Manchester, 1992.’ Vraag 3: ‘Wat is mijn favoriete standje?’ Antwoord: ‘Hoofd in het kussen, kont in de lucht.’ Tjee, dat was alweer een tijd geleden.) En ja, ze zou Sophie ook naar de liefdesbrieven vragen.


  Toen ze weer in haar spiegel keek, zag ze tot haar opluchting dat de auto was verdwenen. Ze realiseerde zich ook meteen dat er ieder uur van de dag honderden Londenaren van Muswell Hill naar Camden reden. Ze gedroeg zich paranoïde.


  Toen ze thuiskwam lag Sam languit in de woonkamer met de krant. Een sigaret bungelde aan zijn lippen. Hij keek niet op. ‘Hoe was de lunch met Sophs moeder en zus, scheet?’


  ‘Verdrietig. Aandoenlijk. En ook wel grappig.’ Ze glimlachte, blij hem in zo’n goed humeur te zien. Hij was de laatste dagen onvoorspelbaar en prikkelbaar geweest. En hij had veel naar Radiohead geluisterd, wat nooit een goed teken was.


  Hij keek bedenkelijk. ‘Grappig?’


  ‘We hebben veel gelachen over de dingen die ze deed. Freddie schreef het allemaal op in zijn mamaherinneringenboek, de schat.’ Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat we beseften hoeveel iedereen van haar hield.’


  ‘Ze was inderdaad zeer geliefd.’ En even leek hij zacht en kwetsbaar en bijna ondraaglijk gepijnigd.


  ‘Ik wou dat je erbij was geweest, Sam.’


  Hij blies samen met een rookkringel de droefheid uit zijn gezicht. ‘Je weet dat ik alleen maar de sukkel zou zijn geweest die in een hoekje zat en de verkeerde dingen zei.’


  ‘Niet waar,’ zei ze en ze had medelijden met hem. Hij had echt moeite om zijn emoties te tonen. Ze wist zeker dat hij zich zoveel beter zou voelen als hij ze wat meer de vrije loop zou laten. ‘En echt hoor, ik denk dat Ollie het fijn had gevonden er een volwassen man bij te hebben als gezelschap.’


  ‘De volgende keer dan maar?’


  Meed Sam Ollie nou? Daar leek het wel op. Of misschien kon hij gewoon niet met de dood omgaan. Dat hadden sommige mensen. Haar rinkelende telefoon haalde haar uit haar gedachten. Ze pakte hem uit haar handtas, keek op het schermpje en zette hem op voicemail. ‘Sorry, Tash weer.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Tash Wright?’


  ‘Ja. Eh, hoe weet je haar achternaam?’


  Hij blies een dikke kluwen rook uit. ‘Heb ik niet verteld dat ze me vorige week belde?’


  ‘O ja?’ zei ze, ze was even vergeten dat ze Tash weken geleden Sams telefoonnummer had gegeven. ‘Vroeg ze om advies?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja, ze kwam met De Vragen.’


  Jenny wist alles over De Vragen. Sinds Sams vrienden tegen de veertig liepen, werden er vaak discrete inlichtingen ingewonnen over scheiden. Tash was waarschijnlijk uit op gratis juridisch advies, zoals ze ook uit was geweest op een gratis paar enkellaarzen.


  ‘Wat een spraakwaterval. Het is trouwens een klein wereldje...’ Hij zweeg en nam fronsend een lange haal van zijn sigaret. Er zat hem iets dwars.


  ‘Hoezo?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Gewoon een paar wederzijdse kennissen. Ze kent Seb Lewis bij Pulson Partners. Klein wereldje. Of eigenlijk kent ze zijn zus.’


  ‘Ah, oké,’ zei ze. Het toeval stond haar niet aan. Sam was zo iemand die altijd vijf in plaats van zes niveaus verwijderd leek van iedere andere persoon op aarde. Vooral vrouwen. ‘Sam, wil je iets geks horen?’ zei ze om van onderwerp te veranderen, en ze ging naast hem zitten op een ruw gevlochten vloerkussentje. ‘Ik had het gevoel dat ik onderweg naar huis gevolgd werd.’ Nu ze het hardop uitsprak klonk het nog veel dwazer.


  Hij keek geschrokken op. ‘Gevolgd? Door wie?’


  ‘Een vrouw. Ze heeft me de hele weg van Muswell Hill naar Camden gekleefd.’ Ze wreef over haar slapen in een poging wat verstand in haar hoofd te wrijven. ‘Ik weet niet. Ze viel me gewoon op, meer niet.’


  ‘Een vrouw?’ Er flitste iets onleesbaars over Sams gezicht. ‘Misschien wil een van Ollies nieuwe hulpjes je uitschakelen. Het is een onheilspellende wereld, die van de kersverse weduwnaar.’


  ‘Ja, vast,’ lachte ze en ze liet haar hoofd tegen zijn knie rusten, ineens dankbaar dat ze Sam had. Dat ze er niet alleen voor stond. Zoals Ollie.


  Na het avondeten vreeën ze en veinsde Jenny een orgasme. Het was de eerste keer dat ze dat deed bij Sam. Zoals ze had gehoopt, rolde hij meteen bevredigd van haar af en viel in slaap. Het behoeft geen betoog dat zij de slaap niet kon vatten. Haar hoofd was net als de bromvlieg die ze tussen het dubbel glas kon horen bonken. Dus toen haar telefoon om twee uur ’s nachts piepte, was het een opluchting om erachter te komen dat ze niet als enige wakker lag. Ze draaide zich op haar zij om de sms te lezen.


  Ben je wakker?


  Haar hart ging sneller kloppen. Met een schuin oog op Sams slapende vorm, die nu snurkte, typte ze een antwoord. Hoest?


  Depri. Kan niet zzz.


  Ik ook niet.


  Ze ging weer liggen, met bonzend hart en haar handen om de telefoon geklemd, hopend op een sms’je terug van Ollie. Na tien minuten was er nog steeds niets gekomen. Haar hoofd sloeg op hol. Hoe slecht was hij eraan toe? Stel dat hij domme dingen deed? Nee, dat sloeg nergens op. Aan de andere kant was alles mogelijk. Hij was zo wisselvallig. En ze sliep toch niet. Het zou op dit tijdstip niet druk zijn op de weg. Sam zou niet eens merken dat ze weg was, toch?


  In een recordtijd reed ze naar het noorden. De maan hing laag en zwaar in de lucht, dof zilverkleurig, en Londens lege straten lagen als in een computerspel voor haar. Ze belde niet aan, uit angst Freddie wakker te maken. Het was ook niet nodig. Ollie moest haar schaduw door het raam hebben gezien, want hij deed meteen de deur open. Hij trok haar naar zich toe en liet zijn kin diep in haar schouder zinken.


  Hij stonk naar drank.


  Zelfs met weinig licht kon ze zien dat hij er vreselijk uitzag, net een zeerover. Toen vroeg ze zich af hoe ze er zelf uit moest zien zonder make-up, met bedkapsel en Sams oude trui die ze in een waas in de donkere slaapkamer had aangetrokken. ‘Ik zet thee,’ zei ze, waarbij ze griezelig veel klonk als haar moeder in tijden van crisis.


  Ollie strompelde de keuken in op de stommelende, luidruchtige manier van een dronken man die zachtjes probeerde te doen.


  ‘Je moet stoppen met drinken, Ol,’ zei ze terwijl ze de waterkoker vulde. ‘Je moet er echt mee stoppen. Het helpt je echt niet.’


  Hij schimpte: ‘Het helpt wél.’


  ‘Niet waar.’ Ze leunde tegen de koude stenen muur. Het brak haar hart om hem zo te zien.


  ‘Ik wil haar terug, Jenny. Ik wil haar terug.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ze zacht terwijl ze twee min of meer schone mokken uit het keukenkastje pakte en wilde dat ze niets over het drinken had gezegd. Ze kon zelf ook wel een borrel gebruiken.


  ‘Ik kan hier niet tegen,’ gromde hij met een plotselinge, alarmerende felheid. ‘Ik kan niet tegen... de dagen... de nachten. Hoelang moet ik verdomme nog wachten?’


  ‘Waarop?’ vroeg ze zacht.


  Zijn zigeunerogen stonden vurig. ‘Hoelang moet ik wachten voordat ik weer seks mag hebben?’


  Seks! De vraag danste uitdagend op de fijne grens die vriendinnen tegen de man van een vriendin beschermt. Ze kon de warmte naar haar wangen voelen stijgen. ‘Eh...’


  ‘Sorry, ik breng je in verlegenheid.’ Hij schudde zijn hoofd, wanhopig wordend van zichzelf, keek toen weer op en grijnsde wolfachtig op een manier die haar maag liet borrelen. ‘Ik zweer je dat ik je niet hierheen heb gelokt om een nummertje te maken.’


  ‘Doe niet zo gek, dat weet ik ook wel.’ O ja? Ja. Ja, dat wist ze. Natuurlijk wist ze dat.


  ‘Maar af en toe stroomt mijn... hoofd gewoon over.’


  ‘Het is ook wel lullig.’ Lullig! Waarom gebruikte ze dat woord nou? Ze bloosde nog erger en zocht gauw in een keukenkastje naar een theezakje. Door haar onhandigheid kreeg ze een lawine van gratis ketchupzakjes op haar hoofd.


  ‘Volgens mij heb ik trouwens al een aanbod gehad.’


  Het kokende water plonsde over de rand van de mok op het aanrecht. ‘O ja? Jeetje. Van wie?’


  Hij keek haar met een stalen gezicht aan en trok toen een wenkbrauw op. ‘Tash.’


  ‘Tash!’ O nee. Vol afschuw sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Je hebt het toch niet...’


  Hij keek schaapachtig. ‘Nee, maar een deel van me wilde wel.’


  ‘Aha. Tja...’ Ze wist niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze wilde haar vingers in haar oren stoppen. La la la la. Maar... Tash! Schandelijk! Tash zou Ollie nooit op waarde kunnen schatten. Ze zou hem niet begrijpen. Ze zou hem... gebruiken. En erger. Hoe durfde ze?


  Hij liet zich langs de muur naar beneden zakken. ‘En nu voel ik me een eikel.’


  ‘Het is vast heel normaal,’ zei ze kwiek, met haar gedachten bij het doosje met de brieven. Had hij het gevonden en taalde hij daarom naar andere vrouwen? Had iets wat erin stond hem groen licht gegeven om alternatieve seksuele bevrediging te zoeken? Nee. Nee, ze zag spoken.


  ‘Denk je?’


  ‘Nou, het is wél een beetje snel,’ kon ze net aan uitbrengen met een hoge piepende stem. Ze verachtte zichzelf op dat ogenblik omdat ze hem niet haar zegen gaf. Dat was duidelijk wat hij wilde. Dichterbij dan haar kon hij niet bij Sophie komen en hij gebruikte haar als kanaal om toestemming voor seks te krijgen. Waarom gaf ze die hem niet gewoon? Dat zou toch een menselijke reactie zijn?


  ‘En wanneer is het dan niet te snel, Jenny?’ gromde hij vanachter zijn pony.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze werd ineens overvallen door de zwaarte van het late tijdstip. Ze was volkomen uitgeput en moest naar huis. Ze wilde dat ze nooit zo laat hierheen was gegaan. Stel dat Sam wakker werd en merkte dat haar kant van het bed leeg was? Wat deed ze hier in godsnaam midden in de nacht?


  ‘Je vindt me een lul omdat ik er ook maar over ben begonnen, hè?’


  ‘Niet!’ Wel.


  Vol wanhoop legde hij zijn hoofd op tafel. Ontzet, zichzelf haar ongepaste preutsheid verwijtend, wreef ze over zijn arm, niet in staat hem te omhelzen zoals ze normaal gesproken zou doen, voor het geval hij zou denken dat ze hetzelfde als Tash wilde. Hij keek op, ogen inktzwart in het halfduister van de vroege ochtend. ‘Ik wil niet alleen zijn. Ik wil iemand om van te houden en die van mij houdt.’ Hij liet zijn hoofd op zijn handen zakken. ‘Shit, nu klink ik ook nog als een liedje van James Blunt.’


  ‘Voor wat het waard is, ik vind dat je het geweldig doet,’ stotterde ze. Hij zou haar wel pedant vinden, zo vreselijk oncool. ‘Je zult uiteindelijk iemand anders ontmoeten, echt waar.’


  ‘Daar moet ik verdomme niet aan denken,’ spoog hij uit.


  ‘Maar je zei net...’


  ‘Ik weet het. Het is allebei waar.’


  ‘Thee.’


  Hij duwde de thee van zich af alsof hij walgde van de aanblik. ‘Dat is het dilemma.’


  ‘Je moet wel aan Freddie denken.’ Ze zette haar mok neer. ‘Sorry, dat weet je zelf ook wel.’ De sfeer in de keuken raakte gespannen. Ze moest echt naar huis. Het was een slecht idee geweest om hierheen te komen. ‘Luister, het is laat. Ik kan maar beter gaan.’ Met onhandige vingers knoopte ze haar jas dicht. Het was plotseling een rommeltje in haar hoofd, vol gesuis en gesis, een kluwen van tegenstrijdige gedachten. En dan was er nog dat rare schiftende, opgewonden gevoel in haar buik dat ze niet kon verklaren.


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Ik zie Sophie in jou, Jenny.’


  De woorden klonterden in haar keel. De stilte van het huis om hen heen begon te bonzen.


  ‘Jullie waren zo hecht dat het bijna is alsof je op haar bent gaan lijken.’ Hij aarzelde. ‘Of misschien wel andersom.’


  Ze wilde niet met Sophie vergeleken worden. Geen enkele vrouw wilde dat. ‘Ik kan maar beter gaan.’


  Hij bestudeerde haar intens. ‘Je bent te vaak hier, hè? Is Sam het al beu?’


  Ze beet op haar onderlip en vocht tegen de tranen, voelde zich plotseling ongelooflijk onnozel dat ze een nachtelijke rit had ondernomen om bij Ollie te zijn met het idee dat ze zo belangrijk was terwijl hij alleen maar toestemming wilde om met Tash te neuken. Het was gênant. Zij was gênant. ‘Het spijt me als ik me opdring.’


  Hij streek met vederlichte vingers over haar wang. ‘Jenny toch. Je dringt je helemaal niet op.’ Ze was als verlamd door zijn aanraking, het lichte schuren van zijn vingertoppen. ‘Ik ben zo blij dat je bestaat, je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je bestaat.’


  Het schiftende gevoel in haar buik werd nu iets anders, een trekken aan haar onderlichaam, iets zo sterks, zo krachtigs, dat het haar de adem benam. Ineens voelde het alsof álles mogelijk was.


  ‘Papa,’ jammerde een stemmetje vanaf de overloop. Ze schrokken allebei op. ‘Ik heb in bed geplast.’


  18


  Ligt het aan mij of draait Jenny door?


  Ze blijft maar aan de gordijnen van haar flat zitten en staart dan naar de straat als een actrice in een dramaserie over huiselijk geweld. Op wie wacht ze precies? En waarom werd ze in godsnaam vanmorgen om vijf uur wakker en schreeuwde: ‘Laat dat doosje dicht!’ Sam schrok zich te pletter, en ik eerlijk gezegd ook. Hij moest haar door elkaar schudden om haar te kalmeren en terug te brengen naar wakkere normaalheid. En had ik al gezegd dat ze nog steeds niets, maar dan ook helemaal niets, aan haar trouwkleding heeft gedaan? Nog niet eens trouwschoenen gekocht! Ze heeft nog maar drie maanden om de juiste te vinden en het gaat hier over iemand die al twee jaar nodig heeft om voor slippers te slagen. Ze heeft ook een groenige uitgroei van zeven centimeter. Dolly Parton moest eens weten. Hoewel ik niet vind dat trouwen met Sam zo’n ontzettend goed idee is – en best wel eens een heel slecht idee zou kunnen zijn –, als ze het gaat doen, moet ze het goed doen ook.


  Nee, ze is zichzelf niet. Echt niet. Moet je horen...


  Eerder vandaag ging Sam even weg en kwam terug met narcissen voor haar, wat toch best lief was. Jenny leek ze amper op te merken. Toen ze ze in een vaas propte, braken stelen en raakten blaadjes los. Onbelangrijk? Ik dacht het niet! We hebben het hier over de vrouw die een foto van haar lievelingsboom (een wilde kersenboom) boven haar bureau heeft hangen, die als kind cactussen spaarde in plaats van barbies en zo nu en dan Dolly’s ‘Jolene’ voor haar lievelingsbonsaiboom zingt.


  Het is nu avond, acht uur. En ze lijkt nog steeds ietwat verward. Sam maakt het avondeten klaar. Ze zegt tegen hem dat ze zich gaat omkleden en verdwijnt de slaapkamer in. Trekt ze iets spannends aan? En of! Ze heeft een flanellen pyjama aangetrokken en allemachtig: gebreide slaapsokken. Jenny, heb ik je dan niets geleerd? De slaapsokken zijn paars. Paars! Geen enkele vrouw van onder de zeventig die ze nog allemaal op een rijtje heeft draagt paarse sokken.


  Zonder een greintje schaamte komt ze tevoorschijn. Sam werpt een boze blik op de slaapsokken alsof ze een persoonlijke belediging zijn, wat natuurlijk ook zo is. Als sokken konden praten, zouden deze zeggen: ‘Je kunt het vanavond wel shaken.’


  Ze staart dromerig uit het raam vanaf haar barkruk terwijl Sam garnalen en noedels door elkaar roert in de glanzende wok en haar vertelt over zijn cliënt die met zijn vrouw om de voogdij van het Aga-fornuis strijdt. Ze glimlacht terwijl ze doet alsof ze luistert. Hij vertelt haar dat zijn moeder ze voor de lunch heeft uitgenodigd zondag en dat ze beef wellington en trifle gaat maken, en of Jenny voor het kaasplankje wil zorgen? Niet te Frans en stinkerig. Dat er maandag een metrostaking is. Dat het kijk- en luistergeld nog moet worden betaald. Dat Berlijn het op dit moment helemaal schijnt te zijn, en dat ze daar eens een weekendje heen moeten, of niet? Jenny knikt zonder hem aan te kijken en is ineens bedroefd. Ze kan niet meer dan een paar noedels naar binnen krijgen, vergezeld van dat slikkerige geluid dat optreedt wanneer je probeert te eten en tegelijkertijd je best doet niet te huilen. Dat werkt nooit. De keel is niet breed genoeg. Je moet of het één, of het ander doen. Ik weet niet of Sam het heeft gemerkt.


  Dan móét hij het wel merken. Terwijl hij richting tafel zwenkt met een glanzende tarte tatin vervaarlijk op zijn handpalm gebalanceerd, barst ze in snikken uit. Sam vraagt of er iets mis is met de tarte tatin. Nee. Is het Sophie? vraagt hij. Jenny zegt: misschien, maar ze weet het niet. Sam kijkt geïrriteerd. Mannen hebben een hekel aan dit soort antwoorden. Ze zouden ten eerste liever hebben dat vrouwen helemaal niet huilen en ten tweede dat als ze wél huilen, de reden wordt gehesen als een vlag op een schip. Dan kunnen ze een praktische oplossing bieden en er daarna over ophouden zonder dat het hun avondmaal verpest. Hij is zo dom om voor te stellen dat ze morgen een trouwjurk gaat zoeken. Daar zal ze toch zeker wel van opvrolijken?


  O hemel, nee dus! Jenny laat haar hoofd in haar handen zakken en huilt een hele godvergeten rivier.


  Sam legt een arm om haar schouders. Jenny nestelt haar hoofd tegen zijn buik en fronst.


  Ik kijk toe hoe de avond ongemakkelijk om hen heen valt. Televisiegeluiden. Wijn. Een bubbelbad. Jenny’s hoofd dat te lang onder het schuim blijft zodat ze happend naar adem bovenkomt. Nu liggen ze in bed. En ze heeft nog steeds die achterlijke sokken aan. Niet te ontmoedigen, legt Sam een hand op haar heup en draait haar naar zich toe. Zijn andere hand laat hij tussen haar benen glijden.


  Ik zou niet moeten kijken. Maar het is best fascinerend om je beste vriendin te zien vrijen. Je weet dat je niet moet kijken, maar je doet het toch. Ik ben lichtelijk geschokt. Ik had eigenlijk gedacht dat Jenny iets ondernemender zou zijn, dat was ze vroeger tenminste wel. Maar ze verroert zich amper terwijl hij met haar vrijt.


  Hij wriemelt nu tussen haar benen, houdt haar achterhoofd in één hand, zegt haar dat ze sexy is. Met twee kleine schokbewegingen penetreert hij haar. Pompt nu sneller, met gesloten ogen. Zij kijkt langs zijn linkerschouder. Haar wimpers zijn nat, halfgesloten. En dan zie ik het opeens. Die blik.


  Tenzij ik me vergis, is dat de blik van een vrouw die met iemand vrijt terwijl ze aan iemand anders denkt.
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  Dit is niet grappig meer. Tash heeft mijn laarzen weer aangetrokken. Je zou niet zeggen dat ze thuis eenentwintig paar in doorzichtige plastic opbergdozen had, nog naast haar collectie veelkleurige Hunter-regenlaarzen. Ze had mijn laarzen vorige week ook aan toen ze het met Marko De Hengst tegen de badkamermuur deed, waarbij ze Frizz-Ease op de Farrow & Ball-verf achterliet. En ze heeft het lef ze vanmorgen naar het schoolhek aan te hebben. Ik ben niet de enige die het ziet. Andere moeders valt het ook op, die schoenen van een dode echtgenote, waar iedereen me mee complimenteerde toen ik ze had gekocht – het waren de hipste laarzen van dat seizoen, ze stonden in alle tijdschriften – en die iedereen wel wilde hebben.


  Bekakte Brigid staart er in verwarring naar, de collectebus voor het nieuwe schoolplein in haar verstarde handen. En dat wil wat zeggen. Brigid zou het nog niet merken als ze met een beha op haar hoofd het huis uit ging. Ze zweeft door het leven met een rits kinderen achter zich aan – ze heeft er vijf, maar ziet eruit alsof ze er géén gebaard heeft – en is zo bekakt dat ze achter- achter- achternicht of zo van Prins Philip is, en soms heeft ze in de zomer niet eens schoenen aan. Ondertussen praat Emily, hoofdspreekster van de ouderraad, zelfbenoemd chef taartenkraam, tegen Tash’ schoenen in plaats van haar gezicht en geeft een kind gedachteloos cupcakes in plaats van de gevraagde flensjes. Tash krult haar rechtervoet in verlegenheid achter de linker.


  Ik heb haar geprobeerd te waarschuwen terwijl ik over de stofvrije randen van haar kledingkastdeuren gleed. Echt. Maar ik bracht niet meer voort dan een rimpeling in de luchtmoleculen. Ik vergeet steeds dat ik niet kan praten, dat de woorden alleen maar heen en weer rollen, koud en hard als bevroren erwtjes op mijn ijskoude tong. En waarom zat ik op haar kledingkastdeuren, vraag je je af? Ik was aan het spioneren.


  Kom op, ze heeft 75D en is op twee genen na Katy Perry! Bovendien past ze twee middagen per week op Freddie, wat haar insidervoordelen geeft. Hoewel ik niets schijn te kunnen doen om de militaire mars van haar verleidingspoging tegen te houden, behalve rookmelders activeren – wat voor paranormale krachten kan een mens nog meer willen? – vind ik nog steeds dat het mijn plicht is als dode echtgenote en moeder om een volledig onderzoek in te stellen naar haar geschiktheid voor de betrekking van neukertje van mijn eenzame, diepbedroefde echtgenoot. Laat staan als vervanging van mij, wat, zo begin ik te vermoeden, haar einddoel zal zijn.


  Dus daarom zit ik al de hele week dicht op Tash in afwachting van een misstap. Tot nu toe pleit er nog niet zo vreselijk veel tegen haar. Ze heeft geen soa-poli bezocht en er is geen enkel teken dat ze verslaafd is aan cocaïne of pijnstillers. Er was een lichte wankeling een paar dagen geleden toen een in de sportschool opgepompte loodgieter langer dan nodig bij de zwanenhals van haar gootsteen bleef hangen en Tash meisjesachtig een lok donker haar om haar vinger wond om er daarna op te zuigen, waarmee ze het hele vrouwelijke geslacht verried dat zo zijn best doet om op barse, zakelijke toon tegen klusjesmannen te praten zodat ze hen niet te veel laten betalen. Maar er had geen ongepaste seks met een gescheiden vrouw plaats. Tash is niet gek. Ze is niet van plan haar erotische energie aan een loodgieter te verspillen. Niet zolang een onlangs vrijgekomen muziekproducer een paar meter bij haar vandaan woont.


  Ik ben niet gek. Als ik objectief ben, kan ik ook wel zien dat Tash een stuk is. Als je zover wilt gaan – voor mij is het nu te laat – is ze zo’n vrouw met wie je het jezelf wel zou zien doen. Er is gewoon niets op haar aan te merken. Geen harige kin. Niets wat op problemen met vrouwelijke hygiëne duidt. Ze is om op te eten.


  En ze heeft nóg een troef: Ludo. Ludo, haar zoon met de onwaarschijnlijke naam (hij zou eigenlijk Slagschip of Orkaan moeten heten) staat erom bekend een lastpak te zijn. Hij is de oudste en grootste van zijn klas en is dominanter en moeilijker geworden sinds Tash en Toby uit elkaar zijn; iemand die je wel móét uitnodigen voor je kinderfeestje, anders zwaait er wat op het schoolplein, zoals een tiran uit een derdewereldland voor een VN-conventie wordt uitgenodigd. Maar het aparte is dat hij de afgelopen maanden een goede vriend voor Freddie is geweest. Vroeger negeerde hij Freddie altijd. Hij merkte hem niet op, zoals hij een korst op zijn knie niet zou opmerken of een peuter in de baan van zijn voetbal. Nu echter lijken Ludo en Freddie een onwaarschijnlijke vriendschap te hebben gesloten. Ze zijn een vreemd stel om te zien. Ludo lang, kuiltje in zijn kin en een niet al te snuggere blik; Freddie, schoonheid die tenger is voor zijn lengte en eruitziet alsof hij zo van het plafond van de Sixtijnse Kapel is geplukt. Als de oudere kinderen op het schoolplein ‘Ga niet op het snot staan’ spelen, zorgt Ludo ervoor dat niemand Freddie op het snot op de grond duwt. Misschien komt het doordat ze allebei een ouder moeten missen – de een door een scheiding, de ander door de dood – maar hij is Freddies onwaarschijnlijke beschermer geworden.


  Soms zie ik voor me dat ze iets krijgen. Tash en Ollie dan, hè? Niet Ludo en Freddie. Twee alleenstaande ouders. Twee zoons. Het heeft iets symmetrisch, een kant-en-klaar gezin voor Ollie. Het kind waarvan ik niet zwanger kon worden zo in zijn schoot geworpen, zonder de slapeloze nachten, meteen een grote knul.


  Wat is dan mijn probleem? Dat zal ik je vertellen. Als ik over mijn steenkoude schouder terugkijk naar mijn leven, zie ik mijn vriendschappen een stuk helderder. Het groepje vriendinnen met wie ik regelmatig optrok begint zich op te delen als de olie en azijn in de fles vinaigrette. Er hebben zich drie duidelijke groepen gevormd:


  


  
    	Echt goede vriendinnen. Zoals Jenny. Vriendinnen die ondersteboven in een zwembad gaan staan voor Freddie terwijl hun highlights groen kleuren. Vriendinnen die je tekortkomingen kennen en ze juist leuk vinden. Die nooit zullen zeggen dat je er moe uitziet, ook al heb je in geen jaren geslapen. Die oprecht menen dat je er op je vijfendertigste beter uitziet dan toen ze je op je achttiende kenden. Dat soort vriendinnen.


    	Bijkomstige vriendinnen. Zoals Suze. Of Liz. Heel lieve vrouwen die ik dankbaar was dat ze mijn vriendin werden bij het schoolhek toen ik niemand kende in Freddies eerste jaar. Het soort vriendin dat je verrast door je vriendin te zíjn. Een aantal van die bijkomstige vriendinnen stond op het punt een echte boezemvriendin te worden. Zoals Liz. We hadden nog één ondraaglijke benefietdisco van de ouderraad samen te doorstaan en we waren vriendinnen voor het leven geweest.


    	Vriendinnen die je eigenlijk niet echt mag. Tash valt in deze categorie. Gek genoeg is de VDJENEM meestal een jezus-wat-is-ze-geweldig-persoon als je haar net leert kennen. Ze is grappig en glamoureus en heeft een interessant levensverhaal en echte gesigneerde kunst aan de muur in plaats van reproducties. Vergeleken bij hen lijken oude vriendinnen sjofel en irrelevant. Het is als een verliefdheid. En dan word je je langzaamaan bewust van een wee gevoel als je onderweg bent naar een afspraak met haar. Je weet dat je uitgeput zult terugkeren van die cappuccino. Je haar zal pluiziger aanvoelen, je zult je armer en dikker voelen. Had ik al gezegd dat Tash in deze categorie valt? Tash valt in deze categorie.

  


  


  Maar goed, we waren bij mijn enkellaarzen gebleven. Daar gaan ze weer. Klikklak. Ze hebben Ludo in het klaslokaal afgeleverd, waar hij zodra ze hem haar rug toekeert zijn schooltas hard tegen de pijnlijke eczeemknieën van kleine Rex slingert. Nu is ze bij het schoolhek en wacht op iemand. Ollie, vermoed ik. Maar zonder dat zij het weet, is Ollie er snel tussenuit geknepen en stormt nu de trap naar de schooladministratie op om de cheque voor Freddies schoollunches af te leveren die vier maanden geleden al betaald had moeten zijn. Tash blijft nog wat rondhangen, geeft het dan op en klikklakt terug naar huis, herhaaldelijk op haar telefoon kijkend en tijdens het lopen sms’end.


  Ik ben al voor haar uit via de brievenbus in het huis gearriveerd en kijk vanaf de trapleuning toe hoe ze in haar enorme zwarte handtas naar haar huissleutel zoekt. Ze maakt de deur open en verstijft. Ineens kijkt ze me recht aan en wordt bleek. Alsof ze een geest heeft gezien. (Ha!) Eén gek moment vraag ik me af of ik ontdekt ben. Hoewel onzichtbaar zijn voor iedereen op Tash na een zieke paranormale grap zou zijn. Maar nee, ze kijkt alweer weg en haast zich naar haar keuken om koffie te zetten. Het moment is voorbij.


  Ik strijk neer en kijk toe.


  Pas nu begrijp ik waarom de vrouw vitrage heeft uitgevonden. In een tijd van vijf minuten laat Tash, beeldschone Tash, zittend aan haar eiken Conran-tafel op haar Eames Eiffel-stoel van driehonderd pond per stuk – haar huis stikt van de designstoelen – een harde scheet, gaat plassen, wast haar handen niet en neemt een hap van een homp Parmezaanse kaas uit de koelkast. Dan zet ze haar iPad aan en is vijf minuten bezig met het updaten van haar status op Facebook en Twitter – ‘Natasha heeft een existentiële beddengoedcrisis’ – en tien minuten snuffelen in de virtuele winkelpaden van Johnlewis.com op zoek naar dekbedovertreksets zonder iets te kopen. Dan nog acht minuten in de accessoires-sectie van ASOS. Ze plaatst een verguld schakelarmbandje – £77 – in haar winkelmandje maar rekent het niet af. Ze eet wat zaadjes uit een pot. Nog een scheet. (Zaadjes, hè?) De daaropvolgende zeventien minuten van haar kostbare leven brengt ze op de site van M&S door met het bestellen van nieuwe sokken en een pyjama voor Ludo, maar ze is haar wachtwoord vergeten dus de bestelling mislukt. Vloekend is ze nog eens zeven minuten bezig met mailen. Ze gaat naar haar inbox voor het nieuwe wachtwoord dat M&S haar stuurt en raakt afgeleid door een sensationeel mailtje van Brigid over de beruchte psychomoeder van groep drie die bij het schoolhek met pamfletten leurt omdat ze vindt dat het notenverbod op school een schending is van haar zoons recht om boterhammen met pindakaas mee te nemen. Haar koffieautomaat sist luidruchtig en spuugt een kop koffie uit, die ze in haar loden pijp kiept met daarachteraan een fruitreep. Ze verplaatst was van de wasmachine naar de droger, bladert vluchtig door het verhaal over Angelina en Brad in Grazia en dan is het verdomme ineens elf uur!


  Waar blijft de tijd? Nou, ik zal je vertellen: zo gaat het nou eenmaal.


  Mijn enkellaarzen trippelen nu over het sisal traptapijt. Tash kijkt op haar horloge alsof ze ergens heen moet. Ze kleedt zich om. Uit met die spijkerbroek. Even houdt ze een corrigerende rok vast, maar besluit hem niet aan te trekken. (Heeft ze ook niet nodig. Deze vrouw doet zoveel Pilates dat haar bekkenbodemspieren golfballen naar de volgende postcode kunnen schieten.) Wat ze wél aantrekt is een kort zwart rokje en een grijze panty. Ze ritst kastanjebruine kniehoge paardrijlaarzen dicht, stylet haar donkere haar met haar stijltang van GHD, spuit Chanel no. 5 achter haar oren en brengt wat lichtroze lippenstift aan. Dressed to kill. Of iets heel anders. Op een donderdagochtend. Waar gaat ze in godsnaam naartoe? Interessant.


  Ik zweef niet naar huis zoals gepland, maar volg haar, altijd een halve meter achter haar als een lange zomerse schaduw, over de natte straten met rijen bomen erlangs naar metrostation East Finchley. Ze stapt in, vouwt haar benen over elkaar, stelt gauw vast of er geen gekken in de wagon zitten en begint aan haar krant, langs het nieuws rechtstreeks naar de horoscopen bladerend. De metro hobbelt en ratelt naar Tottenham Court Road. Ze stapt uit, doet haar haar goed met haar vingers, draait haar rok om haar middel zodat die weer recht zit en kijkt op haar horloge.


  Goodge Street. Achterafstraatjes. Wegwerkzaamheden. Klein, donker Italiaans café. Nerveus zit ze voor in het café bij het raam en kan niet stilzitten. Met een goudkleurig zakspiegeltje brengt ze een nieuwe laag lippenstift op.


  Dit wordt steeds gekker.


  De lippenstift wordt gauw ingedraaid en in de tas geschoven. Haar gezichtsuitdrukking verandert als ze iemand door het raam ziet.


  Hij duwt de glazen deur open en voordat ik hem kan zien, schrijdt hij in zijn donkere pak over de tegels van het café.


  Tash springt van haar stoel, haar servet valt op de grond. Er volgt een ongemakkelijk momentje als ze proberen te besluiten of ze elkaar de hand zullen schudden of een zoen op de wang geven. Ze zoenen elkaar op de wang.


  Sam gaat zitten, glimlacht en trekt aan de manchetten van zijn overhemd. ‘Goed om eindelijk een gezicht bij de stem te zien.’


  Tash kijkt een beetje beschaamd. Dat siert haar.


  ‘Onwijs bedankt dat je me hier wilde ontmoeten. Ik weet dat het een beetje gek lijkt.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik was toch al voor de lunch in de stad.’ Ze leunt naar voren en legt haar kin op haar handen. ‘En?’


  ‘Ik zal er niet omheen draaien.’ Hij zucht. ‘Ik heb last van iemand.’


  Ze kijkt verbluft en likt met haar tong over haar onderlip. ‘Sorry, ik begrijp het niet.’


  ‘Dominique.’ Hij gaat met zijn vingers over zijn gespannen gezicht.


  Ze kijkt hem onbegrijpend aan. ‘Dominique? Wie is...?’


  ‘De zus van Seb Lewis. Jij kende haar toch ook?’


  ‘O.’ Ze lijkt hem nog steeds niet te kunnen volgen. Ik ook niet. ‘O ja, Dominique.’ Haar gezichtsuitdrukking verandert. Er begint haar iets te dagen. ‘Hadden jullie twee niet ooit...?’


  ‘Luister, ik weet hoe dit eruitziet,’ zegt hij vlug. ‘Ik moet je om een gunst vragen.’


  ‘Sorry, maar...’


  Hij zet grote blauwe baby-ogen op en zijn charmantste glimlach. ‘Natasha, juridisch advies is nooit helemáál gratis.’
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  Drie weken later zweefden Ollies woorden nog steeds als draaimolenpaarden rondjes door Jenny’s hoofd. ‘Ik ben zo blij dat je bestaat, je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je bestaat.’ Elke ochtend moest ze die paarden een voor een neerschieten en zichzelf herinneren aan haar eigen inherente absurditeit, de ontrouw, de pure verachtelijkheid van haar gedachten. Wat was er aan de hand met haar gevoelens voor Ollie? En hoe kon ze er in godsnaam aan ontsnappen? Jezus. Ze moest afstand creëren, en snel.


  Wat ze eigenlijk nodig had was een plan.


  De volgende dag stapte ze met een nieuw vastberaden gevoel over de hoop marinerende luiers in Suzes hal. Ja, het was een verschrikkelijk goed plan, al zei ze het zelf.


  Terwijl ze op een rieten stoel plaatsnam, duwde Suze haar al een glas wijn in de handen voordat ze de kans had om ook maar adem te halen. ‘Er staan nu achthonderdvijfenveertig condoleanceberichten op Sophies RIP Facebook-pagina. Niet te geloven, hè?’


  ‘Dat zijn een hoop vrienden die ze nooit heeft gekend.’


  Liz lachte hard. ‘Een van hen zat bij haar op yoga, maar had nooit een woord met haar gewisseld. Ach, ze hebben samen hun hamstrings gestrekt.’


  ‘Samen strekken is een goeie basis voor een relatie,’ mompelde Tash terwijl ze het glazuur van haar gebakje haalde en op de rand van haar schoteltje legde alsof het radioactief was.


  ‘Dames, ik heb een idee,’ begon Jenny opgewekt.


  ‘Kom maar op, Jenny,’ zei Suze, die haar aankeek terwijl ze water uit een grote heldere kan schonk.


  Alle hoofden draaiden haar kant op.


  Jenny haalde diep adem. ‘Een au pair.’ Ze keek naar de onbegrijpende gezichten om haar heen. Er volgde een vreselijke stilte. Liz kuchte en sloeg haar blik neer naar de tafel. Eh, waarom riepen ze nu niet uit dat ze geniaal was? ‘Laten we een au pair inhuren voor Ollie.’


  ‘Je maakt toch zeker een grapje?’ siste Tash moordzuchtig.


  Jenny keek even smekend Liz’ kant op. Help! Wat was er aan de hand?


  ‘Het zit zo...’ begon Liz, en ze verwrong haar gezicht op een manier die wilde zeggen dat Jenny een gigantische blunder had begaan.


  ‘Sinds wanneer is het een goed idee om een op geld beluste achttienjarige Oekraïense die lingerie van de markt draagt, bij een weduwnaar in te laten trekken?’ spuwde Tash.


  Wat was hier in godsnaam aan de hand?


  ‘Ik kan zo twee huwelijken noemen die zijn verknald door een au pair,’ zei Lydia zacht met een slinks half-knikje richting Tash. Ze probeerde Jenny ook blijkbaar iets duidelijk te maken met haar opengesperde ogen.


  ‘Dríé!’ corrigeerde Tash haar.


  ‘De Sebolds.’ Suze schudde wat chocoladevlokken uit een zilveren bus in haar handpalm en likte ze eraf. ‘Alec had er drie maanden lang een affaire mee tijdens Lily’s zwangerschap. De Wintersons. Maar dat was een mannelijke au pair. Telt dat ook?’


  ‘En ík, Jenny.’ Er klonk een grom door in Tash’ stem. ‘Mijn man ging ervandoor met onze au pair.’


  Jenny sloeg haar handen voor haar mond. ‘O, sorry. Dat wist ik niet.’


  ‘Nee, dat kon je ook niet weten,’ zei Liz mild, en ze legde lichtjes haar hand op Jenny’s arm. ‘Een au pair voor Ollie is helemaal geen slecht idee. Kunnen we hier niet met een frisse blik naar kijken, dames? Tash, wat jou is overkomen is verschrikkelijk, maar we hoeven toch niet aan te nemen dat alle au pairs hetzelfde zijn?’


  ‘Waarom niet?’ mompelde Tash.


  ‘We kunnen er natuurlijk voor zorgen dat het een vijfentachtig kilo zware au pair met een paardenbek is,’ zei Jenny opgewekt. Suze verstijfde en zette de bus met zo’n klap terug op het aanrecht dat er een wolk chocola uit opsteeg. Woog Suze vijfentachtig kilo? Oeps.


  ‘Dat maakt geen verschil,’ zei Liz. ‘Astrid had zo’n slecht gebit dat het leek alsof ze op een baksteen had gekauwd.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Lydia met opgestoken hand. ‘Wat is er eigenlijk mis met Operatie Ollie? Wíj kunnen alle dingen doen die een au pair zou doen.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Jenny behoedzaam. ‘Maar Help Ollie kan nou eenmaal niet voor eeuwig doorgaan.’


  ‘Nou, ik zie niet in waarom niet,’ zei Lydia beledigd.


  ‘Een au pair geeft hem meer autonomie,’ zei Jenny. ‘En dat is iets goeds, toch?’ Het zou betekenen dat er wat afstand tussen haar en nummer 33 zou komen en ze een einde kon maken aan die vreemde... gevoelens.


  ‘Laat me er even over nadenken...’ Suze trok aan de lange mouwen van haar paarse mohair trui zodat haar lange vingers als kleine vingerpoppetjes door het losse breiwerk staken, en bewoog ze bedachtzaam heen en weer over haar onderlip. ‘Oké, laten we de mogelijkheid overwegen dat Jenny gelijk heeft.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat onze hulp ook niet langer nodig is?’ Tash duwde haar glas van zich af en keek stuurs naar Suze, alsof ze een overgelopen verrader was.


  ‘Kom op, Tash. Hij kan ons waarschijnlijk niet meer luchten of zien,’ zei Liz. ‘We zijn door pure vasthoudendheid behulpzaam geworden en hij is het zat. We zijn de Hulpvaardige Vriendin geworden die iedereen altijd uit de weg gaat.’


  Jenny lachte. ‘Dat is het niet.’


  ‘Hij zit wel met vier waterkokers opgescheept.’ Liz en Jenny keken elkaar aan en ze moesten allebei hun best doen niet te lachen. ‘En er kwamen drie babysitters op dezelfde zaterdagavond terwijl die arme man eigenlijk niet eens uit wilde.’


  Tash ging kaarsrecht zitten. ‘Komt dit doordat Lydia zichzelf vorige week binnen heeft gelaten om zijn afval te scheiden?’ Ze wierp Lydia een kwade blik toe.


  ‘Dat heb je toch niet écht gedaan?’ vroeg Jenny lachend.


  ‘Mag ik van deze gelegenheid gebruikmaakt, Lydia, om te zeggen dat je altijd mijn afval mag komen scheiden?’ onderbrak Liz hen. ‘Je bent van harte welkom.’


  ‘Ik dacht dat hij het wel op prijs zou stellen.’ Lydia trok zich nukkig terug in de losse rolkraag van haar kasjmieren trui. ‘Sorry dat ik besta.’


  ‘Zelfs voor je eigen man zou je niet zoveel moeite doen,’ mompelde Tash met haar armen over elkaar.


  Lydia hield haar hand voor haar mond. ‘Het grappige is dat dat waarschijnlijk nog zo is ook. Dat zet je wel aan het denken, hè?’


  Een paar ogenblikken mijmerden ze in stilte met het geluid van ruziemakende kinderen op de achtergrond.


  ‘Basta!’ zei Suze, terugvallend op haar officieuze vergaderstem. Ze keek de tafel rond. ‘Het was leuk, op een vreemde manier. Toch meiden? Maar misschien wordt het tijd dat de stekker eruit gaat.’


  Tash zat zich op te vreten.


  ‘Laten we erover stemmen. Hand omhoog wie vóór een au pair is.’


  Langzaam stak Liz haar hand op. Suze volgde haar voorbeeld. ‘Sorry,’ zei Jenny tegen Tash terwijl ze ook haar hand opstak. ‘Niet persoonlijk bedoeld.’ Maar ze kon er niets aan doen dat het haar evengoed een triomfantelijke kick gaf.


  ‘Oké, drie stemmen vóór en twee tegen. Dus die au pair komt er!’ Suze vulde alle glazen bij. ‘Ik weet niet hoe het bij jullie zit, maar ik kan mijn energie maar beter weer op mijn eigen gezin richten. Mijn schoonmoeder dreigt in het schuurtje achter in de tuin in te trekken en ik heb een zevenjarige die zijn tweede voornaam niet kan spellen.’


  ‘Wie noemt zijn kind dan ook Zebedee?’ merkte Liz op.


  Suze negeerde haar. ‘Ik heb Chris zelfs naar de kroeg gestuurd zodat we vanavond hier konden vergaderen. Hij wilde helemaal niet. En weet je? Ik voel me daar nu schuldig over. Ik verwaarloos voortdurend mijn eigen man vanwege Ollie. Niet dat Ollie daar iets aan kan doen,’ voegde ze eraan toe. Gevolgd door het vereiste: ‘Arme, arme Ollie.’


  ‘Je hebt ook zoveel gedaan, Suze,’ zei Jenny hartelijk omdat ze de stemming voelde kelderen. ‘Ik weet dat Ollie dat ontzettend waardeert.’


  Lydia’s ogen vulden zich met tranen. Ze snotterde en stond op terwijl ze haar handtas over haar schouder sloeg. ‘George wilde ook eigenlijk niet dat ik vanavond wegging. En misschien heb ik al mijn energie...’ Haar stem brak en stierf weg. ‘Ik moet ook mijn prioriteiten op een rijtje zetten.’


  De oven zei ping. Suze sprong op en trok een plaat met verschroeide minipizza’s uit haar fornuisoven. Vloekend omdat ze haar vingers verbrandde, pakte ze er drie en smeet ze in een stuk keukenpapier, dat ze met iets te veel kracht in Lydia’s handen duwde. ‘Ik sta erop.’


  Lydia nam het rokende offer met tegenzin aan. ‘Hou me op de hoogte,’ zei ze.


  ‘Jezus christus. Het lijkt wel alsof ze een irrigatiesysteem in haar traanbuizen heeft zitten,’ mompelde Tash toen de voordeur zich achter Lydia sloot. ‘Raakt ze dan nóóit uitgehuild?’


  ‘Gedoe met George,’ zei Suze veelbetekenend. ‘Dáár komt het door.’


  ‘Zijn ze niet gelukkig?’ vroeg Jenny terwijl ze niet aan Lydia dacht maar aan Sophie.


  Liz slikte een minipizza in één keer door. ‘Kom op, wie wél?’


  Jenny was verrast door die vraag. Het was een gevaarlijke vraag. Nee, ze was niet gelukkig. Maar Sophie was dood. Hoe kón ze dan nog gelukkig zijn?


  ‘Staar me niet zo aan. Ik bedoel gelukkig zoals we als jongeren dáchten te zullen zijn als we eenmaal getrouwd en volwassen waren.’ Liz staarde onderzoekend naar de verkoolde pizza alsof daar het antwoord te vinden zou zijn. ‘De meeste gewone stervelingen krijgen niet het huwelijk dat Soph en Ollie hadden. Die zielsverwantschap. De meesten van ons ontmoeten onze zielsverwant als we in de twintig zijn. En die relatie implodeert onvermijdelijk in het bloederige tumult van seks en onzekerheid, botsende timing en verbintenis.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is tenminste mijn ervaring.’


  ‘Ik had me in elk geval niet voorgesteld dat ik op mijn vijfendertigste gescheiden zou zijn.’ Tash liet een kort, schel lachje horen. ‘En jij, Suze?’


  ‘Of ik gelukkig ben?’ Suze liet net een sliert mozzarella als een worm in haar open mond zakken en stopte even. ‘Om eerlijk te zijn, heb ik niet echt tijd om me dat af te vragen.’


  ‘Dat is ook een antwoord op mijn vraag.’


  ‘Nee, Liz, ik denk dat ik eigenlijk best gelukkig ben,’ zei Suze. ‘Ik bedoel, het leven is niet hoe ik het me had voorgesteld, maar je hebt dan ook geen idee hoe het zal zijn om kinderen te hebben voordat het zover is, ja toch?’


  Jenny voelde dat Tash naar haar keek. Ze voelde de vraag aankomen en wilde dat ze weg kon duiken met een ‘geen commentaar’. Ze wachtte af. En ja, hoor.


  ‘En jij, Jenny? Ik bedoel, als ik “Huwelijk, Het Vervolg’’ ben, zit jij nog in de trailer, niet?’


  Jenny vond de manier waarop ze de vraag stelde doortrapt retorisch.


  ‘Op het puntje van je stoel met een bak popcorn op schoot,’ voegde Tash eraan toe.


  Jenny lachte. ‘O nee, ik heb een hekel aan mensen die op popcorn knabbelen in de bios. Ik zuig discreet op stukken chocola.’


  ‘Klinkt als een vraag uit een vrouwentijdschrift,’ zei Liz met een glimlach. ‘Ben je een knabbelaar of een zuiger?’


  ‘Jij hebt een dirty mind, Liz Wilson.’ Suze wendde zich tot Jenny met een aandachtige blik in haar ogen. ‘Zou je nooit willen dat je eerder was getrouwd? Zoals Sophie?’


  ‘Nee. Ik heb het gevoel dat ik pas net volwassen genoeg ben om nu de juiste beslissing te nemen.’


  ‘Ik weet niet of liefde iets te maken heeft met volwassenheid,’ zei Liz met een nauwelijks waarneembare vermoeide toon in haar stem.


  Suze klopte op Jenny’s hand en liet er een vette vlek achter. ‘Nou, ik hoop dat jouw huwelijk net zo wordt als dat van Sophie.’


  Jenny glimlachte bedroefd omdat ze wist dat haar huwelijk niet zoals dat van Sophie zou worden. Niemand had Sophies huwelijk.


  ‘Ze hadden wel het perfecte huwelijk, hè? Dat is het tragische eraan.’


  ‘Ze hadden hun problemen, net als ieder ander,’ zei Jenny en ze had er al meteen spijt van. Waarom had ze dat gezegd? De brieven. Het was dat verdomde doosje met brieven weer. Ze wilde dat ze het kon vergeten. Ze wilde dat ze het nooit had gevonden.


  De vrouwen draaiden hun stoel een stukje om Jenny te kunnen aankijken. Een rilling van leedvermaak gaf de avond een nieuwe energie.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Tash. ‘Ze hadden toch geen problemen?’


  ‘Nee, niet echt,’ zei ze vlug. Ze voelde zich schuldig omdat ze Sophies vertrouwen had beschaamd. ‘Maar ze waren gewoon als elk ander stel. Nou ja, toegegeven, wel met een verguld randje.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom Sophie niet nog een kind nam,’ zei Tash. Ze wisselde een veelbetekenende blik met Liz.


  Jenny herinnerde zich de netjes opgevouwen positiekleding in de la. Dat te onthullen zou een nog veel groter verraad betekenen. Ze hield haar mond.


  ‘Zonde. Het zou makkelijker zijn voor Freddie als hij een broertje of zusje had.’ Liz leek weemoedig. ‘Arme kleine Freddie.’


  ‘Dat kan altijd nog!’ flapte Tash eruit, iets te enthousiast naar Jenny’s smaak. ‘Ollie kan toch nog meer kinderen krijgen? Waarom niet?’


  ‘Ho! Rustig aan. Hij moet nog niet eens aan daten denken, toch Jenny?’ vroeg Liz.


  Jenny beet op haar lip. ‘Nee,’ loog ze. Ze kon nog niet eens de essentie van hun nachtelijke gesprek van laatst toegeven. Zijn woorden zouden verkeerd geïnterpreteerd worden. Ze moest hem voor zichzelf beschermen. Voor de roofdieren. Voor Tash.


  ‘Wacht even!’ Suze greep Jenny’s mouw vast. ‘Denken we dat de tijd is gekomen om hem aan andere vrouwen voor te stellen?’


  ‘Nee!’ protesteerde Jenny.


  ‘Niets serieus,’ zei Suze terwijl ze haar overduidelijk verbaasd aankeek. ‘Gewoon iemand om eens mee te gaan eten?’


  Tash zat kaarsrecht en snoof. ‘Dat is niet nodig. Ik ga al met hem.’


  Liz gaf Jenny onder tafel een schop.


  ‘Nou ja, je weet wel, gewoon samen een hapje eten.’ Tash’ ogen straalden. Ze kon haar glimlach niet onderdrukken. ‘Waarom staren jullie me zo aan? We zijn allebei alleen, dus het is toch logisch?’
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  Op de koele, zonnige zaterdagochtend walmde de geur van witte fresia’s uit de bloembak voor het open raam aangenaam het café in. Koffie. Gebakjes. Krant. Laptop. Bedkapsel. Ze zagen er net zo uit als voordat Soph stierf, dacht Jenny. Een gelukkig stel, net wakker geworden in elkaars slaperige, lome armen. Op hun gemak bij elkaar. Alleen de meest kritische toeschouwer zou merken dat hun stiltes net iets langer duurden dan voorheen, hun handen elkaar minder vaak raakten, dat Jenny niet langer zomaar een hap van Sams pain au chocolat nam.


  ‘Al iemand ingehuurd?’ Sam keek op van zijn krant, zijn blik volgde het sierlijke achterste van een mooie, jonge zwarte serveerster.


  ‘Ik had net zo goed kunnen adverteren voor een kindermeisje voor een net single geworden Brad Pitt.’ Ze was bang geweest dat iedere au pair het vakje met ‘geen huishouden met alleenstaande vader’ zou aanvinken, maar in plaats daarvan had ze tientallen reacties gehad van over de hele wereld: Australië, Bulgarije, Ierland, Congo, Thailand, Zweden en ja, ook Oekraïne. Zeventien, negentien, eenentwintig jaar oud. Massa’s montere cv’s met duizenden uitroeptekens, slecht belichte foto’s en de beloften ‘hard werkend!’, ‘dol op kinderen!’ en ‘nergens vies van’ te zijn.


  Sam wees op zijn mond, wat betekende dat er cappuccinoschuim op haar bovenlip zat. ‘Ik adviseer je om gewoon de mooiste te nemen,’ zei hij, met zijn blik op het sportkatern. ‘Echt, dat zal Ollie een beetje opvrolijken.’ Hij schudde zijn krant uit. ‘Ik weet wel wat voor au pair ik zou willen.’


  ‘En bedankt. Waar het hier om gaat, Sam, is Freddie. Het moet iemand zijn die een band met Freddie op kan bouwen.’


  Sam lachte, stal het laatste stukje croissant van haar bord en doopte het in het jampotje. ‘Hou jezelf dat maar lekker voor, lieve schat.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Niet elke man is zo’n neanderthaler als jij.’


  ‘Ah, daar heb je het mis.’


  Drie koppen koffie later had Jenny een shortlist. Afgevallen waren degenen die niet konden spellen – het criterium was dat ze beter moest kunnen spellen dan Freddie – en degenen met verdachte gaten in hun cv, louche baantjes – ‘na mijn studie heb ik een tijdje als masseuse gewerkt’ – of verontrustende hobby’s als ‘honden fokken en geweerschieten’ of, nogal onheilspellend, die zonder foto. En op Sams aandringen waren de echt lelijke of heel dikke meisjes ook afgevallen. Jenny voelde zich daar wel gemeen onder omdat ze ervan overtuigd was dat ze heel aardig waren, vast veel aardiger dan de mooie meiden, en als ze alleen in dat café had gezeten – wat ook het geval was geweest als ze het beter had gepland – zou ze een lelijker meisje hebben gekozen.


  Sam strekte zijn hals uit om over haar schouder mee te kijken. Dat betekende dat ze nog een paar beauty’s door het net moest laten. Pas toen hij naar het toilet ging, kreeg ze de kans stiekem de meest sexy exemplaren te schrappen.


  Uiteindelijk bleef er een lijstje van vijf over. Allemaal leuke, gezonde, levendige meiden. Aantrekkelijk ja, maar geen enkele met zichtbaar decolleté op haar pasfoto.


  ‘Klaar?’ Sam roerde nog een suikerklontje door zijn koffie. Hij draaide altijd vijf rondjes met het lepeltje. ‘Kunnen we dan nu verder met onze zaterdag?’


  ‘Yes. Ik stuur ze later wel een mailtje.’ Opgelucht klapte ze de laptop dicht. Ze sloot een hoofdstuk van haar leven af en ging verder met het volgende, ver bij nummer 33 uit de buurt. De mooie serveerster haalde de vuile bordjes weg en Sam maakte het om de rekening vragende gebaar met zijn hand, ondanks het feit dat ze dichtbij genoeg was om het gewoon te vragen.


  Jenny wist wel beter dan er iets van te zeggen. Sam speelde graag de baas over serveersters. Net zoals hij ervan genoot dat hij wereldwijzer was dan Jenny. Het maakte allemaal deel uit van een machtsdynamiek die hem op een jongensachtige, vertederende manier behaagde. Toen ze elkaar net kenden had hij haar moeten voordoen hoe je een vis kon fileren met de achterkant van je mes; ze had dit eerder altijd opgelost door filet te bestellen. Hij was het soort man dat bij elke mogelijke gelegenheid gesmoord orgaanvlees bestelde. Zij ging altijd liever voor de kippenborst, en nee, natuurlijk at ze het vel niet op. Hij vond dat hilarisch.


  Sams telefoon piepte. Hij keek naar het bericht en zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Glad vergeten het je te vertellen, scheet, en ik kan het maar beter nu zeggen voordat ze het opnoemt...’ Hij leek een beetje van zijn à propos. ‘Ik heb vorige week met Tash geluncht.’


  ‘Wat?’ Jenny staarde hem perplex aan. ‘Tash? Tash van Muzzy Hill?’ Eerst dat telefoontje en nu een lunch.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn hand uit het raam hangen. ‘Ze belde weer omdat ze gratis advies wilde en ik was toevallig in de buurt, dus nou ja, we hebben samen wat gegeten.’


  ‘Waarom heb je dat vorige week niet verteld?’


  ‘Sorry. Stom van me. Heb het zo razend druk gehad.’


  ‘Maar ik heb Tash pas nog bij Suze gezien. Ze heeft er niks over gezegd.’ Dat was gek.


  ‘Niet?’


  ‘Nee.’


  Hij ging met zijn handpalm over zijn geschoren hoofd en zuchtte. ‘Ze schaamt zich denk ik, arme drommel.’


  Ze snoof verontwaardigd. ‘Ze komt niet op me over als iemand die zich gauw ergens voor schaamt.’


  ‘Mensen vinden een scheiding vaak gênant, Jenny,’ zei hij, op de zachte toon waarop hij altijd tegen zijn cliënten sprak. ‘Ze zien het als een persoonlijk falen. Daar heeft zo’n beetje iedereen last van.’


  ‘Zal wel.’


  Hij boog zich naar voren en kuste haar zacht op de mond. ‘Wij niet. Wij worden een gelukkig getrouwd stel.’


  Had hij gelijk? Ja, natuurlijk. Ze glimlachte. ‘Precies.’


  ‘In augustus ga jij me woest gelukkig maken.’


  Ze lachte. De zon was verder geschoven en gooide nu een omslagdoek van warmte over haar rug. De vroege juni-lucht was doordrenkt met de geur van fresia’s. En Sams ogen pasten perfect bij de strook lucht boven de daken van Camden. Op een aparte manier, realiseerde ze zich, verried het feit dat Sam een ontmoeting met Tash opbiechtte iets essentieels over hem. Iets goeds. Geruststellend. Nee, Sam was niet volmaakt, maar hij was tenminste eerlijk. Ze zou eerlijk en onvolmaakt altijd verkiezen boven volmaakt en onbetrouwbaar. Ja, Sams blik dwaalde dan misschien wel eens af, maar hij deed het tenminste niet achter haar rug om. Ze wist tenminste met wie ze trouwde. Ze was vergeten hoe geweldig Sam was. Hij was geweldig. Hij was zo ontzettend geweldig! Ja, hij was goed zoals hij was. Ze had te veel tijd met Ollie doorgebracht en dat had haar in de war gemaakt. Ja, dat was het. Ze boog zich om Sam een kus te geven, harder deze keer, een echte tongzoen. Voor het eerst van hun leven kwamen hun neuzen in botsing.
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  Haar naam is Cecille. (Met een lange ‘iiiiel’.) Ze staat op de stoep bij nummer 33 en trekt aan de band van haar zwarte stoffen reistas die striemen in haar lange Franse nek maakt. Ze schijnt twintig te zijn, maar lijkt niet ouder dan zestien. Haar haar is bruin en krullend en jeugdig glanzend in de zonneschijn. Ze is make-uploos, wat geruststellend is. Maar ze heeft het ook niet nodig, en dat is minder geruststellend. Ze heeft een olijfkleurige huid, een rond gezicht dat vanaf boven de neus prachtig is – ogen als chocolaatjes, onmogelijk mooie wimpers en heel ronde jukbeenderen – en lelijk van de grote neus tot de mond met de voortand waar een butsje af is en de puistige kin. Ik kan ook met plezier melden dat ze niet bepaald chic is. Ze draagt de universele outfit van de Franse pleinen – gestreken rechte spijkerbroek, roze blouse met knoopjes, marineblauwe sweater en instappers – wat eerder lief te noemen is dan sexy. Een Londense tiener zou niets van haar heel laten.


  Ja, ik snap waarom Jenny voor Cecille is gegaan. Ze komt uit een groot provinciaals gezin – vier broers, allemaal jonger dan zij – uit de regio Poitou-Charentes in het westen van Frankrijk. Haar vader is automonteur, haar moeder huisvrouw. En ze komt vergezeld van een hele stapel lovende referenties en een plek op zo’n avondschool om Financieel Management te studeren. Wat is daar nou mis mee? Nou, het feit dat ze aantrekkelijk is en Frans en twintig. Jippie.


  Ollie doet de deur open en staart haar verbaasd aan, alsof hij iemand anders verwacht. Achter hem neemt Jenny haar kritisch op. Ze geeft hem een por. Ollie glimlacht, kucht en zegt: ‘Kan ik je tas overnemen?’


  Cecille zwijgt en wordt rood. Is ze haar Engels vergeten? Misschien had ze verondersteld dat alle Britse mannen een kruising tussen Mr. Bean en Prins Philip waren. ‘Dank u,’ zegt ze, zich herpakkend. Wauwie! Dat Franse accent, dat is sexappeal zonder dat ze er ook maar iets voor hoeft te doen.


  ‘Hallo, Cecille!’ zegt Jenny terwijl ze een stap naar voren doet. ‘Hoe was je vlucht vanaf La Rochelle?’


  ‘Goed, dank je.’ Cecille glimlacht nerveus en kijkt weer kort naar Ollie.


  Jenny leidt Cecille de hal door en raakt daarbij Ollie per ongeluk aan. Ze verstarren allebei van het contact. Er gaat een rimpeling door de lucht. Heb ik een ruzie tussen die twee gemist of zo? De energie knispert.


  ‘Wat eten?’ vraagt Ollie een beetje nors. Hij is nerveus. Hij klinkt altijd nors als hij nerveus is.


  ‘Nee dank u, meneer Brady.’


  ‘Ollie, echt. Noem me maar Ollie.’


  Een blos kleurt haar wangen rood, als het feller worden van een bloem bij zonsopgang. Ze is mooier dan op de foto die ze opstuurde. Slimme meid.


  ‘Freddie!’ brult Ollie naar boven. ‘Cecille is er. Kom even gedag zeggen.’ Ze staren allemaal verwachtingsvol met een onbeweeglijke glimlach naar de trap, naar de reden van haar komst. Geen Freddie te bekennen.


  ‘Freddie!’ roept Ollie nog een keer.


  Het wordt duidelijk dat Freddie niet verschijnt omdat Freddie niet wíl verschijnen. Even een gênant momentje. Jenny trekt een ‘ach, kinderen’-gezicht en rent de trap op om hem over te halen naar beneden te komen.


  Spoel drie kwartier vooruit en Freddie heeft het Cecille vergeven dat ze bij hem op de stoep stond en niet mij was. Cecille zit in kleermakerszit op de grond van de woonkamer en maakt een ruimteschip van lego: zo verover je het hart van mijn zoon.


  Jenny’s telefoon piept onophoudelijk. Ik worstel me door de rits haar handtas in en lees de berichtjes. Suze: ‘Valt ze mee of tegen?’ Liz: ‘Breng onmiddellijk verslag uit.’ Tash: ‘Mooie meid?’ Lydia: ‘Tash heeft een kleine zenuwinzinking.’


  Jenny en Ollie gaan naar de keuken. De schoonmaakster heeft vanwege Cecilles komst een extra dienst gedraaid. De geur van de pasta pesto die Ollie voor de lunch heeft gemaakt hangt in de lucht. Er staan gele tulpen op tafel. Schone lakens in de logeerkamer.


  ‘Ze lijkt me enig. Zal ik jullie maar alleen laten?’ fluistert Jenny, en ze kijkt alsof ze niet kan wachten om weg te gaan.


  Hij pakt haar arm beet. ‘Ga nog niet weg. Waar moeten we het in godsnaam over hebben?’


  ‘Flaubert? Derrida?’


  ‘Nu maak je me pas echt bang.’


  ‘Ollie, ze zal wel van MTV houden en van Gaga. Praat daarover.’


  Ollie kreunt. ‘O god.’


  Mooi. De sfeer tussen hen wordt wat minder gespannen. ‘Zorg dat je haar achter het fornuis krijgt. Ze zegt dat ze goed kan koken. En ze is Frans. Alle Fransen kunnen koken.’


  ‘Lasagne?’


  Jenny glimlacht voor het eerst sinds haar aankomst op nummer 33 gemeend.


  Hij slaat een hand voor zijn mond. ‘O nee! Waar ben ik aan begonnen?’


  ‘Ssst. Bedenk maar dat je nu niet langer van Lydia afhankelijk bent voor je afvalscheiding of van Suzes bakwedstrijden of Tash’ naschoolse opvang. Je kunt ’s avonds de deur uit wanneer je wilt. Je hebt een oppas bij de hand,’ zegt Jenny.


  ‘Ik wil helemaal niet de deur uit.’


  Kordaat zwaait ze haar tas over haar schouder. ‘Misschien komt dat snel genoeg weer.’


  Ollie kijkt twijfelachtig en trekt aan zijn baard.


  ‘Suze zal je binnenkort voor een paar soirees uitnodigen. Bereid je maar vast voor.’


  ‘Heb ik dan nog niet genoeg geleden?’


  Ze lacht en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Bedankt dat je dit hebt geregeld, Jenny.’


  ‘Geen enkele moeite,’ liegt ze. Er volgt een aarzelmomentje als het lijkt alsof ze hem gedag wil kussen. Ze doet het niet.
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  Een week later is Jenny plichtsgetrouw terug op nummer 33 om Freddie thuis te brengen van het zwemmen. Ik observeer haar en zie de vermoeidheid onder haar ogen, die rood zien van het zwembad, het trekje in het midden van haar mooie, volle onderlip. Ze lijkt gespannen terwijl ze in de tuin met de benen over elkaar toekijkt hoe Ollie en Freddie een balletje trappen. Ze kan niet stilzitten en tikt met haar vingers op het plankier. Ik vraag me af of het iets met die Dominique te maken heeft. Weet ze het? Ik vermoed van niet. Sam kan zo discreet zijn als een spion als het nodig is.


  Jenny staat op, veegt haar korte spijkerbroek af en zegt tegen Ollie dat ze naar het toilet gaat. Maar het lijkt erop dat ze dat helemaal niet van plan is! Nee, ze loopt langs het toilet zonder ook maar een plasje te doen, met steelse blik; een vrouw met een missie. Ze sluipt nu over de overloop. Ah! Wat is dit? Ze gaat Ollies slaapkamer in. Wat gek. Ze kijkt om zich heen alsof ze bang is gesnapt te worden en trippelt over het tapijt van schapenvacht. Ze knielt om een la open te trekken. Haar klamme vingertoppen laten plekken achter op het hout. Ze sjort de truien opzij, trekt ze er verwoed uit en laat ze op de grond vallen zodat Cecilles orde is vernietigd en ze uitgespreid blijven liggen, de mouwen open als een oud vel. Haar handen tasten als die van een blinde vrouw de bodem van de la af. Ze trekt het kastpapier omhoog.


  O nee! O god! Nu snap ik het. Ik verschrompel tot een zwart puntje.


  Jenny laat haar billen op haar voeten zakken en schudt het hoofd. ‘Weg?’ zegt ze hardop door de hand die ze tegen haar mond heeft geslagen. ‘Fuck. Fuck. Fuck.’


  Weg? Waar zijn ze dan? En hoe weet Jenny trouwens dat die brieven daar lagen? Ik hoor zachte, bijna onhoorbare voetstappen, het buigen van de vloerbedekkingsvezels onder een blote voet.


  ‘Jenny?’ Plotseling staat Cecille met dreigende blik in de deuropening. ‘Wat jij doet?’


  Betrapt springt Jenny bij de laden weg, haar mond gaat open en dicht. ‘Ik... ik...’


  Cecille fronst. ‘Waarom jij hebt al die kleren uit gehaald?’


  Jenny’s wangen staan in brand. ‘Ik zocht iets.’ Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar haar wriemelende handen.


  ‘Hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eh, iets persoonlijks.’


  ‘Persoonlijk?’ Er schiet iets over Cecilles gezicht. Terwijl ze daar staat en Jenny op haar knieën zit, kijkt ze op Jenny neer, en niet alleen letterlijk.


  ‘Sorry, sorry.’ Als een dolle begint Jenny de kleren terug in de la te proppen.


  ‘Ik doe het wel,’ zegt Cecille en ze gaat op haar hurken naast haar zitten terwijl ze vanaf de zijkant een afschrikwekkende blik op Jenny werpt. ‘Ik weet hoe Ollie het wil.’
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  Licht stroomde tussen de bomen door op de groene bodem van begraafplaats Highgate. Het was een schitterende dag. De zon vla-geel, de hemel blauw, het soort dag dat Sophie schalks aan het grijnzen zou maken en waarop ze zou verkondigen dat ze ‘zo geil als een bok’ was. Ze zou vandaag een van haar stijlvolle hoeden met brede rand hebben gedragen, stelde Jenny zich voor, die in Joan Collins-stijl met de sjerp met luipaardprint. En ze zou ietsjes zweterig ruiken, naar sexy warme huid in plaats van mannelijke zweetlucht. Met blote benen natuurlijk. Zodra de temperatuur boven het vriespunt kwam, liep Sophie met blote benen rond. In tegenstelling tot Jenny, die liever een goede ondoorzichtige panty droeg. Ze had er vandaag ook een aan. Marineblauw, 60 denier. Het was er wel wat warm voor. Als ze haar armen een beetje optilde kon ze haar oksels ruiken.


  Ze zette de doos met roze champagnetruffels vlak bij het hoofd van het graf. ‘Gefeliciteerd met je zesendertigste verjaardag,’ mompelde ze heel zachtjes, terwijl ze haar ogen dichtkneep en probeerde contact te maken, voor het geval Soph haar kon horen. ‘Ik hou zoveel van je, Soph. Ik mis je zo verschrikkelijk. Ik zou willen dat we samen oud konden worden. Nu kunnen we nooit die truttige cruise maken en meezingen met Shirley Bassey-imitatoren, of op een strand marihuana roken en moddervet worden van chocoladetaart en ons schaamhaar lang en wild laten groeien zoals Indiase sadhoes. Weet je? Ik vind het niet eens erg dat je zo bij me rondspookt – als jij dat tenminste bent – en me volgt in je witte Fiat. Maar waarom een Fiat? Ik vind jou eerder een type voor een Mini cabriolet. Ik wou dat je je liet zien en me vertelde... nou ja, van alles. Zoals over colour blocking. Ik heb het zo gehad met marineblauw. Je hebt altijd gezegd dat ik een keer genoeg zou krijgen van marineblauw en zwart, en je had gelijk. En niet alleen daarover. Hoewel je je in Sam hebt vergist, want hij heeft eindelijk een datum voorgesteld voor de bruiloft. Ik zou mijn eigen moeder nog verkopen als jij er dan bij kon zijn. Ik heb natuurlijk nog geen jurk. Hoe kan ik een jurk kopen zonder dat jij erbij bent om me het pashokje in te slaan en hem over mijn hoofd te trekken? En trouwens, Sophie, het doosje met brieven lag er niet meer. Ik wilde je beschermen voor het geval je iets doms had gedaan waar je me nooit over hebt verteld – tsss – en de brieven weghalen voordat Ollie ze zou vinden, maar ze waren al weg. En ja, oké, misschien was ik ook wel een beetje nieuwsgierig. We hadden toch geen geheimen voor elkaar? Hoe zit dat?’


  Ze wachtte op iets van een antwoord. Maar behalve het sterker worden van het briesje en een wit fladderend vlindertje kwam er niets. Ze voelde zich dommig, ging op haar hurken zitten en wachtte tot Freddie en Ollie er ook waren, terwijl ze genoot van het kleine ogenblik van rust met Sophies stilte. Het was vandaag erg rustig op het kerkhof en het voelde ook goed om daar alleen te zijn, besloot ze. Ze had nooit van zichzelf gedacht dat ze iemand was die van graven hield, maar ze was verliefd geworden op dit kerkhof. Een kleine idylle in Londen. Er waren zoveel graven – meer dan tweeënvijftigduizend, had ze gelezen – en zoveel beelden – engelen, honden, goden –, en toch voelde het eerder magisch dan morbide als ze uit het lawaai en gruis van Noord-Londen een andere wereld instapte, een geheime spookachtige tuin. Er waren veel slechtere plaatsen om te eindigen.


  Het geknars van kleine voetjes en Freddie verscheen hijgend naast haar. Onzeker bleef hij een goede meter van het graf af staan, zijn bos witte bloemen stevig in zijn handen.


  ‘Ik heb mijn chocolaatjes daar gelegd,’ zei Jenny met een glimlach omdat ze zijn terughoudendheid aanvoelde en hem dichterbij wilde krijgen.


  ‘Gefeliciteerd, mama,’ zei hij zacht terwijl hij de bloemen op het graf legde en meteen weer naar achter sprong om niet door een geest te worden gegrepen. Hij pakte Jenny’s hand vast. Die van hem voelde warm, gespannen en klein in de hare. Ze kneep erin en ervoer een zeldzaam moment van rust en een warm doezelig gevoel dat erg veel op geluk leek. Absurd, als je erover nadacht. Ze was blij dat ze ermee had ingestemd vandaag mee te gaan naar de begraafplaats. Toen Ollie het voor het eerst had gevraagd, had ze een smoes willen bedenken omdat ze zich niet wilde opdringen en wat afstand wilde bewaren. Maar toen had ze er twee hele seconden over nagedacht en wist ze dat als ze op Sophies verjaardag niet met Ollie en Freddie mee zou gaan, ze daar voor altijd spijt van zou krijgen. Ze was vanaf haar twintigste bij elk van Sophies verjaardagen geweest.


  Het leek wel gisteren dat Sam, Ollie, Soph en zij Sophies vijfendertigste verjaardag hadden gevierd. Ze waren naar Odette’s in Primrose Hill geweest, hadden zich klem gezopen, sint-jakobsschelpen gegeten en daarna tot laat aan de bar blijven slempen terwijl ze probeerden niet te staren naar Jude Law, die vlakbij aan een tafeltje zat, maar hun discretie mislukte spectaculair. Sophie was in een bijzonder luidruchtige en flauwe bui. Ze had de roze bloem uit de vaas op het tafeltje achter haar oor gedaan en zichzelf in haar voet geprikt met haar eigen stilettohak, tot bloedens toe. Ollie had haar in de brandweergreep naar de taxi gedragen, waar Jude Law om had moeten glimlachen.


  Ollie verscheen met een bos gele rozen. Uit respect deed ze een stap naar achteren toen hij de grafsteen kuste. ‘Gefeliciteerd, lieverd,’ mompelde hij, en de liefde in zijn stem leek de warme lentelucht te laten trillen. Daarna legde hij voorzichtig een hand op Jenny’s schouder en stonden ze samen in stilte, verenigd in gemis, terwijl een zuil van zonneschijn door het dikke bladerdak brak. Ze was natuurlijk geen deel van het gezin. En toch had ze vandaag, om de een of andere reden, meer dan ooit het gevoel dat het wél zo was.


  ‘Mag ik nu naar het graf met die slapende hond erop?’ Freddie rukte zich los en holde al over het pad.


  Ollie staarde naar de grafsteen, met onleesbaar gezicht in gedachten verzonken. ‘Alweer vijf maanden.’


  ‘Ik kan het ook niet geloven.’


  ‘Soms kan ik me niet meer herinneren hoe ze eruitzag.’ Hij draaide zich naar haar om en zijn ogen waren donker, één en al pupil. ‘Dan moet ik er een foto bij pakken. En op een ander moment lijkt het alsof ze alleen maar even naar de supermarkt is. Dan is het alsof ze elk moment thuis kan komen. Ik krijg nog dingen voor haar, Jen. Elke dag valt er wel een of andere domme catalogus op de mat.’ Hij glimlachte. ‘Alsof er in een auto na het remmen nog allerlei spullen uit de dakkoffer naar voren schieten.’


  Ze lachte.


  ‘O Soph,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd weer alsof hij nog steeds niet kon geloven dat ze zoiets doms gedaan kon hebben als voor een bus stappen.


  ‘Zal ik je even alleen laten?’


  ‘Nee,’ zei hij resoluut en hij keek haar aan, zijn gezicht weer beweeglijk en vol leven, alsof hij met een schok uit het verleden terugkwam in het heden. ‘Ik heb je amper meer gezien sinds Cecille er is.’ De schaduw van zijn door de zon beschenen wenkbrauwen viel over zijn ogen waardoor zijn blik moeilijk te peilen was. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  ‘Nee.’ Ze was beschaamd dat hij dat dacht. ‘Helemaal niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niks, Ollie.’ Zijn lange, prangende blik maakte dat ze met haar voeten schuifelde. Dit was niet het moment. ‘Ik ga Freddie even zoeken.’ Ze draaide zich om en liep over het door struiken overschaduwde pad, ging naast de trouwe stenen hond zitten en vreesde dat ze het uitje op een onbeschrijflijke manier had verpest. ‘Gaat-ie, Freddie?’


  Hij keek ernstig terwijl hij de hond over zijn koude oren aaide. ‘Ik vind het niet leuk hier.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat papa er verdrietig van wordt. Ik vind het niet leuk als papa verdrietig is.’


  ‘O Freddie. Je bent zo’n lieve, goeie jongen.’ Ze gaf hem een zoen op zijn warme voorhoofd en ze zaten een paar ogenblikken in stilte naar een grote, glanzend zwarte kever te kijken die voortscharrelde over de takjes, mosheuveltjes en bladeren op de grond. ‘Papa zal niet voor altijd verdrietig blijven, weet je dat?’


  Freddie zei niets en staarde sip voor zich uit.


  ‘Hij zal altijd van mama blijven houden, maar hij zal niet altijd verdrietig blijven.’


  ‘Gelukkig.’ Hij porde de kever met een stok. ‘Want dat is saai.’


  ‘Daar kan ik me wat bij voorstellen.’ Maar als verdrietig zijn zo saai was, waarom begon ze dit dan op een vreemde, morbide manier de meest opwindende tijd van haar leven te vinden? Ze begreep het niet goed, maar ze had zich nog nooit zo springlevend gevoeld. Niet in staat de tegenstelling te verwerken, sloot ze haar ogen en duwde hard met haar vingers tegen haar oogleden. Jezus, wat bizar allemaal.


  ‘Je komt bijna nooit meer langs,’ zei Freddie.


  ‘Je hebt Cecille nu toch?’ zei ze, ineenkrimpend van schuldgevoel. Freddie was de laatste persoon op aarde die ze teleur wilde stellen.


  ‘Kom je nog wel bij ons op visite als je straks getrouwd bent?’


  ‘Absoluut!’ Jenny trok hem tegen zich aan en keek even naar Ollie, die nu op het graf zat, armen om zijn knieën en starend naar de schaduwrijke bomenkluwen, een silhouet tegen de grafsteen. Zou er ooit een tijd komen dat hij niet door die grafsteen omlijst zou worden? vroeg ze zich af.


  ‘Ik maak me zorgen over de bruiloft.’


  ‘Nee toch! Maak je je zorgen? Waarover dan, Fred?’


  ‘Ludo zegt dat ik er belachelijk uit zal zien. Hij is ook een keer bruidsjonker geweest en moest toen een stom matrozenpakje aan,’ zei hij ernstig.


  Jenny lachte. ‘Ik beloof je dat je geen matrozenpakje aan hoeft. Je mag helemaal zelf weten wat je aantrekt.’


  Hij grijnsde. ‘Mag ik mijn Superman T-shirt aan?’


  Ze aarzelde. Ach, Sams moeder kon de pot op. ‘Ja. Wat je maar wilt.’


  Hij liet zich tegen haar aan zakken, leunde tegen haar lichaam. ‘Wordt er ook gedanst? Zoals in Strictly?’


  ‘Absoluut.’


  Freddie schopte met zijn voeten in zijn kaki Crocs. ‘En mag ik blij zijn?’


  Jenny stond voor een raadsel. ‘Je mag altijd blij zijn.’


  ‘Ik dacht dat ik niet blij mag zijn.’


  ‘Wie heeft dat gezegd? Heeft Cecille dat gezegd?’ Ze was niet meer zo zeker van die Cecille sinds ze door haar was betrapt. Ze zou nooit de indringende blik vergeten die ze haar naast de ladekast toewierp. Ja, ze had toch Magda moeten kiezen; die bleke, studieuze met de bril.


  ‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het voelt gewoon verkeerd als ik blij ben, want mama is dood en dat betekent dat ik niet blij mag zijn.’


  ‘O Fred. Blij zijn is niet verkeerd. Mama zag je altijd graag lachen, toch?’ Ze trok hem steviger tegen zich aan. ‘Ze zou zo trots zijn als jij evengoed blij kunt zijn.’


  Freddie haalde luidruchtig adem en Jenny merkte dat hij zijn best deed niet te huilen.


  Ze wees naar de grond. ‘Hé kijk, die kever draagt nu een blad. Ninja-kever.’


  Ze keken toe hoe de kever met zijn bladerlast een gat in de grond in snelde. ‘Papa vindt Sam niet aardig,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Wat?’ Jenny kon niet geloven wat hij zojuist had gezegd. De haren op haar arm jeukten.


  ‘Papa vindt Sam niet aardig.’


  ‘O, vast wel.’


  ‘Nee, hoor, dat weet ik.’ Hij plukte een grote witte bloem en rolde de steel tussen zijn vingers.


  Vinnig keek ze richting Ollie, een donkere figuur in zijn versleten waxjas. Het kon toch niet waar zijn wat Freddie zei? Maar waarom zei hij het dan?


  Alsof hij haar blik op zich voelde, stond Ollie op, veegde het groene mos van zijn broek en liep naar hen toe. ‘Pizza?’


  Freddie sprong op. ‘Pizza!’


  Zwijgend legden ze de weg terug tussen de graven door af over de met zon bespikkelde paden. Een man in een groene overall liep hun tegemoet met een kruiwagen vol stukjes gebroken steen. Hij stopte. ‘Ai, je moet de bloemen niet plukken, manneke,’ zei hij, kijkend naar de bloem in Freddies hand.


  ‘Sorry.’ Freddie sloeg zijn blik neer naar de hand die in overtreding was en beet op zijn lip. Hij vond het vreselijk om een standje te krijgen van vreemden.


  ‘Ach, het is al goed.’ De tuinman keek naar Jenny en knipoogde. ‘Als je hem maar aan je mooie moedertje geeft, dan.’


  Van schrik deed ze een stap achteruit en de hak van haar schoen bleef haken tussen de verbrokkelde stenen van Edward Ebenezer Stewarts laatste rustplaats. Haar enkel zwikte, ze gleed uit en verloor haar handtas. Het tableau bevroor: zij op het oude graf; tampon, telefoon en kauwgum uit haar tas gerold; een pijnscheut door haar enkel. Ze sloot haar ogen en wenste dat het graf zich zou openen zodat ze in de dompige diepte weg kon zinken totdat dit vreselijke moment voorbij was. Omdat dat geen optie was, krabbelde ze overeind en zag met hernieuwde gêne dat Freddie de tampon had opgeraapt en hem aandachtig bestudeerde alsof het een zeldzame albinokever was. Ze rukte hem uit zijn hand en smeet hem terug in haar tas.


  ‘Gaat het, mop?’ vroeg de tuinman meesmuilend.


  ‘Ja, hoor!’ Ze liep door, met pijnlijke knieën. Freddie rende nu voor hen uit. ‘Jeetje, het spijt me,’ zei ze stijfjes, gegeneerd. Ze kon Ollie niet in de ogen kijken.


  Ollie stopte. ‘Jenny. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’ Hij legde zijn handen ferm op haar schouders om haar te dwingen hem aan te kijken. Schuchter beantwoordde ze zijn blik en ze zag dat zijn prachtige donkere ogen lachrimpels vertoonden van ingehouden pret. Hij vond het idee dat ze voor zijn vrouw werd aangezien blijkbaar hilarisch.


  Ze stond voor joker.
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  Ik word rusteloos. Het huis zet uit van te vroege hitte. Ik hoor de minuscule scheurtjes door de stenen kruipen en Muswell Hills kleibodem onder de fundering samentrekken, hard worden en nummer 33 met verzakkingsproblemen dreigen. Freddie is nu veel buiten, strekt en sterkt die magere, buigzame ledematen door te springen, naakt op zijn witte broek na. Jippie roepend gooit hij zich van de trampoline zodat hij vliegt, engel met woest kapsel uitgesneden uit de Noord-Londense zwembadblauwe lucht.


  Cecille let op Freddie, geniet lachend van hem, haar weelderige bruine haar glinstert in het zonlicht. Ze draagt een minispijkerrok waar haar slanke bruine benen goed in uitkomen. Die is niet met haar overgekomen uit Frankrijk, maar heeft het Topshop-label zoals zoveel van haar nieuwe aankopen. De gestreken marineblauwe sweater van het Franse plein is al een tijdje niet uit de kast geweest, realiseer ik me. Ze zwiept haar gewicht loom naar de ene heup, met een katachtige sensualiteit die ik niet eerder aan haar had opgemerkt. Ze gaapt, moe omdat Ollie en zij gisteravond tot één uur bier hebben zitten drinken in de tuin onder de warme zwarte hemel en de sterren die scherp als koekjesvormen waren. Ja oké, ik ben jaloers.


  Dus spring ik op de thermiek de heuvel af, trillend boven de koele lucht die over de zwarte stille oppervlakken van Hampstead Ponds hangt, door de muffe nitraatlucht van Camden om een kijkje bij Jenny te nemen. Nou ja, eigenlijk bij Sam. Ik probeer er nog steeds achter te komen wat dat nou voor gedoe is met die Domi-nique dat al weken aan de gang is. Wie is ze in godsnaam? En wat heeft ze uitgerekend met Tash te maken? Jenny’s trouwdatum nadert met rasse schreden. Ik moet er het fijne van weten.


  En Jenny ook, ook al weet ze dat nog niet.


  Ik ga naar binnen door de openstaande balkondeuren van het appartement van Sam en Jenny. Bingo! Jenny is niet thuis. Sam wel. Maar wie poedert daar haar neus in de marmeren badkamer? O chips, het is zijn moeder. Penelope, de dragonder uit Sussex met de overactieve speekselklieren. Ze praat met consumptie en heeft kleine sliertjes speeksel tussen haar onder- en boventanden als ze glimlacht, als een soort beugel. Overal waar ze gaat verspreidt ze een ondergestoven parfumwolk. Ze zou alleen in goed geventileerde ruimtes moeten worden toegelaten.


  ‘Haar telefoon nog op voicemail?’ vraagt Penelope kortaf terwijl ze een stuifmeeldikke laag poeder op haar gezicht aanbrengt. ‘Ze wist toch dat ik zou komen om het over de bloemen te hebben?’


  Sam schuift de mouw van zijn overhemd een stukje omhoog en kijkt op zijn Rolex. ‘Ze zal zo wel komen, mam. Ze staat vast in de file.’


  ‘Ik ga niet eens vragen waar ze was, Sam,’ snuift Penelope. Wat haar manier is om het toch te vragen.


  ‘Ze is niet in Muswell Hill, hoor. Ze laat haar haar verven.’


  ‘Gelukkig.’ Ze lacht schel. ‘Maar dat is toch niets voor haar?’


  Het loeder! We kunnen wel stellen dat Penelope de vreselijkste schoonmoeder ooit is.


  ‘We hebben vanavond een feest.’


  Penelope gaat aan de keukentafel zitten en spreidt haar handen op het tafelblad zodat de aderen als buizen tevoorschijn schieten. In de beladen stilte bestudeert ze haar gemanicuurde nagels. ‘Leuk.’


  ‘Wat is er?’ vraagt Sam.


  ‘Niks.’


  ‘Kom op, mam. Ik ken die blik.’


  ‘Ik maak me zorgen om Jenny. Heel erge zorgen, Sammy.’ Haar speeksel miezert over de handen van haar zoon. ‘Ze drukt zich wat betreft de bruiloft. Ze zou mensen terugbellen maar doet dat niet. En er hebben zoveel mensen hun hulp aangeboden. Had ik al gezegd dat de dochter van Penny Ridgemont heeft aangeboden een gratis make-upsessie te doen? Die wacht ook nog op antwoord.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze komt heel ongemanierd over zo.’


  ‘Ik praat wel met haar,’ zegt Sam vermoeid.


  Penelope werpt hem zo’n kritische blik toe zoals alleen moeders dat kunnen. ‘Is alles wel goed tussen jullie, lieverd?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Hij is een man die tegen iedereen zou liegen, zelfs tegen zijn moeder.


  ‘Want...’ Penelope kijkt naar haar handen.


  ‘Wat?’ Met een klap zet hij zijn koffie neer. ‘Wat, mam?’ Hij draait de rollen behendig om, zodat zijn verraad nu het hare is.


  ‘Ik heb het idee dat jullie allebei wel wat enthousiaster kunnen zijn, meer niet,’ zegt ze. Ze kiest haar woorden behoedzaam, net als de bloemen in haar voortuin. ‘Ik weet nog dat je vader en ik gingen trouwen. Sjonge, wat was ik door het dolle heen!’ Ze draait haar gouden trouwring rond haar dikke roze vinger. Die ring gaat mee haar graf in. ‘En je zus. Pip was echt zo’n zigeunerbruid, hè? Zoals op de tv.’


  ‘Jenny’s beste vriendin is pas overleden, mam.’


  ‘Het is nu alweer even geleden.’


  ‘Zeg dat maar tegen háár.’


  Enkele ogenblikken zitten ze daar zwijgend. Buiten toetert het verkeer. Het ritmische geronk van een politiehelikopter klinkt boven de huizen. ‘Ik dacht dat de reden om de bruiloft deze zomer te houden juist was om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen?’ Ze houdt er niet over op.


  ‘Klopt.’ Hij kijkt naar de tafel, alsof hij zijn moeder ook niet in de ogen kan kijken.


  ‘Het vreemde is dat Jenny er niet uitziet als een vrouw die op het punt staat te gaan trouwen. Ze lijkt wel...’ Penelope aarzelt. ‘Ik weet niet... koortsig.’


  Sam gooit zijn geschoren hoofd in zijn nek en lacht. ‘Kóórtsig!’ Hij laat nu zijn hoofd in zijn handen zakken en stoot een nepkreun uit. ‘Mam, alsjeblieft. Dit is geen kostuumdrama.’


  ‘Schichtig, niet gelukkig. Niet depressief, zelfs niet bedroefd! Niet zoals ik was toen arme Mark longkanker kreeg. Ik kon twee weken mijn bed niet uit komen. Ik was zeven kilo afgevallen. Dat was het enige positieve eraan,’ mijmert ze en ze neemt een slok thee.


  ‘Mam, kun je er alsjeblieft over ophouden?’ Er klinkt nu een snauw door in zijn stem die de luchtdeeltjes in de kamer als een sambabal schudt. Hij staat op, loopt naar het raam en kijkt naar de straat. Zijn ogen knipperen en focussen bij herkenning van iets of iemand daar beneden.


  Ik vlieg naar de gordijnrails.


  Ah, Jenny komt thuis! Ze stapt de auto uit en kijkt om zich heen, van de ene naar de andere kant van de straat alsof ze iemand zoekt. En ze lijkt... tja, koortsig! O jee. Ik wil haar waarschuwen. Schoonmoeder-alarm! Zorg dat je niet te gestoord overkomt. Doe normaal, voorzichtig benaderen. Maar ik kan alleen maar gefrustreerd als een gek met mijn niet-atomische armen zwaaien. Ik ben de meest waardeloze beschermengel op aarde.


  Wat dóé ik hier in godsnaam?
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  Jenny keek nog een laatste keer om zich heen. Nee, geen teken van Sophies bewieldopte hemelvoertuig, wat het dan ook was. Beeldde ze zich dingen in? Was ze gek geworden, zoals Sam beweerde? Maar toen ze stijf van de koffie en Hello! Magazine uit de kapsalon stapte en over straat naar haar auto liep, zich pijnlijk bewust van de pinnen in haar onverstandige Sarah Palin-achtige opgestoken bruiloftsrepetitiekapsel – de dominante styliste had erop aangedrongen –, trok iets haar aandacht. Ze had zich omgedraaid. Het was een vrouw die op hoog tempo wegliep, haar beige regenjas wapperde in de wind open als een tent, een berg glanzend bruin haar boven op het hoofd. Een flardje rode sjaal. Ze stapte in haar auto – ja, het wás een witte Fiat – smeet het portier dicht en scheurde weg zonder dat Jenny haar gezicht goed had kunnen bekijken. Maar ze was er vrij zeker van dat het dezelfde vrouw was. Dezelfde vrouw die een tijd geleden bij hun appartement had gestaan, de vrouw die op Sophie leek. Ze kon haar niet vergeten.


  Belangrijker nog, hoe had ze in hemelsnaam kunnen vergeten dat Penelope langs zou komen? En nu was ze te laat, voor het eerst van haar leven. Staande voor haar eigen appartement keek ze op haar iPhone, die zichzelf zoals zo vaak op stil had gezet in haar handtas, en zag dat ze vier gemiste oproepen van Sam had. Vrees borrelde als lucht in haar buik omhoog. Ze wist dat Sam haar de wind van voren zou geven. En dat Penelope haar zou doodzwijgen.


  Ze was al mislukt als potentiële schoondochter voordat ze ook maar haar mond had opengedaan. En dan ook nog met dat Sarah Palin-kapsel. En puisten op haar kin. De slapeloosheid zorgde voor wallen onder haar ogen, ze had nachtmerries die haar dwarszaten sinds ze op Sophies verjaardag naar het graf was geweest. Steeds weer dezelfde dromen, als een eindeloos herhaalde miniserie. De populairste was die waarin ze rode wijn op haar trouwjurk morste en bij nadere inspectie bleek dat het geen wijn was, maar bloed, omdat ze te vroeg ongesteld was geworden. Sophie ging voor haar op zoek naar tampons, maar kon er geen krijgen omdat op het platteland de winkels altijd dicht waren en daarom moest ze de dominee de aanwezigen laten vragen of iemand misschien een tampon voor de bruid had. En de dag en de jurk waren verpest. Na die droom ging de daaropvolgende dag altijd in een waas aan haar voorbij. Alsof ze een bril met de verkeerde sterkte ophad.


  De bruiloft begon aan te voelen als een in een dierenwinkel gekocht reptiel dat groter en feller was geworden dan de baasjes aankonden, en onstilbaar hongerig. Ze had gezegd dat ze liever een eenvoudige, kleine ceremonie wilde maar werd steevast overstemd door Sams familie, die een klein fortuin had gelapt. Nu hadden haar eigen ouders, die het zich eigenlijk niet konden veroorloven, maar niet achter wilden blijven bij de hoge standaard die door Penelope was gesteld, zich verplicht gevoeld zevenduizend pond van hun spaargeld te doneren. Ze voelde zich er schuldig en bezorgd over. En nee, ze had nog steeds geen jurk gekocht.


  Penelope zou haar vandaag ongetwijfeld weer naar de jurk vragen. Het zou een van haar speerpunten zijn. En om aan Penelope te bewijzen dat ze echt had geprobéérd een jurk te vinden en niet alleen maar haar tijd verdeed, moest ze het winkeluitje met haar moeder van afgelopen week herbeleven dat was geëindigd met een gespannen kop koffie en een oud rozijnenbroodje in het café op de vierde etage van de John Lewis. Haar moeder had gezegd dat ze de ‘meest kieskeurige bruid van de wereld’ was.


  Iedereen zei dat als je de juiste jurk zag, je zou wéten dat het De Jurk was. Maar voor haar zagen ze er allemaal alleen maar uit als stuitend dure stukjes stof. Ze had De Jurk nog niet gevonden en De Jurk had haar nog niet gevonden.


  Terwijl ze naar haar sleutels zocht begon het te regenen. Ze stopte even en liet haar handen op haar knieën rusten, dankbaar dat niemand naar haar keek en dat ze dit moment had om zichzelf te herpakken. Even op adem komen voordat het tijd was voor Penelope, voor het feest.


  Iets trok haar aandacht. Ze keek op door het kralengordijn van regen. Er stond iemand bij het raam van haar appartement te zwaaien. Het was Sophie! Glashelder zag ze haar achter het raam van haar woonkamer, haar donkere haar hing over haar schouders en ze stond als een gek te zwaaien! Wankel van vreugde struikelde Jenny achteruit. Maar toen, langzaam en hartverscheurend, verdween de arm en zag ze alleen nog maar Penelopes strenge, fronsende gezicht over haar bergketen van een boezem heen kijken. Doe normaal, vermaande ze zichzelf. Dode mensen zwaaiden niet. En ze reden ook niet in Fiats. Doe normaal.
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  Ik ga niet op de hemelpoort staan kloppen, ik wil alleen wel graag weten of ik op de wachtlijst sta, alstublieft-dankuwel. Ik weet precies wanneer het allemaal begon – botsing tussen grote bus en grote onderbroek – maar ik heb geen idee wanneer het eindigt. En alle dingen gaan toch een keer voorbij? Blair, broeken met wijde pijpen, tanden krijgen, je jeugdigheid. Dat is toch de les die we niet willen leren?


  Begrijp me niet verkeerd, ik heb geen haast om weg te komen. Niet zolang Freddie en Ollie nog hier zijn. Maar het is gewoon vermoeiend om mijn aanwezigheid aan niemand behalve doodsbange huisdieren kenbaar te kunnen maken. Boe! De rusteloze geest van Sophie Brady.


  Het is zo frustrerend dat ik de loop van de gebeurtenissen niet kan beïnvloeden en alleen maar kan toekijken. Zoals Jenny’s bruiloft. Ze staat op het punt met een ellendeling te trouwen en ik kan geen flikker doen om het tegen te houden. Ik kan Sams geheimen niet onthullen. Ik zou niet eens een goeie huurgeest zijn.


  Mensen hebben existentiële crises over de zin van het leven. (Is dit alles? Nou, eigenlijk niet dus.) Ik verkeer in een crisis over de zin van de dood. Het is namelijk niet zo dat ik wijzer of spiritueler ben geworden of zo. Zorgwekkend is dat juist het tegenovergestelde lijkt plaats te vinden. Ik word bekrompener, prikkelbaarder. Ja, lijk steeds meer op een mens. De volgende dingen zitten me dwars:


  


  
    	Cecille rolt Ollies sokken op tot een bal en legt de paren naast elkaar in zijn la als een akker met kooltjes, of liever, als roomsoesjes. Ik legde ze altijd op een stapel op de kast. Dit irriteert me mateloos.


    	Cecille strijkt zijn onderbroeken. Dat deed ík zelfs niet. Overdrijven is ook een vak. Om gek van te worden. Ze heeft zelfs speciaal voor Suzes feest een onderbroek voor hem gestreken. Denkt ze dat hij zal gaan paaldansen of zo?


    	Nog erger – kan dat dan? Ja, dat kan! – Cecille strijkt haar eigen onderbroeken ook. Geen enkele vrouw van twintig strijkt haar onderbroeken. En het is professioneel ongepast als je je kanten niemendalletjes – voor Cecille geen voordeelpakken van M&S – strijkt terwijl je baas en zijn zoon enkele meters bij je vandaan op de bank voetbal zitten te kijken.


    	De nieuwe dolfijntatoeage op Cecilles linkerbil. Ik kon er niets aan doen dat ik ervan genoot toen die ging ontsteken. Zie je nou mijn totale gebrek aan boeddha-achtig medeleven?


    	Dat ze doet alsof ze Ollies lievelingsbier van Hugh Fearnley Whittingstall délicieux vindt – kom op, je bent Frans, daar trapt niemand in, schat – en op de traptreden in de achtertuin ervan drinkt, zonlicht door haar haar geregen, starend naar Ollie alsof ze Vanessa Paradis is en hij Johnny Depp in hun goede tijd.


    	De kwestie van mijn stapel geheime brieven knaagt aan me. Ik heb nog steeds geen idee waar ze zijn en dat is zorgwekkend. Cecille, meesteres der laden, is hoofdverdachte. Als ze ze heeft, is ze zich er dan van bewust dat ze een bom beheert die levens als ruiten kan verbrijzelen?
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  Jenny bracht haar Sarah Palin-kapsel uit het schijnsel van een bijzonder onflatteuze spot en keek rond op Suzes feest, nog steeds niet gelovend dat ze Sam daadwerkelijk had meegekregen ondanks de confrontatie met zijn moeder eerder die dag. Er waren zo’n twintig à dertig mensen in de woonkamer, gokte ze, met wijnglazen of kleine bierflesjes in hun hand. Lachend, boven elkaar uit schreeuwend, hun tong in hun mond druk bezig Suzes plakkerige cocktailworstjes tussen de tanden vandaan te krijgen. Ze leken te versmelten tot één bepaald type mens waarmee ze vertrouwd was geraakt gedurende haar bezoekjes aan de buurt: vrouwen van in de dertig en veertig, goed gekleed, media-achtig, er moe uitziend, een aantal zwanger; mannen van in de veertig met overbeharing op hun lichaam. Ze herkende bepaalde individuele gezichten. Zoals de man in pak met hoed, het onzekere gefriemel aan zijn snor. De vrouw met het hoogblonde, wijd uitstaande Gaga-kapsel. Het duurde even voordat ze besefte dat ze hen herkende van Sophies begrafenis maanden geleden.


  Flarden van gesprekken zweefden door de kamer. ‘Hoe is je nieuwe oppas?’ ‘Nee echt, bedankt. Ik ben gestopt met drinken. Geen makkie.’ ‘Ik weet dat ik dit niet moet zeggen, maar ze ziet er geweldig uit na die chemo. Ze is kilo’s afgevallen, hè?’ ‘Ze gunt je alleen een blik waardig als ze denkt dat je haar oudste aan een stageplek kunt helpen, dus trek het je niet aan.’ ‘Ik hoorde dat jullie ook cavia’s hebben? Laten we een keer een caviadisco organiseren!’ Ze voelde zich een buitenstaander.


  ‘Is Ollie er nog niet?’ fluisterde Sam in haar oor. ‘Ik voorspel een rel als hij niet komt opdagen.’


  Jenny slikte. Ollie was laat. Zou hij niet komen? Nee, hij kwam niet, en het was waarschijnlijk maar beter zo. Vooral nu Sam zich zo bedreigd voelde.


  ‘Au. Verdomme...’ Hij stapte weg bij een grote pot met takken, waarvan één hem in zijn rug had geprikt.


  ‘Het is maar een tak, Sam. Versiering. Je kunt niet boos worden op versiering.’


  ‘Jenny!’ Ineens verdween ze in Suzes haar, dat voor de gelegenheid nog wat meer getoupeerd was. ‘Fijn om jou weer eens in de buurt de zien, dame!’


  Jenny kuste haar hartelijk op beide wangen. Het was verrassend goed haar weer te zien. Ze realiseerde zich dat ze hen had gemist. ‘Suze, dit is Sam.’ Ze wierp een gespannen blik op Sam in een poging hem te dwingen zich niet te misdragen. ‘Sam, Suze.’


  ‘Ooo, de scheidingsadvocaat!’ Suze giechelde en gaf Sam een por in zijn ribben. ‘Blijf je wel uit de buurt van mijn echtgenoot? Ik wil niet dat je hem op ideeën brengt.’


  Sam wierp Jenny van boven zijn wijnglas een indringende WTF-blik toe.


  Suze wankelde op haar hoge Zweedse muiltjes. ‘O sorry, hoor,’ hikte ze, ‘dat is vast net als een arts die de hele avond vragen over mensen hun galblaas krijgt.’


  ‘Ha!’ zei Sam lachend als een boer met kiespijn.


  ‘Jenny is de afgelopen maanden echt geweldig geweest,’ ging Suze zonder iets te merken verder. Ze legde een hand op de mouw van Sams frisblauwe overhemd, waardoor er allemaal toastkruimels op kwamen. ‘Zonder haar hadden we het Help Ollie-comité niet kunnen oprichten.’


  ‘Ach, onzin,’ zei Jenny vlug. ‘Jij hebt het leeuwendeel gedaan, Suze.’


  Suze keek voldaan. Ze was niet nuchter genoeg om bescheidenheid te veinzen.


  Met een subtiele tik van zijn hand veegde Sam de kruimels van zijn overhemd. ‘Dus Ollie heeft het overleefd? Operatie afgesloten?’


  ‘Nou... het is de laatste paar weken inderdaad wat rustiger geweest door...’ Suze aarzelde, alsof ze de naam niet kon uitspreken. ‘... Cecille.’


  ‘De vroegrijpe Française?’ Sams gezicht klaarde op terwijl hij zijn blik door de ruimte liet gaan. ‘Is zij er ook?’


  Suze lachte. ‘Nee, hopelijk past ze op vanavond.’ Ze boog zich naar Jenny. ‘Heb je het nieuwtje over Cecille gehoord?’


  Jenny schudde haar hoofd. Er vormde zich een knoop in haar maag. Wanneer ze aan Cecille dacht, kreeg ze altijd een gevoel van indigestie.


  ‘Onze kleine fille is veranderd,’ zei Suze cryptisch. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Jenny, vrezend dat ze dit gesprek hoe langer hoe minder aangenaam zou gaan vinden.


  Sam trok een wenkbrauw op. ‘Vertel.’


  ‘Weet je nog dat ze in vestjes en slippertjes liep?’ Suze liet voor het effect een stilte vallen. ‘Verdwenen! Ze draagt nu minirokjes. Topjes.’ Ze trok haar zijden blouse strak om haar borsten om het beeld erbij te creëren. Sam proestte in zijn glas. ‘Er gaan zelfs geruchten over een tatoeage!’


  ‘Een tatoeage!’ O god. Ze had een visioen van een angstaanjagende maman die binnenkort bij haar op de stoep zou staan, gewapend met een deegroller om haar lieve fille terug te eisen.


  ‘Er wordt ook gefluisterd dat ze vaak uitgaat en stomdronken thuiskomt.’


  ‘Franse meisjes drinken toch altijd maar een half glas wijn tijdens een drie uur durende maaltijd?’ zei Sam schalks. ‘Die Cecille klinkt wel goed, Jenny. Heb je toch nog de goede uitgekozen.’


  Jenny negeerde hem.


  Ineens schoot Lydia als een kurk uit de feestmeute. ‘Hai! Ik ben Lydia.’ Ze stak haar kleine, met diamanten bedekte hand naar Sam uit.


  ‘Aangenaam,’ zei Sam terwijl hij haar de hand schudde. ‘Nog een van de Help Ollie-infanteristen?’


  ‘Absoluut.’ Lydia straalde. Jenny zag hoe haar lichtroze blouse met strik ongekunsteld haar keurige borsten omlijnde. Ze zag ook dat Sam hetzelfde opviel. Ze bedacht dat zij, Jenny, nooit lichtroze zou dragen. Alleen vrouwen die zichzelf mooi vonden droegen lichtroze.


  ‘Jenny!’ Liz schreed nu ook hun kant op, haar benen staken onder een groene zijden jurk uit die contrasteerde met de punkerige rode punten van haar haar. Ze deed Jenny aan vuurwerk denken.


  Jenny omhelsde haar warm. ‘Mooie jurk.’


  ‘Mooi haar!’


  Jenny raakte haar Sarah Palin-kapsel aan. ‘Ik wil er niet over praten. Misverstandje in de kapsalon.’


  ‘Aha, herkenbaar. Maar ik vind het echt leuk.’ Liz lachte en haar blik schoot van het haar naar Sam. ‘En jij bent vast Sam? Dus we hebben je eindelijk naar Muzzy Hill gekregen. We begonnen ons al af te vragen of je wel bestond.’


  Sam keek overduidelijk wantrouwig naar Liz. Elke vrouw die haar haar een kleur gaf die niet voor het genot van het mannelijke oog pretendeerde natuurlijk te zijn, was automatisch verdacht. ‘Ik dacht precies hetzelfde. Dat hele Help Ollie-gebeuren had net zo goed een enorm bedrog kunnen zijn dat Jenny had verzonnen en voor hetzelfde geld was ze hier gewoon om bij een mysterieuze minnaar te zijn,’ zei hij met een stalen gezicht.


  Jenny verstijfde. Dacht hij dat echt? Er lag iets hards in die blauwe ogen dat suggereerde dat hij niet helemaal een grapje maakte.


  ‘En nu zie je het met eigen ogen,’ zei Liz onverstoord. ‘Eén groot broeinest van zonden. Heb je de minnaar al gevonden?’


  ‘O, dat komt nog wel,’ zei hij met een glimlach terwijl hij Jenny een zogenaamd ijskoude blik toewierp waarvan evengoed de haren op haar armen overeind gingen staan.


  Liz keek snel even naar Jenny alsof ze haar reactie wilde peilen, omdat ze de spanning aanvoelde. ‘Je weet maar nooit, Sam, misschien komen jullie hier nog wel eens te wonen.’


  Godzijdank kon Liz Sam op z’n laconiekst met gemak aan. Ze wilde dat Sam zou begrijpen dat hij deze moeders niet zomaar kon afschrijven als domme voorstedelingen. Dat hij een heel verkeerd beeld van ze had.


  ‘O god, wat zou het heerlijk zijn om Jenny hier in de buurt te hebben,’ dweepte Suze terwijl ze dronken tegen Sam aan ging hangen. ‘Denk je echt dat je...?’


  ‘Sorry dat ik jullie moet teleurstellen, dames,’ hielp Sam hen uit de droom, en hij deed een stapje achteruit bij Suzes afro vandaan. ‘We verhuizen nog eerder naar Mogadishu.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei Liz, die hem lichtelijk strijdlustig aankeek vanachter haar wijnglas. Ze gaf Jenny een porretje in de ribben. ‘Tot de kinderen komen.’


  Sam keek weg, naar de feestgangers. ‘Jongens, ik kan niet wachten.’


  Jenny voelde een steek van verontwaardiging. Waarom kon hij het spelletje niet gewoon meespelen? Waarom deed hij altijd zo... zo verdomde superieur? Op feesten van zijn vrienden moest ze gezellig doen tegen de saaiste mensen ter wereld. Ze had er nooit over geklaagd. Ze had geglimlacht, gelachen zelfs. Ze had gedaan wat partners behóren te doen.


  ‘O ja! Nog gefeliciteerd!’ piepte Lydia, die het onderwerp kinderen als de logische ingang zag naar de volgende stap van het gesprek. ‘Hoe staat het met de bruiloftsplannen? Vertel, vertel. Ik ben dol op bruiloften. Dol, dol, dol!’


  Jenny bestudeerde de grond terwijl ze terugdacht aan het onaangename gesprek dat ze die middag met Penelope hadden gehad over haar trouwjurk, of gebrek eraan.


  ‘Loopt allemaal op rolletjes,’ antwoordde Sam, en zijn tenen gingen even de lucht in zoals bij een politieagent op tv. ‘Ja, komt goed.’


  Jenny was opgelucht. Zij wilde ook hun vuile was niet buiten hangen. ‘Prima,’ was alles wat ze toevoegde.


  Lydia pakte Jenny’s hand vast. ‘De jurk!’ Theatraal zacht fluisterde ze verder. ‘Heb je De Jurk al gevonden? Oren dicht, Sam! Oren dicht!’


  ‘Ja, eh, bijna.’


  Sam wierp haar een dreigende blik toe.


  ‘Nou, als het zover is, wil ik de eerste zijn die het hoort.’ Ze liet een luide, naar wijn geurende zucht ontsnappen. ‘Wat romántisch toch allemaal, Sam. Wij kunnen er nog steeds niet bij.’ Haar ogen begonnen onheilspellend waterig te worden.


  O nee, dacht Jenny en ze keek hulpeloos naar Liz. Ze wisten allebei van elkaar wat ze dachten. Ze gaat weer huilen. Hou haar tegen!


  ‘Oké,’ zei Sam, en zijn blik zwierf over Lydia’s schouder heen door de kamer terwijl hij toch op de een of andere manier de focus op haar hield. Het was een blik die hij op bedrijfsfeestjes had geperfectioneerd, had hij Jenny eens uitgelegd, waar over de schouder kijken noodzakelijk was als je niet vóór tien uur ’s avonds van verveling wilde doodgaan. Ze wilde dat hij ermee ophield, en wel nu.


  ‘Een huwelijk tussen een scheidingsadvocaat en een persklaarmaker.’ Suze grijnsde en schoof met haar wijnglas haar afrokapsel uit haar gezicht. ‘Ik zal op mijn hoede zijn voor spelfouten in het misboekje en toespraken die van het internet zijn geplukt en mogelijk auteursrechten schenden.’


  Sam lachte, nu oprecht, omdat de wijn hem eindelijk wat losser had gemaakt. Jenny zag dat zijn blik op iets of iemand in de ruimte bleef hangen. Hij draaide zijn lichaam een stukje, maakte zijn borst groter en zette zijn benen verder uit elkaar als de wijzers van een kompas. Toen ze zijn blik over Lydia’s schouder volgde, zag Jenny Tash zich een weg door de menigte banen. Ze was gekleed in een lange gaasachtige jurk met luipaardprint en had een decolleté dat zo diep was dat je er een bungee-elastiek voor nodig had. Haar zoethoutkleurige haar suisde om haar schouders, verleidende flarden van gebruinde benen verschenen door de split van haar jurk. Voor Jenny, die gewend was aan eenvoudige, zwarte jurkjes van haar uitgeverijfeestjes, was Tash’ glamour afwijkend en verbijsterend retro...


  ‘Hé, Jenny,’ zei Tash bijna terughoudend, alsof ze niet zo goed wist hoeveel ze weg moest geven met haar begroeting. Ja, dacht Jenny, ik weet inderdaad dat je met mijn verloofde hebt geluncht. En je had het moeten zeggen.


  ‘Hallo.’ Sam was zich ineens bewust dat de anderen hem bestudeerden, wachtend op een verklaring waarom er geen introductie nodig was. ‘We kennen elkaar al,’ zei hij zakelijk.


  ‘O ja?’ riep Suze fronsend uit terwijl ze probeerde te bedenken hoe het kon dat dit buitengewone detail aan haar voorbij was gegaan. ‘Kennen jullie elkaar al? Jij en Tash?’


  ‘We hebben elkaar laatst ontmoet,’ bevestigde Tash opgewekt en ze gaf Sam een zoen op de wang. Jenny verstijfde.


  ‘Alles goed, Natasha?’ vroeg Sam op een onpersoonlijke manier, bedoeld om de voelbare golven van intrige vanuit Suze, Lydia en Liz de kop in te drukken.


  Het drukte helemaal niets de kop in. Hij noemde haar Natasha. Bijzonder interessant.


  ‘Mag ik je bedanken voor het lenen van je slimme, juridisch geschoolde verloofde?’ zei Tash terwijl ze lichtjes een hand op Jenny’s arm legde.


  ‘Graag gedaan, hoor,’ antwoordde ze. Ze had niet zo kortaf willen klinken als ze nu klonk. Ineens wilde ze dat ze iets pittigers had aangetrokken in plaats van een marineblauw hemdjurk van Reiss. Sophie zou haar hebben gedwongen de jurk met lovertjes te dragen. Of iets met een split. Ja, ze zou een jurk met een split kopen.


  Tash keek de kamer rond en fronste. ‘Ollie is er niet?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei Liz. ‘Helaas.’


  ‘Ik zei toch dat hij niet zou komen?’


  ‘Geef hem tijd, geef hem tijd,’ zei Suze met dubbele tong.


  ‘Cecille heeft hem vast huisarrest gegeven,’ zei Liz gekscherend.


  ‘Dames, dames.’ Er verscheen een man gekleed in een spijkerbroek met een hoge taille en een zwarte blazer. Hij legde zijn arm om Lydia’s middel.


  ‘En dit is mijn man, George,’ zei Lydia vermoeid, alsof ze het over een vervelend kind had dat al in bed had moeten liggen. ‘George, dit is nou de geweldige Jenny, Sophs beste vriendin. En Sam, haar verloofde.’


  George knikte, waarbij een bijzonder slecht gebit zichtbaar werd. ‘Goed om eindelijk een gezicht bij de namen te hebben.’ Hij wendde zich tot Suze. ‘Kun je Lydia alsjeblieft niet weer zo buitensporig dronken voeren? Volgens mij overschrijden jullie telkens wanneer jullie bespreken wie Ollies kat eten zal geven jullie jaarlijkse alcoholinname.’


  ‘George!’ siste Lydia en ze wierp hem een strenge blik toe. ‘Sorry, dames.’


  ‘Ik denk dat jullie heel snel een nieuwe weduwnaar zullen moeten zoeken,’ grapte Sam. George bulderde van het lachen, waardoor zijn buik op en neer schudde boven zijn bruinleren riem.


  ‘Heerlijk cynisch,’ spon Tash en ze keek hem lankmoedig aan. ‘Zelfs voor een advocaat.’


  George wendde zich tot Sam. ‘Je realiseert je natuurlijk wel ...’ Er volgde een ongemakkelijke stilte toen duidelijk werd dat George zijn naam alweer was vergeten.


  ‘Sam,’ hielp Sam. ‘Jenny’s sloofje.’


  ‘... dat we nooit van ons leven kunnen concurreren met een jonge, knappe weduwnaar.’


  Sam grijnsde. Hij begon de brallerige George duidelijk te mogen. ‘Dat realiseer ik me, ja.’


  Jenny fronste. Ze hoopte dat Sam hier niet op door zou gaan; hij ging altijd graag door op dingen die nét niet konden. Hij kon een feestje de das omdoen.


  ‘Hoe kunnen jullie zo lichthartig grappen maken over zoiets tragisch?’ gooide Lydia eruit, al haar woede op haar echtgenoot gericht.


  Een ongemakkelijke stilte volgde waarin iedereen zijn keel schraapte. ‘Nou, het is huilen of lachen, nietwaar?’ zei George terwijl hij een arm om Lydia’s schouder sloeg. ‘Ik weet wel welke van de twee Sophie liever had gehad.’


  Lydia schudde de arm van zich af, pakte een halfvolle fles wijn van het dressoir en schonk zichzelf slordig een glas in, waarbij het over de zijkant ging en ze op de houten vloer morste.


  ‘Rustig aan, liefje,’ mompelde George zo zacht mogelijk.


  ‘Het is verdomme een feestje,’ antwoordde Lydia door kaken die zo strak op elkaar stonden dat ze wel een buikspreker leek. ‘Bemoei je er niet mee.’


  George richtte zijn aandacht maar weer op Sam. ‘Ik heb je niet eerder gezien, vriend. Ben je ook lid van de 3B-maffia? Zitten jullie kinderen ook op de school?’


  ‘Nee, geen kinderen,’ antwoordde Sam met een stijf glimlachje.


  Jenny keek weg. Waarom vond ze het steeds moeilijker zich hen met kinderen voor te stellen? Sam die een baby de fles gaf, luiers verschoonde, modderige regenlaarzen en steps in hun smetteloze hal. Nee, onmogelijk voor zich te zien.


  ‘Maar ze gaan deze zomer trouwen,’ zei Suze alsof ze een verklaring moest geven voor het onwaarschijnlijke feit dat haar gasten kinderloos waren. ‘Dus het kan nooit lang duren voor er kinderen komen.’


  ‘Ik kan je aanraden het bij ééntje te laten,’ zei George.


  Lydia wierp hem een boze gladiatorenblik toe. Ze vond het duidelijk niet grappig.


  ‘Niet meer?’ vroeg een glimlachende Suze, die niets meekreeg van de zinderende tekens van een huwelijk dat op imploderen stond. ‘Ah toe, Lydia, nog ééntje erbij.’


  ‘Ik zou wel willen,’ zei Lydia moordlustig en zo zacht dat ze nauwelijks verstaanbaar was. ‘Maar George wil niet.’


  ‘Ik word er te oud voor. We hebben al sinds 2004 niet geslapen, niet Lyds?’ zei George teder.


  ‘Sjonge, da’s niks. Ik heb al sinds 2003 niet geslapen,’ zei Liz vrolijk terwijl ze nog een slok wijn nam. ‘Na een tijdje wen je eraan. Het wordt de norm. Ik denk dat ik me raar zou voelen als ik niet moe was.’


  ‘Dat is waar. Je moet je er gewoon aan overgeven. Weet je wat? Ik besefte laatst dat ik geen cd meer heb gekocht sinds de geboorte van de eerste,’ zei Suze verwonderd, alsof het iets was om trots op te zijn. ‘Ik heb nooit iets van iTunes gedownload. En sorry, maar wat is in godsnaam een app? Is dat soms een nieuwe erogene zone?’ Ze gierde van het lachen. ‘Moet je mijn app zien.’


  Jenny voelde Sam verstarren. Arme Sam. De avond ontwikkelde zich precies zoals hij had gevreesd. Ze voelde een golf van liefde en medeleven voor hem, de vreemde eend in de bijt. Waarom had ze hem in godsnaam mee hiernaartoe gesleurd?


  Tash keek op haar horloge. ‘Zal ik Ollie bellen?’


  ‘Is niet meer nodig, kijk maar!’ Suze slaakte een vreugdevol gilletje, greep Jenny’s arm en wees naar een schaduw achter de erker. ‘Ik zei toch dat hij zou komen!’
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  Ik escorteer Ollie naar Suzes voordeur. Wat er van me over is strak om zijn linkerpols gestrengeld als een horlogebandje, zo behoeftig als een moeder die haar zoon naar een eerste speelafspraakje brengt. Dit is het eerste feest waar hij naartoe gaat sinds mijn dood. Supertrots ben ik.


  Als ik weduwe was geworden zou ik nu een gezicht hebben als Keith Richards die aan een horzel had gezogen, maar Ollie is alleen maar slanker, hariger en grijzer. Niets doet af aan zijn knappe uiterlijk. Vanavond draagt hij de schoenen die ik hem vorig jaar voor zijn verjaardag heb gegeven, ruwe gaatjesschoenen die het ontwapenende feit verbergen dat hij twee verschillende sokken draagt. Zijn witte (gestreken) boxershort piept even boven zijn spijkerbroek met riem uit als hij bukt om een veter te strikken. Hij heeft nog steeds de meest sexy kont op aarde.


  De deur gaat met een ruk open. Het is bekakte Brigid, op blote voeten in een fluorescerend mintgroene jurk. ‘Ollie!’ gilt ze en ze drukt zijn hoofd tegen haar met glitters bepoederde decolleté. Dan pakt ze zijn hand alsof hij een klein jongetje is dat anders misschien de andere kant uit zou rennen en trekt hem het feestgedruis in.


  In het huis komt ons een alcoholwalm tegemoet. Allerlei geluiden – stemmen, glazen, muziek – botsen door de ruimte. Ollie is gespot. Onmiddellijk wordt het ijzig stil.


  Paniek flitst over Ollies prachtige gezicht. Als hij Jenny en Suze ziet, loopt hij onzeker door de menigte naar ze toe, een teleurgestelde Brigid met open mond achterlatend. De mensen gaan voor hem opzij. Handen raken hem aan. Mannen leggen licht een hand op zijn arm op een steunende, broederlijke manier terwijl vrouwen rechtstreeks voor het blote vel gaan; vingers of wangen.


  Eindelijk arriveert Ollie op zijn bestemming. Sam geeft hem een klap op de rug. Iets te hard. Schaapachtig verontschuldigt Sam zich dat hij nooit is langsgekomen en Ollie zegt hem dat het niet erg is. De verontschuldigingen en vergeving nu afgehandeld, geeft Sam Ollie een biertje aan. Ollie drinkt. Binnen een paar minuten heeft hij het op en hij doet zijn best vrolijk over te komen, alsof vrolijkheid zelf een verdedigingsmechanisme is tegen degenen die elke vraag zouden stellen om de rauwste tonen van verdriet te kunnen beproeven.


  Nu ik zo dicht bij Sam ben, maak ik van de gelegenheid gebruik om hem te peilen. Ik scheer rakelings over zijn gladde, geschoren kop. Ik kijk diep in zijn ijsblauwe ogen maar zie niets dan een klein wit ringetje van wat een cholesterolophoping zou kunnen zijn. Hij kijkt naar Tash, niet naar Jenny. Heeft hij dan niet door hoe gruwelijk mooi Jenny er vanavond uitziet?


  Geweldig kapsel. Leuk, zo opgestoken. Die groene schoenen met kegelhakken zijn te gek. De marineblauwe jurk, nou ja, die is marineblauw – ze had die met de lovertjes moeten aantrekken! – maar ze ziet er zo mooi uit, ook al trilt er een microscopisch klein spiertje in haar linkerooglid.


  Ik concentreer me weer op mijn geliefde. Hij zit nu aan de witte wijn, altijd een slecht idee. En met elke keer dat zijn glas wordt bijgevuld gaat hij chagrijniger kijken. Is hij echt al klaar voor zijn eerste feestje? Ik ben ineens niet zo zeker meer, helemaal niet zeker. Ik maak me zorgen.


  Ik zie dat nog iemand te veel drinkt. Lydia. Wankelend onder een palm in een pot als een vrouw op een opblaasboot, staart ze zo intensief naar Ollie dat het zelfs Ollie opvalt. Maar goed dat George in de keuken met een dronken Deen met hoed in discussie is over de vraag of Steve Coogan grappiger is dan Stewart Lee.


  O nee, daar komt goeie ouwe George aan, op zoek naar zijn vrouw. Zijn buik gaat hem voor en botst onbewust tegen mensen aan, als iemand met een rugzak in een volle metro.


  ‘Gaat het?’ Hij laat zijn hand om Lydia’s slanke taille glijden.


  Ze stapt opzij zodat de hand over haar onderrug glijdt en er daarna af.


  ‘Wat is er?’


  Lydia wankelt op haar hoge hakken. ‘Niks.’


  ‘Je bent zeker doodmoe omdat Flora vannacht weer wakker was?’ Hij streelt haar wang. ‘Lieverd, ze moet echt leren zelf naar de wc te gaan. Je kunt niet elke nacht voor haar je bed uit blijven komen.’


  ‘Dat is het niet.’ Haar benevelde blik is nog altijd gericht op slechts één persoon en dat is niet haar man. George volgt haar blik.


  ‘Waarom sta je zo te staren?’ De onzekerheid geeft George’ stem een hogere toon mee dan normaal. Een spier in zijn kaak spant zich aan.


  Lydia blijft staren naar Ollie met een blik die alleen maar omschreven kan worden als verlangend. Ollie kletst nu met Tash en Jenny, slaat de in parmaham gewikkelde vijgen af. Hij zal nooit een hapjesman worden.


  ‘Je bent dronken, Lyds.’


  ‘En wat kan iemand dat verrotten?’


  ‘En je doet een beetje gênant.’


  ‘O ja? En jij doet belachelijk.’


  Ik vraag me af of hij wel zo belachelijk doet. En of Lydia er niet een klein beetje aan zit te denken om naar Ollies lijstje met potentiele echtgenotes te solliciteren, waarbij ze even vergeet – klein detail – dat ze al getrouwd is.


  ‘Lydia, hou verdomme op met staren naar die man!’ George kleurt hoorndragersrood.


  Lydia haalt haar schouders op, alsof het haar geen reet kan schelen. En dat is ook zo. Ja, ze is echt dronken. Dit gaat niet fijn aflopen ben ik bang.


  ‘Wat ís dit?’


  ‘Je verveelt me, George. Hou er nou over op.’


  ‘Of is het zo overduidelijk dat ik het niet wilde inzien?’


  Ze draait zich woest om. ‘Wat is er dan zo overduidelijk? Dat Ollie me aan het dénken heeft gezet over dingen die er echt toe doen?’ Haar lichtroze blouse trilt.


  ‘Je klinkt verschrikkelijk puberaal.’


  ‘We hebben maar één leven. Eén!’


  Hij snuift. ‘En daar kom je nu al achter?’


  ‘Misschien is onze relatie wel de enige die we ooit zullen hebben! Alleen maar... maar... dit, en dan de dood! Ik had op de een of andere manier...’ Ze wringt haar handen. ‘... meer van mijn leven verwacht.’


  George zucht vermoeid. ‘Zouden jouw drama en zelfobsessie ook een grens kennen?’


  Lydia’s onderlip trilt en ik heb medelijden met hen allebei. Ik denk aan alle keren dat ik Lydia en George op feestjes, ouderraadvergaderingen en bij het schoolhek heb gezien, en ik altijd dacht dat ze een apart stel waren. Apart, maar gelukkig. En dat het leuk was hoe twee zo verschillende mensen samenkwamen om aan de wereld te bewijzen dat je niet hetzelfde hoefde te zijn – Ollie en ik zijn een beetje hetzelfde – om een goed huwelijk te hebben. Heeft mijn verscheiden niet alleen een gat in mijn gezin geslagen, maar ook gaatjes geprikt in de glazen huizen van huwelijken van anderen?


  Luid snuffend draait Lydia zich om en stormt richting het toilet, een verbijsterde George achterlatend. Zijn vuisten hangen langs zijn zij uit machteloze woede en hij doet alsof er niets aan de hand is.


  Iedereen op het feest weet natuurlijk dat er iets aan de hand is. Tash’ en Liz’ wenkbrauwen staan in de vraagtekenstand. Ellebogen stoten ribben aan.


  Als Lydia van de wc komt, zijn er geen traanstrepen in haar gezicht te zien en heeft ze roze lipstick op. De strik van haar blouse zit ook weer netjes. Ze glimlacht naar George. Een kille, harde glimlach die haar ogen niet bereikt, en ze weigert met hem te praten. Het feest gaat weer verder. Als George een telefoontje aanneemt op zijn mobiel en daarna verkondigt dat Flora heeft overgegeven en hij naar huis gaat om het over te nemen van de oppas, weeft een kruissteek van veelbetekenende blikken zich door de feestgangers. Nu de show ten einde is, strijk ik neer op Suzes schoorsteenmantel. Ik laat me volkomen uitgeput tussen trouwfoto’s en pianocertificaten van de kinderen zakken. Ik ben niet langer het middelpunt van het feest.


  Ben je wel eens op een feest geweest terwijl je zelf niet dronk en iedereen om je heen straalbezopen werd? Zo is het ook een beetje als je dood bent. En dood zijn op een feest zelfs nog meer. Ik probeer er niet bij stil te blijven staan dat ík niet aan Ollies zij sta, of te vervallen in herinneringen aan feesten uit het verleden. Zoals het pakhuisfeest in Hoxton in 1995, toen we twee uur lang vastzaten in de bedrijfslift en betrapt werden tijdens het vrijen door een joelende bups feestgangers toen het ding eindelijk schuddend de bovenverdieping bereikte. Of de etentjes die we gaven toen we nog in Peckham woonden, toen het woord ‘etentje’ zo ironisch en hilarisch klonk en iedereen zijn meest stijlvolle namaak-Halston van de Oxfam aantrok en ik niet veel meer kon maken dan kipkerrie met saus uit een potje. Of natuurlijk ons trouwfeest, waarop ik in mijn jurk swingde op de muziek van onze eigen ingehuurde Elvis terwijl mijn vriendinnen in een cirkel om me heen stonden te klappen en ik me de gelukkigste vrouw op aarde voelde. Nou ja, dat soort dingen.


  Het feestgedruis komt en gaat om me heen. De alcoholwalm wordt sterker en sterker, de lucht kleurt roze van de lichaamswarmte en er hangt een zweetmeur die Suzes geurkaarsen niet langer kunnen maskeren. Dus ik pauzeer even en ga het huis door voor wat frisse lucht. Nadat ik op de thermiek van lichaamswarmte de trap op ben gezweefd tuur ik smachtend naar Suzes kinderen die als engeltjes liggen te slapen in hun bedjes. Het doet me naar Freddie hunkeren. Quibble de hamster verstijft van angst als ik langskom. Hij zit zo stil dat ik bang ben dat ik hem een hartaanval heb bezorgd, maar dan duikt hij godzijdank zijn holletje van stro in. Ik snuffel eens goed rond in Suzes slaapkamer. Een tarzan in haar sokkenla! Wie had dat achter Suze gezocht? Ik ben geraakt door het feit dat Chris en zij op kussens slapen met, al is het ook wel een beetje truttig, het woord LOVE en hun namen erop geborduurd en het doet beseffen dat de meest onsexy stellen degenen kunnen zijn met het levendigste seksleven. Een solide echtpaar van middelbare leeftijd heeft iets verhevens, niet? We gaan prat op onze jeugdigheid en passie, maar misschien is het hier, tussen de grijze schaamharen, de neukteugels en de bekkenbodemproblemen, dat de echte romantiek bestaat, nadat je tot uitputting aan toe op de proef bent gesteld.


  Ik ga verder. Naar de badkamer. Bekakte Brigid sms’t iemand terwijl ze op het toilet zit. En al hangt er een bordje met ALLEEN WC-PAPIER A.U.B., toch spoelt ze haar tampon door de wc. De vrouw na haar – Sara, stoffeerster voor de sterren, maakte ooit drie roze pvc-stoelen voor Meg Mathews – doorzoekt Suzes badkamerkastje en leent Suzes mascara. (Dapper, want Suzes gezin wordt geplaagd door een terugkerende bindvliesontsteking.) Een andere vrouw leent haar deodorant. En Adam Cross van nummer 35 geeft over in de toiletpot terwijl hij de kraan laat lopen om het geluid van het braken te verhullen en een vrouw ongeduldig voor de deur wacht, haar benen stevig tegen elkaar gedrukt.


  Naar buiten door de ventilator in het badkamerraam, tussen de rotors door glijdend als iemand in een draaideur. Buiten is de frisse lucht koel, aangenaam, als een waterval die schuimend over een steen rolt. Er hangt een turfachtige geur van barbecues. De sociale rokers puffen erop los, verenigd in een gevoel van illegale ondeugendheid. Als ze teruggaan naar het feest hangt de geur van tabak in hun haar. Naarmate er meer drank in de man is, dooft het functionele schoolgeroddel uit en wordt vervangen door de warme dampen van schuine praat, slechte grappen en dronken onthullingen zoals dat ze bij de vorige verkiezingen voor het eerst op de conservatieven hebben gestemd, of verliefdheden op tennistrainers en andere ouders. En er wordt natuurlijk schandalig geflirt.


  Suze heeft haar blouse een stukje opengeknoopt zodat haar Grand Canyon-decolleté wordt tentoongespreid. Telkens wanneer ze lacht, golft het. (Middelbare romantiek ten spijt zou ik nu toch liever willen dat ik niets over tarzan wist. Ik weet niet of ik ooit weer normaal naar haar kan kijken.) Pete van vier deuren verderop heeft een hand op de in een speelpakje gestoken kont van Zara, de sexy Nieuw-Zeelandse alleenstaande moeder. In de keuken heeft iemand de moed gevonden een joint te rollen. Tash zigzagt door het feest om indruk te maken; zij is zo’n vrouw die het pas naar haar zin heeft als ze zich de meest sexy vrouw van het feest voelt. Ik ben bang dat ik ooit (een béétje maar) ook zo ben geweest.


  Jenny en Ollie zijn diep in gesprek, waarvan weinig is te verstaan boven het gedreun van het feest uit. Ze heeft haar intensieve luistergezicht op, het hoofd schuin, en zegt zelf nauwelijks iets. Ze is een van de weinige mensen die echt willen horen wat je zegt, in tegenstelling tot al die mensen die alleen maar op zoek zijn naar een mogelijkheid om hun mening in de leemten van het gesprek te schuiven.


  O, wat gebeurt er? Jenny slaat haar ogen neer. Ze verplaatst haar gewicht van het ene naar het andere been. Ze lijkt ineens heel terneergeslagen. Ollie zet zijn drankje op de schoorsteen en pakt zijn jas om te gaan.


  Suze valt de verandering meteen op en ze beent zo doelbewust naar hem toe dat haar wangen geleiachtig trillen. ‘Je gaat toch niet weg?’


  ‘Jawel, het is mooi geweest voor vandaag,’ zegt hij.


  ‘Heel slim,’ zegt Liz. ‘Wegwezen voordat ze je aan de sofa vastpint met een cocktailprikker.’


  Ollie trekt zijn jas aan. ‘Bedankt. Het was gezellig.’


  ‘Ja, echt?’ Suze wil meer. Ze wil krachtiger termen, een herbevestiging van haar eigen sociale kunde de diepbedroefde weduwnaar uit het met tranen doorweekte dal van zijn ellende te trekken.


  Ollie wil gewoon weg. Hij is zo iemand die zelfs onder de gunstigste omstandigheden liever wegglipt zonder gedag te zeggen.


  Beweging in de hal. Suze draait zich om, ogen wijd open. ‘Jij gaat toch niet ook al?’


  Lydia heeft haar witte bolero van nepbont aangetrokken en staat nog steeds wankel op haar benen. ‘George is al weg. Ik loop wel met Ollie mee.’


  ‘Volgens mij kan hij je beter dragen,’ zegt Jenny, die niet al te blij lijkt met dat idee.


  Lydia hikt. En dan ineens komt uit het niets Tash op hen af galopperen, een wapperende verschijning in zijden luipaardprint, zwaar door haar neus ademend als een paard. ‘Maar wíj zouden toch samen naar huis lopen, Lydia?’


  ‘Sorry, Tash,’ zegt Lydia, maar ze klinkt totaal niet berouwvol. Ze hikt weer. ‘Ik moet naar Flora.’


  ‘Nou, misschien moest ik dan ook maar eens gaan.’


  Suze grijpt Tash bij haar middel vast. ‘Jij gaat helemaal nergens heen, dame! Het is pas halftwaalf. Het is sociaal onacceptabel vóór middernacht een feest te verlaten.’


  ‘Maar...’


  ‘En mevrouwtje, ik weet dat Ludo bij zijn vader is, dus je kunt ook niet met het oppasexcuus komen aanzetten.’


  Schaakmat. Tash kan niet weg. Ze lijkt er niet blij mee.


  Buiten likt een dikke zomermist de stoep schoon. Lydia haakt haar arm door die van Ollie en leunt tegen hem aan. Als ik ze zo samen zie lopen, twee donkere gestalten in de mythische idylle van zomermist, sputter ik als een afgeschreven grasmaaier. Het valt niet te ontkennen dat ze een mooi plaatje vormen; Lydia warm en donzig aangekleed, een simpele duif in die bolero; Ollies lange haar vochtig van de mist, zijn loopje dronken en relaxt, zijn schoenen schuren als cowboylaarzen over de gladde stoep.


  Ik moet hiermee ophouden.


  We hebben het hier over Lydia, lieve kleine Lydia. Die speciaal voor Ollie heeft geleerd hoe ze lasagne moest maken. Die mijn hele begrafenis lang huilde en zichzelf nog steeds om mij in slaap huilt. Die driehonderd pond heeft uitgegeven aan troost-apparaten. Ik kan haar niets verwijten als ze steeds meer naar links leunt. Als ze haar blonde hoofd op Ollies schouder laat rusten. Als ze hem vertelt dat hij een ‘grote inspiratiebron’ is. Of toch wel?


  We arriveren bij de deur van nummer 33. Lydia woont ongeveer tweehonderd meter verderop. Ze aarzelen. Ollie zegt tegen Lydia: ‘Ik loop wel even met je mee naar jouw huis.’


  ‘Mag ik niet binnenkomen?’


  ‘Binnenkomen?’


  ‘Ja, ik snak naar een kopje thee. Als ik naar huis ga, wordt George wakker van me.’


  ‘O, oké.’


  Oké?!


  Op het betegelde pad gaat Lydia steeds dichter tegen hem aan lopen, alsof ze ín hem wil kruipen. Tegen de tijd dat zijn sleutel in het slot zit, schuift de punt van haar laars tegen de hak zijn schoen, haar hand op zijn rug. Hij draait de sleutel om en duwt de deur met zijn knie helemaal open. Ze zijn in de hal. Verder komen ze niet.


  Lydia barst in snikken uit.


  ‘Lydia?’ vraagt hij verschrikt.


  ‘Sorry dat ik zomaar moet huilen.’


  ‘Wat is er?’ De tederheid in zijn stem vervult me met verlangen. Hij was altijd zo’n goede schouder om op te huilen.


  ‘George.’


  Ollie fronst. Zijn gezicht is in schaduwen gehuld. Het ritme dat hij met zijn voet tikt verraadt zijn ongemak.


  ‘Het gaat niet goed, Ollie. Het gaat niet goed tussen George en mij.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het klinkt misschien gek...’


  ‘Ga door.’


  Ze haalt diep en hortend adem. ‘Hij houdt niet van me zoals jij van Sophie hield. En nu ik dat besef, kan ik het niet meer niet beseffen en ik ga eraan onderdoor.’


  Een zoemende stilte. Een glimlach trekt aan Ollies mondhoeken, alsof hij zijn lachen probeert in te houden. ‘Hé, je moet gewoon je roes uitslapen. Ga maar lekker naar huis, mop, kom.’


  ‘Nee. Ik zal me vermannen en dan gaan we die kop thee drinken,’ zegt Lydia vastberaden. Ze laat zijn arm los en wankelt de keuken in, waarbij ze over Freddies voetbalschoenen struikelt die hij midden in de hal heeft laten slingeren. Als ze allebei in de keuken zijn, doet ze de deur achter zich dicht, leunt ertegenaan en giechelt koket. ‘Anders wordt Freddie wakker.’


  Ollie doet er vier minuten over om de theezakjes te vinden.


  ‘Kom naast me zitten.’ Ze klopt op de stoel naast de hare.


  Ollie gehoorzaamt. De thee vergeten.


  Even lijkt Lydia relatief normaal en nuchter. ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Ze begint te huilen.


  ‘O Lydia, huil nou niet.’


  ‘Ik kan bij hem weggaan.’ Haar hoofd valt tegen Ollies schouder.


  ‘Alle huwelijken hebben ups en downs.’


  ‘Dat van jullie niet.’


  Ollie trekt aan zijn baard. Voor het eerst heb ik echt geen idee wat er in zijn hoofd omgaat.


  ‘Mannen als jij weten hoe ze écht van een vrouw moeten houden.’


  Dan moet Ollie lachen. Echt lachen. Alsof dat het grappigste is wat hij in jaren heeft gehoord.


  Lydia stopt abrupt met huilen. Haar ogen knijpen zich tot spleetjes. ‘Voor jou zou ik George verlaten.’


  Ollie deinst geschrokken opzij. Er volgt een vreselijke stilte. Het rode lampje op het rookalarm begint te knipperen. ‘Je hebt te veel gedronken. Toe, schat, ik breng je naar huis.’


  Lydia veegt de tranen uit haar ogen. ‘Ik verwacht natuurlijk niet dat ik Sophies plaats kan innemen...’


  Ollies ogen vullen zich nu met tranen. En ik weet niet of dat is omdat hij Lydia wel ziet zitten of omdat hij mij mist of omdat hij al zo lang geen vrouw heeft vastgehouden. Heel zacht legt hij een vinger op Lydia’s mond. ‘Ssst.’


  Dit verwachtte ik niet. Die vinger op die lip. Dat had ik helemaal niet verwacht.


  O shit. Daar komt het. Daar zul je het hebben. Lydia houdt haar gezicht schuin omhoog en sluit die prachtige groene ogen van haar. De brandmelder knippert nu als een gek.


  Dan hoor ik voetstappen. In het halfduister draait de glimmende bolvormige deurknop van de keukendeur langzaam rond.


  ‘Ollie?’ De keukendeur zwaait open. Cecille in haar korte satijnen ochtendjas, handen op de heupen. ‘Alles goed hier?’
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  Van streek door de bijna-zoen helikopter ik weg, recht omhoog en naar buiten. Ik breng de nacht door in de heerlijke veenachtige natheid van Queen’s Wood, om pas weer thuis te komen als de straten naar bacon geuren en de zondagskrant op de deurmatten ploft. En wie kom ik tegen? Jenny die naar achteren glijdt in haar sandalen terwijl ze omhoogwandelt de heuvel op, zwemtas op haar rug. Ze aarzelt voor Ollies deur en haalt diep adem alsof ze moed verzamelt voor iets heel anders dan zwemmen in een gemeentebad.


  ‘Jenny!’ Freddie vliegt haar in de armen. Hij heeft zijn rode duikbril al op. ‘Ga je vandaag weer ondersteboven lopen?’


  ‘Absoluut niet!’ Ze laat zich op haar knieën zakken en kijkt recht zijn duikbril in, alsof je door een telescoop kijkt. ‘Ik heb net mijn haar laten verven. Ik wil er niet weer als Shrek uit komen te zien.’


  ‘Mag ik weer Smoky Bacon?’ Het hoogtepunt van Freddies zwemuitje is altijd een muntje in de verkoopautomaat doen en kijken hoe het spiraal draait en dat glimmende zakje Lay’s chips op magische wijze in het zwarte bakje valt.


  ‘Als je een heel baantje zwemt.’


  Ollie komt uit de keuken de hal in en onderdrukt een gaap. Zijn gezicht licht op als hij haar ziet. ‘Je ziet er belachelijk goed uit na dat feest van gisteravond.’


  ‘Croissants en Nurofen.’


  Ollie probeert zijn slaphangende haar wat in het gareel te krijgen, gaat met zijn vinger door zijn sik. Hij ziet eruit alsof hij niet heeft geslapen. ‘Kom, koffie.’ Hij trekt haar aan haar hand mee naar de keuken.


  ‘’Allo,’ onderbreekt Cecille hen.


  Hoelang stond Cecille al op de trap? Ze heeft een marineblauwe zijden ochtendjas aan die opengaapt boven haar pronte decolleté. Dezelfde als gisteravond. Die de bijna-zoen verijdelde. Ik ben deze ochtendjas iets verschuldigd.


  ‘Goedemorgen, Cecille,’ zegt Jenny. Ze probeert niet naar het decolleté te kijken, maar slaagt daar niet in. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, hoor, héél goed.’ Cecille werpt een kortstondige kokette blik op Ollie. Kin omhoog en met één hand op de trapleuning in een filmische pose.


  Freddie trekt aan Jenny’s hand. ‘Kom op, Jenny, we gaan zwemmen.’


  ‘Oké.’


  ‘En de koffie dan?’ Ollie kijkt teleurgesteld.


  ‘We kunnen de drukte beter voor zijn,’ zegt Jenny snel.


  ‘O.’ Ollie wrijft in zijn ogen. ‘Dan ga ik maar weer naar bed.’


  ‘Ik eerst wat opbakken?’ vraagt Cecille poeslief terwijl ze de ceintuur van haar badjas straktrekt zodat haar smalle taille beter uitkomt.


  Hij grijnst. ‘Cecille, je bent een engel.’


  Wow! Wie is hier nou de engel?


  ‘Eet ze,’ zegt Jenny kortaf terwijl ze met Freddie haastig het huis verlaat met een schuimmassa van emotie achter zich aan, dik en wit als een vliegtuigstreep. Ik ben in de staartwind ervan terechtgekomen en tol richting deur mee in de maalstroom. Ik word naar binnen gezogen, Jenny in. Ineens ben ik ergens waar het heel rood is en pulseert. Alsof je in een klein rood tentje zit tijdens zonsopgang. Kaboem, kaboem. Het is haar hart. En ik kan je één ding vertellen: geen Sam te bekennen hier.
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  Ze schrok van een klop op de autoruit.


  Jenny tuurde tegen de vuile Camden-zonneschijn in. Het eerste wat ze zag was de hand. Een kleine tatoeage van een dolfijn op de pols. Haar blik schoot van de hand naar het gezicht, een prachtig gezicht met een grote witte zonnebril. Ze verstijfde. Het was de vrouw van de witte Fiat, die op Sophie leek, maar van dichtbij overduidelijk niet Sophie was. Ze had hetzelfde dikke donkere haar. Hetzelfde ovaalvormige gezicht. Maar ze was absoluut Sophie niet. Natuurlijk niet.


  ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,’ zei de vrouw nu. Ze was welbespraakt en had een zachte, zangerige stem.


  Met bonzend hart opende Jenny behoedzaam het portier. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  De ogen van de vrouw schitterden. ‘Ik hoop het,’ zei ze en ze klonk licht verward. ‘Ik hoop het echt.’


  O god, een gek. Het stikte ervan in Camden. Ze had een gek achter zich aan. Een gek die op Sophie leek. Omdat ze weg wilde, stapte ze snel de auto uit en deed het portier op slot voor het geval de gek hoopte de auto te jatten. Ze moest toegeven dat de vrouw er verbazend goed uitzag voor een gek. Misschien was het een normaal mens die een zenuwinzinking had gehad? Iemand die heel veel mooie kleren had gekocht voordat ze een klap van de molen kreeg? ‘Pardon,’ zei ze met haar beleefde, gekken mijdende stem terwijl ze langs haar de zonnige stoep op stapte richting de veiligheid van haar eigen flat.


  ‘Ik wil alleen even met je praten, als dat mag.’ De vrouw liep met haar mee.


  Jenny voelde zich nu echt niet meer op haar gemak. Wat wilde deze vrouw van haar?


  Ze legde een hand op Jenny’s arm. ‘Alsjeblieft, Sophie.’


  Het bloed stroomde weg uit haar hoofd. Het duurde even voordat ze zichzelf kon herpakken. ‘Wat? Hóé noemde je me?’


  ‘Je heet toch Sophie?’ De vrouw knipperde tegen de zon, nu minder zeker van zichzelf.


  ‘Nee, zo heet ik niet.’


  De vrouw leek verbaasd. ‘Echt? Sorry. Ik... ik...’


  ‘Waarom denk je dat ik Sophie heet?’


  De vrouw keek naar de grond. ‘Ik heb me vergist.’ Ze stopte, sloeg haar blik op, haar bruine ogen vol paniek. ‘Het gaat om Sam,’ flapte ze eruit. ‘Ik ken Sam. Er is iets...’


  Jenny kreeg een knoop in haar maag. ‘Sam?’


  De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Jij bent zijn vriendin?’


  Jenny gaf niet onmiddellijk antwoord, maar hield haar blik strak op het gezicht van de vrouw gericht. ‘Verloofde.’


  ‘Verloofde?’ Het gezicht van de vrouw betrok. Ze deed een paar stappen achteruit. ‘Aha, aha.’


  ‘Wacht! Wat wil je weten? Wacht even,’ riep Jenny toen de vrouw zich omdraaide op haar blauwe hakken en weg begon te lopen met haar glanzende donkere haar zwiepend achter zich aan.
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  ‘En ze ziet eruit als Sophie?’ Sam liet pufjes rook uit zijn neusgaten ontsnappen. Ze kringelden omhoog naar de speaker in het plafond en trilden van de bas van de Kaiser Chiefs.


  ‘Als twee druppels water.’ Jenny zat op het koude granieten aanrecht. Even had ze het gevoel dat ze op het randje van een gebouw zat, klaar om naar beneden te springen.


  ‘Doe niet zo raar, scheet. Ze klinkt als een gek.’ Hij tikte zijn as in zijn blauwe glazen lievelingsasbak uit de jaren vijftig.


  ‘Sam, ze dacht dat ík Sophie heette. Hoe griezelig is dat?’ Ze sprong van het aanrecht. ‘Ze zei dat ze jou kende.’


  Ze zag dat hij ietsje bleker kleurde onder zijn weekendstoppels. Zich ervan bewust dat ze naar hem keek, draaide hij zich om en begon aan een pak koffie te friemelen terwijl hij zijn sigaret liet opbranden. ‘Ik heb al gezegd dat je rustig moet doen, scheet.’


  ‘Ik bén rustig!’ snauwde ze, waarbij ze onbetamelijk door de keuken spuwde. ‘Sam, ze vroeg of ik Sophie heette. Waarom zou ze dat vragen?’


  Hij pakte zijn peuk weer en verschool zich achter een sluier van rook terwijl hij zijdelings naar haar opkeek. ‘Een witte Fiat, zei je?’


  ‘Ja. En ze had een tattoo!’ zei ze toen ze zich dat plotseling herinnerde. ‘Een dolfijntje op haar pols dat onder haar horlogebandje vandaan kwam.’ Hij sloot zijn ogen en kneep stevig in zijn neusbrug. ‘Je weet wie het is, hè? Dat voel ik gewoon. Vertel het me.’


  ‘Dominique.’


  ‘En wie mag Dominique dan wel zijn?’


  Sam wreef met zijn handen over zijn kaak alsof alleen al de herinnering aan haar hem uitputte. ‘Ze was altijd al lichtelijk gestoord.’


  ‘Je hebt het nooit over haar gehad!’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Niet? Nou, logisch ook wel. Het stelde niks voor.’


  Oké, ze was nooit het soort vrouw geweest dat een gedetailleerde biografie en score van elke ex wilde. Maar toch. Wie was in godsnaam Dominique? En wat zou hij haar geven op een schaal van één tot tien?


  ‘Het was vóór wij samen waren. Vanzelfsprekend.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik ben bang dat ik je geen exacte datum kan geven.’


  ‘Wanneer, Sam?’ Ze beefde nu.


  Hij pakte haar hand vast. ‘Er zijn vrij veel vrouwen vóór jou geweest. Ik heb nooit iets anders beweerd.’


  ‘Dus ze was een flirt en niet meer dan dat?’


  Hij knikte. ‘Niet meer dan dat.’


  Ze keek weg, haar ogen vertroebeld door tranen. ‘Ik vermoed dat jij voor haar meer betekende.’


  ‘Kom op, liefje. We gaan over een paar weken trouwen. We kunnen beter het verleden laten rusten.’ Hij raakte zachtjes haar kaak aan en trok haar naar zich toe. ‘Ik hou van jou. Je hoeft niet bang te zijn voor andere vrouwen.’ Hij legde haar hand op zijn lippen om die te kussen. ‘Laat je toch niet zo snel op stang jagen.’


  ‘Maar waarom dacht ze dat ik Sophie heette?’ Ze móést het gewoon weten.


  ‘Misschien was ze in de war?’ Hij gaf de lichamelijk-contactaanpak op, schepte nu wat koffiebonen in de koffiemolen en drukte op de knop. ‘Het is een veelvoorkomende naam.’


  Uitgeput leunde ze tegen de muur. Ze was nergens meer zeker van. De koffiemolen klonk als haar eigen hersens die alle zekerheden tot pulp maalden. Ze zwegen een aantal ogenblikken terwijl hij koffiezette. Mijmerend keek ze toe.


  ‘Hé, wat vond je van mijn moeders idee om de mensen na de kerk in de tent te laten verwelkomen door het plaatselijke fanfarekorps?’ vroeg hij terwijl hij twee kleine kopjes volschonk.


  ‘Wat?’ Ze zag Dominique nog steeds voor zich, die intense bruine ogen die naar binnen tuurden door het autoraam, op zoek naar antwoorden in háár gezicht.


  ‘Een fanfarekorps.’


  ‘Jeetje, ik weet niet.’


  ‘Het lijkt mij wel wat.’


  ‘Ik hou niet zo van fanfares.’


  ‘Je zou mijn moeder er erg blij mee maken. Alsjeblieft, koffie.’


  ‘Ik wil geen koffie.’


  ‘Oké, je stemming is wel weer duidelijk. Ik zal het maar niet over mijn moeders volksdanssuggestie hebben.’


  ‘Goed idee.’


  Hij nam een slok en zette zich schrap. ‘Mam vroeg ook naar de trouwjurk.’


  ‘Sam, daar heeft ze me vorige maand ook al over doorgezaagd,’ zei ze, terugdenkend aan dat vreselijke bezoekje op de dag van Suzes feest. ‘Dat hoeft niet nog een keer. Ik haal wel een jurk. Ik trouw heus niet in mijn nakie.’


  ‘Jammer.’ Hij glimlachte. ‘Ze vroeg of je misschien wilde dat ze met je mee zou gaan om er eentje te kopen.’


  ‘Nee!’ Dat was een beetje een te heftige reactie, dus ademde ze diep in en zei: ‘Sorry, dat is heel aardig aangeboden van haar, maar nee.’


  ‘Ik probeer begrip op te brengen.’ Hij zette zijn koffiekopje neer, zijn ogen gevaarlijk felblauw. ‘Maar wacht je soms totdat Sophie uit de dood op zal staan en met je meegaat?’


  Misschien was dat wel zo. Misschien was dat het wel.


  ‘Scheet, dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Ik haal er binnenkort een,’ zei ze kortaf.


  ‘Ik denk dat dat voor iedereen beter zal zijn.’ Hij schoof een pluk haar uit haar gezicht en stopte het achter haar oor. Zijn vingers roken naar Marlboro Lights. Dat vond ze vies. ‘Trouwens, pap en mam komen zondag brunchen. Misschien kun je bedenken wat we moeten inslaan? Makreel? Dat vind ik wel lekker ’s morgens.’


  ‘Op zondagochtend ga ik met Freddie zwemmen.’ Ze vond makreel vies. Ze hield niet van vette vis. Dat was zo vettig.


  Nijdig roerde Sam nog wat suiker door zijn koffie. ‘Misschien kan Ollie een keer met zijn eigen kind gaan zwemmen?’


  ‘Het is ons ding.’


  Hij keek op. ‘Is dat wel verstandig?’


  ‘Verstandig? Hoe bedoel je?’


  ‘Freddie gaat zich aan je hechten.’ Zijn stem was nu zacht en helend. ‘Ik weet dat je je handen een beetje van Ollie hebt af getrokken sinds Cecille er is.’ Hij gooide zijn hoofd achterover en dronk zijn kopje leeg. ‘Maar niet van Freddie.’


  ‘Natuurlijk heb ik mijn handen niet van Freddie af getrokken!’


  ‘Je zult niet meer zoveel kunnen helpen als nu, hè, als we straks getrouwd zijn.’


  ‘Ik zie niet in waarom trouwen daar verandering in zal brengen. Ik ben er voor hem zolang hij me nodig heeft.’


  Zijn blik werd harder. ‘Dan heb je levenslang.’


  Ze staarde hem vol ongeloof aan. ‘Ik hóú van Freddie. Snap je dat dan niet? Ik hou van hem omdat het een schat is, maar ook omdat het Sophies zoon is. Ik zal er altijd voor hem zijn. En het kan me niet schelen als dat levenslang is. Ik hóóp het zelfs!’


  Sam brak een stuk af van een bagel die over was van het ontbijt, nam er een hap van en smeet de rest weg zonder haar blik los te laten. Hij keek haar op een eigenaardige manier aan. ‘Mijn moeder zegt dat je er wel anders over zult denken zodra je zelf kinderen hebt.’


  ‘Daar heeft zij helemaal niks mee te maken.’


  Lange tijd zei hij niets. ‘Dit gaat om Ollie, hè?’


  ‘Nee!’ Hoe kon ze uitleggen dat wanneer ze met Ollie in één ruimte was, die ruimte fleuriger leek? En meer dan dat was het niet.


  ‘De Hugh Hefner van Muswell Hill.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  Er klopte een ader bij zijn slaap. ‘Heb je er wel eens over nagedacht hoe ik voor schut stond op dat verschrikkelijke feestje waar je me heen had gesleept? Waar jij op fluistertoon diep in gesprek was met Ollie terwijl ik erbij stond als een idioot...’


  Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik wist gewoon dat het zijn eerste feestje zonder Sophie was. Ik wilde ervoor zorgen dat hij zich op zijn gemak voelde.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze voelde zich vastgepind door zijn blik. ‘Moet je me soms iets vertellen?’


  Ze sloot haar ogen. Als ze ze dichthield zou alles misschien weggaan. Maar Sam was er nog steeds toen ze ze weer opende. Natuurlijk wist ze dat onder de bombarie Sam gekwetst was, jaloers zelfs, en dat ze meer zou moeten doen om hem gerust te stellen, hem te overtuigen dat Ollie niets voor haar betekende en dat ze helemaal van Sam was. Haar hart, lichaam en ziel, voor eeuwig en altijd. Waarom kon ze dat niet? Was dat dan niet zo?


  Ze kneep haar ogen weer dicht en zag een filmstrip van beelden op het zwart van haar oogleden: Sophies stroperige glimlach, Sophie die haar hoofd in haar nek gooide en De Misthoorn liet horen, haar misvormde lichaam op het wegdek, haar gele onderbroek, Dominiques dolfijntatoeage, Sam die een stuk bagel losscheurde en naar haar keek op een manier waarop hij nooit naar haar had gekeken. Ze kon het allemaal niet verwerken. Het maakte allemaal deel uit van een vreemd algoritme dat ze niet snapte. ‘Ik ga douchen.’


  Ze kleedde zich uit en staarde naar haar naakte lichaam in de spiegel – in het onflatteuze badkamerlicht zag het er bleek, hangend en mollig uit, een beetje als een sint-jakobsschelp – stapte toen onder de douche, die ze zo heet zette dat de straal net niet haar huid verbrandde. Ze stond daar een uur lang terwijl het hete water over haar hoofd stroomde, langs haar ogen, in haar oren, en probeerde alles van zich af te spoelen.


  Toen ze uit de badkamer kwam, was Sam de deur uit. Godzijdank. Ze tuurde door het raam en haalde drie keer heel diep adem, wat haar een beetje duizelig maakte. Ze schrok op van een toeter op straat beneden en deed haar ogen open; ze zag dat een groepje schoolkinderen omhoogwees en lachte. Ze had nog steeds alleen maar een handdoek om! Ze vluchtte naar de bank en staarde leeg naar de smetteloze, chic gemeubileerde woonkamer, Sams koffiekopje nog op het aanrecht, zijn sigarettenpeuk in de asbak. Haar huid was nu koel, haar haar pluisde bij de punten tijdens het opdrogen. Het verkeer denderde buiten voort, de keukenkraan drupte en één krachtig, helder moment had ze het gevoel dat haar leven uit elkaar viel, zomaar, losrolde als een wc-rol over de walnoten vloer. In een mum van tijd zou het overal liggen, vel na vel alle kanten op geblazen door de wind. En net zoals het onmogelijk was om het wc-papier weer netjes om het kartonnen rolletje te krijgen, zou het nu ook onmogelijk zijn haar leven weer te maken zoals het was.


  Als ze zo doorging zou Sam haar dumpen. Na al die tijd verloofd te zijn geweest zou hem nu kwijtraken hetzelfde zijn als de hele nacht voor de deur in de rij wachten om een centre court-kaartje voor Wimbledon te bemachtigen en naar huis gaan op het moment dat ze aan de beurt was. Ja, hij zou haar dumpen. Of net zo erg, nee erger, hij zou haar vriendschap met Ollie verbieden, een Ollie-verbod instellen. Dan zou ze Freddie ook niet kunnen zien. O god. Dat kon niet. Ze moest iets doen, iets overtuigends, sussends en symbolisch.


  En snel.
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  Vier dagen later stond Jenny angstvallig, wippend van de ene bezwete binnenzool van een sandaal met leren riempjes op de andere, in Tottenham Court Road met grote twijfels over haar geniale ingeving. Zou dit echt de oplossing zijn voor het Ollie-vs.-Sam-probleem? De brug over het kolkende water? Nou, ze had niets beters kunnen bedenken. En ze moest iets doen. Ze moest niet meer aan de brieven denken die ze in Sophies la had ontdekt. En niet meer aan Dominique. Of Ollie. De hele slechte-gedachtedisco in haar hoofd. Sam had gelijk. Ze moest tot rust komen. Verdriet had haar uit koers geslingerd. Het werd tijd haar levenspad te vervolgen. Dit was een begin.


  Halfeen. Jenny keek op haar telefoon voor het geval hij een bericht had gestuurd. Niets. Misschien kwam hij niet opdagen. Ze had hem er tenslotte min of meer toe gedwongen, de kracht van het bruidsrecht als een biceps aangespannen. Ze zou hem nog vijf minuten geven. Nog twee. Nog eentje, voor de zekerheid. Tot het stoplicht op groen ging. Het trottoir werd nu overspoeld door kantoormedewerkers die lunchpauze hadden. Hoewel het winderig was, was het wel warm, dus ze was blij dat ze gul was geweest met haar deodorant én zich helemaal had laten waxen en epileren. Vandaag zou ze alle hulp kunnen gebruiken. Het licht ging weer op groen.


  Net toen ze verslagen wilde vertrekken, stond hij daar. Hij zwaaide en liep naar haar toe over straat in een strak zwart pak en witte gympen, zijn slaphangende donkere haar levendig in de wind, levendiger dan alle anderen, alsof hij in HD-kleur was en de rest in zwart-wit. Ik zal me dit moment voor altijd blijven herinneren, hoe hij over straat loopt in zijn zwarte pak. Ik ga me dit voor altijd herinneren, dacht ze.


  Ze hield haar gedachten voor zich.


  ‘Ben ik laat?’


  ‘Ik was gewoon vroeg,’ zei ze, ook al was hij laat.


  Terwijl ze Oxford Street in liepen werd Jenny zich bewust van de wind, hoe die haar blauwe jurk plat tegen haar lijf drukte waardoor alles zichtbaar was: buste, buik, venusheuvel.


  ‘Mooie jurk,’ zei Ollie toen hij een zijdelingse blik op haar wierp.


  Verlegen hield ze haar handtas voor haar bovenlijf. ‘Dank je.’


  ‘Ik heb een speciaal voorraadje meegebracht.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een zakje Haribo uit. ‘Ik had sterkere drugs mee willen brengen, maar ik was bang dat je dat zou afkeuren.’


  Jenny lachte. ‘Ik kan niet geloven dat ik je dit aandoe.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze had hem al uitgelegd waarom ze het had gevraagd. Het was heel eenvoudig, makkelijk uit te leggen. Hij was hier in plaats van Sophie. Dat was de reden. Hij begreep het. Zij begreep het. Door Ollie mee te vragen bij het uitzoeken van haar trouwjurk, plaatste ze hem resoluut in de rol van Beste Homovriend. Dat zou voor hen allemaal de relatie duidelijk maken en dan zou haar leven niet langer ontrafelen. Hij kon best homo zijn! Homo en muzikaal en sexy, zoals Rufus Wainwright. Ze moesten allemaal gewoon vergeten dat hij hetero was.


  Selfridges. Ollie duwde de zware glazen deuren open en stapte opzij om haar toe te laten tot de hebberige menigte op de handtassenafdeling – wie waren al die vrouwen die zich zo rijk voelden midden in een recessie? – voordat ze zich een weg baanden naar de enorme roltrappen die als een gigantische rits door de constructie van het gebouw sneden. Jenny hield zich stevig aan de rubberen leuning vast. Het glas, het chroom, de lampen en het lawaai waren overweldigend. Alsof hij haar onbehagen aanvoelde, legde Ollie zijn hand op haar onderrug. Die brandde een handafdruk door het dunne katoen van haar jurk.


  Hij leunde tegen haar aan vanaf de trede onder haar, zijn kin op haar schouder. ‘Even voor de zekerheid: gaan we voor wit, gebroken wit of iets radicalers?’


  ‘Gebroken wit. Een mevrouw van de John Lewis zei dat dat milder was voor de huid van de “rijpere bruid’’.’ Zijn mond bevond zich slechts een paar centimeter van de hare. Hij was te dichtbij. Ze ging nog een trede hoger staan.


  ‘Zei ze dat echt? Nu durf ik bijna niet meer verder.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Maar wil jíj gebroken wit?’


  ‘Ik weet niet wat ik wil. En ik moet je nu alvast waarschuwen dat ik me tegen de Dolly Parton in mij moet verzetten. Ik word altijd aangetrokken door de lelijkste jurk van de winkel. Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat ik niets koop wat niet buiten Nashville gezien mag worden.’


  ‘Misschien doe ik dat wel niet.’ Ze voelde zijn adem in haar nek. Even dacht ze alles erin te ruiken wat ze lekker vond – koffie, frisse lucht, slaap, seks –, daarna kwam ze bij zinnen en deed haar neusgaten in gedachten op slot. ‘Misschien laat ik je wel in diamant rondlopen.’


  Ze stormden de bruidsafdeling op, waar ze nieuwsgierig maar discreet werden bekeken door het personeel. Misschien vroegen ze zich af wat die knappe man daar deed, wie hij was, waarom hij daar was. En of hij homofiel was. Ze ving een glimp op van Ollies gezicht in de witte barokke spiegel tegen de muur en schrok van hoe vertrouwd dat was, bijna alsof ze onbewust haar eigen spiegelbeeld had gezien.


  ‘Kan ik u helpen?’ Een rectrixachtige verkoopster met naambordje – PENNY – stapte stralend op hen af. Haar tanden waren zo wit dat ze bijna blauw leken, alsof ze in een tachtigerjarendisco onder uv-licht stond.


  ‘Ik zoek een jurk.’ Duh. ‘Een trouwjurk.’ Nog erger. Ze voelde dat Ollie naast haar glimlachte en van gymp op gymp wipte om het bizarre van het hele gebeuren.


  ‘Nou, dan zit u hier goed.’ Penny wachtte tot Ollie en Jenny zouden lachen. Ze lachten. ‘Wat voor soort japon zocht u?’


  Iets aan het woord ‘japon’ gaf haar het gevoel oud te zijn, muf, of iemand in een ziekenhuiszaal die op het punt stond naar de operatiekamer te gaan.


  De verkoopster trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Modern?’ opperde Ollie.


  Jenny knikte dankbaar. ‘Ja, ja modern!’


  ‘Moderne japonnen voor de moderne bruid,’ herhaalde Penny met gerepeteerd enthousiasme. ‘Komt u maar met me mee.’ Als schoolkinderen in een lingeriewinkel leidde ze ze giechelend naar een rek met serieuze jurken, allemaal op een rij als verschillende, niet bij elkaar passende stukken van een lang opbollend gordijn. Ze voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen. Alleen al de aanblik van de jurken maakte haar zenuwachtig. Ze waren allemaal zo onheilspellend romantisch. En zij was zo... zo... prozaïsch op de een of andere manier. Sophie kon ruches en franjes dragen en zag er dan uit als Kate Bush. Maar wanneer Jenny ook maar in de buurt van een kanten zoom kwam, zag ze er al uit als zo’n gestoorde vrouw die op Portobello Market rondloopt en mompelt over de zomer van 1974 en dat de wijk veel mooier was voordat de bankiers er kwamen.


  ‘Mooi?’ vroeg Ollie toen hij een crèmekleurig recht model uit het rek pakte. ‘Of niet mooi?’


  ‘Mooi,’ knikte Jenny, terwijl ze probeerde te bedenken of ‘mooi’ goed genoeg was. Nee, niet goed genoeg.


  ‘Laat het maar weten als ik er een in de paskamer kan hangen,’ straalde Penny, haar blokhakken diep in het hoogpolige tapijt. Ze rook een verkoop en ging duidelijk nergens heen.


  ‘Deze heeft wel wat,’ mompelde Jenny terwijl ze aan het ingewikkelde kralenwerk rond de hals van een jurk friemelde.


  In een flits stond Penny naast haar. ‘Verbluffend! Ik hang hem wel in de paskamer. Welke maat heb je?’


  Ze voelde zich beschroomd om zulke informatie vrij te geven waar Ollie bij was. ‘38?’ Ze wist dat ze het niet als vraag had moeten uitspreken.


  Penny nam haar vluchtig in zich op. ‘Ik zal er ook een paar maatjes 40 neerhangen, goed? De maten verschillen zo erg van jurk tot jurk.’


  Jenny bloosde. Vreselijk dat Ollie nu zou denken dat ze probeerde te doen alsof ze slanker was. Wat natuurlijk ook zo was. ‘Ik laat het wel weten als we nog meer hulp nodig hebben, bedankt.’


  Penny zette met een komische onderdanigheid een stap achteruit, net op het moment dat een blonde twintiger met haar al even helblonde moeder giechelend de bruidsafdeling op kwam. Hun uitgelatenheid bezorgde Jenny een steek van verlangen naar een gevoel dat zij nog niet had. Zij zou het nu ook snel krijgen, dat kon niet anders. Zodra ze haar jurk had. De jurk was natuurlijk de sleutel. Je kon geen bridezilla zijn zonder bruidsjurk.


  ‘Deze is cool.’ Ollie hield een lange, oesterkleurige jurk omhoog met lichtblauwe sjerp rond de taille.


  Ze betastte de kanten mouwen. ‘Ik vind hem een beetje Dame Edna-achtig.’


  ‘Ja, verpest het effe lekker voor me.’ Hij duwde hem terug in het rek, de hanger maakte een metalig sjoefgeluid. ‘Deze?’ Hij hield een lange witte jurk met weinig opsmuk omhoog.


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Prachtig. Maar toch. Geen glitters.’


  ‘Je hebt gelijk. Glitters zijn een must.’


  Hij zweeg een paar ogenblikken en toen ze daarna weer naar hem keek, kon ze zien dat er iets was veranderd. Hij was heel anders dan even geleden en keek fronsend naar het rek met jurken. Een vreemde, verre blik in zijn ogen. O god. Hij staarde naar een jurk in jaren vijftig-stijl, precies zo een als Sophie tijdens hun trouwen had gedragen.


  Die van Sophie was vintage geweest, heel smal bij de taille, de rok naar buiten staand alsof er een hoepel in zat en gevuld met meerdere lagen onderrokken zodat ze eruitzag als een Degas-danseresje als ze naar voren leunde. Jenny kon zich de ochtend van de bruiloft nog goed herinneren; de intimiteit, de opwinding. Alleen Sophie, Jenny en een visagiste met geelgroene ogen genaamd Lottie in een klein luxueus hotel met lila stoffering. Jenny kon het sissen van de glazen met champagne nog horen en de mand vol onaangeraakt geroosterd brood en croissants nog ruiken, een net gedouchte Sophie op een kruk in haar witte hotelbadjas, nerveus en opgewekt, haar rivier van donker, pasgewassen haar viel over haar rug.


  Ze had vol ontzag toegekeken hoe Sophie met elke fase van het voorbereidingsproces nóg mooier werd: het haar gedroogd en gekruld, make-up opgebracht, diamanten clips in haar oren, blauwe kanten jarretelle, bloem achter het oor. Sophie had die dag een rode bloem achter haar oor gedragen. Jenny had Lottie geholpen er ijzerdraad omheen te winden en hem vast te pinnen, de reservespelden tussen haar voortanden. Ze wist nog dat ze zich afvroeg hoe het moest voelen om zo gezegend te zijn. Zelfs in haar stoutste dromen was het niet in haar opgekomen dat Sophie zeven jaar later dood zou kunnen zijn. Of dat zij hier nu een jurk zou uitzoeken met Sophies bruidegom.


  Ze werd overspoeld door schuldgevoelens. In haar haast en egoïsme Sam te overtuigen van de platonische aard van haar relatie met Ollie, was ze aan Ollies gevoelens voorbijgegaan. Ze hing de jurk terug in het rek. ‘We gaan, Ol.’


  ‘Maar we hebben nog geen jurk voor je.’


  ‘Dat kan een andere keer wel.’


  ‘Nee, het moet nu gebeuren.’ Hij liet zijn arm om haar middel glijden. Ze voelde de manchet van zijn overhemd tegen haar huid. ‘Ik help je graag, Jenny. Echt.’


  Ze knipperde onverwachte tranen weg. Een deel van haar verlangde ernaar dat hij het proces niet zou vergemakkelijken. Verlangde ernaar dat hij de bruiloft zou tegenhouden. Dat hij zou zeggen dat het te veel en te snel was. Tegen haar zou zeggen dat ze niet zo dom moest doen en haar zou wegleiden naar een plek waar het donker en stil was tot de gevoelens wegtrokken die nu door haar hoofd raasden. ‘Echt?’


  ‘Echt. En je moet deze passen.’


  Penny verscheen meteen. Jenny probeerde haar te negeren.


  ‘Ik heb een hekel aan passen.’


  ‘Over hoeveel weken is de bruiloft?’


  ‘Vier.’


  Geschrokken hapte Penny naar lucht, waarna ze met de jurken die ze hadden gekozen met een theatrale hieldraai naar de paskamer snelde.


  Het duurde niet lang of het pashokje begon naar zweet te ruiken terwijl ze zich in en uit jurken wurmde. En ergerlijk genoeg had de verkoopster inderdaad gelijk. Bij twee van de drie jurken had ze maat 40 nodig. Die jurken vond ze dan ook automatisch niets. Ze sjorde het gebroken-witte rechte model over haar hoofd, in maat 38 en onopgesmukt op een met kristal bestrooide band met strik rond de taille na – precies de juiste hoeveelheid glitters? – en stapte verlegen het pashokje uit, niet wetend hoe ze haar armen moest houden en zich ervan bewust dat haar door het korset verstevigde boezem over de halslijn bolde. ‘Deze?’


  Ollie zei eerst niets. Hij staarde alleen maar.


  ‘Vind je het niks?’ Ze sjorde de jurk omhoog om haar decolleté te verbergen. Ze leek wel een figurant uit Blackadder.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’


  Jenny bloosde. Had ze De Jurk gevonden?


  ‘Maar...’


  Er was een maar! De moed zonk haar in de schoenen.


  ‘Zo kun je niet met je mooie schouders pronken.’


  ‘Mijn schouders?’ Jenny had nooit op haar schouders gelet. Niemand had ooit op haar schouders gelet. Een beetje net als haar ellebogen; haar schouders waren volkomen onopvallend.


  ‘Probeer die ene eens met die opengewerkte mouwen.’


  ‘Draag nooit opengewerkte mouwen boven je vijfendertigste.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Modekenners. Vrouwen die er verstand van hebben.’


  ‘Ik denk dat we allebei weten wat Sophie zou zeggen.’


  ‘“Wat kan ons het een reet schelen’’.’ Ze dook het pashokje weer in en keek strijdlustig naar de mouwloze jurk. Hij zag er zwaar en te bewerkt uit, het soort jurk dat de elegante twintiger met het blonde haar tot op haar middel in het hokje naast haar ‘verbluffend’ (Penny’s woorden) zou staan. En het was een maat 40. Ze had meer moeite zich erin te wurmen dan in de andere. Penny moest hem als een harnas over haar gezicht laten zakken. Een harde ruk aan het binnenkorset kostte haar een longvol adem. En dan zaten er nog tientallen parelknoopjes op haar rug, die allemaal met elfenvingers dicht moesten worden gemaakt.


  ‘Bijna klaar!’ riep Jenny door het gordijn naar Ollie toen Penny het laatste knoopje dichtdeed. ‘Of zit je al in de kroeg?’


  ‘Verbluffend,’ zuchtte Penny, die een stap achteruit had gedaan, haar hand op haar hals.


  Jenny keek vluchtig naar zichzelf in de passpiegel. Op een manier die ze niet helemaal begreep, maakte de jurk dat ze er anders uitzag.


  ‘Toe nou,’ riep Ollie van de andere kant van het gordijn.


  Met een ruk trok ze het gordijn open. Penny gaf haar een duwtje in haar zij alsof ze een paard aanspoorde en ze viel zowat het pashokje uit. Ze voelde zich zweten onder zijn blik. ‘Is het té?’


  ‘Kijk eens naar jezelf.’ Ollie hield haar bij de schouders vast en draaide haar zo dat ze voor de lange, vergulde spiegel stond. ‘Weet je wel hoe prachtig je eruitziet, Jenny?’


  Haar adem stokte. Het voelde alsof haar korset nog wat strakker was getrokken.


  ‘Ik vind dat je elke dag zo’n jurk zou moeten dragen.’ Hij liep naar haar toe en kuste haar op de wang. ‘Sam zal niet kunnen wachten hem van je lijf te rukken.’


  ‘Werkelijk verbluffend,’ zei Penny met haar hand nog op haar hals.


  ‘Dit is ’m, Jen.’


  Ze keek weer naar haar spiegelbeeld. Nu de jurk Ollies goedkeuring wegdroeg, was zij er ook weg van. Het was De Jurk! Het was een geweldige jurk!


  ‘Verkocht?’


  Jenny slikte even. ‘Verkocht.’


  Waarom trilde haar hand dan zo toen ze haar creditcard af wilde geven bij de kassa? Penny pakte één kant van de pas om hem aan te nemen. Jenny liet niet los. Penny trok. Jenny liet nog steeds niet los. Er gonsde nog maar één woord door haar hoofd. Dominique. Dominique. Dominique. Waarom kwam dat nu weer boven? Ze had haar best gedaan het achter zich te laten en Sams uitleg te geloven. Ze dacht dat ze het uit haar hoofd had gezet.


  ‘Mag ik?’ zei Penny zakelijk, en ze greep de pas nog steviger beet.


  ‘Gaat het?’ fluisterde Ollie. Hij keek haar raar aan.


  ‘Het is zoveel geld voor iets wat je maar één keer draagt.’ Dominique. Dominique. Dominique.


  ‘Wil je er misschien even over nadenken?’ Er verscheen een vreugdeloos en strak glimlachje om Penny’s mond terwijl ze de pas losliet. ‘Misschien wil je even gaan zitten?’


  ‘Jenny, jij verdient meer dan wie ook een prachtige jurk.’ Ollie legde een arm om haar schouder. ‘Denk niet aan het geld. Je vindt hem toch mooi?’


  Ze proefde het zout van tranen achter in haar keel. ‘Ja, maar...’


  ‘Als je het niet erg vindt om even opzij te gaan,’ zei Penny nu geïrriteerd, ‘dan help ik de volgende klant terwijl je... een beslissing neemt, dank je wel.’


  De moeder en dochter stonden naast hen. De moeder met een flamboyante witte veren hoofdtooi in haar handen. Ze giechelden nog steeds.


  ‘Wacht,’ zei Ollie plotseling. Iedereen keek naar hem. Hij pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak. ‘Ik betaal de jurk wel.’


  ‘Nee! Doe niet zo belachelijk, dat kan ik je echt niet laten doen,’ protesteerde Jenny, vernederd door hoe alles verliep.


  ‘Maar ik wil het graag.’


  ‘Het gaat niet om het geld...’ begon ze, plotseling niet goed wetend waar het dan wél om ging.


  ‘Sst. Dat bepaal ik zelf wel.’


  Penny’s hand schoot als een zuiger naar Ollies creditcard. Terwijl ze die vastberaden door het apparaat haalde, keek ze op naar Jenny en knipoogde. ‘Mazzelaarster.’
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  ‘Heeft Ollie de trouwjurk betaald?’ zegt Sam, handen zo stevig om het stuur dat zijn knokkels wit worden. Hij kijkt absoluut niet blij. Van hierboven, ergens in de buurt van de plafondbekleding van de auto, kan ik boven op zijn geschoren hoofd een ader zien kloppen. Ik heb medelijden met Jenny.


  ‘Ja.’ Jenny knijpt met haar vingers in haar onderlip. Ze heeft het complete gevonden-voorwerpendepot van luchthaven Heathrow onder haar ogen. Zij kijkt ook niet blij. Terwijl ze dat wel zou moeten zijn, want de jurk die Ollie voor haar heeft gekocht is schitterend. Toen Jenny hem gisteravond uit zijn kledingzak ritste, hechtte ik me als een mot tussen het plissé, onbeweeglijk aan de zijde. Ze heeft een goed uur naar de jurk gestaard, eromheen gelopen en hem vanuit verschillende hoeken bekeken als iemand die in een galerie over een schilderij peinst.


  ‘Is er ook nog iets wat die vent níét doet? Geen wonder dat de helft van de Noord-Londense vrouwen aan hem denkt tijdens het masturberen.’ Hij werpt haar een zijdelingse, verwarde blik toe terwijl hij dit zegt. Alsof hij niet goed weet wat er gaande is. Ik denk dat hij een verandering in haar bemerkt, het aan haar ruikt als een wolf in een omslaande wind, maar hij kan er niet de vinger op leggen. Ik ook niet, om heel eerlijk te zijn. Wat is er toch met mijn Jenny?


  ‘Hij is gewoon homofiel genoeg!’ zegt Jenny opgewekt, al klinkt het wat gerepeteerd.


  Sam glimlacht niet. Hij toetert naar een chauffeur van een busje. ‘Ja ja, Sophie heeft zijn ballen er zeker afgehakt.’


  Jenny rolt met haar ogen en kijkt moedeloos uit het raam. Ik vermoed dat dit gesprek niet helemaal volgens plan verloopt.


  ‘Dat is het probleem met mooie vrouwen.’ Hij spuugt het woord ‘vrouwen’ uit. ‘Ik zie ze doorlopend op mijn kantoor. Ze castreert haar echtgenoot en denkt dat dat is wat ze wil, maar zodra hij zich aan haar onderwerpt, gaat ze er vandoor met haar personal trainer.’


  Jenny staart uit het raam zonder te luisteren, haar grote blauwe ogen ergens anders. ‘Hij is super, Sam.’


  ‘Zo klinkt het wel. Gezellig shoppen met z’n tweetjes.’


  Ze kijkt hem aan en grijnst. ‘Ik heb het over de jurk.’


  Tuurlijk.


  Sam stopt voor Tash’ huis. ‘Dat is dan twintig ballen, juffrouw Vale.’


  ‘Is een kus ook goed?’ Ze buigt naar hem toe voor een kus.


  ‘Dan wel een tongzoen.’ Hij houdt Jenny’s mooie ronde gezicht in zijn handen en duwt zijn tong in haar mond. Het is een korte, felle tongzoen, als het paren van twee kleine amfibieën.


  ‘Zo hé,’ lacht Jenny terwijl ze uit de auto springt. Snel bij die lange, warme tong vandaan. ‘Ik blijf niet lang. Gewoon even bijkletsen met de meiden. Hé, ga jij rechtstreeks naar huis?’


  ‘Dacht jij iets anders dan?’ zegt hij, ineens in de verdediging schietend. Zijn gezicht slaat dicht als het portier.


  Beheers je, Sam. Beheers je.


  


  In een kleine monochrome flat niet ver van St. Albans bereidt een vrouw zich voor op Sams komst. Ze ritst een zwart jurkje dicht. Onder dat jurkje bevindt zich lingerie. Zwart met roze fluwelen randjes, een setje. Ze steekt een geurkaars aan – ‘verkwikkende gemberlelie’ – die haar hartvormige gezicht verlicht. Ze vlijt zich op haar rooskleurige sofa en beweegt haar in hoge hakken geschoeide voet heen en weer, heen en weer, de zool slaat tegen haar huid en ze wacht. Ze weet niet dat er wat rode lippenstift op haar voortanden zit. Dat vlekje heeft iets vreselijk kwetsbaars, een foutje in haar make-up.


  De afstand tussen haar en Sam wordt steeds kleiner tot zich nog maar een paar wolken tussen hen in bevinden, acht kilometer, een straat, een betegelde oprit. Hij parkeert de auto, stapt uit, stopt zijn blauwe overhemd terug in de achterkant van zijn spijkerbroek waar hij is gaan bloezen. Er zit een zweetvlek in de vorm van een kruisbeeld op zijn rug. Hij klopt drie keer, niet zachtjes.


  Ze doet de deur wijd open, haar gezicht vol hoop en lippenstift. ‘Hai.’


  ‘Wat denk je wel niet dat je aan het doen bent?’
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  ‘Crisis!’ verkondigde Suze met net iets te veel genoegen naar Jenny’s zin. Ze had gehoopt eens lekker rond te neuzen in Tash’ huis en op de hoogte te worden gebracht over de nieuwste roddels. In plaats daarvan leek het wel of ze was binnengewandeld bij een noodvergadering van topambtenaren.


  ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Er gaan geruchten, Jenny. Geruchten.’


  Eén verschrikkelijk moment dacht ze dat ze iets over de trouwjurk impliceerden. Ze had er niet aan gedacht hoe dat moest overkomen. ‘Hoezo? Wat dan?’


  ‘Zaterdagavond heeft een vriendin van een vriendin van een vriendin Ollie iets zien drinken met een van zijn vrienden in The Royal Oak.’ Suze wachtte tot haar woorden zouden doordringen.


  Jenny ervoer een gevoel van opluchting; het had niets met haar te maken. ‘En dat is verkeerd?’


  ‘Er werd héél veel gedronken,’ voegde Lydia eraan toe, waarna ze expres even pauzeerde. ‘En gelachen.’


  ‘Absssoluut onduldbaar,’ zei Liz met een Duits accent.


  Jenny lachte.


  ‘Liz!’ zei Tash boos. ‘Dit is ernstig.’


  Jenny trok haar lippen weer recht. ‘Is het uit de hand gelopen?’ Ze herinnerde zich Sams opmerking dat ze allemaal verslaafd waren aan Ollies verdriet en voelde zich een beetje ongemakkelijk.


  ‘Nou, ze eindigden in Chicken Cottage. Daar kom je niet terecht tenzij je strontlazarus bent,’ zei Liz.


  ‘Sorry, ik kan jullie niet volgen. Wat is nu precies het probleem?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Tash geluidloos tegen Suze. Tash’ ogen schoten vuur.


  ‘Jenny, ik zal met de deur in huis vallen. Ze hadden het over een vrouw...’ begon Suze, en haar gezicht betrok een beetje toen ze het woord ‘vrouw’ uitsprak.


  Jenny voelde dat de haren op haar arm overeind gingen staan. ‘Een vrouw?’


  ‘Die vriendin van een vriendin...’


  ‘... van een vriendin,’ voegde Liz er plagerig aan toe.


  ‘... hoorde Ollie praten over... zijn gevoelens voor een vrouw.’ Suze zweeg. ‘Nou ja, er werden seksuele opmerkingen gemaakt.’


  Dus het was gebeurd. Hij ging verder met zijn leven. Jenny sloeg haar hand voor haar mond. ‘Fuck.’


  ‘Ja, daar ging het over,’ zei Liz met een schittering in haar ogen.


  ‘Het is te vroeg,’ zei Lydia en haar ogen vulden zich met de onvermijdelijke tranen. ‘Hij is nog veel en veels te kwetsbaar.’


  Jenny werd overspoeld door een golf van misselijkheid. Ze moest haar best doen te blijven zitten en niet de deur uit te rennen de heuvel af, terug naar de drukke, muffe anonimiteit van het centrum.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Tash.


  Ademhalen. Dat was wat zíj moest doen. Ademhalen. Jenny haalde diep adem en kokhalsde van haar slokje wijn. ‘Het zat eraan te komen,’ kon ze met moeite uitbrengen.


  Suze raakte met haar zachte, mollige vingers Jenny’s hand aan. ‘Het ligt ingewikkelder. We denken dat we weten wie de vrouw is.’


  Haar hart begon te bonzen in haar borstkas. ‘Wie?’


  ‘Cecille.’ Suze sprak alsof het antwoord haar pijn deed. ‘Cecille.’


  ‘Cecille!’ Jenny schoot rechtop in haar stoel. ‘Cecille?’


  ‘Snap je nu waarom we bezorgd zijn?’ vroeg Lydia zacht terwijl ze haar met hernieuwde nieuwsgierigheid bekeek alsof haar reactie iets had weggegeven.


  ‘Ze zal hem kwetsen,’ zei Liz wijs. Ze knabbelde aan de randjes van een Kettle-chipje. ‘Of Freddie. Laten we wel wezen, dit kan nooit goed aflopen.’


  ‘We denken dat iemand met Cecille moet gaan praten,’ zei Tash vastberaden. ‘Jij...’


  ‘Ollie gaat door het lint als we ons ermee bemoeien,’ zei Jenny vlug terwijl ze aan Cecilles gezicht dacht toen die haar betrapte bij het zoeken van de brieven. O, de superioriteit van de jeugd.


  ‘Ik zei het toch al? We kunnen ons er niet zomaar mee bemoeien, Tashie,’ was Liz het met haar eens. ‘Het gaat ons niets aan.’


  Stuurs zwiepte Tash haar lange haar naar achteren. ‘Ik moet ervan kotsen,’ zei ze, waarmee ze het algehele gevoel in Jenny’s eigen spijsverteringskanaal samenvatte.


  ‘We hebben zoveel moeite gedaan hem hierdoorheen te helpen. Om dan al ons harde werk te zien verpesten door een of andere Franse troela!’ Lydia’s ogen werden weer vochtig. ‘Dat kan ik niet aanzien.’


  ‘Ik ben bang dat ik niks tegen Cecille kan zeggen,’ zei Jenny. ‘Ze zal het alleen maar aan Ollie vertellen.’


  ‘Kun je niet op z’n minst uitzoeken of het waar is?’ vroeg Tash door een mond vol vingernagels waar ze op zat te kauwen. ‘Bij Ollie?’


  ‘Dat maakt misschien een einde aan het geroddel,’ voegde Suze eraan toe.


  ‘Geroddel?’ Jenny’s weeë gevoel werd nog weeïger. ‘Wie weet het nog meer dan?’


  Liz lachte. ‘Het is een hot item bij het schoolhek. Clinton en Lewinsky halen het er niet bij.’


  ‘Ik vind dat we hem ten minste moeten laten weten wat de andere ouders zeggen, voordat de boel... uit de hand loopt,’ hield Suze vol. ‘Ik zou het willen weten als ik hem was. Jij niet, Jenny?’


  ‘Ik kan het wel tegen hem zeggen...’ begon Lydia.


  ‘Ik denk dat het beter is als het van Jenny komt,’ onderbrak Liz haar. ‘Die kent hij het beste. Bovendien heeft ze een verstandig, rationeel hoofd op haar schouders. Zij zal het gesprek zo onemotioneel mogelijk kunnen houden.’


  ‘Nou bedankt, en ik dus niet?’ vroeg Lydia.


  ‘Nee,’ zeiden Liz, Tash en Suze in koor. ‘Jij niet!’


  Jenny drukte haar nagels in haar handpalmen. Doe normaal, zei ze tegen zichzelf. Ollie is niet van jou. En hij is ook niet van Sophie. Sophie is dood en jij staat op het punt te gaan trouwen. Ollie is een vrij man, dus hij mag doen wat hij wil. Hij mag zelfs met een au pair trouwen.


  ‘Jenny?’ vroeg Suze, die haar vreemd aankeek over de hals van de wijnfles heen. ‘Gaat alles wel goed?’


  ‘O.’ Liz legde een arm om haar schouder op het moment dat er verschrikkelijke, onstuitbare tranen omhoog kwamen borrelen. ‘O Jenny, het gaat echt niet goed, hè?’
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  Ik zie haar langzaam op blote voeten Ollies slaapkamer uit lopen, naakt op een groot blauw overhemd van Ollie na. Het kuiltje in haar linkerbil glimlacht naar me. Ze heeft lange, gebruinde benen. Haar lippen zijn rood van het zoenen. De huid van haar nek is geïrriteerd door zijn baard. Haar bovenbenen ook. Ze loopt langs Freddies kamer, waar de arme schat onrustig is in bed. Ik zweef buiten de kamerdeur een metertje boven het tapijt. Ik dans om haar heen. Ze merkt er niets van.


  Ik heb het niet zien gebeuren. Daar heb ik voor gekozen. Maar ik heb de signalen wel gezien, dat ze haar haar om haar wijsvinger wond terwijl ze over tafel leunde, de manier waarop ze aan haar topje trok zodat er meer decolleté te zien was. Ik zag dat ze na elk glas wijn – vier plus – dichter bij hem ging zitten, redenen vond om hem terloops aan te raken, knieën die tegen elkaar stootten, vederlichte vingertoppen op zijn arm. Ik was getuige van het zakje wit poeder en de twee dunne lijntjes op haar zakspiegeltje van Chanel.


  De kus was begerig en hunkerend. Hijgend, elkaar vastgrijpend, gingen ze de trap op naar de privacy van de slaapkamer. Ollie had de tegenwoordigheid van geest om een stoel onder de deurkruk te zetten, vermoedelijk om te voorkomen dat Freddie binnenkwam. Cecille is een avondje uit. Dat was het laatste wat ik zag, die stoel. Ik zoog mezelf zo snel ik kon door het sleutelgat. En ik wachtte, op wacht bij Freddie terwijl ze het deden, me afvragend waar hij haar aanraakte en of ze anders aanvoelde dan ik. Me afvragend of hij zelfs maar een beetje aan me dacht of dat hij, wat waarschijnlijker is, verdwaalde in die sensuele kluwen ledematen en huid en die weelderige waterval van haar.


  Ik kronkel de hoek om en gluur de slaapkamer in. Ollie ligt daar, armen en benen wijd op het witte laken, hijgend en naakt, uitgeput. Er glinstert iets op zijn wang. Hij draait zich om en begraaft zijn hoofd in het kussen. Zijn tranen geven me een beter gevoel.


  ‘Ollie?’ Ze duwt de slaapkamerdeur open. ‘Gaat het?’


  Hij zegt niets, zijn hoofd nog in het kussen gedrukt.


  Ze lijkt nu erg kwetsbaar en gekrenkt. Ik krijg medelijden met haar. ‘Zal ik maar gaan?’


  Hij gaat zitten, knippert naar haar terwijl ze daar staat in de poel van ganglicht. ‘Sorry, sorry, sorry.’


  Ze pakt haar topje en trekt het over haar hoofd. ‘Het geeft niet.’


  ‘Je bent prachtig. Ik kan alleen niet... sorry.’


  ‘Hou op met sorry zeggen. Ik begrijp het wel.’ Zo kijkt ze niet, eerder afgewezen. Eenmaal aangekleed blijft ze nog even rondhangen, wacht tot hij zal zeggen dat ze moet blijven, maar als hij dat niet doet, slingert ze haar handtas over haar schouder. ‘Later!’


  ‘Het spijt me echt.’
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  De hemel was melkachtig blauw, de lucht trilde van de mugjes en barbecuerook. Door het gat in het hek achter in de tuin zag Jenny een schijfje Londen in zijn filmische kom. De Augurk, het reuzenrad, de gebouwen die haar er op de een of andere manier aan herinnerden dat ze in Londen was, maar hierboven op Muswell Hill ook wezenlijk afgezonderd ervan. Haar lichaam had dat aangename gevoel dat je na het zwemmen hebt, wat betekende dat het ondenkbaar was dat ze binnen korte tijd zou opstaan van haar ligstoel. Ollie lag op een handdoek in het gras naast haar, zijn huid piraatachtig bronzend in de zon, een oude peuk van een joint in de asbak naast hem en een grote zak chips bij zijn elleboog. Hij had zijn ogen gesloten, wat het makkelijker zou moeten maken, maar dat was niet zo. Ja, ze faalde spectaculair in haar opgelegde rol van romantisch ondervrager. Hoe kon ze hem in hemelsnaam vragen stellen over Cecille terwijl het meiske zelf door het huis drentelde in een minirokje van spijkerstof en een T-shirt met de slogan THE ANSWER’S YES.


  Ollie opende één oog en keek haar loom aan. ‘Nog steeds verliefd op de jurk?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze pakte een sprietje kruidkers en kauwde erop terwijl ze verzuimde hem te vertellen dat telkens wanneer ze naar de jurk keek, ze in tranen uitbarstte. De jurk kon er niets aan doen, die hing alleen maar mooi te wezen.


  ‘Mag ik hem zien?’ Freddie sloeg zijn pezige armpjes van achter om haar nek, pinde haar vast op haar ligstoel. Ze rook het chloor van zijn huid.


  ‘Niemand mag hem zien.’


  Freddie ontspande zijn grip iets. ‘Maar papa heeft hem gezien.’


  ‘Ja, maar die is met me mee geweest winkelen.’ En hij is mijn beste homovriend, herinnerde ze zich in gedachten.


  Freddie liet haar nek los, pakte een plastic racket en begon de oranje Swingball hard om de paal te slaan. ‘Ik mocht van mama altijd mee winkelen. Ze zei dat ik er een kei in was.’ Hij sloeg extra hard tegen de bal. ‘Ik snap niet waarom ik je niet in je jurk mag zien.’


  ‘Het brengt ongeluk als mensen je in je trouwjurk zien voordat je gaat trouwen, daarom,’ zei Ollie gapend. De zon bescheen een ambertint in zijn verder zwarte baard. Hij was echt een lekker ding. Omdat ze zichzelf op staren betrapte, keek ze snel weg.


  Freddie smeet het racket in het gras. ‘Ongeluk?’


  ‘Ja, ongeluk.’


  ‘Dan wil ik de jurk niet zien!’ zei hij paniekerig. ‘Ik wil niet dat jij ook een ongeluk krijgt.’


  ‘O Freddie...’


  Ollie trok hem op zijn knie en liet zijn kin op zijn schouder rusten. ‘Hé hé, dat is maar bijgeloof, hoor, Fred.’


  ‘Wat is bijgeloof?’


  ‘Iets waar sommige mensen in geloven maar wat niet echt is, een beetje zoals een sprookje’


  ‘O.’ Freddie fronste en onzeker keek hij van Jenny naar Ollie en weer terug. ‘En sprookjes zijn niet echt, hè?’


  ‘Nee, sprookjes zijn niet echt,’ antwoordde Ollie zacht terwijl hij zijn neus in Freddies nek drukte.


  Jenny’s telefoon ging. Sam. Ze zocht in haar gestreepte blauwe ‘zomertas’ – Soph zou vast en zeker onder de indruk zijn geweest door deze seizoensafwisseling – en zorgde dat hij op de voicemail ging. ‘Jongens, ik moet terug voor de zondagse lunch. Goed gezwommen, Freddie. Ik denk dat je volgende week wel een heel baantje kunt trekken.’ Ze zou het hem een andere keer wel vragen. Of niet.


  ‘Bedankt, Jen. Ik breng je wel naar huis.’ Ollie stond op, veegde het gras van zijn korte wijde cargobroek en schoof zijn voeten in roze slippers. ‘Cecille is hier toch ergens.’


  Ze verstarde bij het horen van die naam. Toen ze naar het huis keek, ving ze een glimp van haar op achter de glazen deuren, een zwiep van haren over een blote schouder.


  ‘Freddie, wil je De dodelijkste 60 kijken met Cecille terwijl ik Jenny naar huis breng?’


  Freddie zette een pruillip op. ‘Ik wil met Jenny De dodelijkste 60 kijken.’


  ‘Je hoeft me niet naar huis te brengen, hoor.’


  ‘Dat wil ik graag.’ Hij zette zijn pilotenzonnebril op en zag er meteen uit als een rockster. ‘Ik wil even met je praten.’


  


  Ollie leunde voorover op het stuur, rustte erop terwijl ze stilstonden in de straat. ‘Wil je me vertellen waarom je zo vreemd doet?’


  Jenny staarde vastberaden uit het raampje naar de strepen zon op de felgroene bomen langs de laan. ‘Ik doe helemaal niet vreemd.’


  ‘Je kijkt me niet aan.’


  Jenny draaide zich naar hem toe en keek hem expres in de ogen. ‘Ik ben gewoon moe van het zwemmen.’ Ze glimlachte. ‘En ik kijk je wel aan.’


  Hij trok een zwarte, boosaardige wenkbrauw op. ‘Je vergeet dat ik je nu best goed ken. Dat is het aangename voordeel geweest van weduwnaar worden.’


  ‘Oké.’ Ze voelde de warmte naar haar wangen stijgen. Ze moest dit doen. Adem diep in. ‘Ollie...’


  Zijn ogen dansten van vermaak. ‘Ja, allerliefste Jenny.’


  ‘Ik vind het vervelend om dit te moeten zeggen, en ik weet niet eens óf ik het wel moet zeggen, dus wees alsjeblieft niet boos op me...’


  Hij fronste en zette zijn zonnebril af. ‘Dit belooft niet veel goeds.’


  ‘Er wordt, eh, geroddeld.’ Jezus, wat erg dit. Waarom hadden ze haar in godsnaam gedwongen hem te ondervragen? Ze hadden het Lydia moeten laten doen.


  Hij lachte. ‘Geroddeld?’


  ‘Bij het schoolhek. Over jou en...’


  ‘Shit.’ Hij draaide de sleutel in het contact en drukte te hard op het gaspedaal. Het lachen was hem nu vergaan. Even zei niemand meer iets. ‘Die Tash is de discretie zelve, zeg.’


  ‘Volgens mij was zij niet degene die...’


  ‘Wie kan het anders geweest zijn?’ Hij toeterde luid naar een wit busje. ‘Voor zover ik weet waren Tash en ik alleen in de slaapkamer, of Suze moet een camera op het huis hebben gericht?’


  Tash? Tásh? In de slaapkamer? Had ze hem wel goed verstaan? Was Tash de vrouw over wie Ollie het in de kroeg had gehad? Niet Cecille. Tash! O god. Ze sloeg haar hand voor haar mond, in de overtuiging dat ze anders uit het raampje moest overgeven.


  In een ongemakkelijke stilte reden ze verder. Dit was het dan, besloot ze. Dit was het einde van hun lange, onverwachte reis die was begonnen toen Sophie stierf. Ja, ze was zijn schouder geweest om op te huilen, een lijntje naar Sophie, naar het verleden. Nu had hij haar niet meer nodig en dat was goed. Haar taak was volbracht. Ze waren nu in haar straat. Ze pakte de deurgreep van het portier, niet in staat hem aan te kijken omdat de tranen in haar ogen prikten. ‘Is het serieus tussen jullie?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Geen idee.’ Ineens wilde ze dat ze lang, donker haar had zoals Tash. Of Sophie. Of Dominique. Niet muisvaal met groene highlights. Dat ze geen dijen had die langs elkaar wreven. Dat ze niet iemand was die altijd en eeuwig marineblauw droeg.


  ‘Ik weet wat je denkt.’


  Godzijdank kon hij daar geen idee van hebben.


  ‘Maar het gebeurde gewoon. Tash kwam langs met wat coke.’


  Ze snoof. ‘Dat helpt.’


  ‘Op een grappige manier wel, ja. Voor even mijn hoofd helemaal leeg.’ Hij zweeg fronsend en zijn donkere ogen smolten naar die verre duisternis waardoor haar hart een sprong maakte in haar borstkas. ‘Ik heb geen zin om haar bij het schoolhek tegen het lijf te lopen. Shit, Jenny, weet iedereen ervan?’


  ‘Ik denk niet dat verder iemand weet dat het Tash was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Het gesprek begon een surrealistisch tintje te krijgen. ‘De geruchten gingen over Cecille.’


  Ollie sloeg zichzelf tegen het voorhoofd en lachte. ‘Bedoel je dat jij het ook niet wist van Tash?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kun je het voor je houden?’ Hij legde een hand op haar knie en keek haar jongensachtig aan, smekend. Ze wilde de grijns van zijn gezicht meppen. ‘Alsjeblieft?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik moet nu echt gaan.’


  ‘Vind je me nu een eikel?’


  ‘Een beetje wel.’


  Zijn blik versomberde. ‘Ik ben Sophie niet vergeten, Jenny.’


  Jenny beet heel hard op haar lip om te voorkomen dat ze zou gaan huilen. Ze kon hem niet aankijken. Ze haatte hem. Hoe kon hij zoiets doen? Hoe?


  ‘Het was niet perfect. Jij lijkt te denken dat Sophie en ik een volmaakt stel waren. Iedereen denkt dat. En dat helpt niet echt.’ Hij trok aan zijn baard, zijn gezicht zo gespannen dat het bijna verwrongen was. ‘Misschien is dit mijn manier om me te herinneren aan het feit dat het niet zo was. Dan hoef ik niet het gevoel te hebben dat ik alles wat mooi kan zijn in mijn leven heb verloren.’


  ‘O, Ol.’ Nu brak haar hart. ‘Dat begrijp ik wel. Maar dat kan ook op een andere manier.’


  ‘Ze was verveeld. Sophie was verveeld.’


  Jenny sloeg haar blik neer. Ze dacht aan de verstopte stapel brieven en vroeg zich weer af wat erin stond en waar ze waren. Of ze misschien de sleutel waren hiertoe.


  ‘Ze wilde nog een kind,’ zei hij zacht, zijn stem stokte.


  ‘Ik weet het. Ik vond haar positiekleding in de ladekast.’


  ‘Ik denk dat ze mij dat misschien verweet. Onbewust.’


  ‘Dat was niet zo. Echt niet.’


  ‘Weet je wat het ergste is?’ Het was alsof de wereld uitsluitend bestond uit hen tweeën, alleen zij tweetjes in de auto. ‘Dat het goed voelde. De coke. De seks. Ik had het gevoel dat ik weer leefde.’


  Jenny sloot haar ogen. Ze wilde dit niet horen. Maar ze moest het horen. Ze moest weer bij haar positieven komen en de vervaagde grenzen opnieuw optrekken.


  ‘En ik weet niet hoe het kan dat je iemand zo mist, verdomme elke minuut van elke dag naar haar hunkert, en toch van iemand anders kunt genieten. Ik kan er met mijn hoofd niet bij.’


  ‘Waar was Cecille toen dit... gebeurde?’


  ‘Uit.’


  ‘Aha.’ Pas toen realiseerde ze zich dat ze als een kind haar handen over haar oren had.


  ‘Je veroordeelt me.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Het was maar seks.’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoorden, Ollie. Echt niet.’


  ‘Zo voelt het wel.’


  ‘Nou, het is niet zo.’ Ze zette een voet op de stoep, stapte het felle zonlicht in, dat niet langer warm en pastoraal aanvoelde maar uitdrogend en smerig.


  ‘Even voor de goede orde: ik had naderhand ontzettend last van mijn geweten.’


  ‘Ik wil het helemaal niet weten.’


  ‘Jenny...’ Hij liet het er niet bij zitten. Hij wilde iets van haar, iets wat zij niet kon geven. Hij raakte haar aan. Zijn huid knetterde tegen de hare. ‘Gaat het wel? Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Om mij?’


  ‘Ja, om jou.’


  ‘Gewoon veel aan mijn hoofd.’


  ‘Bruiloftsdingen?’


  ‘Denk het,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Het komt wel goed. Het wordt super. Iedereen heeft er zin in.’


  Ze kuste en inhaleerde hem. ‘Gedraag je.’


  Pas toen ze op de zonnige stoep stond en toekeek hoe zijn zilverkleurige auto als een kogel in de verte verdween, besefte ze dat hij niet had ontkend dat hij iets met Cecille had.
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  Hellup! Mis ik soms iets? Als ik Jenny zich eerder een beetje mesjogge vond gedragen, doet ze vandaag totaal gestoord. Met een woeste blik in haar ogen en haar voet stevig op het gaspedaal schiet ze als een puber in een sportwagen in noordelijke richting. Ze scheurt Fortis Green in en maakt een luide, piepende bocht in een van de lanen waardoor ik achterin als een bal heen en weer stuiter. Ik verwacht dat ze voor nummer 33 zal stoppen – wat heeft Ollie uitgespookt? – maar nee, ze slaat rechts af. Met piepende remmen komt ze voor Tash’ huis tot stilstand. Ooo, dit kan interessant worden.


  ‘Hé, wat een leuke verrassing,’ zegt Tash verbaasd als ze de deur opent. Ze ruikt naar rozen – Jo Malone – en is naakt onder haar lange, grijze kasjmieren badjas zonder zichtbare mottengaten. Op haar hele lijf is niet één haartje te vinden. Ze is zo glad als een ei. Ik vraag me af of hij dat fijn vond.


  Jenny stormt langs haar heen naar binnen. Half Jenny, half denderende tientonner. Een zwaarbeladen voertuig dat op verwoesting uit is. Ik word er bang van, en ík ben hier het spook.


  ‘Sorry,’ zegt Tash half als grap terwijl ze opzij stapt.


  ‘Ik weet het van jou en Ollie,’ sist Jenny, waarmee ze de sloopkogel loslaat. ‘Ik weet alles.’


  Ze komt voor me op. Super!


  ‘Luister, Jenny,’ stottert Tash terwijl haar wangen vuurrood worden, ‘het.. het was maar voor één nacht. Ik weet ook niet hoe het zo is gekomen.’


  ‘Je lult!’ Jenny pakt de rug van een stoel vast alsof ze hem door de kamer wil smijten. Tash kijkt geschrokken. (Het is een Hans Wegner.)


  Tash’ ontblote zongebruinde decolleté gaat nu sneller op en neer. Je kunt haar hersens bijna horen kraken als ze een uitweg probeert te bedenken. Maar ze kan geen kant op. Jenny heeft haar bij haar lurven.


  ‘Cocaïne! Hoe haal je het in je hoofd?’


  ‘Je vertelt het toch niet aan de rest?’


  Jenny blijft ongeroerd. Ze draait zich weg van Tash omdat ze haar aanblik niet langer kan verdragen en staart uit het raam naar de mossig groene regenpijp van de buren terwijl de stoom uit haar oren komt. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Jenny, alsjeblieft.’


  ‘Hou je bek!’


  Wow! Go Jenny!


  ‘Wees niet zo’n bitch!’


  ‘Bitch?’ zegt Jenny, en ze laat haar blik langzaam van de regenpijp naar Tash’ gezicht glijden. ‘Bitch? Jíj bent hier de bitch.’


  Tash’ gezicht verhardt nu.


  Zelfs ik vraag me af of Jenny misschien te ver is gegaan.


  ‘Wat is je probleem?’


  ‘Dat jij cocaïne en seks aan Sophies man hebt opgedrongen!’ Jenny schreeuwt nu. Ik heb haar in geen jaren echt horen schreeuwen. Ze heeft een goed stel longen, zeg.


  ‘Hij is haar man niet meer. Sophie is dood.’


  ‘Nog maar net!’


  Tash knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Weet je? Je klinkt jaloers.’


  Jenny schrikt. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Volgens mij is het de hele tijd al zo.’ Tash ziet dat ze een zwakke plek heeft geraakt en gaat voor de genadeslag. ‘Jenny de tussenpersoon, Ollies vertrouwelinge. Heb je wel eens bij je eigen motieven stilgestaan?’


  Met een bleek gezicht brengt ze ter verdediging uit: ‘Ik ga trouwen.’


  Tash rolt met haar ogen. ‘Dat staat er totaal los van.’


  ‘Krijg wat, Tash.’


  Tash’ ogen zijn niet meer dan donkere glimmende spleetjes. ‘Jij vindt jezelf verschrikkelijk perfect, hè?’


  Nu wordt ze gemeen.


  ‘Luister, ik was Sophies beste vriendin. Meer niet. Verder hoef ik niets te zijn. Ik heb me nergens kandidaat voor gesteld. Suze vroeg me gewoon om te helpen, dat deden jullie allemaal.’


  ‘Beste vriendin?’ Tash glimlacht. Het is geen vriendelijke glimlach. ‘Ik weet niet of ik Sophie wel mijn beste vriendin zou noemen als ik jou was.’


  Jenny balt haar handen tot vuisten langs haar lijf. Een pezige spier in haar nek zwelt op en trilt. ‘Waar heb je het over?’


  Tash lijkt even niet meer te weten wat ze wilde gaan zeggen. Dan glimlacht ze zelfgenoegzaam. Mooi is ze nu niet meer. ‘Je weet het echt niet, hè?’


  Er klinkt gerommel als van onweer in de verte. Ik weet niet of het een trein is of iets ergers dat over het spoor op ons af dendert.


  ‘Wat?’


  ‘Niks,’ zegt ze zacht terwijl ze haar badjas strak om haar slanke lijf trekt. ‘Niks.’


  ‘Nu moet je het zeggen ook.’


  ‘Oké, Sophie vertelde me over Sams ontrouw.’ Ze trekt haar neus op uit zogenaamd medeleven. ‘Dat is niet echt kies voor een beste vriendin,’ schimpt ze.


  Shit! Er ís iets ergers.


  ‘Ontrouw?’ Jenny’s handen trillen. Ze wordt nog bleker. ‘Heeft ze jou dat verteld?’


  O god. Het was gewoon een praatje tussen schoolmoeders bij een drankje. Ik heb ze verteld, volgens mij een keer bij Suze, dat ik een beste vriendin had die op een aanzoek wachtte van iemand die ontrouw was en dat ik me afvroeg wat ik moest zeggen, áls ik al iets moest zeggen. We ‘eh’-den en ‘ah’-den terwijl we dronken en overpeinsden als een soort panel de ethiek van je bemoeien met de relatie van een vriendin. Wat je wél moest vertellen en wat niet, dat je je er maar beter buiten kunt houden en het gewoon zijn beloop moest hebben. Dronken, suffe dingen waarna we ons afvroegen wat Jennifer Aniston zou doen. Daarna hebben we het laten rusten. Dacht ik. Ik dacht niet dat iemand zich het gesprek zou herinneren. Of dat ze Jenny ooit zouden leren kennen.


  ‘Je kraamt onzin uit.’ Jenny schudt haar hoofd, weigert het te geloven. ‘Je bent echt niet te geloven.’


  ‘En Dominique dan?’


  Nu verdwijnt echt alle kleur uit Jenny’s gezicht. ‘Dominique?’ Haar stem klinkt heel zacht, niet veel meer dan gefluister.


  Tash duwt haar vingers tegen haar gesloten ogen en haar gezicht betrekt. ‘Luister, ik weet niet hoe het zover is gekomen. Ik mag je, echt waar. Dit is allemaal niet erg fraai. Het spijt me. Kunnen we het goedmaken?’


  Jenny laat zich tegen de tafel zakken, de eerdere woede is verdampt. ‘Je kunt niet zoiets zeggen en dan verwachten dat ik gewoon maar vergeet dat je het hebt gezegd.’


  ‘Het was niets. Het is verleden tijd, Jenny. Sorry dat ik erover begon. Echt.’


  ‘Jij kent Dominique?’ fluistert Jenny hees.


  ‘Van jaren geleden. Ze is de zus van een toenmalige collega.’


  Er flitst iets over Jenny’s gezicht. Ze heeft de link gelegd.


  ‘Uit mijn marketingtijd.’


  Jenny gaat ineens rechtop staan. ‘Heb je haar nummer?’


  ‘Haar nummer?’ Tash is verbaasd. ‘Eh, nee.’


  ‘Alsjeblieft. Het is belangrijk.’


  Ze aarzelt. ‘Ik kan wel proberen achter haar nummer te komen als jij belooft niets over Ollie en mij aan de anderen te vertellen.’
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  Het is halfnegen ’s avonds. Freddies lamp is uit, maar het glanzende avondzonlicht sijpelt langs de zijkanten van zijn verduisterende rolgordijn en hij zit rechtop in bed de ledematen van Buzz Light-year in de knoop te leggen. Hij tilt Buzz op voor zijn gezicht en spreekt hem streng toe. ‘Mam, ken je Joe nog, die jongen uit mijn klas?’


  Wha! Nu ben ik ineens Buzz. Ik ben een Space Ranger. Opgewonden door mijn transformatie en de mogelijkheid misschien eindelijk te kunnen communiceren door middel van een helderziend stuk speelgoed, probeer ik Buzz iets te laten doen, bijvoorbeeld de laserstraal op zijn arm te laten knipperen. Wat natuurlijk absoluut niet lukt. ‘Ja, natuurlijk ken ik die nog, lieverd,’ zeg ik. Buzz’ mond gaat niet open. Het lijkt Freddie niet te deren.


  ‘Joe heeft mijn Ben 10-liniaal gepikt die ik van oma had gekregen.’


  ‘Heb je het tegen de juf gezegd?’


  Freddie tuit nadenkend zijn lippen. Hoort hij me? Hij is even stil, hoofd schuin alsof hij luistert.


  ‘Oké, ik zeg het wel tegen de juf,’ zegt hij.


  Ik explodeer van vreugde! Hoe cool is dat? Een echt gesprek. Of is het gewoon dat hij nog altijd mijn zoon is? Dat de heerlijke zes jaar die we samen hebben doorgebracht genoeg waren om mij – en mijn liefde – in zijn beenmerg te doen bezinken. Hij weet wat ik tegen hem zou zeggen omdat hij zijn moeder nog steeds kent.


  ‘Op naar de sterren... en daar voorbij,’ fluistert Freddie terwijl hij Buzz door de lucht laat vliegen en over zijn bed tolt waarbij de vleugels langs de stukjes Blu-Tack op zijn muur scheren.


  Want weet je, hoe grijzer alles met het verstrijken der weken wordt, hoe feller Freddies veerkracht blijkt te zijn. Hij is verdrietig en mist me, hij praat tegen me en hij bladert door het herinneringenboek dat Jenny voor hem heeft gemaakt en strijkt met zijn kleine vingers over foto’s van mij. Soms slaapt hij met mijn oude nachthemd tegen zijn gezicht gedrukt. Maar hij redt zich. Ik geloof dat hij zich redt. Echt waar. Hoewel ik weet dat er later nog problemen de kop op kunnen steken, waarschijnlijk in zijn tienerjaren als hij me haat omdat ik hem heb verlaten en zo stom was om dronken de straat op te stappen, maar op dit moment is hij mijn kleine strijder. Hij lacht en speelt nog. Hij heeft een verborgen, massief stuk erts van geluk diep vanbinnen.


  Ik houd tot de ochtend de wacht over hem. Ik houd ook de wacht over hem terwijl hij een liedje over regenwouden zingt tijdens de uitvoering van groep drie. Ik dobber tegen het plafond als een ballon, opgeblazen van trots, nerveus dat hij het verknalt. Maar hij zingt uit volle borst en kijkt onbevreesd het publiek in, waar sommige mensen die mijn schrijnende afwezigheid voelen, tranen wegvegen met hun mouw terwijl ze de camera van hun telefoon hooghouden. Zijn stem, de schitterende stem die hij van Ollie heeft, is helder en puur, het leven zelf. Het lied is afgelopen. Applaus barst los. Ik ben een waterval van vonken, een wild vuurrad dat is losgekomen van het wandrek van de gymzaalmuur. Ollie en Jenny zitten ook te kijken, twee rijen van achter, en als een gek te klappen. En we zijn met z’n allen verenigd in één ding: onze liefde voor Freddie.


  Na de uitvoering geeft Joe de gestolen liniaal terug.


  Ik laat Freddie lekker genieten van de triomfantelijke terugkeer van het gestolen goed en verlaat samen met de massa trotse ouders de zweterige, galmende gymzaal. Ollie haast zich richting studio terwijl Liz en Jenny zich losmaken van de andere 3B’ers – hoe ze aan Suze weten te ontsnappen, ik heb geen idee – en ertussenuit glippen voor koffie. Het is gek om Jenny op mijn oude hangplekken te zien, uit met de koffiemoeders. Ze lijkt er meer op haar gemak dan ik ooit van haar zou hebben gedacht. Ik word overspoeld door schuldgevoel omdat ik mijn leven zo rigoureus had opgedeeld.


  De cafés in de hoofdstraat zijn bevolkt met kinderen en groepjes leerlingen van het Fortismere met hun paperbacks met ezelsoren en iPods, de meisjes in bloemenjurkjes, de jongens met hun lange slappe haar dat steeds voor hun ogen valt. Liz en Jenny vinden een klein rond tafeltje op het terras en bestellen gebak. Liz draagt een geplooid oranje jurkje dat virtuoos vloekt met de rode haarpunten die onder haar zeventigerjaren gleufhoed uit steken. Jenny is in het marineblauw.


  ‘Fijn om na al die tijd weer eens bij te kletsen,’ zegt Liz vrolijk met bolle hamsterwangen van de brownie. ‘Nog koffie?’


  ‘Lekker.’


  Liz schuift de schaal met brownies haar kant op. ‘Neem jij alsjeblieft de laatste. Ik ben zes kilo zwaarder dan een jaar geleden. Als ik zo doorga moeten ze me nog met een hijskraan door mijn slaapkamerraam takelen.’


  Jenny gehoorzaamt. Het is een tijdje stil. Ze kijken naar de mensen. Op grove neonkleurige gympen stuitert een tiener voorbij. Een strompelende bejaarde vrouw met een schoothond onder de arm likt aan een waterijsje. Er komt een vloot kinderwagens langs als een sessie babymassage eindigt.


  ‘Ik voel me wel een beetje een voortvluchtige,’ lacht Liz. ‘Nu we zo zijn ontsnapt.’ Ze leunt naar achteren in haar stoel, keert haar gezicht naar de zon en sluit haar ogen. Jenny laat haar kin op haar handen rusten en staart naar het wegdek, haar gezicht betrokken door gedachten.


  Liz doet één oog open en gluurt naar haar. ‘Dus je bent helemaal klaar voor de bruiloft?’


  ‘Ja, hoor.’ Er trekt een schaduw over Jenny’s gezicht. Ik kan haar steeds moeilijker peilen. Er gebeurt iets raars met haar gezicht als ze het over de bruiloft heeft.


  ‘Kan ik nog ergens mee helpen?’


  ‘Lief aangeboden, maar nee. Mijn toekomstige schoonmoeder heeft alles onder controle.’


  ‘Aha,’ zegt Liz met een glimlach terwijl ze aandachtig naar Jenny kijkt. ‘Zenuwachtig?’


  Jenny verstijft en legt haar gebaksvorkje neer. ‘Ja, ik denk dat dat het is.’


  Liz glimlacht hartelijk. ‘Het is normaal om koudwatervrees te hebben, Jenny.’


  Hmmm.


  ‘Ik had enórme koudwatervrees.’ Liz gaat met haar hand door haar haar, waardoor een browniekruimel in de rode haarbos achterblijft. ‘Maar de dag zelf was een droomdag, een echte droomdag. En daarna hebben we de lekkerste wip ooit gemaakt!’


  Jenny lacht en bloost, waarna ze weer somber kijkt.


  Liz ziet het ook. ‘Je twijfelt toch niet echt, hè?’


  Jenny bijt hard op haar onderlip. Ik zou zo graag willen dat ze iets zou zeggen! Liz is een verstandige vrouw, ze zal het begrijpen. Zeg het dan!


  ‘Toch?’ Liz kijkt nu echt bezorgd. Ze heeft iets door. ‘Er is toch geen ander die roet in het eten gooit?’


  ‘Nee!’ Jenny schiet nog net niet uit haar rotan caféstoel. ‘Maar het huwelijk is gewoon een grote stap. Groter dan ik dacht. Ik weet dat dit ontzettend onvolwassen klinkt.’


  ‘Helemaal niet.’ Liz aarzelt even omdat ze niet zo goed weet hoe ze het gesprek verder op gang moet houden. ‘Het zal wel erg moeilijk zijn. Je weet wel, het verlies van Sophie en dan... nou ja, zoveel tijd met Ollie doorbrengen.’


  ‘Ollie heeft hier niets mee te maken,’ brengt Jenny ertegenin.


  Liz draait aan een plukje rood haar zonder haar blik van Jenny’s gespannen gezicht te halen. ‘Soms kunnen gevoelens gewoon verwarrend zijn.’ Ze kijkt weemoedig weg. En ik vraag me af of ze aan Riley, haar ex, denkt. Ze heeft hem vanmorgen eindelijk ontvriend op Facebook en daardoor het onbereikbare verleden gedeletet en haar geweldige heden omarmd. ‘Er is niet één vrouw op aarde die niet op een zeker moment in haar leven in de war is over van wie ze nou eigenlijk houdt.’


  ‘Sorry, maar ik weet niet waar je het over hebt, Liz.’ (Ik weet ook niet zo goed waar ze heen wil.) Ze bukt en pakt haar handtas. ‘Helaas moet ik nu echt aan het werk.’


  ‘Ik ook.’ Liz prikt het laatste stukje brownie aan haar vork. Ze kijkt op en glimlacht opgewekt. ‘Maar weet je? Alles is mogelijk. Onthou dat.’
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  Jenny’s hart sloeg over toen haar telefoon ging. Zou het dan eindelijk Tash zijn met Dominiques gegevens? De confrontatie in Tash’ huis was nu twee weken geleden en ze had haar nog steeds niets laten weten. Het was bijna onmogelijk om niets tegen Sam te zeggen en te doen alsof alles normaal was. Maar ze wilde niets zeggen tot ze de feiten had, als er al feiten waren en Tash niet gewoon stookte, wat het meest waarschijnlijke scenario was. Ze ging niet om niets een bom onder haar relatie leggen. Ze nam de telefoon op. ‘Hallo?’


  ‘Jennifer.’ Haar moeder was de enige persoon op aarde die haar Jennifer noemde.


  ‘O, hai mam. Ja. Ja, heel goed, het gaat super, maar ik ben nu wel aan het werk. Ja, ik weet dat het weekend is.’ Ze had extra werk aangenomen zodat ze niet te veel na hoefde te denken en niet zoveel tijd met Sam hoefde door te brengen. ‘Ik weet het, ik weet het, maar ik zit met een gigantisch manuscript.’ Uitleggen was zinloos. Zolang ze thuiswerkte geloofde haar moeder niet dat ze echt werkte. Werk was iets waar je naartoe ging. Iets waar je een kokerrok voor aanschafte, waarvoor je een ritje in de metro moest maken en waar je om elf uur een KitKat at. ‘Met jou alles goed, mam?’


  Haar moeder pauzeerde en schraapte haar keel, wat Jenny al een voorproefje gaf van het antwoord. ‘Ik maak me zorgen, Jenny.’


  Niet dit. Niet weer. ‘Wat de bruiloft betreft is alles onder controle. Beloofd,’ zei ze, met wat ze hoopte dat de geruststellende stem was van een kalme, georganiseerde bruid in plaats van eentje die in het verleden van haar verloofde snuffelde en elke avond naar bed ging om vreemde dromen te hebben over de man van haar overleden beste vriendin.


  ‘Je vader maakt zich zorgen.’


  ‘Luister, mam, de tent wordt over tien dagen neergezet.’ Terwijl ze sprak leek het alsof ze naar slecht nagesynchroniseerde televisie keek. Alsof het geluid niet gelijkliep met het beeld en zij niet degene was die sprak. ‘Ik heb schoenen! Prachtige witte schoenen. Ik heb een trouwjurk! Dit weekend wordt mijn haar gekleurd. Dus ik zal er niet als Shrek uitzien, goed? De hele lijst is afgevinkt, beloofd. Geen zorgen,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg hoelang ze door kon babbelen over de bruiloft voordat haar hersens vastliepen. Het was alsof het onderwerp te groot en te ingewikkeld voor haar was om te verwerken; het huwelijksequivalent van kwantumfysica.


  Haar moeder liet een van haar gespannen kuchjes horen. ‘Ik twijfel er niet aan dat Penelope alles tot in de puntjes geregeld zal hebben, tot het kleinste servetringetje aan toe.’


  Jenny voelde een steek van medelijden met haar moeder, die zich begrijpelijkerwijs gepasseerd voelde.


  ‘Wil je er zelf niet iets meer over te zeggen hebben, schat?’


  ‘Ik heb mijn mening gegeven, mam.’ Ja, ze had alle details over zich heen laten komen. En Penelope had zulke rotsvaste ideeën. Het ging haar echt aan het hart of de gasten kleine zakjes met roze amandelen kregen of niet.


  Haar moeder snoof. ‘Ik vind gewoon dat de Vale-kant er meer bij betrokken zou moeten worden.’


  ‘Zal ik Penelope vragen of er nog iets is waar jij je tanden in kunt zetten? Ze komt vanavond eten.’


  ‘Maar zeg niet dat ik dat heb gezegd, Jennifer. Ik wil geen atmosfeer creëren.’ Als er iets was waar haar moeder een hekel aan had dan was het een ‘atmosfeer’.


  ‘Ik zal straks Sams spreadsheet eens doorkijken en je morgen bellen met een update.’ Het woord update klonk altijd indrukwekkend en efficiënt. ‘Goed, ik spreek je snel...’


  ‘Je moet me niet “updaten’’, Jennifer.’


  ‘Sorry?’


  ‘Schat, je klinkt down, erg down.’


  ‘Ik ben niet down, ik ben gewoon een beetje moe.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ik weet het niet. Werk denk ik.’


  ‘Je moet stoppen met werken. Een bruid hoort niet te werken.’


  ‘Ik heb een contract. Ik moet het af hebben voor de huwelijksreis.’


  ‘Ooo, heb je al enig idee waarnaartoe...?’


  Ze keek op naar Sam, die druk bezig was met zijn iPhone. ‘Nee. Sam blijkt heel goed in het bewaren van geheimen.’


  Zodra ze had opgehangen, begon haar mobiel te trillen op de keukentafel.


  ‘Het lijkt hier verdomme wel een callcenter,’ klaagde Sam. Hij stak een sigaret op en blies de rook uit het open raam.


  Toen ze het gesprek op haar mobiel had beëindigd, ging ze naast Sam zitten terwijl ze zich afvroeg hoe ze dit moest brengen. ‘Dat was Ollie vanuit New York.’


  ‘Dat weet ik. Je gebruikte je meisjesachtige ik-praat-met-Ollie-stem.’


  Ze negeerde dit. ‘Freddie heeft de waterpokken.’


  ‘Zeg dat hij niet moet krabben.’


  ‘Hij is goed ziek.’ Ze aarzelde, niet zeker hoe ze dit moest verkopen. ‘Hij vraagt naar me.’


  Sam spande zijn blote rechterbiceps aan, voelde eraan om de spierkracht te meten. ‘Ja, en?’


  ‘Ik moet naar Muswell Hill.’


  Hij bevoelde de bobbel van zijn biceps met zijn linkerhand. ‘Vanavond toch zeker niet?’


  ‘Ollie zou het me niet vragen als hij zich niet echt zorgen maakte, Sam.’


  ‘Mijn ouders kunnen elk moment komen om tijdens het eten de bruiloft te bespreken. De kip staat al in de oven. En jij wilt weggaan?’


  In een poging hem gunstig te stemmen streelde ze zijn schouder en streek over de kleine zwarte puntjes waar het haar teruggroeide na zijn schouderwax. ‘Je ouders hebben hier vorige week ook gegeten.’ Verdomme elke week! ‘En Freddie is erg ziek. Het kan niet anders.’


  ‘Scheet, hij heeft de waterpokken, geen cholera. Je hebt echt wel een keus. En hoe zit het trouwens met die Franse schone? Is die er niet?’


  Ze schrok even van de verwijzing naar Cecille. Ze had geprobeerd zichzelf zover te krijgen dat ze Cecille vergat. Haar bestaan ontkennen was het beste. ‘Die redt het blijkbaar allemaal niet zo goed. Ik ben bang dat ik moet blijven slapen.’


  Diep uit zijn keel klonk een laag gegrom, of dat door de sigaret kwam was niet duidelijk.


  ‘Het is maar voor een nachtje.’ Ze masseerde zijn schouder nog wat steviger. ‘Ollie is morgen weer terug.’


  Sam stond op, duwde haar hand weg. ‘Dit gaat over jou, niet over Freddie. Kunnen we daar tenminste eerlijk over zijn?’


  ‘Wát?’ Het woord Dominique sidderde op het puntje van haar tong. ‘Ik zal jou eens iets zeggen, Sam...’ begon ze, maar werd onderbroken door de deurbel en Penelopes schelle stem door het open raam vanaf de stoep beneden.
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  Een verfomfaaide Cecille deed de deur van nummer 33 open. Haar normaal gesproken gladde donkere haar was pluizig en een groot wit overhemd zat slordig in haar bruine leren riem. Ze zag eruit als een tiener die aan de boemel was en leek voor één keer oprecht blij om Jenny te zien. ‘Bedankt dat je kon komen,’ zei ze buiten adem.


  ‘Heeft Freddie nog steeds koorts?’ Ze had haar moeder teruggebeld voor advies – tot haar moeders gigantische genoegen – en was gewapend met een pot paracetamol en een fles met spul tegen de jeuk.


  Ze haastte zich met haar medische spullen de gang in terwijl ze een heel klein beetje hoopte dat doordat ze op deze manier de crisis in stapte en de boel overnam, ze de vernedering teniet kon doen van het betrapt worden tijdens het rondneuzen in Ollies ladekast. Dan werd alles misschien wat minder ongemakkelijk voor iedereen.


  ‘Ga jij maar even een kopje thee drinken of zo, Cecille. Ik neem het wel van je over,’ zei ze, waarna ze haar logeertas in de hal zette en de trap op rende.


  Freddie was een zielig, vlekkerig hoopje dat op zijn bed lag te slapen. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. Warm. Waar was de thermometer? Was dit hem? Ze pakte een plastic instrument van het nachtkastje. Het duurde even voordat ze wist voor welke opening hij bedoeld was. Ze waagde het er maar op en stak hem in zijn oor: 39,0. Ze pakte haar iPhone uit haar handtas en googelde kindertemperaturen. Oké, koorts dus. Ze moest hem absoluut wakker maken en medicijnen geven.


  ‘Freddie. Freddie, lieverd,’ zei ze terwijl ze zachtjes zijn schouder bewoog.


  Hij kreunde en draaide zich om.


  ‘Freddie.’


  ‘Mama.’


  ‘Ik ben het, Jenny.’


  ‘Ik wil mama,’ mompelde hij met zijn ogen dicht.


  ‘Jenny is er, het komt allemaal goed.’


  Langzaam opende hij één oog. ‘Jenny?’ Hij keek verbaasd en het duurde even voordat hij haar echt registreerde. ‘Blijf je bij me?’


  ‘Ik ben er nu.’


  ‘Beloofd?’ vroeg hij terwijl hij tranen wegknipperde en zijn best deed dapper te zijn.


  ‘Ik blijf tot papa thuiskomt. Ik heb wat medicijnen voor je.’ Ze goot een lepel vol, waarbij ze roze, kleverige vloeistof op zijn Spiderman-dekbed knoeide. Met wat wc-papier depte ze voorzichtig de lotion op zijn ruwe huid die eruitzag alsof hij in aardbeienijs was gedoopt. Toen Freddie wilde krabben, pakte ze zijn handjes vast in de hare. ‘Probeer niet te krabben.’


  Hij begon zachtjes te huilen. ‘Het doet pijn.’


  ‘Straks niet meer, als het medicijn gaat werken. Het is een supermiddel.’ Jenny trok haar schoenen uit en ging naast hem liggen. ‘Zal ik een verhaaltje voorlezen? Dan kunnen we aan verhaaltjes denken in plaats van aan de jeuk.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ook niet over piraten?’ Piraten zouden toch zeker wel werken?


  Hij schudde weer zijn hoofd.


  ‘Kuifje dan?’


  ‘Vertel me over mama.’ Hij legde zijn hoofd tegen haar borst. Het was een aangenaam gewicht, kokendheet waar zijn huid de hare raakte. ‘Was mama ook wel eens ziek?’


  ‘Dat is een hele goeie vraag. Want weet je? Mama was van alle mensen die ik ken het minst vaak ziek.’


  Freddie glimlachte.


  ‘Als klein meisje heeft ze wel hetzelfde gehad als jij. Ze heeft de bof gehad en de waterpokken en zo. Dat krijgt iedereen nou eenmaal. Maar als volwassene was ze belachelijk gezond. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit verkouden is geweest. Dat moet ze wel eens geweest zijn, lijkt me, maar dat hield haar nooit tegen. Ze klaagde niet over dat soort dingen. Zelfs niet toen ze zwanger was. Trouwens, weet je dat ze de avond voordat jij werd geboren nog aan het dansen was?’


  Hij glimlachte slaperig. ‘Aan het dansen?’


  ‘Een vriendin van ons van de universiteit werd dertig en gaf een groot feest. De meeste hoogzwangere vrouwen gaan niet naar feestjes. Ze zitten met hun benen omhoog voor de tv en klagen. Maar jouw mama wilde per se gaan, want ze wilde het feest niet missen en ze was er toch van overtuigd dat ze overtijd zou zijn.’


  Hij keek verbaasd. ‘Wat is overtijd?’


  ‘Als een baby later komt dan de artsen gezegd hebben dat hij zou komen, later dan de uitgerekende datum.’ Ze glimlachte toen ze het zich weer helemaal herinnerde: de prachtige vruchtbare Sophie. ‘Ik zal nooit vergeten hoe ze die avond danste. Ze was gigantisch! En ze droeg een rode jurk en danste op blote voeten omdat haar voeten waren opgezwollen en ze geen schoenen meer paste.’


  ‘Dus ze heeft me uit haar buik gedanst?’


  Jenny lachte. ‘Ja, ik denk het wel.’


  Hij liet dromerig zijn oogleden zakken. ‘Mama kon zo mooi dansen.’


  ‘Dat vond iedereen. Ze zag er altijd zo gelukkig uit als ze danste, en daar werden andere mensen ook weer gelukkig van.’


  ‘Dus ik ben er op de dansvloer uit gekomen? Net alsof ik in Strictly zat?’


  ‘Bijna wel! Ze was nog net op tijd in het ziekenhuis. Je was er ongeveer zes uur later.’


  ‘En wat deed ze toen?’ Hij krabde aan zijn been. Weer pakte Jenny zijn hand om te voorkomen dat hij verder zou krabben en hield hem stevig vast tot de jeuk wegebde.


  ‘Papa heeft je in een dekentje gewikkeld en mama knuffelde en voedde je.’


  ‘Was jij erbij?’


  ‘Ik was net een kop thee voor je moeder aan het halen in het café van het ziekenhuis toen jij werd geboren. Maar ik heb je wel gezien toen je pas tien minuten oud was.’


  Freddie glimlachte. ‘Dus je was er bijna bij?’


  ‘Bijna.’ Dit leek hem wel aan te staan. Jenny ging met haar vingers door zijn bezwete pony terwijl ze terugdacht aan de eerste keer dat ze Freddie zag, hoe geschokt ze was geweest om hoe ruw, rood en piepklein hij was, hoe licht. Ze was onmiddellijk verliefd op hem geworden, smoorverliefd.


  Freddie gaapte. ‘Hoe zag ik eruit?’


  ‘Heel klein en heel mooi. En je leek bij je geboorte precies op je moeder. Donker haar, kleine krulletjes, je moeders neus.’


  Hij fronste. ‘Maar ik was niet aan het dansen?’


  ‘Daar was je nog een beetje te jong voor. Je wiebelde alleen een beetje met je hoofd.’


  ‘Ik wil jou graag zien dansen, Jenny.’


  ‘Mij zien dansen?’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte om de gedachte. ‘Ik kan helaas niet zo goed dansen. Echt waar, ik heb twee linkervoeten.’


  ‘Ook als je twee linkervoeten hebt, is altijd eentje de rechtervoet.’


  Ze krulde een haarlok achter zijn oor toen hij zijn ogen sloot. ‘Slimmerik.’


  


  Cecille trok een blikje cola open en ging met een zucht aan de eettafel zitten. ‘Ik maak zorgen.’


  ‘Hij slaapt nu. Zijn temperatuur is gezakt. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’ Jenny ging tegenover haar aan de keukentafel zitten en bewonderde haar slanke handen om het colablikje. Was het Cecilles moeheid die haar vanavond zo’n louche gallische bevalligheid gaf? Of misschien had het iets te maken met het nonchalant openhangende mannenoverhemd? Ja, een mannenoverhemd. Shit. Was dat er een van Ollie?


  Cecille sloeg een van de mouwen om die over haar hand viel, alsof ze voelde dat Jenny ernaar keek.


  ‘Komt Ollie vanavond nog, denk je?’ Ze rukte haar blik los van het overhemd.


  ‘Heel laat,’ zei Cecille met een blik op de klok. ‘Als vliegtuig is op tijd.’ Ze hield haar hoofd iets achterover en nam een slok cola.


  Jenny schatte dat ze minstens een uur moest wachten voordat ze redelijkerwijs naar bed kon gaan zonder onbeleefd te lijken. Ze keek er niet naar uit zoveel tijd met Cecille door te brengen en vervloekte zichzelf dat ze tijdens het haastige pakken haar boek was vergeten. Misschien kon ze Sam bellen. Ja, dat zou ze doen. Hij zou nog gebraden kip aan het eten zijn en waarschijnlijk niet opnemen, maar het was een goede mogelijkheid om een berouwvol bericht achter te laten zonder nog meer ruzie te maken. ‘Ik zet mijn tas even weg en dan moet ik een telefoontje plegen.’ Ze aarzelde. ‘Eh, waar kan ik slapen, Cecille?’


  ‘Jij gaat in kamer naast Freddie,’ zei de vrouw des huizes gebiedend. ‘Wordt slechte nacht voor jou, ik bang. Freddie vaak wakker gisternacht. Vijf of zes keer.’


  ‘Arm schaap.’


  ‘Ja, ik weet. Heel zwaar.’ Cecille gaapte, waarbij haar roze amandelen te zien waren. ‘Ik ben niet gewend.’


  Nog steeds kon Jenny haar ogen niet van het overhemd houden. Ze herkende de blauwgestreepte binnenkant van de omgeslagen mouwen. Had Cecille het shirt in de wasmand gevonden en het gauw aangetrokken om iets aan te hebben?


  ‘Ik maak eerst wat eten. Wat jij wil?’


  ‘Doe vooral geen moeite. Geroosterd brood of cornflakes is goed.’


  Cecille trok haar neus op bij het idee van geroosterd brood of cornflakes als avondeten. ‘Ik maak steak.’


  De moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte aan een volledige maaltijd met Cecille. Cecille in Ollies overhemd. ‘Je hoeft echt niet speciaal voor mij te koken.’


  Toen ze terugkwam in de keuken na het telefoontje naar Sam smeet Cecille net een klont boter in de koekenpan. Schrikbarend kort bakte ze twee biefstukjes en liet ze op witte borden glijden in een plas bloed, samen met wat in boter bereide sperziebonen. Help. Ze kon de biefstuk nog bijna horen loeien.


  ‘Hoop jij vindt lekker,’ zei Cecille opgewekt.


  ‘Wauw. Dit ziet er... geweldig uit,’ poogde ze. ‘Op jouw leeftijd kon ik nog helemaal niet koken.’


  Cecille giechelde opgevrolijkt. ‘Bier? Wijn?’


  ‘Een klein glaasje witte wijn zou heerlijk zijn.’


  ‘Goed ik neem ook?’ vroeg Cecille, ineens verlegen.


  ‘Dat hoef je mij niet te vragen, Cecille.’ Ze voelde dat ze het meisje sympathieker begon te vinden en haar beter wilde leren kennen. Een ziek kind maakte een hoop emoties in je los. En ja, het was lief en verantwoordelijk van haar om te vragen of ze mocht drinken. Er was geen teken van de kattige superioriteit die ze die keer met de brieven had waargenomen. De geruchten over Cecille waren duidelijk ontzettende onzin. Allemaal roddel en achterklap. ‘Je hebt nu geen dienst meer, want ik ben hier. Neem lekker een glas wijn.’


  Cecille schonk twee glazen wijn in, zoals gevraagd teleurstellend klein.


  ‘Proost,’ zei Cecille terwijl ze haar glas hief.


  ‘Proost,’ zei Jenny en ze viel aan op het bloedende vlees. Eigenlijk belachelijk dat Freddie de waterpokken moest krijgen voordat ze voor het eerst in al die tijd een echt gesprek met haar voerde, zei ze tegen zichzelf. ‘Je doet het hier super, Cecille. Dat vindt iedereen.’


  Cecille fronste en stopte met kauwen. ‘Wie dan?’


  ‘Ollie. De moeders van de school die ik ken. Ik.’ Ze glimlachte. ‘Voor wat dat waard is.’


  Cecille schudde haar hoofd en keek sip. ‘Niet de andere moeders, Jenny. De moeders mogen mij niet.’


  ‘O. Waarom denk je dat?’ Ze ging ongemakkelijk verzitten.


  ‘Ze kijken naar me...’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en haar blik werd hard. ‘... op deze manier.’


  ‘Nee toch? Echt?’ Toen herinnerde ze zich de ijskoude blik die Tash haar niet zo lang geleden nog had toegeworpen.


  ‘Zij jaloers,’ verkondigde Cecille zakelijk terwijl ze een net dobbelsteentje vlees afsneed.


  Jenny verslikte zich in haar wijn. ‘Jaloers?’


  ‘Over Ollie.’


  Jenny voelde een spanning op haar borst. Verdomme, Cecille had waarschijnlijk gelijk.


  ‘Zij willen hem, weet jij?’


  Jenny glimlachte om het lieve puberachtige gebruik van het woord ‘willen’. ‘Wie dan?’


  ‘Lydia.’


  ‘Lydia?!’ Ze liet haar mes vallen en het kletterde op tafel.


  Cecille keek achter zich alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat niemand meeluisterde. ‘Lydia heeft geprobeerd Ollie te kussen.’


  ‘Ik denk dat je de verkeerde voor je...’


  ‘Het was laat op de avond,’ onderbrak Cecille haar. Ze fluisterde nu, alsof ze een spookverhaal vertelde. ‘In een weekend. Na feestje. Suzes feestje. Jij weet nog?’


  Ze knikte. Suzes feestje. De avond dat Lydia en George knallende ruzie hadden gehad. Ze boog zich naar voren omdat ze geen woord wilde missen. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Zij denken ik slaap. Maar was niet. Ik niet slaap. Ik kom de trap af en zie Lydia zo...’ Ze tuitte haar lippen en sloot haar ogen. ‘Zij alleen stoppen omdat ik kwam naar beneden.’


  Jenny sloeg haar hand voor haar mond. Nóg een.


  ‘En niet alleen Lydia. Ook Tash! Tash beha hier laten liggen, hier in huis!’


  In gedachten zag Jenny nu ineens tientallen beha’s in alle vormen en maten, allemaal van andere vrouwen, zwevend door het huis als een leger zeppelins, door de hal, over de overloop, Ollies slaapkamer in.


  ‘Jij nu begrijp?’ vroeg Cecille bijna smekend, hopend dat wat ze wilde zeggen niet in de vertaling verloren ging. ‘Ze zijn allemaal jaloers op mij. Omdat ik woon hier bij Ollie. Daarom zij doen zo... kil.’


  ‘Ik denk dat ze Ollie allemaal graag willen beschermen,’ probeerde ze, nog van slag van de onthulling over Lydia. Lydia! ‘Ze waren goed bevriend met Sophie.’


  ‘Sophie. Sophie. Altijd maar Sophie,’ zuchtte Cecille terwijl ze haar kin op haar handen liet rusten als een engelenbeeldje. ‘Zo... zo frustrérend!’ Ze keek Jenny zijdelings aan alsof ze probeerde in te schatten of ze haar in vertrouwen kon nemen. ‘Hij kan niet gelukkig worden als hij leeft in het verleden.’


  ‘Hij heeft tijd nodig.’


  ‘Dat zeg ik tegen mezelf. Gewoon wachten, wachten, Cecille, zeg ik.’ Met een droevige zucht vouwde ze haar kleine handen stevig om de poot van het wijnglas. ‘Maar heel, heel moeilijk.’


  Jenny staarde haar een ogenblik zwijgend aan terwijl ze zich bewust werd van een verontrustende ondertoon in het gesprek. Het kon gewoon een ongelukkige formulering zijn geweest, maar het leek erop dat Cecille gehecht was geraakt aan Ollie op een manier die nou niet echt in het contract omschreven stond. ‘Cecille,’ waagde ze het er voorzichtig op, ‘het is misschien niet helemaal mijn plaats, maar ik kan me voorstellen dat het makkelijk is om een band...’ Ze voelde de warmte naar haar eigen wangen stijgen terwijl ze sprak en probeerde ze te bedekken met haar handpalmen.


  ‘Hij is fantastische man. Hij maakt me aan het lachen.’ Cecille droomde even weg. ‘En hij kan zo geweldig gitaar spelen. Hij is net... een dichter!’


  ‘Cecille...’


  Met een uitdagende blik keek ze op. ‘Ik hou van hem!’


  O god. Jenny kneep haar ogen stijf dicht. ‘Zeg dat nou niet. Zeg dat alsjeblieft niet.’


  ‘Hij is de eerste man van wie ik houd.’ Ze legde haar hand op haar hart, haar gezicht gloeide. ‘Maar deze liefde, deze liefde doet veel pijn. Ik wist niet dat liefde zoveel pijn kon doen.’


  ‘O Cecille. Je moet iemand van je eigen leeftijd zoeken. Ollie is in de rouw. Hij is gewoon niet... niet beschikbaar.’


  ‘O, nee hoor. Hij houdt ook van mij,’ zei ze zakelijk.


  Ze hoorde een hard geraas in haar oren, gevolgd door het aanhoudende piepen van busremmen. De kamer begon te verdwijnen. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. Waarom zou hij niet verliefd worden op Cecille? Ze was een schat. En ze was mooi. Het was allemaal zo ziekmakend logisch: zijn rebound had hem in de open armen van de jeugd gejaagd. Iemand met wie hij geen verleden had, geen bagage. Iemand die naar hem kon kijken zonder de ontbrekende zwarte silhouet van Sophie te zien als een persoon die uit een foto was gekrast.


  ‘Jij enige die begrijpt, die hem goed kent zoals ik. Wat ik moet doen, Jenny? Zeg me alsjeblieft wat ik moet doen,’ smeekte Cecille. ‘Ik probeer álles om hem te begrijpen. Alles! Ik probeer Sophie ook begrijpen. Elk kleinste dingetje aan haar. Wat hij zo leuk aan haar vond. Wat hij...’


  Toen begreep ze het. ‘Cecille,’ zei Jenny plotseling. Ze pakte het moment bij de lurven. ‘Ik begrijp het inderdaad, echt.’


  ‘Echt?’ Cecilles schouders zakten nu de last er vanaf was.


  ‘Echt,’ zei ze op zachte, moederlijke toon. ‘En ik begrijp nu ook waarom je Sophies brieven uit Ollies ladekast hebt gepakt.’ Cecille keek naar de tafel. ‘Dat heb je toch gedaan, Cecille?’
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  In het schimmige halfduister van de logeerkamer schitterde de brief nog steeds asbestwit in Jenny’s trillende handen. Ze had de andere brieven, die van verliefde bewonderaars van jaren terug, behoedzaam opgevouwen en terug in het doosje gelegd. Maar niet deze verfrommelde kwelgeest. Ze deed het leeslampje aan en trok hem uit de envelop, streek hem glad op haar gebogen knie en stelde zich nogmaals bloot aan de verschrikkingen, totdat het helemaal was doorgedrongen. Het maakte niet uit dat ze zich met elke lezing zwakker voelde worden, dat het net was als bloed geven.


  


  Sophie,


  Ik schrijf je om me te verontschuldigen voor mijn brutaliteit, zowel op het feest als daarna. Je had gelijk dat je me afwees, toen en nu. Maar het schijnt me toe dat wat goed is en wat goed voelt, twee heel verschillende dingen zijn. Ik vermoed dat je daarom vorige week naar me toe kwam in die rode sexy jurk die nu voor altijd op mijn netvlies gegrift staat. (Heeft iemand je ooit verteld dat je de benen van een danseres hebt?) Het is moeilijk te geloven dat je alleen maar naar me toe kwam om me zo verleidelijk terecht te wijzen. Mijn advocatenhersens kunnen het niet laten zich af te vragen of je kwam omdat je niet weg kon blijven. En was het echt nodig om met me af te spreken voor een lange wandeling in het park om me – nogmaals! – te vertellen je met rust te laten, of die ‘laten we vrienden blijven’-lunch bij de rivier voor te stellen? Ik dacht het niet.


  Sophie, uiteindelijk ben ik net zo ongelukkig met mijn gevoelens als jij – het leven is al ingewikkeld genoeg – maar ik kan er niet omheen. De vraag is: jij wel? Jij mag het zeggen, scheet.


  Sam.


  


  De datum? Bijna twee jaar geleden. Op dat moment waren Sam en zij stapelverliefd geweest, pás verliefd. Toch? O god. Welk feest? Er waren in die begintijd zoveel feestjes geweest. Had hij Sophie proberen te versieren? Dat moest wel. Maar waarom had Sophie haar niets verteld? Waarom? Het verraad benam haar opnieuw de adem. Hierbij vergeleken verbleekten alle gedachten over Dominique. Ze was sterk, ze kon alles aan, zelfs het overlijden van haar beste vriendin. Maar ze wist niet zeker of ze dit wel aankon.


  Er borrelde woede omhoog jegens Sophie. Had ze niet genoeg aan Ollie? En waarom had ze de brief bewaard? Was ze van plan hem ooit aan haar te laten zien? Zo ja, dan had ze daar verdomde lang mee gewacht. Te veel vragen. Ze barstte in snikken uit. Zelfs in het allerbeste geval – Sophie had Sam herhaaldelijk gezegd dat hij haar met rust moest laten – waren er geheimen geweest op plaatsen waar ze ooit op haar leven zou hebben gezworen dat er alleen maar vertrouwelijkheden waren. En waarom had ze in hemelsnaam de rode jurk aangehad toen ze met Sam afsprak? Ze kende die jurk. Vintage, met de split aan de zijkant. Het was Sophies lievelingsjurk. En wandelingen? Lunchen bij de rivier?


  Maar het ergste, tot nu toe, was dat Sam Sophie had gewild en niet haar. Hoe dom was ze om te geloven dat Sam haar uit de zee vol mooie vrouwen had uitgekozen en had gezegd: ‘Jij, jij bent het voor mij. De anderen doen me niets.’ Het kwam nu allemaal in één keer terug. De dingen die ze had genegeerd. Hoe Sam altijd naar Sophie staarde. Hoe ze elkaars blik altijd net iets te lang vasthielden. De intimiteit van hun korte gesprekken. Hoe hij altijd zonder aanwijsbare reden boos leek te zijn op Sophie. Was het de toorn van een man die haar niet kon krijgen? Of had hij haar wel gehad? Ze tolde dieper de maalstroom in en kon er niet meer uit komen.


  Liggend op haar zij in de foetushouding veegde ze met de achterkant van haar hand de tranen en het snot weg en schoof de brief onder haar kussen. Ze moest hem verstoppen, besefte ze. Ollie mocht hem niet zien. Hij had hem duidelijk nooit gelezen. Daar was ze zeker van, want hij zou Sam tot pulp hebben geslagen als het wel zo was. De hel zou zijn losgebroken. Nee, Ollie was niet op de hoogte geweest, net zomin als zij. En nu mocht hij het ook niet te weten komen. Niet na alles wat hij had meegemaakt.


  Een harde bons van beneden. De voordeur? Ze deed snel het lampje uit toen het geluid klonk van iets zwaars dat op de grond werd gezet. Een tas? Gehoest. Ze kende dat hoestje. Ollie was thuis. Opgerold verstijfde ze. Een vlaag van opwinding nam het over van de ellende. Niets over de brief zeggen, sprak ze zichzelf streng toe, niets zeggen. Bang dat ze zich zou verspreken, besloot ze dat doen alsof ze sliep voor nu maar het beste was.


  Met stijf dichtgeknepen ogen luisterde ze naar het zachte sloffen van zijn voeten op de trap, de houten vloerplanken, het gekraak van een deur. Een paar ogenblikken was het stil, daarna weer voetstappen, het gekraak van Freddies deur die sloot, het adembenemende openen van de hare. Door het filigrein van haar natte wimpers zag ze in de deuropening de silhouet van een figuur met slaphangend haar. Het matras zakte een stukje in waar hij op het randje van het bed ging zitten. Nu wilde ze dat ze niet had besloten te doen alsof ze sliep. Ze wilde omhoogkomen en als een puppy zijn gezicht likken. Hij was net als zij een overlever. Hij was... Hij was alles, het enige licht in de duisternis.


  ‘Jenny,’ fluisterde hij terwijl hij zachtjes een hand op haar schouder legde. Ze rook de vliegtuiggeur in zijn kleren. ‘Ben je wakker?’


  Ze bleef stug liggen.


  ‘Jenny?’


  Haar ogen schoten open. Het was evengoed nog een schok om hem daar te zien zitten. Ze had in haar hoofd de hele avond op hem gewacht en nu was hij er. Warm, menselijk, geurend naar vliegtuig en kauwgom. ‘Ollie.’


  ‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’ In de duisternis kon ze net ontwaren dat zijn ogen glimlachten, alsof hij wist dat ze slaap had geveinsd. Er krulde een lok voor zijn oog en ze verlangde ernaar die voorzichtig opzij te schuiven met haar vingers zodat ze zijn hele gezicht in één keer in zich op kon nemen. Nu hij er was, begonnen de verschrikkingen van die avond – het verleden, het verraad – te vervagen en onwerkelijk aan te voelen, als iets wat heel lang geleden was gebeurd. Ze besefte dat ze niemand anders liever op de rand van haar bed wilde hebben. Zelfs Sophie niet.


  ‘Je bent een engel, Jen. Ontzettend bedankt dat je bent gekomen.’ Ollies ademhaling was een zacht, levend ding in de duisternis.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Ben je verkouden?’


  ‘Ja,’ snifte ze.


  Het beddengoed kreukelde toen hij dichterbij kwam, de ronding van zijn rug tegen haar buik gekruld. Ze pasten perfect in elkaar alsof hij ergonomisch voor haar ontworpen was. Zo bleven ze even in het donker liggen terwijl hun ademhaling langzaam synchroniseerde. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’


  ‘Voor jou doe ik alles.’ De woorden sneden scherp door de duisternis. Ze wilde dat ze minder seksueel hadden geklonken. Ze was blij dat het donker was. ‘Je weet wel, om te helpen.’


  ‘Dat weet ik.’ Er klonk nu een glimlach door in zijn stem. ‘Alles goed met Cecille?’


  Cecille. Het hardop uitspreken van haar naam doorboorde de intimiteit.


  ‘Ze is heel aardig geweest.’


  ‘Mooi, mooi.’


  ‘Maar ze is verliefd op je.’ Het schoot eruit voordat ze het zelf doorhad.


  Hij bleef een eeuwigheid stil. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze is te jong, Ollie.’


  ‘Ze is twintig.’


  Ze beet hard op haar onderlip. Ze kon geen enkele plek bedenken waar ze nu níét liever zou zijn. En had liever elke willekeurige andere persoon dan Ollie op de rand van haar bed.


  ‘Je bent boos.’


  ‘Stel je voor hoe jij je zou voelen als je je dochter naar het buitenland stuurde om voor een gezin te gaan werken...’ Ze draaide zich van hem af op haar zij en staarde naar de zwarte muur, niet erg overtuigend. ‘Wat weet ik er ook van? Je gaat verdomme je gang maar.’


  Hij verbaasde haar door een lok van haar haar achter haar oor te stoppen.


  ‘Er is niets tussen ons gebeurd, Jen.’ Zijn adem was warm tegen haar blote schouder. ‘Maar zeg me dan eens hoelang ik als een monnik moet blijven leven?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze wist alleen maar dat haar leven in een ravijn stortte en ze op de grond te pletter zou slaan. Iedereen was verliefd op Sophie. Zelfs haar eigen verloofde. Zelfs nu ze dood was, overschaduwde Sophie haar nog.


  ‘Ik heb me aan de regels gehouden. Maar wanneer heeft het léven zich ooit aan de regels gehouden?’


  ‘Dus daarom heb je het zeker met Tash gedaan? En hoe zit het met Lydia? Is zij de volgende?’ Ze praatte nog steeds tegen de muur en vond het vreselijk dat ze zo uit de hoogte en verbitterd klonk.


  ‘Ik wil gewoon vrij zijn,’ zei hij, zo zacht dat ze hem amper kon verstaan. ‘Vrij.’


  ‘Je bént verdomme vrij!’


  Hij bleef lang zwijgen. ‘Dat ben ik niet.’


  Zij was degene die hem aan het verleden bond. Ze was de ballast die afgeworpen moest worden. Morgenvroeg moest ze opstaan, weglopen en niet meer terugkomen. Hem verder laten gaan met zijn leven. Hij moest vrij zijn van het verleden. Van Sophie, van haar. En zij moest vrij zijn van dat hele zooitje Sophie-aanbidders.


  ‘Jen.’ Hij legde een hand op haar middel, waardoor ze geschrokken inademde, en rolde haar terug zodat ze hem wel moest aankijken. Zijn ogen leken licht te geven. ‘Ik zou er niet tegen kunnen als jij me verfoeide, niet jij.’


  Toen snikte ze, niet langer in staat de tranen tegen te houden.


  ‘Hé schatje, wat is er?’ Zijn stem was zo vol tederheid dat ze er alleen maar harder van ging huilen. En hij had haar schatje genoemd. Ze vond het vreselijk als Sam haar schatje noemde. Ze vond het heerlijk dat Ollie haar zojuist schatje had genoemd. ‘Wat is er?’


  ‘Ik... ik... ik weet het niet. Ik denk dat ik me te veel ben gaan hechten aan jou, aan Freddie, aan alles hier.’ Boos veegde ze de tranen weg met de achterkant van haar hand en bewoog haar lichaam weg van zijn verwarrende aanraking. Het late tijdstip verleende een intimiteit die het vertrek met te veel mogelijkheden vulde. Zelfs de brief onder het kussen. Ondanks de verschrikkelijke dingen die erin stonden, was hij ook op een gekke manier bevrijdend. Er was niets meer wat het leven haar nu nog kon aandoen. ‘Ik was Sophies beste vriendin, niet de jouwe. Soms vergeet ik dat.’


  Hij staarde haar aandachtig aan. ‘Maar de dingen zijn nu toch veranderd?’


  Ze hoorde haar hart in haar oren bonzen en werd zich langzaam bewust van iets in de kamer, iets opwindends en onuitspreekbaars.


  ‘Ik kende je eerder niet goed, niet zoals nu. Jij en ik, we zijn niet meer wie we waren.’


  Buiten rommelde in de verte de stad, maar het voelde alsof Ollie en zij het enige rustpunt waren, het middelpunt van de stad, het belangrijkste stukje, en dat de rimpeling zijn oorsprong in hen had.


  ‘Als jullie samen waren, zaten Sophie en jij in jullie eigen wereldje, ontoegankelijk.’ Zijn stem brak nu. ‘Het zou me niet hebben verbaasd als jij niks meer van je had laten horen na haar overlijden. Dat hebben veel van haar vrienden namelijk gedaan, wist je dat? Zich uit de voeten gemaakt alsof ik ze nooit heb gekend. Ze kijken naar me alsof ik een slecht voorteken ben.’


  ‘De mensen weten gewoon niet hoe ze moeten reageren.’


  ‘Nee, dat is het niet. Sophie trok ze naar ons toe. Haar betovering, haar dramatiek...’ Hij zweeg en fronste. ‘Maar jij, jíj,’ zei hij met nadruk. ‘Sinds zij weg is, ben jij groter en groter gegroeid, stralender en stralender geworden. Alsof je voor het eerst goed in beeld bent gekomen. Sorry, ik kan het niet uitleggen.’ Hij liet zijn hoofd zakken, zijn voorhoofd op haar schouder rusten. ‘Het slaat helemaal nergens op wat ik zeg.’


  Maar het sloeg wél ergens op en de slaapkamer gonsde plotseling van het leven, alsof de duisternis een zomers vreugdevuur was.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je net heb leren kennen. Ik heb het gevoel...’ Hij aarzelde, zijn stem klonk alsof er een brok in zijn keel zat, ‘... dat als jij niet in mijn leven was, in dat van Freddie, dat een vreselijk, vreselijk iets zou zijn.’


  Hij drukte haar steviger tegen zich aan. Instinctief pakte ze zijn hoofd vast en ging met haar vingers door zijn bos zwarte haar, verdwaalde erin, en realiseerde zich terwijl ze het deed dat ze hiernaar had verlangd. Hij pakte haar andere hand en zoog op haar vingertoppen. Eentje, daarna de andere, nog een, en met elke kus voelde ze een vloedgolf die haar naar hem toe zoog.


  ‘Ik weet wat ik wil doen en dat ik het niet zou moeten willen.’


  ‘Doe het niet,’ zei Jenny hees terwijl ze wilde dat hij het wél deed.


  Hij streek met zijn vingers langs haar kaaklijn. ‘Je bent zo mooi.’


  Mooi? Mooi! Zijn woorden fladderden als vlinders rond haar hoofd. En op dat moment voelde ze zich voor het eerst in vele maanden ook echt mooi. Er ontsnapte een lange, zachte zucht van diep uit haar binnenste, alsof ze uitademde zonder zich ervan bewust te zijn geweest dat ze haar adem had ingehouden.


  ‘Ik ben je als de mijne gaan beschouwen, een beetje maar. Ik zie je zo weinig samen met Sam dat het makkelijk is om mezelf voor de gek te houden. Ik kan maar niet wennen aan het feit dat je op het punt staat te gaan trouwen.’


  Trouwen. Dát sloeg helemaal nergens meer op.


  Hij veegde met het zachte gedeelte van zijn duim een traan van haar wang. ‘In een ander leven zouden we...’


  ‘Hou alsjeblieft op, Ollie.’ Sophie was pas acht maanden dood. Acht!


  ‘Sorry, sorry. Ik weet het ook niet meer. Ik ben een wrak.’


  Toen was zijn mond ineens onontkoombaar. Hij smaakte naar sigaretten en oude koffie en tranen. Zijn baard schuurde heerlijk langs haar wang. Zijn zachte lippen bewogen zich over haar gezicht, begroeven zich in haar nek, en zijn geur en aanraking vulden haar wereld totaal.


  ‘Nee. Dit moeten we niet doen,’ kon ze uiteindelijk happend naar adem uitbrengen.


  Zijn lippen lieten de hare met tegenzin los. ‘Je hebt gelijk. Dit moeten we niet doen.’ Hij liet zijn hoofd op het kussen vallen en staarde zwaar ademend naar het plafond. Ze zweeg. Hij zweeg. Er viel niets meer te zeggen. Het was een onoplosbaar dilemma. Langzaam begonnen zijn oogleden dicht te zakken en zijn adem vond het lange, uitgerekte ritme van iemand met een jetlag. Ze bleef zo liggen, klaarwakker en met bonzend hart. De brief onder haar, Ollie naast haar. Ze was koortsig van verlangen en zelfhaat. Algauw verscheen er een roze gloed tussen de kier van de gordijnen. Het ochtendgloren brak aan, tegelijk met een angstaanjagende nieuwe dag.
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  Wat is er in godsnaam allemaal gebeurd? Ik knijp er even tussenuit en alles loopt in het honderd op nummer 33! Ik had natuurlijk geen idee dat mijn lieve kleine man de waterpokken had, anders was ik niet een weekendje weggegaan. Ik voel me vreselijk nalatig, een aso-engel. Ik ben alleen maar weggegaan omdat ik na mijn eenzame opsluiting in Ollies gymp naar frisse lucht snakte. Ik sprong vanaf de hoogste schoorsteen van de straat – die scheve van nummer 15 – op een gretige zuidoostelijke wind en hield me eraan vast terwijl hij snelheid maakte, stuiterend over daken en elektriciteitsmasten, tot ik over het bladerdak van Highgate Woods scheerde. Vreugdevol zou ik het willen noemen. Ik was meer lucht dan iets anders, slechts een vorm; een ballon zonder zijn rubberen huid. Ik kon zonder angst een vrije val maken, rond- en ronddraaien om de hoogste takken van de bomen, elastisch als een jonge Russische turnster en daarna een tijdje uitrusten in het nest van een merel tussen takjes, veren en een Snickers-verpakking. Ik moet nu steeds vaker uitrusten. Word oud.


  Het ligt niet alleen aan de mate van luchtvervuiling in Londen die in deze plakkerige zomer opstijgt. Ik vervaag zichtbaar, als een voetafdruk op het strand. In de hevige begindagen van mijn leven na de dood kon ik de tijd doorsnijden als een warm mes door boter. Maar nu voelt het alsof de lucht dik en taai is. Het lijkt alsof ik erin vast kom te zitten, als een kruimel die je onmogelijk uit het blik bietenstroop krijgt.


  Maar goed, ik ben nu weer terug van mijn weekendje in de boomtoppen. En er is in mijn afwezigheid duidelijk iets gebeurd. Freddie zit natuurlijk onder de vlekken, maar daarvan is het ergste achter de rug. Ik maak me juist zorgen om Ollie. Hij is zo stil en staart nu al uren uit het raam. Het huis zelf voelt ook op de een of andere manier anders aan, al kan ik mijn vinger er niet precies op leggen. Alsof het een millimeter of twee is verzakt, scheef hangt. Ik weet het niet. Het voelt gewoon anders. Niet zoals de nummer 33 uit vroeger tijden.


  Ik neem ook even een kijkje bij Jenny en ontdek dat zij er zelfs nog slechter aan toe is. Er hangt een dissonantie in die verschrikkelijk steriele flat in Camden. Het kraakt en sist als een smeltende nucleaire reactor. De lucht is zo giftig dat ik me er niet te lang aan bloot kan stellen. Het is maar goed dat Sam met zijn ouders de stad uit is. Stel je voor hoe hij zou schrikken als hij Jenny zo zou zien in bad, jankend als een baby.


  Omdat ik me zorgen om haar maak, echte zorgen, blijf ik bij haar in de buurt. Ik bungel aan een leren kwastje aan haar tas terwijl ik me afvraag waar we zo krankzinnig vastberaden naartoe gaan. En zo kom ik hier terecht, in de Starbucks in Great Portland Street, als een stuk kauwgom aan het ventilatiegat boven de koffiemachine geplakt.


  Jenny huilt niet meer, maar haar gezicht is nu zo lang als dat van Lyle Lovett. Haar ogen zijn nog rood. Haar handen trillen. Ze kijkt op haar horloge en bijt op een nagel. Kijkt weer op haar horloge. Komt haar afspraak niet opdagen? Ze neemt het laatste slokje van haar koffie, pakt haar handtas van de grond.


  Haar afspraak komt niet opdagen.


  Dan zwiept de glazen deur open. Jenny’s hals kleurt rood.


  Er komt een vrouw binnen, ze kijkt om zich heen. Ze ziet Jenny en schrikt. Het haar van de vrouw zit in een staart, net als dat van mij als mijn haar eens niet wilde wat ik wou. Ze draagt een bloot jurkje met felgele flatjes. ‘Jenny?’


  ‘Dominique?’


  O god. Dominique. Dit moet ik zien.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Dominique glimlacht nerveus en schuift de stoel naar achteren.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik je mailde. Tash zei...’ Jenny weifelt, alsof ze niet goed weet of ze haar bron mag noemen. Ze kan haar ogen niet van Dominiques gezicht af houden. ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je, ik moet zo weer verder.’ Dominiques mond is gespannen en tuit zich, alsof er vanbinnen een trekkoord zit.


  ‘Ik moest je ontmoeten. Echt, deze keer,’ zegt Jenny uiteindelijk terwijl ze haar vingers in elkaar schuift op haar schoot. ‘Er is zoveel...’ Ze blaast lucht uit, herpakt zich. ‘Tussen Sam en mij. Zoveel onbeantwoorde vragen. Ik moet weten wat er gaande is, meer niet. Ik wil niemand de schuld geven.’


  Dominique gaat verzitten op haar stoel. Ze heeft nu al spijt dat ze is gekomen. ‘Luister, om heel eerlijk te zijn heb ik altijd gedacht dat Sam en ik ooit weer bij elkaar zouden komen.’


  ‘Weer bij elkaar.’


  ‘Ik vroeg me af of hij iemand had, wat zijn situatie was, daarom heb ik hem opgespoord.’ Ze kijkt naar de tafel. ‘Ik besef dat dit allemaal een beetje gestoord klinkt. Ik wilde je niet de stuipen op het lijf jagen. Sorry.’


  ‘Je was vast erg dol op hem.’


  Dominique slaat haar blik even op. ‘Ik dacht dat we zouden gaan trouwen.’


  Jenny sluit haar ogen, zet zich schrap. Het is groter. Groter dan ze had gedacht. ‘Wanneer waren jullie samen?’


  ‘In de zomer, twee jaar geleden,’ antwoordt Dominique op de overtuigde manier van een vrouw die de dagen en uren heeft geteld.


  ‘Twee jaar geleden?’ herhaalt Jenny fluisterend terwijl ze bleek wordt, haar hand voor haar mond.


  Twee jaar geleden! Dat is ongeveer dezelfde periode waarin hij mij ook probeerde te versieren, bedenk ik. De smeerlap!


  ‘Waren jullie toen al samen?’ Dominique kijkt schuldig naar de grond terwijl ze spreekt, alsof ze het antwoord eigenlijk al weet.


  ‘Ja.’ Jenny schudt haar hoofd ongelovig. ‘Jezus.’


  En ik ben nummer drie.


  De twee vrouwen staren elkaar aan over de ronde, donkerhouten tafel en ik vanuit de airco. Een geïrriteerde barista rukt Jenny’s lege kopje van tafel.


  ‘Ik kan maar beter gaan.’ Dominique drukt haar grote rode draagtas tegen zich aan en staat op om te vertrekken.


  ‘Nog één vraag.’ Het geroezemoes in het café lijkt te verstommen voor het onvermijdelijke. ‘Waarom dacht je dat ik Sophie heette?’


  Dominique aarzelt terwijl ze zich afvraagt wat ze het beste kan antwoorden. Weer die getuite mond.


  Ik wacht af. Jenny wacht af. Haar linkerknie springt op en neer in haar broekspijp. ‘Wist je dat er al een ander was?’


  ‘Luister,’ zegt Dominique, nu defensief. ‘Ik wist alleen dat hij... verliefd was, als een puber, een onbeantwoorde verliefdheid op een of andere vrouw. Sophie, zo heette ze.’


  ‘Onbeantwoord?’ vraagt Jenny op angstige fluistertoon. ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Ja, absoluut onbeantwoord,’ antwoordt ze resoluut. ‘Dat was zo frustrerend aan de hele situatie.’ Dominique praat nu sneller, harder, zoals gekrenkte exen dat doen. ‘Hij zei dat ik hem aan haar deed denken. Dat ik zoals zij was, maar dan... dan beter.’ Ze schudt haar hoofd en laat een hol lachje horen. ‘Ik dacht dat als ik maar zou wachten... ik kan niet geloven hoe stom dit klinkt. Ik ben niet zo’n vrouw, de vrouw voor wie jij me nu moet aanzien. Hij was gewoon zo’n soort man, je weet wel, die je in iemand laat veranderen die je niet bent. Weet je wat ik bedoel?


  Jenny knikt. Ze weet precies wat ze bedoelt. En ik ook.


  Dominique vertrekt gauw. Met een bezorgde blik achterom vraagt ze zich af wat ze heeft aangericht. Ik druk me plat tegen het plafond, wil zo graag weer menselijk zijn, zo graag mijn armen om Jenny heen slaan en haar knuffelen en zoenen en zeggen dat alles goed komt. En dat hij een dom, onzinnig zwak voor me had, maar zij altijd de vrouw was van wie hij hield, dat hij alleen maar mijn ijdelheid streelde, dat het nooit iets is geworden omdat ik zoiets nooit zou doen. Ik heb me niet onberispelijk gedragen. Ik ben nou eenmaal een flirt, een verleidster, een erotische fantast, maar ik zou nooit een vriendin besodemieteren. In plaats daarvan moet ik machteloos toekijken hoe mijn lieve vriendinnetje eindelijk breekt, midden in de Starbucks, zich niet bewust van de starende mensen. Ze snikt luidruchtig totdat de barista een tissue brengt en haar daarna streng aan de elleboog de deur uit voert de drukke straat op.
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  ‘Ben je helemaal gek geworden?’ schreeuwde Sam terwijl hij tegen zijn weekendtas schopte die hij op de grond had laten zakken. ‘Ik kom net terug van de plek waar het allemaal gaat gebeuren. We kunnen nu de bruiloft niet meer afzeggen.’


  Jenny pakte de stalen rand van een stoel vast voor steun. Kon ze maar normaal nadenken. Maar ze had zo lang gehuild dat alles één grote brij was geworden in haar hoofd. Ze kon niet meer nadenken. Ze kon niet meer ademhalen. Ze wist alleen maar dat als ze die trouwjurk aan zou trekken, het het meest onoprechte zou zijn dat ze ooit had gedaan. ‘Het spijt me, Sam.’


  Zijn gezicht verzakte en werd op slag ouder. Hij besefte eindelijk dat ze het meende. ‘Jenny, alsjeblieft.’ Hij ging zachter praten zodat het bijna als een bedreiging klonk. ‘Ik probeer je voor jezelf te beschermen. Je bent kwaad. Je bent gekwetst. Ik sta bij je in het krijt, oké? Ik zal doen wat er maar voor nodig is. Wat er maar nodig is, Jenny, om je te laten beseffen dat het niets betekende, helemaal niets.’ Hij veegde de brief met een boos gebaar van tafel. ‘Ik weet niet waarom dat stomme wijf hem heeft bewaard!’


  ‘Misschien wilde ze hem me laten zien?’ De hele nacht had ze liggen denken aan de keren dat Sophie had geprobeerd ergens met haar over te praten: het ‘het’ op haar to do-lijstje dat Ollie maanden geleden had gevonden.


  ‘Kom op. Ze heeft hem waarschijnlijk bewaard omdat ze ervan genoot. Ze bewaarde vast al haar liefdesbrieven, of niet?’


  ‘Sam...’ Dit was een uitweg. Het was haar uitweg en ze zou de bokkende wilde stier bij de horens vatten en niet loslaten.


  ‘Ze was pas blij als iedere man in een ruimte met haar dweepte. Ze was er verdomme dol op.’ Zijn gezicht werd bleek van onderdrukte woede. ‘Weet je nog hoe ze danste op feestjes? In van die stomme jurken met lovertjes. Kijk naar mij! Kijk naar mij! Ze had het net zo goed met rode lippenstift op haar voorhoofd kunnen zetten.’


  Instinctief wilde ze Sophie verdedigen. Maar deze keer deed ze het niet. ‘Dat verandert niks.’ Ze was zelf verbaasd over de kalmte en overtuiging in haar stem. ‘Het is te laat, Sam.’


  ‘Ik zou eerder zeggen dat dít een beetje te laat is, Jenny. Zet het nou maar gewoon van je af.’ Hij probeerde te glimlachen, maar faalde. ‘Alsjeblieft?’ vroeg hij, nu wanhopiger. ‘Wil je dit zomaar weggooien? Dit alles?’ zei hij terwijl hij om zich heen gebaarde alsof de flat zelf iets was wat ze onmogelijk zou kunnen opgeven.


  Ik vind deze flat verschrikkelijk, dacht ze. De stijfheid van al die hightech dingen. Als ik op mezelf ga wonen, wil ik patchwork kussentjes, een oud houten werkblad met theevlekken en een radio met zo’n grote draaischijf. ‘Je hebt ook gerotzooid met Dominique.’ Ze knipperde haar tranen weg. ‘En ik was zo verliefd op je.’


  Hij kreunde. ‘Ik heb echt mijn best gedaan om te zorgen dat ze ophield en de boel niet oprakelde. Ik heb Tash zelfs gevraagd om met haar te gaan praten. Ik heb er alles aan gedaan om je te beschermen. Je moet me geloven.’


  Ze keerde hem de rug toe, nog steeds gekrenkt dat hij haar Muswell Hill-wereldje was binnengeslopen om een van haar nieuwe vriendinnen in vertrouwen te nemen, en het in zijn voordeel had gebruikt. Hij gebruikte iedereen. ‘Dat maakt het alleen maar erger.’


  Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Waarom wilde je nu ineens wél trouwen na al dat uitstellen? Dat is wat ík niet begrijp.’


  Hij keek op met rode gekwetste ogen. ‘Omdat ik van je hield. Omdat...’


  ‘Waarom?’


  ‘Sophie was dood. Daardoor kreeg ik alles helder voor ogen. Haar had ik al verloren...’ Hij haperde voordat hij besefte wat hij had gezegd.


  Er draaide iets om in haar maag. ‘Je bedoelt dat het allemaal voorbij was en er niets meer was om voor te vechten?’


  ‘Nee, ik had juist het gevoel dat ik een tweede kans had gekregen. Toen ze nog leefde was ik altijd bang dat ze iets tegen jou zou zeggen en alles zou verkloten. Mijn eigen stommiteit hing me constant boven het hoofd. Toen ze stierf...’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dacht je dat je ermee weg was gekomen?’


  Hij was even stil. ‘Het spijt me.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niets doen aan mijn gevoelens voor die anderen. Ik hou van je.’


  Anderen! Hoeveel waren er wel niet? Ze kon hier niet naar luisteren. ‘Het zegt me allemaal niets meer. Snap je dat dan niet?’ schreeuwde ze. ‘Het zegt me gewoon helemaal niets meer!’


  ‘Maar dat kan wel weer komen,’ smeekte hij. ‘We hebben een band. Dat is altijd zo geweest. De leuke tijd, denk aan de leuke tijd, scheet. Ik, jij, Soph en Ollie, de picknicks, de feestjes, dat heerlijke weekend op die smalle boot in Oxford, weet je nog?’


  Dat warme zomerweekend. Het zachte wiegen van de boot. Ze herinnerde zich nog goed dat Ollie en Sophie op het dak zaten. Ollie likte ijs van het puntje van Sophies neus terwijl Jenny toekeek vanaf het dek en bedacht dat als zij ijs op haar neus zou hebben, Sam een handgebaar zou maken om te seinen dat ze het weg moest vegen, of haar een doekje aan zou geven. Ze wist nog dat ze op die boot dacht dat alleen mooie mensen als Sophie liefde kregen zoals Sophie die kreeg. Dat gewonere vrouwen zoals zij niet te veel moesten verwachten. Ze realiseerde zich nu ook dat Sam waarschijnlijk het hele weekend verlekkerd naar Sophie in bikini had zitten kijken. ‘Sam, het is uit.’


  Zijn handen balden zich tot vuisten langs zijn zij en één verschrikkelijk moment dacht Jenny dat hij haar zou gaan slaan. ‘Dit zaakje stinkt. Het komt je allemaal wel héél goed uit, niet? Niet?’ raasde hij ineens. ‘Als je echt van me hield zou je me geloven.’


  Jenny sloot haar ogen. Hij had gelijk. Ze wist dat hij gelijk had. Ollies kus had alles veranderd. Die zou alles veranderd hebben, ook al waren Dominique en de brief nooit aan het licht gekomen. Hij had haar in vuur en vlam gezet op een manier die ze nooit voor mogelijk had gehouden. Hoe misselijkmakend en beschamend haar gevoelens ook waren, ze kon niet meer terug. Ze zou liever voor altijd vrijgezel blijven dan met iemand trouwen voor wie ze dat niet voelde. Het was de grrr. De grrr waar Sophie het altijd over had. Het was haar nu overkomen.


  ‘Luister, Jenny, je hebt twee keuzes. Je vertelt me hier en nu als een volwassen mens wat nou eigenlijk echt het probleem is en dan kunnen we, heel misschien, een afschuwelijke ramp afwenden. Of je zult je leventje zeer binnenkort zien instorten.’


  ‘Ik denk dat ik niet meer van je hou.’ Een laatste steek, laat maar bloeden.


  ‘Kutwijf.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze begon te snikken nu haar zekerheid van een paar tellen geleden door een opkomend schuldgevoel scheurtjes begon te vertonen.


  ‘Dit gaat om Ollie, hè? Jij dacht dat ik degene was met stiekeme plannetjes. Terwijl je het al die tijd zelf was die niet kon wachten om erin te springen.’ Sam liet een hol lachje horen. ‘Denk je nou echt dat Ollie jou wíl?’


  Geschrokken nam ze een hap lucht.


  ‘Arme, misleide vrouw dat je d’r bent.’


  Met trillende benen ontvluchtte ze de keuken, rende naar de slaapkamer en begon haar kleren in een reistas te stoppen. Sam hield haar niet tegen. Haar leven bleek verrassend klein toen het eenmaal was ingepakt. Het paste in zijn geheel in één tas. Ze liep naar de keuken om afscheid te nemen. Hij zat aan de keukentafel met zijn gezicht plat op het glas te huilen. Jenny had hem nooit eerder zien huilen.


  ‘Sam, het spijt me zo.’


  ‘Rot op.’


  Ze aarzelde even bij de voordeur, waarna ze hem voor de laatste keer achter zich sloot en het groezelige zonlicht van Camden in stapte.
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  Toen de tafelklok op de schoorsteenmantel van haar ouders elf uur ’s morgens aangaf, het precieze tijdstip waarop ze drie weken geleden zou gaan trouwen, kreeg Jenny nog kippenvel. Zo voerde de kalender verder, elke datum een echo van een ander leven dat bijna het hare was geweest, de doorgehaalde dingen in haar agenda. Ze zouden nu terug zijn van hun huwelijksreis. Zou ze gestopt zijn met de pil? Zou ze misschien zelfs al zwanger zijn?


  Nee, dat wilde ze niet. Maar dit wilde ze ook niet; bij haar ouders wonen, de geur van de kippenboerderij in haar neusgaten. Op haar zesendertigste. Met een pagekapsel.


  Het pagekapsel was haar boetekleed. Sams vrienden en familie vonden haar ongetwijfeld de duivel zelve. Haar eigen vrienden en familie hadden besloten dat ze de kluts kwijt was. Alleen Liz had haar meerdere malen ge-e-maild om haar liefde en geluk te wensen en ‘wat je op dit moment maar nodig hebt’, terwijl ze haar geruststelde dat welke beslissing ze ook nam, het de juiste was omdat zij hem nam. Jenny was onmetelijk dankbaar voor deze enige stem van de rede.


  Ja, het wás haar beslissing, en daarom moest hij wel juist zijn, herinnerde ze zichzelf eraan tijdens de ellendigste momenten – die in de kleine uurtjes rijkelijk voorradig waren – of dagen als vandaag, als ze een manuscript te snel af had en de lege uren die ze moest zien te vullen voor haar uit rolden als de pen op het gekmakend scheve bureau van haar ouders. Zelfs haar haar zat ellendig; een massa kurkdroge, pluizige sprieten. Ze had geen controle over haar haar.


  ‘Zou je je niet eens aankleden?’ Haar moeder kwam haar slaapkamer binnenvallen. Ze klopte nooit. ‘Je zult je echt beter voelen als je je aankleedt, Jennifer. Hier, schat, een lekker kopje thee.’


  ‘Dank je, mam.’ Jenny krabde in haar kale nek en besefte nu hoe de waterpokken arme Freddie gekweld moesten hebben.


  ‘Niet krabben. Dan krijg je nog littekens ook.’


  Het was een ongemakkelijke paradox dat hoe meer ze haar moeder nodig had – en wat zou ze in de afgelopen weken zonder haar hebben gemoeten? – hoe meer haar moeder haar irriteerde. Soms dacht ze, nogal irrationeel, dat ze mogelijk een hekel aan haar moeder had. Maar dan betrapte ze zichzelf en besefte dat de enige persoon aan wie ze een hekel had, zijzelf was. Dat ze het alleen maar op haar moeder projecteerde zoals een egoïstische, angstige puber dat deed. En dan voelde ze een golf van schaamte om haar eigen ondankbaarheid, gevolgd door de neiging zich als een snikkende peuter in haar moeders boezem te begraven. Ze pakte de thee op, volgde het zitzakfiguur van haar moeder naar de woonkamer en plofte neer op de grote stapel kussens naast de potpourri van de John Lewis die voor altijd het proustiaanse parfum zou zijn van deze rampzalige periode.


  ‘Probeer je beste beentje voor te zetten en een beetje op te vrolijken, lieverd,’ zei haar moeder goedbedoeld terwijl ze onhandig op het puntje van een leunstoel ging zitten, niet wetend waar ze zich moest plaatsen in het verdriet van haar dochter. ‘Ik weet dat het niet meevalt. Maar we moeten allemaal verantwoordelijkheid nemen voor onze beslissingen en ons er niet door op laten vreten.’


  Jenny vermoedde dat haar moeder echt dacht dat de meeste vrouwen van midden dertig ervoor zouden hebben gekozen de onschuldbetuiging van hun verloofde te geloven, hoeveel belastend bewijsmateriaal er ook voor het tegendeel bestond. Soms kwam ze bijna in de verleiding haar in vertrouwen te nemen over Ollie, om haar te helpen het te begrijpen. Maar ze schrok er telkens weer voor terug. Hoe kon ze uitleggen dat ze verliefd was geworden op de echtgenoot van haar overleden beste vriendin?


  Haar verraad was zo diep, zo verlammend, dat ze zichzelf niet kon aankijken in de spiegel, laat staan er met iemand over praten. Ja, ze kon met zichzelf leven dat ze Sam zo vlak voor het altaar de bons had gegeven. Hij zou, daar was ze van overtuigd, iemand ontmoeten die hem totaal verdiende en het zou allemaal goed komen met hem. Maar verliefd worden op Ollie? Het maakte niet uit wat Sophie voor haar verborgen had gehouden, wat ze had gevoeld of gedaan. Verliefd worden op Ollie bleef onvergeeflijk. Sophie was het meisje dat kaas met haar had gedeeld de eerste avond op de universiteit, de enige ‘hippe’ meid die haar ooit de moeite waard had gevonden en haar aan het lachen maakte totdat ze het in haar broek deed.


  Sophies verraad lag begraven in de aarde op begraafplaats Highgate. Haar eigen verraad was nog springlevend. De hunkering van die kus hield haar nog altijd bezig. Soms werd ze ’s nachts in paniek wakker, rechtop in de kussens in haar oude slaapkamer. Zwetend, hijgend, in de overtuiging dat Sophie getuige was geweest van de kus. Dat ze toch niet dood was. Voor één keer was de gedachte dat Sophie nog zou leven niet meer zo aangenaam.


  Gedurende de dag was het makkelijker haar hoofd koel te houden. Ze zei tegen zichzelf dat de kus – en hoe bijzonder goed die voelde – tussen haar en Ollie niets anders was dan een symptoom van verdriet, een onhandige greep naar menselijke troost. Maar dan schoot haar verlangen naar hem door haar lijf als een duveltje uit een doosje en kon ze het niet meer tegenhouden. Hij was er als ze ’s morgens wakker werd, zijn hand in haar haar, die donkere diepbedroefde ogen op zoek naar de hare. En die trek, die trek tussen haar dijen.


  Hij had een paar keer gebeld sinds ze naar Kent was gevlucht. Ze had niet opgenomen omdat ze vreesde dat hij zou aannemen dat de kus iets van doen had met het feit dat ze nu een weggelopen bruid was. Dat was natuurlijk ook zo. Dus had ze gereageerd met oppervlakkige sms’jes en e-mails en was ze zo nu en dan naar Londen afgereisd om Freddie te zien. Die had het nu drukker, werd in beslag genomen door school, speelafspraakjes, voetbal en afstand nemen van de zwarte rokende krater van afgelopen januari. Ze speelde onder één hoedje met Cecille, die Freddie vaak ophaalde van een plek in de stad zodat zij, Jenny, zogenaamd snel naar de trein kon, maar wat eigenlijk was om Ollie te ontwijken. Ze durfde Cecille nooit te vragen hoe het met hem ging.


  Ontwijken was het geheim van de smid.


  Het was handig dat de gastenlijst van de bruiloft een bondig document was van iedereen die ze koste wat kost moest ontlopen. Gevers van huwelijkscadeaus. Getuigen van de schande van de romantische komedie zonder happy end. Terwijl velen van hen – degenen die aan de rechterkant van de kerk zouden zitten, Sams kant – hun oordeel door middel van een oorverdovende stilte hadden overgebracht, waren degenen aan haar kant nog steeds op zoek naar antwoorden. Maar ze wilde haar daad niet hoeven uitleggen. Dat kon ze niet.


  ‘Zijn er nog praktische dingen waarmee ik je kan helpen, schat?’ vroeg haar moeder, waarmee ze haar gedachten verstoorde. ‘Had ik al verteld dat alle huwelijkscadeaus zijn teruggegeven? Daar heeft papa voor gezorgd.’


  ‘Super. Onwijs bedankt.’


  ‘En de trouwjurk, lieverd?’


  ‘Die zal Sam wel hebben verbrand en de as door het toilet hebben gespoeld.’


  ‘Zeg dat toch niet. Ik hoopte eigenlijk dat Ollie zijn geld nog terug zou kunnen krijgen. Heb je hem al gevraagd wat hij wil...’


  ‘Nee.’


  Haar moeder keek haar streng aan. ‘Nou, ik denk dat je dat moet doen, Jennifer. Het was zo gul van hem. Wij weten het allemaal ook niet meer, hoor.’


  ‘Ik weet het. Sorry.’ Niemand was er natuurlijk aan toe gekomen een annuleringsverzekering voor de trouwerij af te sluiten, en dus waren de rekeningen voor de tent, de cateraars en de hoempaband gewoon op de mat gevallen. ‘Ik zal alles uiteindelijk terugbetalen, mam, dat beloof ik.’


  ‘Dat weet ik toch.’ De stem van haar moeder werd milder. Het puntje van haar neus kleurde roze, zoals altijd als ze op het punt stond om te gaan huilen of niezen. ‘Ik wil gewoon dat je weer gelukkig wordt, meer niet.’


  Jenny trok haar mond in glimlachvorm.


  Haar moeder trapte er niet in. ‘Ik denk echt dat je eens met een vriendin moet afspreken. Ik weet dat je je vernederd voelt en je wonden wilt likken, maar een vriendin is het beste oppepmiddel ter wereld. Mar heeft me door heel wat zware tijden heen geholpen. En Sally. Sally was een schat toen je vader en ik door een dal gingen.’


  ‘Ik heb jou en pap en Bobster.’


  Toen hij zijn naam hoorde, sprong de hond op en zwiepte zijn stinkende staart in haar gezicht. ‘Waarom ga je niet een stukje lopen met Bobster? Het is een schitterende dag. Dan ben je even buiten en je doet dat ouwe beestje meteen een plezier.’


  ‘Oké.’ Alles om het gesprek te kunnen beëindigen. Ze gooide haar thee achterover en stond op.


  ‘En Jennifer?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet dat je hier kunt blijven zolang je wilt, hè? Er is geen haast bij.’


  ‘Bedankt, mam, maar voor het einde van de maand ben ik weer weg. Kom op, Bobster. We gaan uit.’


  


  Vier maanden later was ze nog steeds op dezelfde plek en met de geur van kippenpoep in haar neusgaten staarde ze uit het raam naar de snoeren gekleurde kerstverlichting op het postkantoor in de verte. Ze was blij dat haar ouders zonder haar naar het kerstgebeuren in de kerk waren gegaan. Nu had ze tijd om na te denken en de details van haar aanstaande ontsnapping nog een keer na te gaan, en nog een keer. Een enkeltje New York. Vertrek 6 januari, de gedenkdag van Sophies dood. Dat leek op de een of andere manier toepasselijk. Sophie was op die dag naar gene zijde gegaan. Zij zou de Atlantische Oceaan oversteken.


  Sommige mensen zouden misschien op hun knieën zijn gevallen in een kerk en God hebben gevraagd wat ze moesten doen. Zij was in de moestuin op haar knieën gevallen en had het Dolly Parton gevraagd. Dolly, de goeroe van verdriet en foute liefde, de meesteres van opstaan en doorgaan. Ze had het gevraagd en ze had antwoord gekregen in een lijzig Tennessees accent: ga verhuizen, liefje. Begin opnieuw. En voorkom dat je modder onder je vingernagels krijgt.


  Wekenlang had ze op Craig’s List gespeurd naar advertenties van mensen die op zoek waren naar een huisgenoot en stelde ze zich voor hoe ze in eetcafés op haar laptop zat te tikken en macchiato’s zou drinken. In New York zou niemand haar gek aankijken omdat ze zesendertig was en vrijgezel. Nee, in de stad waar je jezelf opnieuw kon uitvinden was alles mogelijk. Ze zou zelfs geel kunnen dragen. Ze kon regelmatig met Freddie skypen en hij kon komen logeren. Ze kon excentriek worden, de New Yorkse oude vrijster die hem meenam naar vreemde films en tentoonstellingen en hem herinneringen bezorgde aan de ferry naar Staten Island en de rolschaatsdisco in Central Park. Misschien kon ze in het Chelsea Hotel gaan wonen.


  Ze tuurde naar het bevroren veld – het ijs smolt in de winterzon – en vroeg zich af of Sophie haar zou volgen.


  Kort nadat Sophie was overleden, was Jenny bang geweest dat ze zou vergeten hoe ze eruitzag. Maar nu was het tegenovergestelde waar. Sophie bleef dichtbij, té dichtbij. Haar misthoornlach schalde in haar hoofd als ze Bobster uitliet op de rustige plattelandsweggetjes. Soms zou ze zweren dat ze Sophies warme adem op haar hand voelde. Of ze keek uit over een veld en zag Sophie een ogenblik dansen, als een luchtgeest, op blote voeten met haar dikke donkere haar als een waaier om zich heen, haar handen weefden door de lucht, uitbundig en beeldschoon. Op zo’n moment vergaf ze haar alles. Alles.


  Er wreef iets tegen haar enkel. Ze keek naar beneden en grijnsde. Bobster deed wat hij altijd zo goed kon: haar terugtrekken uit het verleden met zijn stinkende tong die naar wild in blik meurde.


  Ze krabbelde hem achter zijn oren. ‘Kom op. Ja ja, ik weet het. Tijd voor je wandeling.’ Ze trok haar parka aan – ze droeg nu niets anders meer dan een parka, spijkerbroek, fleecetrui en rubberlaarzen; dat maakte aankleden zoveel makkelijker ’s morgens – en tuurde naar buiten om te zien of het regende. De zon had zich verscholen achter een grijze wolk in de vorm van een enorme zwerfkei en de lucht eronder kleurde vanillegeel. Kerstbomen fonkelden achter de glas-in-loodramen van de gerenoveerde huizen.


  De voordeur klikte achter haar dicht. Bobster kefte. Ze zag dat hij verstrikt zat in zijn riem en toen ze bukte om zijn poot los te maken, voelde ze bij haar knie onmiddellijk de koude nattigheid van de grond in haar spijkerbroek trekken. ‘Alsjeblieft, Houdini.’


  Ze schrokken beiden van een luid grommende motor. Ze keek op en zag een volkswagenbusje achteruit de grindoprit van haar ouders op rijden. Het remde luidruchtig.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon ze, klaar om te beginnen aan haar dit-is-geen-openbare-parkeerplaats-speech, voordat ze steil achteroversloeg.
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  ‘Moet je die lucht ruiken!’ Suze duwde haar doornstruik van haar door het autoraampje en snoof. ‘Héérlijk.’


  Er was een handgemeen achter in het busje. Er klonk geschreeuw en kleine handpalmpjes drukten tegen het raam. Het voertuig schudde op zijn wielen.


  ‘Flora, hou op met Ludo te slaan!’


  ‘Hij heeft mijn rozijntjes gepikt. Gemene rozijnendief. Ik haat je!’


  ‘Kijk nou wat je doet!’


  ‘Ludo! Ik krijg grijze haren van je.’


  ‘Uitstappen. Au. Dat is mijn voet.’


  Jenny keek sprakeloos toe terwijl Liz verscheen met een kind in haar kielzog. Daarna Tash’ benen, een voor een. Ze glimlachte verlegen alsof ze niet wist hoe ze ontvangen zou worden, en keek opgelucht toen Jenny terug glimlachte. Daarna Lydia, gewikkeld in meters kasjmier en een schattig wit ijsmutsje op haar hoofd. Nog meer kinderen. Nog meer lawaai. Ze knipperde met haar ogen, niet in staat deze onwerkelijke aanblik te verwerken.


  ‘We hebben je eindelijk gevonden.’ Suze legde een arm om haar schouder en kneep erin.


  Jenny stond met haar mond vol tanden. Ze was op slag al haar sociale vaardigheden kwijt. Maar dat leek niemand erg te vinden, ze kwamen allemaal op haar af en zoenden haar. Het was heerlijk en schokkend, zo onverwachts.


  Liz pakte haar hand en hield die stevig vast. ‘Verschrikkelijk fijn om je te zien, Jenny.’


  ‘Jemig, jullie ook!’ Ze besefte pas hoe erg ze Liz had gemist nu ze hier voor haar stond. ‘Maar...’ Lachend schudde ze van verbijstering haar hoofd. ‘Hoe wisten jullie in godsnaam waar ik was?’ Ze begonnen allemaal door elkaar te praten.


  ‘Ollie heeft het adres van je ouders uit Sophies adresboek opgediept, duh.’


  ‘Als jij niet naar Muswell Hill komt, komt Muswell Hill wel naar jou.’


  ‘Van ons kom je niet zo snel af.’


  ‘Stinkt het op het platteland overal naar scheten, mama?’


  ‘Vraag je ons niet binnen voor een kopje thee? Ik smacht naar een kopje thee.’


  ‘Schiet een beetje op, want ik moet heel nodig plassen,’ zei Lydia terwijl ze van het ene been op het andere wipte.


  Op dat moment bemerkte Jenny Lydia’s buikje. De perfecte bolling die als een ei opzwol tussen de plooien van haar beige kasjmier.


  Lydia grijnsde en klopte erop. ‘Zes maanden! Een gelukkig ongelukje.’


  ‘Jeetjemina! Gefeliciteerd,’ zei Jenny. Het was eeuwen geleden dat ze hen gezien had. ‘Kom binnen, kom binnen.’


  In het veel te kleine huis van haar ouders leidde ze de kinderen af met de snoeppot en een Star Wars-video vol krassen. Wat ze met hun moeders aan moest vond ze moeilijker. ‘Wat drinken?’ Ze voelde zich een beetje onbeholpen en was niet meer gewend aan gezelschap. Ze rommelde in de drankkast en vond een kleverige en ouderwetse mix van supermarktwhisky’s en gele likeurtjes. ‘Sorry, er is geen wijn. Lust er iemand sherry? Dat, of aardbeienlikeur van de taxfree.’


  ‘Sherry, heerlijk!’ riepen ze in koor, maar daar kwamen ze gauw van terug na het nemen van hun eerste slokje.


  Suze hief haar glas. ‘Vrolijk kerstfeest, Jenny!’


  ‘Vrolijk kerstfeest. Kan iemand me dan nu vertellen wat jullie hier doen?’


  ‘We kunnen jou dezelfde vraag stellen,’ zei Liz terwijl ze naar buiten gluurde.


  ‘Je had net zo goed naar Alaska kunnen emigreren,’ zei Tash, die ook uit het raam keek, met een onverbloemde gruwelblik naar het armzalige veldje.


  Jenny glimlachte, blij dat ze geen vijandigheid jegens Tash ervoer, dat de scène in Tash’ keuken aanvoelde alsof het duizend jaar geleden was geweest. En Tash glimlachte terug in de wetenschap dat ze vergeven was. ‘Daar zou waarschijnlijk meer te beleven zijn geweest,’ zei Jenny.


  ‘Jezus, je bent wel dapper, hoor,’ zuchtte Lydia. ‘Het lef hebben een paar dagen voor je bruiloft voor de vrijheid te kiezen.’


  Ze zou dolgraag willen dat dat het geval was in plaats van de droevige, beschamende aftocht zoals ze het nu voelde. Ze keek naar de grond. ‘Niet echt.’


  ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’ wilde Suze weten. Ze leunde voorover op de eettafel zodat haar borsten op het gelakte donkere hout drukten.


  ‘Suze, Jenny zal het ons vast wel vertellen, wanneer en als ze er klaar voor is,’ zei Liz beschermend. ‘Je hoeft niets te zeggen. We zijn gewoon vreselijk nieuwsgierig, zoals je weet.’


  ‘Het eerlijke antwoord is... eh...’ Nee, het kwam er niet uit. Het ontbrak haar op het moment aan moed om de waarheid te vertellen.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei Liz om haar uit de penibele situatie te redden. ‘Vertel het ons maar als je er klaar voor bent.’


  Ze glimlachte dankbaar naar Liz. ‘Zijn jullie dan alleen maar langsgekomen om even hallo te zeggen? Ik ben diep geroerd. Dat verdien ik helemaal niet.’


  ‘We hebben wel een agenda.’ Suze ging rechtop zitten, overschakelend op de vergadermodus. Even was het alsof ze weer in Suzes keuken zaten.


  ‘O. Gaat alles wel goed?’ vroeg ze.


  ‘Nou, Help Ollie is min of meer ontbonden toen jij vertrok. Cecille deed, naar ik heb vernomen, goed werk,’ zei Suze met tegenzin.


  ‘Fijn.’ Ze was opgelucht dat te horen. Alles was in orde.


  ‘Maar ik ben bang dat we weer nodig zijn,’ verkondigde Suze.


  Jenny voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘O nee. Is er iets met Freddie?’


  Liz legde een hand op de hare. ‘Freddie maakt het prima.’


  ‘Met Ollie dan?’


  ‘Met Ollie gaat het minder,’ antwoordde Suze terwijl ze een blik met Liz wisselde. ‘Ondanks al onze inspanningen.’


  ‘We hebben gedaan wat we konden, Jenny,’ zei Lydia, en haar ogen begonnen vervaarlijk te glimmen. ‘We hebben een kerstboom voor hem besteld, geholpen die te versieren, hem een lijstje gegeven met al het populaire speelgoed in de klas, de kerstbestelling bij de supermarkt geregeld...’


  ‘De dames uit de buurt hebben zo ongeveer drieduizend pasteitjes voor hem gebakken,’ zei Liz lachend. ‘Zoals je je kunt voorstellen.’


  Jenny kon het zich maar al te goed voorstellen en glimlachte.


  ‘Hij heeft zoveel uitnodigingen voor kerst gekregen,’ zuchtte Suze terwijl ze nog een chocolaatje pakte. ‘Ik denk dat sinds het begin van de kerstvakantie zo’n beetje iedereen in de straat hem voor de lunch of het avondeten of iets anders kersterigs heeft uitgenodigd. Ik heb zelfs kerstsokken voor ze gekocht, voor het geval dat.’


  ‘O nee. Zeg niet dat hij alleen is met kerst. Waar is Cecille?’


  ‘Naar Frankrijk, naar huis.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘En ze komt niet meer terug. Ze heeft een nieuwe Italiaanse vriend en gaat hem als een smoorverliefde puppy achterna naar Milaan.’


  Jenny voelde een golf van opluchting door haar heen gaan. ‘Maar zijn moeder...’


  ‘Hij mompelde iets tegen Brigid over dat hij naar het huis van zijn ouders zou gaan in het noorden. Dat was vorige week, maar er is nog geen enkel teken van beweging. Op het moment bevindt hij zich nog steeds op nummer 33. Ik heb een paar keer naar binnen gegluurd...’ zei Suze.


  ‘Met andere woorden, ze heeft hem lopen stalken,’ zei Liz nuchter terwijl ze het kleurrijke papiertje van een volgend chocolaatje haalde.


  Suze negeerde haar. ‘En zie geen tekenen van een ophanden zijnd vertrek. Geen enkel teken. We kunnen er niet tegen hem zo ellendig te zien. En niemand, zeker arme Ollie en Freddie niet, zou alleen moeten zijn met kerst.’


  ‘Vertel haar over het incident,’ zei Lydia, die nu hard snifte. ‘Sorry, dames.’ Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Hormonen.’


  ‘Welk incident?’ Ze vreesde het ergste. Ollie voelde ineens heel dichtbij. Ze had hem zo ver mogelijk weggestopt, maar nu was hij er weer. Ze kon hem voelen, ruiken, pelde de herinnering aan hem af als een mandarijn.


  Suze schraapte haar keel. ‘Hij ging vorige week één drankje drinken. En werd heel, héél erg dronken.’


  ‘Zo dronken dat hij in de Chicken Cottage terechtkwam,’ voegde Tash eraan toe, ‘met bekakte Brigid.’


  Bekakte Brigid! O god. Nóg een. Ze wilde het niet horen. Ze wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Ollie iemand zou ontmoeten, maar ze wilde het niet van iemand anders horen. Ze wilde niet de vernedering voelen dat ze niet blij voor hem kon zijn.


  Alsof ze haar gedachten las, legde Liz een hand op haar arm. ‘Zo was het niet, Jenny. Er is niets gebeurd. Brigid is gelukkig getrouwd.’


  ‘Hij raakte straalbezopen. En moest huilen.’


  ‘O nee.’ Steil achterovergeslagen in haar stoel door de gruwelijkheid ervan begon Jenny op haar nagels te bijten. ‘Kerst zonder Soph is natuurlijk vreselijk moeilijk. Arme Ollie.’


  ‘Hij mist niet alleen Sophie,’ zei Liz rustig.


  Er was een verpletterende stilte, gebroken door de klaaglijke gil van Obi-Wan Kenobi. Ze voelde al hun ogen op haar branden.


  ‘Hij mist jóú, Jenny,’ zei Tash, met een openheid die Jenny niet eerder van haar had gezien. ‘Dat vertelde hij aan Brigid. Hij mist je verschrikkelijk, mop.’


  Jenny’s keel kneep zich samen en sloot zich helemaal af. Ze kreeg geen lucht.


  ‘Ik denk doordat je zomaar verdween...’ Suze probeerde haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Niet dat ik je de zwartepiet toe wil schuiven, maar hij heeft het de laatste paar maanden erg zwaar gehad.’ Ze aarzelde. ‘Dacht je niet...?’


  Jenny beet op haar lip. Ze kon het onmogelijk uitleggen. Nooit van haar leven. Haar gevoelens voor Ollie waren haar eigen smerige, duistere geheim.


  ‘We weten dat je zelf ook een moeilijke tijd doormaakt,’ zei Liz vriendelijk, ‘en het moet verschrikkelijk voor je zijn. Het zal wel voelen alsof je hele wereld is ingestort.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Zo zie je er niet uit,’ zei Lydia snel.


  Toen kwamen de tranen. Ze kon ze niet meer tegenhouden. Suze trok haar onmiddellijk tegen haar volle boezem. De vingers van een klein kind drukten het laatste karamelsnoepje in haar hand. Een ander depte haar wang met tissues.


  ‘Gooi het eruit, Jen,’ zei Suze terwijl ze haar hard op de rug sloeg alsof ze haar een boertje wilde laten doen. ‘Gooi het eruit.’


  ‘O god, nu moet ik ook weer,’ jammerde Lydia.


  ‘O nee, het is weer raak bij Lydia,’ joelde Liz. ‘Versterk de dijken!’


  Door haar tranen heen snoof Jenny van het lachen. Toen ze happend naar adem uit de groepsknuffel kwam – vriendinnen die misschien nooit zo dierbaar zouden worden als Sophie, maar die desondanks echte vriendinnen waren geworden – voelde ze zich anders. Alsof er een zware tas van haar rug was gehaald. Vriendinnen waren een oppepmiddel. Voor één keer had haar moeder gelijk gehad.


  ‘Het sneeuwt!’ schreeuwde Ludo. De kinderen sprongen op van de vloer en drukten hun neus tegen het koude raam, in verrukking om de sneeuw die over het veld wervelde. ‘Ziek man, ziek.’


  Jenny wist niet of het door de sneeuw kwam of door de knuffel, of het feit dat Ludo haar op dat moment zo ondraaglijk veel aan Freddie deed denken, maar veertig minuten later schreef ze tegen beter weten in een briefje op het notitieblok bij de telefoon van haar ouders en pakte haar autosleutels van het eendenhaakje aan de muur.


  47


  Ik ben bijna een jaar dood. Sinds mijn overlijden heeft Freddie twee melktanden gewisseld, is twee schoenmaten verder en vijf centimeter gegroeid. Hij heeft zes littekens van de waterpokken op zijn buik van het krabben. Beyblades vindt hij nu ‘voor kleuters’ en hij is helemaal weg van kanoën op de Wii. Hij is verliefd op Ani, een Sri Lankaanse schone uit groep vijf. Hij heeft zes handige nieuwe scheldwoorden geleerd om waar nodig mee rond te smijten op het schoolplein en kijkt nu liever X Factor in plaats van De dodelijkste 60 of Strictly.


  Ollie is ondertussen grijs geworden, heeft een baard laten groeien en weer afgeschoren, is zes kilo afgevallen, heeft twee keer de hele boxset van Mad Men gekeken en heeft niet langer de Tibetaanse monniken als achtergrondmuzakje aanstaan. Hij trekt zich ook niet meer af bij mijn onderbroek. De boiler is toe aan zijn jaarlijkse controle, wat hij ongetwijfeld gaat vergeten. De batterijen van het rookalarm zijn bijna op, en die zal hij ook vergeten te vervangen. Tegen alle verwachtingen in lijken Ping Pong en mijn palmplant het te hebben overleefd.


  Mijn graf is vandaag bedekt met een knerpend laagje sneeuw, de eerste witte kerst in decennia, een financiële strop voor de bookmakers. Een griezelige scheut felgroene klimop slingert zich over mijn grafsteen. Het afgelopen jaar hebben er hyacinten naast gegroeid, madeliefjes, paardenbloemen, lagen rottende herfstbladeren levendig van kevers en torren, en is hij zelfs meerdere keren bezocht door een zwangere das. De berg aarde die als een donzen dekbed over mijn kist ligt ziet er nu ook niet meer uit als een morbide, net omgespitte, moestuin. Zie je, ik voel me al bijna thuis.


  Maar toch.


  Ik ben nog steeds hier, hè? Niet op een bedompt stukje begraafplaats, maar opgerold naast de rijen kerstkaarten op de schoorsteenmantel boven het sissende houtvuur, als een soort bejaarde, soezende oma van Ping Pong. Nee, ik ben zeker niet meer wie ik was. Ik ben kleiner, zwakker en grijs als een kopje oude thee. In de dood zoals in het leven, zo lijkt het: we gaan allemaal maar één kant uit en daar kun je je niet tegen verzetten. Aan de andere kant vraag ik me wel eens af of ik vervaag omdat ik uit de levens van mijn geliefden vervaag. Er zijn nu nog maar weinig zichtbare sporen van mij. Geen parfumlucht, er rollen geen schaamharen van me meer over de badkamervloer. Mijn stem staat niet meer op het antwoordapparaat. Er vallen geen kledingcatalogi meer op de mat. Mijn e-mailaccount is opgeheven. Er is een regeling getroffen met het vervoersbedrijf die blijft staan tot Freddie ouder is. (Ik wil dat hij het verstandig gebruikt voor verloren weekenden op muziekfestivals, Italiaanse leren schoenen en om mooie meiden mee te nemen naar Parijs. Ik wil dat hij van het leven geniet.) Ik ben nu flarden van herinneringen, foto’s aan de muur, beelden op de videocamera, een echo in Freddies prachtige gelaatstrekken, zijn voorkeur voor zoetigheid, zijn bruisende lach, het glinsterende stukje erts van liefde in zijn hart. En dat is goed. Ik zeg tegen mezelf dat dat goed is. Het is genoeg.


  Wat veel minder goed is, is het feit dat ik het lot van degenen die ik achterliet niet heb kunnen veranderen. Mijn erbarmelijke gebrek aan bovennatuurlijke krachten maakte me volkomen hopeloos als koppelaar of tegenhouder van huwelijken; ik ben bang dat ik niet met de eer kan strijken voor de breuk tussen Sam en Jenny. Het doet me verdriet dat Ollie en Freddie hun eerste kerst alleen zullen doorbrengen. En waarschijnlijk de volgende ook.


  Het gemis van een vrouw op nummer 33 is overduidelijk. Dit huis snakt naar oestrogeen, of op z’n minst iemand die zich iets aantrekt van de energydrinkachtige kleverige substantie in het scharnier van de wc-bril. Het is nu een echt mannendomein, meer een hok dan een thuis. Geen schoonheidsproducten of maandverband in het badkamerkastje, geen voorraden toffee-ijs. Sowieso een groot gebrek aan toetjes. Ik ben bang dat de kerstpudding nooit meer zal terugkeren in dit huis omdat Ollie en Freddie veel meer van chocoladetaart houden. Er staat wél een kerstboom, naast de mountainbikes die met hun rubberen handvatten langs de lichte muur van de woonkamer schuren. De boom is kleiner dan die van vorig jaar – ik ging altijd voor een grote Disney-boom – en is door Freddie en Suzes kinderen opgetuigd, dus één bonte overvloed van engelenhaar in verschillende kleuren en plastic ballen. (Mijn smaakvolle houten engelen en dennenappels liggen stof te vergaren in een doos op de vliering.) Papieren slingers die Freddie op school heeft gemaakt bungelen vervaarlijk dicht boven de haard. Een trommel met onopgegeten pasteitjes verkommert in het cornflakeskastje. De koelkast is gevuld met bier, parmaham, worsten en cheddar die zo hard is dat de scheuren erin komen. Het laat zich raden dat er boven een enórme hoeveelheid lege kastruimte is.


  Met wat moeite maak ik me los van mijn warme nestje naast de kerstkaarten op de schoorsteenmantel en zigzag kortademig door de trapspijlen om bij Freddie te gaan kijken. Mijn prachtige zoon zit achter de computer in de werkkamer en speelt een potje Matletics tegen ‘Dom uit Canberra’ en ‘Brad7 uit Milwaukee’, schreeuwt het uit van verrukking als hij wint, zijn pupillen groot van vreugde. Ik laat hem in beslag genomen door zijn spel achter en glij de trapleuning af om dicht bij Ollie te zijn die op de sofa ligt te dutten met kruimels en zout van cashewnoten op zijn trui. (Wie zal nu een nieuwe kasjmieren trui voor hem kopen met kerst? Ik gaf hem altijd een kasjmieren trui voor kerst.) Zijn lippen gaan ietsje uit elkaar en zijn ogen bewegen schokkerig onder zijn oogleden alsof hij droomt. Het journaal staat op, maar het geluid van de tv staat uit. Op de salontafel een half opgedronken fles brandnetelbier naast een stapel studio-cd’s, oude kranten en een van Freddies sokken. Ik vlij me naast hem, warm me aan de zijkant van zijn dij, mijn man de gastheer. En pas dan word ik me bewust van iemand voor het huis. Een zool glijdt weg in de sneeuw, een sneeuwvlok smelt op een warme wang.


  De deurbel gaat en er gaat een energiegolf door het huis.


  Ollie slaapt door. Word wakker! Word wakker, liefste! Ik stort me tegen zijn zij, maar maak net zoveel indruk als het veertje dat onder de stalen romp van een schip kietelt. Hij slaapt door, zo stil als een mot. De deurbel gaat weer. De schaduw verplaatst het gewicht van de ene naar de andere voet. De schaduw heeft een bekende vorm. En loopt nu weg, vertrekt.


  Nee, de schaduw stopt en draait zich om. Loopt het pad nog een keer over, sneller deze keer. Nog één keer klinkt de bel, snel en schel. Ollie opent een bloeddoorlopen oog. Hij krabt aan zijn ballen. Zijn hoofd heeft nu de boodschap van zijn oren ontvangen en hij wankelt de hal door naar de deur, overal cashewkruimels morsend. Hij doet de voordeur open en zijn gezicht klaart op alsof al zijn kerstmissen in één keer zijn gearriveerd.


  ‘Hoi,’ zegt Jenny. Er ligt sneeuw op de puntjes van haar donkere wimpers, als minuscuul kleine pompons.


  Hij staart haar zwijgend aan, grijnst er als een malloot bij.


  Ze glimlacht verlegen terug. ‘Eh, mag ik binnenkomen?’


  Ze zijn nu in de hal en de lucht tussen hen in vonkt. Tikt alsof we ons in een bos van elektriciteitsmasten bevinden. Ze schudt de sneeuw uit haar haar en er landt een sneeuwvlok op zijn nek die meteen smelt.


  ‘Je ziet er anders uit.’


  Hij wrijft met zijn hand over zijn kaak. ‘Ik heb de Bin Laden afgeschoren.’


  ‘Ah.’ Ze lacht, bloost.


  Ze staan nu midden in de woonkamer, verlicht door de vuurvliegjesgloed van de kerstboomverlichting. Jenny weet niet dat ze een lange staart van groen engelenhaar aan de zool van haar besneeuwde laars heeft hangen.


  ‘Je was zomaar verdwenen,’ zegt Ollie terwijl hij nog steeds eigenaardig naar haar staart. De trilling die hij afgeeft heeft een vreemde, opgestapelde energie die me bekend voorkomt maar waar ik moeilijk mijn vinger op kan leggen.


  Ze kijkt naar de grond. ‘Sorry.’


  Zijn blik laat haar gezicht niet los. Alsof hij bang is dat het verdwijnt als hij ook maar even wegkijkt. ‘Ik heb je gemist, Jen.’


  Er begint me een bitterzoete mogelijkheid te dagen. Kan dat? Zouden ze dat? Heb ik...? O god, heb ik al die tijd genegeerd wat zich onder mijn neus afspeelde? Als ik ze ook maar twee milliseconden overweeg als stel, word ik voor het eerst sinds mijn dood overspoeld door een overweldigende golf van hoop.


  Jenny glimlacht twijfelachtig, alsof ze net zo makkelijk zou kunnen gaan huilen. ‘Sorry dat ik zo’n slechte vriendin ben.’ Ik zie haar terugtrekken. ‘Dat ben ik echt, Ol.’


  Ik wil haar hart vullen en zeggen dat het oké is. Er is geen enkele andere vrouw op aarde van wie ik liever wil dat ze mij vervangt op nummer 33. Je hebt me zelfs geholpen het behang uit te zoeken! Je hebt er recht op. O Jenny, zorg goed voor mijn mannen. Hou ze goed vast en zorg dat ze eens wat broccoli eten.


  ‘Ik ga in het nieuwe jaar naar New York,’ zegt ze. Ze kan hem er niet bij aankijken. ‘Ik wilde niet vertrekken zonder fatsoenlijk afscheid te nemen.’


  Ollie lijkt verslagen. ‘New York?’


  ‘Ik moet een nieuwe start maken.’


  O Jenny, lieve Jenny. Verpest het nou niet. Niet deze keer. Alles staat op het spel, álles.


  ‘New York is zo ver weg.’


  ‘Daar gaat het ook juist om.’


  ‘Je kunt overal opnieuw beginnen, Jen.’ Hij neemt haar handen in de zijne. ‘Blijf bij me.’


  Ze staart naar hun verstrengelde handen. ‘Dat kan ik niet,’ fluistert ze. Ze begint te trillen als een rietje. ‘Je bent... je bent de man van Sophie.’


  Jenny, Jenny ik ben zo dood als een dooie pier! De pijp uit! Ik moet iets doen. Het móét. Met mijn laatste restje afzwakkende energie draai ik verwoed rondjes om haar hoofd zodat ze me zal zien of voelen of wat dan ook om haar te doen beseffen dat dit haar kans is. Dit is het moment.


  Op mijn gewoonlijke, grootse paranormale manier gebeurt er niets.


  ‘Luister alsjeblieft naar me.’ Dan zie ik het in zijn ogen, zijn liefde voor haar. Hij is niet langer de mijne. Onze liefde is gerecycled. De gemeenteraad van Haringey zou trots zijn.


  Ze maakt zich los. ‘Niet doen, Ol.’


  Ik draai weer rond, als een gek nu, wanhopig. De toekomst glipt door mijn vingers, het laatste zandkorreltje in mijn ijskoude handen.


  Jenny doet een stap naar achteren, gaat met een hand naar haar voorhoofd. ‘O.’


  ‘Gaat het?’


  Ze kijkt verdwaasd. ‘Ja... ja, ik denk het wel.’ Ze sluit haar ogen, haar vingers nog op haar voorhoofd.


  Freaky. Deed ik dat nou? Ik doe het nog een keer, harder deze keer. Ze knijpt haar ogen dicht. ‘O,’ zegt ze en ze raakt haar voorhoofd weer aan.


  Het is me gelukt! Het is me verdomme gewoon gelukt! Ik kan met meer dan hamsters en rookmelders contact maken.


  ‘Hier, ga zitten.’ Bezorgd pakt hij haar vast om te voorkomen dat ze valt. Ze gaat op de armleuning van de bank zitten.


  ‘Geef me één minuut en dan mag je weer gaan, goed? Ga naar New York of waarheen je maar wilt. Maar luister gewoon even naar me, oké?’


  Jenny knikt.


  Er is nog een kans. Opluchting baant zich een weg door mijn lijf, lang en licht als een laatste adem.


  Ollie fronst zijn wenkbrauwen en hij praat langzaam en behoedzaam. ‘Ik hou met heel mijn hart van Sophie, Jenny. Ik mis haar elke dag.’


  ‘Ik ook,’ zegt Jenny hees. Ze legt haar hand op de bank om rechtop te blijven zitten en drukt per ongeluk op de afstandsbediening die op een kussen ligt. Muziek uit de boxen vult de kamer met nasale bluegrass.


  ‘Maar ze is er niet meer. En om jou al die maanden kwijt te zijn voelde als nóg een enorm verlies. En ik heb je gemist, ik heb je zo gemist.’ Zijn ogen worden donkerder. ‘Freddie vraagt steeds naar je.’


  Ze slikt. ‘Het spijt me.’


  De muziek zwelt af en aan om hen heen. Mondharmonica. Gitaar.


  ‘Ik weet dat ik een wrak ben.’ Hij glimlacht zo teder naar haar dat ik wel kan huilen. ‘En ik weet dat elke verstandige vrouw ’m zou smeren, maar ik hóú van je, Jenny. Ik hou van je, niet alleen omdat Sophie van je hield en ze zou willen dat ik ook van je hield, maar omdat als jij bij me bent de wereld niet aanvoelt als een verrotte plek. Jij neemt me mee naar een andere plek dan ik nu ben. Slaat dat ergens op?’


  Ze bijt op haar lip, schudt haar hoofd. ‘Je hebt het met Tash gedaan.’


  ‘Ik wilde dat jij het was.’


  Jenny laat haar hoofd in haar handen zakken.


  ‘Sophie zou willen dat we samen waren, dat weet ik gewoon. Van al haar vriendinnen was ze het dolst op jou. Ze vond je helemaal geweldig. Je was als een zus.’


  ‘Dat maakt het nog gekker.’


  ‘Sophie was dol op gek doen. Heeft zij zich ooit aan de regels gehouden?’


  Jenny glimlacht en slikt, probeert niet te huilen.


  ‘We hielden volkomen van elkaar, maar het was niet perfect. En dat hoefde het ook niet te zijn, niets hoeft perfect te zijn... gewoon genoeg.’


  Ze kijkt nu naar hem op met zo’n verlangen dat ik me afvraag of ze op het punt staat naar voren te schieten en een hap uit zijn arm te nemen.


  ‘Je moet ons, Sophie en mij, niet zien als iets wat onbereikbaar of uniek is. Was. Jezus, wat is dit moeilijk uit te leggen.’ Hij sluit zijn schitterende zigeunerogen, drukt zijn vingers ertegenaan. ‘Het is gewoon... ik vind je helemaal het einde. Dat is het. Zeg alsjeblieft iets, Jenny.’


  Jenny zegt niets. In plaats daarvan kijkt ze op en glimlacht een grote, stralende glimlach.


  ‘Kom hier, jij.’ Hij staat op en trekt haar omhoog, laat zijn handen om haar middel glijden en zijn kin op haar schouder rusten, waarna ze langzaam, weifelend als tieners op hun eerste schoolfeest, beginnen te wiegen op de muziek. Jenny is in het begin stijfjes en terughoudend, maar met het voortschrijden van het nummer ontspant ze zich, laat haar lichaam door hem leiden. En daar staan ze, dansend in de woonkamer, verlicht door kerstboomverlichting, op elkaars tenen trappend, het groene engelenhaar nog altijd onder de zool van haar schoen.


  Het nummer eindigt.


  Buiten draaikolken van sneeuw. Het is een gekke achtergrond, alsof ze in zo’n sneeuwbol staan. Ze kijken elkaar vol verbazing aan omdat ze de gevoelens die door hen heen suizen niet helemaal kunnen geloven.


  Dan gebeurt het.


  De kracht van de kus werpt me hard tegen het plafond. Het neerslachtige blauwe lijf van mijn man wordt roze als ze leven in zijn longen blaast en zachtjes het laatste beetje ervan uit mij zuigt. Als een snoepje dat door twee geliefden van mond tot mond wordt doorgegeven. Ze zoenen en zoenen. De muziek zet weer in. Hij lacht en een nieuw nummer begint.


  


  DANKWOORD


  Een woord van dank voor Imogen Taylor, Jane Morpeth, Caitlin Raynor, Jo Liddiard, Vicky Cowell en iedereen bij Headline, mijn agent Lizzy Kremer, Katina Doyle, Andrea Chase, Julia Williams. En, zoals altijd, Ben, Oscar, Jago en Alice.


  


  Lees ook:


  


  Yummy mummy!


  2 romans in 1 boek
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  Momzilla’s – Jill Karman


  Hannah verhuist naar New York en moet steeds bewijzen dat ze de perfecte moeder is. Dat is niet eenvoudig tussen de Momzilla’s van Manhattan…


  


  De lotgevallen van een mooie mama –Polly Williams


  Amy herkent zichzelf niet meer na de geboorte van haar baby. Maar dan ontmoet ze Alice, die de glamour terugbrengt in Amy’s leven.


  


  Lees verder een fragment van


  De lotgevallen van een mooie mama


  


  PROLOOG


  Het verliep eigenlijk best kalm, voor een ramp. Je zou niet zeggen dat mijn wereld was ingestort. Ik praatte niet over wat er was gebeurd, ik stopte het weg. Een meisje alleen zou misschien wat mokken onder het wegwerken van een paar cocktails, vervolgens opstandig op dieet gaan en uitroepen: ‘Volgende!’ Bij mij lag het ingewikkelder. Ik was acht maanden zwanger. En Joe bleef de trotse aanstaande vader. Hij liet nog steeds gefascineerd zijn vingers over mijn harde buik glijden en kuste de hitte van mijn pijnlijke borsten. Ik was van hem, zwanger, dik en in de watten gelegd. Maar ik was niet genoeg.


  Het was een ongewoon warme herfst. Een ‘Indian summer’ kraaide de weerman van de ontbijttelevisie alsof hij de term zelf had uitgevonden. Op die bewuste septemberochtend werd ik al vroeg gewekt door de baby die zijn kleine handjes als deeghaken tegen mijn huid duwde. Te moe om erdoor betoverd te raken, hees ik me log uit mijn enorme bed. (Gekocht voor de seks toen ik single was, en moet je zien waar het me heeft gebracht.) Ik trok de luxaflex omhoog, en de wijk Kilburn openbaarde zich in repen aan me. De geur van de bacon van de buren glipte door een kier in het kozijn naar binnen.


  Een nieuwe dag, hongerig en dronken van de hormonen. Weer een dag waarop ik Amy Crane was, de gevierde Zwangere Mens. Vreemden glimlachten naar me. Onnodig te zeggen dat dat nu niet meer gebeurt. Volgens mijn moeder komt dat omdat ik boos kijk. Ik vertel haar dat ik alleen maar mijn ogen samenknijp omdat ik bijziend ben en niet van brillen houd. Bovendien, als iemand erin slaagt om me boos te laten kijken, is het mijn moeder wel.


  Joe gaf een smakzoen op mijn buik. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Vergadering. Buiten de deur. Veel plezier vandaag.’ Hij droeg een mooi bruin linnen pak, kunstzinnig verkreukeld. Birkenstocks. Gevaarlijk Sohohip. Maar zijn grote gestalte en ongedwongen slungelgang – zijn hoofd arriveert een paar centimeter voor de rest van hem, niet omdat hij met een gebogen rug loopt, maar eerder omdat hij zo snel mogelijk achter zijn Apple Mac wil plaatsnemen – voorkomen dat hij er camp uitziet. De deur sloeg met een klap dicht. Boem, boem, de trap af – vroeger sloeg hij altijd een trede over, nu niet meer – en dan het droge geslof van zijn sandalen op de stoep. Hoe komt het dat alles anders klinkt als de zon schijnt? Je kunt het weer horen. Ik ging opnieuw op bed liggen, maar een stapel stenen drukte mijn ruggengraat neer. Bovendien lokten de croissants.


  Vijf, misschien zes. Een druppel op de gloeiende plaat. Het fijnste aan zwanger zijn was de vrijheid om volledig straffeloos te kunnen eten, net als een van nature slank iemand. Na de bevalling kwam aan het licht dat slechts een fractie van mijn zwangerschapsgewicht op het conto van de baby kon worden geschreven. Joe was de enige die dat grappig vond.


  Piep! Tekstbericht. Joe.
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  Lief. We hadden niets afgesproken. Maar het was de eerste week van mijn zwangerschapsverlof en Joe begreep dat ik niet goed wist wat ik met mezelf aan moest. Na jarenlang klagen over het van-negen-tot-vijf-leventje voelde ik me een beetje onthand zonder het geraamte van een vaste dagindeling. Mijn voornemen dat kostbare laatste beetje ‘vrije’ tijd nuttig te besteden – galeries, buitenlandsefilmmatinees en lunches met vriendinnen – moest nog in werkelijkheid worden omgezet. Nee, ik gaf de voorkeur aan weinig sociaal in mijn eentje in een koel bad liggen. Die zomer had ik voortdurend de behoefte me te wassen. Door de zwangerschap scheidde ik warme, plakkerige, vrouwelijke troep af, zoals sekssappen, maar dan anders. Seks was wel het laatste waar ik aan dacht.


  Toen ik in bad plofte, verplaatste ik de helft van het badwater. Een vlezige archipel van klonterige eilandjes brak door het glazige oppervlak heen. Mijn buik was nauwelijks menselijk te noemen, hij leek in niets op die strakke beroemdhedenbuikjes die je in tijdschriften ziet. Nadat ik mezelf had afgedroogd – elk klopje bleef als een voetafdruk zichtbaar op mijn doorweekte huid – perste ik mezelf in mijn lycra positiekokerjurkje en bedekte de modderspatten van mijn zwangerschapspigmentvlekken op mijn voorhoofd met een dikke laag foundation. Een spuit van nutteloze niet-giftige deodorant, en weg was ik, voortbonkend op gebarsten hakken.


  De metro maakte me ongerust. Ik wist dat ik de laatste was die zou kunnen ontsnappen door de krappe nooduitgangen, mocht zich een noodgeval voordoen. En ik had me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld. De baby draaide zich om zijn as uit protest tegen de vloed van adrenaline. De wagon stonk. De man die naast me zat, krabde luidruchtig op zijn hoofd. Daarna rook hij aan zijn vinger, en ik had het gevoel dat ik zou flauwvallen van walging. Toen ik in Baker Street weer bovengronds kwam, haalde ik diep adem tussen de auto’s door om te voorkomen dat ik mijn baby met uitlaatgassen zou verstikken en liep, de bocht van de vijver volgend, door Regent’s Park, langzaam, alsof ik het Michelinmannetje was.


  Mandarijneenden met gekalligrafeerde koppen, waterhoentjes, vaalbruine vrouwtjeseenden en een reiger, met één poot gebogen alsof hij een bijzonder lastige yogahouding aannam. Voor de stad was het hier idyllisch. Ik waggelde buiten adem een hoog bruggetje op om alles beter te kunnen zien. Aan mijn rechterhand, achter de paardenkastanjes, doemde de bronzen koepel van de Regent’s Parkmoskee op. Achter een wilg, links van me, de botenvijver, waarop hemelsblauwe roeiboten dobberden. Aan de andere kant van het bruggetje het café. Mijn mobieltje piepte.


  


  Sms nr verkrd nr srry. wrkafspr. afgzgd. ltr.


  


  Verstuurd terwijl ik ondergronds was. Fijn weer. Ik steunde mijn vracht op de houten leuning en dacht na over een troostprijs uit het café. Bagels? Magnum? Een flensje zou lekker zijn. Opeens hoorde ik een lach, nasaal, gierend, als van een parkiet. Ik keek naar links. En toen zag ik hem, op zijn rug, in de parasol van schaduw die door de wilg werd geworpen. Als ik twee seconden later had gekeken of verrukt mijn ogen had gesloten vanwege die flensjes, zou ik hem hebben gemist. Ik wou echt dat dat was gebeurd. Maar hij is uit duizenden te herkennen, ook van achteren. Met wie was hij? Terwijl mijn maag zich omdraaide en ik mijn bijziendheid vervloekte, greep ik de brugleuning vast. Dat klote impressionistische uitzicht! Toen liepen ze weg, het licht in. En wat ik zag, verknalde alles. Dus ging ik rennen. Maar niet al te snel natuurlijk.


  1


  


  


  Het is maar goed dat het me daarna niet meer kon schelen of mannen nog naar me keken. Want dat doen ze niet, zelfs niet even een snelle blik. Ik kan me tegenwoordig door mensenmassa’s bewegen zonder maar de geringste seksuele rimpeling te veroorzaken. Zoals een vrouw van in de zestig misschien overkomt, of een vrouw in boerka. Natuurlijk is er ook geen enkele reden waarom iemand nog zou willen kijken. Ik ben geen blakende Zwangere Mens meer. En ik ben ook niet wanstaltig als een kermisattractie, of grappig dik, of op een andere manier opvallend of mooi. Nee, ik ben een vrouw van één meter vierenzestig lang, eenendertig jaar oud, zevenenzestig kilo zwaar, met geblondeerd haar (vijf centimeter muisgrijze uitgroei) en gebleektedenimogen. De wimpers, die ik vroeger altijd liet verven, zijn nu zo bleek als die van een varken. Na mijn salaris jarenlang te hebben verbrast aan kappers en schoonheidssalons, overstijgt mijn maandelijkse verzorgingsbudget – voornamelijk besteed aan producten tegen dunner wordend haar en aan borstkompressen – nauwelijks de prijs van een flesje Chanelnagellak.


  Nee, ik ben niet een van die vrouwen die weer is teruggeschoten in haar prebabygedaante, in geen enkel opzicht. Ik ben onherstelbaar veranderd. En ik kleed me ernaar. Vandaag: drie jaar oude Nike Airs, kakibroek van M&S met een koordje door de tailleband, en een blauw T-shirt dat steeds van mijn schouders glijdt zodat de bandjes van mijn voedingsbeha zichtbaar zijn. Mijn andere kleren, uit mijn prebabyleven, passen me niet meer.


  Dus geen bewonderend gefluit en geen, en dat is nog vernietigender, schattende blikken van andere vrouwen. (Raar, de dingen die je mist.) Alleen de terug-in-de-maatschappijgekken en de goede-doelenbedelaars zien me nog staan. Wat het volgende voorval des te opmerkelijker maakt.


  Afgelopen woensdag, Salusbury Road, Queens Park, kwart over drie ’s middags. Een aantrekkelijke jongen, met vaal surfersblond haar, duwde een handbeschilderde regenboogkleurige mountainbike voort over de stoep. Strakke, bruine benen in een neongele wielrennersbroek. Hij was gespierd, klein, gebouwd als een kogel. Ik was net even de kroeg in gewipt om stiekem naar de wc te gaan (gewoon doen alsof je iemand zoekt, zodat de barman denkt dat je een klant bent). Mijn blaas is niet meer helemaal wat hij geweest is. Op weg naar buiten liep ik pardoes tegen hem aan en schaafde mijn knie aan zijn pedaal. Ik zei sorry. Hij zei sorry. Zijn ogen schoten omhoog, toen weer naar beneden, en hij grinnikte verlegen. Behoorlijk gegeneerd liep ik weg, op een stevig drafje, langs de Queens Parkpapa’s – uitgerust met babydraagdoeken en dure gympen – en wierp in het voorbijgaan een blik op de etalage van de makelaar, op de cappuccinodrinkers op het terras en op het lage plateau van elkaar verdringende hoofden die samen een schoolklasje vormden. Ik was me ervan bewust, zelfs toen, dat de vluchtige flits van aandacht mijn wijze van lopen veranderde. Mijn ruggengraat rekte zich uit op een soort supermodellenmanier. Mijn hoofd hield ik rechtop zodat ik recht voor me keek, met mijn ogen op dezelfde hoogte als die van de anderen, in plaats van gericht op het grijze landschap van de stoep, dat zich onder mijn voeten ontvouwde. Achteraf maakte dat er de situatie natuurlijk alleen maar erger op. Pas toen ik de derde laan overstak (na ongeveer zes minuten) ontdekte ik dat er vier velletjes wit wc-papier aan de zool van mijn linkergymschoen plakten.


  Vandaag geen waanvoorstellingen. Tussen de spaken van het rechterachterwiel van de kinderwagen zit een tak die bij iedere wenteling de tijd wegtikt, terwijl ik (onopgemerkt) over Brondesbury Road loop. Er staat een bries, maar het is ongewoon warm, een beetje zoals de laagste stand op mijn haardroger, die ik al in geen maanden heb gebruikt. De bloesem hangt dik als broccoli aan de bomen. Shit, daar ga ik weer, denk ik alweer aan eten, en het is pas zes uur. Het is een drukte van belang met mensen die net aan hun werk zijn ontsnapt en graag thuis willen zijn voordat de laatste zon plaatsmaakt voor de kilte van de meiavond. Ik hou van Londen zoals het nu is. Het herinnert me aan toen ik single was. Die opwindende lentegeur – sigaretten, bier, cameliabloesem, laaghangende vervuiling – is de geur van groeiend libido, de belofte van korte rokjes, natte broekjes en bruine voeten. Dat betekent alles voor je als je single bent. En wat betekent het nu? Een parasolletje op Evies kinderwagen. Een tandje. Vast voedsel.


  ‘Honey, you’re home!’ Joe’s poging Amerikaans te praten. Hij trekt de deur open, terwijl ik de sleutel omdraai, zodat ik naar voren val. Oeps! Ik moet twee keer kijken – dat overkomt me vaker tegenwoordig, verbaasd dat dit mijn leven is – en zie Joe duidelijk, alsof ik hem voor het eerst zie. Ziet er niet slecht uit, helemaal niet. Een grote man. Ruim één meter tweeëntachtig lang, kleerkastschouders, en een glimlach die zo breed is dat je de amalgaamvullingen in zijn kiezen ziet. Om zijn ogen, oceaanblauw, waaieren inktzwarte wimpers. Hij is op dit moment verreweg de aantrekkelijkste binnen deze relatie. Er heeft een machtsverschuiving plaatsgevonden.


  Joe struikelt over een plastic blokje. Terwijl ik van zoiets zou gaan vloeken, mompelt hij alleen maar iets vriendelijks. Hij is gek op alles wat een baby hebben met zich meebrengt, op alles wat wijst op haar zes maanden oude aanwezigheid. Een tevreden vader. Een goede vangst. Toch zouden veel vrouwen hem ermee geconfronteerd hebben, dat weet ik. Maar als je het je absoluut niet kunt veroorloven om te verliezen, dan kun je het spel ook niet spelen, toch?


  ‘Ik ben vroeger naar huis gegaan,’ zegt hij.


  ‘Dat mag wel in de krant.’ Joe is meestal te laat. Hij regelt zijn eigen werktijden, en die zijn gekmakend onregelmatig. Het verschilt per dag wat hij doet, en ik weet nooit waar hij uithangt, wat me nu wel eens aan het denken zet.


  Hij stroopt zijn mouwen omhoog over zijn stevige, besproete onderarmen. ‘Ik wilde eens kijken wat voor stoutigheid jullie allemaal uithalen als ik er niet ben.’


  ‘Nou, dat weet je nu dan. Wilde losbandige seksorgies, sneeuwstormen van cocaïne…’


  Joe grinnikt verlegen. ‘Eh… ik heb iets voor je. Een cadeautje.’


  ‘O, leuk. En ik ben niet eens jarig.’ De laatste cadeautjes die ik van hem kreeg, waren een apparaat om op reis flesjes in te steriliseren en een recente foto van mij die hij had behandeld in Photoshop. Hij had de wallen onder mijn ogen en mijn postnatale onderkinnen verwijderd en begreep niet waarom ik beledigd was.


  Joe tuurt in de kinderwagen. ‘Ze slaapt, mooi.’ Hij rijdt de wagen naar een hoek in de hal en draait hem met de voorkant naar de muur.


  ‘Amy…’ Hij doet een duik naar mijn hand en neemt hem in de zijne. Zijn vingers duwen tegen mijn handpalm. Toen we elkaar net kenden, was ik gek op zijn grote handen, een soort Supermanhanden, waarbij de mijne zo mooi en popperig leken. We hebben al heel lang geen handjes vastgehouden.


  ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat…’


  Ik zet mezelf schrap. Wat heb ik nu weer fout gedaan?


  ‘… je een fantastische moeder bent. Misschien zeg ik het niet vaak genoeg.’


  We kijken elkaar aan, een beetje gegeneerd. Dit soort dingen past helemaal niet bij ons. Wij doen niet aan geslijm. Het leven met een baby vereist een praktische aanpak, organisatie, verdeling van taken. Romantiek kost te veel tijd en leidt vaak tot onhandige misverstanden.


  ‘Maar onze relatie moet meer zijn dan een gedeeld ouderschap.’ Hij slaat zijn blik neer, een beetje verlegen met zijn eigen eerlijkheid. ‘We mogen onszelf niet vergeten: Joe en Amy, het stel. Het is zwaar geweest. Maar gelukkige mensen zijn de beste ouders…’


  Ik herken deze zin uit het hoofdstuk ‘De schok van het nieuwe’ uit zijn beduimelde babyhandboek.


  Joe haalt een tas tevoorschijn vanachter zijn rug. ‘… dus heb ik dit voor je gekocht.’


  De doos is speenroze en langwerpig en plat, met de woorden AGENT PROVOCATEUR er in bordeelletters op geschreven.


  ‘Goh, dank je wel.’ Voorwaardelijk vrijgelaten uit zijn greep maak ik de doos open en trek de lagen zijdepapier weg. O. Een zachtroze met zwart kanten frutselding. Een beha! Na al mijn degelijke voedingsbeha’s sta ik verbaasd over het vederlichte niemendalletje, zijn gebrek aan substantie en functionaliteit. ‘O Joe, wat mooi.’


  ‘Je kunt hem nu natuurlijk nog niet dragen, want het is een beugelbeha,’ zegt hij bazig. ‘Maar hij is leuk voor als je bent gestopt met borstvoeding. Ik wilde eigenlijk alleen het slipje kopen, maar de beha past erbij, en die vrouw in de winkel zei…’


  ‘Sst, ik ben diep onder de indruk.’ Joe heeft nog nooit lingerie voor me gekocht. Dat was ook nooit nodig. Het maakte niet uit wat voor onderbroeken ik droeg, ze gingen toch wel uit. Maar dat was voordat mijn leven werd afgemeten in deciliters.


  ‘Ik heb mijn huiswerk gedaan,’ zegt hij kalm, met koortsachtig glanzende ogen.


  Ik probeer niet stil te staan bij de aard van dat huiswerk. Er is nog meer! Rommelen tussen het papier. Kanten slipje! ‘Wat mooi!’ Wat bizar. (Ik draag nog steeds heel vaak mijn positiebroekjes. Die zitten erg lekker.) Ik hou het slipje op. O, christus! De achternaad splijt in tweeën. Een met band afgezet gat op de plek waar mijn bilspleet verborgen zou moeten zitten. ‘Dit kan mijn kont niet aan.’


  ‘Doe niet zo gek, je hebt een fantastische kont. Trek eens aan. Toe dan. Evie slaapt toch.’ Joe’s grote gestalte tekent zich af tegen de lamp aan de muur. Hij heeft de vorm van de mannetjes op wc-deuren.


  ‘Straks. Na het eten.’


  ‘Dat zeg je altijd. Laten we er gebruik van maken dat Evie slaapt…’


  Ik blader door mijn smoezen. Moe? Het is pas halfzeven. Ongesteld? Pff! Ik geef borstvoeding. Ik heb geen smoezen. Behalve de meest voor de hand liggende, maar daar kan ik niet mee aankomen. Dus neem ik mijn mooie roze doos mee naar boven en stroop mijn grote vleeskleurige onderbroek (hoezo? waarom?) af en trek mijn voedingsbeha van M&S uit. Godallemachtig! Mijn samengeklitte driehoekje van schaamhaar is net een illustratie uit De Geneugten van Seks uit de jaren zeventig. Ik heb het niet meer bijgeknipt sinds, nou… ik kan het me niet herinneren. Ik pak het scherpste voorwerp dat ik kan vinden, een bot nagelschaartje, knip manisch aan mijn schaamhaar tot het geheel eruitziet als een slecht gemaaid gazon en trek dan het nieuwe ondergoed op een snelle, functionele manier aan, alsof ik in een kleedkamer sta vol sierlijke tieners die moeiteloos maatje vierendertig aanschieten.


  Kijk eens aan! Het lukt de beha met zijn slimme architectuur om mijn verlies aan sexappeal te compenseren, maar het slipje knelt om de pannenkoek van vlees die over mijn krakkemikkige keizersnede hangt, ‘mijn scheve lachje’, zoals Joe hem noemt. (Mijn bikinilijn had duidelijk niet de prioriteit van de chirurg.) Haartjes steken door het kant. Wanneer ik mijn benen uit elkaar doe, tocht het. En wanneer ik me omdraai? Och, hemeltje. Een gat dat mijn kontspleet toont, versierd met een strik! Een strik! God. Ik zie er niet sexy uit. Ik zie er belachelijk uit. Ik zie eruit als een gangsterliefje.


  ‘Wat doe je allemaal?’


  Ik kan zo niet de trap af, met een wiebelende kont, en zo bloot. Wat als Joe me met andere vrouwen vergelijkt? (Met zijn andere vrouwen?) Maar wat ik echt wil weten is: waarom doet hij dit? Dit is vernederend en sadistisch van hem.


  ‘Wah wahhhh wahhhhh.’


  Vlekkeloze timing! Gered! Ik trek snel mijn badjas aan (badstof absorbeert melk, mijn zijden ochtendjas is naar de haaien) en stamp naar beneden. Joe heeft Evie in zijn armen en ijsbeert over de kale houten vloer in de kamer, terwijl hij zachtjes ‘The Wheels on The Bus’ zingt. Het lampje van het antwoordapparaat knippert. Twee berichten. Blij dat ik iets te doen heb, druk ik de knop in.


  ‘Hoi! Sue hier. Ik organiseer een bijeenkomst op maandag, halfelf, bij Teaz Time, Willesden Lane. Als het goed is, komt iedereen. O, trouwens, Oliver heeft een nieuw tandje! Zo schattig! Dag!’


  Iedere ontwikkeling bij Oliver is schattig. Sue is ook schattig. Sue is wat je noemt ‘een fantastische vriendin’. Ze praat het liefst over bevallingen. Ze belt de hele tijd, geeft informatie over inentingen, leeft mee met verstoorde nachtrust, biedt aan om een paar uur op de baby te passen, een aanbod waar, bij mijn weten, nog niemand op in is gegaan omdat je niet in een ruilsituatie met haar wil komen. Je wil haar niets verschuldigd zijn.


  Piep, piep, piep.


  ‘Amy, Alice. We hebben onze plicht gedaan, nu gaan we dansen. Ik kom je vrijdag om acht uur afhalen. Feestkleren aan! Bel me als je niet kunt. Tot later.’


  Alice! Mijn nieuwe vriendin Alice. We zijn ‘in contact gebracht met elkaar’ door Sophie, een collega van me bij Nest PR – waar ik in mijn prebabyleven werkte – omdat we dicht bij elkaar wonen en allebei een baby hebben (hoewel die van Alice bijna een jaar ouder is, dus in babytermen van een geheel ander soort is). Volgens mij dacht Sophie dat ik misschien eenzaam was. Een baby hebben is net zoiets als lid zijn van een exclusieve datingclub, of joods zijn. Je wordt geïntroduceerd. Maar het gaat niet om vrouwen die je per se wil leren kennen. Met de meesten van hen heb je niets gemeen, op een gevoel van uitputting na, wat de conversatie nogal beperkt. Met Alice was het echter anders. We hebben een paar weken geleden voor het eerst afgesproken in Porchester Baths, Bayswater, in het ondiepe, met onze kinderen met zwembandjes om hun armpjes. Ze zei dat zij degene zou zijn in bikini. Hij was lipglossroze, met schelpjes op de bandjes. In een zwembad vol moeders in donkerblauwe M&S-badpakken met pijpjes viel ze behoorlijk op.


  ‘Wat een lomp mens! Zo verdomd arrogant.’ Joe is boos omdat ik de stemming heb bedorven door ervoor te kiezen aan het antwoordapparaat te zitten, en niet aan hem. Maar dat lijk ik sowieso niet meer te doen, met of zonder dure lingerie.


  ‘Ach, het geeft niks. Ze is een beetje excentriek.’


  ‘Maar ze kent je nauwelijks! Waarom denkt ze dat je zin hebt om met haar uit dansen te gaan, terwijl je een baby van zes maanden hebt en te weinig slaap krijgt en borstvoeding geeft? De reden dat jullie met elkaar hebben kennisgemaakt, was dat je dan iemand zou hebben om mee naar speelgroepjes en zo te gaan, niet om…’


  ‘Helaas heb ik helemaal niks om aan te trekken. Alles wat er nog een beetje mee door kan, is me drie maten te klein…’


  ‘Precies,’ zegt Joe, zichtbaar opgelucht. ‘Bovendien is Evie nog te klein. Volgens mij zou je er helemaal niet van genieten.’


  Dat had hij niet moeten zeggen. Joe die denkt te weten waar ik wel of niet van geniet! Zoals bij alles op het ogenblik heb ik zin om hem tegen te spreken. De tegenovergestelde kant uit gaan is een manier om ruimte te scheppen in ons pas gekrompen leven.


  ‘Bij nader inzien…’ Ik schraap mijn keel. ‘Misschien zal een avondje uitgaan me juist goeddoen. Ik ben in geen maanden uit geweest. Ik kan vast nog wel iets vinden waarin ze me niet meteen bij de deur al afwijzen.’


  Joe’s gezicht gaat hangen van teleurstelling.


  ‘Jij redt je hier toch wel met Evie?’ vraag ik.


  Hij kijkt weifelend. Dat ik een avondklok van zes uur heb, is prima, maar voor hem gelden blijkbaar andere regels. ‘Ik was van plan…’


  Ik veeg mijn haar uit mijn ogen om hem een waag-het-niet-blik toe te werpen. Terwijl mijn arm verschuift, valt de badjas open en wordt luchtig roze kant zichtbaar. Joe staart er geschokt naar. Mijn nieuw ingepakte vlees lijkt erg ongepast hier, in de kille hal, gevangen in het spervuur van het onuitgesprokene. Hij wendt zijn ogen af, negeert het.


  ‘We hoopten vrijdag toch samen uit eten te gaan? Je zou je moeder nog vragen of ze kon oppassen.’


  Dat heb ik gedaan. ‘Ze kan niet,’ lieg ik.


  Later die avond. Ik heb Evie in bad gedaan, naar bed gebracht, geluisterd naar haar gekrijs, ben weer opgestaan, heb haar hoofdje gestreeld, terwijl ik me probeerde te herinneren wat die supernanny op tv ook alweer predikte, heb haar toen verder laten krijsen en laat me nu met een vreselijk schuldgevoel op de bank vallen. Joe komt zwaar naast me zitten, met een biertje in zijn hand. Op tv is een herhaling van ER. Ik ben zo moe dat ik het niet kan volgen. Ik kijk alleen maar naar bewegende monden, als bij een slechte nasynchronisatie. Joe wurmt zijn vlezige hand onder de badstof, op mijn knie.


  ‘Schat. Je ziet er zo sexy uit in dit…’ Hij wrijft met zijn hand tussen mijn benen.


  Niets. Ik voel niets. Het is alsof hij probeert een vochtige lucifer aan te steken. Ik trek mijn benen op, plet zijn hand en belemmer hem in zijn bewegingen. ‘Niet nu, ik ben zo moe.’


  ‘Logisch wel,’ zegt hij. Zijn hand glipt snel naar de gemakkelijke voorspelbaarheid van de afstandsbediening.


  Zonder achternaad op de bank, maar toch wint de slaap het van de verleiding.
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