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  Bristol, Rbode Island


  April 1890


  


  Emma Tremayne voelde hun blikken als duizend spelden op haar huid prikken. Ze was heel verlegen en vond het al vreselijk als men haar aankeek, hoewel ze daar wel aan gewend zou moeten zijn. Ze was immers een Tremayne, een telg van de ongetemde, slechte en puissant rijke Tremayne familie. En ze was mooi - althans, dat was haar altijd verteld.


  Ze had het nooit leuk gevonden om in grote gezelschappen te verkeren, maar ze was een meisje dat haar plicht kende en die meestal ook probeerde na te leven. Dit was de laatste vossenjacht van het seizoen en ze was erheen gegaan omdat het een traditie was onder de Voorname Mensen van Bristol, en de Tremaynes hadden de voorname tradities hoog in het vaandel. ‘Jij bent nu onze laatste hoop,’ had haar moeder haar die ochtend nog helpen herinneren.


  Dus was ze erheen gegaan, voor mama en voor de familie. Maar ook omdat ze dol was op de jacht. Nou ja, niet echt op de jacht, nee, ze was vooral dol op paardrijden. In volle galop over de geploegde velden, door rode veenbies en door berken- en dennenbossen. Over stenen muurtjes en braamstruiken, in vliegende vaart op weg naar dat ene moment waarop haar paard loskwam van de grond en zij vrij en gewichtloos was.


  Nu stond ze echter met beide benen op de veranda van de boerderij van haar neef. Met wijd open ogen keek ze naar de rusteloze paarden en de jankende honden, de rode jas van de jachtmeester en de bruingele broeken en de zwarte jassen en de zwarte zijden hoge hoeden. Ze kende die mensen al haar hele leven, maar ze had toch geen zin om het erf op te gaan en zich bij hen te voegen. Maar wanneer ze aan de wilde rit die ze zo zou gaan maken dacht, voelde ze een duizelingwekkend en schaamteloos genoegen in zich naar boven komen.


  Ze zag de gebroeders Alcott aan de rand van het erf staan, vlak bij de poort, schrijlings op een stel bij elkaar kleurende roodbruine ruinen gezeten. Ze was vergeten hoezeer de broers op elkaar leken. Ze hadden allebei zo’n lang smal gezicht en een lange smalle neus, met daarboven een dikke bos lichtbruin haar.


  Geoffrey zat ontspannen, maar heel recht op zijn paard. Hij zag er elegant uit met zijn zwarte bolhoed en zijn keurig gestrikte witte foulard. Stuart hing in zijn zadel en zag er tegelijk brutaal en decadent uit. Maar zo zag Stu er eigenlijk altijd uit. Hij was al meer dan zeven jaar niet thuis geweest en ze was zo blij hem te zien dat ze zich voorstelde dat ze haar rokken optilde en over het erf naar hem toe rende, luid zijn naam roepend. Zeven jaar geleden had ze dat misschien wel gedaan, zelfs als iedereen stond te kijken, maar dat zou nu beslist ongepast zijn.


  Nee, zoiets zou ze nooit gedaan hebben, zelfs als kind niet. De Emma Tremayne in haar fantasie was altijd veel moediger en brutaler geweest.


  Geoffrey zwaaide naar haar, en ze glimlachte, hoewel ze niet terug zwaaide. Geoffrey Alcott, die ze afgelopen woensdag nog had gezien en van wie iedereen dacht, tenminste iedereen in Bristol, dat hij haar beau was. De man met wie zij zou trouwen, ook al had hij nog niet om haar hand gevraagd.


  Op het kerstbal hadden ze wel twee keer met elkaar gedanst, en om middernacht had hij haar bij de arm genomen en was hij met haar op het balkon gaan staan - om naar de sterren te kijken, had hij gezegd. Toen ze haar hand op het hek had gelegd, had hij de zijne daaroverheen gelegd, en ze dacht dat ze de warmte van zijn handpalm zelfs door de zijde van hun handschoenen heen kon voelen. Hun adem omgaf hun gezicht als een sluier, en ze hadden naar elkaar gekeken, niet naar de sterren. Ze had gedacht dat hij haar toen zou vragen, maar dat had hij niet gedaan. Naderhand wist ze niet of ze nu teleurgesteld was of opgelucht.


  Nu stond Geoffrey met strak gesloten mond naar haar te staren, en ze vroeg zich af wat ze vanochtend al had misdaan dat hij nu zo boos naar haar stond te kijken.


  Ze pakte de zware kasjmieren sleep van de rok van haar rijkostuum bij elkaar en liep het erf op. Een man met een zwarte duffel en een slappe hoed bracht haar paard naar haar toe. De hoed hulde het gezicht van de man in de schaduw, maar dat was niet erg, want ze wilde hem toch eigenlijk niet aankijken. Zelfs niet toen ze zijn zetje accepteerde, naar de rug van haar schichtige, grijs en bruin gespikkelde merrie.


  Ze sloeg haar been om de voorste zadelboog en schikte haar rokken. Het zadelleer voelde koud en glibberig aan. De merrie bokte en snoof, schudde haar hoofd. Op dat moment stak de man zijn hand omhoog en greep Emma’s enkel vast.


  Zijn vingers drukten stevig in het zachte leer van haar laars. Ze werd overstelpt door een vreemd gevoel en iets dat haar de adem afsneed, bijna paniek. Ze verstijfde en maakte een geluid dat deels een schreeuw en deels een snik was.


  ‘Uw singel zit los,’ zei hij. ‘En dan mag u nog zo’n fijn dametje zijn, maar als die niet wordt strak getrokken door zo’n brave borst als ik, kunt u er vergif op innemen dat u bij het eerste hek al tegen de vlakte gaat.’


  Zijn grove woorden choqueerden haar minder dan zijn grove stem. Hij had een Iers accent, maar zijn stem was rauw en rasperig, nauwelijks luider dan gefluister. Dreigend ook, op de een of andere manier.


  Hij had haar enkel al losgelaten, tilde de zadelklep op en trok de singelriemen aan. Ze waren groot en vierkant, zijn handen, en gehavend.


  Ze staarde naar de bovenkant van zijn slappe hoed, naar zijn haar dat lang was en over de kraag van zijn jas sliertte. Langzaam tilde hij zijn hoofd op. Een ogenblik verborg de rand van zijn hoed zijn gezicht nog in de schaduw, en toen keek ze in twee verbazingwekkend groene ogen.


  Zijn gezicht paste bij zijn handen. Een wit litteken, zo dun als de snede van een scheermes, liep van zijn rechteroog over zijn jukbeen naar omlaag. Zijn neus was krom, iets naar links gebogen. En hij had ook een litteken op zijn keel. Een dikke paarse striem.


  Het spijt me, zei ze bijna, en toen besefte ze hoe stom dat geklonken zou hebben, aangezien er helemaal niets was wat haar zou kunnen spijten. Als iemand spijt moest hebben was hij dat wel, omdat hij haar zonder toestemming had aangeraakt. En omdat hij zo tegen haar had gesproken, en haar ervan beschuldigd had dat ze zichzelf als een ‘fijn dametje’ beschouwde.


  Maar hij had zich al omgedraaid en liep bij haar weg.


  Of liever gezegd, hij schreed, dacht ze. Ze voelde zich weemoedig en jaloers op zijn zelfvertrouwen. Hij met zijn rauwe, donkere Ierse uiterlijk. Hij liep rechtstreeks naar haar neef Aloysius, die jachtmeester was en te midden van zijn meute honden te paard zat. De honden jankten en klommen van opwinding over elkaar heen, maar ze werden onmiddellijk stil toen de man tussen hen door liep. Alsof hij enkel met zijn aanwezigheid gehoorzaamheid afdwong.


  Hierna bleef ze zich van de man bewust. De gebroeders Alcott reden naar haar toe en ze was in staat om naar Geoffrey te glimlachen en hem een beetje te plagen, en ze hoefde maar een beetje te blozen, want van alle mensen in haar omgeving voelde ze zich altijd het best op haar gemak met Geoffrey. Ze was zelfs in staat om Stu te vertellen hoe blij ze was dat hij thuis was gekomen, na zo’n lange afwezigheid. Maar telkens keerde haar blik terug naar die man.


  Een keer moest hij haar ogen op hem hebben voelen rusten, want hij draaide zich om en staarde naar haar. Ze keek vlug de andere kant op, en greep met haar vingers het walvisbot van haar zweep steviger vast.


  Haar neef Aloysius pakte de koperen hoorn die om zijn nek hing, en blies een klagende, trillende toon de ochtendlucht in. Hij deed dienst als hondenmeester van haar neef, de Ier, want ze merkte dat hij op een kastanjebruin paard was gaan zitten en de honden verzamelde. Daarna reden ze allemaal door de poort, deinende hoeden, krakend zadelleer, en de weg klonk hol onder de paardenhoeven.


  De nevel van de aprilochtend trok van de weg op, lichtblauw en koud. Het lange, zoute gras was bevroren. De Ier sloeg met een leren zweep tegen zijn laars en de meute draafde voor hem uit. En toen was hij weg, en kon ze hem niet meer in de gaten houden.


  


  Voor de laatste jacht van het seizoen verzamelde de jachtclub van Bristol zich altijd op het stalerf van de oude boerderij van Hope.


  De boerderij was ooit eigendom van de Tremaynes, maar hij was overgegaan op een dochter die een onverstandig huwelijk was aangegaan, en dus was hij niet meer zo statig als hij had moeten zijn. De meeste uienvelden stonden vol onkruid en lagen er braak bij, en het huis zelf zag er opzichtig uit. Het was van een exotisch marmer gebouwd, geel als kattenogen, dat uit het binnenland van Afrika was aangevoerd, als ballast op een slavenschip. Het zou spoken in het huis, zei men, hoewel niemand ooit iets engs gezien of gehoord had, op de vleermuizen op zolder na.


  Een spookhuis of niet, hier begon de jacht, elke vrijdagochtend, van november tot de eerste week van april. De boerderij van Hope en het omringende platteland bestonden uit niet meer dan een groepje oude molens, moeras en struikgewas, stilstaande watertjes, en gifsumak. Maar de eerste jacht was al meer dan tweehonderd jaar geleden op de boerderij van Hope gehouden, en de gebeurtenis was daarna elk jaar elke vrijdagochtend in de winter herhaald.


  Alle oude families van Bristol die belangrijk waren, hoorden bij de club. De Voorname Mensen noemden ze zichzelf - die oude families met geld. De fabriekseigenaren en botenbouwers, de bankiers en advocaten, en al hun zonen en dochters en kleinkinderen, generatie na generatie. Ze deden misschien niet elke vrijdagochtend in de winter aan de jacht mee, maar iedereen die wat voorstelde zorgde dat hij bij de laatste jacht van het seizoen was. Het was een traditie, en de mensen van Bristol, belangrijk en onbelangrijk, waren nog nooit zonder slag of stoot van een traditie afgeweken.


  Net zoals het een traditie was om voor de laatste jacht van het seizoen eggnog te serveren. De heren en dames van de jacht zaten schrijlings met hun gepoetste laarzen op hun gepoetste paard, reden over het erf rond en toastten met de eggnog die in zilveren bekers, gegraveerd met rennende vossen, geschonken werd. Wanneer de jachtmeester op zijn hoorn blies, reed de jachtclub door de poort, helemaal tot aan de eerste bocht in de weg. Daar gooiden ze hun lege bekers dan met een vrolijke kreet over de haagdoornheg heen.


  Met dit gebaar wilden de Voorname Mensen laten zien dat ze rijk, frivool en extravagant waren. Maar iedereen wist dat de bedienden altijd strikte opdracht kregen om achter hen aan te gaan en elke zilveren beker op te rapen, zodat ze volgend jaar weer gebruikt konden worden.


  Aan de bekers van de heren was altijd wat whisky toegevoegd. Maar juist deze ochtend had Stuart Alcott de eggnog voorbij laten gaan en dronk hij zijn whisky zo uit de flacon, die ook van zilver was, maar dan van een gehavend en beslagen zilver.


  Zo hoorde het helemaal niet: je eigen flacon whisky op de jacht meenemen. Iedereen stond met gefronste wenkbrauwen naar hem te kijken, en zijn broer Geoffrey ergerde zich er ontzettend aan. Geoffrey Alcott vond het vreselijk als iemand de naam van de familie in het geding bracht.


  Toen ze samen de poort uit reden keek Stu zijn broer even aan en zwaaide met de flacon naar Aloysius Carter. De jachtmeester en huidige eigenaar van de Hope-boerderij reed voorop. Hij slingerde als een lekke sleepboot in zijn zadel. Aloysius was zo dik dat hij het zadel helemaal vulde, van de voorste zadelboog tot de achterste, en hij was al meer dan dertig jaar beneveld.


  ‘Moet je hem zien, zo dronken als een Maleier,’ zei Stu. ‘Toch wil ik wedden dat die vent nog steeds over elk hek springt, en ruim vóór de rest.’


  Geoffrey zuchtte bij de gedachte, nam een slok uit zijn eigen beker en liet zich door de zoete warmte troosten. In zijn beker zat, net als in die van de dames, alleen eggnog. Hij dronk bijna nooit sterkedrank, en hij was onder geen beding van plan om met een dronken kop over de velden te galopperen en over hekken te vliegen.


  Hij tilde zijn hoofd op en zag dat zijn broer naar hem keek. Stu’s ogen straalden van de whisky en er stonden spottende pretlichtjes in. ‘Ze gaan er vandaag als de duivel vandoor. Het is er net koud genoeg voor,’ zei Geoffrey, bij gebrek aan iets beters, en toen voelde hij dat hij bloosde. Zijn broer kon er nog steeds, na al die jaren, voor zorgen dat hij zich belachelijk gedroeg en zich ook zo voelde.


  ‘Verdomme. Ik heb het steenkoud.’ Stu nam nog een flinke slok van de drank en deed of hij rilde. ‘Elke keer dat ik een nipje neem zit je als een strenge pastoor dreigend naar me te kijken, maar je kunt me beter feliciteren dat ik zo verstandig ben. Je bloed kan namelijk niet bevriezen als er negentig procent alcohol in zit.’


  Maar daar kun je wel je stomme dronken nek mee breken, dacht Geoffrey, hoewel hij het voor zich hield. Maar zijn broer, die altijd zijn gedachten kon lezen, grijnsde en hief zijn whiskyflacon bij wijze van grappende toast.


  Geoffrey klemde zijn kaken op elkaar en keek de andere kant op.


  Even later was hij zijn broer echter alweer aan het bestuderen. Stu had een knap gezicht, met een fraaie aristocratische neus en hoge jukbeenderen, een brede mond die, zelfs nu hij slap was van de drank, nog iets wilds en charmantst had. Geoffrey keek naar dat gezicht, dat hem net zo vertrouwd was als dat van hemzelf, en hij voelde iets dat op angst leek, iets waardoor het zuur in zijn maag kolkte.


  Het kwam door de manier waarop zijn broer naar Emma had gekeken.


  Overigens keek iedereen altijd naar Emma. Ze was de veranda van het geelstenen boerenhuis op gelopen en alle mannen waren opgehouden met praten, opgehouden met bewegen. Zelfs de paarden waren stil geworden. Emma had daar alleen gestaan, tussen de witte houten pilaren van de veranda in, en haar aanwezigheid daar had het effect van een donderslag bij heldere hemel.


  Geoffrey had gehoord dat zijn broer zijn adem in een lage, langzame fluittoon had uitgeblazen en toen hij omkeek had hij net de blik in de lichte ogen van zijn broer kunnen zien opvlammen. ‘Mijn god,’ had Stu gezegd. ‘Als dat onze lieve kleine Emma niet is. Nou, nou, die is groot geworden.’


  ‘Ze is van mij,’ kaatste Geoffrey terug, zelf verbaasd over zijn krachtige protest, en uiteraard was hij rood geworden.


  Stu draaide zijn hoofd langzaam van het meisje op de veranda af en trok één lichte wenkbrauw naar zijn broer op. ‘Ach, maar weet ze ook dat ze van jou is?’


  ‘Verdomme, Stu... Je kunt niet jarenlang door de wereld zwerven en dan hier plotseling weer opduiken en verwachten dat...’ Geoffrey klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat zijn tanden er pijn van deden.


  Stu begon te lachen. ‘Ik verwacht helemaal niets, broertje van me. Dat is mijn enige deugd.’


  Geoffrey moest zelf ook een beetje lachen, hij kon er niets aan doen. ‘God, wat ben je toch een stommeling. En dat durf je zelf nog toe te geven ook.’


  ‘Mooi, dan heb ik toch nog een deugd.’


  De broers moesten allebei glimlachen. En toen, alsof ze het afgesproken hadden, werd hun blik teruggetrokken naar het meisje op de veranda. Ze was zo jong, zo weelderig. Maar haar schoonheid was beslist eerder suggestief dan echt, als iets uit een mannendroom. Want ze stonden te ver af om te kunnen zien dat haar haar onder haar hoge hoed van zwarte zijde glansde als lakwerk. Dat de wit linnen doek die ze droeg om een onwaarschijnlijk witte en lange hals zat. Dat het viooltje in het knoopsgat op haar borst huiverde door een of andere sterke emotie - angst misschien, of opwinding.


  Ze stonden te ver van haar af om haar ogen te zien, die niet grijs waren, niet groen en niet blauw, maar de kleur hadden van zeewater in het licht van de opkomende zon, schitterend en stralend en intens. Alleen Geoffrey, die van haar hield, wist dat het verlangen van heel de wereld in die ogen besloten lag. En dat als je eenmaal in die ogen gekeken had, je onmogelijk je blik nog kon afwenden.
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  Ze rook hem eerst, krachtig en muf.


  En toen zag ze hem: ineengedoken boven op een stenen muur die overschaduwt en overwoekerd was met oude wingerdranken. Hij bleef doodstil zitten, alsof hij gebiologeerd was door het feit dat hij haar daar op de weg op hem zag staan wachten.


  Zijn roodbruine pels was in de rui, hier en daar lieten stukjes los. Op de haren op zijn wangen zaten bloedvlekken van een of ander prooidier. Zijn ogen schitterden zwart en staarden haar aan, en zij kreeg het vreemde gevoel dat hij haar met die ogen smeekte om hem niet te verraden.


  Ze hadden zich langs de rand van het bos verdeeld, de paarden en hun ruiters, en ze waren aan het wachten tot de honden de vos uit het kreupelhout gejaagd hadden. Emma en haar merrie waren zonder de anderen naar een plek gereden waar een stenen muur de berkenbossen afscheidde van de velden van een uienboer die met het zoutige moerasland in zijn armzalige bestaan probeerde te voorzien.


  De vos kroop nu langzaam uit de schaduw te voorschijn en met zijn buik omlaag veegde hij tegen de grove stenen van de muur aan. Toen hield hij weer stil, en Emma besefte dat zij en de vos toch niet helemaal alleen waren. Tussen de ranke grijze berkenstammen stonden de Ier en zijn paard. Ze dacht dat hij de vos ook wel gezien moest hebben, en ze wachtte tot hij zijn plicht als hondenmeester deed: in zijn stijgbeugels gaan staan en de hallo roep schreeuwen. Maar hij deed niets, alsof hij de vos een kans probeerde te geven om weg te komen.


  Ze staarden naar elkaar, en de vos staarde naar hen beiden, en het was alsof een streng van iets schitterendst en elektrisch, zoals bliksem, zich om hen heen gewikkeld had, en hen vasthield.


  De vos was de eerste die zich bewoog. Hij draaide zich om en schoot over de bovenkant van de muur weg, terwijl zijn lange, mooie staart achter hem aan zweefde. Maar met elke stap die hij zette, lieten de klieren in de kussentjes van zijn poten een spoor na dat de honden konden volgen.


  Toen de vos weg was, bleven Emma en de man elkaar nog een hele tijd aankijken. Een eeuwigheid later, of misschien was het maar een tel later, begonnen de honden te blaffen, en gaven jankend te kennen dat ze de geur op het spoor waren. Ze hoorde haar neef Aloysius een schel ‘Hallo!’ juichen, gevolgd door drie snelle, ritmische tonen uit zijn hoorn.


  De honden waren aan het rennen.


  


  Emma sprong recht van voren over de muur heen, vloog hoog door de lucht en kwam keurig neer. Ze galoppeerde over een veld met graspollen; het ging haar niet zozeer om de jacht op de vos als wel om het rijden, rijden.


  De wind bulderde om haar oren. De sterke rug van de merrie kromde zich en strekte zich, kromde zich en strekte zich, onder haar benen. Lucht en grond en bomen snelden door tijd en ruimte naar haar toe.


  Ze hoorde een schreeuw en hoefgetrappel die snel achter haar aan kwamen. Dat was hem, ze wist het zeker, en ze spoorde de merrie aan om nog sneller, sneller te gaan. Ze reed nu bij hem weg, joeg niet achter hem aan, en ze raakte nog opgewondener, met een vleugje angst erdoor.


  Ze vlogen over een brede heg met aan de andere kant een steile daling in een kwelder. Ze hoorde een verraste kreet en uit haar ooghoek zag ze een paard vallen. Maar het was een volbloed vos, geen kastanjebruin paard. De vos had dus de hele tijd achter haar gezeten.


  Ze keek over haar schouder achter zich en zag Stu Alcott stoppen om de gevallen ruiter te helpen. Langzaam nam ze haar eigen paard terug tot een drassig galopje, waarbij ze waterspettertjes liet opvliegen, en ging toen over in stap. De buik van de merrie ging als een blaasbalg tegen Emma’s benen op en neer, en uit haar neusgaten kwamen witte ademstoten. De lucht raasde niet meer, en de wereld werd stil.


  Ze waren op een open plek, vol kattenstaarten en asters, rondom een zoutmoeras. Naast het water stond een verlaten molen. In de loop der jaren hadden de molenwieken een diepe voor getrokken in het door de wind geteisterde moeras, dat naar natte turf rook.


  Vlak bij de molen lag een oude begraafplaats. Door het ingestorte dak van een crypte groeide een eenzame pijnboom. Er stond geen huis. Alleen hoog gras en moeras en de geest van de indianen.


  De wolken braken open en door de gaten in de lucht schoten zonnestralen. Emma hield haar hoofd achterover en voelde de warmte van de zon over zich heen stromen. Het was net geweest of het land voor altijd in de winter opgesloten had gezeten, maar nu was hier toch de eerste ademzucht van het voorjaar. Voor Emma ging het voorjaar altijd vergezeld van een lichte teleurstelling. Alsof ze verwachtte dat haar leven samen met de seizoenen zou veranderen, maar dat gebeurde nooit.


  Er kraakte een tak en ze schrok, maakte schokkerige stappen in het rond. Een paard kwam de open plek op gedraafd, een vos en een met modder bespatte ruiter.


  Ze wachtte tot hij naar haar toe gereden kwam. Ze voelde zich verlegen en toch vreemd opgewekt. Toen hij dichtbij genoeg was nam ze een wit linnen vierkantje uit het zakje van haar zadel en leunde naar voren om de modder van zijn gezicht te vegen, om hem een beetje te plagen. ‘Ik heb wel eens gehoord van mensen die hun hart door het slijk halen,’ zei ze, ‘maar niet hun hoofd.’


  Geoffrey Alcott lachte en haalde zijn schouders op. ‘Jij rijdt alsof er geen dag van morgen is, Emma. Jij breekt nog een keer je nek. Of ik breek de mijne, als ik jou probeer bij te houden.’


  Ze reed bij hem weg. Haar blik viel op de zakdoek, die ze nu in haar vuist verfrommeld hield. Hij had dan wel gelachen toen hij dat zei, maar ze had de vage afkeuring in zijn stem wel degelijk gehoord. Het was niet gepast, dat wist ze. Zoals zij reed.


  Diep uit het bos kon ze het verwarde geblaf van de honden horen. De hoorn klonk, twee lange stoten, hetgeen betekende dat de honden de geur vooralsnog kwijt waren, en ze was blij, want dit keer wilde ze dat de vos zou ontsnappen.


  ‘Emma...’


  Ze bleef naar haar handen kijken, maar ze zorgde dat haar stem licht en flirterig klonk, althans wat ze zich daarbij voorstelde. Hoewel ze daar nooit zo goed in was geweest. ‘O, hemel. Nu ga je me op mijn kop geven omdat ik over hekken spring terwijl dat helemaal niet hoeft en omdat ik de honden niet volg.’


  ‘Trouw met me, Emma.’


  Ze was bang dat haar hart was opgehouden met kloppen. En toen het weer op gang kwam, sloeg het onregelmatig en onrustig. Ze had maanden op dit moment gewacht, en nu het zover was wist ze niet wat ze ermee aan moest.


  Ze waagde het naar hem te kijken.


  Zijn ogen waren helder grijs, als ijs op een meer, zijn haar lichtbruin als van zon doortrokken thee. Iedereen die hem kende beschouwde hem als een knappe man. Ze kende hem al haar hele leven, en ze wist absoluut niet of ze van hem hield of niet.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om het zo plompverloren te zeggen,’ zei hij.


  ‘Wil je het terugnemen?’


  ‘Nee!’ Even trok er een zielig glimlachje over zijn gezicht. Wanneer hij lachte was hij niet zo knap, want hij had lange, iets vooruitstekende tanden. Toch had Emma hem altijd vooral leuk gevonden wanneer hij lachte. Zijn glimlach had iets van een milde grilligheid waar zij een warm gevoel van kreeg, alsof ze samen iets bijzonders deelden.


  ‘Ik ben bereid het van de daken te schreeuwen, als het moet,’ zei hij. ‘Hoewel ik liever niet heb dat de hele wereld jouw antwoord zou kunnen horen — voor het geval je me zou afwijzen.’


  Maar hij verwachtte niet echt dat zij hem zou afwijzen; dat kon ze zien aan de manier waarop hij naar haar keek, bezitterig en vol stralende verwachting, en nog iets anders. Iets rauws en krachtigs dat op honger leek en dat haar tegelijkertijd bang maakte en opwond.


  Ze vroeg zich af of hij zou zeggen dat hij van haar hield. Dat behoorde waarschijnlijk tot de regels die hun leven zo nauwgezet beheersten dat moment waarop hij de woorden voor het eerst mocht zeggen. Misschien zou hij zijn liefde in hun huwelijksnacht verklaren. Ze hoopte van wel, want in de wereld waarin zij leefde leek het er vaak op dat er na een of twee jaar huwelijk niet veel liefde meer te verklaren viel.


  ‘Emma,’ zei hij weer, nu ongeduldig. Ze kon niet meer naar hem kijken, maar ze voelde dat hij zijn ogen wel nadrukkelijk op haar gericht hield, op haar mond, alsof hij de woorden met zijn wilskracht kon laten verschijnen. Hij stond erom bekend dat hij kreeg wat hij hebben wilde, Geoffrey Alcott, en nu wilde hij haar blijkbaar hebben.


  ‘Ik neem aan dat ik eerst officieel aan je vader toestemming had moeten vragen, maar aangezien hij niet hier is... en aangezien wij elkaar al ons hele leven kennen, en jij al tweeëntwintig bent, en het toch al 1890 is, en jij zo’n modern meisje bent, dacht ik...’


  Emma deed haar hoofd omlaag om niet te laten zien dat ze moest lachen. Geoffrey Alcott was echt aan het bazelen. Vond hij echt dat zij een modern meisje was? En ze was inderdaad tweeëntwintig, een echte ouwe vrijster. O, mama zou rillen als ze die gedachten hardop zou horen.


  ‘Emma, je kwelt me, laat me niet langer op je antwoord wachten,’ zei hij, maar toen lachte hij om haar te laten weten dat hij aan het plagen was. Geoffrey stond zichzelf nooit toe dat iets hem kwelde.


  Maar toen hij zijn hand uitstak en met de top van zijn duim een keer over haar lippen ging, voelde ze haar adem plotseling stokken, net zoals wanneer ze over een hek heen sprong. Misschien hield ze dan toch van hem.


  ‘Ja,’ zei ze, verbaasd over hoe haar stem klonk, zo breekbaar. ‘Ik zal met je trouwen, Geoffrey Alcott.’


  Eindelijk keek ze naar hem en ze glimlachte, ze voelde zich gelukkig en verlegen. Ze dacht dat hij haar misschien wel zou kussen, en ze wachtte tot dat zou gebeuren, nog steeds enigszins ademloos, zodat ze schrok toen hij haar hand pakte.


  Langzaam, een voor een, deed hij de drie sierlijke knoopjes van haar rijhandschoen open. Hij bracht haar hand naar zijn mond en drukte zijn lippen op de binnenkant van haar pols, waar de blauwe aderen snel en heftig onder haar huid klopten.


  


  De vos was tegen de door bliksem gehavende stam van een omgevallen ceder op geklommen. Hij was van de grond af, net buiten het bereik van de honden, maar hij zat nu wel in de val. De honden dromden om hem heen en sprongen naar hem op, hun tanden hapten in de lucht. Ze hadden die dag geen eten gehad, en door hun honger kreeg hun geblaf iets wilds.


  ‘Laat de honden op hem los!’ schreeuwde Aloysius Carter tegen zijn hondenmeester. ‘Ik zei: laat de honden op hem los, smerige Ierse kinkel!’


  Maar de Ier luisterde niet, zag Emma. Hij liet zijn zweep boven zijn hoofd knallen, was midden tussen de meute honden gereden en probeerde de honden terug te dringen, weg van de omgevallen boom. De honden, zo opgewonden als ze waren, zo hongerig als ze waren, gehoorzaamden - tot de vos met zijn poten uitgleed op het door de mist nat geworden hout van de rottende boomstam.


  Een ogenblik hing hij in de lucht en toen viel hij te midden van twintig grommende, happende kaken.


  De vos gaf één enorme kreet toen de eerste tanden zich in zijn keel vastbeten. En het enige wat er op dat moment van hem te zien was, was het witte puntje van zijn staart dat wild in de lucht sloeg; toen werd hij helemaal door de honden onder de voet gelopen.


  De hoorn klonk, een lange bedroefde toon, waarmee de dood werd aangekondigd.


  Meteen toen de vos was gevallen had Emma de andere kant op gekeken, maar ze kon haar neef Aloysius nog horen, die nu tegen de honden riep: ‘Scheur ’m in stukken, jongens! Maak ’m dood!’


  Zij en Geoffrey zaten naast elkaar op hun hijgende paarden. Hij keek toe terwijl de vos stierf, maar ze kon aan zijn gezicht niet af lezen wat hij daarvan vond.


  ‘Geoffrey? Hoop jij nou nooit dat de vos ontsnapt?’


  Hij keek haar aan of ze net in het Chinees tegen hem had staan babbelen. ‘Wat?’


  ‘De vos. Ik hoopte dat hij zou ontsnappen.’


  Zijn gezicht klaarde op en kreeg een tedere uitdrukking. Hij boog zich naar haar toe en klopte op de vleermuis mouw van haar rijkostuum. ‘Lieve schat,’ zei hij. ‘Wat ben je toch lief en teerhartig.’


  Emma’s ogen deden pijn, alsof ze op het punt stond te gaan huilen. Ze liet haar arm onder zijn hand wegglijden en stuurde haar paard van het zijne weg, hoewel ze niet wist waarom. Geoffrey was niet meer of minder verantwoordelijk voor de dood van de vos dan zijzelf was.


  Geoffrey zag zijn broer en wenkte hem. ‘Stu! Mejuffrouw Tremayne is net zo goed geweest me haar hand te beloven.’


  In Stu’s lach klonk iets scherps door. ‘Op een vossenjacht? Lieve hemel, Geoff, wat geweldig spontaan. Dat had ik niet achter je gezocht.’


  Ze hoedde zich ervoor hem nogmaals aan te kijken, die man, maar nu keek hij naar haar.'Ze kon het voelen, net zoals ze haar hart onder aan haar hals kon voelen bonzen.


  ‘Wie is die man?’ gooide ze eruit.


  ‘Wie?’ Geoffrey draaide zich in zijn zadel om. ‘Hij? De hondenmeester?’ zei hij, alsof hij verbaasd was dat een knecht haar opgevallen was. Bedienden waren meestal onzichtbaar; ze hadden niet eens een naam.


  Geoffrey probeerde de man te dwingen zijn ogen neer te slaan, maar hij staarde gewoon terug. Naar haar.


  ‘Blijkbaar,’ zei Geoffrey met een gekrulde lip, ‘is hij een stalknecht die van deze dag gebruik maakt om buiten zijn boekje te gaan. Ik zal eens even een hartig woordje met hem wisselen. Hij heeft niet het recht je aan te kijken.’


  Emma vond het belachelijk dat hij dat zei, want de man mocht kijken waar hij wilde. En bovendien was zij degene geweest die naar hem had gekeken. Toch had ze niets gezegd, omdat ze hoopte dat Geoffrey met hem zou spreken. Ze wilde dat die man... Ach, ze wist niet precies wat ze wilde. Ze wilde dat hij er niet was en dus niet naar haar kon kijken, dacht ze.


  Stuart Alcott reed naar haar toe. Uit een elegant gehandschoende vuist bungelde de vossenstaart - een nat, samen geklit rommeltje van bebloed rood bont. Hij was helemaal niet mooi meer.


  ‘De belle van de dag verdient de pluim, waar of niet?’ Hij kondigde het zo luid aan dat iedereen het kon horen, en zijn glimlach had iets vals.


  De glimlach waar Geoffrey mee antwoordde was nadrukkelijk snoeverig. ‘Zij verdient de hele wereld.’


  ‘En in plaats daarvan krijgt ze jou,’ zei Stu.


  Maar Geoffrey lachte alleen maar en pakte de pluim uit de uitgestoken hand van zijn broer.


  ‘Geoffrey, ik wil hem niet,’ zei ze.


  Maar haar verloofde legde de bebloede vossenstaart al over Emma Tremaynes voorste zadelboog.


  


  Bij de poort van de boerderij van Hope stond een vrouw op hen te wachten. Ze had een dood kind in haar armen.


  Een reusachtige walviskaak hield al meer dan een eeuw de wacht bij de poort, daar neergezet door een Tremayne die lang geleden kapitein was geweest. De kaak was verweerd en had de lichtgrijze kleur van drijfhout aangenomen, en het was net of de vrouw er als een brandende struik voor zweefde. Een grote bos lang, vlammend rood haar hing voor haar gezicht, en ze was gewikkeld in een pomppoenkleurige jas die eruitzag of hij uit de vuilnisbak gevist was. Armoedig, met een gerafelde zoom en veel te groot voor haar.


  De vrouw was klein en fragiel, en ze wankelde door het gewicht in haar armen. Het leed geen twijfel of het kind was dood, want hij was verminkt. Zijn arm was zo gewelddadig uit de kom getrokken dat het schouderbot wit door het bloedende vlees heen te zien was. Zijn hoofd was open en bebloed, op de plaats waar zijn haar had gezeten.


  De vrouw ging met haar donkere, gekwelde blik van de ene Alcott-broer naar de andere. ‘En wie van jullie is dan die mooie, keurige heer die de eigenaar is van de fabriek aan Thames Street?’


  ‘Heregod, dan moet je mij niet aankijken,’ teemde Stu in de pijnlijke stilte die op de woorden van de vrouw was gevolgd. Hij stak een duim naar zijn broer. ‘Ik geef het geld alleen maar uit. Hij is degene die het verdient.’


  Een paar mannen begonnen nog te lachen ook. Hoewel hun gelach abrupt stopte toen de vrouw een enkele, dreigende stap in hun richting zette.


  ‘Moordenaars!’ gilde ze. ‘Jullie zijn allemaal gemene moordenaars!’ Haar wilde blik schoot naar Geoffrey Alcott. ‘Maar ik ben vooral voor jou hierheen gekomen!’


  Geoffrey trok wit weg, maar toen boog hij zijn hoofd alsof hij in een salon geïntroduceerd werd. ‘Geheel de uwe, mevrouw.’


  Ze probeerde het lichaam van het kind naar Geoffrey op te tillen, alsof ze het hem ten geschenke gaf. Even leek het of ze onder het gewicht achterover zou vallen.


  De tranen stroomden onafgebroken uit haar donkere ogen, maar nu klonken haar woorden lief en opbeurend, alsof ze zacht een wiegliedje zong. ‘Hij is in een van uw spinmachines terechtgekomen. Gleed uit en vloog er zo in, zo in de machine, terwijl hij druk met zijn spoelen bezig was, dat kleine brave joch. Ik dacht dat u wel wilde zien wat uw grote zwarte monstermachine met hem gedaan heeft voor we hem begraven.’


  Emma kon niet naar het dode kind kijken, maar ze kon ook niet de andere kant op kijken. Haar blik zette zich vast op een dun bloot voetje, zwart van het vet en het vuil.


  ‘Zijn arm is eraf, door de spinmachine. En zijn mooie gele krulletjes zijn ook van zijn hoofd gerukt. Hij is gescalpeerd, net als een van uw rode indianen.’


  Geoffrey schraapte zijn keel. ‘Ik vind het vreselijk voor u, mevrouw,’ zei hij. Emma merkte dat zijn stem die kalmerende toon had aangenomen die hij ook vaak tegen haar gebruikte. ‘Maar ik moet u eraan herinneren dat toen u uw zoon naar de fabriek hebt gestuurd om daar te werken, u een document hebt getekend waarin u verklaart geen schade of verwondingen te zullen verhalen die het gevolg zouden kunnen zijn van zijn eigen onervarenheid en onzorgvuldigheid.’


  De vrouw gaf een schorre kreet. ‘Aaah, onzorgvuldigheid zegt u! En kwam het dan door onzorgvuldigheid dat zijn blote voeten uitgleden op de vette vloer waar in al die jaren dat de fabriek van u is ongetwijfeld geen bezem overheen is geweest? Was het onzorgvuldig van hem dat hij uren achter elkaar met uw spoelen racete, zonder pauze, en zonder hoop daarop, tot zijn arme benen zo’n pijn deden dat hij er niet langer op kon staan? Misschien was het dom van hem dat hij zijn hele lieve leventje lang liep te sloven voor een hongerloontje en toen doodging om jullie, rijke Voorname Mensen, nog rijker te maken.’


  Tot Emma’s afgrijzen richtte de vrouw haar blik plotseling op haar. ‘Amhuire. Kijk die chique dame toch eens op haar mooie paard zitten. Met prachtige kleren aan die geweven zijn van de ellende en de dood van arme kleine kinderen, en het interesseert haar geen lor.’


  De ogen van de vrouw, haar hele gezicht, liepen over van verdriet. Emma boog het hoofd voor haar felle blik. Ze keek omlaag... en zag bloed van het smerige stompje van de vossenstaart op de glanzende zwarte neus van haar rijlaars druppen.


  De rest van het jachtgezelschap was in een groepje dicht op elkaar rond de poort en de walviskaak gaan staan. Ze konden de aanwezigheid van de vrouw niet negeren en erdoorheen rijden, en toch wisten ze niet goed hoe ze met deze onaangename gebeurtenis, die plotseling hun dag was komen verstoren, moesten omgaan. Niemand zei een woord en niemand verroerde zich. Het was net of ze er allemaal alleen maar op stonden te wachten tot de vrouw wegging en die rommel in haar armen met zich meenam.


  Hun stilzwijgende onverschilligheid bracht de vrouw niet van haar stuk; die leek haar juist te stimuleren. Ze richtte trots haar hoofd op. Haar ogen glinsterden van de tranen en van een innerlijk vuur.


  ‘Hij heette Padraic,’ zei ze. ‘Voor het geval dat iemand van jullie dat wilde weten.’


  Langzaam draaide ze zich om en liep weg. Ze wankelde onder de last die ze droeg, en ze struikelde ook een keer, maar ze viel niet.


  ‘Zeer ongepast,’ zei Aloysius Carter, toen ze in een bocht in de weg was verdwenen. Zijn zware gestalte wankelde een beetje in het zadel toen hij zich vooroverboog om de glanzende koperen hoorn weer zorgvuldig in zijn leren foedraal te doen. ‘Een dood kind naar de jacht meebrengen.’


  Stuart Alcott liet een bulderende lach horen. ‘Inderdaad. Niet meer dan één karkas per keer, graag.’


  ‘Godallemachtig, Stu,’ zei zijn broer.


  Emma liet haar merrie in hand galop door de poort gaan en het erf op. Ze trapte haar voet uit de stijgbeugel en sprong uit het zadel, zonder zelfs maar te wachten, zoals dat hoorde, tot een mannenarm haar zou ondersteunen. Ze had het heel koud. Ze wilde naar binnen en bij een haardvuur weer warm worden. Ze dacht dat ze nooit meer warm zou worden.


  Dat ze niet over het erf holde, kwam alleen doordat ze haar leven lang heel streng getraind was. Maar ze liep wel zo snel dat ze de rokken van haar kostuum tot hoog boven haar enkels moest optrekken.


  ‘Mejuffrouw Tremayne.’


  Ze schrok zo van haar naam, uitgesproken door de grove, raspende stem van die man, dat ze bijna over haar eigen voeten struikelde toen ze zich naar hem omdraaide. Ze hapte naar adem toen ze zag wat hij in zijn hand hield. Wat hij naar haar uitstak alsof het een geschenk was, zoals de vrouw het dode kind naar Geoffrey uitgestoken had.


  Hij keek haar met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Alleen zijn ogen waren nog net zo verbazingwekkend groen als toen ze hem de eerste keer gezien had. Ze was gewend dat mannen haar met een blik van bewondering aankeken, maar de blik in de ogen van deze man had ze nog nooit eerder gezien.


  Ze had het nu zo koud dat ze aan het rillen was; ze moest haar tanden op elkaar klemmen om niet te klappertanden.


  ‘U zou bijna uw trofee vergeten,’ zei hij. De glimlach op zijn gezicht was bits; het was eigenlijk helemaal geen glimlach. ‘En dat na alle moeite die u gedaan hebt om hem te krijgen.’


  Ze schudde van nee, en een zachte kreun ontsnapte van tussen haar op elkaar geklemde lippen. Ze had Geoffrey willen vragen om dat vreselijke ding weer terug te nemen of het weg te gooien, maar dat had ze niet gedaan omdat... omdat het in de wereld waarin zij leefde, ongepast was om de eer van de pluim te weigeren.


  Maar zo laf als het van haar was geweest om hem niet meteen te weigeren, het zou nu nog laffer zijn om hem niet aan te nemen.


  Ze pakte de pluim uit zijn uitgestrekte hand, terwijl ze ervoor zorgde dat haar vingers de zijne niet aanraakten, en ze draaide zich om en liep langzaam over het erf naar de boerderij, alsof het haar niets kon schelen.


  Toen ze binnen was, legde ze de gehavende vossenstaart uiterst omzichtig op de marmeren plank van de staande kapstok. Ze pakte haar zakdoek en probeerde het bloed van haar met de hand genaaide ecru rij-handschoen van geitenleer te vegen, helemaal van Maison Worth in Parijs. Maar hoe ze ook veegde en veegde, de helderrode vlekken gingen er niet uit.


  Later die avond, toen ze de handschoenen in hun met satijn gevoerde doos wilde opbergen, vroeg ze zich af hoe ze het bloed van de kleine Ierse spoelenjongen op haar handen had gekregen, terwijl ze helemaal niet bij hem in de buurt had gestaan.
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  Bethel Lane Tremayne snoerde haar lippen samen tot ze zo smal waren als een knoopsgat. Ze liep snel over het pad dat naar de oude oranjerie liep, en bij elke tik van haar hakken op de keien werd haar boosheid groter.


  Wat was haar dochter toch een lastpak. Wat een... Wat een... maar ze kon geen woord bedenken dat krachtig genoeg was om te beschrijven hoe zwaar het kruis was dat zij moest dragen met zo’n dochter als Emma.


  Ze vond het vervelend om naar de oude oranjerie te moeten gaan. Toen de nieuwe plantenkas was gebouwd, dichter bij het huis, was de oude oranjerie in onbruik geraakt. Emma was hem toen gaan gebruiken, en Bethel dacht er niet graag aan wat haar dochter daar deed met haar beitels en hamers en grove zandsteen. Dat hoorde niet, wat zij daar deed. Het was een regelrechte schande, en toch was ze niet tegen te houden.


  Niet dat Bethel het niet geprobeerd had. Ze had het meisje opgesloten in de kelder, samen met de ratten en de spinnen; ze had haar zelfs een keer aan het bed vastgebonden zodat ze haar met een stok op haar rug kon slaan. Maar geen van die straffen had iets uitgehaald. In een heleboel opzichten was Emma altijd zo plooibaar en gehoorzaam geweest als een dochter maar kon zijn. Maar in andere opzichten was ze een echte Tremayne, ten voeten uit. Ze had iets wilds over zich, iets ontembaars dat Bethel angst aanjoeg.


  Ze moest stoppen want haar adem stokte plotseling, stak in haar borst. De baleinen van haar korset staken diep in haar ribben. Haar longen leken naar lucht te snakken. Het was allemaal Emma’s schuld - dat ze zo moest jakkeren, terwijl ze haar krachten zou moeten sparen voor de zware dagen en weken en maanden die in het verschiet lagen.


  Allereerst waren daar de verlovingsvisites. En daarna het verlovings-bal - een feest dat zou verbleken bij de roem en de gekte van de bruiloft zelf. Die dagen zouden van vroeg tot laat getekend worden door een vracht ongepastheden en sociale rampen, waar met de grootste zorg en omzichtigheid tussendoor gelaveerd zou moeten worden.


  En dat komt allemaal op mijn schouders neer, dacht Bethel. Want zij was nu nog de enige die de naam, de reputatie en de tradities van de Tremayne-familie hoog kon houden.


  Tegen de tijd dat ze bij de kromgetrokken houten deur van de oranjerie was gekomen, had Bethel zich zo opgewonden dat ze zo hard aan de klink trok dat een spijker helemaal afbrak. Ze voelde een pijnscheut en hapte naar adem. Ze moest weer naar adem happen toen de punt van een van haar baleinen in haar buik prikte.


  Ze hapte nogmaals naar adem, zoals elke keer wanneer ze de oude plantenkas vanbinnen zag.


  Het was niet langer een vergaarplaats van sinaasappelbomen en orchideeën. De belangrijkste bewoner leek nu wel een enorme kraan te zijn met katrollen en haspels, waarvan Bethel het flauwe vermoeden had dat die gebruikt werden om de zware steen- en marmerblokken te verplaatsen die in een hoek van de ruimte stonden.


  In plaats van de zoete geur van exotische bloesems rook het er naar natte klei, steengruis en gesoldeerd metaal. Ooit was de lucht hier binnen warm en vochtig geweest. Maar dat was nu niet meer het geval, want het was grauw weer buiten, en van de matte ruiten waren er een heleboel gebarsten of gebroken.


  En daar, badend in het bleke licht dat door het gebroken glas naar binnen stroomde, stond haar dochter Emma.


  Het meisje had tegen de kou een dikke oude grijze trui en een vies schildersschort aangetrokken. Ze stond in vervoering naar een enorme stellage met vier poten en een draaischijf te kijken. In het midden van de stellage lag een homp gele klei, die door een roestig ijzeren frame op zijn plaats werd gehouden.


  Zij kon weer eens niet, net als andere meisjes, gaan water verven of met pastelkrijt gaan tekenen, dacht Bethel. O, nee. In deze wereld, waarin men van een dochter verwachtte dat ze geen aandacht zou trekken, moest Emma zo nodig beeldhouwster worden.


  ‘Emma!’ zei Bethel, met luide en bitse stem.


  Maar ze had net zo goed tegen een van de steenblokken kunnen praten. Het meisje was met haar aandacht helemaal bij de berg vochtige klei die half in een vorm was gemodelleerd die in Bethels ogen vaag op een mens leek. Behalve dat hij geen hoofd had.


  Bethel probeerde te bedenken wat het ding moest voorstellen, en op dat moment pakte haar dochter een spatel van een tafel waar allemaal vieze doeken op lagen. Ze liet het blad omlaag glijden... Het was een been, besefte Bethel plotseling.


  Het been van een naakte man.


  Bethel gaf een gil. Een scherpe pijn schoot door haar borst. Twinkelende lichtjes dansten als vuurvliegjes aan de rand van haar ogen, en de grond begon plotseling onder haar voeten te deinen en weg te vallen. Het licht dat door de ramen naar binnen viel, werd steeds zwakker en zwakker, tot het helemaal donker was.


  Ze deed haar ogen open toen Emma een natte doek over haar voorhoofd legde. Haar dochter zat naast haar op haar knieën, en ze lag op iets... een smerige, oude groen gestreepte stoel waar de stof van losliet.


  Bethel probeerde rechtop te gaan zitten, maar de wereld tolde om haar heen. ‘Wat...?’


  ‘U bent flauwgevallen, mama. U hebt Jewell uw korset weer te strak laten aantrekken.’


  ‘Niet waar.’ Bethel duwde de handen van het meisje weg - ze zag dat die handen onder de gele klei zaten. Haar blik dwaalde weer naar de naakte man zonder hoofd. Zelfs maar half gemodelleerd en onthoofd was er geen twijfel aan wat het was, wat hij was. Zo overduidelijk... masculien.


  Bethel deed haar ogen dicht om de onbetamelijke aanblik te weren. Ze wilde Emma zeggen dat ze het moest bedekken, maar ze weigerde zelfs over het bestaan van dat ding te spreken.


  ‘Ik zal uw veters wat losser maken,’ hoorde ze Emma zeggen. ‘U ligt nog erger te puffen dan een gestrande walvis.’


  Bethel duwde de handen van haar dochter weer weg. ‘Dat doe jij niet, want ze zitten helemaal niet te strak. In ieder geval niet strakker dan ze moeten zitten. En ik lig helemaal niet te puffen. Zoiets gemeens en lomps zeg je niet tegen je moeder.’


  Bethel kon het lijzige Georgia-accent in haar eigen stem vetter horen worden, als dikke room; dat werd altijd erger als ze geagiteerd was. En ze had het akelige gevoel dat ze een scène maakte. Niets zo onfatsoenlijk als een scène.


  Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren, en weer staken haar baleinen in haar zij.


  Ze trok een heel kwijnend en gekweld gezicht. ‘Je hebt er geen idee van wat een pijn ik moet lijden om er zo uit te zien als er van me verwacht wordt. Jij, die altijd zo mager als een lat bent geweest. Zonder mijn korset zou ik eruitzien alsof ik een watermeloen had doorgeslikt, en je vader heeft een vreselijke hekel aan dikke vrouwen. Ik weet niet hoe vaak ik hem dat al niet letterlijk zo heb horen zeggen, en ik heb echt geprobeerd om mezelf in te houden. Maar toen kwamen jullie, de kinderen, en...’


  Haar dochter zat op haar hurken en keek haar met van die onnozele ogen aan. ‘Dat is niet waar, mama, wat u daar zegt, en ik geloof dat u dat zelf ook wel weet. Papa is niet bij ons weggegaan omdat u kinderen hebt gekregen en uw buik een beetje dik is geworden.’


  Bethel trok haar hand naar achteren en sloeg haar dochter zo hard in het gezicht dat het hoofd van het meisje op haar lange, slanke nek tolde.


  Maar Bethel was degene die in tranen uitbarstte.


  ‘Waarom drijf je me zover?’ huilde ze, want niets was onfatsoenlijker dan je boosheid te tonen. ‘Je bent soms zo boosaardig tegen me. Al mijn kinderen zijn altijd boosaardig tegen me geweest.’


  Emma legde een trillende hand tegen haar wang. ‘Mama, alstublieft, alstublieft, lieg niet meer tegen uzelf. Lieg niet meer tegen óns. Papa is weggegaan door wat er met Willie gebeurd is, door wat wij... gedaan hebben.’


  Bethel legde haar handen tegen haar oren. ‘Hou je mond, hou je mond! Ik kan niets meer over die avond horen. Je weet dat ik dat niet kan. Als ik je alleen maar zijn naam hoor zeggen is het of er een mes in mijn hart steekt. En we hebben niets gedaan. Niets! Het kwam door Willie, Willie heeft het gedaan. Hij heeft zichzelf te gemaakt gezet en hij heeft de familie te schande gemaakt.’ Ze greep haar dochter bij haar armen vast en schudde haar hard door elkaar. ‘En kijk niet zo naar me, waag het niet. Jij denkt dat ik geen verdriet om hem heb, maar dat heb ik wel. Elke avond huil ik mezelf in slaap en denk ik aan mijn arme lieve jongen en aan wat ik verloren heb.’


  Emma’s gezicht was wit, op de vurige plek op haar wang na. ‘Ik denk ook aan hem,’ zei ze met een onderdrukte fluisterstem. ‘Aan wat we hem die avond hebben aangedaan, aan hoe we hem verraden hebben, en ik vind het afschuwelijk. Als er niet meer moed voor nodig was om te sterven dan om door te leven, dan denk ik soms wel...’


  De onafgemaakte dreiging hing, kloppend, in de lucht tussen hen in. Beladen met beschuldiging en tegen beschuldiging, en een duister geheim dat alleen zij tweeën kenden. Het moet de spanning van de ophanden zijnde bruiloft zijn, dacht Bethel, waardoor de herinneringen aan die verschrikkelijke nacht plotseling naar buiten waren gekomen, want ze spraken er zelden over, hadden het er al jaren niet over gehad.


  En dit kwam er nu van. Dit kwam ervan als je dingen uitsprak die beter in stilte gehuld hadden kunnen blijven.


  ‘We hebben het er niet meer over,’ zei Bethel.


  Emma keek haar aan met die onmogelijke, onbegrijpelijke ogen. ‘Nee, mama.’


  Dat was de manier waarop de dingen in hun wereld werden gedaan, en die wetenschap kalmeerde Bethel. De manier waarop de dingen gedaan hoorden te worden. Het onprettige negeren, je gezicht afwenden van het onaangename. En dat was maar beter zo: doorgaan alsof er nooit iets gebeurd was.


  ‘We zullen het er nooit meer over hebben,’ zei ze.


  ‘Nee, mama.’


  Bethel keek omstandig op het horloge dat aan een kettinkje aan haar middel gespeld zat. ‘Hemeltjelief, kijk nu toch hoe laat het is! We ontvangen vandaag, Emma, en je ziet eruit alsof je als een zwijn in het bos bent opgegroeid. Dat kan zo niet, Emma. Je gaat ogenblikkelijk naar huis, je omkleden. Trek je jurk van beige fluweel maar aan.’


  Emma duwde zichzelf omhoog en ging staan. Bethel zag aan de borst van het meisje dat ze moeizaam en stotend ademhaalde, hoewel ze geen geluid maakte. ‘Ja, mama,’ zei ze, maar in plaats van haar te gehoorzamen liep ze naar een grote spekstenen gootsteen en begon aan de pomp te zwengelen.


  ‘Ogenblikkelijk, Emma.’


  De hendel van de pomp piepte, en het water spetterde in de gootsteen. ‘Ja, mama. Ik moet alleen mijn model even in een natte doek wikkelen, anders droogt het uit.


  Terwijl ze dat niet wilde, gleed Bethels blik toch naar het kleimodel. Een naakte man... Ze huiverde. Een dergelijke gang van zaken kon ze absoluut niet toestaan. Het was ongehoord.


  Vanavond, nadat haar dochter naar bed was gegaan, zou ze hierheen gaan en een van die hamers pakken en dat onbetamelijke ding in zoveel stukken slaan dat het nooit meer in elkaar gezet kon worden.


  


  Ze was met bloed, zweet en tranen opgegroeid, in een streek waar het zo warm was dat de zon de hemel spierwit bleekte. Een streek van rood stof en gele katoen, en een hutje met twee kamers en een verrotte veranda.


  Toen de oorlog uitbrak, verdwenen eerst alle mannen, en toen de ezel die altijd hun ploeg trok. In die tijd had Bethels moeder een blikken taartvorm voor haar gezicht gehouden en gezegd: ‘Je bent nog mooier dan een zomerochtend, schat, het mooiste meisje van Sparta. Je kunt het ver schoppen, Bethel Lane. Nog verder dan de maan, als je je zinnen er maar op zet.’


  Mazie verkocht de ploeg, en een van de eerste dingen die ze met het geld kocht was een etiquetteboek. Volgens Mazie zou de oorlog alles veranderen, zou alles openbarsten. Zelfs voor het kind van een straatarme katoenboer die in een verweerde en verrotte schuur woonde aan het eind van een stoffige weg, hartje Georgia. Zeker als dat kind in het bezit was van een gezicht en een lichaam waardoor het verstand van een man rechtstreeks naar de honger tussen zijn benen kon zinken.


  Mazie leerde haar dochter alles wat er in het etiquetteboek stond. Bethel leerde zeggen: ‘Wees alsjeblieft even stil,’ in plaats van: ‘Hou je bek, verdomme.’ Ze leerde hoe ze haar pink krom moest houden wanneer ze een kopje thee dronk, hoewel ze altijd klaagde dat ze er kramp van kreeg. Ze leerde te allen tijde haar knieën tegen elkaar gedrukt te houden, zelfs wanneer ze op het privaat zat, en niet te boeren wanneer ze lucht had doorgeslikt.


  Tegen de tijd dat ze bij de laatste bladzijde van het etiquetteboek waren gekomen, was de oorlog voorbij en had Sparta de hoop op zichzelf en de roemrijke zaak van de onafhankelijkheid van het zuiden allang opgegeven. En er was een yankee naar de stad gekomen, luisterend naar de naam Jonathan Alcott.


  Men beweerde dat hij ergens in het noorden een heleboel fabrieken bezat en dat hij hierheen was gekomen om de aanplant van katoen op het door de strijd verwoeste land aan te moedigen. Om zichzelf en zijn grootse plannen te introduceren besloot hij een bal te geven, en heel Sparta zou uitgenodigd worden.


  De Lane-vrouwen maakten voor die feestelijke gelegenheid plannetjes alsof het een militaire campagne betrof. Mazie nam het laatste geld van de ploeg en ging naar een tweedehandswinkel. Ze kocht een trouwjurk van wit brokaat en maakte er een baljurk van. Ze nam een paar mara-boeveren van een oude hoed en versierde daar de geschulpte halslijn van de jurk mee. Bethel oefende urenlang haar reverence en sloeg met een bezem aan het walsen.


  Op de avond van het bal vlocht Mazie twee spierwitte gardenia’s in het haar van haar dochter. ‘God, kind, je bent zo mooi dat het me pijn doet,’ zei ze, en in haar vermoeide, lichte ogen welden tranen, waardoor ook zij er heel even mooi en jong uitzag. ‘Alle mannen zullen aan je voeten liggen, let op mijn woorden. Maar onthou wat ik je gezegd heb: je houdt je broek dicht en je knieën bij elkaar tot de ring om je vinger zit.’


  Het bal werd gehouden in het chique oude hotel van Sparta, en Bethel zweefde op wolken van trots en vreugde. Het was precies zoals ze gedroomd had. De kandelaars gloeiden als honderd warme, schitterende zonnen. Een strijkkwartet speelde kwelende wijsjes, mooier dan een veldleeuwerik kan zingen. Tafels met kanten kleden kreunden onder het gewicht van zo’n grote hoeveelheid voedsel dat Bethel van de aanblik alleen al duizelig werd.


  O, het bal was echt helemaal zoals ze gedroomd had... Tot ze het gefluister hoorde.


  ‘Moet je dat meisje van Mazie Lane zien, met die zelfgemaakte jurk aan! Niet te geloven. En die veren! Net of ze zo uit de gat van een moeraseend geplukt zijn.’


  ‘Dat krijg je ervan als je zomaar iedereen bij je soesa uitnodigt. Maar ja, hij is een yankee, dus hij weet niet beter.’


  ‘Als hij die armetierige deel pachters, zoals Bethel Lane, hier laat binnen walsen, dan verbaast het me dat we niet ook schouder aan schouder met de zwarten staan.’


  ‘Zo stom is zelfs een yankee niet.’


  Bethel zat in haar eentje, op een stoel tegen de muur, en glimlachte, glimlachte, glimlachte tot de tranen die ze steeds maar doorslikte als een gezwel in haar keel groeiden, en haar ogen koortsachtig glansden van de ondraaglijke kwelling.


  En toen zag ze hem. Of liever gezegd, hij zag haar.


  Hij was een jeugdvriend van Jonathan Alcott en hij had hem voor de lol op zijn reis naar Georgia vergezeld - althans, dat had hij gezegd. Later begreep ze dat hij door medelijden en een zachtmoedig hart door die zaal naar haar toe was gegaan en zich over haar hand had gebogen. Maar op dat moment dacht ze dat het door haar klokjesblauwe ogen en haar goudgele krullen kwam, en door het mooie gezichtje dat ze voor het eerst weerspiegeld had gezien in de achterkant van een blikken taartvorm.


  Ze had gelachen en bevallig tegen hem gedaan en gezegd: ‘Het houdt niet op,’ elke keer dat hij haar een complimentje maakte. Tegen het eind van hun eerste dans was ze erachter gekomen dat zijn New England-bloed blauwer was dan inkt en dat hij bankrekeningen en portefeuilles had die bomvol heuse yankeedollars zaten.


  Ze zou toch wel verliefd op hem geworden zijn, ook zonder zijn vooraanstaande contacten en al dat heerlijke geld. Want hij was lang en slank, had een goudkleurige, zongebrande huid en een kop vol ravenzwart haar. En wanneer hij haar aanraakte, voelde ze zich net als de lucht in de blakende hitte van de zomer vlak voor er een onweersbui losbrak: krakend en zwaar, vol van belofte en gevaar.


  Maar Mazie Lane had het haar dochter goed geleerd. Bethel zou beslist haar broek dichtgeknoopt houden en haar knieën tegen elkaar tot de ring aan haar vinger zat.


  Hij zou maar drie dagen in Sparta blijven. Maar na twee weken had ze hem zo gek gemaakt dat hij op zijn knieën lag. Ze gaf hem echter niet waar hij om smeekte; dat deed ze pas toen ze over de staatsgrens gevlucht waren en een rechter hadden wakker gemaakt die haar officieel tot mevrouw William Tremayne verklaarde.


  En zo kwam het dus dat Bethel Lane, uit Sparta, Georgia, in een fraai landhuis, De Berken genaamd, in het noorden, op Poppasquash Point kwam te wonen, in de staat Rhode Island, en zijn Providence-plantages. Dat zij lid werd van een familie die bekendstond als de ‘wilde en slechte’ Tremaynes. Een familie die het eerste van zijn vele fortuinen in de slavenhandel, rum en kaapvaart had verdiend, en waarvan iedereen dacht dat ze daardoor verdoemd waren. Men beweerde dat het noodlot van elke generatie minstens één Tremayne tot slachtoffer had gemaakt.


  Bethels geheime confederatiehart vond het leuk om te ontdekken dat de trotse en eerbiedwaardige yankeefamilie van haar man de fundamenten van zijn enorme rijkdom had gelegd met de handel in zwart vlees. Zeker omdat de Lanes er zelf nooit slaven op na hadden gehouden, omdat ze de meeste jaren zo arm waren geweest dat ze zich niet eens een ploeg konden veroorloven, laat staan een muilezel om hem te trekken. En ze raakte ook niet onder de indruk van verhalen over een of andere oude vloek - waar zij vandaan kwam, was tegenspoed net zo gewoon als een vlo.


  En ook al was de familie ooit al onstuimig en roekeloos geweest - en hun bloed misschien nog bezoedeld, - volgens Bethel hadden ze al een heleboel tijd en energie besteed aan het zichzelf schoon schrobben, tot ze zo fris waren als een nieuwe onderbroek. Tweehonderd jaar lang hadden ze hun eerbiedwaardigheid gecultiveerd, net zo toegewijd en voorzichtig als ze de bloemen uit de kas verzorgden, waar hun huis elk jaar weer vol mee stond. Bethel beloofde zichzelf, vanaf het moment dat ze een Tremayne werd, dat ze de goede zaak nooit zou verraden. De Lanes mochten dan zelf nooit erg hoog gestegen zijn, maar Bethel Lane Tremayne zou haar nieuwe familie niet beschamen.


  Een huis als De Berken had ze zelfs in haar dromen niet kunnen verzinnen, met zijn puntgevels en torens en zijn buitengalerijen rondom, met zijn ijzeren opengewerkte hekken en zijn velden met berkenbossen en groene fluwelen gazons die zich tot de baai uitstrekten. Ze had in Williams elegante nieuwe landauer gereden, met al zijn verguldsel en fluweel en leer, door die enorme smeedijzeren poorten en over een laan zo wit en glad als pas gevallen sneeuw. Later was ze erachter gekomen dat de laan geplaveid was met duizenden vermalen schelpjes die quahogs genoemd worden, en alles had haar met stomheid geslagen. Ze had het gevoel dat ze, door naar het noorden te komen, naar deze plek, echt verder dan de maan was gekomen.


  Voor haar was het een vreemde wereld, vol zeilboten en strand picknicks en mensen met een lang gezicht die een bepaalde vlakke manier van praten hadden, door hun lange neus. Een wereld waar de oude, rijke families de verwaandheid hadden zichzelf de Voorname Mensen te noemen en er vervolgens nog naar leefden ook. Een wereld die gedefinieerd en geordend werd door een enorme hoeveelheid regels en tradities die niet in haar etiquetteboek stonden.


  Hier in het noorden wist alleen William dat zij uit een hutje met twee kamers kwam, aan het eind van een plattelandsweggetje. Haar echtgenoot had haar meegenomen naar een wereld van klatergoud. Een wereld waar alles om uiterlijkheden en rituelen ging, en waar het werkelijk om ging werd nooit gezegd of gedaan, en zelfs niet gedacht.


  Ze moest heel erg haar best doen om mee te kunnen komen, en wel zo meedogenloos dat haar ziel er uitgeput van raakte, en dat ze ’s nachts in haar bed lag te bibberen van angst dat ze ontdekt zou worden, ontdekt...


  Dag in dag uit, jaar in jaar uit schrobde ze de buitenste laag van zichzelf weg alsof ze het rode stof van Georgia van haar huid waste. Ze schrobde en schrobde tot er niet meer van Bethel Lane over was dan haar rietsuikeraccent en haar voorliefde voor koffie gemaakt van cichorei.


  Bethel leerde hoe ze iemand van de Voorname Mensen moest worden door te kijken hoe ze door hun zorgvuldig georkestreerde leven liepen. Ze leerde dat elke afwijking van het reguliere patroon, van het betamelijke, snel gestraft werd.


  Ze zag wat er gebeurde met de dochter van de bankier die betrapt werd terwijl ze de zoon van de visboer op die vierde juli onder een van de steigers aan Thames Street stond te zoenen. Ze zag wat er gebeurde met de jonge vrouw die zich op het privé-strand van de jachtclub vertoonde in een badpak waarin te veel van haar blote kuiten te zien was. Ze zag wat er gebeurde met de matrone die op een druilerige wintermiddag haar zelfbeheersing verloor en midden op High Street openlijk met de minnares van haar man ruzie stond te maken.


  Bethel zag wat er gebeurde als je de regels overtrad en een schandaal veroorzaakte, wat er gebeurde als je betrapt werd, en ze beitelde die lessen in haar hart. De wereld van klatergoud was meedogenloos voor degenen die hem uitdaagden. Als je die wereld eenmaal was binnengegaan, als je je er eenmaal aan had onderworpen, dan had je geen keus en moest je naar de regels ervan leven.


  Of voor altijd verbannen worden.


  Maar soms werd Bethel midden in de nacht wakker, met haar gezicht nat van de tranen en een holle, zware pijn in haar borst. In de stilte van die donkere uren dacht ze aan de bloedhete dagen in de zinderende zon waarin ze blootsvoets door een theekleurige beek waadde, aan de olieachtige lucht van katoenstammen die in de warme lucht dropen, en aan een paar liefdevolle handen die gardenia’s in haar haar vlochten.


  ‘Ik zorg dat je naar me toe kunt komen, mama,’ krabbelde ze op het briefje dat ze op de avond dat ze met haar yankeegentleman was weggelopen voor Mazie had achtergelaten. Ik zorg dat je naar me toe kunt komen, mama, had ze beloofd.


  Maar ze had het nooit gedaan.
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  Vreemd, dacht Bethel, dat haar hart vandaag zo vol herinneringen aan mama was. Of misschien toch niet zo vreemd, aangezien haar hoofd vol plannen voor de bruiloft van haar eigen dochter was. Trouwen was immers het belangrijkste wat er in een meisjesleven te gebeuren stond.


  In ieder geval was Emma, met al haar eigenaardigheden en dat wilde trekje van de Tremaynes, zo slim geweest om een uitstekende verbintenis aan te gaan.


  Geoffrey Alcott... Bethel neuriede van tevredenheid. Geoffrey Alcott van de Alcotts uit New York. De familie had meer dan honderd jaar in Bristol gewoond, maar ze waren nooit de Alcotts uit Bristol genoemd, omdat de eerste Alcotts daar geboren waren, in New York. De mensen in Bristol hadden altijd ver teruggaande herinneringen gehad en een niet-vergevingsgezinde aard, en ze stonden wantrouwend tegenover nieuwkomers.


  Maar Geoffrey Alcott zag er mannelijk uit, had goede manieren en was altijd zeer beleefd tegen ouderen. Van huis uit een ware gentleman. En rijk natuurlijk.


  Ach ja, misschien liet zijn manier van een aanzoek doen iets te wensen over - zomaar tijdens een vossenjacht met die vraag op de proppen komen. Bethel keurde het niet goed wanneer de regels op zo’n manier ingekort werden; ze werd er zenuwachtig van, want je wist maar nooit wat voor andere, ergere dingen daarvan konden komen. Het was nu haar taak om ervoor te zorgen dat de bruiloft niet te lijden had van het geringe benul van etiquette en traditie van de bruidegom.


  ‘Het wordt de bruiloft van de eeuw,’ beloofde Bethel, en haar woorden echoden steeds maar weer, als een gezongen gebed in de enorme zwart-en-wit marmeren hal van De Berken.


  Ze was uit de oude oranjerie gelopen en ging door de vooringang terug naar het huis. Dat deed ze vaak, ook als ze alleen maar een ommetje door de tuin had gemaakt; dan kwam ze weer door de massieve ebbenhouten cassettedeuren naar binnen, zoals een gast zou doen. Op die manier kon ze de luister van De Berken ten volle tot zich door laten dringen. En dan herinnerde ze zichzelf eraan van hoever ze was gekomen, en hoe waakzaam ze te allen tijde moest zijn om het lot en de fortuin in leven te houden van de deftige oude familie waar zij door haar huwelijk toe was gaan behoren.


  Maar dit keer kwam er plotseling een gedachte in haar op waardoor ze midden in de enorme, echoënde, overkoepelde en met marmer beklede hal bleef staan: William komt thuis voor de bruiloft.


  Ze legde de rug van haar hand tegen haar gloeiende wang. Haar hart bonsde zo hard dat ze bang was dat haar ribben zouden breken. O, natuurlijk, natuurlijk zou hij nu thuiskomen. Hij moest wel thuiskomen. Hij móést komen.


  Ze zou hem schrijven - nee, nee, ze zou Emma hem laten schrijven, hem schrijven en smeken om te komen. Een dochter wilde natuurlijk dat haar vader bij haar bruiloft zou zijn, om haar weg te geven.


  En Bethel zou dan de gelegenheid krijgen om met hem te praten, om de dingen aan hem uit te leggen. Ze zou hem vertellen dat hij het bij het verkeerde eind had gehad door haar de schuld te geven van wat er die avond was gebeurd. Ze zou hem uitleggen dat ze alleen maar had gedaan wat er gedaan moest worden, wat de wereld verwachtte dat er gedaan werd, voor de familie, voor hen allemaal.


  Het was slecht en gemeen en oneerlijk, wat hij die dag dat hij was weggegaan tegen haar gezegd had: dat zij niet mild en liefdevol was. Ze had zo haar best gedaan om de volmaakte, elegante echtgenote te zijn die hij verdiende, en ze hield zoveel van hem en van hun kinderen, dat was echt zo. Maar het kwam gewoon doordat andere plichten soms de overhand kregen. De familie als geheel moest op de eerste plaats komen, vóór elk individu. Als een Tremayne had hij dat toch moeten begrijpen.


  Ze was niet het wrede en egoïstische schepsel dat enkel geïnteresseerd was in snuisterijen, waar hij haar van beschuldigd had. Ze wist wat belangrijk was; dat had ze altijd al geweten. En ze was nog steeds zo mooi als ze altijd was geweest; ze was immers pas tweeënveertig. Ze kon die wilde, hongerige blik die op de avond van het Spartasbal koortsachtig in haar ogen gebrand had nog steeds ten beste geven - ze moest er alleen de kans voor krijgen. Ze hoefde alleen maar even met hem alleen te zijn.


  Bethel glimlachte nu en veegde denkbeeldige losse haarlokken van haar voorhoofd. Ze glimlachte en trok de stijve kraag van haar blouse, van Belgisch kant, recht. William zou thuiskomen, en zij zou haar kans krijgen. Maar ze zou er later nog wat beter over moeten nadenken, ze zou later haar strategie uitstippelen. Hun middagvisite zou al snel arriveren, en ze mochten haar niet hier in de hal vinden, slordig en met een rood aangelopen gezicht, zonder dat ze nog in de kleedkamer was geweest. Dat kon gewoonweg niet.


  Ze liep de hal verder met een wat statiger tred door, liep door de zware portières van groen damast, en ging de kleedkamer binnen.


  De eerste week dat ze hier was geweest had ze het de salon genoemd, tot een van de bedienden haar had gecorrigeerd. O, wat was dat een vernederend ogenblik geweest. De kamer was een schitterende mengeling van exotisch en traditioneel. Twee Chippendale stoelen met een gevlochten rugleuning stonden naast een antieke Chinese kast van rozenhout met poten als drakenklauwen. Een zijden tapijt, geweven door Tibetaanse monniken, lag uitgespreid over een prachtige teakhouten vloer die elke week met getrokken theebladeren werd schoongemaakt.


  Twee immens grote gouden vazen uit India sierden links en rechts de schoorsteenmantel van zeldzaam Siena-marmer. Elke dag werden de vazen gevuld met vers gesneden American Beauty-rozen die in de nieuwe kas werden gekweekt. Bethel vergewiste zich er net van dat de rozen inderdaad vers waren, toen ze een dienstmeisje opmerkte dat over de pianolamp van onyx en lapis lazuli gebogen stond, en de pit bijknipte.


  Bethel schreeuwde niet, maar haar stem sneed nog wel door de lucht, snel en scherp. ‘Jij daar!’


  Het meisje draaide zich snel om, met een hand tegen haar borst gedrukt, haar ogen wijd open.


  ‘Wat doe jij in deze kamer op dit uur van de dag?’ vroeg Bethel streng. In goed bestierde huishoudens lieten de bedienden hun gezicht niet boven zien wanneer de familie en de gasten gedwongen zouden kunnen worden zich hun bestaan te herinneren.


  Het meisje boog haar knie en hoofd bij wijze van revérence. ‘De lamp walmde en ik...’ Haar blik daalde naar de grond en haar handen zonken hulpeloos omlaag en draaiden zich in haar gesteven schort. ‘Vergeef me, mevrouw.’


  ‘Dat kan zo niet.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  Het meisje hield ruim afstand van Bethel, op weg naar de deur, maar toen hield ze even stil en sloeg verlegen haar ogen op. ‘We zeiden nog tegen elkaar, wij van beneden, hoe fijn we het vinden dat juffrouw Emma zich met meneer Alcott verloofd heeft.’


  Even moest Bethel bijna glimlachen, hoewel het niet gepast was om gevoelens van wat voor soort dan ook ten overstaan van een bediende te tonen. ‘Ach, dank je wel, Biddy,’ zei ze.


  Ze heetten allemaal Biddy, al die Ierse meisjes die schrobden en afstoften en ‘dienden’ bij de Voorname Mensen. Jaren geleden, toen ze net op De Berken was aangekomen, had Bethel zich er speciaal op toegelegd om de namen van alle bedienden uit haar hoofd te leren. Totdat iemand haar waarschuwde dat een dergelijke vertrouwelijkheid niet gepast was.


  ‘Hij is reuze knap,’ zei het meisje. ‘Meneer Alcott is reuze knap, en o, zo’n echte heer.’


  ‘Hij wordt inderdaad als de meest begeerde vrijgezel van New England beschouwd. Want hij heeft niet alleen een fortuin van meer dan drie miljoen dollar geërfd, maar hij...’


  Bethel hield plotseling haar mond; ze was zo geschrokken dat ze bijna stond te trillen. Over geld spreken, en dan nog wel tegen een bediende, was vulgair, echt vulgair. Ze had niet meer van zichzelf kunnen gruwen dan wanneer het plotseling in haar hoofd was opgekomen om haar rokken op te tillen en haar onderbroek te laten zien. Bethels hand ging zenuwachtig omhoog naar het kant aan haar hals, en ze kon voelen dat ze bloosde. Dat krijg je er nu van, dacht ze, wanneer je je waakzaamheid een ogenblik laat verslappen; wanneer je de uiterlijke schijn en de dingen die je onthoudt uit het oog verliest en over dingen spreekt waar je beter niet over kunt spreken.


  ‘Je kunt wel gaan,’ zei ze.


  ‘Ja, mevrouw,’ mompelde het meisje tegen de grond, en ze haastte zich de kamer uit.


  Een beweging achter de in brokaat en fluweel gehulde ramen ving Bethels blik. Haar jongste dochter, Madeleine, zat in haar rolstoel op de veranda, tussen de potten met varens en een stel oude rieten schommelstoelen. Emma stond achter haar, met haar handen op de handgrepen van de stoel.


  Bethel fronste toen ze hen zag. Er moest een bediende komen om Maddie en haar stoel voor de thee weer naar binnen te brengen. Dat zou een heel gedoe geven, en daar zaten ze op een middag als deze niet op te wachten.


  En wat Emma betreft... Ze had heel gehoorzaam haar jurk van beige fluweel aangetrokken, maar dat moest ze wel heel slordig hebben gedaan anders was ze nooit zo snel weer buiten geweest. En nu liep ze het risico dat haar wangen rood werden en haar haar ging kroezen door zo buiten in die vochtige lucht te staan.


  Terwijl Bethel keek, draaide Emma zich half naar het raam om. Ze lachte, en haar gezicht glansde opaalachtig in de waterige schemering van de grijze middag. De wind liet zachte lokken van haar donkerbruine haar omhoog dwarrelen. Haar jukbeenderen hadden dezelfde ronde lijn als een engelenvleugel.


  Bethel voelde een vreemde steek in haar borst. Het was niet eerlijk, dacht ze, dat een dochter door haar schoonheid haar eigen moeder de adem kon benemen.


  Net op dat moment lichtte de hemel op, waardoor de ruiten gingen glanzen en Bethel haar eigen spiegelbeeld in het glas zag. Ze stak haar hand uit en raakte de beeltenis aan, alsof ze hem kon laten verdwijnen, net als wanneer je water in een vijver in beroering brengt. Wat leek ze plotseling oud te worden.


  Ben ik nog steeds mooi, mama?


  Het goudgele haar was iets verbleekt, en ze moest het nu dikker laten lijken met haarballen. Ze droeg hoge, kanten kragen om de uitzakkende huid van haar hals en kin te verbergen. Haar ogen waren nog steeds klokjesblauw, maar er waaierden nu rimpeltjes omheen, die ook lang nadat ze gestopt was met lachen, waren blijven zitten. Toen ze geen reden meer had gehad om te lachen.


  Een holle leegte zette zich vast in haar buik. Ergens diep in haar bestond vast nog wel dat meisje dat met gardenia’s in haar haar en hoop brandend in haar hart naar een bal was gegaan.


  Een windvlaag beukte tegen het raam, en ze sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, was het donker geworden en kon ze haar spiegelbeeld niet meer zien, alleen haar dochter Emma, zo jong en zo mooi, en met haar hele leven nog voor zich, als een zonovergoten weg, recht en zeker.


  En toen het hoofd van haar dochter zich weer naar achteren gooide, in een lach die Bethel niet kon horen, had ze het vreemde gevoel dat haar iets belangrijks was ontgaan.


  


  ‘Je bent vast heel blij, Emma. Het is een wonder dat je niet uit elkaar spat van geluk en dat het niet van je af druipt. Als een rijpe, sappige perzik.’


  Emma keek glimlachend neer op de schelpvormige wrong in het lichte haar van haar zuster. ‘Wat een plakkerig idee,’ zei ze, en haar glimlach werd breder toen Maddie lachte. Ze legde haar in kant gehulde hand op de schouder van haar zus en kneep er even zachtjes in. ‘En ik ben helemaal niet zo blij als ik bedenk dat ik bij jou en mama wegga.’


  Het huis uit.


  Emma keek over de door de winter gehavende gazons naar het dichte bosje met witte berken dat zich aan de achterkant van het huis opdrong. Lage wolken hingen met hun buik tegen de boomtoppen en een zilte wind geselde de naakte takken. Toch zou de lente beslist komen, want hij kwam elk jaar. Emma kon de belofte van het voorjaar aan de deur van haar hart voelen kloppen.


  Maddie stak haar hand uit en klopte op die van haar zus, waarbij ze zich in haar stoel omdraaide. Haar ogen straalden vochtig, maar of dat nu kwam door hun gelach daarvoor of door ingehouden tranen, dat wist Emma niet. Het kon zelfs door de snijdende wind komen.


  ‘Ach, onzin,’ zei Maddie. ‘Doe niet zo onnozel. Om te beginnen vindt de bruiloft pas over twee jaar plaats. En bovendien ga je alleen maar naar het huis aan Hope Street, niet verder. Je kunt ons nog elke dag zien als je dat zou willen, hoewel ik me niet kan voorstellen waarom. Het is een droom die werkelijkheid wordt: trouwen met de man van wie je houdt.’


  Emma keek weer naar de berken, zodat ze haar zus niet in de ogen hoefde te zien. Ze hield van Geoffrey, heus. Het was haar alleen niet meer duidelijk of dat echt haar droom was of de droom die alle anderen voor haar koesterden.


  ‘Maar ja, jij bent ook zo mooi,’ zei Maddie. ‘Jij zou elke man kunnen krijgen op wie je je zinnen had gezet.’


  ‘Hoor nu toch eens wie er hier onnozel doet,’ zei Emma. Ze deed haar best om te doen alsof haar schoonheid niet bestond, want daar school een kracht in die ze wel wilde ontdekken, maar waar ze ook bang voor was. ‘Toevallig wil ik Geoffrey, en niet jan en alleman.’


  ‘God verhoede dat jij ooit mevrouw Alleman wordt,’ zei Maddie met het Georgia-accent van hun moeder, en Emma moest lachen.


  Maddie draaide zich weer om in haar stoel en haar handen vielen in haar schoot. Ze zuchtte, hoewel het niet echt een verdrietig geluid was. ‘Weet je nog dat we altijd ruzie maakten over wie van ons er met Stu zou trouwen?’


  ‘Niet waar, dat heb ik nooit gedaan.’


  Maddie lachte opgetogen. ‘Wel waar, dat heb je wel gedaan. Ik weet het nog heel goed.’


  ‘O, wat erg.’ Emma drukte de rug van haar hand tegen haar voorhoofd en deed net of ze ging flauwvallen. ‘Ik denk dat ik toen jong was en meer onder de indruk van vorm dan van inhoud.’


  ‘Stu heeft genoeg inhoud,’ wierp Maddie tegen. ‘Maar jij bent hem altijd zo hard gevallen, omdat Geoffrey de volmaakte zoon is. Arme Stu. Ik maak me soms wel zorgen om hem.’ Haar stem werd zachter en er kwam een ver verlangen in haar ogen. ‘Nog steeds.’


  Emma slikte een plotselinge brok in haar keel weg. Ze had haar zus nog niet verteld dat Stuart Alcott terug was, want dat zou het meisje alleen maar pijn doen. En bang maken voor het onvermijdelijke moment dat hij haar voor het eerst zou zien zoals ze nu was. Zeven jaar geleden, toen Stu was weggegaan, was Madeleine Tremayne een vrolijk kind van twaalf geweest, met een paar vluchtige sproeten op haar neus en een brede, lachende mond, een kind dat altijd in de weer was, aan het zwemmen, tennissen of schaatsen. Niet deze bleke verschijning met haar verwoeste, kreupele benen.


  Emma verdacht haar zus ervan dat ze haar hele jeugd op Stu verliefd was geweest. Voor Maddie was een huwelijk met de flamboyante en buitengewoon knappe tweede zoon van de Alcotts waarschijnlijk altijd iets meer geweest dan een smachtende meisjesfantasie. Hoewel ze dergelijke gevoelens beslist nooit hardop had uitgesproken.


  Maar ja, ze spraken nooit over de angsten of over de dromen die zo sterk en groot in hun midden verkeerden. En nu zou er helemaal geen bruiloft voor Maddie meer zijn. Niet met Stu Alcott, en niet met welke andere man dan ook.


  De contouren van Emma’s gedachten werden beroerd door een herinnering aan een dag waarop ze allemaal klein waren en ze hier op de zuidelijke veranda zaten, waar zij en Maddie nu stonden, tussen de potten met varens. Naast deze twee oude rieten schommelstoelen met hun met balsem gevulde kussens, die toen hun vader klein was ook precies op deze plaats hadden gestaan.


  Maar het was toen zomer. Een van die zeldzame zondoorstoofde dagen waarop het zo warm was dat de bladeren van de berken krulden en knisperden in de hitte.


  Ze wist nog dat ze op blote voeten was en hoe geweldig dat gevoeld had: ze kon met haar tenen wiebelen op de gladde geverfde planken van de veranda. Ze hadden die dag hun badpak aan omdat ze net in de baai gezwommen hadden, en de meters zwart nat flanel bedekten hen van hun sleutelbeenderen tot aan hun enkels en bleef aan hun zwetende huid plakken, waardoor die ging jeuken. Ze waren heel jong toen - nou ja, zij en Maddie dan. De gebroeders Alcott waren met hun zeventien en vierden jaar al aardig op weg mannen te worden.


  Om de een of andere reden kwamen ze over bruiloften te spreken, en Stu had beweerd dat hij met een hootchykootchy-meisje ging trouwen. Maddie moest lachen en lachen, alsof dat het grappigste was wat ze ooit had gehoord, hoewel ze toen pas zeven was geweest en niet het flauwste benul kon hebben van wat een hootchykootchy-meisje was.


  Emma, die niet voor hem onder wilde doen, had gezegd dat ze zou weglopen en in Parijs op een zolderkamertje zou gaan wonen met een man die een baret droeg en sigaretten rookte en de vrije liefde aanhing, hoewel ze tien was en maar nauwelijks wist wat dat betekende.


  En op dat moment had Geoffrey gezegd: ‘Wat ben jij toch een domme kleine snotneus, Emma Tremayne. Jij gaat met mij trouwen.’


  Emma had geprobeerd hem een stomp op zijn neus te verkopen omdat hij haar een snotneus had genoemd. Maar hij was in elkaar gedoken en ze had in plaats daarvan de stijl van de veranda geraakt en haar hand zo lelijk aan een gebeeldhouwde houten ananas opengehaald dat er drie hechtingen aan te pas moesten komen.


  En nu was ze hier - verloofd met Geoffrey Alcott. Het was onvermijdelijk geweest, dacht Emma, en ze voelde een vreemd, langzaam scheuren door haar borst, een scheur van angst. Het was onvermijdelijk geweest, en nu was het niet te ontbinden. Het was te laat om er nog iets aan te veranderen, zelfs als ze dat zou willen.


  Omdat haar broer dood was, en haar zus in die omstandigheden, was Emma de enige die kon trouwen, kinderen kon krijgen en de familietradities en de bloedlijn kon voortzetten. Was Willie maar... Maar ze had het recht niet om aan Willie te denken, te denken dat hij, als hij nog geleefd had, haar had kunnen bevrijden.


  Maddie was nu al een tijdje stil. Emma boog zich iets naar voren, genoeg om een opgedroogde traan te zien, die een zoutig spoor op de wang van haar zus had achtergelaten. Ze schaamde zich voor zichzelf, omdat ze had afgegeven op haar vele zegeningen, terwijl die arme Maddie treurde om de dingen die ze nooit zou krijgen.


  Plotseling wenste Emma met heel haar hart dat ze met haar zus over Willie kon praten. Over hoe hij echt was gestorven en over het gat dat hij in hun leven had achtergelaten.


  We zullen het er nooit meer over hebben.


  Willie, bedacht Emma, was op die zomerdag ook bij hen geweest. Hij had heel stil, zoals altijd, op een van de oude rieten schommelstoelen gezeten. Hij had om Maddie gelachen omdat zij om het hootchykootchy-meisje moest lachen, en hij was degene geweest die zijn zakdoek om Emma’s bloedende hand had gewikkeld. Maar hij had die dag niet veel gezegd. Van hen allemaal kon Willie de geheimen van zijn hart het best bewaren.


  De wind woei door de beuken en de grijze lucht spuugde regen. Achter haar hoorde Emma het zachte gelach van een jongen en het gekraak van een oude rieten schommelstoel.


  Maar toen ze zich omdraaide was er niets te zien.
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  De gezusters Carter waren de eerste visite van die dag.


  Ze kwamen in een oude landauer door de enorme krullerige smeedijzeren poorten binnen, getrokken door een stel bij elkaar kleurende kastanjebruine paarden, versierd met rode, witte en blauwe pluimen.


  Ze liepen door de zwart-met-wit marmeren hal, in een zoete wolk van poeder en viooltjesgeur, met ruches en hoeden met veren op die van voor de oorlog dateerden. De Carter-zusters waren de rijke, ongetrouwde dochters van een Providence-bierbaron, en voor hen was de tijd dertig jaar geleden stil blijven staan.


  Mejuffrouw Liluth, de jongste zuster, was wat de Voorname Mensen in Bristol beleefd ‘een beetje zwakjes’ noemden, hoewel men het er over het algemeen over eens was dat ze niet zo geboren was. Maar de man met wie ze verloofd was en zou trouwen was in Antietam gedood en ze was nooit over zijn dood heen gekomen. Hij was op dinsdagmiddag met de trein naar Providence vertrokken, en op de een of andere manier had mejuffrouw Liluth het in haar hoofd gezet dat dezelfde trein die hem van haar had weggevoerd, hem weer bij haar terug zou brengen. En dus ging ze sinds de oorlog voorbij was elke dinsdagmiddag naar het station aan Franklin Street om hem op te wachten.


  ‘Nee maar, ik moet op de een of andere manier gedroomd hebben dat jullie vandaag zouden komen,’ zei Bethel toen ze de zusters in twee met brokaat beklede leunstoelen zag zitten, ‘want ik heb onze kok vanochtend net je lievelingskoekjes laten bakken, Liluth. En voor jou, Annabelle, lieverd, wat van die heerlijke custard taartjes waarvan ik weet dat je er dol op bent. En ga me nu niet vertellen dat je niets wilt. Kom, je bent zo mager als een lat geworden de laatste tijd.’


  Emma kromp ineen om haar moeders sluwe wreedheid, want de oudste mejuffrouw Carter was wat de Voorname Mensen heel beleefd ‘een stevige vrouw’ noemden. Ze was ook beklagenswaardig gewoontjes, met kleine, schele oogjes als pomppoenzaadjes en een vage moedervlek op haar wang, net een watervlek.


  Maar erger nog: iedereen wist dat ze hopeloos verliefd was geweest op William Tremayne toen ze zestien was, en dat het niet wederzijds was geweest. Ze was verliefd op hem gebleven terwijl hij getrouwd was met een andere vrouw en drie kinderen had gekregen.


  ‘Ik mag er jammer genoeg zelf geen hap van nemen,’ zei Bethel, ‘want ik moet bekennen dat ik op zo’n streng dieet ben dat een Chinese boer er nog van in tranen zou uitbarsten. Maar telkens wanneer ik mijn vastberadenheid voel wankelen, herinner ik mezelf eraan dat een van de eerste dingen die mijn William aan mij opvielen mijn slanke figuurtje was.’


  Ze wuifde met een hand naar het blauw met witte Kanton porseleinen theeservies dat op een zilveren wagen stond te wachten. ‘Emma, liefje, schenk jij de thee vanmiddag eens in.’


  Het voorstel om haar te laten inschenken was, wist Emma, om haar verlovingsring te kunnen laten zien. Want hoewel een jongedame nooit over haar voorspoed mocht opscheppen, was een beetje subtiel pronken wel toegestaan.


  De gezusters Carter konden de ring niet over het hoofd zien, want hij schitterde als blauw vuur, zelfs in het matte licht van een grijze dag. De ring bestond uit een enorme saffier, omgeven door een twaalftal diamanten, en Geoffrey had hem pas gisteren om haar vinger gedaan. Daarna had hij haar hand omgedraaid en haar handpalm gekust en daarna de binnenkant van haar pols, en op het laatst, op het laatst, had hij haar mond gekust.


  Ze was geschrokken door hoe zijn mond op de hare had gevoeld, zo vreemd en zoet en dwingend. En naderhand, toen hij haar mond had losgelaten, hadden haar eigen lippen dik en warm aangevoeld. Ze had ze met haar tong aangeraakt en hem geproefd.


  De ring werd naar behoren bejubeld en bewonderd door de twee oudere dames. Emma glimlachte verlegen naar mejuffrouw Liluth toen ze haar een kop thee zonder melk en met twee suikerklontjes overhandigde. Liluth Carter was in haar tijd een schoonheid geweest, en ze was nog steeds mooi, met haar als maïsvezels, licht en fijn, en violetkleurige ogen.


  Emma vroeg zich af of mejuffrouw Liluth door haar jonge man gekust was voor hij naar de oorlog was vertrokken en was gesneuveld. Misschien hadden ze zelfs de avond voor hij vertrok met elkaar gevreeën. Emma vond de gedachte om zo’n heerlijke zonde te begaan met de man van wie je hield ontzettend opwindend - net als voor de wind zeilen. En ook gevaarlijk, beladen met ontdekking en schandaal. Ze vond het fijn om zich voor te stellen dat zij dat zou doen, hoewel ze er in haar hart aan twijfelde of ze daar ooit moedig genoeg voor zou zijn. Ze kon zich in ieder geval niet voorstellen dat Geoffrey dat ooit aan haar zou vragen.


  Maar in al die jaren dat ze mejuffrouw Liluth had gekend, had Emma nooit met de vrouw gesproken over de man van wie ze gehouden had en die ze zo tragisch was verloren. Liluth Carter werd elke dinsdag door krachtige gevoelens naar dat treinstation gedreven om te wachten op een man die nooit zou weerkeren. Maar toch sprak nooit iemand hardop over die gevoelens, en dus bestonden ze niet.


  Emma wist dat ze nooit de geheimen van mejuffrouw Liluths hart zou leren kennen. Ze zou het komende uur in haar gezelschap doorbrengen, zoals ze al honderden van zulke uurtjes had meegemaakt, en de conversatie zou waarschijnlijk niet veel verder komen dan het weer.


  Een dame moest te allen tijde kunnen putten uit een ruime dosis prietpraat, voornamelijk over het weer. Emma had zich echter vaak afgevraagd waarom ze zich allemaal zo druk maakten over de elementen als ze zich maar zelden buiten waagden. De dames van Bristol maakten zich drukker over het weer dan de vissers.


  ‘Het weer,’ zei mejuffrouw Annabelle Carter, alsof ze het had vóórvoeld, ‘is de laatste tijd heel wisselvallig.’


  ‘In deze tijd van het jaar is het nooit bestendig,’ viel Bethel haar bij. Ze klonk ernstig aangedaan, alsof het weer zich expres zo gedroeg om haar dwars te zitten. ‘De winter en de zomer zijn tenminste bestendige seizoenen. Dan weet je wat je te wachten staat.’


  Emma ving de blik van haar zus, en ze glimlachten, allebei in gedachten verzonken. ‘Ik vind dit onbestendige weer uiterst onrustig,’ zei ze. ‘Vind je ook niet, Maddie?’


  Haar zus lachte in stilte en haar gezicht klaarde op. ‘Inderdaad. Maar ik ben tot de ontdekking gekomen dat je met name wat het weer betreft gemakkelijk je mening moet kunnen herzien.’


  ‘Toen mijn Charles naar de oorlog vertrok regende het,’ zei mejuffrouw Liluth. ‘Ik voel me altijd heel verdrietig op regenachtige dagen. Misschien klaart het morgen wel op.’


  Bethel boog zich voorover en klopte de vrouw op haar arm. ‘Vast wel, liefje.’


  Emma slikte een pijnlijke brok in haar keel weg die vreemd aanvoelde, als tranen. Daar zat mejuffrouw Liluth, wachtend op een man die al bijna dertig jaar dood was. En haar zuster, die week in week uit, jaar in jaar uit naar het huis kwam van een liefde die met een andere vrouw getrouwd was. En Emma’s eigen arme moeder, door dezelfde man verlaten, die zichzelf uithongerde en wurgde met baleinen, en zich gedroeg alsof ze hem die avond nog aan de eettafel zou zien.


  Maar in hun wereld was het tegen alle regels dat ze ook maar enigszins blijk zouden geven van wat zich werkelijk in hun hoofd en hun hart afspeelde. Emma vroeg zich af wat er zou gebeuren als iemand eens één keer het onzegbare zou uitspreken.


  ‘Vorige week is er een spoelenjongen in de fabriek gedood,’ zei Emma. Haar woorden vielen als stenen in een droge put de kamer in, kletterend en echoënd in de leegte.


  Toen slaakte mejuffrouw Liluth een luide zucht en liet haar theekopje op het schoteltje rammelen. ‘Ach jee.’


  Haar zuster snoof zo hard dat haar neus ervan trilde. ‘Ze zeggen dat die Ierse vrouw hem naar de laatste jacht van het seizoen heeft meegenomen, nota bene. Een verontrustende gedachte.’


  ‘Net als het weer,’ zei Emma.


  Mejuffrouw Liluth trok aan de kanten jabot om haar hals. ‘O jee. O jee.’


  Dit keer gaf haar zuster haar een klopje op de arm. ‘Kom, kom, Liluth, maak jezelf niet van streek. Dat zei ik vanochtend toch ook al tegen je? Dat de middelste en lagere klassen tegenwoordig hun plaats niet meer kennen!’


  Bethel klakte met haar tong en schudde haar hoofd. ‘De samenleving valt voor onze ogen uit elkaar.’


  “‘Valt uit elkaar.” Slim uitgedrukt, mama.’ Emma kon de hysterie in haar stem horen toenemen, maar ze leek haar geen halt te kunnen toeroepen. ‘Bij dat kind zijn zijn schedel en een arm afgerukt. Hij is doodgebloed.’


  Het gezicht dat Bethel naar haar dochter toe draaide was leeg, maar een frons maakte haar intens blauwe ogen donkerder. ‘Natuurlijk, kindje. Maar je hoort geen akelige dingen bij de thee te bespreken.’


  Bethel keek haar gasten toen met een glimlach aan en zei: ‘Jullie hebben allemaal vast het laatste nieuws al gehoord. De jonge Stuart Alcott is eindelijk heimelijk naar huis gekomen, ongetwijfeld zonder geld en beslist in ongenade.’


  Maddies blik schoot naar Emma en toen weer weg, en op haar wangen bloeiden twee kleurige plekken op. Haar hand trilde zo erg dat het kopje op zijn schoteltje rammelde en de thee op de deken die over haar benen lag gutste.


  Net op het moment dat Bethel de zilveren bel op de theewagen pakte, arriveerden er nog meer bezoekers. Een drietal Voorname matrones, die de mooie verlovingsring met de saffier aan Emma’s vinger bejubelden en net deden of ze Maddies witte gezicht en trillende handen niet zagen. Ze spraken niet meer over dode spoelenjongens en waardeloze jongemannen, maar over het weer en over een bruiloft die twee jaar in het verschiet lag.


  Alle bezoekers vertrokken toen het vijf uur was, zoals het hoorde. Er daalde een zware stilte neer over de salon, en Emma dacht dat ze de woede van haar moeder bijna kon zien, als een vlek in de lucht. Ze wist dat het gesprek over de akelige dingen bij de thee haar duur zou komen te staan.


  Maar het was Maddie op wie hun moeder haar woede richtte.


  ‘Je hebt je schandalig gedragen, Madeleine Tremayne,’ zei Bethel.


  Haar accent klonk zacht, maar hakte er op de een of andere manier diep in. En hoewel ze een kleine vrouw was, leek ze boven de rolstoel uit te torenen, zodat Maddie bij elk woord dieper en dieper in de rieten stoel ineenkromp. ‘Onze vriendinnen komen hier om onze Emma te zien, en dan stel jij je zo aan - je bent nog erger dan een ordinaire toneelspeler. Aangezien je je niet meer schijnt te kunnen gedragen in fatsoenlijk gezelschap, kan ik je niet langer toestaan daarbij aanwezig te zijn.’


  ‘Het zijn mijn verlovingsbezoekjes, mama,’ zei Emma, en hoewel ze het probeerde, lukte het haar niet om haar stem vast te laten klinken. ‘Ik wil dat Maddie bij me is.’


  ‘Het kan niet, Emma. Ze maakt zichzelf belachelijk, in die... in dat aanstootgevende geval, niet in staat behoorlijk aan de thee deel te nemen. Ze morst haar thee zelfs! Onze gasten voelen zich alleen al door haar aanwezigheid niet op hun gemak. Het kan zo niet langer.’


  ‘Maar, mama...’


  Haar moeder greep Emma stevig met haar vingers bij haar kin en draaide haar hoofd naar het licht van het raam. ‘En jij laat het uit je hoofd om nog de veranda op te gaan op de middagen dat we ontvangen. Je wangen zijn helemaal rood door de wind. Geen gezicht. Ik wil niet dat de mensen denken dat je van mij rouge mag gebruiken, zoals die harpijen in Thames Street.’


  Toen Emma haar moeder de salon zag verlaten, met stijve rug in het pantser van haar baleinen, brandden de tranen in haar ogen. Maar de aanblik van het bleke, angstige gezicht van haar zus sneed haar pas echt door het hart.


  ‘O, Maddie, het spijt me zo.’ Ze ging naast Maddies stoel op haar knieën zitten en pakte haar handen vast. Ze waren koud en ze trilden. Ze wreef ze warm. ‘Mama is razend op me, en op haar griezelige manier doet ze precies datgene waardoor ik me er doodongelukkig over voel, namelijk door het op jou af te reageren.’


  ‘Schaam je, Emmaline Tremayne, je bloost alweer,’ zei Maddie met een sleperig accent. ‘Zo kan het niet langer.’


  Maddie glimlachte, maar toen ze slikte zag Emma hoe strak de hals van haar zus stond. Haar ogen schitterden van ingehouden tranen.


  Maddie keek naar haar schoot. Ze trok haar handen los en plukte toen aan de franje van het kleed dat over haar benen lag. ‘Emma, zou jij zo lief willen zijn om aan een van de bedienden te vragen of ze me naar mijn kamer willen dragen. Ik wil heel graag even alleen zijn.’


  ‘O, Maddie. Moeten we niet...’


  ‘Nee, dat moeten we niet. Ik wil niet over hem praten, want er valt niets te zeggen. Nu hij thuis is, neem ik aan dat onze wegen elkaar op een gegeven moment wel zullen kruisen. En dan zal hij zien dat ik niet meer kan lopen, en daarmee is de zaak dan af.’


  Emma kon geen moment langer in het huis blijven dan nodig was om te zorgen dat Maddie goed in bed lag met een glas warme melk en haar favoriete dichtbundel. Emma was vastbesloten een stuk te gaan wandelen, al was het alleen maar om haar wangen aan de verwoestende uitwerking van de kou en de wind bloot te stellen, tot ze nog roder waren dan een paar gepelde tomaten.


  Haar halfhoge laarsjes kraakten op het broze wintergras. De nacht wierp zijn zwarte schaduwen al over de stervende dag. De lage, dichte wolken beloofden nog meer regen.


  Toen ze bij de rand van het gazon was gekomen draaide ze zich om en keek achter zich. Haar voorvader, die in slaven handelde, de eerste William Tremayne, had wat hij zijn ‘plantagehuis’ noemde in 1685 gebouwd, in de vierkante en stevige stijl van zijn tijd. Maar zijn erfgenamen, piraten, walvisvaarders en kooplui, hadden het verfraaid met vleugels en erkers, torens en koepels, kroonlijsten en deklijsten. Meer dan tweehonderd jaar van warme zeewinden in de zomer, orkanen in de herfst, en sneeuwstormen in de winter hadden de met dakspanen bedekte muren verweerd tot ze een tere zilvergrijze kleur hadden, de kleur van de berken waar het huis zijn naam aan ontleende.


  Op de meeste dagen zag De Berken er schitterend uit, met zijn steile schuine daken, en de veranda’s die er helemaal omheen liepen als de rokken van een debutante die een reverence maakt. Maar vandaag leek het huis onder de zware lucht in elkaar te duiken. Een somber fort van regels en plichten en verwijten, van moeten en niet mogen.


  Achter het raam van haar zus flikkerde gaslicht, en toen ging het uit. Ze had geweten dat Maddie, zodra ze de kamer uit was, de fles chloraal uit de la van haar nachtkastje zou pakken. Hun oom, die dokter was, had dit voor de pijn in de rug en heupen van het meisje voorgeschreven. Maar Maddie had een keer bekend dat ze het meer innam voor de pijn in haar hart. ‘Ik krijg er zulke heerlijke, zoete dromen van,’ had ze gezegd.


  O, Maddie...


  Emma draaide zich weer om en liep het berkenbos in, over het oude indiaanse pad dat langs een vervallen stenen muur naar de baai liep. Van de naakte witte takken droop water op haar blote hoofd. De bladerpulp op het pad gaf een melancholieke geur af, als van vergeten oude liefdesbrieven. De wereld was van alle kleur ontdaan; hij was helemaal wit en zwart en grijs.


  Ze bedacht dat deze stenen muur, deze witte berken getuigen waren geweest van haar hele leven. Ze kenden haar door en door, en toch was ze voor zichzelf een mysterie. Ze had het gevoel alsof ze altijd een deel van zichzelf achterhield, het bewaarde, en ze was heel bang dat ze het uiteindelijk voor altijd zou bewaren. Dat ze zou sterven terwijl er hele delen van zichzelf ongebruikt waren gebleven.


  Toen ze uit het bos kwam en het strand op liep, kwam de wind uit de baai aangewaaid, met een beetje regen die haar in haar gezicht prikte. Ze deed haar hoofd omlaag en daardoor kwam het dat ze de man pas op de steiger zag staan toen ze er bijna op was.


  De steiger hoorde bij een boothuis dat naar voren stak tussen de woelige golven. Hier bracht Emma’s ranke, kleine sloep, de Icarus, deze vroege voorjaarsdagen door, wachtend op de eerste zeiltocht van het seizoen. Emma kon het gedempte gekraak van de masttop horen, het water tegen de romp horen slaan. Willies boot had daar ook gelegen, maar zijn ligplaats was nu leeg.


  En die man, die ruige en bluffende Ier van de jacht, stond helemaal aan het uiteinde van de steiger. Haar steiger.


  Hij moest haar hebben zien aankomen voor zij hem had gezien, want hij stond met zijn gezicht naar haar toe, met zijn rug naar de wind en het water. In de schemering kon ze zijn gezicht niet zien, maar enkel door zijn aanwezigheid hield ze midden in een stap halt op het strand.


  Een zeevogel vloog rondjes in de lucht en schreeuwde. De schuimende golven maakten hikkende geluiden toen ze over de rotsen met eenden-mossels en de gevlekte steentjes heen spoelden. De wind rukte aan haar haar, trok het los uit zijn spelden. Het wapperde om haar hoofd, een natte sluier die haar smoorde en verblindde. Ze stonden allebei roerloos en hadden de enige twee mensen op aarde kunnen zijn.


  Ze verbrak de betovering door naar haar haar te grijpen om het in bedwang te houden. Ze wikkelde de streng rond haar pols zodat ze hem beter kon zien. ‘U wou mijn sloep stelen,’ beschuldigde ze hem, hoewel ze daar geen bewijs voor had, behalve dan dat hij zich op een plek bevond waar hij helemaal niet mocht zijn.


  ‘Ach, Dbia,’ zei hij met zijn verwoeste stem, en het klonk net alsof er een botte zaag door nat hout getrokken werd. ‘“Stelen,” zegt u. Wat een hard woord.’


  Ze verdacht hem ervan dat hij zijn accent overdreef, dat hij met zijn Ierse afkomst pronkte. Net zoals hij met zijn grote postuur pronkte. Hij stond donker en groot tegen het grijze water afgetekend, met zijn schouders naar achteren en zijn benen wijd uit elkaar geplant, en bewoog gemakkelijk mee met het deinen van de verweerde planken van de steiger op de golven. Zijn zwarte wollen duffel wapperde donker in de wind.


  Hij deed haar denken aan piratenroeiboten die heimelijk over de maanloze wateren wegvoeren, aan met doeken omzwachtelde roeispanen en de zwarte, zwijgende schaduwen van gevaarlijke mannen.


  ‘U bevindt zich op privé-terrein,’ zei ze. Haar eigen stem klonk roestig, alsof ze hem in eeuwen niet had gebruikt. ‘De hele Poppasquash Point is ons eigendom, van de Tremaynes, en u hebt hier helemaal niets te zoeken.’


  Hij gooide zijn hoofd dramatisch achterover; zijn ogen smeekten de natte leigrijze hemel boven hem. ‘God bewaar ons. Zo meteen gaat ze me ook nog vertellen dat de Voorname Mensen zelfs de lucht die ik inadem in eigendom hebben.’


  Hij liet haar schrikken door plotseling te bewegen, zo snel leek hij van de steiger af en naar haar toe te komen, voordat ze zelfs maar aan wegrennen had kunnen denken.


  Hoe dichterbij hij kwam, hoe groter en angstaanjagender hij leek, en toch rende ze nog steeds niet weg. Hij kwam recht op haar af, tot er maar een handbreedte ruimte tussen hen was.


  Haar hoofd viel achterover toen ze naar hem opkeek. Zijn gezicht had iets markantst, zelfs met de littekens en de kromme neus, of misschien kwam het juist daardoor. Hij had moedige, maar op de een of andere manier gebroken ogen. Mooie ogen. De kleur van flessenglas dat gepolijst is door de zee en dat weerspiegelt in de zon.


  Hij keek omlaag naar haar opgeheven gezicht, en zij wachtte, terwijl haar hart nog harder in haar oren bonsde dan de branding, tot hij god weet wat zou doen. Maar in plaats daarvan liep hij om haar heen, ging zo dicht langs haar dat ze dacht dat de mouw van zijn jas wel tegen haar wang had kunnen komen.


  Ze keek niet naar hem toen hij wegliep. Nee, ze liep bij hem vandaan, in de tegenovergestelde richting. Ze deed of ze in beslag genomen werd door de baarden nat, groen mos die rond de palen van de steiger gewikkeld zaten, terwijl ze luisterde naar het geknars van zijn laarzen op het witte zand. Toen het enige wat ze nog hoorde het gebrul en gebeuk van de zee en de wind was, draaide ze zich om.


  En ze zag dat hij stilstond en naar haar omkeek. Ze voelde een golf in zich omhoogkomen op dat moment. Van opwinding en angst, en van verwachtingen waar ze maar half een voorstelling van had. Ze draaide zich snel om, draaide haar rug naar hem toe, en haalde diep adem, proefde het zilte.


  Toen ze weer omkeek, was hij weg. Maar ze kon nog steeds zien waar hun sporen in het zand bij elkaar gekomen waren en toen weer uit elkaar waren gegaan.


  Het werd donker en nogal koud, maar toch bleef ze daar op het strand wachten tot het tij zo hoog was gekomen dat het hun voetafdrukken helemaal wegspoelde.
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  Het was een blauwe dag met een bulderende wind. De eerste dag van mei.


  Emma ging voor de eerste keer dit voorjaar met de Icarus het water op. En toen de wind het grootzeil greep, het met een harde stoot helemaal bol blies, gooide Emma Tremayne haar hoofd in haar nek en lachte.


  Ze voelde zich zo weids en vrij als de hemel.


  Ze tuurde in de schittering waar het water de laatste rafelige flarden van de ochtendmist raakte. De zon was net op en de wereld gloeide rozig, als de binnenkant van een schelp.


  Ze zette de zeilen naar de wind en de sloep helde verder over, de boeg sneed door de witte koppen van de golven, zog schuimde rond de achtersteven. Ze hield een hand op het roer, terwijl de andere een parasol ophield. Ze zette haar voeten schrap tegen het luikhoofd en draaide haar gezicht naar de zoute nevel. En verloor zichzelf in de vreemde voortsnellende stilte van een snelle boot met gehesen zeilen.


  De meisjes uit Bristol leerden bijna meteen wanneer ze konden lopen hoe ze moesten zeilen. De Tremaynes waren altijd op zee en op boten aan hun eind gekomen en hadden daar hun fortuin gemaakt; dat zat in hun bloed. Mama zou het anders nooit goed hebben gevonden dat zij alleen ging zeilen, als het niet zo’n aloude Tremayne-traditie was geweest. En alleen zo kon Emma zich echt vrij voelen - in haar kleine snelle sloep, zeilend op de wind.


  En zelfs dan moest ze zich naar behoren kleden, in een jachtkostuum dat door monsieur Worth ontworpen was. Ze moest natuurlijk een hoed dragen, en een parasol meenemen zodat haar gezicht niet rood zou worden, of, gruwel der gruwelen, bruin.


  Vandaag bleef ze op een ronde koers, tot ver in de baai; ze zeilde rond het uiteinde van Poppasquash Point en de vuurtoren op Hog Island, zodat ze wanneer ze de steven zou wenden, op een lange, regelmatige route naar de stad en de haven zou zitten. Het zou uren duren, maar dat kon haar niet schelen. Op het water kende de tijd geen grenzen of horizonten. De wereld bestond enkel uit zon en zee en wind.


  Ze had zich nog nooit buiten de baai en op de oceaan gewaagd, hoewel ze het zich al wel vaak had voorgesteld. Op een keer had ze in een atlas opgezocht waar ze zou uitkomen als ze vanuit Bristol pal naar het oosten zou zeilen. Het was een zeehaven in Portugal, Viana do Castelo genaamd.


  Wanneer ze aan het zeilen was stelde ze zich graag zo’n plaats voor. Dan zag ze rode daken en kronkelige straatjes met keien voor zich, een zonovergoten haven en glooiende heuvels met olijfbomen en wijnstokken. Maar hoewel ze ernaar verlangde, wist ze dat ze daar nooit heen zou zeilen. Het waren niet het gevaar en de eenzaamheid van de uitgestrekte open zee die haar angst inboezemden; het waren de grenzeloze mogelijkheden.


  Toen ze eindelijk haar steven wendde, stond de zon hoog in de lucht te dansen en wierp kantachtige kragen van licht op het water. De botten van de stad stonden scherp tegen de horizon afgetekend, bomen en daken die tegen de lucht waren geëtst.


  Ze koos de klokkentoren van de Saint Michael om zich op te richten, zoals al vele op huis aan koersende zeilers uit Bristol voor haar hadden gedaan. De Saint Michael, waar iedere Tremayne die de afgelopen tweehonderd jaar geboren was, was gedoopt en begraven. Behalve dan degenen, zoals haar broer, die door de zee waren opgeslokt.


  De wind vulde haar zeilen tot in alle hoeken. De boot sneed en dook door de golven, kwam dichter bij de kust. Ze passeerde een paar mannen in een skiff die met lange vorken op aal aan het vissen waren. Ze kon nu de herenhuizen aan Hope Street zien, en het gewelfde dak van het spoorwegstation. En de katoenfabriek, met zijn hoge, smalle ramen en zijn schoorstenen die witte stoom-rook spuugden.


  De fabriek stond helemaal aan de rand van de haven en had zijn eigen werf met pieren die als de tanden van een kam het water in staken. Emma liet het grootzeil loshangen en gleed naar een met eendenmosselen bedekte paal. De voortsnellende stilte van de wind ging over in een uitbarsting van geluid: de kluiver die flapperde, een meeuw die schreeuwde, een man die zong terwijl hij mosselen aan het zoeken was. Het harde, trillende gezoem van het constante draaien van honderden spindels binnen in de fabriek.


  Ze bond haar sloep vast, maakte de meertrossen met snelle, efficiënte knopen aan de dekklemmen vast. Toch klom ze niet aan wal - nog niet.


  Voor Emma Tremayne waren de dingen al zo lang, haar hele leven lang, gewoon gebeurd zonder dat ze eropuit was, soms zelfs zonder dat ze het begreep, en vaak zonder dat het haar iets kon schelen. Dus het had even geduurd voor ze ten volle begreep wat zij eigenlijk wilde doen. En nog langer voordat ze de moed had gevonden om het door te zetten.


  Langzaam keek ze omhoog naar de gewelfde rood bakstenen poort van de fabriek aan Thames Street. De katoenfabriek waar de Ierse spoelen-jongen was gestorven.


  


  Emma Tremayne was in alle voorname huizen van Bristol geweest, maar ze had nog nooit ook maar de ranke neus van haar schoen van glanzend wit geitenleer in de katoenfabriek aan Thames Street gezet. Even voorbij de dikke deur met ijzerbeslag aarzelde ze, vlak naast een prikklok en rijen en rijen gele kaartjes. Om haar heen trilden de muren en vloeren op de pulserende cadans van de machines.


  Een magere man, met een glanzend zwart pak en omkeerbare papieren manchetten aan, stapte uit een houten hokje dat Emma deed denken aan een bewakerspost van een gevangenis. Ze had hem nog nooit eerder gezien, en toch kwam het niet in haar op dat hij haar niet zou kennen. In Bristol had iedereen altijd de Tremaynes gekend.


  Ze stak haar hand naar hem uit, hoewel hij een beetje trilde. Ze dacht altijd graag van zichzelf dat ze een moedig iemand was, voorwaarts zeilend om de werelden te veroveren. Maar in werkelijkheid kon ze zelfs van een vertrouwde en eenvoudige gelegenheid als een theevisite, met mensen die ze al haar hele leven kende, wilde hartkloppingen krijgen. Ze wist dat haar angsten irrationeel waren - ze was bang dat er naar haar gekeken werd en dat ze heel streng beoordeeld zou worden, maar ze leek er niets aan te kunnen doen.


  Deze man staarde haar aan, met wijd opengesperde ogen achter een bril met glazen zo dik als het glas van een melkfles. Ze zei hem dat ze de fabriek wilde bekijken, en zijn adamsappel ging heftig op en neer in zijn lange, slanke hals. Maar uiteindelijk slikte hij alleen maar. Hij knikte en liep met haar mee naar een kantoor verderop in de hal. Daar droeg hij haar over aan een zekere meneer Thaddeus Stipple, een kleine man, wanstaltig dik als een walrus.


  Meneer Stipple probeerde haar uit te leggen dat ze de fabriek eigenlijk helemaal niet wilde zien, omdat het er vuil was, en lawaaiig en vol met Ieren. Beslist niet geschikt voor een voorname jongedame als zijzelf. Emma wrong haar vingers in haar schoot in elkaar en dwong zichzelf tegen de man te glimlachen. Ze hielp hem herinneren wie zij was, zoals mama gedaan zou hebben, ook al vond ze dat ze wel vreselijk zelfingenomen klonk.


  Hij protesteerde nog een keer halfhartig, zuchtte toen en werkte zich met moeite omhoog. Ze moest hem volgen, weer naar buiten naar de binnenplaats, een trap met ijzerbeslag op en door een met zink beklede deur. Ze kwamen uit op een getralied looppad. Het plafond boven haar was een wirwar van banden, draden, pijpen, balken en kokers. Maar Emma keek omlaag, in een enorme ruimte vol met ratelende, ronddraaiende en schuddende machines. Dit, vertelde meneer Stipple haar, was de spinkamer.


  Hij vertelde hoe de machines heetten: twijnraam, spinraam en fijn-spinmachine voor kamgaren. Maar Emma zag alleen maar een labyrint van katrollen en tandraderen, spinramen en ronddraaiende spoelen. Het kabaal van staal dat op staal sloeg deed pijn in haar oren. De smerige geur van zweet en olieachtige dampen verstopte haar neus. De lucht was heet en zo vol met deeltjes katoen dat ze bijna niet kon ademen.


  Het was een ziedende hel, een hel vol met kinderen.


  Ze zag bleke meisjes, met kromme schouders en een smalle borst in hun armoedige jurkjes; sommige waren zo klein dat ze op een krukje of doos moesten staan om hun werk te kunnen doen. Hun bleke vingertjes dansten tussen de draaiende spoelen, pakten de afgeknipte draden en bonden ze vast voor ze in de war konden raken.


  Ze zag een jongen, met benen zo wit en dun als berkentwijgjes, onder een van de grote ijzeren monsters kruipen om met een oliekan tegen een rek met scherpe ronddraaiende spindels te spuiten. Een andere jongen rende beneden onder haar langs, terwijl hij een enorme lading spoelen over de vloer rolde, die glibberig was van vet en pruim. Ze zag zijn blote voeten al op die smerige vloer uitglijden; dat hij zijn armen uitstak om zijn val te breken en in plaats daarvan door de tandraderen van een onbewaakte machine gegrepen werd.


  Ze vroeg zich af welke de Ierse spoelenjongen gedood had. Padraic.


  Emma zou nooit weten hoe ze in staat was geweest om de vrouw tussen de wirwar van machines en arbeiders op de fabrieksvloer eruit te pikken. Misschien kwam het door haar rode haar, dat zelfs in het schemerige licht van de grotachtige ruimte net een brandende fakkel was. Of misschien doordat zij de enige was die niet meer met haar machine bezig was, die uitzonderlijk lange, dunne katoenvezels trok en ze rond tientallen ronddraaiende spoelen wond.


  Haar donkere ogen, koortsachtig helder, keken naar Emma omhoog. Ze had haar vlammende haar met een stuk twijndraad vastgebonden, maar tegen haar wangen plakten pieken. Haar gezicht had een bleke glans, als een brandende kaars. Dit keer had ze zich niet dik in een jas ingepakt, en Emma zag dat de vormeloze, in loog gekookte jurk vol vetvlekken zat en strak over haar dikke, zwangere buik was getrokken.


  Ze deed een stap naar Emma toe en tilde haar hoofd op, alsof ze het wilde uitschreeuwen. Maar toen kreeg ze een vreselijke, pijnlijke hoestbui. Haar magere schouders kromden zich en ze drukte haar vuist hard tegen haar borstbeen, omdat de ene hoest na de andere haar uiteenreet, en haar hele lichaam schudde.


  Ze frommelde aan de mouw van haar versleten jurk en trok een zakdoek te voorschijn. Ze hoestte er heel hard in en stikte bijna, alsof haar volgende ademtocht de laatste zou zijn.


  Op dat moment zag een man op de vloer, waarschijnlijk de opzichter, haar en hij riep iets dat Emma niet kon verstaan. Toen ging de vrouw weer naar haar spinraam en stopte de zakdoek terug in haar mouw. Maar Emma had gezien dat het haveloze stukje katoen vol draadjes bloed zat.


  Emma keek naar haar, bewoog zich niet, haalde zelf nauwelijks adem. Ze vroeg zich af waar zij het aan te danken had dat ze was wie ze was, Emma Tremayne, geboren in zoveel rijkdom en met zoveel voorrechten. En niet die vrouw, die zich op de werkvloer van een katoenspinnerij dood hoestte.
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  Het kwam niet vaak voor dat een jongeman van pas achtentwintig jaar heel zeker wist, in zijn hoofd en hart en ziel, waar hij heen ging en wat hij in dit leven deed, maar Geoffrey Alcott was zo’n man.


  Elke ochtend, behalve op zondag, ging hij vroeg naar zijn kantoor in het oude pakhuis waar het hoofdkantoor van Alcott Textiel gevestigd was, en daar bestierde hij zijn familiebedrijf met zijn hand rustig op het roer en zijn oog oplettend op de horizon gericht. Afgezien van het gebouw aan Thames Street was hij ook eigenaar van nog acht andere fabrieken verspreid over New England, en Geoffrey had heel goed van dat inkomen kunnen leven zonder ooit een voet in een spinkamer te zetten. Maar zo zat hij niet in elkaar.


  Hij stelde er eer in dat hij elke taak die hij door anderen liet uitvoeren ook zelf kon doen. Toen hij tien jaar was had hij zijn vader overgehaald om hem een week lang spoelenjongen te laten zijn - hij had nog steeds een litteken op zijn linkerhand waar hij zich aan een snorrende stalen spindel gesneden had. Hij kon een kaardmachine bijna net zo snel uit elkaar halen en weer in elkaar zetten als zijn beste monteur. Vorig jaar had hij nog een dag voor een spinraam gestaan, een hele dienst lang. Hij had de gebroken draden uit de war gehaald en vastgebonden, samen met het laagste fabriekstuig.


  Geoffreys opzichters en secretarissen klaagden dan ook vaak dat hij te veel probeerde te doen. Als hij zijn zin zou krijgen, zou hij elke rekening zelf bekeken, betaald en ontvangen hebben. De situatie was nu zo dat hij erop stond de boeken voor de Thames Street-fabriek zelf bij te houden, allemaal in zijn eigen pietepeuterige handschrift.


  Elke dag ging Geoffrey Alcott om precies tien minuten voor twaalf ’s middags zijn kantoor in het pakhuis uit en liep naar huis. Hij wandelde in rustig tempo door Burton Street naar de haven, en sloeg bij Hope Street de richting van de stad in. De mensen maakten altijd het grapje dat je op Geoffrey Alcott je horloge gelijk kon zetten.


  Meestal genoot hij van zijn wandeling. In de zijstraten en tussen de huizen en winkelpuien ving hij dan glimpen blauw op van de haven. Wanneer de wind constant waaide, zoals vandaag, kon hij vis en zilt ruiken, en de verbruikte stoom van zijn katoenspinnerij.


  Op zijn wandelingen droomde hij altijd het meest. Geoffrey Alcott was knap en rijk, maar die dingen had hij van zijn vader en grootvader geërfd. Hij had zich altijd zelf willen onderscheiden.


  In de afgelopen vijf jaar, na de dood van zijn vader, had hij Alcott Textiel daarom tot een van de grootste bedrijven van de staat gemaakt. Hij had een blekerij en een ververij aan de fabrieken toegevoegd. Dit jaar zou hij hun werkzaamheden uitbreiden en er een metaalgieterij bij maken voor het bouwen van de machines die zijn fabrieken van energie voorzagen.


  Deze week had de Providence Evening Bulletin hem nog ‘de textiel-magnaat van Rhode Island’ genoemd. Hij had het artikel uitgeknipt, en hij had het nu in de borstzak van zijn modieuze geruite pak zitten. Zo nu en dan tikte hij tijdens het wandelen op het zakje en glimlachte tegen zichzelf bij het knisperende geluid dat het krantenpapier maakte.


  Wanneer hij Church Street overstak kwam hij in een gewelfde boog van gigantische esdoorns en iepen en kastanjes. Hij liet het rumoer van de handel achter zich en trad toe tot de muziek van het adellijke leven. Het leven van de Voorname Mensen. Hier ratelden de wagenwielen niet, maar ze knisperden zacht over het vuil en de steentjes van de straat. Kolen rommelden niet door een trechter in een bak, maar gleden er zachtjes in. Niemand schreeuwde of vloekte, er huilden geen baby’s, maar soms kon hij achter een smeedijzeren poort en een ligusterhaag een kind horen lachen.


  Toen hij langs het in klimop gewikkelde huis van de gezusters Carter kwam, hoorde hij een schommelbank op de veranda piepen. Hij hield stil en boog naar de twee dames. Hij glimlachte toen hij mejuffrouw Liluth hoorde giechelen.


  Zijn eigen huis was het grootste en mooiste herenhuis aan Hope Street. Hij liep door een ijzeren poort, over een laan met marmeren flagstones. Aan weerskanten stonden lindebomen, en op een zonnige voorjaarsdag als deze geurden ze zoet en doordringend. Het maakte hem altijd een beetje treurig, de geur van lindebomen in het voorjaar, hoewel hij niet wist waarom.


  Hij stopte onder aan het portiek en liet zijn blik langzaam langs de twee verdiepingen met gecanneleerde Corinthische zuilen en hoge Palladiaanse ramen dwalen. Het huis was met Alcott trots gebouwd en hij voelde altijd een wederkerige trots in zich opwellen als hij het zag.


  Net toen hij zijn handgemaakte enkelhoge schoen van kangoeroeleer op de eerste marmeren tree zette, klonk de schrille fluit van de fabriek, galmde de stadsklok, en sloeg de klok van de Saint Michael het middaguur.


  Tegen de tijd dat het laatste gebeier door de wind was weggevoerd, was hij door de deur van het huis aan Hope Street naar binnen gegaan. Hij hing zijn bolhoed aan de kapstok in de hal en legde zijn wandelstok met ivoren everzwijnenknop in de parapluhouder in de vorm van een olifantenpoot. Hij schikte de akelei in zijn knoopsgat goed en streek zijn haar naar achteren.


  Hij haalde diep adem, vulde zijn hoofd met de vertrouwde geur van het huis, die zowel zoet als kruidig was. Sommige mensen zouden zeggen dat het kwam doordat er al honderd jaar bijenwas in de olijfhouten panelen was geboend. Maar Geoffrey Alcott wist wat het was: de geur van oud geld.


  Zoals elke middag ging Geoffrey eerst naar de ochtendkamer. Daar zat zijn grootmoeder in haar witte rieten schommelstoel tussen haar camelia’s en varens. Twee keer per week werd bij haar de Bristol Pboenix zo van de pers afgeleverd, zodat ze de overlijdensadvertenties kon bekijken en zich kon verkneukelen over wie ze nu weer overleefd had.


  Ze had op hem zitten wachten, en toen hij de kamer binnenkwam gingen haar ogen in haar magere gezicht stralen. Ze zwaaide de krant zo hard door de lucht dat de linten aan haar muts ervan wapperden.


  ‘Amelia Attwater!’ schreeuwde ze. Ze was bijna doof en gedroeg zich alsof alle anderen dat ook waren. ‘Hier staat het: Amelia Attwater, dood in de krant. Ze zeggen dat ze aan hersenverweking is gestorven, maar dat is een klinkklare leugen. Haar hersens zijn altijd zo week geweest als gestoofde tomaten, dus waarom zou die ziekte haar plotseling de das omdoen? Hè? Nou vraag ik je!’


  Hij boog zich voorover en kuste de lucht dicht bij haar crèpepapier-achtige wang. Hij rook een sterke geur van kamferballen en verse drukinkt. ‘Misschien was die ziekte steeds erger geworden,’ zei hij.


  ‘Nonsens. Ze is aan haar galstenen gestorven. De laatste keer dat ik haar gezien heb - dat was op de begrafenis van Olivia Wentworth, en wat was dat een verdrietige bedoening: koper in plaats van zilver op de kist, en maar een paar witte bloemen zei ik nog dat ze er de laatste tijd zo ontzettend geelzuchtachtig uitzag. Amelia natuurlijk, niet Olivia. Olivia zag eruit als een pruim zonder pit, omdat de begrafenisondernemer was vergeten om haar gebit in te doen. Maar wat Amelia betreft, die was zo geel als koeienpis. Het waren galstenen, dat zeg ik je, maar de Attwaters zouden nooit zoiets prozaïsch toegeven. Ze maken zich altijd zo dik, die familie.’ Ze sloeg met een knokige vinger met een ring met een opaal erin op de krant. ‘Dat over die hersenverweking hebben ze gewoon verzonnen.’


  De oude vrouw haalde zo moeizaam adem dat haar borst ervan reutelde. ‘Arme geelzuchtige Amelia. Dood in de krant. In de knop gebroken.’


  Geoffrey boog zich over de in wit kant gehulde schouders van zijn grootmoeder om de overlijdensberichten wat beter te kunnen bekijken. Door haar krachteloze handen trilde de krant, maar hij kon er toch iets van opvangen. ‘Hier staat dat ze drieënnegentig is geworden.’


  ‘In de knop, die arme ziel. Maar ja, de Attwaters hebben er altijd bekend om gestaan dat ze jong sterven. Er is nooit enig gruis in die familie geweest, behalve stenen in hun blaas.’


  Buiten blies een windstoot door de bloeiende lindebomen. Een wolk lichtgele bloemblaadjes stoof vlak langs de ramen. En weer kwam het over hem: dat vage gevoel van droefheid, als een gevoelige plek in zijn hart.


  ‘Hou vanmiddag maar rekening met regen,’ zei zijn grootmoeder. ‘Er staat een krachtige westenwind, en een westenwind brengt altijd vochtig weer.’


  Geoffrey glimlachte en klopte op haar schouder. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. Maar dat ging hij niet doen. Zijn hele leven had zijn grootmoeder al in de wind en de wolken naar aanwijzingen gezocht, en ze zag er altijd regen in.


  Hij liet zijn grootmoeder weer aan haar overlijdensberichten en ging, zoals elke middag, naar zijn bibliotheek om voor de lunch de huishoudelijke zaken te regelen.


  De bibliotheek was een mooie kamer, met pilasters van pijnboomhout met houtsnijwerk en geschilderd als zwart imitatiemarmer met goudkleurige aders. En een ronde, gewelfde haard met een schouw van echt zwart marmer, met aan weerskanten stenen van Tiffany-glas. Geoffrey beschouwde dit als zijn heiligdom.


  En daarom was hij dan ook ontstemd toen hij iemand anders onderuit in zijn Morris-stoel zag zitten, voor zijn mahoniehouten bureau met goudkleurige ornamenten.


  Stuart Alcott leunde ver in de stoel achterover, schudde het haar uit zijn ogen en legde zijn schoenen over elkaar op het groenvilten vloeiblad. Hij had een Waterford-tumbler van geslepen glas in de palm van zijn hand. ‘Hemel, Geoff,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’


  Deze mededeling bracht Geoffrey van zijn stuk omdat hij zich juist prima voelde, dank je vriendelijk. Behalve dan die vreemde lichte melancholie die door de bloeiende lindebomen was ontstaan, was alles in orde met hem. Echt, het kon niet beter.


  Zijn broer was echter een ander verhaal. Of liever gezegd: hetzelfde oude verhaal. ‘Je bent bezopen,’ zei Geoffrey, ‘en het is nog maar net over twaalven.’


  Stu hief de tumbler in een pesterige toast naar hem op. Hij probeerde te glimlachen, maar het zag er zuur uit. ‘Gin en limoensap. Goed tegen scheurbuik.’


  Toen Stu negentien was, had hun vader hem in het gesticht in Wharton laten opnemen om hem van zijn alcoholverslaving te genezen. Toen hij negen maanden later de zwarte ijzeren poorten weer uit was gelopen, was hij niet naar huis, naar Bristol, gekomen. Hij was zeven jaar lang niet naar huis gekomen, zelfs niet voor de begrafenis van hun vader. Een verblijf in het gesticht van Wharton, dacht Geoffrey, had zijn broer niet van het drinken af geholpen, maar het leek hem wel te hebben genezen van het echte plezier dat hij ooit in het leven had gehad, wat dat ook geweest moge zijn.


  Stu pakte een Havannasigaar uit de cederhouten humidor op het bureau. Geoffrey zag dat de handen van zijn broer trilden toen hij het zijden wikkeltje van de sigaar af pelde en het uiteinde met het slanke zilveren schaartje aan zijn horlogeketting afknipte. Stu duwde zichzelf uit de stoel omhoog, slingerde een beetje en liep tegen een met ivoor ingelegde schaaktafel op. Er viel een zware zilveren toren op de grond.


  In het harde licht dat door de openslaande deuren van de bibliotheek naar binnen viel, zag Geoffrey de benevelde ogen van zijn broer, de rossige stoppels op zijn kin. Zijn das hing in een losse schuifknoop om zijn hals. De kraag van zijn bezwete hemd stond open en Geoffrey zag tot zijn ontzetting en walging dat de punten gerafeld waren.


  Toen hij opgroeide had Stu een voorliefde gekregen voor snelle jachten en nog snellere paarden, en voor champagne en brandy cocktails. De wereld waarin zij leefden stelde erg weinig eisen aan rijke jongemannen, behalve dan dat ze goede manieren moesten hebben en zich goed moesten kleden. Maar zelfs daar was zijn broer niet meer toe in staat.


  Maar toch, wanneer hij in Stu’s door de wereld getekende gezicht keek, zag Geoffrey de echo van de charmante, ongetemde jongen die hij ooit was geweest. Het jongere broertje dat hij bewonderd en benijd had en van wie hij gehouden had.


  Stu liep wankelend naar de schoorsteenmantel, waar een koperen vaas met fidibussen stond om sigaretten mee aan te steken. Hij pakte er een en besefte toen dat de haard niet aan was. In hun huis aan Hope Street liet men de haardvuren altijd met Pasen uitgaan en ze werden pas na Thanksgiving weer aangestoken, ongeacht wat voor weer het was.


  Stu gooide de fidibus op het lege rooster. ‘Jezus. Er verandert hier ook nooit wat. Om gek van te worden.’


  ‘Daar ligt een luciferdoos,’ zei Geoffrey, en hij wees naar een mahoniehouten tafel met gedraaide poten waar een paar zware, oude kristallen karaffen in hun zilveren houder stonden. ‘En schenk jezelf meteen nog wat limoensap in als je daar toch staat. Er is dit voorjaar een heuse scheurbuikepidemie in Bristol uitgebroken.’


  Geoffrey nam de nu lege Morris-stoel weer in bezit en ging met een klein, tevreden zuchtje achter zijn mahoniehouten bureau zitten. Hij wreef over de slijtplekken die de schoenen van zijn broer op het vloeiblad hadden achtergelaten. Hij schoof de parelmoeren briefopener weer op zijn gebruikelijke plaats tussen de telefoon en het postzegeldoosje van onyx.


  Toen hij weer opkeek stond Stu met matte ogen naar hem te glimlachen. Zijn broer hief nogmaals het glas naar hem, in een irritante, pesterige toast, en dit keer gutste de drank over de rand van de tumbler en zo op het tapijt met een dessin van koolrozen.


  ‘Heil aan de zegevierende held,’ zei Stu lijzig. ‘Alle grapjes in de jachtclub en het eethuis van de afgelopen week gingen erover dat jij de weergaloze Emma Tremayne het hof gemaakt en voor je gewonnen hebt.’


  Geoffrey glimlachte terwijl hij de inktpot van geslepen glas weer in het midden van het bureau zette. Hij voelde altijd een warme gloed diep in zijn borst, gevolgd door een kleine steek van verwondering, wanneer hij eraan dacht dat Emma nu echt de zijne was. De zijne.


  De terugkeer van zijn broer had zijn aanzoek aan Emma misschien bespoedigd - hij was van plan geweest haar deze zomer te vragen, op 4 juli om precies te zijn. Maar zoals Stu op de dag van de jacht naar haar gekeken had... Geoffrey schudde zichzelf in gedachten door elkaar. Het was belachelijk natuurlijk, te denken dat zijn broer ooit de hoop had om Emma van hem af te pakken. Van hun tweeën was Stu altijd de knapste en de charmantste geweest, maar Geoffrey was degene die al het geld had.


  Hij keek op en zag dat zijn broer nu naar hem staarde, het drankje in zijn hand bleef midden in de lucht hangen. ‘Wat?’ zei Geoffrey.


  Stu deed zijn ogen wijd open en schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij stomverbaasd was. ‘Lieve hemel. Als je je gezicht net had kunnen zien, toen ik haar naam zei... Je zou bijna denken dat je van haar houdt.’


  Geoffrey veegde over zijn mondhoeken. ‘Ik...’ Hij deed zijn bruinzijden stropdas recht. ‘Ze...’


  Stu gooide zijn hoofd achterover en liet een bulderende lach naar het cassetteplafond omhoog galmen. ‘Mijn broer, Geoff. Weegt nog steeds zijn woorden, net zoals hij elke cent omdraait.’


  ‘Ik hou inderdaad van haar,’ zei Geoffrey, en hij schrok ervan toen hij die woorden hardop uitsprak. ‘Ik heb van haar gehouden sinds...’ Hij spreidde zijn handen uit, rood aangelopen. ‘Altijd al.’


  Stu’s gezicht kreeg een vreemde uitdrukking. Geoffrey zou bijna geloven dat hij, wat voor gedachte het ook was die zijn broer net had gehad, hem diep geraakt had.


  ‘Je zult haar nooit gelukkig maken,’ zei Stu.


  ‘Natuurlijk zal ik haar wel gelukkig maken.’ Hij draaide de humidor om zodat de decoratieve koperen adelaar naar de deur wees. ‘Waarom zou ik haar niet gelukkig maken?’


  ‘Omdat onze lieve kleine Emma altijd al veel te veel verbeelding heeft gehad. Ze zou zelfs nog wel eens een vermoeden kunnen krijgen, bij gelegenheid, dat er nog een heel andere wereld bestaat, behalve die waarin je in een koets met verguldsel en lakwerk en fluwelen kussens rijdt, oesters eet en champagne nipt, in een baljurk van Maison Worth. En wanneer dat gebeurt zal zij uiteindelijk iets doen waar jij als de dood voor bent, en onze wereld zal haar om die redenen te gronde richten.’


  ‘Wat een onzin.’ De klok op de schoorsteenmantel sloeg en werd gevolgd door de staande klok in de hal. Geoffrey nam zijn gouden savo-nethorloge en knikte, tevreden dat de tijd veilig in het harnas zat, onder controle.


  Hij deed zijn horloge in zijn vestzak en keek weer op. ‘Mijn Emma zal mij uitsluitend vreugde brengen.’


  ‘Natuurlijk geloof jij dat,’ zei Stu, ‘omdat jij absoluut geen fantasie hebt.’


  Geoffrey voelde een scheut vertrouwde irritatie. Zijn broer deed het altijd voorkomen alsof bestendig en betrouwbaar en verantwoordelijk zijn slechte karaktereigenschappen waren.


  ‘En jij,’ zei Geoffrey, ‘hebt altijd een ongelukkige neiging vertoond om je eigen overspannen gedachten en gevoelens in het hart en het hoofd van alle anderen te plaatsen. Dat jij die neiging hebt om je tegen “onze wereld”, zoals jij het noemt, te verzetten, betekent nog niet dat wij dat allemaal ook zouden willen. En ik vind het nogal amusant dat je dat allemaal doet en je tegelijkertijd bedrinkt uit een glas dat meer waard is dan een van mijn fabrieksarbeiders in een heel jaar zal verdienen.’


  Stu glimlachte plotseling en nam nog een flinke slok gin. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Het leven van de rebel is alleen romantisch in abstracte zin, en dat is een luxe die ik me waarschijnlijk niet kan veroorloven. En zo komen we weer heel handig uit, al zeg ik het zelf, bij het onderwerp geld en mijn gebrek daaraan...’


  Geoffrey snoerde hem met een handgebaar de mond. ‘Ik dacht dat ik mijn standpunt daarover al duidelijk had gemaakt. Ik kan voor het eind van het kwartaal geen cheque meer van jouw beheerde geld uitschrijven. Als beheerder heb ik bepaalde verplichtingen om het testament van onze vader naar de letter, zo niet naar de geest uit te voeren...’


  Stu sloeg met zijn vlakke hand hard op het bureau. ‘Sodemieter op met je verplichtingen! Sodemieteren jullie allebei op. God, je bent al net zo erg als onze lieve pater ooit was - nog strakker dan de poes van een non.’ Hij kalmeerde en haalde zo ruw adem dat hij ervan huiverde. ‘Laat me er niet om smeken, Geoff, in ’s hemelsnaam.’


  Geoffrey stak zijn hand uit om de inktpot recht te zetten, die door zijn broers razernij weer scheef geduwd was. Stu had geen enkele reden om grove woorden als koemest naar zijn hoofd te slingeren. Als zijn broer wat van die slechte karaktereigenschappen zoals betrouwbaarheid en bestendigheid tentoon had gespreid toen hij jong was, dan had hun vader zijn erfenis misschien niet nog strakker vastgezet dan een... wat dan ook.


  Hij keek op om dat te zeggen, en toen ging de deur van de bibliotheek open en stond Emma daar plotseling.


  Ze stond in de deuropening en leek slechts een silhouet van een meisje, met contouren van zilveren licht. Toen stapte ze over de drempel en hief haar hoofd. Ze had de stijve lak rand van haar zeilhoed omhooggeslagen, zodat haar gezicht te zien was, en zijn hart maakte een sprong van verrassing, zoals altijd, zolang hij zich kon herinneren.


  Ze was gekleed voor een boottocht, in een donkerblauwe rok afgezet met goudkleurig band en een blouse met een grote matrozenkraag. Hij vond dat ze er aanbiddelijk uitzag.


  Hij sprong op en liep op haar toe. Haar wangen waren rood en hij hoopte dat dat alleen maar door de wind kwam, en dat haar onschuldige oren niet door de vulgaire taal van zijn broer bezoedeld waren.


  Hij liet zijn arm rond haar middel glijden en trok haar naar een kastanjebruine gecapitonneerde sofa. Zijn handpalm drukte tegen haar zij, vlak onder haar ribben, en hij voelde haar lichaam veren, haar ademhaling zacht bewegen. Dat was hem wel vergund, dacht hij. Nu ze verloofd waren had hij het recht haar vaker en intiemer aan te raken. Maar hij moest voorzichtig zijn, want hij verlangde ontzettend naar haar.


  ‘Liefste,’ zei hij, terwijl zijn stem een beetje gebroken klonk door de kracht van zijn gevoelens. ‘Wat een heerlijke verrassing.’


  Het gezicht dat ze naar hem toe draaide was zo doorschijnend als een door het tij schoon gespoelde schelp. ‘Ik ben net naar je fabriek geweest, Geoffrey. Het was... Ik weet gewoon niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik was de hele tijd doodsbang dat de machines elk moment op hol zouden kunnen slaan en de kinderen zouden opslokken.’


  Hij was geschokt dat ze naar de fabriek was gegaan, want dat was geen omgeving voor een overgevoelige dame van adel. Geen wonder dat ze trillerig was; alleen al door het lawaai en de geuren had ze zich slapjes moeten voelen. Het was allemaal de schuld van die stomme vrouw die vorige maand haar dode kind naar de jacht had meegenomen. Zijn lieve kleine Emma had altijd heel veel medeleven gevoeld voor al Gods schepselen, zelfs voor de Ieren.


  Hij ging naast haar zitten, met zijn hoofd dicht bij het hare. Ze rook naar seringenwater en naar de zee.


  Hij pakte de hand die als een vuist in haar schoot gebald lag en maakte de vingers een voor een los. ‘Er worden geen kinderen “opgeslokt”, nergens door. Je fantasie gaat met je op de loop.’


  Stu maakte een geluid dat het midden hield tussen gesnuif en gelach. Hij was naar de schoorsteenmantel gelopen en hing daar met Byronachtige nonchalance tegenaan, maar Geoffrey was vastbesloten hem te negeren. In plaats daarvan keek hij aandachtig naar Emma’s gezicht, naar haar ogen, die nu de kleur van de zee hadden aangenomen die een lucht vol jagende wolken weerspiegelde. Hij wist zeker dat hij haar kende, maar soms dacht hij dat hij diep binnen in haar een dun wit vlammetje zag dat haar van binnenuit verteerde.


  Ze trok haar hand los uit zijn greep. ‘En daarna had ik een heel verhelderend gesprek met meneer Stipple. Hij vertelde me dat jij die arme kinderen maar een dollar vijftig per week betaalt. Van zo’n schamel bedrag kunnen ze niet leven. Iedereen die denkt dat dat wel kan is belachelijk en wreed.’


  ‘Voor hen is dat bepaald geen schamel bedrag. Ze zijn gewend om van aardappelschillen te leven.’


  Ze had haar parasol zo krampachtig vast dat haar pols boven de rand van haar handschoen wit glansde. Ze keek de kamer rond, met grote ogen, alsof ze zich plotseling in de verkeerde omgeving bevond.


  Haar blik keerde weer bij hem terug, en de vlam in haar ogen brandde feller, heter. ‘Ik geloof dat ik die kant van je verafschuw, Geoffrey Alcott.’


  Stu snoof weer. ‘Niet alleen fantasie, maar ook nog inzicht. Een dodelijke combinatie, Geoff. Dodelijk.’


  Geoffrey probeerde haar hand weer te pakken, maar ze trok hem weg. ‘Vind je niet dat je me oneerlijk beoordeelt, Emma? Die mensen komen hier zonder een cent en onnozel heen, uit hun ellendige land, en ik geef hun werk. Een plek waar ze de betrouwbare christelijke waarden en de zegeningen van eerlijke arbeid kunnen leren.’


  ‘En hoe zit het met de wet?’


  Geoffreys blik was gefascineerd geraakt door de manier waarop haar onderlip trilde en haar boezem door haar gejaagde ademhaling op en neer ging. Hij was het spoor bijster geraakt, zowel wat betreft zijn gedachten als wat betreft haar woorden. ‘Wet?’


  Ze stond op en beende bij hem weg. Toen draaide ze zich snel om, liep terug en ging weer zitten. ‘De wet verbiedt dat kinderen onder de twaalf in de fabriek werken. Geoffrey, het zou me verbazen als daar een kind bij was van bóven de twaalf.’


  ‘Hun ouders staan in voor hun leeftijd. Ze komen nou niet bepaald uit Ierland met hun geboorteakte op hun borst gespeld. En bovendien, de meesten zijn waarschijnlijk ouder dan ze eruitzien.’


  ‘Een dieet van aardappelschillen,’ zei Stu, ‘heeft de neiging de groei enigszins te remmen.’


  Geoffrey overwoog zijn broer te zeggen dat hij zijn mond moest houden. In plaats daarvan pakte hij Emma’s hand weer, en dit keer liet ze hem zijn gang gaan.


  Haar hand trilde in de zijne, als een vogeltje met een gebroken vleugel. Haar gevoelens flitsten bijna sneller over haar gezicht dan hij ze kon interpreteren: schuld, verdriet, pijn. Hij kreeg plotseling het ietwat angstaanjagende inzicht dat hij haar misschien wel nooit zo goed had begrepen als hij altijd had gedacht. In zijn ogen zag ze er altijd uit alsof ze alleen maar op iets aan het wachten was, en tot op dit moment had hij altijd aangenomen dat hij dat was.


  ‘Behandel me niet alsof ik niet goed wijs ben,’ zei ze. ‘Die kleine spoelenjongen die gedood is, kan niet ouder dan zes geweest zijn.’


  Hij legde zijn hand over de hare, om haar te kalmeren. ‘Toevallig heb ik net opdracht gegeven voor een onderzoek naar manieren om de omstandigheden in de fabrieken te verbeteren,’ zei hij, en dat was de waarheid, hoewel het onderzoek zich moest richten op de productiviteit en de efficiëntie. Maar toch, hij was er niet afkerig van zijn blik te verruimen als hij zijn Emma daar een plezier mee deed.


  Hij wreef met zijn duim langs de naad van haar handschoen. ‘Wanneer dat klaar is wil jij misschien wel zo goed zijn het te lezen en je suggesties te geven. Vanuit het gezichtspunt van een vrouw.’ Glimlachend stak hij zijn vrije hand uit en streek langs haar tere oorschelp. ‘Zachtmoedige vrouwenogen en oren zien en horen vaak dingen die ons, harteloze mannen, ontgaan.’


  ‘Als ik had ontbeten,’ zei Stu, ‘dan had ik het nu allang weer uitgekotst.’


  ‘Ben je oprecht tegen me, Geoffrey?’ Ze bestudeerde zijn gezicht, en weer veranderde er iets achter haar ogen, waardoor ze grijzer, meedogenlozer werden. ‘Want ik heb er al een beetje over nagedacht, over de dingen die gedaan kunnen worden. Zoiets eenvoudigs bijvoorbeeld als zorgen dat er meer licht komt, want het is er zo donker en smerig als in een gevangenis, met alleen die gore, smalle raampjes.’


  ‘Lieveling... Zul je me geloven wanneer ik je zeg dat ik geen harteloos monster ben, dat mijn arbeiders al een veel beter leven hebben dan de meeste andere? Wat er met die jongen is gebeurd was een ongeluk - ongelukkig, vreselijk zelfs, maar een ongeluk.’


  Ze blies haar adem uit met een lange, trillende zucht. ‘Ik wil je geloven, Geoffrey.’ Haar blik viel op hun verstrengelde handen, haar mond werd zachter, de hoeken trokken naar binnen. ‘Ik kan op deze manier echt nuttig voor je zijn, Geoffrey, als we getrouwd zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij glimlachte nogmaals teder naar haar. Hij was er zeker van dat ze het als ze eenmaal getrouwd waren, veel te druk zou hebben met zijn echtgenote zijn om zich nog met de benarde omstandigheden van de Ierse arbeiders bezig te houden. ‘Kom, blijf je bij ons lunchen?’


  Ze stond sierlijk op, met ruisende tafzijden petticoats. ‘Dank je wel voor de uitnodiging, maar ik moet op huis aan. Ik ben hier in mijn sloep heen gekomen, en je weet dat mama zich altijd opwindt wanneer ik dat doe.’


  Hij keek door de tuindeuren naar buiten. De lichtgroene blaadjes van de lindebomen trilden en fladderden in de wind. ‘Het is veel te winderig geworden. Je kunt de boot niet meer in je eentje besturen. Ik laat je wel in de landauer naar De Berken brengen.’


  Maar ze liep al bij hem weg. ‘Ga jij me nu niet ook nog betuttelen, Geoffrey. Als ik zelf hierheen gezeild ben, kan ik heus ook wel naar huis zeilen.’


  Hij liep met haar naar de deur en keek toe terwijl ze over de marmeren flagstones liep, tussen de bomen, door zonlicht en schaduw, zonlicht en schaduw, en met mooie gele bloemblaadjes die door de lucht naar haar toe zweefden om haar wangen en haar te kussen.


  Er welden tranen op in Geoffreys ogen. Hij dacht niet dat hij meer van haar zou kunnen houden dan op dat ene volmaakte ogenblik op een voorjaarsochtend vol bloesem.
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  ‘Is het geen prachtige dag, zo blauw en krachtig? Het was op zo’n dag in mei als deze, althans dat beweert men, dat de Ieren het dansen hebben uitgevonden.’


  Bria McKenna tilde haar rokken op en probeerde een beetje de horlepijp te dansen. Maar door haar dikke zwangere buik was ze zo topzwaar dat ze wankelde als een lege spoel.


  Ze was gevallen als haar dochter Noreen haar niet met een dunne, maar stevige arm rond haar dijen had opgevangen. ‘Mam!’ Het meisje keek Bria smekend aan, haar gezicht vuurrood van het blozen, en haar woorden klonken als een gesmoorde fluistering. ‘Mam, wat doe je? Iedereen kijkt.’


  ‘En wat dan nog?’ zei Bria, en ze moest zo lachen dat ze ervan buiten adem raakte.


  Maar ze stopte wel met haar malligheid, want ze bedacht hoe het was om tien jaar oud te zijn en zeker te weten dat de hele wereld niets beters te doen had dan te zitten wachten op het volgende moment dat jij en je familie weer de paljas uithingen.


  Ze streek haar rokken glad. Ze pakte haar losgeraakte krullen bij elkaar en probeerde ze weer in de draadknoop in haar nek te steken, maar ze sprongen er gewoon weer uit. ‘Zo dan,’ zei ze. ‘Zo keurig als de vrouw van een ambtenaar.’ Ze lachte en klopte op haar vooruitstekende buik. ‘En groot genoeg om een olifant in de schaduw te zetten.’


  Ze legde haar handen op haar heupen en keek naar de opgeheven gezichtjes van haar dochters. Noreens mond was zo plat en dun dat hij net dichtgenaaid leek. Kleine Merry lachte ook al niet; maar ja, Merry lachte bijna nooit meer. Toch zag Bria tot haar vreugde dat de blauwe ogen van het meisje, die meestal groot en verdrietig stonden, nu schitterden van ingehouden lachen.


  Ze duwde haar vingers door de goudgele krullen van haar jongste dochter. ‘Merry schaamt zich niet voor haar arme malle moeder, hè m'eu-dail?’


  Merry schudde haar hoofd en neuriede een zacht wijsje dat op het gekoerd van een duif leek.


  Noreen draaide zich om en beende bij hen vandaan, door de brede bakstenen poort van de katoenfabriek, met haar blikken lunchtrommeltje tegen haar been slaand.


  Bria slikte een zucht weg. Ze wilde Noreen bij haar schouders pakken en haar een beetje door elkaar schudden en haar omhoog laten kijken naar de grote lege blauwe schaal die de hemel was, helemaal alleen voor de zon om erin te schijnen. Ze wilde dat haar dochter het plezier zó uit de dag zou zuigen, zoals een glaasje priklimonade. Want zulke dagen als deze, zulke momenten als deze konden zo zeldzaam zijn, en zo waardevol, en je kon nooit weten wanneer er zich weer zoiets zou voordoen.


  Hemeltjelief, het kwam niet zo vaak voor dat de meisjes hun gezichtje naar de zon konden draaien. Ze werden gewekt door de schrille toon van de fabrieksfluit en dan moesten ze voor zonsopgang al naar hun werk, en kwamen pas thuis als het weer donker was. Ze kregen maar één zaterdag per maand een halve dag vrij, en nu sneeuwde of regende of stormde het eens een keer niet.


  Ze voelde dat er iemand aan haar rok trok, en ze keek omlaag. Merry liet een zweterig handje in de hare glijden, en Bria moest glimlachen, door haar plotseling prikkende tranen heen.


  Ze liepen de fabriekspoort uit en door Thames Street, op weg naar huis. Er woeien vlagen gelach uit de open deuren van de cafés aan de haven. Het tij was laag, en de wind rook sterk naar de mosselbanken.


  Merry begon te neuriën, lang en zangerig, zoals je doet wanneer je de woorden van een liedje vergeten bent. Bria kon alleen maar glimlachen en knikken en zeggen: ‘Ach, m’n liefje, ’t Is je goed recht, m’n liefje.’


  Het kind was ooit zo goedlachs geweest, en vol vrolijke babbels, dat ze haar Merry waren gaan noemen. Maar toen kwam die vreselijke dag, de dag dat de residerend magistraat en zijn agenten het armoedige stenen huisje van de McKenna’s een bezoek hadden gebracht die hun leven voor altijd veranderd had. Die dag had Bria haar dochters gewaarschuwd dat ze hun mond stijf dicht moesten houden, dat ze geen kik mochten geven, wat er ook gebeurde - en wat er gebeurde was inderdaad verschrikkelijk geweest.


  En de kleine Merry McKenna had nooit meer een woord gesproken.


  In plaats daarvan neuriede ze al haar woorden nu, en de enige die er iets van kon begrijpen was haar zus. Maar of Noreen het altijd goed begreep - wie zou het zeggen? Want soms neuriede het kind een lang gesprek en dan zei haar zus iets heel vreemds, zoals: ‘Merry heeft met de elfjes gesproken die in de kolenkit wonen, en we moeten elke avond een stukje soda brood voor hen neerleggen.’ Natuurlijk knikte Merry dan met haar ernstige gezichtje, alsof ze dat echt geneuried had.


  Nou ja, wie kon dat dan tegenspreken? dacht Bria. Want de wereld zat vol wonderen en geheimen, vol wonderbaarlijke dingen.


  Vol vreugdevolle dingen...


  Tot die dag...


  Tot die dag was Noreen een moedig, brutaal grietje geweest, met ogen die je altijd onderzoekend aankeken, en een scherpe tong. Ze was zeker van haar zaak, die Noreen McKenna, en het interesseerde haar geen sikkepit wat anderen zeiden of dachten. Ze zou samen met haar moeder de horlepijp gedanst hebben en erom gelachen hebben.


  Tot die dag...


  De baby schopte plotseling en Bria kreunde verrast. Ze drukte haar handpalm tegen haar buik, voelde het leven binnen in zich verschuiven, maar ze glimlachte niet. Tot die dag, dacht ze, was ik ook iemand anders.


  Een kloppende pijn schoot in Bria’s arm omhoog, en ze liet Merry’s hand los om haar schouder te wrijven, en wreef toen ook maar haar zere rug. Dag in dag uit twaalf uur lang aan een spinraam werken eiste zijn tol, nou en of, en uitgerekend vandaag was er nog een ander niet onverdeeld genoegen. Want toen ze vanmiddag haar prikkaart ging afstempelen, zei meneer Stipple tegen haar dat ze ontslagen was. Omdat ze haar werkplek verlaten had, had hij gezegd.


  Ze zou haar baan toch binnenkort zijn kwijtgeraakt, met haar buik die zo dik werd dat het niet leek of ze één pompoen had doorgeslikt, maar een heel bloeiend perceel vol.


  Het probleem was dat ze binnenkort nog een mond erbij te voeden had, en dat er drie dollar minder per week binnenkwam.


  Maar nu rinkelden er een paar munten in haar zak, en een plotselinge euforische roekeloosheid overviel haar. Ze wilde deze dag doorbrengen in de overtuiging dat het morgen penny’s zou regenen.


  Ze zag een meisje op de hoek staan dat maïskolven verkocht uit een gietijzeren pot met kokend water. Ze riep haar dochters en kocht een paar van die dampende lekkernijen.


  ‘Laten we naar de baai gaan en ze daar opeten,’ zei ze. ‘Dan maken we er een echte picknick van.’


  Merry nam de maïskolf in haar groezelige vuistje en rende vooruit, door een steegje, naar het water. Noreen aarzelde even en rende toen achter haar aan. Op hun blote voetjes ontweken ze behendig de ganzenpoep waar de straat mee bevuild was. Hun gehavende etenszak sloeg tegen hun kuiten.


  Een meeuw dook omlaag naar Noreen, in een poging haar maïs te stelen, en hoewel Bria gedacht had dat ze van angst ineen zou krimpen, moest ze zelfs lachen! Een heerlijke, kikkerachtige, daverende lach waar Bria wederom de tranen van in de ogen sprongen.


  De meisjes gingen op de rotsen zitten om te eten. Bria stond naast hen en keek omlaag naar hun gebogen hoofden. Merry had vlammend haar met wilde krullen, net als haar moeder, en dat zou ze als ze ouder werd ongetwijfeld vreselijk gaan vinden. Noreens haar was donkerder, bladachtig bruin met maar een beetje Iers rood en krul erin. Bria keek naar hen, naar haar lieve meiden, en voelde zo’n grote liefde dat het haar pijn deed.


  Ze knipperde met haar ogen en keek op, naar de goudkleurige golven. De lucht was hier zo krachtig, vol zout en liguster, en de stank van rotte vis die op het wad in de zon lag te glanzen. Ver weg in de baai legde een zeilboot het laatste stuk naar Poppasquash Point af; het zog trok een blauwe lijn door het zilveren water.


  Bria voelde de hoest eerst als een kriebel in haar borst, en ze probeerde hem tegen te houden door haar adem in te houden. Maar dat lukte haar nooit, niet meer althans, en ze kon haar adem niet voor altijd inhouden.


  Toen ze haar mond opendeed om de lucht in te zuigen, scheurde de hoest haar uit elkaar. Het voelde of ze haar borst binnenstebuiten aan het scheuren en trekken waren. Hoesten, hoesten, hoesten, tot het leek of een reus met zijn vuist haar ribben fijnkneep en al haar botten verdraaide.


  Ze drukte een hand tegen haar borst, vlak onder haar jagende hart, terwijl ze met de andere hand een bruinglazen flesje uit haar zak nam. Ze nam er een slok uit en even later werd het hoesten minder.


  Haar longen voelden nog dik en nat aan, maar haar borst zou nu rustig zijn. Die was voorlopig een tijdje gekalmeerd. Het patentgeneesmiddel was een wonder, zonder meer, hoewel het maar een uur of twee werkte.


  Plotseling stond Merry op en begon van de ene voet op de andere te dansen, terwijl ze hoog en opgewonden neuriede. Ze wees met een vinger die nat was van het maïssap in de richting van Poppasquash Point en naar het herenhuis met de grijze dakspanen dat fel in de zon schitterde.


  Bria keek, terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen de spiegelende schittering van het water. Door de witte schittering van de lucht en de baai leek het huis als een zilveren wolk te zweven. ‘Tjonge, het lijkt net een sprookjeskasteel,’ zei ze.


  Maar toen zag ze dat Noreen met donkerbruine ogen zo groot als wagenwielen naar haar zusje omhoogstaarde. ‘Wat?’ zei Bria. ‘Wat zegt ze dan?’


  Noreen keek haar moeder met diezelfde ogen aan. ‘Ze... Ze zegt dat de engel die vandaag naar de fabriek is gekomen in dat grote zilveren huis op het water woont en...’


  Merry neuriede en knikte zo heftig met haar hoofd dat haar krullen ervan schudden.


  ‘En ze gaat jou met zich meenemen, naar dat huis,’ raffelde Noreen af, en ze sprong op. ‘Mam, dat mag ze niet doen! De engel mag jou niet bij ons weghalen!’


  ‘Wat is dit voor onzin?’ probeerde Bria lachend te zeggen, maar haar keel werd dichtgeknepen. Ik ga niet bij jullie weg, wilde ze beloven. Ik ga nooit, nooit bij jullie weg. Maar de woorden raakten verstrikt in de leugen die erin huisde.


  ‘Onzin,’ zei ze daarom maar weer, hoewel ze best kon begrijpen wat haar helderziende dochter tot een van haar wilde fantasieën had aangezet. Een engel... ja, het meisje had wel een engel geleken, iets magisch en bijzonders, zoals ze hoog boven hen op het looppad stond en de zon door de hoge ramen naar binnen stroomde, zodat het net was geweest of de lucht om haar heen trilde en sidderde van de stortvloed van licht.


  Bria knielde op het kiezelstrand, zodat ze een arm om allebei haar meiden kon slaan. ‘De dame die vandaag in de fabriek is geweest... is geen engel, echt niet. Ze is wel een heel chique en mooie dame. Maar geen engel. En ze zal zeker nooit iets met mensen zoals wij te maken hebben.’


  Merry neuriede een vrolijk dromerig liedje. Ze begon heen en weer te wiegen, met haar trillende ogen dicht, en Noreen sprak voor haar. De woorden klonken ook dromerig.


  ‘Ze zegt dat we niet bang moeten zijn, omdat de engel al onze wensen zal laten uitkomen.’


  Noreen keek haar moeder met smekende ogen aan. Zij is net als ik, dacht Bria; ze wil dat er een wonder gebeurt, met heel haar hart, en toch is ze niet in staat zichzelf ervan te weerhouden altijd naar de smet op het zilver te kijken. Merry lijkt op haar vader, met die grootse en onmogelijke dromen van haar.


  ‘Kom, schatjes van me,’ zei Bria, terwijl ze haar armen nog strakker om hen heen sloeg en hen dicht naar zich toe trok. ‘We moeten eens op huis aan.’


  Maar toch bleef ze waar ze was, geknield op het koele, natte zand. Ze voelden heel klein en breekbaar aan in haar armen, haar meisjes, en ze wilde hen voor altijd zo, veilig tegen haar borst, vasthouden.


  


  Op weg naar huis kruisten ze het pad van de mannen die in de uienvelden gewerkt hadden. De veldwerkers droegen allemaal een schoffel op de schouders, en in hun vuisten hingen strengen van de alom geprezen rode Bristol-uien. Bria zocht haar man, maar hij was er niet bij.


  Toen ze langs Crow’s Nest Saloon kwamen stopte ze en ging op haar tenen staan om over de louvredeuren heen te kijken, op zoek naar zijn grote, gespierde postuur tussen de jongens die met hun heup tegen de bar stonden. Maar daar was hij ook niet.


  Hun huis stond aan de waterzijde van Thames Street - een huisje met buitenmuren van overnaadse planken, op palen, met twee kamers. Het dak was van teerpapier en de muren waren voor de warmte volgestopt met zeegras, tegen de winters van New England. Dit huis was heel anders dan de shibeen met het schuine dak waar zij haar hele leven tot nog toe in gewoond had.


  Op sommige dagen kon ze zich als ze haar ogen dichtdeed elk stenen muurtje en aardappelricheltje van haar huis in Ierland zo voor de geest halen. Dan voelde ze het verdriet van haar leven, van zichzelf, groot en gapend en voor altijd.


  Dan deed ze haar ogen maar weer wijd open en keek ze naar haar meisjes en haar man, die haar allemaal zo lief waren, en dan dacht ze aan dit land waar ze was gaan wonen. Dit Amerika, zo groot en groots, zo barstensvol leven en dromen en belofte. Ach, het kon je hart breken met zijn beloftes, dat Amerika.


  Tegen de tijd dat Bria het pad op liep ging ze zo snel dat de meisjes moesten draven om haar bij te houden. Ze voelde de pijn en vermoeidheid in haar benen bijna niet meer toen ze de steile trap van de stoep op ging en de deur open gooide. Maar de keuken was leeg, en zijn naam en de glimlach die ze altijd voor hem op haar gezicht droeg, stierven op haar lippen.


  Het huis rook naar het spek en de kool die ze gisteravond had klaargemaakt, en dus liet ze de deur openstaan zodat de zoute wind naar binnen kon waaien.


  Terwijl de meisjes afwasten deed Bria haar schort voor en maakte soda brood voor ze, en boterhammen met spek. ‘Zo,’ zei ze toen ze de volgeladen borden op tafel zette. ‘Zetten jullie daar maar eens flink je tanden in.’


  Noreen trok een gezicht naar haar, want dat zei ze elke vrije zaterdag wanneer ze boterhammen voor hen maakte. Maar Bria lachte alleen maar.


  Ze boog zich en kuste haar dochter boven op haar hoofd, waar de scheiding wit glansde in het bruine haar. ‘Ga maar lekker naar buiten. Het zonnetje lacht je tegemoet.’ Ze kneep zachtjes in de schouders van het meisje. ‘Kom, liefje, en neem je boterhammen maar mee.’


  Noreen wierp een verlangende blik naar buiten, maar een restje angst maakte dat ze bleef zitten. Toen pakte ze de boterham met beide handen vast en rende naar buiten, de zon in.


  Bria volgde haar naar de deur en keek glimlachend toe. Maar toen ze even later omkeek naar Merry, zag ze dat het kind aan tafel was gaan zitten en in slaap was gevallen voor ze een hap van haar boterham had kunnen nemen. Soms vielen de kleintjes staande aan hun spinraam in slaap, zo moe waren ze dan.


  Bria pakte haar op en droeg haar de slaapkamer in. Ze voelde heel licht aan in haar armen, licht als zijde. En Bria’s hart woog heel zwaar toen ze naar het gezicht van haar kleine lieveling keek, zo mager en moe en bleek.


  Bria legde haar neer tussen de juten lakens, die ruw maar schoon waren. Ze streek Merry’s vrolijke krullen uit haar gezicht en kuste haar op haar voorhoofd. Morgen, beloofde Bria zichzelf, zou ze echt met hen gaan picknicken, op Town Beach. Dan zou ze een jam broodje voor hen kopen, ook al kostte dat een hele stuiver.


  Morgen... Ze voelde de wanhoop als een brekende golf in zich beuken, zo krachtig dat ze ervan stond te trillen. Morgen... Wat een groot en verdrietig woord was dat. Zo vol hoop en verwondering en belofte. Maar alleen als je zeker wist dat je hem zou krijgen, dat er een morgen voor je was.


  Bria gaf haar dochter nog een kus, zacht als een fluistering, en ging weer naar de keuken. Ze keek naar de boterham die daar op het afgescherfde emaillen bord lag te wachten en ze bedacht dat zij die maar moest opeten. Ze had bijna geen eetlust meer, terwijl de baby in haar buik groot en zwaar werd en ze er voor de rest uitzag als een bosje takken die met een touw bij elkaar gebonden waren. En nu ze geen werk had en haar man weer op de uienvelden werkte, zouden ze al snel van wortels en koolrapen en moeras appels moeten leven.


  Maar zelfs de geur van het spek maakte haar misselijk. Ze pakte de boterham in een stuk papier en legde hem weg in de broodtrommel, voor later.


  Ze ging aan de slag om een vers soda brood te maken. Ze goot een schep vol kolen in de dikke buik van de zwart ijzeren kachel. In Ierland had ze altijd boven een open haard gekookt, aardappelen en koolraap in een grote pot. Ze had geen hout of kolen gehad om een vuur te maken, maar er lag wel genoeg turf zo voor het opgraven vlak buiten de deur van hun huisje. Geen geur was zo kleiachtig zoet, bedacht ze met een zucht, dan die van brandende turf.


  Bria schudde haar hoofd hard heen en weer, in een poging haar gedachten van thuis weg te rukken. Ze kon er maar beter vrede mee hebben; ze zou Ierland nooit meer terugzien.


  Toen ze het meelblik wilde pakken keek Bria uit het raam en zag haar dochter gehurkt in de modder zitten, terwijl ze met zichzelf zat te bikkelen. Een groepje armoedige fabrieksjongens was om haar heen gaan staan en keek in stille bewondering toe terwijl zij de vier bikkels opgooide en ze allemaal op de rug van haar hand opving.


  Bria moest glimlachen. Je zou niet denken dat hun Noreen, met haar donkere, spitse gezicht en haar brutale manier van doen, zo’n succes zou hebben bij de jongens.


  ‘God bewaar ons!’ riep Bria uit, want een van de jongens had haar dochter net een trekje van zijn sigaret aangeboden, en die deugniet had het natuurlijk nog van hem aangenomen ook. ‘D’r pa zal ’r straks nog met een shillelagh moeten afranselen.’


  ‘Ben je soms tegen de elfjes aan het praten?’


  Bria draaide zich zo snel om dat ze bijna het geopende meelblik omvergegooid. ‘Donagh! Ik schrok me dood!’


  De man die in de deuropening stond, schonk haar een lach nog stralender dan de zon. Lachend rende ze naar hem toe en ging op haar tenen staan om hem een dikke pakkerd op zijn wang te geven. Wat zouden de buren er wel niet van denken, dacht ze glimlachend bij zichzelf. Mevrouw McKenna, die zich zo schaamteloos gedroeg tegen de parochiepriester van de Saint Mary, ook al was die moedige en mooie jongen haar bloedeigen broer.


  Ze pakte hem bij de arm en trok hem naar binnen. ‘Ga zitten. Ik heb net water opgezet.’ Ze nam zijn hoed aan en hing hem aan een muurhaak. Toen keek ze glimlachend toe terwijl hij zich met zijn lange lijf in een van haar stoelen met spijltjes zette. ‘Je ziet er goed uit, broertje lief.’


  Eerwaarde Donagh O’Reilly was inderdaad een knappe man, met zijn dikke, donkerrode haar en warmbruine ogen, en die brede mond van hem die altijd op het punt leek te staan om in de lach te schieten. Gods geluk was beslist het ongeluk van een of andere lieve vrouw geweest.


  Net op dat moment begon de ketel te fluiten en Bria liep weg om hem op de kookplaat te zetten. Ze schonk op en liet de thee trekken.


  ‘Ik vond het fijn dat ik je vanochtend bij de mis van vijf uur zag,’ zei haar broer terwijl het fluiten wegstierf.


  Ze wierp hem over haar schouder een glimlach toe. ‘Heb je dan ogen achter in je hoofd?’


  Hij grijnsde naar haar, maar toen stond zijn mond weer serieus. ‘Misschien niet in de achterkant van mijn hoofd, maar ik heb wel ogen en oren. Je bent elke dag zo trouw bij de mis. In al die maanden dat je hier bent heb je nog geen dag overgeslagen. En toch heb ik je stem niet één keer in de biechtstoel gehoord. Niet één keer heb ik de heilige hostie in je mond gelegd.’


  Bria draaide haar rug naar hem toe en deed alsof ze druk doende was de theekopjes heel zorgvuldig op hun schoteltje te zetten. Ze kreeg zo’n kramp in haar buik dat ze dacht dat ze moest overgeven.


  ‘Bria, meiske... Ik mag dan de gezalfde dienaar van God op aarde zijn, maar daarvoor was ik je grote broer, en ik begrijp dat je misschien...’ Zijn woorden stierven weg, en ze dacht dat hij nu wel naar haar zou kijken met ogen vol bezorgdheid en pijn. ‘Als het iets is dat je niet tegen mij kunt zeggen, weet ik wel een priester in Warren, een vriendelijke, begrijpende man. Ik kan je er wel met de auto heen brengen.’


  Ze verzette zich tegen de aandrang om haar armen om de zwelling van haar buik te slaan. ‘Ik kan het niet!’ Ze schreeuwde het bijna. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet. Dus vraag het niet van me, Donagh. Verder mag je alles van me vragen, maar dat niet.’


  Ze hoorde dat hij opstond en een ogenblik later voelde ze de zware warmte van zijn hand op haar schouder. ‘Geen zonde is te groot voor Gods vergevensgezindheid,’ zei hij zacht.


  Ze wilde tegen hem aan leunen, tegen de troost die hij haar bood, maar ze bleef roerloos staan. Ze zou nooit in dat goudkleurige eikenhouten hokje knielen en vergeving vragen voor iets waar ze geen spijt van had.


  Hij draaide haar om en probeerde haar in het gezicht te kijken. Maar ze duwde zich van hem af, met afgewend hoofd, en dus liet hij haar gaan.


  ‘Ik heb gehoord dat ze jullie ontslagen hebben in de fabriek,’ zei hij even later.


  ‘Huhhuh.’ Het had als een lach moeten klinken, maar het kwam er gesmoord uit. ‘Ik neem aan dat het gerucht jou al ter ore was gekomen voordat het fabriekssignaal verklonken was.’


  Hij wreef zijn nek en schraapte zijn keel. ‘Ja, nou, dat is de andere reden waarom je vandaag met mijn gezelschap geplaagd wordt. Mevrouw Daly - de vrouw die het huishouden doet in de pastorie - heeft besloten bij haar dochter te gaan wonen, de kant van Boston op, en laat mij aan mijn arme lot over. Nu heb ik niemand die de trapleuningen afstoft en die ’s avonds mijn pantoffels neerzet.’ Hij kneep eens speels in haar kin met zijn behaarde vingers. ‘Dus ik ben gekomen om te zeggen wat je taken zullen zijn in die baan, als je hem hebben wilt. Hoewel ik niet in staat ben om je een fabrieksloon te betalen, besef dat wel.’


  De snikken welden in Bria’s borst omhoog en barstten haar keel uit, zodat ze er allebei van schrokken. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar gezicht stevig in de zwarte kriebelige wol van zijn soutane, en nog bleven de tranen komen, terwijl hij haar over de rug aaide en zei: ‘Stil maar, stil maar’, en zij tegen hem aan geklampt bleef alsof ze zou verdrinken als ze hem losliet.


  Toen ze op het laatst dan toch kalmeerde, hield hij haar op een armlengte afstand. Toen hij sprak was het net of zijn keel pijn deed. ‘Gaat het weer met je, meiske?’


  Ze knikte, snoof en wreef haar neus af met de rug van haar hand. ‘Wat zullen de mensen wel denken dat je zo’n móórdbaan aan je bloedeigen zuster geeft?’


  ‘Ze zullen denken: beter mijn zus dan een of ander mooi jong ding dat het op mijn priesterlijke deugd gemunt heeft.’


  Ze raakte verstikt in haar lach en werd toen overvallen door een hoestaanval die haar borst uit een reet. Ze boog bijna dubbel onder het geweld ervan en frommelde in haar zak naar haar zakdoek en het patentgeneesmiddel.


  Ze nam een grote slok van het siroopelixer en langzaam werd het hoesten minder. Ze liet het flesje weer in haar zak vallen en probeerde de zakdoek erin te moffelen zonder dat haar broer hem zag. Maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij pakte haar pols en trok de zakdoek uit haar stijve vingers, en hij zag de vlekken, donkere roestkleurige en de helderrode verse vlekken.


  Ze kon het niet aan zijn ogen zien, maar ze kon aan de manier waarop hij haar naam zei horen wat hij voelde: ‘Ach, Bria, Bria...’


  Maar hij zei verder niets, en zij ook niet.
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  Ze stonden roerloos, zonder elkaar aan te kijken, en toch was het of ze aan elkaar vastgebonden zaten, met een touw gemaakt van de woorden die niet uitgesproken werden.


  Door de open deur hoorde ze een fiedel krassen, hoewel ze besefte dat de muziek al een tijdje aan de gang moest zijn. Bria schokte met haar hele lichaam, alsof ze zich door fysieke wilskracht kon losmaken van de gedachten die hen stevig vasthielden.


  ‘O, moet je horen,’ zei ze. ‘Ze bouwen een Iers feestje. Iemand speelt “The wind that Shook the Barley”, en ze gaan vast zo meteen dansen.’


  ‘Bria...’ Hij strekte zijn armen weer naar haar uit, maar ze gleed langs zijn uitgestoken hand en ging de straat op, waar al het gepeupel uit de havenbuurt leek samen te komen.


  De Ierse fabrieksarbeiders waren er, natuurlijk, want de fiedelspeler speelde een wijsje uit hun vaderland. Maar de bravas waren er ook, Portugezen uit Cape Verde met hun koperkleurige huid en de stank van de rubberfabriek waar ze werkten aan hun kleren en hun huid. Zelfs de moeras-yankees werden door de zangerige muziek hun huis uit gelokt de inwoners van Bristol die naar mosselen doken en die op de uienvelden werkten en misschien nog wel armer waren dan de Ieren.


  De vingers van de fiedelspeler vlogen snel en behendig over de snaren, waardoor alle voeten ritmisch mee bewogen. En toen Colin, de kapper, uit zijn winkel kwam, met zijn saffraankleurige kilt aan en zijn Ierse doedelzak helder en krachtig jammerend, haakte eerst één paar de armen in elkaar, toen een ander, en vormden ze een vierkant, terwijl ze hun hakken en tenen hoog en snel de lucht in gooiden.


  Bria voelde mannen lippen tegen haar oor. Ze glimlachte al voordat de adem van zijn woorden over haar wang gestreken had. ‘Ik krijg een dans en een kus van je, mo cbridh, voor de dag ten einde is.’


  Ze glimlachte nog steeds, draaide zich om en liet haar blik langzaam langs de lange en schitterende gestalte van de man omhooggaan. Het was Seamus McKenna.


  ‘Weet je wat jij van mij krijgt? Een flinke draai om je oren, uilskuiken dat je bent!’ zei ze.


  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte, en dat geluid was net zo belangrijk voor Bria McKenna als het bloed dat in haar aderen klopte.


  Noreen verscheen aan haar vaders zij. Ze pakte zijn grote hand met allebei haar handjes vast. ‘Niet met haar dansen, pa. Ze is nu veel te dik en dan moet iedereen lachen.’


  Bria zette haar handen op haar heupen en deed alsof ze beledigd was. ‘O, dus ik ben te dik, hè? Goed dan, meisje, dan kun jij maar beter met die arme man gaan dansen. Zie je dan niet dat zijn voeten jeuken en dat hij ze de lucht in wil gooien?’


  Shay gaf het kind geen gelegenheid te protesteren. Hij tilde haar op en droeg haar midden tussen de ronddraaiende dansers. Algauw was het gezicht van hun dochter rood aangelopen en lachte haar mond. Terwijl Bria naar hen keek raakten haar eigen ogen vertroebeld van liefde.


  Donagh stond naast haar te kijken, terwijl hij met de neus van zijn schoen op de maat van de muziek mee tikte en een wolk stof deed opdwarrelen. ‘Hij weet er nog steeds wel raad mee, die Seamus van jou. Als er problemen zijn danst hij zich er zo uit.’


  Ze keek haar broer scherp aan. ‘Over wat voor soort problemen heb je het, eerwaarde O’Reilly?’


  Maar net op dat moment maakten de doedelzak en de fiedel met een klaaglijke toon een zwierig eind aan de horlepiep en de dansers hielden ermee op, ademloos en lachend. Shays blik trof de hare, en zijn glimlach was, net als de rest van hem, groot en sterk. Hij hield Noreens hand nog vast en sloeg zijn andere arm om Bria’s middel, en met z’n allen liepen ze terug naar het huis.


  Donagh kwam naast hen lopen. ‘Kijk nou toch eens naar hem. Hij loopt te grijnzen als de vrek die op zijn pot met goud gehurkt zit.’


  ‘Wat ik heb is beter dan goud,’ zei Shay. ‘De twee mooiste meidjes van heel Rhode Island en zijn Providence-plantages, aan iedere arm één.’


  Bria leunde tegen hem aan, wreef haar hoofd tegen zijn schouder en bonkte met haar heupen tegen hem aan. ‘Jij hebt een honingtong in je mond, meneer McKenna.’


  Noreen giechelde en keek vol aanbidding naar haar vader op. Maar toen ze het pad naar de voordeur insloegen, glipte ze weg om met een paar jongens mee te spelen die met een scheve Indiase rubber bal en een afgezaagde bezemsteel bezig waren.


  Die jongens weer, dacht Bria met een ingehouden zucht. Uit die hoek vielen problemen te verwachten, zoveel was zeker.


  Zodra ze een voet over de drempel van het huisje hadden gezet, stak Shay zijn hand in de zak van zijn versleten corduroy broek en gaf zijn vrouw zijn hele weekloon, zoals hij elke zaterdag deed. Maar nu hij weer op de uienvelden werkte, kreeg hij maar een kwartje per dag. Er lagen maar een paar muntjes in haar hand - nauwelijks genoeg om eten en kolen te kopen en de huur te betalen.


  Ze liet ze in de zak van haar schort vallen en keek naar hem op, glimlachend, maar hij liet zich niet misleiden. Een rode vlek trok over zijn jukbeenderen en hij keerde zich van haar af.


  Donagh sloeg zijn handen met een harde klap tegen elkaar en wreef zijn handpalmen. ‘Waarachtig, ik zou wel wat nats kunnen gebruiken. Daar word je dorstig van, Seamus, om jou te zien dansen.’


  Shay liep naar de muurkast waar de whiskykan bewaard werd. Hij trok de deur zo hard open dat het een klap gaf.


  ‘Rustig aan, jullie twee,’ zei Bria. ‘Onze Merry ligt lekker onder de wol. Dat arme ding was zo moe dat ze haar ogen tijdens het eten niet eens kon openhouden...’


  Na Bria’s woorden viel er een zware stilte. Langzaam hief Shay zijn hoofd op en keek haar doordringend aan, met heldere, harde ogen. Maar de woede was helemaal op hemzelf gericht, dat wist ze. Andere mannen, andere echtgenoten van vrouwen stuurden hun kinderen zomaar alsof het niets was naar de katoenspinnerij of de rubberfabriek, maar het zat haar man vreselijk dwars. Shay was een man die alles tot diep in zijn hart voelde.


  En later op de avond zou ze zijn last en zijn zorgen nog erger moeten maken door hem te vertellen dat ze zelf ontslagen was, en hoewel ze nu de huishoudster in de pastorie zou zijn, zou het toch betekenen dat er minder geld binnenkwam.


  Toen Bria zich van hem afwendde, viel haar blik op de tafel, waar plotseling een boodschappennet op lag dat barstensvol appels zat. Met hun glanzende groene schil zagen ze eruit of ze van was gemaakt waren, zo prachtig waren ze.


  ‘O, Shay,’ riep ze uit, terwijl haar eigen stem nu te hard en te opgewekt klonk. ‘Je hebt groene appels meegebracht! Hoe ben je daar in ’s hemelsnaam aangekomen?’


  Hij gaf eerst geen antwoord, omdat hij druk bezig was whisky in een stel blikken koppen te schenken. Toen tilde hij zijn hoofd op en keek haar weer aan. Hij kreeg een zachtere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik kwam langs het huis van mejuffrouw Maguire, helemaal in gedachten verzonken, en toen kwam ze de deur uit gerend en zei dat ze er te veel had gekocht en of ik zo vriendelijk wilde zijn er een paar mee te nemen. En nee, ik mocht beslist niet weigeren.’


  ‘Zou je d’r niet... dat oude, manzieke monster. Ik weet zeker dat elke oude vrijster en weduwe in de staat jou al een nieuw trouwpak heeft aangemeten...’


  Bria was meteen stil toen haar oren hoorden wat haar tong zei, maar dat was niet snel genoeg. Ze durfde Shay nu niet aan te kijken, en haar broer ook niet. De keuken werd zo stil dat ze de blikken klok kon horen tikken en de brandende kolen in de kachel kon horen verschuiven. En ze kon het vrolijke gefiedel en het gejammer van de doedelzak van de straat horen binnenwaaien. Ze zouden nu de hele avond door dansen, zeker weten, dacht ze.


  Ze voelde een vreselijke aandrang om weer te hoesten, maar ze hield het in, ook al brandde haar borst nog zo hard van de moeite die het haar kostte. Maar ze kon nu niet gaan kuchen en bloed ophoesten, na wat ze net gezegd had.


  Ze pakte het net met appels, een kom en een schilmesje en ging in haar rieten schommelstoel vlak naast de kachel zitten. Ze zou van de groene appels een taart maken voor de picknick van morgen. Dat was iets Amerikaans - een appeltaart.


  Shay en haar broer zaten aan tafel, met hun ellebogen op het verschoten bruine oliedoek, hun handen om hun kop whisky geslagen. Ze voelde dat ze naar haar keken, voelde hun pijnlijke gedachten, en de pijn die ze daarvan had was veel erger dan de pijn in haar borst.


  Shays kat, Super, kwam door de open deur aangewaggeld en nam een sprong om met een zware plof op zijn schoot te landen. Hij beweerde dat het beestje hem naar huis was gevolgd - nou, het was waarschijnlijker dat hij hem naar huis gedragen had. Hij was uitgehongerd geweest en broodmager, met een bonte, modderkleurige vacht. En hoewel hij sinds het lot hem de weekhartige Shay McKenna als zijn redder had gestuurd een heel stuk dikker was geworden, was hij nog steeds de lelijkste kat die God ooit geschapen had.


  Toen ze zeker wist dat hij niet meer naar haar keek, hief ze haar hoofd en liet haar blik op hem rusten, op haar man. Hij zat diep onderuitgezakt in de stoel, zijn benen voor zich uitgestrekt, zijn vingers rusteloos in de vacht van de kat. In deze stemming zag hij er precies uit als de wilde Ier, tobberig en somber. De liefde die ze voor hem voelde, rustte zowel licht als zwaar op haar hart.


  Eindelijk bewoog hij zich, hief zijn beker in een oude Ierse toast naar haar broer. ‘Op de liefde voor Ierland en de haat jegens Engeland, moge God het verdoemen.’


  Donagh tikte zijn beker tegen die van Shay. ‘Op de liefde voor Ierland,’ zei hij, en liet de vervloeking weg uit eerbied voor de priesterboord die hij om zijn hals droeg.


  Ze begonnen over politiek te praten, zoals ze meestal deden. Bria luisterde met een half oor terwijl ze de appels zat te schillen en in partjes sneed. De oude, vertrouwde woorden over de problemen van Ierland. Ze hadden een vlammende haat jegens het Britse gezag met de moedermelk ingegoten gekregen, en die voedden ze nu met Ierse whisky, de poitin die illegaal in de kelders van Crow’s Nest gestookt werd. Voor Bria rook de whisky net als de turf die ze in de haard van haar huisje in Ierland gebrand had.


  Shay had het nu over de Clan-na-Gael. Dus daar was hij vanmiddag, dacht ze. Weer bij een bijeenkomst van de clan, om de Engelsen te vervloeken en rebellenliederen te zingen. Om manieren te bedenken om geld te verzamelen voor de grote en roemrijke ‘opstand’, zonder zich te bekommeren om de zonen die ten gevolge daarvan zouden sterven, zonder zich te bekommeren om de echtgenotes die zouden achterblijven om boven het graf van hun man te weeklagen.


  Ze wreef met haar vermoeide voeten over de lussen van het kleed onder de stoel en liet haar gedachten afdwalen naar de picknick van morgen. Het zou heerlijk zijn om de zon in haar haar te voelen en de zee in haar gezicht te voelen stuiven. Ze zou een deken op het zand leggen en daar zou ze dan op gaan zitten met Shay, met zijn hoofd op haar schoot en ze zou naar de meisjes kijken die krijgertje speelden met de golven, en haar hart zou bijna springen van geluk, omdat ze met hen samen was. Ze zou er een heerlijke dag van maken, een dag die ze in hun hart konden bewaren.


  Maar nu zat ze nog naar haar mannen te luisteren en zag ze de glanzend groene appelschil onder haar schilmesje vandaan krullen.


  Ze hoorde Shay nog net zeggen: ‘... de beste plek zou de waterkant van Poppasquash Point zijn.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Donagh. ‘Maar als je op het grondgebied van de rijke mensen komt is dat hier net zo goed een misdaad als in Ierland, m’n jong.’


  ‘Dat doet me denken aan iets dat vanochtend gebeurd is,’ zei Bria, die daar meteen spijt van had. Ze wilde plotseling liever niet over het meisje spreken - de engel, had Merry haar genoemd, die al haar wensen zou laten uitkomen. Ze had daar op het looppad gestaan, dat meisje, alsof ze de hele wereld bezat, en Bria voelde zich tegelijk tot haar aangetrokken en onder haar ogen tot hulpeloze steen gereduceerd.


  En dus zei ze in plaats daarvan: ‘Die familie die daar op de Point woont, de Tremaynes. Daar vertelden ze allemaal verhalen over in de fabriek.’


  ‘Wat voor verhalen dan?’ zei Donagh. Shay zat zachtjes de oren van de kat te wrijven, maar zijn mond had een harde trek en zijn ogen stonden strak.


  ‘Ze noemen hen de wilde en slechte Tremaynes,’ zei Bria. ‘De eerste van het stel is hier meer dan tweehonderd jaar geleden vanuit Cornwall heen gekomen. Cornwall ontvlucht, inderdaad, gezocht wegens moord. Toen is hij vertrokken en rijk geworden met duistere handel - slavernij en piraterij. En toen schijnt de vloek begonnen te zijn.’


  ‘Ik wist wel dat er een vloek in het verhaal zou zitten,’ zei Donagh. ‘Er is altijd een vloek.’


  ‘Ja, en de vloek heeft hen bepaald hard getroffen de afgelopen jaren. Eerst is de jongste dochter kreupel geworden bij een slee-ongeluk. En toen is de jongen, die zich er schuldig over voelde, midden in een storm met zijn boot uitgevaren en verdronken. Of hij heeft zichzelf verdronken, zoals sommigen beweren.’


  Ze draaide haar hoofd om en rekte zich uit om door de slaapkamerdeur te kijken of Merry nog wel sliep. Ze kon het gras horen groeien, dat kind.


  ‘En toen, vlak na die tragedie,’ ging Bria verder, terwijl ze heel zacht ging praten, bijna fluisterde, ‘is de vader weggegaan. Met zijn jacht weg gezeild, en sindsdien heeft niemand meer iets van hem gezien. Maar hij is niet vermist op zee, niet zoals de jonge meneer Tremayne. Ze zeggen dat hij in zijn plantagehuis op Cuba woont, met al zijn maîtresses.’


  Shays hoofd kwam omhoog toen ze dat zei, en Donagh grijnsde zijn kant op. ‘Wil je dan beweren dat hij meer dan één maîtresse heeft? Waarachtig, wat moet het heerlijk zijn om een rijk man te zijn.’


  ‘En dan te bedenken,’ zei Shay, die een gespeelde zucht slaakte toen hij nog wat whisky in Donaghs kop schonk, ‘dat jij, arme kuise man, daar nooit achter zult komen.’


  Hij keek naar Bria, en nu lichtte er een diepe lach in zijn ogen op. ‘Jullie meisjes moeten vandaag wel heel wat af gebabbeld hebben tijdens het spinnen.’


  ‘Babbelen zeg je? En hoe noem je het dan wat jullie jongens gisteravond gedaan hebben? Gewichtige filosofische discussie zeker!’


  Ze was opgestaan uit haar stoel, met de kom appelschijfjes, om er suiker over te strooien, en merkte dat er nu een vreemde stilte van de tafel waar de mannen zaten leek te komen. En toen ze zich omdraaide zag ze dat ze ook nog een vreemde uitdrukking op hun gezicht hadden, een schuldbewuste uitdrukking. Of liever gezegd, haar broer zag er schuldbewust uit. Wanneer Shay helemaal ijzig werd, zoals hij nu was, dan wist ze dat ze zich zorgen moest gaan maken.


  ‘Wat voeren jullie in je schild?’ zei ze.


  Shays antwoord was licht en plagerig, maar zijn glimlach was niet helemaal overtuigend. ‘En als ik je vertel wat, mijn lief, dan krijg ik vast een fikse draai om mijn oren.’


  Super koos dat moment uit om in een luid, schor gespin uit te barsten, terwijl hij Shays dij met zijn enorme, zachte poten kneedde. Shay tilde zijn hand op om de kop van de kat te aaien, en op dat moment zag Bria voor het eerst de bloederige schaafwonden en paarse plekken op zijn knokkels.


  Ze zette de kom met appels voorzichtig op het aanrecht en liep naar hem toe. Het lag niet in Shays aard om verwikkeld te raken in een café-ruzie. En ze wist maar één ander ding waar een mannenvuist zo kapot van kon gaan: een zandzak met dertig pond zand erin.


  Ze pakte zijn hand en hij liet haar begaan. Ze dacht dat ze boos of verdrietig of teleurgesteld zou moeten zijn, maar ze voelde alleen een misselijk gedraai diep in haar buik, alsof ze te veel onrijp fruit had gegeten.


  Ze drukte haar lippen tegen de kapotte en bloedende hand van haar man. Toen gooide ze zijn hand zo hard weer in zijn schoot dat hij op Super terechtkwam. De kat krijste en sprong weg.


  ‘Je hebt me beloofd dat het nooit meer zou gebeuren,’ zei ze. ‘Op het graf van je moeder, heb je gezworen.’


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar recht aan, maar hij zei niets. Ze kende hem al haar hele leven en hij had altijd iets hards gehouden, diep in hem verstopt, een plek in hem die zij nooit kon bereiken en waar hij alleen zijn beslissingen nam.


  Ze draaide zich met een ruk om en wees met een stramme vinger naar haar broer. ‘En jij, jij hebt hier deel aan... aan dit... aan dit... wat het ook moge zijn. Vertel me niet dat het niet zo is, met die duivelse blik op je gezicht...’


  Donagh stak zijn hand uit en kreeg haar vuist te pakken. ‘Bria, in ’s hemelsnaam. Hou je een beetje in, zet je oren open en luister tenminste even.’


  Ze trok zich met zo’n kracht los dat ze een wankelende stap naar achteren deed. Ze kruiste haar armen strak onder haar borsten. Ze kon niet meer naar Shay kijken. Ze wilde niet naar hem kijken.


  ‘Vertel me dan maar eens een sprookje, Donagh, broer van me.’


  Hij knoopte zijn soutane van voren open, stak zijn hand erin en haalde een stuk krant te voorschijn, gedrukt op roze papier. ‘Je hebt vast wel over dit schandaalblaadje gehoord, de Police Gazette’


  Bria knikte stijfjes. Ze had erover gehoord, en ze had het gezien, en hoewel ze niet kon lezen, kende ze soortgelijke blaadjes wel. Het blad dat haar broer, de priester, nu in zijn hand hield vertoonde een foto van een mollig revuemeisje met alleen maar een glinsterend broekje aan en een gemaakte glimlach op haar gezicht.


  ‘Ja, nou...’ zei Donagh, en hij werd een beetje rood toen hij besefte waar ze naar keek. Hij vouwde het papier zo dat het aanstootgevende revuemeisje niet meer te zien was. ‘De uitgever, een knul die Richard Fox heet, heeft er de afgelopen tien jaar veel tijd aan besteed om een uitdager te zoeken die John L. Sullivan kan verslaan, de grote Amerikaanse bokskampioen. Hij heeft zelfs een prijs uitgeloofd voor de man die dat kan. Een riem, helemaal gemaakt van goud en zilver en diamanten.’


  ‘Hmm. En waarom zou een man zijn oude versleten corduroy broek met zoiets prachtigs omhoog willen houden?’


  Donaghs ogen gingen van haar naar Shay, en ze wisselden een blik uit die geladen was met iets dat ze niet begreep. Soms haatte ze mannen, bedacht ze, vooral deze twee van wie ze meer dan van wie ook hield.


  ‘Deze meneer Fox,’ ging Donagh verder, ‘heeft al een vent gevonden van wie hij denkt dat hij zijn prijs kan winnen - een of andere yankee met blauw bloed in zijn aderen, die op de Universiteit van Harvard is geweest en een broek van kamgaren draagt, die zich natuurlijk beter leent voor een riem met diamanten. Maar voor Sullivan erin toestemt met hem te vechten moet de yankee eerst bewijzen dat hij een serieuze kandidaat is. Daarvoor moet hij zich met een sterke tegenstander meten...’


  Zijn stem stierf weg en wederom keek hij naar Shay. Maar Bria weigerde zelf naar haar man te kijken; misschien zou ze hem wel nooit meer aankijken.


  Ze staarde nadrukkelijk naar haar broer, met brandende ogen. ‘Da’s dan jammer voor meneer - net nu zijn verhaal leuk begint te worden, is er een eind gekomen aan zijn mooie praatjes.’


  ‘Ach, Bria...’ Donagh wreef met zijn handen over zijn gezicht en zuchtte. ‘Meneer Fox heeft gehoord dat hij daar’ - hij zwaaide met zijn hand naar Shay - ‘ooit de bokskampioen van Ierland is geweest, en dus kreeg hij het plan dat Seamus en zijn yankee jongen een goede wedstrijd zouden kunnen vechten. Hij zou hier gehouden worden, tijdens de befaamde 4 juli viering van Bristol. Nou, dat was het... Grotendeels.’


  Donagh greep de kan, schonk het laatste beetje whisky in zijn kop en dronk hem bijna helemaal in één teug op. Zijn kin zonk op zijn borst, alsof hij de bodem van zijn kop grondig zat te bestuderen, en Bria besefte dat ze niet meer van haar broer te horen zou krijgen.


  Shay zou haar natuurlijk helemaal niets vertellen.


  Langzaam draaide ze zich naar hem toe. Hij vertrok geen spier en keek niet schuldbewust, en wat hij ook dacht, ze kon het niet aan zijn gezicht aflezen.


  Ze sloeg haar armen dichter om haar lichaam, alsof ze het bij elkaar moest houden. ‘Is er misschien ook nog iets dat jij zelf tegen me wilt zeggen, Seamus McKenna? Of zijn de kabouters gekomen en hebben die je tong meegenomen toen ik even niet keek?’


  Hij stak beide handen naar haar uit om haar bij de armen te pakken, vouwde ze open en trok haar tegen zich aan, en ze vond het vreselijk dat hij haar aanraakte, want God sta haar bij, wat hield ze veel van hem.


  Hij liet haar armen los en legde zijn grote handen rond haar heupen. Hij keek naar haar op en zijn ogen gloeiden koortsachtig. Het had haar altijd pijn gedaan te weten dat er een vuur in hem brandde waar zij niets mee van doen had.


  ‘Misschien vind je dit woord wel leuk, vrouw: dollars. Honderd voor mij, en de clan krijgt er ook nog eens honderd omdat ze als mijn sponsor optreden. En het enige wat ik ervoor hoef te doen is een beetje met die yankee uitdager sparren zodat het er leuk uitziet, en ergens in de derde of vierde ronde tegen de vlakte gaan.’


  Op de een of andere manier stond ze nu tegen zijn dijen gedrukt, en haar handen zaten in zijn haar. Het sprong zacht en warm tegen haar vingers, alsof het alle zon van die dag had gevangen.


  ‘Het is een verboden sport,’ zei ze, en ze haatte de bibber die ze in haar stem hoorde. De overgave. ‘Ze kunnen je ervoor in de gevangenis zetten.’


  ‘Ze gaan het een demonstratie van de bokskunde noemen,’ zei Donagh achter haar. ‘En dat is wel toegestaan.’


  Haar vingers grepen zich in Shays haar vast en ze duwde zichzelf van hem weg. ‘Dus ze betalen je om van die yankee kandidaat te verliezen. En wat voor eer behaal jij dan, uiteindelijk?’


  Hij had altijd al snel kunnen bewegen, zo groot als hij was. Hij stond op en ging bij de open deur staan, en het enige wat ze voelde was de luchtstroom die hij in beroering bracht toen hij langs haar liep. Hij leunde tegen de deurpost, met zijn handen diep in de zakken van zijn broek en zijn ogen op de wereld buiten gericht. De fiedel en de doedelzak waren nu snel en wild aan het spelen.


  Ze zag dat de lange schaduw van de schemering over het erf lag. Het licht achter de deur had de kleur van gouden siroop, maar binnen, in hun huisje, werd het al donker. Ze dacht dat ze maar een lantaarn moest aansteken, maar toch verroerde ze zich niet. Zijn stem sprak tot haar, een schorre fluistering, als zand dat over steen schuurt.


  ‘Een man kan wel ergere dingen verliezen dan zijn eer. Moet ik die dingen voor je opnoemen, Bria-lief? Moet ik je vertellen hoe het is om aardappels op te graven in een stoppelveld, die dan zwart en verrot zijn, en dat degenen van wie je houdt groene vlekken om hun mond hebben van het gras dat ze uit de berm eten? Moet ik je vertellen hoe het is om in een stenen schuurtje te wonen met een dak dat uit een plag is gesneden, van grond die nooit van jou zal zijn, en die eeuwenlang gevoed is met het bloed en de botten van degenen die jouw naam vóór jou gedragen hebben?’


  Hij draaide zich van de muur af en naar haar toe, nog steeds verzonken in de schaduwen vlak achter de deur. Maar ze hoefde zijn gezicht niet te zien, want ze had hem al haar hele leven gekend. Ze kende het verlangen in zijn ogen wanneer hij haar in bed nam, kende de aanraking van zijn lippen, aanhoudend en warm op haar blote huid. Ze kende zijn hart, zo moedig en opstandig, zo vervuld van die wanhopige droom om de mooie, goede plek te vinden en die tot de zijne te maken.


  ‘Moet ik je vertellen’, zei hij, ‘over de vrouw die weeklagend in het vuil knielt, vuil dat met het bloed dat uit de ingewanden van haar man stroomt tot modder wordt? Of over de vrouw die gedwongen wordt naar haar man te kijken terwijl zijn leven aan het eind van een stuk magistraten touw uit hem geperst wordt?’


  Ze drukte haar vuist hard tegen haar mond, alsof ze wilde schreeuwen, maar toch maakte ze geen geluid. Nee.


  ‘Moet ik het je vertellen, Bria-lief?’


  Ze legde haar handen over haar oren en kneep haar ogen dicht. Nee. Nee. Nee.


  Ze wist niet dat hij naar haar toe gelopen was tot ze voelde dat hij haar polsen vastgreep om haar handen omlaag te trekken, en toen legde hij zijn vingers in haar nek, streelde met zijn duimen haar wangen, alsof hij haar ging kussen. Hij was altijd lief tegen haar geweest met die handen.


  Hij tilde haar hoofd naar achteren en dwong haar hem in de ogen te kijken. ‘Wat geeft een man om zijn eer,’ zei hij, ‘als die verkocht kan worden om de maag van zijn vrouw en kinderen te voeden en om geweren te kopen voor zijn Ierse broeders...’


  Ze wrong zich los en riep: ‘Ach, Dhia, Ierland! Altijd maar voor Ierland!’ Haar stem werd rustiger, zwaar van de ingehouden tranen. ‘Er was nooit iets voor ons in Ierland. Er is daar helemaal niets.’


  Shay maakte een grote boog met zijn arm. ‘En is dit dan zo’n geweldig huis? Omdat de rijke man in de zomer ijs heeft en de arme man in de winter, denk jij zeker dat we gelijk opgaan, en dat we hier in jouw Amerika en voor het oog van jouw God allemaal gelijk zijn?’


  Bria voelde de woede uit zich wegebben en een afschuwelijke vermoeidheid daarvoor in de plaats komen. Ze was nooit in staat geweest om hem met ruzie of lieve woorden van zijn grootse en roemrijke idealen af te praten. Ze had altijd geweten dat hij van haar hield, net zoals ze wist dat hij nooit genoeg van haar zou houden.


  Haar broer, de priester, schoof zijn stoel naar achteren en stond langzaam op. Hij liep naar Shay en liet zijn hand zwaar op diens schouder vallen. ‘Hij is ook jouw God, Seamus.’


  Shay keek hem aan zonder iets te zeggen, dit keer zonder zelfs maar adem te halen.


  Toen Shay was geboren, als enige van vijf zoons die levend de baarmoeder verlieten, had zijn moeder beloofd dat hij zijn leven aan God zou wijden. Van de twee vrienden was haar broer in die eerste jaren de wilde jongen geweest, en in de latere jaren ook: pimpelen en achter de meiden aan en altijd kattenkwaad aan het uithalen. Zelfs als jongen was Shay ernstig en intens geweest, woest en fanatiek in zijn geloof. Hij had Latijn geleerd op de knie van de dorpspriester terwijl de andere jongens in de clacban niet eens hun eigen naam konden schrijven.


  Maar toen had het leven zich aan Seamus McKenna geopenbaard. Zij had zich op een stormachtige dag op een rotsig strand aan hem geopenbaard. De agenten met hun geweren en galgen touw hadden zich aan hem geopenbaard.


  En God had in plaats daarvan Zijn roeping naar Donagh gestuurd, alsof Hij zich niet terzijde liet schuiven. Het was alsof haar broer niet in staat was geweest, had Bria vaak gedacht, om het wat Gods aandacht betrof tegen Shay op te nemen. Donagh was niet in staat geweest te begrijpen wat hij moest doen totdat Shay de weg voor hem vrij had gemaakt.


  Donagh zuchtte, schudde de schouder van de andere man eens flink en liet hem toen los. Hij liep naar de haak aan de muur om zijn zwarte priesterhoed te pakken. Hij stond even met de hoed in zijn handen, draaide hem aan de rand rond en rond en draaide zich toen naar haar om. Hij had een hoogrode kleur en een berouwvolle trek om zijn mond. Hij kon haar niet echt in de ogen zien.


  Bria’s stem beefde van emoties die ze zelfs voor zichzelf niet had kunnen beschrijven. ‘Was het geen wonder, eerwaarde, dat die krantenman ergens heeft opgevangen dat onze Seamus vroeger de Ierse kampioen is geweest? Of ben jij misschien degene die hem dat ingefluisterd heeft? Heb jij tegen hem gezegd dat Shay McKenna voor zichzelf geen belofte zou schenden, en zelfs niet voor zijn vrouw en zijn kleine kinderen? Maar voor Ierland en voor de clan... och, voor Ierland zou de man zijn ziel zelfs verkopen.’


  ‘Bria, niet doen... ’ Donagh liet een gekwelde zucht horen, schudde zijn hoofd en bestudeerde de hoed die hij in zijn handen hield. ‘Ik denk dat ik maar beter naar de pastorie terug kan gaan voordat mevrouw Daly boos wordt en mij als avondmaal mijn pantoffels voorzet.’


  Hij zette zijn hoed op en liep naar haar toe. Hij boog zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd, trok haar toen tegen zich aan en hield haar een ogenblik stevig vast. ‘Dia is maire dbuit,’ zei hij.


  Ze sloeg zijn armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst. De wol van zijn soutane voelde ruw aan onder haar wang en rook een klein beetje naar wierook en whisky. Moge God en Maria ook met jou zijn, Donagh.


  Ze liep met haar broer naar de deur, waar hij even bleef staan om bij hun wijwaterbakje een kruis te slaan. In de straat was de vrolijke boel inderdaad in heuse Ierse pret omgeslagen; kannen met poitin gingen van hand tot hand. Ze zag Donagh zich een weg banen door de menigte, terwijl hij hier en daar stopte om zowel vermaningen als zegeningen in gelijke mate uit te delen. Maar ze dacht niet dat de preek van morgen over het kwaad van het duivelse brouwsel zou gaan, want hij had vanavond zelf ook gepimpeld.


  Ze hoorde niet dat Shay achter haar kwam staan, maar ze kon hem wel voelen. Als God haar blind had gemaakt zou ze hem nog tussen miljoenen anderen kunnen vinden.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde ze onder haar borsten zodat ze op haar dikke buik rustten. Haar borsten waren groot en zwaar geworden voor de nieuwe baby, en ze deden pijn, zoete pijn.


  ‘Ik vraag je of je me niet aan mijn belofte wilt houden,’ zei hij.


  Ze zei niets, maar ze wist niet hoe ze het hem kon ontzeggen. Een belofte die aan haar gedaan was en werd verbroken, was niets vergeleken met het kwaad dat ze hem gedaan had: de gelofte verbroken, de zonde begaan...


  De zonden.


  Ze keek omlaag naar de armen die haar vasthielden. Hij had zijn hemdsmouwen tot zijn ellebogen opgerold. Zijn huid was bruin, het donkere haar goudkleurig gebleekt door de zon. De aderen stroomden in ribbels over de harde spieren en pezen.


  Ze tilde een van zijn handen op, paste haar eigen kleine hand ertegenaan, liet de zijne de hare opslokken. Ze had zich er altijd over verwonderd dat zijn handen tegelijkertijd heel teder en heel wreed konden zijn.


  Zijn vechtershanden.


  ‘Ben je de zonde vergeten,’ zei ze, ‘de vreselijke zonde die je met deze handen hebt begaan? In wat voor problemen ze ons gebracht hebben?’


  ‘Nee,’ zei hij, en toen niets meer.


  ‘Waarom doe je er dan niet helemaal aan mee? Waarom vecht je niet voor die diamanten riem waar Donagh het over had, en behoud je je eer als je er toch aan meedoet?’


  ‘Omdat ik geen schijn van kans heb de grote John L. te verslaan. Die yankee ook niet, maar dat is zijn zaak.’


  Ze zwegen, en het was geen gemakkelijke en geen moeilijke stilte, alleen maar vertrouwd. Zijn lippen raakten haar op een vertrouwd plekje aan, in de holte waar haar kaakbeen overging in haar oor.


  ‘Waarom vind ik het goed dat je me in mijn nek kust,’ zei ze, en de woorden klonken hoog en ademloos, ‘terwijl ik je eigenlijk flink op je donder zou moeten geven?’


  Zijn lach voelde warm aan op haar huid. ‘God bewaar ons. Je tong wordt roestig bij gebrek aan beweging.’ Hij legde zijn armen strakker om haar heen en trok haar dichter tegen zich aan. ‘Kom hier, mo bhean.’’


  Ze leunde tegen hem aan, nog dichter, en nestelde haar billen in de kom van zijn heupen.


  Ze voelde zijn lippen zacht in haar haar omhooggaan.
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  Die nacht droomde ze dat ze levend in haar lijkwade was genaaid, en het grove katoen vulde haar mond en neus, rook smerig naar de dood, smaakte naar wanhoop.


  Ze werd woelend wakker; ze stikte, verdronk in het natte moeras dat gezwollen, dik en zwaar binnen in haar borst zat.


  Ze ging weer liggen en hapte naar adem, tegelijk zwetend en bibberend. Langzaam kwam haar ademhaling tot rust, tot ze alleen de wind nog tegen de ruiten kon horen hijgen.


  Ze werkte zichzelf op haar elleboog omhoog en keek naar Shays gezicht. De gedroogde tranen op zijn wang glinsterden zilverachtig in het maanlicht. Hij moest weer naar haar hebben liggen kijken terwijl ze sliep, over haar wakend zolang hij nog kon. En hij moest verdriet gehad hebben.


  Ze boog zich voorover en kuste de holte van zijn hals, rook zijn warmte, proefde het zout op zijn huid.


  Ze ging voorzichtig uit bed om hem niet te wekken. In een hoek van hun piepkleine slaapkamer had ze een plekje gemaakt waar ze haar rozenkrans kon bidden. Donagh had haar een bidprentje van de Heilige Maagd gegeven, met gouden letters en een omlijsting van bloemenkransen. Ze had het aan de muur gehangen en daaronder had ze een oud krakkemikkig theetafeltje gezet dat ze van de vuilnishoop had gered, met een zelf geborduurd kleedje eroverheen. Als ze ze kon vinden, zette ze altijd bloemen uit het veld op de tafel. En ze brandde een gewijde kaars, als ze zich er een kon veroorloven.


  Daar knielde Bria dan en keek omhoog naar het gezicht van de gezegende Moeder, in die begrijpende, vergevensgezinde ogen, en de woorden op haar lippen waren lief en wanhopig. Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood...


  Maria, moeder van Jezus, vrouw van Jozef, begreep wel hoever een vrouw zou gaan en welke zonden ze zou begaan voor degenen van wie ze hield.


  Bria pakte haar rozenkrans van het tafeltje en knielde. Ze haalde adem om met het Credo te beginnen en hoestte, hard; haar borst beukte van het geweld. Een diep, scheurend geluid, dat zelfs in haar eigen oren verschrikkelijk klonk.


  Ze bedekte haar mond met haar handen, haar borst ging op en neer, het bloed bonkte warm en snel in haar oren, en toen, eindelijk, na een eeuwigheid, werd het hoesten minder.


  Ze hees zich omhoog; door haar zwangerschap voelde ze zich onhandig en zwaar. Ze ging naar de keuken naar haar dochters kijken, die daar op een strozak op het grove kleed naast de kachel lagen. Ze knielde naast hen neer en vouwde haar handen alsof ze ging bidden, maar ze zei geen woord, niet tegen God en niet tegen zichzelf. Ze raakte de gezichten van haar dochters alleen met haar ogen aan. Als ze hun warme, levende vlees zou voelen zou het haar te veel pijn doen.


  Ze wist niet hoe lang ze daar gezeten had, maar toen ze de aandrang om te hoesten weer in haar borst voelde branden ging ze het huis uit, zodat ze hen niet wakker zou maken. De voorjaarsnachten waren fris, en ze nam haar oude pomppoenkleurige jas mee naar buiten. Ze deed hem aan, maar knoopte hem niet dicht; dat kon niet meer, daar was ze te dik voor.


  Ze liep achter het huis langs naar het kiezelstrand. Ze ging tussen de rotsen zitten. Het ene moment was het er doodstil en het volgend kwam er een windvlaag vanaf het water aanzetten, ruikend naar zout en zeewier.


  Ze hoestte en spoog bloederige sliertjes in haar zakdoek. Ze nam nog een slok van het patentgeneesmiddel, haar bedrieglijke medicijn. Bedrieglijk wonder.


  Bid voor ons zondaars...


  Als ze ’s nachts niet kon slapen ging ze de rozenkrans bidden. Sommige nachten, zoals deze, herinnerde ze zich. Wanneer je doodging, sijpelden je herinneringen dan samen met je leven weg? Ze kon de gedachte niet verdragen. Ze leek er helemaal uit te bestaan; de vrouw die Bria McKenna was, was gemaakt van herinneringen, en de meeste herinneringen waren zowel wreed als zoet - herinneringen aan Shay.


  Ze had hem haar hele leven gekend, maar ze had niet begrepen dat ze van hem hield tot die zomerdag van het dansfeest op de kruising. Het was niet de eerste keer dat ze naar de kruising ging op een zomerse zondagmiddag. Er waren een doedelzak en een fiedel geweest, net zoals ze tegenwoordig zelfs hier in Amerika hadden. Zij en haar vriendinnen hadden echter vooral met elkaar gedanst. Ze kregen een zware boetedoening van de priester als ze ook maar naar een jongen glimlachten.


  Het was moeilijk om stil te blijven staan, zelfs als je niet aan het dansen was. Bria stond aan de kant van de weg, haar hele lichaam deinde mee op de muziek. En toen was hij er plotseling: Seamus McKenna. Hij stond voor haar en keek haar zo indringend aan dat ze weg wilde rennen. Shay McKenna was eerder een vriend van haar broer dan van haar, een jongen die er altijd uitgezien had alsof hij helemaal niet in hun wereld van stenen huisjes en van de regen doordrenkte aardappelvelden thuishoorde.


  Maar toch stond hij daar, heel dicht bij haar, zodat ze zonder enige moeite haar hoofd op zijn borst had kunnen leggen en haar armen om zijn middel had kunnen slaan - een gedachte die haar angst aanjoeg, intrigeerde en opwond.


  Hij leek met elke ademtocht die hij nam groter te worden, een en al brede schouders en lange, touwachtige spieren, zelfs toen al. En te mooi voor een jongen, zonder meer, met zijn volle mond en zijn haar met de glanzende donkere kleur van natte leisteen.


  Ze raakte ook in de war van hem, door de manier waarop hij naar haar keek en ze probeerde dat achter een scherpe tong te verbergen. ‘Wat doe jij hier, Seamus McKenna?’ zei ze, terwijl ze haar handen op haar heupen zette en hem van top tot teen bekeek. ‘Moet jij niet bidden en heilige boeken lezen? Gewijde taken verrichten?’


  Zijn mond kreeg een zachtere trek, bijna glimlachte hij. ‘Dat moet ik zeker, maar misschien wilde ik mezelf wel verwennen met een beetje lichtzinnige slechtheid door met jou te dansen.’


  ‘Hmm. Alsof ik dat zou willen.’ Ze draaide zich om en probeerde ervandoor te gaan, wiegend met haar heupen zoals ze de oudere meisjes had zien doen.


  Hij legde zijn hand op haar arm, met net genoeg kracht om haar tegen te houden, niet meer, en zei: ‘Ik krijg zowel een dans als een kus van jou, mo chridh, voor de dag om is.’


  Ze had hem bijna alles gegeven waar hij om gevraagd had, en meer nog, ter plekke op de kruising - zijn woorden waren als een pijl rechtstreeks van zijn mond naar haar hart gegaan. Want een van de eerste dingen die je aan Shay McKenna opvielen, nadat je je had verbaasd over zijn forse postuur, was zijn stem. Zelfs wanneer zijn woorden brutaal en aanmatigend waren, zoals wanneer hij een meisje zei wat hij van haar verlangde, dan nog klonk het alsof er een aartsengel aan het zingen was.


  Hij had die dag de kus niet gekregen, maar wel zijn dans. Hij was gewoon naar haar toe gegaan en had haar hand gepakt en haar in de combinatie die zich aan het vormen was geleid, en ze had wel bij hem weg kunnen gaan, ze had elk moment bij hem weg kunnen lopen, maar dat had ze niet gedaan. Ze had het gevoel dat hij maar tot een bepaald punt zou gaan, dat ze bij hem maar een bepaalde hoeveelheid dansen zou krijgen, en een bepaalde hoeveelheid kansen.


  Ze wist nog dat hij verder geen woord had gezegd, en zij ook niet. Maar ze keek naar hem, naar hoe de sterke spieren in zijn hals als touwen opbolden wanneer hij zijn hoofd draaide, en hoe zijn onderlip zachter en voller leek te worden wanneer hij op het punt stond te gaan glimlachen. Naar hoe zijn ogen in de hoeken samenknepen, alsof hij alsmaar verder keek, naar een plek die anderen niet konden zien.


  En ze dacht: ik wil hem.


  Nee, zo was het niet precies gegaan. Ze had niet geweten dat ze naar hem verlangde. Ze had alleen het verlangen gevoeld, als een strak gevoel in haar borst, een soort ademloosheid. Paniek, als een schreeuw in haar hoofd, dat als ze niet nu, deze minuut en alle andere minuten die nog zouden volgen bij hem kon zijn, dat ze dan zou sterven.


  Shays pa was nooit een betrouwbare werker geweest, want hij was al vroeg in zijn leven gaan drinken. Hij bracht uren in de pubs door; zijn favoriete pub was de Three Hens, waar hij zijn elleboog oefende door glazen whisky en bier op te tillen en zijn tong door een opstand te beramen. Shay en zijn moeder moesten de paar verwaarloosde aardappelvelden van de familie en de gerst van de huisbaas bewerken. Zodra hij kon, ging Shay er met de currach op uit om langs de rotsige kust naar kabeljauw te vissen.


  Toen Bria de volgende middag laat op het strand was, bracht hij de currach net weer terug naar de wal. Het was een bijzondere, schitterende dag: de hemel was heel lichtblauw, als een eendenei, en er waaide een warme, gelijkmatige wind in de zeilen.


  Ze waadde door de branding om het meertouw te vangen dat hij naar haar toe gooide. Ze hielp hem de boot aan de boei vast te maken en het loggerzeil op te rollen, en pas toen dat klaar was keek hij haar aan.


  ‘Wat doe jij hier?’ zei hij.


  Ze keek naar hem op en kneep haar ogen dicht tegen de schittering van de zon op het water. Ze huiverde bijna, zo mooi was hij: zijn gezicht, zijn lichaam, zijn stem. Hij stond met zijn blote voeten uit elkaar op het dek geplant, de zeewind tilde zijn haar op. De leren romp van de currach kraakte in het vloedwater. Boven hen kraste een meeuw, alsof hij haar uitjouwde.


  ‘Ik zat op jou te wachten,’ zei ze.


  Ze hielp hem zijn sleepnetten op het zand uit te spreiden zodat ze konden drogen en legde zijn vangst op de droogrekken, in de zon. Ze stond een keer zo dicht bij hem dat de wind een sliert van haar haar tegen zijn mond sloeg. Hij rook vaag naar kabeljauw, maar vooral toch naar de zee. Soms kon ze zich elk woord herinneren dat ze die dag en alle dagen die volgden tegen elkaar gezegd hadden. Andere keren kon ze zich alleen herinneren hoe ze zich gevoeld had. Dat de lucht om hen heen bijna vlam vatte van een blik, een aanraking, een zucht.


  ‘Waarom wil je priester worden?’ had ze hem gevraagd.


  Hij draaide zich om om haar aan te kijken, en hij had zoiets ongelooflijk moedigs, zoals hij daar met zijn blote voeten en lompen tussen een net vol vissen stond, maar wel met inktvlekken op zijn vingers en eeltplekken op zijn knieën waar een keukenhulpje trots op zou zijn, van al die uren bidden op een stenen kerkvloer.


  ‘Ik wil iets met mijn leven dóén,’ zei hij. ‘Ik wil...’ Hij haalde zijn schouders op en bloosde een beetje. ‘Ik wil goed doen.’


  Daar moest ze veel aan denken, aan die woorden die hij die dag gezegd had, met zijn engelenstem, met die mond die ze zo dolgraag had willen kussen. Ik wil goed doen.


  ‘Ik denk dat je een goede priester zult zijn,’ zei ze. Ze dwong zichzelf te glimlachen en weerhield zich ervan met haar vinger langs zijn onderlip te gaan... daar waar die het volst was. ‘Een geweldige priester.’


  Ze hielp hem nog vele middagen met zijn vis en netten voor hij haar eindelijk kuste. En toen was het nog maat een zacht vegen van zijn lippen tegen haar jukbeen, alsof hij haar een geheimpje influisterde. Ze wist nog dat ze daarna omhoog had gekeken, naar een melkachtige lucht met hoge wolken, en dat ze het gevoel had dat ze bekeken werd.


  Soms wandelden ze samen over het strand voor ze afscheid namen, en klommen ze speurend over de rotsen. Op een avond, toen de ondergaande zon vurige kleur spatten in de lucht verfde en de zee zilverkleurig rimpelde, vonden ze een grot.


  Daar, in de zachte, holle duisternis, werden zijn kussen intenser, langer, gewaagder. Op een dag liet hij haar mond los en ging omlaag, en hij kuste en likte haar hals. Op een andere dag trok hij haar sjaal los, maakte de veter aan de hals van haar jurk los en veegde zijn lippen over de holte tussen haar sleutelbeenderen. En toen gingen er nog meer veters open, en zijn lippen en tong bevonden zich op de glooiing van haar borsten en toen ertussenin. Ze wist nog dat ze de zee op de rotsen onder hen hoorde beuken, en dat haar vingers in zijn door de zon verwarmde haar verstrikt raakten, dat ze hem vasthield, vasthield.


  ‘Bria,’ zei hij met zijn mooie engelenstem - alleen haar naam en verder niets. Het was een van de vele ontdekkingen die ze die zomer deed: hoe een jongen, een man, zijn gevoelens grotendeels verried door de manier waarop hij je naam zei.


  Ze wist ook nog hoe ze zichzelf die zomer ontdekt had, hoe ze alle zachte, zoete en weke delen van haar lichaam had leren kennen. En de duistere, hongerige, gretige plekjes in haar hart.


  Want de onvermijdelijke dag was aangebroken dat hij geprobeerd had zich van haar af te wenden, en zij had niet de moed of de goedheid gehad om hem te laten gaan. Toen hij van haar afgerold was en op zijn rug ging liggen, met zijn arm over zijn ogen en zijn borst die zwaar op en neerging, zei hij: ‘Dhia.’ Het woord schoot eruit, meer als een vloek dan als een gebed. ‘We moeten niet verdergaan. God bewaar me... Ik word priester.’


  De grot rook zowel naar de zee als naar de warme, leemachtige aarde. Ze had zich er altijd veilig gevoeld. Uit het zicht van de hemel, waar ze binnen in hem kon kruipen en zich rond zijn hart kon krullen.


  Ze lag in het donker, met haar lichaam in vuur en vlam, verlangend en hongerig, zo hongerig. Ze luisterde naar zijn ademhaling en naar het water dat beneden rond de rotsen danste en borrelde. Ze lag met haar rokken tot rond haar middel opgeschort, omgeven door de geur van de zee en van de aarde en van hem.


  Ze wist niet dat ze huilde totdat ze over hem heen ging liggen, met haar blote borsten op zijn naakte borst, en ze de tranen op de rug van haar handen voelde spetteren toen ze die rond zijn wangen legde en haar mond hard op de zijne drukte.


  ‘Niet doen, Bria,’ zei hij in haar open mond, met hete, scherpe adem. ‘Niet doen, niet doen...’


  Maar ze deed het wel, met opzet en moedwillig. Hoewel ze hem nog steeds niet had bezeten toen het voorbij was, toen nog niet. Pas op de avond van de storm, toen was hij echt de hare.


  Maar voor de storm kwam de rentmeester, en hij had de agenten bij zich. Hij kwam omdat de gerst van de McKenna’s, bestemd voor hun Engelse huisbaas, in plaats daarvan gebruikt was voor het stoken van illegale poitfn.


  Mevrouw McKenna knielde op het verwaarloosde erf en keek toe terwijl ze alles wat ze bezat wegvoerden, en dat was maar heel weinig: een kruk, strovulling en een oude ijzeren stoofpot. De agenten hadden net een fakkel bij het dak gehouden toen meneer McKenna eraan gerend kwam, zelf ook in vuur en vlam van een middagje in de Three Hens. Hij probeerde de rentmeester met een shillelagb aan te vallen en werd in de buik geschoten nog voor hij twee stappen met de knuppel in zijn handen had kunnen zetten. Zijn bloed stroomde in een dikke rode poel en trok in de rokken van zijn vrouw, op de plek waar ze in de modder neerknielde.


  In de velden boven de kliffen aan zee was een heidense plek, gemaakt van oude stenen met gebeeldhouwde gezichten. Allemaal starende ogen en ronde, open monden. Bria had altijd gevonden dat de gezichten eruitzagen of hun ziel gestolen was. En zo had Shay er ook uitgezien toen ze de twee in lijkwaden gewikkelde lichamen in de graven lieten zakken die zó in de Ierse rots waren uitgehouwen. Ze hadden geen hout om kisten van te maken, en geen geld om ze te kopen. En er moesten twee graven gemaakt worden, want de avond ervoor was zijn moeder de zee in gelopen en die ochtend had de zee haar teruggegeven.


  En als Bria nu keek, dan kon ze nog steeds, na al die jaren, de leegheid zien, diep in zijn ogen, waar ooit zijn geloof was geweest.


  Hij was in zijn currach uitgevaren, na de begrafenis, ook al waren de lucht en de zee zwart en woelig. Ze wachtte op hun strand op hem, terwijl de storm om haar heen jammerde en de wolken boven haar hoofd in elkaar klapten. Ze was zo bang dat ze hem kwijt zou raken dat ze er uitzinnig van werd.


  Hij zeilde naar haar terug op wit schuimende, over elkaar tuimelende golven. Het was net of hij er plotseling was en haar neerdrukte op het door de zee geteisterde zand. De branding gromde en beukte op hen in, trok aan haar kleren... Zijn handen trokken aan haar kleren. Zijn gezicht hing dreigend boven het hare, zijn ogen net zo gebroken en wild als de golven die over hen heen stortten.


  Hij beefde en er scheurde zich een scherp geluid los uit zijn keel. ‘Hou me vast, Bria,’ zei hij. Hij liet zich over haar heen zakken, met zijn mond ruw op de hare, uitzinnig en heet. De zee ademde om hen heen, schor en hijgend. ‘Hou me vast. Alsjeblieft, hou me alleen maar vast.’


  Haar handen en mond gingen over hem heen, zochten zijn vorm en zijn smaak. Ze sloeg haar armen om zijn rug, haar nagels grepen de natte vissersjas vast en ze hield hem stevig vast. Maar ze wist waar hij haar eigenlijk om vroeg.


  ‘Stil maar, stil maar.’ Ze wist nog dat ze dat zei, en dat de regen over haar gezicht stroomde, in haar geopende, hijgende mond. ‘Ik hou je vast, mijn liefste. Ik zal je voor altijd vasthouden...’


  


  ‘... Voor altijd.’


  Ze had niet beseft dat ze hardop gesproken had tot het woord naar haar terugechode van het water in de haven van Bristol, roerloos en zwart en leeg in de nacht.


  Ze had het gevoel dat ze zou stikken, zo verlangde ze naar hem, haar man, ook al zou ze een ogenblik later opstaan en naar binnen gaan, naar hem toe. Ze zou haar lichaam om het zijne krullen en haar hoofd op zijn borst leggen zodat ze weer in slaap kon vallen terwijl ze naar zijn hartslag luisterde. Net zoals ze die avond van de storm, elf jaar geleden, gedaan had, die avond waarop ze hem haar maagdelijkheid had geschonken en hem zijn onschuld had afgenomen.


  Het was vreemd, dacht ze, dat herinneringen zich zwaar als stenen op je hart konden ophopen en tegelijk heel warm en vertrouwd en troostend waren. Ze zou ze allemaal weer ophalen, haar herinneringen. Stuk voor stuk.


  Ze zette haar voeten onder zich, om haar groot buikige, onhandige lijf omhoog te duwen, en de baby schopte. Het was een harde schop, vol kracht en leven. Ze wreef met haar handen over haar strakke, gezwollen lijf. De eeltplekken op haar vingers, van het spinnen, bleven haken aan het goedkope neteldoek van haar nachthemd, maar ze merkte het niet want ze had nooit dameshanden gehad.


  Ze wist zeker dat deze baby een jongen was, want ze droeg hem hoog en naar voren. Ze had haar trouwring aan een katoenen koordje boven haar buik laten bengelen, en de ring was linksom rondjes gaan draaien. En bovendien, bedacht ze met een bitterzoete glimlach, had Merry tegen Noreen geneuried, die het weer aan haar verteld had, dat de elfjes hadden beloofd dat er binnenkort een broertje zou komen.


  Een zoon voor Shay, haar geschenk aan hem, en wat voor geschenk, zolang hij maar nooit de hele waarheid van zijn conceptie zou ontdekken. Maar voor haar was dit laatste kind een straf van God, dat wist ze. Ze wist alleen niet voor welke zonde.


  Ze wist ook dat het mogelijk was om zowel van de zonde als van de vrucht daarvan te houden. Ze hield nu al van deze baby, net zo intens en heftig als ze van Shay en haar dochters hield. Het was de eerste dag van mei; tegen het eind van de maand zou hij geboren worden. Ze zou hem in haar armen houden en hem wiegen, terwijl ze zijn mondje zachtjes aan haar borsten zou voelen trekken en zuigen.


  Maar de dagen zouden komen en gaan, en hij zou daardoor veranderen. Net zoals het strand veranderde door de eb en vloed van het tij. Volgende zomer zou hij al zandtaartjes bakken en kiekeboe spelen met zijn zusjes. Dan had hij al geleerd om zelf zijn pap te eten, hoewel hij waarschijnlijk het meeste nog in zijn haar zou smeren. Misschien liep hij zelfs al een beetje, zolang zijn vader er maar bij was om hem op te vangen als hij viel.


  De dagen zouden gekomen zijn en gegaan, en hij zou al die dingen doen, hun zoon. Maar zij zou er nooit iets van meemaken.


  Want volgende zomer zou zij dood zijn.
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  Emma Tremayne had heel lang het gevoel gehad dat haar leven werd beknot tot het een stok was, recht en glad. Er zouden geen kerfjes in gemaakt worden, behalve die kleintjes die ze er zelf in aanbracht, terwijl ze dag in dag uit hetzelfde leven leidde. Merktekens van de tijd.


  Op maandag speelde ze whist met de gezusters Carter. Geoffrey was er ook en ze keek steeds naar zijn mond en stelde zich voor hoe het zou voelen als ze met haar tong langs die vorm zou gaan.... daar, waar hij omhoogkwam, daarna zonk, dan weer omhoogkwam. Ze vergat twee keer wat de troefkaart was.


  Op dinsdagavond zag ze hem weer. In de kelder van de Saint Michael, waar de jongeren waren samengekomen om crêpe papieren vlaggen te maken voor de gedenkdag voor de gevallenen. Terwijl de anderen deden of ze niets merkten, glipten zij weg om met z’n tweeën een wandelingetje te maken over het kerkhof. De maan liet blauw licht over de stenen stromen en de iepen kreunden in de zeewind, en dit keer voelde ze iets ruwst in zijn kus, iets wanhopigst, dat haar zo schokte dat ze zich uit zijn armen lostrok en weer naar binnen rende.


  Op woensdag lunchte ze met haar nichtjes op de Hope-boerderij. Ze aten schildpaddensoep en oesters en asperges, en daarna wandelde ze naar de kennels, ook al was het aan het regenen. Maar een andere man was de honden aan het verzorgen.


  Op donderdagavond woonde ze een lezing bij in het lyceum over ‘Michelangelo, mens en kunstenaar’. Toen ze weer thuiskwam ging ze naar de oranjerie, en ze dacht aan de ochtend dat ze hierheen gegaan was en ontdekt had dat mama haar laatste werk in wording aan diggelen had geslagen, haar ‘Adam in de tuin voor de zondeval’ - die ochtend had ze het gevoel gehad dat ze zelf ook aan diggelen was geslagen. Ze was er zo van overtuigd geweest dat ze met haar ‘Adam’ eindelijk op de rand van iets groots, iets echtst was geweest - enkel en alleen om hem kwijt te raken.


  Maar ze wist nu dat ze alleen maar op de rand van de middelmatigheid was geweest. Ze was blij dat haar werk vernietigd was, want het was niet goed geweest, niet geslaagd. Alles wat ze niet wist over het leven, wat ze ook nooit te weten zou komen, voelde ze als een pijnlijk gat in haar ziel. En ze vroeg zich af hoe iemand de moed kon vinden om te proberen uit klei de waarheid te halen. Zo iemand moest wel een god zijn.


  Ze beloofde zichzelf dat ze nooit meer zou beeldhouwen.


  Nu was het zondagochtend, en zoals elke derde zondag van de maand ging ze manden met voedsel uitdelen aan de arme mensen die in Goree woonden. Het was aan de rand van de stad, ergens ver weg van de haven-wind, een rijtje houten huizen, vertrapt gras en steegjes vol met wasgoed. Op warme dagen zoals vandaag was de lucht smerig van de gele rook en de stank van verbrand rubber uit de naburige fabriek.


  Iemand had haar een keer verteld dat de fabriek vijfduizend paar laarzen per jaar leverde. Toen ze erlangs reed in haar kleine zwarte sjees, bedacht Emma dat ze nog nooit een paar in Bristol vervaardigde laarzen had gezien, laat staan dat ze een paar had bezeten.


  De manden die ze uitdeelde, zaten vol met visballetjes, bruin brood en witte bonen in een bruine pot. Onder het deksel van de potten lekte stroop uit, en de vrouwen hielden ze in hun bruine, eeltige handen vast en keken haar met een wezenloze blik aan. ‘Nee, nee, dat hoeft echt niet,’ zei ze elke keer dat ze haar bedankten. Het voedsel was afkomstig uit de kerkkeukens en ze had nooit enig deel aan de bereiding.


  Het was veel te warm voor de eerste week van mei. Tegen de tijd dat Emma alle manden had uitgedeeld, geselde de zon haar schouders, heet en stekend. Ze zou haar moeder ontmoeten in de Saint Michael, voor de late dienst, maar in plaats daarvan reed ze de stad uit, over Ferry Road naar Tanyards Woods.


  Onder de bomen was het koeler. Bogen van veervormige dollekervel vlochten een kantachtige boom boven haar hoofd. Pinksterbloemen bloosden roze tussen de krulligere bladeren van de tabaksvarens. De bomen stonden er tot hun schenen in.


  Aan het eind van de weg opende het bos zich en lag de baai blauw te schitteren. De steiger van de veerboot was verlaten. Naast de dokken stond een stel ijzeren palen. Ze bond de sjees vast en liep over het planken pad dat over de slikken lag.


  Ze hield even stil om naar een paar snippen te kijken die in de modder zaten te pikken, terwijl hun wit gestreepte veren schitterden in de zon. Een windvlaag liet de rand van haar gevederde hoed flapperen, waardoor de vogels schrokken en wegvlogen.


  Ze zigzagden over de blauwe horizon, vleugel aan vleugel. Tot er twee geweerschoten door de lucht kraakten, de een bijna de echo van de ander, en de vogels uit de lucht vielen.


  Er kwam een man uit het bos, en hij liep over de slikken. Door zijn postuur en de losse, arrogante manier waarop hij zich bewoog, wist ze wie hij was. In één hand droeg hij een geweer, en over zijn schouder hing er nog een, aan een riem.


  Toen hij bij de plek gekomen was waar de vogels waren gevallen, hield hij stil. Ze dacht er niet bij na dat ze de ene voet voor de andere moest zetten - plotseling was ze er gewoon en stond ze voor hem.


  Ze keek op naar zijn ruige gezicht met zijn kapotte neus en schrikwekkende ogen, en keek toen omlaag naar de dode vogels. Snippen waren niet echt een flinke maaltijd, maar hun snelle, wispelturige, duikende vlucht maakte ze tot een doel waarvan alleen een expert kon hopen dat hij het zou raken.


  En hij had hun kop eraf geschoten.


  Emma’s blik ging langzaam van zijn laarzen langs zijn lichaam omhoog terug naar zijn gezicht. Hij glimlachte, en het was net als de bliksem, die glimlach van hem: snel en krachtig.


  ‘Als u zo goed wilt zijn om die vogels mee te nemen, dan ben ik, en een paar kleine vriendjes van me, u heel dankbaar,’ zei hij met zijn schorre stem, die deels een grom, deels een fluistering was.


  ‘Wat?’ Emma keek van haar in zijden handschoenen gestoken handen naar de dode vogels en toen weer naar hem. Maar hij beende al bij haar weg, terug over de slikken naar het bos waar hij uit gekomen was.


  Ze pakte de snippen bij hun pootjes op, allebei in één hand. Met de andere hand tilde ze de rok van haar citroengele organza jurk op en stapte toen van het plankenpad af, in de modder. Pas later, toen ze aan dit moment terugdacht, vroeg ze zich af wat voor ongetemde en vreemde moed haar bevangen had.


  


  Ze liepen langs een oude, afgebrokkelde stenen muur die een verlaten, onderbroken pad door het bos volgde. Grote eiken wierpen een wirwar van licht en schaduw over hun pad. Hun schoenen kraakten op het grijze mos.


  Ze kwamen bij een beekje dat helemaal met stinkende Noord Amerikaanse moerasplanten begroeid was. Hij plensde er zo doorheen. ‘Wacht,’ riep Emma hem na, maar hij ging niet langzamer lopen en keek ook niet om.


  Ze tilde haar rokken hoger op en liep het beekje in. Het ijskoude water liep meteen in haar geitenleren schoenen, die ooit wit waren geweest maar nu de bruingrijze kleur van zoute modder hadden.


  ‘Dit is te dol,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘U bent niet goed wijs,’ zei ze tegen zijn rug, die snel over het pad bij haar vandaan liep. ‘Ik loop achter een gestoorde Ier aan, die vogels hun kop afschiet. God mag weten waarheen ik hem volg, en ik weet niet eens hoe hij heet.’


  Wanneer een heer zich aan een dame voorstelde hoorde hij te buigen zonder zijn hand uit te steken. Hij had geen buiging voor haar gemaakt; hij had haar enkel aangeraakt zonder daar zelfs permissie voor te vragen, en had plagerige dingen tegen haar gezegd. Hij was geen heer, en ze waren niet aan elkaar voorgesteld en ze bedacht dat ze eigenlijk wel blij was dat ze niet wist hoe hij heette. Het gaf haar een veilig gevoel dat ze over hem kon denken als een naamloos iemand, een niemand.


  Hij stopte bij de rand van een weitje waar een reusachtige witte pijnboom over een rots gespreid stond. Hij draaide zich om en bracht een vinger naar zijn lippen. Hij legde zijn geweren neer, ging achter de rots op zijn hurken zitten en gebaarde haar dat ze moest komen.


  Ze ging naar hem toe en knielde naast hem neer, en haar organza rokken - lang niet meer zo knisperend als ze eerder die ochtend waren geweest - kraakten nog steeds als vloeipapier.


  ‘God bewaar ons,’ zei hij onder zijn adem.


  Het was een gewone open plek, en leeg, voor zover zij kon zien. Rode veenbies met bosjes scharlakenrode guichelheil. Kattenstaarten en cyber-gras die in de grillige bries dansten. Een heg van berg laurier verstrengelde zich en vormde een baldakijn boven de ingang van een oud leger van bosmarmotten.


  Hij pakte de vogels uit haar hand en gooide ze, een voor een, op de open plek, ongeveer drie meter van het leger. Ze vroeg zich af waarom hij dat had gedaan, maar ze vroeg het niet. Ze voelde zich heel intens leven, alleen al door waar ze zich bevond, op dit speciale tijdloze ogenblik, en ze wilde ook niet over de reden daarvan nadenken.


  Ze waren heel dicht bij elkaar. Zo dicht dat een deel van haar rok in een zachte plooi over zijn dij viel, en de schaduw van zijn schouders over haar borst viel.


  Ze wist niet hoe lang ze daar achter de rots aan de rand van de open plek geknield zaten. In ieder geval zo lang dat de vochtigheid van de grond in haar rokken trok. Zo lang dat een zwartkoppig mees besloot dat ze deel uitmaakten van de omgeving en boven hun hoofd van tak naar tak hipte.


  Ze stootte haar adem zachtjes uit toen hij haar kin pakte en haar hoofd iets draaide, zodat ze niet over de open plek keek, maar erop.


  Uit het leger stak een vossenkop, met gespitste oren en trillende neus. De vos was heel geduldig; het duurde een eeuwigheid voor hij uit zijn hol schoot. Hij stopte om weer te luisteren, oren recht omhoog, neus in de lucht, en draafde toen elegant en lichtvoetig weg, met zijn lange staart trots door de lucht zwevend, naar de plek waar de dode snippen in het gras lagen. Hij liep eromheen en snoof, stak zijn kop op, snoof en liep eromheen.


  De vos blafte, en er kwamen vier welpjes uit het leger getuimeld, een en al slungelige poten en enorme oren. Ze vielen op de vogels aan, jankend en keffend, en scheurden met hun scherpe tandjes in het vlees en de veren. Op één jong na, dat dacht dat het een jager was. Het kroop over de grond, met zijn mollige en wollige lijf wiebelend en draaiend, en nam toen een sprong. En Emma moest glimlachen.


  Ze draaide haar hoofd om en zag dat hij naar haar keek, en ze vond het raar dat ze dat nu eens helemaal niet erg vond. ‘Dank u wel,’ zei ze, ‘voor... dit.’ Ze gebaarde met haar hand, naar de wei en de vossen en die hele moedige, vreemde wereld die hij haar liet zien, hoewel hij niet kon weten... Hoe zou hij dat kunnen weten? ‘Maar waarom hebt u mij hier mee naar toegenomen?’


  Hij hield haar blik nog een ogenblik vast en keek toen de andere kant op. ‘Dat weet ik ook niet precies. Hebt u dan nooit iets gedaan zonder er een reden voor te hebben?’


  ‘Nee, nooit. Als het geen traditie is die op z’n minst vier generaties oud is, dan bestaat het helemaal niet.’


  Tot haar verbazing moest hij lachen. Mensen moesten maar heel zelden om haar grapjes lachen. Ze zou bijna gaan denken dat ze een pervers gevoel voor humor had. Het was toch wel heel vreemd - ze had plotseling het gevoel dat ze heel lang met hem zou kunnen praten, kunnen lachen. Maar de gedachte was nog niet in haar opgekomen of ze kon geen zinnig woord meer uitbrengen.


  Hij pakte zijn geweren op en ging staan. Hij liep dezelfde weg terug die ze gekomen waren en keek niet om of ze achter hem aan kwam.


  Toen hij de beek weer overgestoken was stopte hij op een plek waar een gevallen boomstam over een gat in de stenen muur lag. Hij ging op de stronk zitten en deed de hendel van een van zijn geweren los, waardoor er een lege huls naar buiten kwam. Hij deed het geweer open en tuurde in het staartstuk.


  Emma wist niet of het de bedoeling was dat ze wegging, nu hij niets meer voor haar te doen had, of dat hij wilde dat ze bleef... Of dat ze zelf wilde blijven. Voor de eerste keer in haar leven wist ze geen regel die haar kon vertellen hoe ze zich diende te gedragen.


  De gevallen stenen vormden een soort stoel. Ze ging sierlijk op een ervan zitten en vouwde haar handen in haar schoot, alsof ze zich plotseling in iemands mooiste salon bevond. Maar zoals ze zich vanbinnen voelde - het was net de schok van de stilte voor de hevige aanval van een storm. Dat gespannen moment, met ingehouden adem, vlak voor dé wolken openbraken en de eerste regendruppels vielen.


  Hij klikte het staartstuk dicht, spande de trekker en haalde hem over. De hamer viel met een luide klik in de lege kamer. Zijn handen fascineerden haar, door hun afmetingen en vorm, en door de manier waarop ze bewogen. De manier waarop de spieren zich bogen en de aderen en botten zich in krachtig reliëf op zijn huid aftekenden.


  ‘Waarom’, zei ze, terwijl haar stem een beetje kraakte, ‘hebt u zoveel geweren nodig, enkel om een paar inheemse watervogels te doden?’


  Hij tilde het geweer op en liet een zucht langs de loop gaan. ‘Het zijn gewoon oude Spencer repeteergeweren die nog over zijn van de Eerste Wereldoorlog en die ik heb kunnen herstellen met losse onderdelen die ik hier en daar heb opgesnord. Ik probeer ze uit, bij wijze van spreken, om er zeker van te zijn dat ze niet op het verkeerde moment afgaan en bij de eerste de beste die ze gebruikt zijn hand afschieten.’


  Emma deinsde geschrokken terug en moest toen in zichzelf lachen. ‘Is dat niet erg gevaarlijk? Wat gebeurt er als er een verkeerd afgaat en uw eigen hand afgeschoten wordt?’


  ‘Dan is dat mijn eigen stomme schuld, waar of niet?’


  ‘Wat gaat u ermee doen?’ zei ze. ‘Met afgedankte oude geweren die weer met losse onderdelen in elkaar zijn gezet.’


  ‘Ze naar Ierland smokkelen.’ Hij keek schuin naar haar omhoog, met een schimpende blik. ‘Waar ze misschien gebruikt worden om verwende, rijke Britse meisjes neer te schieten die te veel vragen stellen.’


  Hij maakte haar door zijn manier van spreken aan het glimlachen. ‘Ik mag dan verwend en rijk zijn, maar laat mij u wel vertellen, meneer, dat ik niet Brits ben.’


  ‘Hmm. Van de maniertjes die jullie, Rhode Island-yankees, je aanmeten zou de ouwe koningin in eigen persoon nog bang worden.’


  Ze had gemerkt dat zijn accent de neiging had om afhankelijk van zijn stemming en het onderwerp aan te zwellen en weer af te nemen. Maar of hij nu Iers sprak of niet, zijn stem klonk altijd gekweld. Alsof zijn keel dicht geroest was en hij de woorden er met kracht uit moest trekken. Ze wilde hem vragen hoe hij aan dat litteken in zijn nek was gekomen, maar dat ging te ver. Zelfs voor deze vreemde, stoere, nieuwe Emma die ze geworden was.


  Haar blik viel op haar schoot. Ze maakte met haar vingers een plooi in haar rok en streek die toen weer glad. ‘Dat...’ Ze zag dat ze snippenbloed op haar handschoenen had gekregen - weer een paar verpest. ‘Die moervos en haar jonkies, die waren van de vos die doodgegaan is.’


  Ze zei het niet als een vraag. Soms, als ze zich er echt toe zette, kon ze de waarheid spreken.


  ‘Ach, maar die arme vos is niet zomaar doodgegaan. Jullie hebben hem met z’n allen uitgeput en aan stukken gescheurd,’ zei hij, en toen begreep ze dat dat de echte reden was geweest waarom hij haar meegenomen had naar de wei.


  Hij gooide het geweer over zijn schouder en spande de haan. Ze hoorde de hamer in de lege kamer vallen, keer op keer, en telkens kromp ze ineen. ‘Vossen blijven hun hele leven bij elkaar,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of ze liefde voelen, mejuffrouw Tremayne. Wat denkt u?’


  Ze dwong zichzelf hem weer in de ogen te kijken. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb ze een paar dagen na de jacht gevonden, dat wijfje van uw vos en hun jongen. Ze had met haar tanden in haar eigen vacht gebeten tot hij er in grote bloedige stukken af was gevallen, en ze had voor hun hol heen en weer gelopen tot ze een pad had uitgesleten, wachtend tot hij thuiskwam. Maar hij kwam niet en ze had ook gewoon kunnen stoppen met eten en drinken en was dan zelf ook doodgegaan, maar ze had vier lieve kleintjes om voor te zorgen, en nu was zij de enige die voor hen op jacht kon en dus moest ze wel doorleven.’


  Emma deed haar hoofd omlaag zodat hij de tranen die ze inhield niet kon zien, want ze wist dat hij zou vinden dat die wat al te gemakkelijk kwamen.


  Ze duwde de dode bladeren en dennennaalden in de rondte met de modderige neus van haar lakschoen. Er viel een enkele traan, een donkere vlek, net nog een druppel bloed, op haar citroengele rok. ‘Ik wilde het niet... wat er gebeurd is.’


  ‘U wilde het niet, zegt u, en toch is het mannetje van die moervos doodgegaan, en haar verlies kan er niet voor zorgen dat de wind niet meer door de bomen waait of de zon niet meer op de haven schijnt, of haar jongen niet meer gevoed hoeven te worden. En u was erbij, toch?’


  Ze hief trots haar hoofd op. ‘U ook. En bovendien, wij Tremaynes zijn altijd bij de laatste jacht van het seizoen.’


  ‘O ja, is dat zo?’


  ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei ze. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik ben wie ik ben.’


  Hij keek naar haar en zei niets. In de schaduw van de bomen glinsterden zijn ogen als gebroken glas op het strand.


  Ze wendde zich van hem af. Hij was grof, hatelijk. Een domme, lompe Ierse smokkelaar die onschuldige vogels de kop afschoot en dan de brutaliteit had om op haar neer te kijken omdat ze aan een vossenjacht had meegedaan. Ze zou opstaan en weglopen, zonder hem gedag te zeggen, en dat zou hem wel leren dat hij... dat hij...


  Ze zag een aster bloeien tussen de gevallen stenen van de gebroken muur en ze boog zich voorover om hem te plukken. Ze draaide de steel om en de gouden bloemblaadjes fladderden als een windmolentje. ‘Waarom hebt u zo’n hekel aan me?’


  ‘U vleit uzelf, echt waar, als u denkt dat ik ook maar één gedachte aan u wijd.’


  ‘Dat liegt u, echt waar, als u me dat probeert wijs te maken,’ zei ze, terwijl ze zijn Ierse manier van praten probeerde na te doen.


  Hij lachte. ‘Liegen - daar zegt u wat. Het komt natuurlijk nooit in u op om leugens te vertellen, hè? Zeker niet tegen mensen zoals ik. Maar u bent uw hele leven al bezig om van de waarheid weg te lopen, en u zit dat arme bloempje in uw hand tot moes te wrijven.’


  Ze deed haar gebalde vuist open en de aster viel geschonden op de grond, tussen de bladeren en de dennennaalden.


  ‘Laatst,’ zei ze, ‘was ik op de boerderij van mijn neef en toen ben ik naar de kennels gegaan. Daar was een man die me vertelde dat u ontslagen was.’


  ‘Inderdaad, ik ben nu weer op de uienvelden aan het werk. Vrrrrreselijk werk is dat,’ zei hij, en hij liet het woord er zwierig uit rollen terwijl hij haar met lachende ogen aankeek. ‘Van de schoffel krijg je bloedblaren op je handen en het voelt of je rug in tweeën zal breken. En, vindt u het prettig om over mijn lijden te horen, mejuffrouw Tremayne?’


  ‘U vleit uzelf, meneer, als u denkt dat ik ook maar één gedachte aan u wijd.’


  Hij moest glimlachen, en ze kon het niet helpen dat ze zelf ook moest glimlachen. Dat moment leek een eeuwigheid te duren en eindigde abrupt toen hij opstond. Hij pakte haar bij de arm en hielp haar overeind.


  ‘Het is tijd om naar huis te gaan, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij met zijn schorre, krakende stem. ‘Anders denken ze misschien dat u verdwaald bent.’


  Ze draaide zich om en liep bij hem weg. De wind tolde plotseling door de boomtoppen, waardoor ze een hele laag dennennaalden over zich heen kreeg die ongelooflijk lekker roken. Als ze ook maar enigszins trots was, dacht ze, zou ze zich niet omdraaien om te zien of hij naar haar keek.


  Ze was niet trots.


  Ze draaide zich snel om, maar het pad achter haar was leeg. De gevallen boomstam was er en ook het gat in de stenen muur, maar hij was weg. Hij was zo volstrekt verdwenen dat ze zich genoodzaakt voelde terug te gaan om een bewijs te zoeken van het feit dat hij er wel was geweest.


  En ja, op de plek waar hij zijn laarzen had neer geplant was de blader-pulp platgetrapt. Er lag één huls te glinsteren in de zon en de lucht rook vaag naar geweerolie.


  Maar de rest van die dag voelde haar keel strak aan en haar gemoed was zwaar van een vreemde droefenis, alsof ze rouwde om iets dat ze nooit had gezien. Iets dat zelfs nooit had bestaan, nooit was bedacht.
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  Emma vergat dat ze nooit meer zou beeldhouwen.


  Na die dag in het bos bracht ze uren door in de oude oranjerie. Ze boetseerde de klei, smeet hem kapot en boetseerde hem dan opnieuw.


  Het was diep in de nacht, bij de gloed van een kerosinelamp, dat ze eindelijk stopte en keek naar wat ze gemaakt had. Haar handen begonnen te trillen. Want voor de eerste keer begreep ze dat er een slagader van haar hart naar haar handen liep en naar de dingen die ze daarmee zou maken. Ze wist dat ze die slagader op een dag zou vinden, en als het zover was zou ze hem openen en bloeden, en misschien zou ze wel doodgaan. Maar dan had ze wel iets echts gemaakt.


  Ze keek ernaar, naar dat ding dat uit haar eigen handen was ontstaan, en wat ze zag was geen kleimodel, maar het waren levende botten en huid en pezen. Mannenhanden die zich naar de lucht uitstaken.


  Zijn handen.


  Ze had ervoor gekozen het beeldhouwwerk bij de polsen te laten ophouden. Ze wilde niet meer van hem dan dit: enkel zijn handen.


  


  De rest van Emma’s leven loste op in een circus van theevisites en soirees, liefdadigheidsbezigheden en whist partijtjes. Behalve dan één gedenkwaardige ochtend toen de baljurken die ze de vorige winter bij Maison Worth hadden besteld uit Parijs arriveerden.


  Toen het pakket kwam, bevonden alle Tremayne vrouwen zich in de ochtendkamer, waar ze paasboeketten aan het schikken waren voor de kinderafdeling van het ziekenhuis. Emma viel, in alle staten van opwinding, op de met opvallende zijde beklede doos aan, die de wereld liet weten dat hij van Worth kwam, en dus duur en exclusief en mooi was.


  ‘Net of het kerst is, in mei,’ zei Maddie, en ze lachte verrukt.


  ‘En het wordt wel kerst voor we ze te zien krijgen, als ik deze vreselijke knoop niet open krijg. Ik heb een mes nodig... O, nee, het gaat al.’ Emma wierp een snelle blik onder het deksel. ‘Ik geloof dat die van jou bovenop ligt, Maddie. Doe je ogen dicht terwijl ik hem eruit haal.’


  Emma keek glimlachend op, en hield haar handen nu stil om het moment te laten duren.


  Maddie deed haar ogen dicht en glimlachte in zichzelf bij het heerlijke vooruitzicht. Zelfs het gezicht van hun moeder had een glans van opwinding gekregen, zag Emma. Mama was heel geïrriteerd geweest die ochtend, en had op alles wat ze deden wat aan te merken gehad. Ze had er de laatste tijd een gewoonte van gemaakt om elke ochtend meteen na het opstaan een koud bad te nemen, om haar eetlust te remmen, en ze beweerde dat haar botten en gewrichten pijn gingen doen van de baden.


  Emma keek nu naar haar moeder, die voor een tafel van glas en wit ijzerdraad stond, omgeven door lelies en tulpen en gehuld in een mauve ochtendjurk van gevlamde zijde. De ochtendkamer gloeide als het hart van een roos, door de manier waarop de zon door de glas-in-loodramen scheen en op de roze zijden muren dartelde. Badend in een roze lichtgloed zag Bethel Tremayne er jong, slank en mooi uit.


  ‘U ziet er prachtig uit vanochtend, mama,’ zei Emma.


  Bethels gladde, bleke wangen bloosden van plezier, hoewel ze haar hoofd schudde. ‘Erg lief van je dat je dat zegt, lieveling, maar ik kan het nauwelijks geloven, want ik voel me bepaald afgetobd. Werkelijk, het lijden dat ik heb moeten doorstaan. Ik hoop maar dat je vader...’ Haar stem stierf weg en haar blos werd nog roder. ‘O, doe toch alsjeblieft die doos open. Je arme zuster valt bijna flauw van opwinding.’


  De baljurk ruiste als een zwerm opvliegende duiven toen Emma hem uit de doos nam. Hij was gemaakt van meters en meters magentaskleurige lamézijde, met zilveren draden erdoor die in het rozige licht schitterden en op glansden met de kleuren van de regenboog.


  Maddie kon niet langer wachten, deed haar ogen open en slaakte een zachte kreet van geluk. ‘O, hemel...’


  Emma hield de jurk met de ene hand tegen haar borst en spreidde de rokken met de andere uit. Ze maakte een langzame buiging en draaide rond, terwijl ze de melodie van een wals neuriede. Ze danste een keer de kamer rond, bleef toen staan en legde de jurk voorzichtig, eerbiedig, over de schoot van haar zus. Maddie zuchtte van geluk.


  ‘O, wat is hij mooi. Hij is echt prachtig, vindt u niet, mama?’


  ‘Ik wou dat je hem op mijn verlovingsbal kon dragen,’ zei Emma, hoewel ze wist dat het ijdele hoop was. Men beschouwde het als uiterst onbeschaafd om naar de laatste mode gekleed te gaan. De regel was over het algemeen dat jurken uit Parijs twee jaar in een koffer moesten blijven liggen, en jurken uit New York één jaar.


  ‘Toch is het jammer, Maddie, dat we voor deze ene keer de regels niet kunnen overtreden,’ zei ze hardop. ‘Stuart Alcott hoeft je maar één keer in die jurk te zien en hij is verkocht.’


  Maddie begon te lachen, maar de scherpe stem van hun moeder legde haar abrupt het zwijgen op.


  ‘Emmaline Tremayne!’ Bethel keek haar dochter met haar meest boze blauwe frons aan. ‘Ik sta niet toe dat er dergelijke... onfatsoenlijke woorden in mijn huis gesproken worden.’


  Emma beet op haar lip en keek naar het pluchen gebloemde tapijt. ‘Het spijt me, mama,’ zei ze, maar een tel later keek ze op en trof Maddies blik. Ze glimlachten naar elkaar.


  ‘En bovendien,’ zei hun moeder, ‘ook al doet het me verdriet dat ik dit moet zeggen, toch is er niets aan te doen; het moet gebeuren, anders gaat het niet langer...’ Ze frummelde aan het stijve kant rond haar hals. De kleur trok uit haar gezicht en kwam toen weer terug. ‘Madeleine zal niet op jouw verlovingsbal aanwezig zijn.’


  ‘Mama...’ Emma ging langzaam zitten, op een taboeret van blauw en groen porselein. ‘Zo gemeen, zo wreed, zo harteloos kunt u toch niet zijn...’


  Bethel wuifde met haar hand door de lucht alsof ze met een waaier van palmblad wapperde. ‘O, hou alsjeblieft op met die melodramatische onzin, Emma. Waarom zitten al mijn kinderen me eeuwig en altijd dwars door met hun ordinaire gevoelens te koop te lopen? Ik ben ervan overtuigd dat dat een karaktertrek van de Tremaynes is, want het is zeker niet afkomstig van mijn familie.’


  Ze pakte een van de lelies op en legde hem toen weer op de tafel. ‘Mijn besluit is zowel bedoeld als vriendelijk gebaar jegens Maddie als jegens onze gasten. Wat heeft het voor zin om haar bij een dergelijke gelegenheid aanwezig te laten zijn als ze toch niet kan dansen? Als je haar daar de hele avond ziet zitten als een zielige muurbloem, de ene dans na de andere aan haar stoel gekluisterd, zet dat toch voor iedereen een domper op het plezier van die avond?’ Ze pakte de lelie weer op en stak hem dit keer midden in een bos robijnrode tulpen. ‘Dat zou een gebrek aan fijnzinnigheid van onze kant betekenen en dat kan ik niet toestaan.’


  Emma waagde het naar haar zuster te kijken. Maddie kromp meestal ineen in haar stoel wanneer hun moeder zo gemeen werd, maar nu zat ze rechtop en stram, met een rare, verwrongen trek om haar mond. Het bloed was echter helemaal uit haar gezicht weggetrokken, alsof haar hart was opengesneden.


  Plotseling begon ze aan de prachtige baljurk die nog steeds op haar schoot lag te trekken en te plukken. En ze huilde nu, hapte naar adem, snikte. ‘Waarom koopt u die dingen dan voor me als ik nooit ergens heen mag? Ik kan niet lopen, ik kan niet dansen, en ik kan er niet meer tegen, ik kan er niet tegen!’


  Ze hield de jurk in haar vuisten en verborg haar gezicht in de glanzende paarsrode zijde. ‘Ik wil dood. O god, laat me alstublieft sterven...’


  Emma ging snel naar haar zus toe, knielde naast haar en probeerde haar armen om haar heen te slaan. Maar Maddie duwde Emma’s schouders van zich af. Ze sloeg met haar vuisten op haar dijen. ‘Laat me alleen. Ik wil alleen gelaten worden. Alleen, alleen, alleen!’


  Bethel liep naar het schellekoord en gaf er een harde ruk aan. Maddies gesnik hield plotseling op, alsof iemand het had onderbroken. Ze wiegde kreunend heen en weer, met de jurk in haar handen geklemd. Even later kwam er een bediende binnen en zonder dat ze daar opdracht toe gekregen had rolde ze Maddies stoel de kamer uit.


  Emma bleef zitten waar ze zat, geknield op de vloer. Ze was vanbinnen zo onbeheerst aan het schudden dat ze het gevoel had alsof er een stormachtige en boze wind door haar heen stormde. Ze wilde gillen, maar ze was bang dat ze, als ze daar eenmaal mee begon, niet meer kon stoppen. Dat ze net als Maddie zou worden en dingen zou openscheuren, hun wereld met haar blote handen zou proberen te verwoesten.


  ‘Wel heb je ooit...’ zei haar moeder, en ze was weer bezig met bloemen schikken alsof de onderbreking niets om het lijf had gehad. ‘Ik ben weleens bang dat het ongeluk niet alleen Maddies benen, maar ook haar verstand heeft aangetast. Ik begrijp dat dat een verontrustende gedachte is, maar misschien moet ik toch eens met je oom Stanton gaan praten om haar een tijdje in de inrichting van Wharton te laten opnemen. Om haar te genezen van die onredelijke hysterie die haar op de meest onverwachte momenten lijkt te overvallen.’


  Emma beet op haar vuist om een schreeuw te onderdrukken en ze deed haar ogen dicht om de hete stroom tranen tegen te houden. Dit dreigement gebruikte hun moeder al jaren, sinds ze gezien had dat de oude meneer Alcott deze straf voor zijn zoon Stu gebruikte. En ze kon het ook heel gemakkelijk regelen; ze hoefde alleen oom Stanton, die arts was, maar over te halen om te verklaren dat Maddie tijdelijk niet bij haar verstand was, en dan hun neef, die rechter was, de opnamepapieren laten tekenen.


  Emma had geleerd dat een meisje of vrouw te allen tijde door haar vader, echtgenoot of voogd, zelfs door haar zoon, tegen haar wil, wettelijk toegestaan, naar een gekkenhuis gestuurd kon worden. Daar waren alleen maar de juiste documenten voor nodig.


  ‘Ze is overstuur, en dat is heel begrijpelijk,’ zei Emma, terwijl ze probeerde om haar stem rustig en redelijk te laten klinken. ‘We hebben steeds over het verlovingsbal gesproken en nu zegt u opeens dat ze er niet bij mag zijn, dus dan is het niet raar dat ze vreselijk teleurgesteld is.’


  Ze stond stram op en liep naar haar moeder. Ze keek haar over de tafel aan, waar allemaal lelies en tulpen en roze linten op lagen. ‘Mama, alstublieft. Doet u Maddie dit niet aan. Ik verdraag het niet.’


  Bethel keek niet op van het lint dat ze om een melkglazen vaas aan het binden was. ‘Je moet leren om in dergelijke gevallen je eigen persoonlijke gevoelens opzij te zetten, Emma. De waardigheid van de familie en goede manieren horen altijd op de eerste plaats te komen.’


  ‘Nee, dit keer niet,’ zei Emma, hoewel ze zich naderhand afvroeg waar ze de moed vandaan gehaald had. Misschien school er een bepaalde kracht in het feit dat ze de enige hoop van de familie was, dacht ze. ‘Dit keer komt Maddie op de eerste plaats. Anders zal ik... zal ik iets buitensporigs doen en het allemaal voor u verpesten, mama. Daar kunt u zeker van zijn.’


  Bethel trok hard aan de uiteinden van het lint en verknoeide daarmee de strik. Ze slaakte een diepe, lankmoedige zucht. ‘Als je niet beter wist, zou je denken dat jullie tweeën in een kroeg zijn grootgebracht. Hier spreekt een onfatsoenlijkheid uit die beslist niet van mijn familie kan komen.’


  Ze draaide zich abrupt om en liep naar de deur. Ze liet de liefdadigheidsbloemen voor wat ze waren en de woordenwisseling voor wat hij was.


  ‘Ik meen het,’ verklaarde Emma, en haar stem trilde nog maar een beetje.


  Haar moeder trok de deur achter zich dicht zonder nog een woord te zeggen, maar Emma wist dat ze gewonnen had.


  Maar toen ze naar de kamer van haar zus ging, vond ze Maddie op bed liggen, in een diepe koortsige slaap, en de lucht rook zwaar naar chloraal.


  Emma ging op het bed zitten en veegde het bezwete, vochtige haar van het klamme voorhoofd van haar zus. Maddies lippen waren droog en gebarsten, maar ze glimlachte.


  ‘Kijk, Stu,’ fluisterde Maddie, verloren in haar dromen, maar toch gelukkig, heel gelukkig. ‘Kijk, ik dans, ik dans...’


  


  Op de twaalfde mei gaven ze een bal op De Berken om de officiële aankondiging te vieren van de verloving van Emma en Geoffrey Alcott. De balzaal was versierd volgens het thema van een Engelse tuin, met heesters in potten die gesnoeid waren in de vorm van dieren en echte nachtegalen die losgelaten waren en in de vergulde rozenstruiken zaten te zingen. Niet heel Bristol was uitgenodigd, alleen de mensen die erbij hoorden. Emma schiep er een pervers genoegen in te bedenken dat een zekere Ierse immigrant nooit uitgenodigd zou worden. Dat dat in niemands hoofd ook maar zou opkomen.


  Ze danste met Geoffrey en soms, wanneer hij naar haar keek, voelde ze zich mooi en kwetsbaar, en een beetje buiten adem. Een keer leidde hij haar uit de balzaal-tuin door de openslaande deuren de echte tuin in. De wind ruiste door de berken en ze kon de zee ruiken. Ze liepen de trap van de veranda af het gazon op, en ze dansten een wals op muziek die ze nauwelijks boven het bonzen van haar hart uit kon horen.


  Maar toen ze weer binnen was, zag ze Maddie ineengedoken in haar stoel zitten in de alkoof onder de trap. De ogen van haar zus stonden groot en paars, de kleur van een blauwe plek, en glazig van de chloraal die ze ingenomen had. ‘Hij is niet gekomen,’ zei ze steeds maar weer. ‘Hij komt nooit.’


  Maddie had toestemming gekregen om bij het bal aanwezig te zijn, en Stu Alcott was uitgenodigd. Maar hij was niet gekomen. Zijn broer zei dat hij voor een poosje naar New York was, maar dat hij terug zou komen wanneer zijn geld op was.


  De volgende ochtend gaf Emma’s moeder haar pen en papier en zei haar dat ze haar vader moest schrijven en hem moest smeken om naar huis te komen. En dat deed ze.


  Daarna ging ze naar de steiger waar haar sloep op zijn ligplaats lag te deinen en waar Willies boot niet meer lag. Ze ging op de grijze, scheve planken zitten en sloeg haar armen om haar opgetrokken benen. Ze drukte haar ogen hard tegen haar knieën, maar ze kon haar tranen niet tegenhouden.


  


  De nacht na het bal stond er een harde, stormachtige wind, en Emma werd plotseling wakker, rusteloos en opgewonden.


  De wind en de nacht lokten haar naar buiten. De smeedijzeren poorten wierpen gestreepte en gekrulde schaduwen op de oprijlaan met quahogschelpjes. De donkere takken van de berken stonden schuddend in de lucht, de varens en het cypergras sidderden in het donker. Er hing iets geheimzinnigs in de lucht, maar op de een of andere manier wist ze toch wat ze zou aantreffen als ze bij de baai kwam.


  Ze rook het water eerder dan dat ze het zag, en hoorde het eindeloos zachte zuchten ervan. De maan stond bleek en wit boven de branding.


  In de verte, waar de baai zwart en olieachtig in het donker kabbelde, zag ze de boordlichten van een visserssloep. En daaruit kwam een volg-bootje met het silhouet van twee mannen.


  Terwijl ze daar stond, op de plek waar de berken aan het strand grensden, en op hem wachtte, voelde ze zich een ander mens.


  Ze hoorde de roeispanen slaan en het dolboord licht tegen een paal stoten. Een van de mannen klom uit het volgbootje en duwde het toen af. Hij was groot en zijn schouders onttrokken de maan en de meeste sterren aan het zicht, en de wind sloeg tegen zijn zwarte duffel, waardoor die duister op wapperde.


  Hij liep lichtvoetig over het dok, sprong ervan af, en liep rechtstreeks naar haar toe. Het maanlicht maakte een schuine zilveren streep van het litteken op zijn wang.


  Een fractie van een seconde dacht ze dat hij haar pijn kon doen. Maar ze rende niet weg en maakte geen geluid, zelfs niet toen hij haar hand pakte en haar dieper het berkenbos in trok. Zijn handpalm was warm en ruw, eeltig geworden door zijn uien schoffel.


  Toen ze eenmaal omhuld waren door de schaduw van de bomen, liet hij haar los. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken. Ze kon zijn gezicht niet zien. Het was niet meer dan een schaduw in een nacht vol schaduwen.


  ‘Waarom,’ zei hij, ‘loopt u midden in de nacht door dit bos met alleen uw nachthemd aan?’


  Ze keek omlaag naar haar blote voeten en toen weer omhoog, naar hem. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en huiverde; ze deed alsof ze het koud had, maar ze voelde zich eigenlijk onteerd en te kijk gezet. Ze was van top tot teen in meters linnen en kant gehuld, maar ze had net zo goed naakt kunnen zijn.


  ‘Lieve help,’ zei hij. ‘Hoe oud bent u?’


  De vraag verraste haar, hij kwam zo uit het niets op. ‘Tweeëntwintig. En zeg niet dat dat te jong is.’


  Dat deed hij niet; hij zei niets. Ze wou dat ze zijn gezicht kon zien, maar voor zichzelf vond ze de anonimiteit van de duisternis wel prettig. Het gaf haar het gevoel dat ze brutaal en moedig was, ook al had ze alleen maar haar nachthemd aan. ‘Hoe oud bent u?’ vroeg ze.


  ‘Zevenentwintig. ’


  ‘Ik dacht dat u ouder was.’


  ‘Wij Ieren worden oud geboren. En arm.’


  ‘En daar bent u zo te horen nog trots op ook.’ Ze stond zichzelf toe te glimlachen, want dat kon hij toch niet zien in het donker.


  ‘Mejuffrouw Tremayne, mejuffrouw Tremayne... Wat moet ik met u beginnen?’ zei hij, bijna zingend, en ze dacht dat hij ook wel zou glimlachen. ‘Hier buiten, waar u niet hoort en waar u dingen ziet die u niet zou moeten zien.’


  ‘U zou me kunnen vermoorden, mijn hart eruit snijden en me diep in het bos begraven, waar niemand me ooit zal vinden.’


  Daar moest hij om lachen, en daardoor kreeg ze een belachelijk tevreden gevoel over zichzelf: dat ze een talent leek te hebben om hem aan het lachen te maken.


  ‘Maar ja,’ ging ze verder, ‘dan loopt u wel het risico dat mijn geest u altijd zal achtervolgen. Waar u ook gaat, ik zal in uw kielzog volgen, met mijn hoofd onder mijn arm, druipend van het bloed en jammerend naar de volle maan.’


  ‘Ik dacht dat ik uw hart moest uitsnijden, niet uw hoofd afhakken. Dbia, wat een gruwelijk juffertje bent u.’


  ‘Als u al draaierig wordt van de geringste opmerking over geweld, kunt u me altijd nog een belofte ontfutselen dat ik met niemand over uw snode activiteiten zal praten.’


  ‘Zo? En wat voor snode activiteiten zijn dat dan wel?’


  ‘Nou, wapens smokkelen natuurlijk.’


  ‘Verschepen. Het heet pas smokkelen wanneer ze in Ierland zijn, God sta dat land bij.’


  ‘Hoe dan ook, ik zal u niet verraden als u mij niet verraadt.’


  ‘Wat zou ik dan moeten vertellen?’


  ‘Dat ik er na het donker alleen op uitga, en zonder de juiste begeleiding, hetzij in de zin van chaperonnes, hetzij in de zin van omhulsels.’


  ‘O, dat,’ zei hij.


  ‘Een gruwelijke misdaad. En op de schaal van slechtheid staat gruwelijk ongetwijfeld ver boven snood.’


  Hij moest weer lachen, deed toen plotseling een snelle stap en stond vlak naast haar. ‘Er zit niets anders op,’ zei hij met een glimlach in zijn stem. ‘Als we medeplichtigen worden, zullen we daar een bloedige eed op moeten zweren.’


  Hij haalde zijn hand uit zijn zak en ze zag dat hij een mes vasthield. Hij drukte op een veerslot op het handvat en het lemmet klikte open.


  ‘Geef me je hand,’ zei hij.


  Ze stak haar hand naar hem uit alsof ze hem aan een heer gaf die zich erover wilde buigen. Hij trilde maar een beetje.


  Hij drukte de rand van het lemmet tegen de onderkant van zijn handpalm en deed toen hetzelfde bij haar. Ze schrok, vooral van het idee, want het was maar een kleine snee en ze voelde geen pijn. Haar bloed welde zwart en glanzend op.


  Hij drukte zijn bloedende handpalm tegen de hare, vlees op vlees. Het leek alsof haar bloed in hem stroomde en dat van hem in haar.


  ‘Nu moeten we zweren,’ zei hij.


  ‘Wat... Wat moeten we zweren?’


  ‘Dat we het nooit zullen vertellen.’


  We zullen het er nooit meer over hebben.


  Ze vroeg zich af of zijn woorden iets betekenden, afgezien van wat er deze nacht gebeurde, maar als dat al zo was, dan had ze geen hoop er iets van te begrijpen. Voor deze ene keer genoot ze van haar onwetendheid.


  Haar lippen vormden de woorden voordat ze ze uitsprak. ‘Ik zweer,’ zeiden ze samen, en dit keer klonk haar stem net zo schor als de zijne.


  Ze kon zich niet herinneren dat ze bij hem weggegaan was. Plotseling stond ze voor de ijzeren poorten van De Berken en keek erdoorheen naar de gestreepte en gekrulde schaduwen die zich ver over het gazon uitstrekten. De maan was opgekomen en vulde de nacht. Toen ze binnen was, voelde ze zich heet en in vuur en vlam, alsof ze een hele bliksemschicht had doorgeslikt.
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  De mensen uit Bristol vertelden graag een verhaal over zichzelf en over hun bekrompen manier van doen; een verhaal over een jongeman die naar de goudvelden in Californië vertrokken was, midden onder een zondagspreek in de anglicaanse kerk van Saint Michael. Toen hij fortuin gemaakt had keerde hij terug naar Bristol. Het was weer zondag, hij liep de Saint Michael in en pakte de preek bij precies dezelfde zin op waar hij er al die jaren geleden mee was opgehouden.


  En in de jaren die sindsdien verstreken waren, dacht Emma met een zucht die ze helemaal tot in haar tenen kon voelen, waren de dingen vast ook niet veranderd. Goed, er was natuurlijk een andere predikant gekomen - eerwaarde Shrewsbury was een tijd geleden aan een beroerte overleden. Eerwaarde Peele hoedde de kudde nu. Hij werd als een nieuwkomer in Bristol beschouwd, omdat hij hier pas vijftien jaar woonde en preekte.


  Afgezien van het feit dat de predikant verkozen had ergens anders geboren te worden, werd hij bekritiseerd om zijn bakkebaarden, die op een nogal weerspannige manier van zijn wangen af stonden, als een ongesnoeide heg. Zijn losse, kwabbige wangen, die flapperden wanneer hij preekte, benadrukten zijn woorden. Deze zondag leek de essentie van zijn woorden te zijn dat God een anglicaan was.


  Emma luisterde niet naar de bijzonderheden, want ze had ze allemaal al eens eerder gehoord. Ze had net gezien dat haar zondagse jurk, van fluweel in een rijke cranberry-tint, oogverblindend vloekte met de kalkoen – rode kussens op de kerkbanken. Het was niets voor haar om vanochtend niet bedacht te hebben waar ze heen ging, toen ze besloot wat ze zou aantrekken.


  Maar nu ze erover nadacht, voelde Emma een pervers genoegen over haar faux pas. Ze zag elke zondag dezelfde mensen, maand in maand uit, jaar in jaar uit. Ze bracht haar tijd zelfs grotendeels door met dezelfde dingen en dezelfde mensen. Als ze nooit eens iets bijzonders en onverwachts deed, zou haar leven zo recht en glad afgeschaafd worden dat er niets meer van over was.


  Ze keek naar haar rechterhand. Haar handschoen van zijden jersey met parelmoeren knoopjes paste glad en strak om haar hand en verborg het teken dat de man op haar handpalm had gemaakt. Het was een kleine snee geweest, eigenlijk niet meer dan een kerfje, en het was nu al aan het genezen. Maar ze dacht vaak dat ze haar hart daar kon voelen kloppen, hard en snel bonzend, alsof het vlak onder haar huid zat en worstelde om eruit te kunnen.


  Ze balde haar hand tot een vuist en deed hem toen weer open. Ze wreef haar handpalm tegen haar knie, keek daarna op, zag dat de gezusters Carter naar haar keken en bleef toen maar stilzitten.


  Er zat gelukkig niemand naast haar in de Tremayne-bank die haar schending van goed gedrag kon opmerken. Maddie was sinds het ongeluk De Berken geen enkele keer meer uit geweest, zelfs niet om naar de kerk te gaan, hoewel ze vroeger graag in het koor zong. Maar haar verschijning in de Saint Michael in haar rolstoel zou de aandacht naar haar en haar onfortuinlijke aandoening getrokken hebben en schande over de familie afroepen - althans, dat had hun moeder gezegd, en dus was het ongepast.


  Mama was die ochtend zelf met zware hoofdpijn in bed gebleven. Vorige week waren de Wilbur Nortons na een cruise naar Florida thuisgekomen, vol verhalen over William Tremayne en de feesten op zijn jacht met zijn nieuwste minnares. In het verleden had mama de avontuurtjes van haar man altijd het hoofd geboden door hun bestaan te ontkennen. Maar deze laatste schande was te veel voor haar geweest.


  ‘Het is jouw plicht om in onze bank je gezicht te laten zien,’ had ze eerder die ochtend tegen Emma gezegd, terwijl ze in een waterval van Brussels kant in bed lag, ondersteund door zijden kussens en omringd door flesjes laudanum en reukzout. ‘Omwille van de waardigheid van de familie en de goede manieren. Jij bent onze enige hoop.’


  Jij bent onze enige hoop...


  Als Emma eenmaal getrouwd was, zou ze met Geoffrey en zijn grootmoeder in hun familiebank zitten. Dan zou tenminste het uitzicht vanuit het schip anders zijn, dacht ze, ook al bleven de preken hetzelfde.


  Ze keek nu naar haar aanstaande. Hij droeg zijn verfijnde, smalle hoofd recht op zijn schouders, en in de kaarsengloed die in het glas van de kathedraal weerspiegelde, zagen zijn gezicht en zijn haar er goudkleurig uit. Zijn blik was op de predikant gericht, alsof hij nieuwsgierig was naar elk woord, maar misschien was hij gebiologeerd door de fladderende wangkwabben van de man. Geoffrey droeg een gardenia in het knoopsgat van zijn grijze overjas, maar hij had zich altijd al keurig gekleed. Hij had waarschijnlijk zijn hele leven nog nooit ergens een aanvaring mee gehad.


  Emma liep door de geboende essenhouten deuren van de Saint Michael en ademde de natte, grijze lucht diep in. Ze knoopte haar lange jas van zeehondenbont tot onder haar kin dicht en stak haar handen in een kleine, ronde mof van hermelijn. Na het warme weer van het vroege voorjaar was het weer koud en onbestendig geworden.


  En dat leverde de benodigde gespreksstof voor de Voorname Mensen, dacht ze, en ze zuchtte nog maar eens.


  Geoffrey kwam naar haar toe, terwijl hij zijn hoge hoed recht op zijn hoofd zette en de manchetten van zijn grijze handschoenen schikte. Hij glimlachte van oor tot oor, waardoor zijn lange tanden goed te zien waren. Ze dacht vroeger altijd dat ze van zijn glimlach hield... en nog steeds. Ja, daar hield ze van. Maar om de een of andere reden was ze boos op hem, en ze had geen idee waarom.


  ‘Dat was een schitterende preek, hè, mijn liefste?’ zei hij. ‘Heel verheffend.’


  ‘Het is dezelfde preek die hij elk jaar om deze tijd houdt.’ Emma had het gevoel dat er een natte wollen deken over haar heen lag. Hij zou haar echtgenoot worden, en ze wilde hem vragen waar hij het afgelopen uur nu echt aan had zitten denken. Maar de sociale conventies stonden hun niet toe over intieme dingen te spreken zoals gedachten en gevoelens.


  ‘Geoffrey,’ zei ze, ‘geloof jij in God?’


  Hij pakte haar arm en greep haar elleboog net iets te hard beet. Hij leidde haar naar het zijportaal, uit de buurt van meeluisterende oren. ‘Dat zeg je toch niet, hier op de trappen van de Saint Michael op een zondagochtend?’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Natuurlijk geloof je in God, anders zou je hier niet zijn. Je bent hier natuurlijk niet alleen maar omdat iedereen er is, hè Geoffrey? Ik denk dat ik beter kan vragen: waarom ben je er zo zeker van dat Hij anglicaans is?’


  Een windvlaag waaide door Church Street en liet de klimop die achter hen tegen de stenen muur klom ruisen. De wind voerde de geluiden van het Gregoriaans gezang, schuivende voeten en het gebeier van de klokken met zich mee. Het moet die zondag in mei zijn, dacht Emma, waarop de katholieke meisjes van de Saint Mary helemaal in het wit gekleed zijn en een gipsen standbeeld van hun Heilige Maagd rond het dorpsplein en naar de baai dragen. Toen ze klein was wilde Emma altijd aan de processie meedoen, maar dat was natuurlijk ondenkbaar.


  De Saint Michael begon zijn grote koperen klok te luiden, alsof hij daar niet voor onder wilde doen. Geoffrey trok aan de gouden ketting die over zijn buik hing en haalde zijn horloge te voorschijn. Hij deed het klepje open en bestudeerde de wijzerplaat even, keek toen weer op en keek Emma verstrooid aan. ‘Dat wie anglicaans is?’


  ‘God.’


  ‘Natuurlijk is Hij anglicaans,’ protesteerde Geoffrey, zij het met een glimlach.


  De processie kwam de hoek om en was nu te zien. Een opvallend knappe, jonge priester liep aan het hoofd en zwaaide met een wierookvat en zong Latijnse zinnen met een mooie tenorstem. Aan weerskanten van hem liep een gezelschap nonnen met hun gesteven witte kappen en stijve zwarte habijten. Hun rokken liepen wijd uit, net als de rand van de klokken die ze luidden op het ritme van het gezang van de priester.


  Zes mannen kwamen hierachter aan, wat langzamer, gekleed als slippendragers. Ze droegen een houten platform waar de gipsen Heilige Maagd op stond. Het beeld was omgeven door bossen witte lelies en brandende votief kaarsen. Emma vond het er mooi uitzien. De Heilige Maagd had een kroon van gevlochten piepkleine roze rozenknopjes en blauwe vergeet-mij-nietjes op. Ze had een roze, glimlachende mond waardoor ze iets koketst en mysterieus kreeg. Haar blauw geschilderde gewaad was alleen aan de zoom een beetje afgeschilferd.


  De meisjes liepen achter haar aan, in hun witte jurken met blauwe strik. En met een krans op hun hoofd, net als de Heilige Maagd. Een heleboel meisjes droegen een bloemenmandje en sommige zwaaiden met grote groen-met-witte vlaggen, versierd met harpen en klaver. Ze zongen: ‘O, Maria, we overladen U vandaag met bloemen, Koningin der Engelen, Koningin van de maand mei...’


  ‘Nou, zij denken waarschijnlijk dat hij zowel katholiek als Iers is,’ zei Emma terwijl ze naar de processie knikte, aangezien wijzen onfatsoenlijk was.


  ‘Emma!’ riep Geoffrey uit, oprecht geschokt. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand haar gehoord had. En Emma, die eindelijk had bereikt wat ze van hem wilde, had nu om de een of andere vreemde reden zin om te huilen.


  ‘Je houdt me weer voor de mal, hè?’ zei hij, maar nu glimlachte hij niet. Het was klaarblijkelijk ook niet fatsoenlijk om te veel grapjes met je verloofde te maken.


  Emma knipperde de tranen uit haar ogen. Ze keek omhoog naar een lucht vol wolken, zo grijs als tin. ‘Ik denk echt dat het gaat regenen vandaag. Donkere wolken brengen altijd nat weer.’


  Geoffrey maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een zucht, maar hij was overduidelijk blij dat ze zich weer op bekend conversatieterrein bevonden. ‘Je begint als mijn grootmoeder te klinken,’ zei hij. ‘Die voorspelt altijd regen.’


  ‘Heldere luchten daarentegen duiden vaak op zonneschijn.’


  Hij luisterde natuurlijk niet echt naar haar. Dat deed hij vaak niet, zolang ze maar praatte zoals het hoorde en zolang ze haar manieren maar in acht nam. ‘Over grootmoeder gesproken,’ zei hij, ‘ze is naar het kerkhof om te kijken welke families hun graven goed onderhouden en welke ze jammerlijk verwaarlozen. En als er ook maar een los blaadje of een gerafelde grasspriet op grootvaders laatste rustplaats ligt, dan krijg ik daar tijdens de lunch alles over te horen.’


  Hij pakte Emma’s arm weer en leidde haar de kerktrap af. ‘Zou jij zo goed willen zijn om die ouwe lieverd even af te leiden, dan kan ik snel iets met mijn bankier bespreken.’ Geoffreys grootmoeder liep inderdaad tussen de grafstenen en crypten en tuurde er door een parelmoeren lorgnet naar. Hoewel ze een stok gebruikte, liep ze niet krom. Misschien kwam het door haar koninklijke, maar bescheiden gestalte en de lichtblauwe jas die ze droeg, maar ze deed Emma denken aan de gipsen Maagd. Behalve dan dat ze in plaats van een bloemenkrans een hoed droeg met een lange, zwarte veer die de lucht in priemde.


  Op feesten en partijen had Emma altijd het gezelschap van Geoffreys grootmoeder opgezocht, voornamelijk omdat ze zich in de aanwezigheid van de oude vrouw nooit bekritiseerd en veroordeeld voelde. Eunice Alcott was niet geïnteresseerd in mensen van onder de zestig.


  ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei Emma met een verlegen glimlach, terwijl ze bij haar ging staan. ‘U ziet er goed uit.’


  De oude vrouw haalde zo diep adem dat ze ervan snoof. ‘Natuurlijk zie ik er goed uit. Maar dat kunnen we niet zeggen van Gladys Long-worth.’ Geoffreys grootmoeder had een neus die aan het uiteinde als een pantoffel omhoogstak en ze wees ermee naar een goedgevulde matrone die zwaar op een stel stokken leunde terwijl ze moeizaam de granieten treden van de Saint Michael afdaalde. ‘Kijk nu toch eens naar haar. Vermagerd tot op het bot. Er is nauwelijks een schim van haar over. Voor het eind van de zomer ligt ze in haar kist, koud en verschrompeld als een dode kabeljauw. Let maar op.’


  ‘Laten we hopen van niet, mevrouw Alcott.’


  ‘Jij hoopt misschien van niet, mijn kind. Maar ik heb geleerd om het hoofd te buigen voor het onvermijdelijke.’ Ze tuurde langs Emma’s schouder en schonk de stevige, grijsharige man die net zijn arm aan de wankelende oude dame had aangeboden, een dodelijke blik. ‘En daar heb je die jongen van Gladys, die haar het graf in jaagt zodat hij zijn hand op haar geld kan leggen, en dat staat ze nog toe ook, die weekhartige dwaas. Gladys is nooit pienter genoeg geweest om van zich af te bijten.’


  De katholieke processie kwam nu langs de kerk. De wierook wervelde en kolkte, de exotische geur dreef mee met de wind. De Heilige Maagd leek op een wolk van lelies en dansende kaarsenvlammen boven de hoofden van de mensen te zweven. Iemand was doedelzak gaan spelen - klagende, treurige muziek.


  Geoffrey en zijn bankier kwamen op hen toe gelopen, en Emma hoorde de bankier zeggen: ‘De Ieren zijn het schuim der schepping. Volgens mij is de oplossing voor het probleem van de fatsoenlijke armen van dit land zo klaar als een klontje: zet elke Ier ertoe aan een neger te doden en hang hem dan op bij wijze van straf.’


  Geoffreys gebogen neus snoof alsof hij beledigd was. Maar of dat kwam door de aanblik van de processie of door de woorden van de ander, dat wist ze niet zeker.


  Net op dat moment zag Emma de fabrieksvrouw met het vlammende haar en de pompoenkleurige jas in de menigte staan die naar de processie keek. Ze stond in de bocht, voor Pardon Hardy’s Drugstore, en ze zwaaide naar een van de meisjes in de witte jurk met blauwe strik. De vrouw had een ander, kleiner kind bij de hand. De krullen van het kleintje schitterden als een nieuw koperen muntje en dansten rond haar blozende gezichtje. Ze leek opgewonden of boos over iets, want nog terwijl Emma keek, trok ze zich los van de vrouw en rende naar de achterhoede van de oudere meisjes die achter de zwevende Maagd aan liepen.


  De vrouw probeerde haar achterna te gaan, maar ze moest stoppen en een lantaarnpaal vastgrijpen omdat ze een hoestbui kreeg.


  ‘Excuseert u mij alstublieft, mevrouw Alcott,’ zei Emma, hoewel ze al bij haar wegliep. ‘Ik zie een... vriendin.’


  Toen hoorde ze dat Geoffrey haar riep. Bijna liep ze door, maar ze was bang dat hij haar achterna zou komen, dus draaide ze zich om en liep terug. Ze dwong zichzelf te glimlachen, hoewel ze haar hart in haar hals voelde bonzen, hard en snel. Ze wist niet wat haar ertoe dreef dit te doen. Alsof ze plotseling iemand anders was geworden.


  ‘Ik wilde vanmiddag bij een zieke vriendin op bezoek gaan,’ zei ze tegen haar verloofde. ‘Maak je geen zorgen, ik heb mijn rijtuig en een koetsier bij me en die brengen me wel naar huis.’


  Geoffreys mond verstrakte een beetje in de hoeken. ‘Maar ik had gehoopt dat je samen met grootmoeder en mij zou lunchen. Ik weet dat ik je geen formele uitnodiging heb gegeven, maar ik dacht dat...’ Hij tilde zijn hand op en liet hem toen weer vallen.


  ‘Dat is heel aardig van je, Geoffrey. Maar ze heeft zo weinig gezelschap gehad de afgelopen week... mijn vriendin.’


  ‘Het is toch niet Judith Patterson, hè?’ Zijn frons werd dieper. ‘Ik heb gehoord dat ze een bijzonder heftige vorm van mazelen heeft. Weet je zeker dat...’


  Ze leunde tegen hem aan en klopte op de revers van zijn overjas, streek toen in de richting van de vleug. Ze verbaasde hen allebei want ze had hem nog nooit zo weloverwogen en intiem als eerste aangeraakt. ‘Ik heb de mazelen al gehad, Geoffrey. En die krijg ik maar één keer.’


  Hij schonk haar een van zijn weemoedige glimlachjes, pakte de hand die nog steeds op zijn jas rustte en bracht hem naar zijn lippen. ‘Je moet natuurlijk een bezoekje brengen aan een zieke en ongetwijfeld eenzame vriendin. Let maar niet op mijn vreselijke egoïsme. We kunnen nog zo vaak samen lunchen. We zijn immers de rest van ons leven nog bij elkaar.’


  Ze kreeg een warm en rood gezicht van schuldgevoel, en haar hand trilde in de zijne. Ze vroeg zich af wat voor vreselijk iemand zij was, want ze had nog nooit meer van hem gehouden dan op dit moment waarop ze hem bedroog.


  ‘Ja, dat is zo... De rest van ons leven. Geoffrey, ik... Dank je,’ zei ze, en ze ging snel bij hem weg voor ze nog meer kon zeggen.


  Ze stak het kerkhof dwars over en begaf zich tussen de hoge iepen en afgebrokkelde oude grafstenen. Vanbinnen sidderde ze van angst en schaamte, en van verbazing over zichzelf. Wat ben ik aan het doen? dacht ze. Goeie genade, Emma Tremayne, wat ben je aan het doen de Koningin van de mei processie was voorbijgekomen, ging de hoek om en Thames Street in, waar ze haar niet meer kon zien. Het grootste deel van de menigte was erachteraan gegaan, en Emma zag al snel de vrouw staan op de bijna lege stoep. Ze had de lantaarnpaal losgelaten en stond nu voor de etalage van de drogist, met haar voorhoofd tegen het glas gedrukt, alsof ze de advertenties voor spijsverteringsbevorderend tabletten en haarverf probeerde te lezen. Maar toen begon ze weer te hoesten en ze boog bijna dubbel. Haar rug schudde alsof hij met vuisten bewerkt werd. Toen ze weer rechtop ging staan zwaaide ze erg heen en weer en viel bijna.


  Ze leunde met haar schouder tegen het winkelraam toen Emma haar bereikt had. De vrouw draaide zich naar haar toe en haar donkere ogen werden groot, alsof ze bang was. Toen werden ze glazig en ze zeeg langzaam op de stoep ineen, een hoop oranje wol en woest, vlammend haar.


  Emma knielde naast haar neer. Het gezicht van de vrouw glansde van het zweet en was onwaarschijnlijk bleek. Ze ademde met beklemde, oppervlakkige teugen. Ze had een bebloede zakdoek en een bruin flesje stevig in haar hand geklemd.


  ‘Asjemenou!’


  Emma keek achter zich. Daar stond een man, een gedrongen mannetje met een gezicht zo vol en rond als een broodje en twee zwarte krenten als ogen. Hij zag er bekend uit, hoewel ze zijn naam niet meer wist. Hij was niet iemand van de Voorname Mensen.


  ‘Alstublieft meneer,’ zei ze. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn me te helpen? Deze mevrouw schijnt...’


  ‘Mejuffrouw Tremayne!’ riep de man uit. Hij boog zich voorover en tuurde haar in het gezicht alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘U hoort zich niet met zo’n onbeduidend fabrieksding te bemoeien. Dronken, dat is ze. En dat op zondag. Het is een schande.’


  ‘Ze is niet dronken. Ze is ziek.’


  ‘Des te erger. Je weet niet wat voor besmettelijke ziektes ze kan hebben.’ En alsof hij plotseling aan zijn eigen sterfelijkheid herinnerd werd, zette de man snel een stap naar achteren en trok een zakdoek te voorschijn om zijn gezicht mee te bedekken.


  De lucht koos dat ogenblik om open te breken en de regen te laten stromen. De dikke man en de paar andere voorbijgangers die waren gestopt om toe te kijken, haastten zich nu weg met een paraplu of krant hoven hun hoofd.


  De vrouw kreunde en bewoog, maar viel toen in een nog diepere bewusteloosheid. Emma’s rijtuig en koetsier stonden bij de Saint Michael te wachten, maar ze wilde ze niet gaan halen en de vrouw hier alleen laten, op de stoep in de stromende regen, alsof ze niet meer was dan een hoopje vuil.


  De regen sloeg in door de wind aangewakkerde vlagen op hen neer. De vrouw rilde zo hevig dat haar tanden klapperden, hoewel haar ogen in een op de dood lijkende slaap in haar gezicht verzonken lagen. Emma legde haar hermelijnen mof onder het hoofd van de vrouw en deed toen haar eigen mantel van zeehondenbont uit en legde die over haar heen.


  De regen stroomde over de markies van de winkel zodat het voor Emma net leek of ze door een waterval naar de nu verlaten straat keek. Vreemd, ze dacht dat ze iemand hoorde neuriën.


  Er bewoog iets achter het regengordijn... Het kind. Ze kwam dichterbij en Emma zag dat ze glimlachte, hoewel haar koperkleurige krullen nu kletsnat en donker waren en tegen haar hoofd geplakt zaten. Uit de gerafelde trui die ze droeg stroomde water.


  Het kind stak haar hand uit en raakte Emma’s wang met haar kleine, koude handje aan. Toen wiegde ze van de ene voet op de andere en neuriede luid en heftig, als een zwerm bijen.


  


  Het was dat de vrouw nat en sidderend ademhaalde, anders had Emma gedacht dat ze dood was. Haar vlees was wit en koud - althans, wat daar nog van over was. Ze was ziekelijk mager, afgezien van haar enorm uitgezette buik.


  Emma had haar in dampende warme handdoeken gewikkeld en haar toen een van haar eigen nachthemden van verfijnd kant en dunne wol aangetrokken. Pas toen de vrouw verzorgd was, had Emma haar eigen doorweekte jurk uitgetrokken en een eenvoudige zwarte rok en witte blouse aangedaan. Nu lag de vrouw in Emma’s bed te slapen, tussen Zwitserse geborduurde linnen lakens die besprenkeld waren met lavendelwater, en Emma liep de kamer op en neer.


  De lampen waren al een uur aangestoken toen de vrouw eindelijk wakker werd. Ze lag doodstil en staarde naar het baldakijn van gesteven katoen. Emma stond vanuit de schaduw toe te kijken en voelde zich verlegen en ongemakkelijk.


  Toen de vrouw de kamer rondkeek, ruiste haar felgekleurde haar over de zijden kussenslopen. Ze keek naar de gaslichtjes in hun bol van Tiffany-glas, naar de marmeren haard waarin op het rooster een koolvuurtje lag te gloeien. De muren met behang van gele zijde en de Chinese vazen met rozen uit de kas die hun olieachtige parfum de lucht in strooiden.


  ‘O, hemel...’ zei ze met een zachte zucht, en Emma voelde zich gegeneerd, alsof ze net betrapt was op arrogant gedrag.


  Emma schraapte haar keel, liep op het bed toe en probeerde te glimlachen. ‘U bent in De Berken, mocht u zich dat afvragen. U voelde zich niet goed tijdens de processie met het beeld van de Heilige Maagd.’ Ze slikte, haalde adem. ‘Ik zag u omdat ik...’ Maar ze kon niet goed uitleggen, zelfs niet aan zichzelf, wat voor impuls haar ertoe aangezet had naar deze vrouw toe te gaan.


  ‘Kijk,’ zei ze in plaats daarvan, en ze maakte een zenuwachtige, schokkerige beweging in de richting van een Hepplewhite-tafel waar een zilveren theepot op stond, gewikkeld in een gequilte theemuts. ‘Ik heb de thee warm gehouden voor als u wakker werd.’


  De vrouw staarde haar aan met ogen die diep, donker en stil waren als poelen. ‘Hebt u me hierheen gebracht, naar uw huis?’


  ‘Ik wist niets anders te verzinnen. Mijn oom, Stanton Albertson? Hij is dokter. Nadat u op straat was flauwgevallen en uw dochtertje mijn rijtuig en koetsier had gehaald, heb ik u meteen naar hem toe gebracht, maar hij was een visite aan het afleggen en zijn huishoudster deed zo moeilijk over het feit dat het zondag was, alsof je eigenlijk een geschikter moment in de week moet uitkiezen om ziek te worden...’


  Ze sloeg haar handen ter hoogte van haar middel ineen en trok ze toen weer uit elkaar. Ze besefte dat ze vergeten was thee in te schenken, terwijl ze dat wel had aangekondigd, maar toch bleef ze staan waar ze was, midden op het Aubusson-tapijt.


  De vrouw probeerde zich verwoed omhoog te duwen tegen de berg kussens in haar rug. ‘Alstublieft, niet doen...’ Ze hoestte, haar borst ging op en neer. ‘Ik heb geen dokter nodig. Het is maar een voorjaarsgriepje.’ Emma’s blik ging naar het nachtkastje, waar een verfrommelde, bebloede zakdoek lag en een bruin flesje met een etiket waarop stond: DR. KINGS NIEUWE MIDDEL TEGEN TUBERCULOSE.


  De vrouw zag waar Emma naar keek en ze zakte weer in de kussens terug. Haar ademhaling zaagde rauw en schor in haar keel. ‘Dkia, vertelt u alstublieft, alstublieft aan geen enkele dokter iets over mij. Dan sturen ze me terug naar Ierland, dan rukken ze me weg bij mijn gezin en sturen me weg om alleen dood te gaan. Of ze dwingen me uit de zwarte fles te drinken, en dan ga ik dood voor het mijn tijd is.’ Ze deed haar ogen dicht, maar de tranen ontsnapten onder haar dichtgeknepen oogleden uit en rolden langs de zijkant van haar gezicht en in haar haar. ‘Ik wil niet alleen sterven. Ik wil niet...’


  Haar stem stierf weg. De regen kletterde hard, als vuisten vol steentjes, tegen de ruiten. De wind huilde en jammerde.


  Emma had het gerucht over de ‘zwarte fles’ gehoord, waaruit de artsen aan opgegeven teringlijders de genadeslag schenen toe te dienen. En ze had een tante gehad die aan de ziekte overleden was, de enige zus van haar vader. De dood van Charlotte Tremayne was echter niet uit een flesje gekomen, maar ze was gestorven in een privé sanatorium in de buurt van Providence. Ze waren haar daar maar één keer wezen opzoeken. Emma herinnerde zich de gordijnloze ramen en de lege, witte muren, de gewone ijzeren ledikanten. ‘Het zijn de mooiste bloemen,’ had haar moeder gezegd, toen ze een enkele, volmaakte traan met haar zakdoek weg depte, ‘die in de knop worden gebroken.’


  Maar Emma vond dat haar tante er helemaal niet als een bloem uitzag, maar eerder bleek en mager, en zo ontzettend eenzaam. Alleen de rijken konden het zich veroorloven in het kale isolement van een sanatorium te sterven. De armen bleven thuis en brachten de ziekte over op hun geliefde naasten.


  De bliksem flitste blauw door de lucht en Emma merkte dat ze op de donder zat te wachten, die pas veel later kwam. Een laag, langzaam gerommel.


  ‘Ik... Ik zal de dokter niet waarschuwen,’ zei ze eindelijk. ‘En het niemand vertellen. Ik beloof het.’


  De magere borst van de vrouw rees en daalde in een stille zucht.


  ‘Ik weet niet...’ Emma’s stem brak en ze moest opnieuw beginnen. ‘Ik weet niet wat me bezielt. Ik heb mezelf nog niet eens voorgesteld. Ik ben Emma Tremayne.’


  De vrouw opende haar ogen en ze staarde haar zo lang en nadrukkelijk aan dat Emma ervan moest blozen. ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. Maar toen trilden haar mondhoeken en plooiden zich in iets dat op een glimlach leek. ‘Hoewel ik blij ben nu eens echt kennis met u te maken, mejuffrouw Tremayne. En ik ben Bria. Bria McKenna.’ De glimlach werd breder, werd echt en liet haar ogen oplichten. ‘Mevrouw McKenna eigenlijk, en zo mag ik het wel zeggen ook - met twee kleintjes die al bijna groot zijn en met nog een baby op komst.’


  Ze begon te lachen, maar haar lach veranderde in een hoest. Ze legde haar vuist tegen haar mond, haar schouders schudden.


  Eindelijk kreeg Emma haar benen in beweging, hoewel ze nog stijf aanvoelden, als stelten. ‘Kom, ik ga eens thee inschenken. Het is rode klaver. En ik heb Kokkie er lijnzaadolie en honing in laten doen. Dat schijnt verzachtend te werken voor iemand die tuber... voorjaarskroep heeft.’


  Ze vulde een Sèvres-kopje met rozendessin met het brouwsel. Maar toen ze zich weer naar de vrouw in het bed omdraaide, zag Emma dat haar ogen groter en zelfs nog donkerder waren geworden. Haar blik ging van het porseleinen kopje naar het baldakijn dat zich boven haar hoofd uitspreidde, teer en doorzichtig als engelenvleugels, en toen weer terug naar Emma’s gezicht. Haar handen lagen plat en klein op de zijden sprei, en trilden.


  En Emma wist wat de vrouw dacht, want dat had ze zelf ook al zo vaak gedacht. Het was alsof je plotseling door de spiegel stapte en zag dat niet alleen je wereld niet was zoals hij zou moeten zijn, maar jijzelf ook niet. Je voelde je ongemakkelijk, zelfs door je eigen hartenklop.


  Emma voelde dat haar mond glimlachte, maar toch was er een leegte binnen in haar, een verlangen naar iets dat ze niet kon benoemen. Misschien wilde ze alleen maar tegen deze vrouw zeggen: Ik begrijp bet. En dat die woorden dan ook tegen haar gezegd werden.


  ‘Ik hou het kopje en het schoteltje wel voor u vast,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Als u dat prettig vindt.’


  De vrouw slikte, knikte en deed haar ogen toen dicht.


  Emma ging op het bed zitten. Haar rokken van zwarte tafzijde ruisten en de matras van ganzendons zuchtte zacht. De vrouw - Bria McKenna -streek met haar hand steeds over haar gezwollen buik. Emma wist niet zoveel over baby’s en bevallingen, maar ze dacht dat deze baby wel snel zou komen.


  Het leek Emma een ondraaglijk verdriet. Een kind op de wereld zetten terwijl je wist dat je zelf snel zou sterven, al die prachtige jaren zou moeten missen waarin je het kon zien opgroeien. En weten dat het datgene wat het het hardst nodig zou hebben, zou moeten missen: jou.


  Het enige wat nog erger was, misschien, was dat je het zag opgroeien tot het oud genoeg was om door een monsterlijke fabrieksmachine vermalen te worden en het dan te zien sterven, bloedend in je armen.


  Emma’s keel deed pijn en haar ogen brandden, en ze schaamde zich voor haar gevoelens. Ze had het recht niet om medelijden te voelen.


  Ze stak haar hand uit, wilde die van Bria McKenna aanraken, trok hem terug, maar deed het toen toch. Hun vingers vlochten zich ineen als de strengen van een touw, en Emma voelde hoe breekbaar haar botten waren onder de dunne, witte huid.


  ‘Het spijt me van uw zoon,’ zei Emma, zo zacht dat ze het bijna fluisterde.


  De ogen van de vrouw vlogen open en al het bloed trok uit haar gezicht weg, zodat het doorschijnend leek. Haar vingers grepen die van Emma harder vast. ‘Maar hoe... Hoe weet u over hem?’


  ‘U hebt hem mee naar ons toe genomen en hij was dood. Padraic, zo heette hij, zei u - opdat we het zouden... weten.’


  De borstkas van de vrouw kwam omhoog alsof ze plotseling alle adem die ze kwijt was geraakt weer inademde. ‘'Och, nee, nee, dat was mijn jongen niet. Arme mevrouw Cartwright, ze heeft in een jaar tijd haar man en een zoon verloren en ze was niet eens in staat om de wake en de begrafenis te verzorgen. Maar hij had het net zo goed kunnen zijn. Ik bedoel, het had net zo goed een van mijn meisjes kunnen zijn.’


  Ze legde hun verstrengelde handen op haar borst en werkte zich moeizaam omhoog. Op haar slaap ging een blauwe ader wild tekeer. ‘De vrouw die dat dode lichaam van die arme kleine Padraic naar de jacht heeft gebracht... dat was ik niet. Het was een ogenblik van verstandsverbijstering, uit wanhoop, begrijpt u? Dat was ik niet...’ Ze keek Emma nadrukkelijk aan, onderzoekend. ‘Ik was mezelf niet toen ik dat deed.’ ‘Nee, u was het niet,’ zei Emma. ‘Ik begrijp het. Ik...’ Weet het.


  Bria McKenna liet zich weer zakken; ze ademde nu moeizaam en oppervlakkig en ze liet Emma’s hand los. ‘Ik wil nu wel wat thee, alstublieft.’


  Emma wist niet zeker waarom ze op dat moment glimlachte, maar ze deed het wel. En toen Bria McKenna terug glimlachte, verspreidde de gloed zich tot diep binnen in haar. ‘Mijn moeder is een keer een hele zomer bezig geweest met mij te leren hoe ik thee hoor te serveren,’ zei ze, ‘en moet je zien: nu ik het echt nodig heb, lijkt het me niet te lukken.’ Toch was ze verbaasd over haar eigen efficiëntie en het gemak dat ze binnen in zichzelf voelde, het gebrek aan verlegenheid toen ze de kussens in de rug van de vrouw opstapelde. Het schoot door haar hoofd dat de ziekte van de vrouw besmettelijk was, maar ze kon zich daar toch niet naar gedragen en tegelijk beleefd zijn. En goede manieren gingen boven alles; dat had Emma’s moeder haar geleerd.


  Emma schonk een vers kopje thee in en hield het zo voor haar vast dat ze om hem te drinken haar hoofd maar een beetje schuin hoefde te houden. Bria McKenna nam een klein, voorzichtig slokje en keek toen op; ze keek Emma heel lang aan, met ogen die tegelijk lief en verdrietig stonden. En Emma keek terug. Voor de eerste keer in haar leven keek ze terug.


  ‘Het spijt me nu wat ik die dag tegen u gezegd heb,’ zei Bria ten slotte. ‘Ik had het ontzettend mis, want u hebt wel degelijk een goed hart. Om mij met u mee te nemen en zo goed voor me te zorgen.’


  Emma bloosde een beetje en keek naar haar schoot. ‘Ik zag u vallen, dus ik kon u toch moeilijk daar laten liggen? En het is ook een beetje aan uw dochtertje te danken. Ik wilde helemaal met u naar de dokter in Warren rijden, maar zij stond erop dat ik u in plaats daarvan mee naar huis zou nemen - naar mijn zilveren huis, zo noemde ze het. Ze zei dat de elfjes dat wilden.’


  ‘Waar...’ Bria hoestte en haar hele lichaam schokte wild. Uit haar mondhoek sijpelde wat bloed. ‘Ze...’


  ‘Ze is niet hier bij ons, uw meisje,’ zei Emma terwijl ze de kop en schotel neerzette. Ze gaf Bria een schone zakdoek en hielp haar weer goed in de kussens te gaan liggen. ‘Maar u hoeft zich geen zorgen over haar te maken. Ze zei dat ze tegen haar vader moest zeggen waar ik u mee naar toe genomen had en ze is weggerend, naar hem toe, neem ik aan.’


  Bria zuchtte. Haar oogleden vielen zwaar omlaag en gingen toen dicht. Emma dacht dat ze sliep.


  Maar toen tilde ze haar hand op, hoewel ze het heel langzaam en moeizaam deed, alsof ze het gewicht van de wereld erop droeg. ‘De elfjes weer...’ En ze maakte een geluid dat begon als een lach en eindigde in weer zo’n reutelende hoest. ‘Maar dan te bedenken dat onze Noreen zoiets zegt en doet...’


  Emma stond op, streek het laken glad, schudde de kussens op en wilde het kleurige haar van Bria McKenna’s voorhoofd vegen, maar ze durfde het niet, want dat was iets dat je bij een vriendin deed, niet bij een vreemde.


  ‘Een mooi kind met koperkleurige krullen? Ze zei me dat ze Merry heette.’


  ‘Dat kan onze Merry nooit geweest zijn.’ Bria’s ogen gingen open, donker en troebel, en gleden toen weer dicht. ‘Merry kan niet praten.’


  


  Emma keek naar de vrouw terwijl ze sliep. Bria McKenna... Emma vond het een mooie naam, want hij klonk dapper en rinkelend. Hij had iets stralendst, net als haar haar.


  Bria McKenna. Haar donkerrode wenkbrauwen waren dik en onverzettelijk. Haar mond was breed en te vol. Ze was niet mooi, maar ze had een opvallend gezicht. Het kwam door haar botten, door wat je aan haar botten zag: een ruwe kracht, getemperd door lijden. Ze had het gezicht van een strijder.


  Emma’s vingers trilden, zo graag wilde ze die botten beeldhouwen. Ze zou eerst een kleimodel maken, alleen van de voorkant van het hoofd. En als dat goed was geworden zou ze alleen maar het gezicht vormgeven, in een heel dun vel koper, als een masker. Zodat de botten voor altijd aan het oog onttrokken zouden zijn en je ze toch in je hart voelde.


  Maar in de tussentijd, als Bria McKenna weer wakker werd, zou ze iets voedzamers binnen moeten krijgen dan alleen thee. Kippensoep scheen goed te zijn. Emma herinnerde zich dat ze gisteravond fazanten-consommé gegeten hadden - er was een hele terrine vol geweest. Misschien hoefde de soep niet per se van kip gemaakt te zijn, dacht ze. Misschien was een ander gevogelte ook goed.


  Ze wou net een bediende bellen en besloot toen dat ze zelf naar de keuken zou gaan om de soep te halen.


  De hal beneden was donker, enkel verlicht door een stel gaslampjes, naast de enorme gecanneleerde goud omlijste spiegel tegen de achterwand. Jaren geleden, in de vorige eeuw, was de grote, statige dubbele eikenhouten trap verlicht geweest door honderden brandende kaarsen. Op een avond was er een Tremayne-dochter gestruikeld en in de kaarsen gevallen, waardoor ze zichzelf in brand had gezet. De modieuze stalen hoepelrok die ze onder haar rokken van ruwe zijde droeg had ervoor gezorgd dat haar uitzinnige vader de vlammen niet kon doven en ze was verbrand en gestorven. Ze was niet de eerste, noch de laatste, die de legende over de Tremayne-vloek in stand hield, en men beweerde dat haar geest nog steeds in de grote hal rondspookte. Maar voor zover Emma wist had niemand hem ooit gezien.


  Toen Emma op het middelste tussen bordes was aangekomen, hield ze halt. Er hing vanavond een vreemde sfeer in het huis. Het was niet zozeer spookachtig, als wel leeg, verlaten. Alsof er van alle ongetemde en slechte en gedoemde Tremaynes die hier geleefd hadden en gestorven waren, nog geen fractie van hun ziel over was om door het huis te spoken. Niet eens de herinnering dat ze er geweest waren.


  Emma schudde haar hoofd. Ze beeldde het zich alleen maar in omdat het vanavond stormde, alle bedienden beneden waren en zowel haar moeder als haar zus sliep, verzonken in laudanumdromen.


  Haar geitenleren pantoffels gingen stil over de gepoetste eikenhouten treden naar beneden. Schaduwen kronkelden over het trappenhuis. De bliksem flitste en werd door de schuinlopende ruiten van het waaiervormige bovenlicht boven de deur in een miljoen scherven gebroken.


  Emma bleef weer staan en greep de balustrade vast, wachtte. Maar ze had nauwelijks tijd om adem te halen of de donder scheurde de nacht al open, en donderde en donderde en donderde. Het leek wel eeuwig te duren.


  En toen besefte Emma dat ze geen donder meer hoorde, maar wel dat iemand de koperen klopper in de vorm van een leeuwenkop optilde en op de dikke ebbenhouten panelen van de deur liet vallen.


  Ze ging nog een trap af.


  De deuren vlogen open en sloegen tegen de met marmer beklede muren. De dreun galmde tegen het koepelvormige plafond, luider dan wat voor donderslag ook. De wind spoot de hal in. De gasvlammen in de muurlampjes flakkerden en vervaagden, gingen bijna uit. Maar niet voordat ze zijn beeltenis in de spiegel had gezien.


  Zijn zwarte duffel waaide open, zijn slappe hoed en haar dropen van het water. Achter hem, in het lantaarnschijnsel op de veranda, striemde de regen als zilveren messen neer.


  Hij moest haar witte blouse in de spiegel hebben zien flitsen, want zijn blik ging eerst daarheen en ving toen pas de hare. Ze keken naar elkaar door een wereld van marmer, verzilverd glas en gebroken gaslicht.


  Hij is gekomen, dacht ze.


  Hij was gekomen. Voor haar. Hij wilde haar, en dus was hij voor haar gekomen. Hij was haar oneindige mogelijkheid en dus was hij gekomen om haar leven bij de wortel uit te rukken, en dit keer zou ze het laten gebeuren.


  Hij deed een stap naar haar toe, en ze kreunde. Een kreun vervuld van angst, verwondering en verwachting.


  ‘Ik kom’, zei hij, ‘voor mijn vrouw.’
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  Emma Tremayne zat op de kastanjebruine leren stoel van haar sjees van zwarte lak. Ze had zich helemaal gekleed voor een ochtendvisite, met een Franse wandeljurk van moiré-taf in de kleuren van een duivenvleugel, afgezet met een waterval van Belgisch kant aan de hals en een breed, wit satijnen lint in de taille. Haar accessoires waren ook helemaal zoals het hoorde: rij handschoenen van hertenleer, een parasol van taf en kant en een hoed van resedastro afgezet met satijnen rozen en een toefje struisvogelveren.


  Toch had ze zich niet opzichtiger en misplaatster kunnen voelen.


  Ze kwam niet vaak aan deze kant van Thames Street. Ze kon zich zelfs niet herinneren dat ze hier ooit langs gereden was, laat staan dat ze langs de verweerde stoep was gestopt, tussen dampende hopen paardenmest achter een schuinhangende lantaarnpaal.


  Er waren niet veel mensen op straat op dit uur van de ochtend, want dit was een arbeiderswijk. Maar de twee die er wel waren - een visser die op zijn stoep een kreeftenfuik zat te repareren en een voddenraper die zijn kar van de vuilnisbelt naar huis duwde - hadden halt gehouden en stonden met open mond te staren.


  Ze was goed te zien omdat ze de kap van de sjees omlaag had gevouwen, want anders paste alles er niet in. Op de stoel naast haar stond een met katoen gevoerde picknickmand gevuld met tongsandwiches, heerlijke biefstuk van de haas, moerasschildpad, paté de foie gras en getruffeerde kalkoen. Achterin lagen valiezen en gestreepte hoedendozen boordevol kleren die ze nooit gedragen had. En naast haar voeten stond een hutkoffer geklemd, vol poppen en ander speelgoed dat ze op de zolder van De Berken had gevonden, maar waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze er ooit mee had gespeeld.


  De sjees was zelfs zo vol dat ze moest gaan staan om het huis waar ze op bezoek ging beter te kunnen bekijken. Het was een piepklein huisje met buitenmuren van overnaadse planken; het stond hoog op palen aan de rand van een grijs kiezelstrand.


  Emma stapte uit de sjees en liep naar het huis over een pad dat eigenlijk niet meer was dan een kaal spoor dat in een lapje grond met kattenstaarten en asters was uitgesleten. Met elke stap die ze deed, nam haar moed af. Ze had dit nog nooit gedaan, ze had nog nooit andermans gezelschap opgezocht. Mensen kwamen altijd naar haar toe.


  De voordeur ging open en Bria McKenna stapte naar buiten, de hoge stoep op en veegde haar handen af aan haar schort. Haar blik ging van Emma naar de straat, waar de sjees stond te wachten, volgepropt met de picknickmand en de hoedendozen en de hutkoffer. In de ogen van de vrouw vlamde woede, diep en fel.


  En Emma begreep meteen dat ze een vergissing had begaan.


  ‘Goedemorgen!’ riep ze uit, en er klonk plotseling ademgeruis in haar stem, alsof ze te veel lucht had gehapt. ‘Ik was...’ Ze zwaaide met haar hand naar het boordevolle rijtuig. ‘Ik was op weg om een paar liefdadigheidsdonaties bij de Saint Michael af te leveren en ik dacht toen ik voorbijkwam dat ik eerst even bij u langs wilde om te kijken hoe het met u gaat.’


  Bria’s gezicht liep langzaam rood aan. Ze knikte stijfjes en stapte naar de zijkant van de deur van eikenhouten planken. ‘Wilt u niet binnenkomen, mejuffrouw Tremayne? Ik was net thee aan het zetten.’


  Emma tilde haar rokken op en besteeg de steile trap. Haar benen trilden zo hevig dat ze bijna struikelde. De keuken rook heerlijk naar vers gebakken brood en naar de wilde boterbloemen die in een tomatenblik midden op tafel stonden. Het behang met een motief van paradijsvogels was misschien verschoten en er zaten vochtplekken op, maar de oranje-en-blauwe bloemen maakten de kamer vrolijk. Het gebarsten linoleum, ooit donkerbruin, was bijna wit uitgebleekt door een boender die in een hoek stond, met een kleurige dweil eroverheen.


  Emma stond midden in de kamer en wist zich geen houding te geven.


  ‘U treft het dat ik thuis ben,’ zei Bria terwijl ze de gedeukte koperen ketel op het fornuis zette. ‘Ik hoor het huishouden te doen voor mijn broer, in de pastorie - hij is de priester van de parochie van de Saint Mary. Maar waarom hij me eigenlijk heeft aangenomen weet ik niet, want hij laat me nooit iets doen. ik zit de laatste tijd meer in mijn eigen keuken dan in de zijne.’


  Ze draaide zich om van het fornuis en glimlachte breed. ‘Gaat u toch zitten. Vort, weg jij, ouwe luie kat!’ Ze zwaaide met haar armen en liep naar een van de stoelen met lattenrug waarvan de zitting gevuld was met een enorm harig bruin beest. ‘Hup, naar buiten jij, Super. Ga maar muizen vangen, dat is je taak.’


  De kat sprong met een sissend geluid van de stoel. Maar toen slenterde hij langzaam, heel langzaam, de deur uit.


  Emma keek het beest na. Zijn oren waren aan de puntjes aangevreten, zijn staart was op drie plekken gebogen, als een kurkentrekker, en hij leek in de rui te zijn. ‘Super?’


  Bria lachte, en Emma was verbaasd, want haar lach was een en al vrolijkheid en paste helemaal niet bij die o zo ernstige ogen.


  ‘Shay heeft hem zo genoemd omdat hij zo vreselijk lelijk is. Ikzelf zou hem Genie genoemd hebben, want hij heeft voor zover ik weet niet eens verstand genoeg om zich te krabben als hij jeuk heeft.’


  Bria lachte weer en draaide zich lichtvoetig om naar het fornuis, om de ketel te pakken. Ze hoestte vandaag niet. Het leven bloosde dieproze in haar wangen, als nazomerrozen.


  Emma ging zitten in de stoel die nog warm was van Super. Het voelde vreemd, maar toch wel prettig aan dat ze dit deed. Alsof ze een buurvrouw was... Nee, een vriendin, die vaak ’s ochtends even langskwam voor een kop thee en een roddelpraatje. Na haar aanvankelijke verlegenheid leek Bria McKenna volkomen op haar gemak met haar onverwachte bezoek. Emma wilde dat zij zo kon zijn, omdat haar eigen tong tegen haar verhemelte plakte en haar handen helemaal warm en nat werden in haar rijhandschoenen van hertenleer.


  Bria verviel evenwel tot stilzwijgen terwijl ze de thee spullen klaarzetten. Emma probeerde niet te zien dat het motiefje op de aardewerken kopjes niet bij dat op de schoteltjes paste. Dat de lepels van blik waren en dat de melk uit een busje kwam, en dat ze stroop gebruikte in plaats van suiker.


  Tegen de tijd dat Bria de thee had ingeschonken, een schaal met bruin brood en een kruik met margarine op tafel had gezet, en tegenover haar was gaan zitten, voelde Emma zo’n dwingende verplichting om iets te zeggen, wat dan ook, dat ze er bijna van stikte.


  ‘Er is geen wolkje aan de lucht vandaag,’ zei ze, ‘en de zon is al vrij warm. Misschien is het dan eindelijk lente geworden.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Bria. Ze boog haar hoofd om door de deur naar buiten te kijken, alsof de zon die in de helderblauwe lucht stond te schijnen een blik waard was. ‘Heel wat anders dan afgelopen zondag, toen ik me zo misdragen heb door voor de drugstore van Pardon Hardy flauw te vallen.’


  Emma spreidde het servet van dunne blauw geruite katoen over haar schoot uit en nam een slok thee. Ze brak een snee bruin brood in vier keurige stukken, maar at ze vervolgens niet op. Toen ze zichzelf erop betrapte dat ze een patroon op het bruine oliedoek van de tafel zat te tekenen, hield ze daarmee op en haalde diep adem.


  ‘Vandaag zes jaar geleden’, zei ze, ‘waren er een vreselijk onweer en storm. Mijn broer Willie ging met zijn sloep de baai in en is nooit meer teruggekomen. ’


  Ze hoorde Bria scherp inademen en drukte haar vingers tegen haar eigen lippen alsof ze een kreet wilde onderdrukken. Ze had de woorden eruit geflapt; ze waren uit haar geschoten als een kurk uit een champagnefles. Ze dacht dat de woorden al jaren in haar keel vast hadden moeten zitten, gistend, wachtend op een gelegenheid om los te barsten.


  Maar ze mochten er niet over praten, zelfs niet met elkaar, zelfs niet in hun eigen rouwende hart... Willies dood. Zo beschamend voor de familie, zo’n schandaal. Een heel onprettig onderwerp voor bij de thee.


  Maar ze wilde er wel over praten - ze moest wel, anders zou ze gek worden. Een daad begaan in verstandsverbijstering en wanhoop.


  Ze voelde dat Bria bewoog, hoorde het doffe gerinkel van aardewerk, en toen krulden hun vingers zich ineen en bleven even op het glanzende bruine oliedoek op de tafel liggen.


  ‘O, mejuffrouw Tremayne. Wat vreselijk.’


  ‘Die dingen gebeuren,’ zei Emma, de keuken met zijn verschoten behang en gescheurde linoleum in, ‘en het laat een put van pijn achter, diep binnen in je, in je hart, neem ik aan. Een put die afschuwelijk leeg aanvoelt. En telkens wanneer er iets akeligs met je gebeurt, zelfs dingen die maar een beetje pijn doen, dan lijkt het altijd net of dat rechtstreeks naar die put gaat, die daar maar ligt te wachten.’


  Emma dacht dat ze waarschijnlijk niet erg samenhangend klonk, maar ze zou niet stoppen tot ze aan het eind gekomen was. ‘Nadat het... Nadat het gebeurd was, heb ik heel lang gedacht: als hij niet op de wereld is, waarom zou ik dan leven, wat doe ik er dan toe? Dan doet niets er toch meer toe?’


  De hele tijd dat ze aan het woord was, had ze Bria niet aan kunnen kijken, maar dat deed ze nu wel. Bria’s ogen waren zo vervuld van pijn dat ze ervan glinsterden, en Emma schaamde zich.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik moet niet met u over zulke dingen praten.’


  ‘Waarom niet? Omdat ik zelf doodga?’


  ‘O, nee, nee... Ik bedoelde alleen dat je over zulke dingen niet hoort te spreken. Dat doe je niet. Althans, in mijn wereld doe je dat niet.’


  ‘Hier in Thames Street doet men dat ook niet al te vaak.’


  Ze keken elkaar aan, maar ze glimlachten niet, want daarvoor hadden ze het over te pijnlijke dingen. Er was een stil en diep begrip voor elkaar: ik begrijp het.


  ‘Doodgaan.’ Bria zei het gewoon, recht in haar gezicht, en Emma bedacht dat het een woord was dat ze al een hele tijd bij zich droeg. ‘Het is een reis die wij allemaal alleen moeten maken, wanneer onze tijd gekomen is, en het is niet zo vreemd dat dat ons de stuipen op het lijf jaagt. Misschien omdat we er ons hele leven al alles aan doen om maar niet alleen te hoeven zijn. Maar het is raar dat we er zo over denken, want dat zijn we wel vanaf onze allereerste adem: alleen.’


  ‘Ik denk dat niemand meer alleen was dan Willie die dag dat hij in de storm de zee op ging.’


  Bria haalde adem en het klonk als een zucht, maar dan dieper. ‘Meestal is het erger voor ons, degenen die achterblijven, denk ik. Achterblijven en het leven moeten verdragen zonder degene van wie we meer houden dan van wie ook.’


  Voor de eerste keer sinds ze door de deur deze keuken was binnengestapt, met zijn gebloemde behang en geuren van gebakken brood en boterbloempjes, stond Emma zichzelf toe aan hem te denken... aan Bria McKenna’s echtgenoot.


  Die nacht, die nacht, die nacht... Toen ze daar op de trap op hem stond te wachten, had ze gedacht dat hij haar mee zou voeren naar een leven vol gevaar en avontuur. Maar het enige waardoor ze was meegevoerd, was haar eigen ongebreidelde fantasie.


  Die nacht was hij langs haar heen gelopen de trap op, zonder een woord te zeggen. En zij was blijven staan waar ze stond, gevangen in de gesluierde stilte van de hal. Haar gedachten hadden ook gevangengezeten. Nog steeds gevangen in die ongebreidelde fantasie dat hij voor haar gekomen was, terwijl hij in plaats daarvan voor... voor...


  Ze had gewacht, zonder zich te verroeren. Toen hij eindelijk uit het duister boven aan de trap te voorschijn was gekomen, was Emma opgeschrokken, alsof ze wilde wegrennen. Maar daar was het te laat voor, en ze had er trouwens net zo goed niet kunnen staan, want hij leek haar niet te zien. Zijn ogen, vol liefde en angst, waren gericht op de vrouw die hij in zijn armen droeg.


  Maar onder aan de trap had hij even stilgestaan en omhooggekeken. Bria McKenna’s hoofd bewoog tegen zijn borst en zijn armen grepen haar steviger beet, hoewel ze niet wakker werd. Hij keek met glinsterende ogen naar Emma, als scherven van gevallen, aan diggelen geslagen sterren.


  ‘Ze is mijn vrouw,’ had hij gezegd. ‘En ik neem haar mee naar huis.’


  Die nacht, die nacht... Ze had zich zo stompzinnig gevoeld. Ze kon het hem niet aanrekenen, want ze had het allemaal zelf gedaan. Ze had niet eens de moeite genomen erachter te komen hoe hij heette, om maar te zwijgen over andere eenvoudige details van zijn leven, bijvoorbeeld of hij getrouwd was. Hij had haar anders behandeld dan wie ook ooit had gedaan. Hij had om haar gelachen en had een beetje wreed tegen haar gedaan. Hij had haar behandeld als een mens, niet als een of ander breekbaar poppetje dat uit de buurt van het leven gehouden moest worden, veilig onder een stolp. Ze was door hem geïntrigeerd geraakt en dus had ze aangenomen dat hij haar op zijn beurt ook intrigerend vond.


  En ze had gewild dat hij een vreemde bleef, omdat hij op die manier veiliger was.


  Maar waarschijnlijk had hij tussen hun ontmoetingen niet aan haar gedacht. Hij had haar alleen maar willen verstrooien, zoals je dat met een kind doet, en misschien had hij haar een beetje willen vleien, zodat hij haar steiger kon gebruiken voor zijn wapensmokkel, zonder gearresteerd te worden wegens het betreden van andermans grondgebied. En die keer in de wei... Dat was maar een gril geweest; dat had hij zelf gezegd. Een mooie gelegenheid om een verwend rijk meisje te leren dat vossen ook een gezin hebben.


  Een kind. Een verwend, rijk meisje. Zo had hij haar gezien, zo had hij over haar gedacht, als hij al over haar gedacht had. En wat betreft datgene wat zij ooit van hem had gewild... Dat kon ze niet eens tot een gedachte formuleren, laat staan dat ze het als iets echts in woorden kon beschrijven. Wat echt was, was wat ze die nacht op zijn gezicht gezien had, toen hij langs haar de trap af liep met Bria McKenna in zijn armen.


  Ze had de blik gezien van een man die zijn geliefde vrouw voor zijn ogen zag sterven, langzaam, ademtocht na ademtocht.


  


  Emma stond tussen de kattenstaarten en asters op het erf, met de kat Super rond haar benen gekruld. ‘Dank u wel dat u mij hebt ontvangen,’ zei ze tegen Bria McKenna.


  Maar toen ze haar hand uitstak, pakte de andere vrouw die niet aan.


  ‘Die spullen in uw rijtuig,’ zei Bria. ‘Ik weet dat die voor ons bestemd waren. Die waren als liefdadigheid voor ons bedoeld.’


  Emma’s hand viel langs haar zij omlaag en er trok een warm gevoel in haar hals omhoog. ‘Ik wilde u echt niet beledigen. Ik dacht alleen...’ Haar mond trok een beetje. ‘Ik geloof dat ik niet heb nagedacht.’


  Bria keek haar onderzoekend aan, totdat Emma haar hoofd wilde afwenden, hoewel ze dat niet deed. ‘Ik begrijp wel dat u het vriendelijk bedoelde,’ zei Bria.


  ‘U hoeft het niet uit te leggen.’ Emma wuifde met haar hand en haar blos werd donkerder.


  ‘Het is Shay. Het zou hem zo’n verdriet doen als hij dacht dat ik bang ben dat hij niet voor mij en de meisjes kan zorgen.’


  ‘Natuurlijk. Ik bedoel, ik begrijp het.’


  ‘Maar ik wil niet dat u denkt dat het allemaal trots is, van mij en van hem. Hij zorgt echt goed voor ons. Het komt gewoon doordat geld en Shay niet altijd een goede combinatie vormen. O, hij zorgt zeker goed voor mij en de meisjes wanneer het geld binnenrolt, maar geeft ook altijd flink wat weg. Aan de kerk, aan liefdadigheid - wezen en weduwen en aan zowat iedereen die het harder nodig heeft dan wij. En hij geeft aan de goede zaak, natuurlijk. Hij is een echte Ier en is niet gelukkig als hij niet op de een of andere manier met de opstand in de weer is.’ Ze zweeg even om adem te halen. ‘Ik wil niet dat u slecht over hem denkt, over mijn Shay.’


  Toen ze de naam van haar man uitsprak, werd Bria’s mond zachter en haar gezicht klaarde op, alsof achter haar ogen plotseling duizend kaarsen begonnen te flakkeren. Kijk, ze houdt van hem, dacht Emma, ze houdt zielsveel van hem. En ze begreep niet waarom ze hier zo van schrok. Had ze dan gedacht dat een vrouw die in een textielfabriek werkte en in een armoedig huisje woonde geen liefde kende?


  Het huisje stond aan de waterkant van Thames Street. Achter het huis strekte de baai zich uit, glanzend glad en zilverachtig als een tinnen schaal achter de middagzon. Emma keek er even naar en wendde haar blik toen weer naar Bria’s gezicht. ‘Mevrouw McKenna... zou u het vervelend vinden als ik nog een keer bij u op bezoek kom?’


  Ze zag aan het gezicht van de andere vrouw dat ze verbaasd was, en op een bepaalde manier op haar hoede. ‘U bent welkom,’ zei Bria even later, hoewel ze niet uitsprak wat ze dacht: waarom zou u dat in ’s hemelsnaam willen?


  ‘Dan kom ik,’ zei Emma, en ze glimlachte plotseling zonder berekening en zonder dat ze zich er verlegen over voelde. ‘Dan kom ik zeker.’ En dat deed ze ook. Ze wachtte niet tot een week later, zoals het hoorde, maar ze kwam de volgende dag al.


  Dit keer trof ze Bria op haar knieën aan, onder aan de stoep voor de voordeur, terwijl ze met een schop in de modder hakte. Bria had de kattenstaarten en asters uitgetrokken en was nu viooltjes aan het planten.


  Toen Emma over het pad naar haar toe liep, deed ze haar hoofd achterover en kneep haar ogen dicht tegen de zon. ‘Ik heb er nu tijd voor,’ zei ze, alsof ze helemaal niet verbaasd was dat mejuffrouw Emma Tremayne haar weer een bezoek bracht, en zo snel al. Alsof ze blij was haar te zien. ‘Nu ik niet meer in de fabriek werk en de opvatting van mijn broer over huishouden eruit lijkt te bestaan dat hij me over mijn hoofd aait en tegen me zegt dat ik met mijn voeten omhoog moet gaan zitten.’


  Die ochtend droeg Emma een jurk van roze tafzijde en kant, maar ze dacht daar geen moment aan toen ze naast Bria in de modder neerknielde. ‘Wat kan ik doen?’ zei ze.


  Bria wees naar een kluit vlezige muur. Haar donkere ogen lichtten op door haar diepe lach. ‘U zou uw handen om die flinke jongen daar kunnen slaan en er eens hard aan rukken. Hem met wortel en al uittrekken.’ Emma keek naar het onkruid alsof ze bang was dat het haar zou bijten. ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Dat doe ik.’ Maar voor ze het deed, trok ze haar handschoenen uit en stak ze haar handen in het vers omgewoelde bloembed. Ze vond het een geweldig gevoel, warm en vochtig.


  


  Het gevoel bleef haar tot in de middag bij, toen ze in haar eigen badkamer met zijn gesjabloneerde tegelwanden en armaturen van zwaar zilver het vuil onder haar nagels vandaan stond te schrobben. Het was net, dacht ze, alsof ze iets ondeugends had gedaan, omdat ze haar naakte handen door de vochtige, warme aarde had geduwd.


  Toen ze de badkamer uit liep haar slaapkamer in, zag ze tot haar schrik dat haar moeder voor het kamerscherm van pauwblauw lakwerk stond. Ze was geschrokken en een beetje bang, alsof ze bij haar ondeugendheid betrapt was.


  ‘Waar,’ zei haar moeder met een langzaam en dik accent, ‘ben jij geweest?’ Ze werden binnen een uur bij mevrouw Hamilton op de thee verwacht, en Bethel was al gekleed in een jurk van nachtblauw satijn, bezet met duizenden glanzende gitzwarte staafkraaltjes.


  Emma zat op de fluwelen voetenbank voor haar kaptafel. Haar kimono-achtige peignoir van rode zijde hing open en ze trok hem snel dicht. Ze voelde zich vreemd kwetsbaar, alsof ze elk moment helemaal uitgekleed kon worden.


  Bethel kwam in ruisend stijf satijn achter haar staan. Heel even trof Emma’s blik die van haar moeder in de spiegel en toen zwenkte hij weer weg.


  ‘Heb het fatsoen mij antwoord te geven,’ zei Bethel.


  Emma pakte haar haarborstel met de zilveren achterkant, maar haar hand trilde en ze liet hem in haar schoot vallen. Ze staarde omlaag naar de linnen loper met de piepkleine geborduurde sleutelbloempjes.


  ‘Ik ben op bezoek geweest bij een nieuwe vriendin... een zekere mevrouw McKenna.’


  Het verbaasde haar niet dat ze haar moeder naar adem hoorde happen bij die zeer Ierse naam. Ze werden als een lagere rangorde beschouwd, de Ieren. Gewelddadige dronkenlappen en luie schavuiten. Je huurde ze om je vloeren te laten schrobben en je stallen te laten uitmesten. Je ging niet bij ze op bezoek en noemde ze geen vriend of vriendin.


  ‘Het is de vrouw voor wie ik gezorgd heb toen ze onwel werd tijdens de Meikoningin-processie,’ ging Emma snel verder, toen haar moeder geschrokken bleef zwijgen. ‘Weet u nog, afgelopen zondag toen uzelf niet in orde was en oom Stanton onvindbaar was? Ik weet zeker dat Carrews u erover verteld heeft.’ Carrews was hun butler en hij vertelde mama alles, ook al deed ze soms of ze het niet hoorde.


  Bethel wuifde deze uitleg weg met haar wapperende witgehandschoende hand. ‘Wil je me vertellen dat je een bezoek gebracht hebt aan die... die...’


  ‘Nou, ja!’ Emma zei het met een heldere ademstoot. Ze trok de E die in het zilver van haar borstel gegraveerd stond met één schone vingernagel na. ‘Je ziet dag in dag uit dezelfde mensen, en dat wordt zo saai. Het is leuk om zo nu en dan wat tijd door te brengen met mensen die niet bij onze wereld horen.’


  Haar maag voelde zwaar en misselijk aan, alsof ze plotseling zeeziek geworden was. Ze wist dat als haar moeder haar zou verbieden om Bria McKenna nog langer te bezoeken, ze zich zou verzetten en het toch zou doen.


  ‘We hebben leuk met elkaar gepraat bij de thee, mevrouw McKenna en ik. Ze heeft me verteld over het weer in Ierland. Het regent daar veel.’ Ze pakte de borstel op en begon hem door haar haar te trekken. ‘Nogal somber, lijkt me, maar gelukkig met niet te veel verrassingen.’


  Haar moeder beende van het pauwblauwe kamerscherm naar de marmeren haard en trapte met de satijnen neuzen van haar muiltjes tegen haar rokken. ‘Je zegt soms zulke rare dingen; ik weet zeker dat je een vondeling bent, want je kunt onmogelijk een kind van mij zijn. Een vrouw valt flauw op straat en jij houdt halt om haar bij te staan, dat is één ding - hoewel, waarom... Maar dan nog... Maar het is heel wat anders om diezelfde vrouw in je kennissenkring op te nemen. Je levert elke derde zondag van de maand liefdadigheidsmanden af bij de arme kleurlingen in Goree, maar zij zouden het niet in hun hoofd halen om je bij hen thuis uit te nodigen. Dat doe je gewoonweg niet.’


  ‘Waarom doe je dat niet?’


  Bethel draaide zich om, met een vreemde, getergde uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat doe je niet,’ zei ze eindelijk, ‘omdat de lagere rassen hebben geleerd op eerbiedige afstand van ons, de Voorname Mensen, te blijven - en dat is ze geraden ook.’


  ‘Misschien doe je het niet omdat ze denken dat we een stelletje snobs zijn, en daar hebben ze nog gelijk in ook. Maar mevrouw McKenna heeft me twee keer heel vriendelijk bij haar uitgenodigd, en ik ben daarop ingegaan. Ze is een fatsoenlijke getrouwde vrouw...’


  ‘Fatsoenlijk! Ze is Iers.’


  Emma legde de borstel neer en opende een doosje met haarspelden van schildpad. Ze deed haar haar omhoog en begon het in een gladde schelpvormige speld te schikken. Maar ze trilde vanbinnen heel erg, zo erg dat haar kimono ervan huiverde.


  ‘Ik zal Geoffrey vragen wat hij ervan vindt,’ zei ze, en deed daarmee wederom beroep op haar nieuwe macht als de verloofde van Geoffrey Alcott en de enige hoop van de Tremayne-familie, die spoedig werkelijkheid zou worden. ‘Hij lijkt het tenminste eens te zijn met de dingen die ik doe.’


  Hier zou hij het echter niet mee eens zijn. Ze dacht vaak dat ze hem nauwelijks kende, maar dit wist ze wel zeker. Geoffrey had een duidelijk beeld van iemands positie in de wereld en de juiste ordening van alles, en hij hield er niet van als daaraan getwijfeld werd of als dat verstoord werd.


  Emma waagde het in de spiegel even naar haar moeder te kijken. Bethel zat met haar vingers in haar gitten ketting verstrikt en staarde naar de koolrozen op het tapijt. Ze zei, alsof ze het tegen zichzelf had: ‘Er zal weer gefluisterd worden, net als op het bal. En wat gebeurt er als ze erachter komen? Dat mag niet gebeuren.’


  ‘Wat? Waarachter komen?’ Emma had haar moeder nog nooit zo verstrooid gezien, maar ze was de laatste tijd dan ook behalve laudanum ook Maddies chloraal gaan gebruiken. Ze zei dat ze daar minder eetlust van kreeg. ‘Mama? Voelt u... Voelt u zich wel goed?’


  Bethel schrok op en draaide zich om. ‘Laat ook maar,’ zei ze, terwijl ze met een trillende hand door de lucht zwaaide. ‘Laat maar.’


  Emma blies een diepe, trillerige adem uit. Ze wist zelf niet in hoeverre ze had gebluft, maar daar zou ze nu niet achter hoeven komen, want haar moeder zou het niet onder de aandacht brengen.


  Bethel stak haar schouders naar achteren en beende op haar dochter af. ‘Hier, laat mij dat in ’s hemelsnaam doen,’ zei ze, en ze pakte de ivoren haarspelden uit Emma’s hand. ‘Je maakt er een rommeltje van. Je mag van geluk spreken dat je zulk lang, dik haar hebt, terwijl wij allemaal haarballen en valse vlechten moeten gebruiken.’


  Ze stak de spelden zo hard in Emma’s haar dat ze in haar hoofdhuid prikten. ‘Die arme meneer Alcott mag nu dan verliefd op je zijn, maar er kan toch slecht van hem verwacht worden dat hij jouw excentrieke gedrag eindeloos zal tolereren, en de andere mensen ook niet. Werkelijk, Emma, het is altijd een gevecht geweest om ervoor te zorgen dat jij je overeenkomstig je positie in het leven gedroeg. Je gaat urenlang in je eentje zeilen, en ook al ben je een jongedame uit Bristol en een Tremayne, dan is dat nog onbesuisd gedrag voor een meisje van tweeëntwintig. En wat je daar in de oude oranjerie doet... Ik zal het geen kunst noemen, want dat is het beslist niet. Schandalig, dat is het. En nu dit weer. Bevriend raken met deze non-persoon... een Ierse. Het is zo... zo onwaardig.’


  ‘Het is een vriendelijke daad,’ zei Emma, en ze voelde even iets van schaamte. Want als er iemand aardig en lankmoedig was, dan was het Bria McKenna. ‘Mevrouw McKenna woont nog maar kort in Bristol en heeft dus weinig vrienden. En bovendien, ze kan bijna niet naar buiten, want ze heeft een zwakke gezondheid.’


  ‘Dat klinkt allemaal erg gewoontjes.’ Haar moeder liet haar handen op Emma’s schouders vallen en greep ze stevig vast, waarbij ze Emma op de kruk ronddraaide. ‘Waarom doe je me dit aan? Allemaal om wat er die nacht gebeurd is, hè? Je probeert me te straffen, net zoals je vader me aan het straffen is.’


  Emma schrok vreselijk van de woorden van haar moeder en kon een ogenblik niets uitbrengen. ‘Ik probeer u niet te straffen, mama,’ zei ze eindelijk, terwijl haar stem hier en daar haperde. Want misschien wilde ze wel dat haar moeder gestraft werd, en ook dat zijzelf gestraft werd. ‘U... U zei dat we het er niet meer over moesten hebben.’


  Haar moeder begroef haar vingers in haar schouders, hard, en toen duwde ze haar van zich af. Ze drukte de rug van haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik weet niet hoe ik deze maanden moet doorkomen tot je veilig en wel getrouwd bent.’


  ‘Als ik het u echt moeilijk zou willen maken, zou ik een van die “nieuwe vrouwen” kunnen worden waar de kranten en tijdschriften het aldoor over hebben. Ik zou sigaretten kunnen gaan roken en gaan fietsen. Of ik zou een honkbalteam voor meisjes kunnen oprichten, hier in Bristol, en dan zouden we allemaal een knickerbocker dragen. Denkt u dat monsieur Worth er een voor me zou kunnen ontwerpen?’


  Bethel huiverde, en het gezicht dat ze naar haar dochter toe draaide was zacht en geel als oude was. Emma vond het gemeen van zichzelf dat ze dat gedaan had, dat ze haar moeder met woorden had gekweld, ook al bedoelde ze het niet serieus. Mama was altijd bang geweest voor een schandaal, zoals andere mensen bang waren dat ze de pokken zouden krijgen.


  Emma keek weer naar de vingers die ze krampachtig in haar schoot hield. ‘Ik maakte maar een grapje, mama.’


  ‘Ik vind je absoluut niet grappig, Emma, als je zo doet.’ Haar moeder draaide zich op haar hakken om en liep stijfjes de deur uit. ‘En schiet een beetje op met aankleden. We komen toch al schandalig laat.’


  Emma zag de deur achter haar moeders rug dichtgaan. Ze was een wirwar van gevoelens: schuld en angst, en een ongetemd soort opwinding. Ze mocht dan geen nieuwe vrouw zijn, maar ze voelde zich wel een nieuwe Emma.


  Ze hoorde het gezoem en geklik van Maddies rolstoel, en toen ze omkeek zag ze dat haar zus door haar kamermeisje de kamer werd binnengeduwd vanuit de zitkamer die zij met elkaar deelden.


  Het kamermeisje reed de stoel op het pluchen tapijt en naar het grote hemelbed. Maddie stuurde het meisje met een knikje en een zacht dankjewel weg en hief toen haar hoofd op, alsof ze haar zuster nauwgezet bestudeerde. ‘Je bent een paradox, Emma Tremayne. Ik heb je wel eens zeven kleuren paars zien blozen wanneer iemand die je al twintig jaar kende je alleen maar goedemorgen wenste. En toch heb je net onze formidabele moeder het hoofd geboden zonder ook maar met je ogen te knipperen.’


  ‘Dat komt doordat mijn ogen helemaal bevroren waren van angst, zodat ik niet eens kón knipperen,’ zei Emma. Toen moesten ze allebei glimlachen, hoewel Emma’s lippen trilden.


  Ze vroeg zich af hoeveel Maddie gehoord had, of ze begrepen had wat hun moeder had bedoeld toen ze het over straf had. Willie, en wat er gebeurd was op de avond dat hij verdronken was waren een onderwerp waar zij en haar zus het nooit over hadden. Maddie sprak helemaal nooit over Willie, aangezien hij verantwoordelijk was geweest voor het ongeluk waardoor zij in een rolstoel was beland. En Emma vond dat Maddie hem toch moest vergeven, zelfs nu hij dood was.


  Maddie boog zich voorover om het borststuk van wit kant en crêpe op de jurk van lila mousseline aan te raken die op het bed lag, met een schoon setje ondergoed van zijde en kant. ‘Gaan mama en jij uit?’


  ‘Op theevisite bij mevrouw Hamilton.’


  Emma stond op en ging tegenover de stoel van haar zus op het bed zitten. Ze pakte een kous van doorzichtige fil d’écosse op en leunde achterover om hem aan haar been te doen. ‘En, o, wat heb ik daar weinig zin in. We krijgen natuurlijk gebak van gisteren, ook al is ze rijk genoeg om twaalf bakkerijen leeg te kopen. En ze zal natuurlijk, zoals elke keer, dezelfde prelude van Chopin voor ons spelen, op een piano die al veertig jaar niet meer gestemd is. We zullen dezelfde mensen zien die we gisteren en eergisteren ook al gezien hebben...’ Emma rolde de bovenkant van de kous over een kousenband van roze zijde. ‘Je zou het vast vreselijk vinden, Maddie.’


  Toen het na deze verklaring stil bleef, keek Emma op. Hoewel Maddie haar gezicht afwendde, dacht Emma dat ze tranen in de ogen van haar zus zag glanzen.


  ‘Nee, vast niet,’ zei Maddie zacht.


  Emma keek weer naar haar schoot. Ze maakte een plooitje in haar kimono en streek het toen weer glad. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Ze blies haar adem zacht zuchtend uit. ‘Ik denk dat ik me gewoon aanstel. En dat is alleen maar erger geworden sinds ik met Geoffrey verloofd ben. Overal waar ik heen ga, voel ik me te kijk staan, als een of andere vlinder die aan een speld is geprikt. Iedereen kijkt altijd zo naar me, en je weet dat ik dat vreselijk vind.’


  ‘Ze kijken naar je omdat je mooi bent, Emma, en je lijkt nog mooier te zijn geworden sinds jij en Geoffrey aan de hele wereld hebben laten weten dat jullie van elkaar houden. Jij kunt iemands adem doen stokken als ze even naar je kijken om je in een bepaalde pose te zien...’


  ‘Ik poseer niet,’ protesteerde Emma, met rode wangen.


  ‘Misschien niet bewust. Maar wat je ook doet, al je ledematen lijken op de een of andere manier steeds in de elegantste houding te staan. En er zijn altijd zoveel gevoelens van je gezicht af te lezen; het is net alsof je naar een roos kijkt die plotseling tot bloei komt, van de knop tot een volle, schitterende bloem.’ Maddies mond krulde zich tot een ondeugende glimlach. ‘Nu ik dit gezegd heb, verwacht ik van je dat je naar mevrouw Hamilton gaat en je de hele middag volstrekt normaal gedraagt.’


  Emma moest ook glimlachen, ze kon het niet helpen, hoewel haar gezicht nog brandde van verlegenheid. ‘Misschien ga ik in plaats daarvan wel iets gewaagdst en buitenissig doen,’ zei ze. ‘Misschien smeek ik mevrouw Hamilton wel om wat verse room voor bij mijn oudbakken scone.’


  Ze moesten samen lachen, maar Maddie was de eerste die weer stil werd. Ze hief haar hoofd om Emma wederom aan te kijken.


  ‘Je bent aan het veranderen, Em. Ik geloof echt dat het komt doordat je zo verliefd bent.’


  Dat vond Emma een verontrustende gedachte — dat Geoffrey dit met haar gedaan had. Dat haar gevoelens voor hem zo krachtig konden zijn dat ze haar vanbinnen konden veranderen.


  ‘Ik wou dat ik zeker wist hoe het voelt om verliefd te zijn,’ zei ze. ‘Er zijn momenten dat ik me heel luchthartig en giechelig voel en dat ik moet glimlachen zonder dat daar een reden voor is, en dat ik steeds maar rond wil draaien, tot ik duizelig ben, afgezien van het feit dat ik al duizelig ben. Maar er zijn ook momenten waarop ik een heel heftige en eenzame pijn in mijn borst voel, en dat ik somber ben over dingen die ik niet eens kan benoemen, en dat ik naar dingen verlang die ongebreideld en gek en onmogelijk zijn...’


  Ze boog zich voorover en greep Maddies handen vast, die in elkaar op de deken op haar schoot lagen. ‘O, Maddie, denk je dat dat liefde is?’


  Maddies blik wendde zich van Emma af. Ze keek omlaag naar hun verstrengelde vingers en sprak haar gedachten niet uit. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat denk ik.’


  


  Emma ging de volgende dag, de derde achtereenvolgende keer, weer naar het huis aan Thames Street, alsof ze haar voorrecht om dat te doen wilde vastleggen. Maar dit keer was Bria niet thuis.


  Uit gewoonte deed Emma haar zwarte tas van hagedissenleer met het kettinkje open en haalde er een van haar in reliëf gedrukte visitekaartjes met een gouden randje uit. Pas toen ze om zich heen keek, op zoek naar een plek waar ze het neer kon zetten, moest Emma om zichzelf lachen. Alsof er een zilveren schaal op de stoep van Bria McKenna zou staan waar je een stukje karton kon neerleggen als bewijs van je goede bedoelingen.


  Ze ging nog een keer langs, meteen de volgende middag. Op weg naar huis nadat ze een paar uur met Geoffrey had doorgebracht, tijdens een lezing in het lyceum over de wonderen van Indonesië. Ze had niet beseft dat het een vrije zaterdag was, waarop de dagploeg in de fabriek vroeg eindigde, tot de deur op haar kloppen openging en ze omlaag keek in een vrolijk, glimlachend gezicht omlijst door oranje krullen.


  ‘Hé, hallo Merry,’ zei Emma. ‘Zo zien we elkaar weer eens.’


  Het meisje glimlachte breed en er verschenen twee ronde kuiltjes zo groot als een penny in haar wangen. Ze neuriede verwoed en draaide op één voet in de rondte.


  Emma was een beetje gealarmeerd door deze vreemde capriolen en keek om de deurpost of ze Bria zag. Net op dat moment kwam er een ouder meisje naar de deur. Ze had magere, grove ledematen, een en al elleboog en knie naar het scheen, en haar bruine haar was in zulke strakke vlechten gedraaid dat ze als handvatten aan de zijkant van haar gezicht uitstaken.


  ‘Waarom komt u steeds bij ons langs?’ zei ze.


  ‘Noreen!’ Bria verscheen in de deuropening en liet haar handen op de schouders van het oudere meisje vallen. ‘Schaam je, meiske,’ berispte ze, terwijl ze haar een beetje door elkaar schudde. ‘Laat mejuffrouw Tremayne eens zien dat je weet hoe het hoort.’


  Het meisje boog in een stijve reverence. Maar toen stak ze haar puntige kin de lucht in en keek Emma kwaad aan, alsof ze haar wilde uitdagen om haar zo onaangenaam mogelijk te vinden. Emma reageerde hierop door onmiddellijk van haar te houden.


  ‘Hoe gaat het met je, Noreen?’ zei Emma, en ze keek het meisje met een stralende glimlach aan.


  Het meisje draaide zich naar haar moeder en Emma zag boze ingehouden tranen in haar ogen glinsteren. ‘Merry zei dat de engel vandaag zou komen.’


  Bria stopte losse plukjes haar terug in een van de vlechten van haar dochter. Beide meisjes zaten onder het roetkleurige vuil en pluksel van de katoenfabriek. ‘Zo, heeft ze dat gezegd?’ zei Bria. ‘En ik neem aan dat de elfjes haar dat verteld hebben?’


  Merry neuriede luid en schudde haar hoofd zo hard dat haar krullen op en neer sprongen.


  Noreen keek ingespannen naar het gezicht van haar zusje en luisterde. Ze draaide zich weer naar haar moeder en haalde haar schouders op. ‘Ze wist het gewoon.’


  Bria ving Emma’s blik en haalde toen zelf ook haar schouders een beetje op. ‘Ze denken dat u een engel bent.’


  ‘O, bepaald niet,’ protesteerde Emma met een kleur.


  ‘Beter dan dat je voor de duivel wordt aangezien, lijkt me,’ zei Bria, en ze moest zo plagerig lachen dat haar ogen zich samen knepen. Emma glimlachte, ze kon het niet helpen.


  Bria glimlachte naar haar terug en knikte toen naar Noreen. ‘Gaan jullie je maar wassen.’ Ze haakte haar arm in die van Emma en trok haar de keuken in. ‘Ik ben colcannon aan het maken voor het avondeten. Dat is een heerlijk Iers gerecht, en mijn Shay is er dol op. Het is gemaakt van aardappelpuree en kool, die in melk en boter gebakken wordt, met een beetje nootmuskaat. Waarom eet u niet een hapje met ons mee?’


  Emma kon plotseling niet diep ademhalen en niet het nieuwsgierige geraas van haar hart beheersen. Het was een vrije zaterdag, en dat hield in dat er korte werktijden waren voor de spinnerij en de rubberfabriek en de uienvelden, en dat betekende dat de gezinnen samenkwamen om de maaltijd met elkaar te gebruiken, en dat betekende...


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Het lijkt me heerlijk, maar ik kan echt niet blijven. Uw man... Meneer McKenna komt natuurlijk zo thuis, en ik...’


  Ze wilde niet geconfronteerd worden met Bria’s echtgenoot, ook al dacht ze de laatste tijd niet veel meer aan hem. Ze had besloten dat ze niet verliefd op de man had kunnen zijn, omdat ze met Geoffrey ging trouwen. Ze was verliefd op Geoffrey; dat zei iedereen. Ze konden het aan haar gezicht zien.


  En wat de Ier betrof, ze zou kunnen toegeven dat ze een zekere belangstelling voor hem gevoeld had. Maar ze schaamde zich nog steeds heel erg wanneer ze zich haar gedachten herinnerde die die nacht door haar hoofd geschoten waren.


  Ze zou echter nooit met hem weggelopen zijn de storm in, zelfs niet als hij echt voor haar gekomen was. Ze zou nooit de dappere Emma uit haar fantasie zijn geweest.


  ‘O, Shay komt vandaag pas na zonsondergang thuis, want de gestreepte zeebaars trekt langs,’ zei Bria. Ze had Emma’s arm losgelaten om in een pot op het fornuis te kunnen roeren. ‘Hij heeft net een visserssloep gekocht, met geld dat hij van meneer Delaney geleend heeft, de eigenaar van Crow’s Nest. Hij vindt het niet prettig om een schuld te hebben bij een café-eigenaar, mijn Shay, maar hij wilde absoluut niet meer op de uienvelden werken. En je hoeft niet te denken dat een yankeebank met geld gaat smijten voor een Ier...’


  Bria liet de lepel in de pot vallen, waardoor er jus opspatte, en haar handen vlogen omhoog naar haar rood aangelopen wangen. ‘Dkia, wat heb ik nu weer gezegd?’ Ze draaide zich op haar hakken om en keek Emma geschrokken aan. ‘O, mejuffrouw Tremayne. Nu gaat u me toch niet vertellen dat de bankier een oom van u is, of iets dergelijks, hè?’


  Emma zoog haar onderlip naar binnen, om een glimlach te verbergen. ‘Nou, hij is een neef. Een achterneef. En hij smijt helemaal niet graag met geld, voor niemand, ben ik bang. Mijn vader heeft hem er ooit van beschuldigd dat hij op zijn investeringen zat en ze probeerde uit te broeden als een kip.’


  Bria liet een proestend lachje horen. ‘Och, ik zou toch beter op mijn woorden moeten letten.’ Ze wees met een stramme vinger naar haar dochters, die nog steeds vlak achter de voordeur stonden, met hun ogen op Emma gericht. ‘Wat heb ik jullie nu net gezegd?’


  Merry rende naar Emma en stak haar handen naar haar omhoog, terwijl ze een lief en smekend wijsje neuriede.


  Emma keek naar Noreen, die de tolk leek te zijn van haar zusje, dat zo vreemd communiceerde. Er zweemde iets melancholisch over Noreens magere gezicht. Ze stond schrap, met haar vuisten in haar zij, alsof ze dacht dat er gevochten zou worden. Die laat zich niet gemakkelijk winnen, dacht Emma, en om die reden hield ze nog meer van haar.


  In de tussentijd had Merry’s geneurie het crescendo van gegil bereikt.


  ‘Nory,’ zei Bria. ‘Heb meelij met onze oren en vertel ons eens wat je zusje wil.’


  Er flitste uitdaging in Noreens ogen toen ze Emma aankeek, maar ze gaf haar moeder vlot antwoord. ‘Ze zegt dat ze wil dat de mevrouw haar handen voor haar wast.’


  ‘Ik?’ Emma keek achter zich, alsof er plotseling iemand de keuken in was gekomen.


  Merry neuriede en knikte, en draaide op één voet een keer in de rondte.


  Emma ontdekte dat het huisje geen badkamer en geen toilet had; er was geen warm water. Er waren wel een wastafel met gordijnen van gedessineerd cretonne, en een waskom en een kruik van wit emaillen, met scherfjes eraf.


  Terwijl Bria de kom vulde, hield Emma de handen van het meisje tussen de hare en doopte ze in het water. Ze nam een stuk zeep in haar handpalmen en wreef heel zacht de handjes schoon, die heel klein in de hare lagen. Merry neuriede, een lief wiegliedje dat in een vrolijke, opgewonden trilling veranderde.


  Het water was koud. De zeep, ruw van het puimsteen en het loog, prikte op Emma’s verwende huid. De ruwe badstoffen handdoek die Bria haar gaf was hard geworden doordat hij voor het fornuis gedroogd was en rook naar kolengruis. Maar Emma voelde alleen maar verwondering over het feit dat zoiets kleins als het wassen van de handen van een meisje haar vanbinnen zo kon vervullen van geluk.
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  Wanneer ze in het huis aan Thames Street was, kende ze zichzelf niet terug. En wanneer ze daar vertrok en weer terugging naar haar andere leven, haar leven onder de Voorname Mensen, dan bleef er een ongemakkelijk gevoel bij haar hangen. Een heel vaag gevoel dat ze even had geweten hoe het was om iemand anders te zijn.


  Ze nam cadeautjes voor de kinderen mee, citroenballen en haarlinten. Ze nam voor Bria een doos met petit pointe-zakdoekjes mee, en een lithografie van Currier en Ives van een dorpje met schuine daken, tussen de groene glooiende heuvels genesteld. Het heette Het leven in het Oude Land, en de oprechte blijdschap op Bria’s gezicht toen ze het in haar handen hield, gaf Emma het gevoel alsof ze haar vriendin het mooiste cadeau ter wereld had gegeven.


  Haar vriendin. Emma wist niet zeker wanneer dat ook oprecht was geworden. Misschien was het altijd wel zo geweest, en hadden ze alleen de moed nodig gehad om elkaar te ontdekken.


  Ze ging er die week elke dag heen, tussen de tuinfeestjes en theevisites van de Voorname Mensen en de middagen dat ze thuis was door. Meestal deed ze er niet geheimzinnig over, maar soms ging ze naar Thames Street terwijl haar moeder dacht dat ze aan het zeilen was, of aan het beeldhouwen in de oude oranjerie.


  Op zondag zat ze aan de tafel in de keuken met het gebloemde behang en de geboende linoleumvloer te kijken terwijl Bria kerosine door Merry’s haar kamde om de luis eruit te krijgen. De keuken rook naar stoom en zachte zeep, want Bria had een pan vol linnengoed op het vuur gezet.


  ‘Die krijgen ze in de fabriek,’ zei Bria, terwijl haar mond en neus vertrokken van walging. ‘Wat ik ook doe en hoe vaak ik hun hoofd ook schoon boen.’ Ze wees met de punt van de kam naar Emma. ‘Jullie Amerikanen, altijd maar opscheppen over jullie land van melk en honing. Jullie kunnen het beter het land van de kattenstaarten en de luizen noemen.’


  Emma keek naar het patroon dat ze op het bruine oliedoek aan het tekenen was, zodat Bria niet kon zien dat ze glimlachte. ‘Zijn er dan geen luizen in Ierland?’


  ‘Luizen in Ierland? Toe nou toch!’


  Merry neuriede, een lang, eentonig deuntje dat aan het eind als een vraag omhoog ging. Maar Noreen was er niet om te vertellen wat ze gezegd had.


  Daarvoor had Bria haar al toevertrouwd dat de kleine Merry al in bijna drie jaar geen woord gesproken had, sinds ze in Ierland ‘problemen’ gehad hadden. Maar Emma wist dat ze het zich niet had verbeeld dat het kind heuse woorden tegen haar had gesproken, die dag voor de deur van Pardon Hardy’s Drugstore. Maar dat hield ze voor zichzelf. Ze begreep de behoefte van een klein meisje om bepaalde dingen geheim te houden, zelfs voor degenen van wie je houdt.


  Dus terwijl Merry aan het neuriën was, boog Emma zich voorover om de bloemen in het tomatenblik dat midden op de tafel stond te schikken. Er stonden dit keer witte margrieten en wilde irissen in. ‘Ik denk dat ze u iets over Ierland probeert te vragen. Is het al heel lang geleden dat u daar bent weggegaan?’


  Bria klopte op haar dikke buik. ‘Ik zal nooit de dag vergeten dat ik voor het eerst voet op Amerikaanse bodem zette, en dat is als deze hier zijn opwachting maakt al negen maanden geleden,’ zei ze. Maar toen leek het of de glimlach die aan haar mond begon te trekken bleef steken. Schaduwen trokken als wolken over haar ogen.


  Daarna werd ze stil, en Emma dacht dat ze de herinneringen bijna over haar kon zien komen en zich stevig vastzetten.


  ‘Wilt u me iets over uw leven daar vertellen?’ zei Emma. ‘Kunt u dat aan?’


  Bria haalde haar schouders een beetje op, alsof ze het gewicht van wat voor verdriet dan ook van zich af wilde schudden. ‘A mhuire. Ik zou u de oren van het hoofd kunnen kletsen met verhalen over het oude land,’ zei ze, en haar tong krulde nu van het dikke Ierse accent. ‘Mijn eigen geboorte, moet u weten, werd in ons gezin niet als een zegen beschouwd, want mijn vader was drie weken daarvoor aan de zweetziekte overleden. We waren maar met z’n drieën: mijn moeder, mijn broer en ikzelf. We werkten voor heer Varney, we deden al het boerenwerk dat hij ons gaf, maar meestal moesten we met een spade in een aardappelveld kluiten spitten.’


  Ze hield even op met het kammen van haar dochters haar en keek om zich heen, terwijl haar mond zich tot een wrange glimlach krulde. ‘En onze sbibeen, ach, daarmee vergeleken is dit huis een paleis. Alleen vier muren met een strooien dak, met een gat erin voor de schoorsteen, en geen ramen, dus het was er altijd donker. We hebben een tijdje een varken gehad en hij woonde bij ons in huis.’


  Emma dempte met haar hand een geschrokken lach. ‘Nee toch!’


  ‘Jazeker, en hij at nog beter dan wij ook. Mam zei altijd dat dat varken stukken beter was dan Donagh en ik omdat wij niet geslacht konden worden en er van ons geen spek gemaakt kon worden.’


  Emma lachte weer, en dit keer deed Bria met haar mee. En Merry haar geneurie zwol aan tot gelukkige gilletjes. Ze lachten samen, luide kreten die de keuken vulden en een heerlijk gevoel gaven.


  Bria slaakte een zachte zucht en hield op met lachen, en Emma dacht dat er nu mooiere herinneringen door haar heen gingen. Ze keek op en haar blik ging naar de lithografie die Emma haar gegeven had. Hij hing nu op een ere plek boven het wijwaterbakje.


  ‘De plaats waar u vandaan komt,’ zei Emma, ‘ziet die er ongeveer zo uit?’


  ‘Net zo heerlijk groen. Maar het is een woeste streek. Ons dorp, of clachan zoals wij het noemen, heet Gortadoo, en dat betekent “zwarte velden”. Het ligt in de punt van het graafschap Kerry, waar het land eindigt en de zee begint. Je kunt daar niet zo goed vissen als je zou denken, maar zolang je een boot en een net hebt, hoef je niet van honger om te komen. Het land zelf is schraal, rotsachtig en doordrenkt van de regen, en je kunt er eigenlijk alleen maar een paar aardappels verbouwen. Maar, o, het is er zo groen. In alle kleuren, van donker naar licht. Een regenboog van groen...’


  Bria’s schouders schokten, alsof ze plotseling uit een diepe slaap was ontwaakt. ‘Moet je horen hoe ik het land beschrijf. Je zou je afvragen waarom ik zo hard gehuild heb toen ik er ben weggegaan.’


  ‘Waarom bent u weggegaan?’


  Het duurde even voor Emma besefte dat haar vraag met stilte beantwoord werd. Dat Merry, die tussen de knieën van haar moeder stond, met haar dat droop van de kerosine, helemaal stil was geworden, een soort stilte die van diep binnen in je omhoog komt. Dat Bria’s gezicht bleek was en glansde van het zweet.


  Toen hoestte Bria, een rauw, onregelmatig geluid. Ze pakte haar zakdoek en hoestte er nogmaals in, waarbij ze haar hele gezicht met het doekje bedekte, en Emma dacht dat ze er misschien ook wel haar tranen mee bedekte.


  Emma keek zorgvuldig de andere kant op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik mijn neus in uw problemen steek.’


  Bria propte de zakdoek weer in de mouw van haar bruine blouse. ‘Uw neus in mijn problemen steekt? God bewaar me,’ zei ze op een ademstoot die bijna een lach was. ‘Niemand kan praten zoals wij Ieren dat kunnen, en problemen zijn ons lievelingsonderwerp.’


  Emma’s blik ging weer naar Bria, en ze glimlachten tegen elkaar. Een glimlach die intenser werd, veranderde en toen nog iets meer werd. Hij werd een wederzijds begrip dat Emma vóélde, alsof ze over de tafel heen hun handen hadden vastgegrepen.


  ‘God bewaar me,’ zei Bria weer, na een lange en gevoelige stilte tussen hen beiden. ‘Ik moet het hoofd van dit kind schoon zien te krijgen.’


  Ze stond op en duwde Merry bij haar schouders naar de wasbak. ‘Zou u even in die lakens willen roeren?’


  Een ogenblik later besefte Emma met schrik dat Bria het tegen haar had gehad. Ze moest breeduit glimlachen en probeerde dat niet eens tegen te houden. Ze stond op van tafel en liep naar het fornuis. Als Bria haar kon vragen mee te helpen, dan moest dat betekenen dat ze echte vriendinnen aan het worden waren.


  Emma voelde toch iets van schroom toen ze het deksel van de dampende koperen ketel tilde, want ze had zoiets nog nooit eerder gedaan. Ze pakte de houten spatel en begon te roeren, of liever gezegd, ze probeerde het. Het verbaasde haar hoe moeilijk dat was; het linnen was zwaar van het water en liet zich moeilijk in de rondte bewegen.


  Toen ze knipperde omdat de dampen van het schoonmaakmiddel in haar ogen prikten, keek ze uit het raam... en zag Shay McKenna het erf op komen. Het erf op rennen, waar hij stopte, met zwaar op en neergaande borst. Hij droeg geen hemd, en zelfs vanaf de plek waar zij stond, in de keuken, kon ze het zweet op zijn naakte huid zien glinsteren. Zijn borst en schouders waren door de zon gebruind en gespierd.


  Ze wendde haar blik af en haar handen, die de spatel vasthielden, bewogen niet meer. Ze voelde zich heel vreemd; haar huid voelde overal strak aan, te klein voor haar lichaam. Het kwam door de herinnering aan die nacht, aan haar geheime en dwaze fantasie, dacht ze. Dat maakte dat ze zich ongemakkelijk voelde.


  Ze voelde dat Bria achter haar kwam staan om ook uit het raam te kijken. ‘Hij heeft gerend,’ zei Bria.


  Hij had met zijn handen op zijn heupen naar de weg staan kijken, om weer op adem te komen, maar nu draaide hij zich om en keek naar het huis.


  Emma ging snel uit het zicht staan, achter de geel geruite gordijnen, terwijl haar wangen prikten van het blozen. ‘Maar waar rent hij dan voor weg?’


  ‘Hij rent gewoon rondjes, nergens heen. Rare man.’


  Bria ging dichter bij het raam staan en raakte de ruit aan. Raakte hem zachtjes met haar vingers aan, zoals ze de man zou aanraken, en Emma was gefascineerd door de verandering op het gezicht van haar vriendin. Er straalde liefde vanaf, net zo verblindend als een witte woestijnzon.


  Emma vroeg zich af of ze ooit net zo naar Geoffrey keek. Ze betwijfelde het, omdat ze al wist dat haar hart nog nooit van haar leven iets gevoeld had dat zo diep ging. '


  ‘Hij is aan het trainen, zoals hij het noemt,’ zei Bria. ‘Hij is zijn conditie aan het opbouwen voor een demonstratie over de kunst van het vuist-vechten. Dat gaat hij hier in Bristol op 4 juli doen.’


  ‘Maar waarom?’ riep Emma uit. De gedachte alleen al vervulde haar met afschuw. Ze vond het een barbaarse sport, gewelddadig en onwettig en iets waar alleen het uitschot van de maatschappij zich mee bezighield.


  ‘Voor het prijzengeld natuurlijk. Althans, dat zegt hij.’ Bria haalde haar vingers van het glas. Ze krulde haar hand op tot een vuist en liet hem toen pas weer naar haar zij zakken. ‘Altijd iets aan het bevechten, die Seamus McKenna, hoe dan ook. Ik vraag me soms af of mannen niet alleen maar vechten om het vechten.’


  Ze draaide zich om naar de wasbak, waar de kleine Merry stond te wachten, nog steeds gevangen in die vreemde verstilling, met haar dat nu droop van het water in plaats van de kerosine. Bria wikkelde de handdoek om het hoofd van het kind en wreef het droog.


  Emma’s blik werd weer naar buiten getrokken, naar de man op het erf. Hij had een blauw geruit hemd aangetrokken dat versleten was door het vele wassen. Hij had er al doorheen gezweet, zodat het aan zijn rug en schouders plakte. Hij heeft echt het lichaam van een vechtersbaas, dacht ze, gehard, gestaald... wreed.


  ‘Prijsvechten,’ zei ze hardop. ‘Niet te geloven.’


  ‘Hij is ooit kampioen vuistvechten van Ierland geweest, mijn Shay,’ zei Bria, terwijl er vaag trots in haar stem doorklonk.


  Ze was in haar schommelstoel gaan zitten, zodat ze Merry tussen haar gespreide knieën kon houden en de vochtige, verwarde krullen kon uitkammen. Maar het kind wurmde zich los en rende de deur uit, die ze hard achter zich dichtsloeg.


  Bria staarde naar de dichte deur, maar Emma dacht dat ze erdoorheen keek, naar de man buiten. ‘Hij is een keer voor de grap in een ring gestapt, op de paardenmarkt bij de Shannon, om te vechten met een of andere kerel die aangekondigd was als de kampioen van Dublin. Shay vloerde hem al met zijn tweede stoot, en voor hij het wist kreeg hij een aardig bedrag betaald om verder alle deelnemers voor zijn rekening te nemen.’


  Haar blik viel op de kam die ze nog steeds vasthield; ze had hem nu zo stevig beet dat de tanden in haar hand stonden. ‘Hij kreeg ervoor betaald om elke zondagmiddag in de zomer tegen zijn arme lijf te laten beuken.’ Ze zuchtte en liet de kam in haar grote schortzak vallen. Ze ging moeizaam rechtop staan. ‘Maar ja, zoals Shay zelf altijd zei: een kampioen is alleen maar de arme slieveen die op het laatst nog overeind staat.’


  Bria kwam weer bij het raam staan. Ze keek naar hem, naar haar man, en ze raakte hem met haar ogen aan, net zoals ze vlak daarvoor het raam had aangeraakt.


  ‘Hij heeft op elke markt en bij elke renwedstrijd in heel Ierland gevochten, tot die vreselijke dag waarop hij met die vuisten van ’m een man heeft gedood.’


  Emma hapte bijna hoorbaar naar adem. Haar ogen zochten uit eigen beweging Shay McKenna op, buiten op het erf. Maar hij was weg.


  ‘Hij bleef maar opstaan, begrijpt u,’ ging Bria verder, hoewel haar stem nu vreemd vlak klonk, alsof ze de woorden uit een krantenbericht voorlas. ‘Shay sloeg hem neer, en dan stond hij weer op, en dan sloeg Shay hem weer, deed hem heel erg pijn, en dan viel hij weer, en dan stond hij weer op. En zo ging het maar door, tot Shay hem één keer te veel en één keer te hard heeft geslagen en hij niet meer opstond. En misschien was Shay wel niet van plan geweest hem te doden, maar in ieder geval was die arme drommel op het laatst morsdood.’


  Ze keek naar Emma, en de pijn in haar ogen leek de hele wereld opgeslokt te hebben. ‘We zijn allemaal zowel licht als donker, waar of niet, mejuffrouw Tremayne? In ons hart willen we goed doen en toch zijn we in staat om kwaad te doen. En dus komt het door de keuzes die we maken dat we zijn wie we zijn...’


  Bria’s laatste woord brak af omdat er zich een dikke, onregelmatige hoest uit haar borst losscheurde, en toen weer een en toen weer een. Emma sloeg haar arm om Bria’s middel, trok haar volle gewicht tegen zich aan terwijl haar schouders schokten en tekeergingen.


  En toen het hoesten eindelijk ophield, veegde ze het door de koorts vochtig geworden haar van Bria’s voorhoofd en hield haar nog steviger vast.


  


  De deur ging open en ze lieten elkaar langzaam los.


  Shay McKenna stond op de drempel met Merry op een arm, en haar benen om zijn heupen geslagen. Noreen hield zijn andere hand stevig vast, en ze keek naar hem op alsof hij net de maan en de sterren opgehangen had.


  Merry neuriede een vrolijk wijsje. Ze trok aan haar vaders oor en draaide zijn hoofd zo dat ze een dikke pakkerd op zijn wang kon drukken.


  ‘Kijk nou toch eens wie ik voor het huis vond, mam,’ zei Noreen, terwijl haar donkere ogen twinkelden van de lach. ‘Hij zegt dat hij zo’n honger heeft dat hij wel een beer lust, met huid en haar!’


  Bria propte haar zakdoek met het bloed erop in haar schortzak, maar haar man had hem al gezien. Zijn gezicht betrok en kreeg een harde uitdrukking, en zijn ogen werden donker. Bria wendde haar hoofd af, alsof ze het niet kon verdragen hem in de ogen te zien.


  En Emma, die daar naar hen stond te kijken, vroeg zich af hoe ze het aankonden.


  ‘O, hemel,’ zei Bria, terwijl ze een ontsnapte krul uit de dikke wrong in haar nek terug stopte. ‘Nu komen jullie aanzetten terwijl ik was op het vuur heb staan in plaats van thee.’


  ‘Dat maakt toch niet uit?’ zei Shay McKenna, terwijl hij in zijn arrogante Ierse tongval verviel. Hij liep helemaal naar binnen en liet de deur openstaan. Hij zette Merry neer en dreef de kinderen naar de wasbak. ‘Allemaal schoon schrobben en gaan zitten; dan kijk ik of ik een ketel te pakken kan krijgen zonder mijn duimen te verbranden.’


  De meisjes begonnen allebei te giechelen, en hij grijnsde snel even naar hen. Toen keek hij weer naar zijn vrouw en glimlachte ook naar haar, en Emma zag dat zijn ogen brandden van liefde en tederheid. Ze vroeg zich af of Geoffrey ooit zo naar haar had gekeken. Ze dacht dat ze haar hele leven zou opgeven om een man te krijgen die zo naar haar keek.


  Toen hij naar het fornuis liep, kwam hij langs Emma. ‘Ook goedendag, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij. Ze besefte dat hij nu naar haar moest kijken, maar hij deed het niet.


  ‘Goedemiddag, meneer McKenna,’ zei ze met haar salonstem, ook al vond ze het raar om zijn naam te zeggen.


  Hij was maar een gewone man; dat wist ze nu. Een immigrant, een visser met een vrouw en twee dochtertjes en binnenkort nog een baby. Ze wist wie hij was, en dus begreep ze niet waarom haar hart zo tekeerging, alsof hij weer uit haar eigen wilde fantasieën naar haar toe was gekomen.


  ‘Ik... Ik moet echt gaan,’ zei Emma.


  Bria stak haar arm door de hare en trok haar mee naar de tafel. ‘Nee, u moet helemaal niets. U gaat thee met ons drinken. Met ons allemaal.’


  Emma zou er de komende dagen nog veel over nadenken. Terwijl ze tenniste met Geoffrey, op zijn baan bij het huis aan Hope Street, en terwijl ze op dinsdag met mejuffrouw Liluth meeging om op de trein naar Providence te wachten. Terwijl ze alleen zat te eten in De Berken, met enkel het gerinkel van zilver tegen porselein als gezelschap... Dan dacht ze over het uurtje dat ze met de familie McKenna thee had gedronken. Met alle McKenna’s.


  Ze ging met Bria en de meisjes aan tafel zitten en keek toe terwijl hij de ketel op het vuur zette. Toen hij een bruin brood op tafel legde, onderbrak hij zijn beweging even om door Merry’s gouden krullen te aaien. Toen hij de kopjes en schoteltjes neerzette, hield hij even stil om in de schouder van zijn vrouw te knijpen en zich naar haar toe te buigen om iets in haar oor te fluisteren waar ze om moest glimlachen. Hij plaagde Noreen omdat ze een of andere jongen, Rory, een bloedneus had bezorgd, en kneep toen vrolijk in haar eigen neus, terwijl ze allebei moesten lachen. Emma had nog nooit een man meegemaakt, nog nooit iemand meegemaakt, die zo lachte en plaagde en aanraakte als hij deed.


  Ze vroeg zich af of Geoffrey zich ooit zo zou gedragen tegenover haar en hun kinderen - natuurlijk zou hij dat nooit doen. Dat hoorde niet, je gevoelens zo open en bloot aan iedereen laten zien. Je eigen hart mocht niet eens de geheimen van je diepe gevoelens en dierbare verwachtingen kennen. Je duistere verlangens.


  Ze probeerde zich te herinneren of ze ooit de hand van haar eigen vader in haar haar had gevoeld. Toen ze haar ogen dichtdeed zag ze alleen maar een lange man in een elegante zwarte overjas en hoge hoed. Voor Emma was het net of haar vaders ogen altijd gericht waren op exotische verten die niemand kon zien, op dromen die hij met niemand kon delen. Behalve... Behalve die ene magische zomer toen hij haar had leren zeilen. Alleen toen was het geweest of hij van deze wereld was, en zij was toen bij hem geweest. Die geweldige blauwe dagen in de kleine sloep die hij speciaal voor haar had laten bouwen, met de wind in de zeilen. Op die momenten waren ze gelukkig geweest samen. Dat kon ze zich herinneren.


  En haar eigen vader had haar nooit naar een fabriek gestuurd om te werken.


  Ze keek naar Shay McKenna, naar zijn gehavende gezicht met de littekens, naar zijn ogen die zo schrikbarend intens waren. Hij zag er nog steeds uit als de donkere rover uit haar wilde fantasie, maar zo iemand was hij niet. Dat begreep ze nu wel.


  Dit was een man die moest toekijken hoe zijn vrouw met elke ademtocht iets dichter bij de dood kwam en zijn kinderen hard moesten werken in een textielfabriek, en toch gaf hij nog steeds geld aan de mensen van wie hij dacht dat ze het meer nodig hadden dan hij. Een rebel die voor een land bleef vechten, een land met zwarte rotsen en moerassen en hutjes met schuine daken, een land dat hij waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Een gewelddadige man die ooit met zijn blote handen iemand had gedood, dezelfde handen die zo teder het haar van zijn dochter aanraakten.


  Deze man, die ze door Bria’s ogen, door Bria’s woorden had leren kennen:


  Ik was dol op die vent, die altijd maar met zijn neus in een boek zat en die van alle meisjes het hart had gestolen.


  Het kwam door hoe hij thuis in Ierland het brood voor ons verdiende - met een currach en een stel netten.


  Hij is niet gelukkig hoor, als hij zijn hart niet in zijn keel heeft en de lelijke woorden altijd op het puntje van zijn tong.


  Hij heeft handen zo groot als kolenschoppen, maar hij heeft ze nog nooit boos tegen mij of de meisjes opgeheven. Zelfs niet wanneer hij gedronken heeft.


  De hond zat met zijn poot hopeloos vast in de rotsen en heer Varney wou hem afschieten, maar toen deed mijn Shay zijn mond open en voor ik het wist hadden we een hond met drie poten die altijd het warmste plekje bij de haard innam.


  Hij had God nog wel kunnen vergeven voor de dood van zijn vader, maar niet voor die van haar. Soms ben ik wel eens bang dat hij, toen hij haar in dat zwarte gat legde, daar ook zijn geloof begraven heeft.


  Zomaar een gewone man.


  Maar niet voor Bria.


  Deze afgelopen dagen, de uren en momenten van met elkaar praten, en toch had Emma het pas nu goed begrepen. Hoe Bria’s liefde voor haar man, haar behoefte aan hem, als levensbloed door heel haar wezen pompte - wezenlijk, essentieel, eeuwig. Shay McKenna was de zon van haar wereld. En wanneer ze over hem sprak, bloeide haar gezicht op als een bloem.


  Emma vroeg zich af hoe haar eigen gezicht eruitzag wanneer ze over Geoffrey sprak. Maar toen bedacht ze: ik heb in dit huis nog nooit over Geoffrey gesproken. Ze had nog niet één keer met Bria over de man gesproken met wie ze zou trouwen, en ook niet over het leven dat ze samen zouden leiden en de dromen die ze met elkaar zouden delen, en ze vroeg zich nu af waarom dat zo was.


  Er plonsde thee in het kopje dat voor haar stond, waardoor er een geurige damp vrijkwam die haar gezicht omhulde. Ze was in gedachten verzonken en keek op, recht in het gezicht van Shay McKenna. Hij glimlachte naar haar, een ademtocht lang.


  ‘D-dank u,’ zei ze. ‘Ik bedoel, voor de thee,’ voegde ze er blozend aan toe.


  ‘Geen dank,’ zei hij. ‘Voor de thee.’


  Ze wendde haar blik van de zijne af en keek weer naar de blauw geruite servet op haar schoot. Zijn glimlach bracht haar in beroering. Ze kon niet peilen wat hij betekende en ook niet wat haar reactie daarop was. Hij had haar tegelijkertijd gekalmeerd en angst aangejaagd.


  Shay ging aan de tafel zitten, die hij had gedekt met een eenvoudige maaltijd van bruin brood, hoofdkaas en chourice - het kruidige worstje dat de bravas verkochten vanuit hun slecht verlichte winkels die naar olijfolie roken.


  Het werd stil in de keuken, en toen klingelde Merry’s geneurie er vrolijk doorheen, als zilveren klokjes.


  Noreen legde haar hand over haar mond en moest giechelen. ‘Ze zegt dat papa tegen schaduwen heeft gebokst.’


  Hun vader boog zich over de tafel om een namaakstoot op Merry’s gezicht te richten. Zijn knokkels veegden als een zacht kusje over haar neus, en het meisje kronkelde in haar stoel en neuriede van plezier. ‘Dat heet schaduwboksen, Nory,’ zei hij.


  ‘En wie is de beste bokser, meneer McKenna, uzelf of uw schaduw?’ zei Emma.


  Ze zag dat hij een fractie van een seconde stil werd, alsof hij net zo verbaasd was als zijzelf dat ze iets tegen hem gezegd had. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en haakte zijn duimen in de zakken van zijn corduroy broek. Nog voor hij zijn mond opendeed, wist ze dat hij Iers ging praten.


  ‘De beste bokser, vraagt u, mejuffrouw Tremayne? Dat ben ik natuurlijk, en ik zou diep beledigd zijn als u daaraan zou twijfelen. Want als ik die schaduw van me niet zo’n pak slaag had gegeven, zou hij niet zo voor mij uit de deur uit sluipen.’


  ‘Hmm,’ snoof Bria. ‘Het verbaast me dat je sowieso de deur nog uit gekomen bent, Shay McKenna, want dat kun je met dat hoofd van jou toch wel een van de wereldwonderen noemen, zo groot als dat is.’


  Shay greep naar zijn hart alsof hij dodelijk gewond was, en zijn vrouw en dochters moesten allemaal lachen. Zelfs Emma moest glimlachen. Hoewel ze nog maar net weer op adem kwam, zo erg was ze van haar eigen durf geschrokken. Haar opmerking was van het kaliber ‘vlotte babbel’ geweest; ze stelde zich altijd voor dat ze zo in gezelschap zou praten, maar durfde dat bijna nooit.


  Maar het was dan ook al lang geleden dat ze in Bria’s keuken de pijn van verlegenheid had gevoeld. Dit was een vertrouwde plek voor haar, een veilige plek. Net zoals de berkenbossen bij haar huis en de glazen wanden van de oude oranjerie en het water van de baai haar allemaal een veilig gevoel gaven.


  Ze keek de keuken rond, met zijn verschoten behang en versleten linoleum. Met zijn dingen die typerend waren voor Bria: het tomatenblik waar altijd wilde bloemen in stonden, het kleed en de onbesproken plaats in de schommelstoel, het wijwaterbakje naast de deur. Emma besefte met iets van verwondering dat ze hier gelukkig was geweest, en de gedachte deed haar glimlachen.


  ‘Niet doen. Niet doen, mejuffrouw Tremayne.’


  Haar naam, die zo schor met die gebarsten stem werd uitgesproken, schoot door haar lijf en deed haar pijn. Ze draaide haar hoofd om, weer naar hem, en stootte tegen de felle woede in zijn ogen.


  ‘W-wat?’ zei ze. ‘Wat moet ik niet doen?’


  ‘Bria’s keuken rondkijken met uw neus in de lucht, vol minachting. U bent verwend en verveeld en u denkt dat boertje spelen een leuke manier is om een vrije middag door te brengen. Dan krijgt u natuurlijk mooi de gelegenheid om uw superioriteit te laten zien, en al uw mooie maniertjes, fijn juffertje dat u bent, maar...’


  ‘Shay!’


  Bria’s schreeuw doorsneed zijn woorden, brak ze af, maar zijn ogen bleven op Emma gericht.


  U hebt ongelijk, wilde ze tegen hem zeggen. Maar de woorden bleven ergens in haar keel steken, want ook al was het niet waar geweest, ergens in het begin, in de kern, had een element van waarheid gezeten. En hij keek haar aan alsof hij dat wist.


  ‘O, Shay,’ riep Bria weer, en zijn naam scheurde zich met een rauwe hoest uit haar los. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Mejuffrouw Tremayne is in ons huis, ze is onze gast.’


  ‘Ons huis, inderdaad.’ Hij legde zijn handen plat op de tafel, alsof hij zichzelf omhoog ging duwen, hoewel hij bleef zitten en zijn blik nog steeds op Emma’s gezicht gericht hield. ‘Dat mag je wel zeggen ja, aangezien we er huur voor betalen. Maar je kunt ook zeggen dat ze een gast is in het huis van meneer Geoffrey Alcott, aangezien het hem toebehoort. En aangezien zij straks de vrouw van meneer Alcott wordt, zou je bijna zeggen dat wij haar gast zijn, waar of niet?’


  Emma had niet geweten dat Geoffrey dit huis in eigendom had, hoewel ze besefte dat ze het had moeten weten. Alcott Textiel had waarschijnlijk bijna alle grond rondom de fabriek in eigendom. Net zoals de Tremaynes bijna alle keten en huizen in Goree bezaten.


  ‘En jij,’ zei Bria tegen haar man, terwijl haar stem rauw was geworden van het hoesten en van haar boosheid, ‘jij gedraagt je alsof mejuffrouw Tremayne iemand is aan wie we een hekel zouden moeten hebben, enkel en alleen om wie ze is. God bewaar ons, we zijn niet meer in Ierland, hoor.’


  ‘Huisbazen zijn overal hetzelfde, waar of niet, mejuffrouw Tremayne? Alleen hebben jullie hier in Amerika een nieuwe draai gegeven aan hoe je je huurders kunt uitmelken: de huur wordt bepaald aan de hand van het aantal kleintjes dat naar de fabriek wordt gestuurd om zich daar voor jullie winst af te sloven. Hoe meer kinderen, hoe lager de huur. Zo is het toch, mejuffrouw Tremayne?’


  Ze schudde haar hoofd en wendde haar blik van hem af. Dat had ze ook niet geweten.


  ‘Het is een wrede manier van doen, vindt u ook niet, mejuffrouw Tremayne? Een man dwingen te kiezen tussen zijn dochters in de spinkamer zetten of ze in de goot zien sterven.’


  Zijn ogen keken haar meedogenloos aan, veroordeelden haar. Ze voelde net als de andere keren dat ze in zijn buurt was geweest dat hij haar aan het uitproberen was aan de hand van wetten uit een wereld die zij niet kende.


  Bria drukte een opgepropte zakdoek tegen haar mond en dempte de volgende hoestbui. Ze greep haar man bij zijn arm vast en drukte haar vingers in het vlees dat onder zijn opgestroopte mouw te zien was. ‘Ben je van plan om je dochters met je eigen slechte voorbeeld zulke rekelse manieren bij te brengen, Seamus McKenna? Wie ook de eigenaar van dit huis moge zijn, mejuffrouw Tremayne is een gast aan onze tafel, en jij gaat haar nu je excuses aanbieden.’


  Hij wachtte een lang, pijnlijk ogenblik en zei toen: ‘Als de waarheid u beledigt, mejuffrouw Tremayne, dan bied ik u nederig mijn excuses aan.’


  Emma tilde haar hoofd op en keek hem nu rechtstreeks aan. ‘U hebt een raar trekje, meneer McKenna, want u combineert uw verontschuldiging met beledigingen.’


  Ze zag dat hij zijn ooghoeken een beetje samenkneep, en toen ging zijn mond open en vormde iets dat net geen glimlach was. Ze dacht dat hij nog iets ging zeggen, maar toen barstte Merry in een hoog, opgewonden geneurie los.


  Noreen had haar vader de hele tijd met een bezorgde frons op haar gezicht zitten aankijken. Maar nu richtte ze haar aandacht op haar zusje, en haar mond trok alsof hij niet wist of hij moest lachen of huilen.


  ‘Merry zegt dat we ons helemaal niet zo druk hoeven te maken.’ Ze wees met rood aangelopen wangen naar Emma. ‘Omdat zij toch een keer een gloednieuw huis voor ons gaat kopen. Merry zegt dat ze een heleboel geld heeft.’ Haar blik ging van Emma naar haar vader en toen weer naar Emma, en haar ogen stonden weemoedig. ‘Hoeveel geld hebt u eigenlijk wel niet?’


  Emma was overdonderd. Een dergelijke vraag zou iemand uit haar milieu haar nooit hebben durven stellen. Maar de meisjes, meneer McKenna en zelfs Bria keken haar allemaal aan alsof ze een antwoord verwachtten.


  Ze hief haar kin. Ze verwachtten trots - nou, dan zou ze hun trots laten zien. ‘Er is natuurlijk het kapitaal van de familie Tremayne, en dat erven Maddie en ik na mijn vaders dood. Het bestaat voornamelijk uit rente- en dividendobligaties, hoewel ik geen flauw idee heb om hoeveel geld het gaat. En verder heb ik een beheerd fonds waar ik over kan beschikken zodra ik getrouwd ben of wanneer ik vijfentwintig word. Maar dat is slechts een miljoen.’


  ‘Halleluja,’ riep Shay McKenna uit, en hij rolde overdreven bewonderend met zijn ogen. ‘“Slechts een miljoen,” zegt ze.’ Hij maakte met zijn arm een breed zwaaiend gebaar de kamer rond. ‘En hoeveel bloemen denkt u dat er op het behang in onze keuken staan? Slechts duizend? Maar onze lieve mejuffrouw Tremayne heeft zoiets als een beheerd fonds met slechts een miljoen dollar erin, en ze praat erover alsof het van geen enkel belang is.’


  ‘O, Shay...’ Bria slaakte een lange zucht.


  Emma vouwde haar servet zorgvuldig op en legde het naast haar theekop neer. ‘Excuseert u mij alstublieft,’ zei ze met haar deftigste stem, ‘maar ik ben bang dat ik nu echt weg moet.’ Ze stond elegant op, met een uiterst zacht geruis van haar zijden petticoats. Als hij haar ervan ging beschuldigen dat ze hier kwam om haar verfijnde manieren te laten zien, dan zou ze dat doen ook.


  ‘Dank u voor uw gastvrijheid.’ Ze gaf een klein doch sierlijk knikje. ‘Goedemiddag, meneer McKenna. Noreen, Merry...’ Ze wankelde bijna toen ze de bedroefde blik zag die Bria’s ogen verduisterde. ‘Mevrouw McKenna,’ zei ze, terwijl haar stem niet meer helemaal vast klonk.


  Ze liep de deur uit en het steile trapje af, en Thames Street in, waar haar kleine rijtuig bij de paal vlak bij de stoep op haar wachtte. Ze had net de teugels uit de ijzeren ring losgemaakt, toen ze de deur achter haar hoorde dichtslaan.


  ‘Mejuffrouw Tremayne, ik wil nog even met u praten.’


  Ze draaide zich langzaam om en wachtte op hem. Hij liep over het modderige paadje naar haar toe, het pad met de blauwe en gele viooltjes ernaast die ze nog had helpen planten.


  Hij ging vlak voor haar staan. Zo dicht bij haar dat ze een zweetdruppel onder zijn oor over de kloppende ader in zijn hals kon zien glijden. Hij werkte haar op de zenuwen, zoals hij naar haar keek met die intense blik.


  Haar keel zat zo dichtgeschroefd dat ze bijna niet kon praten. ‘Wilt u mij nog verder berispen, meneer McKenna? Of misschien wilt u mijn verwende persoontje verbieden om nog één voet in uw huis te zetten?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, dat zal ik niet doen. Ik wil u alleen vragen...’ Een fractie van een seconde zag ze iets kwetsbaars in zijn ogen, alsof een broze schelp was gebroken en er een deel van zijn ziel te zien was. ‘Doe hun geen pijn,’ zei hij.


  Haar adem stootte in een kleine snik naar buiten. ‘Dat zou ik nooit doen!’


  Hij keek onderzoekend naar haar gezicht, alsof hij haar woorden woog. Zijn ogen werden weer kil, hard, zijn mond meedogenloos.


  ‘U begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Bria is mijn vriendin.’


  ‘Uw vriendin, echt waar? En wat gebeurt er dan wanneer uw andere “vriendinnen” horen dat u hier op bezoek komt? Wanneer die man wiens ring u draagt en wiens leven u gaat delen, erachter komt? Ik kan u op een briefje geven dat die yankees dat niet leuk zullen vinden, en het zal niet lang duren of ze moeten u niet meer omdat u dat doet. En u gaat me niet vertellen dat dat u niets kan schelen.’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ zei ze, hoewel ook zijzelf de leugen in haar woorden kon horen. Ze wilde dat het haar niets kon schelen, maar ze had nog nooit eerder de censuur van de hele maatschappij getrotseerd. En ze wist dat die keihard kon zijn.


  ‘U kunt net zo goed een vis uit de baai halen en die vragen om op land te gaan leven,’ zei hij, waarmee hij haar ongewenste gedachten verwoordde, ‘dan dat u een brug tussen onze twee werelden bouwt.’


  ‘Ik wil alleen maar...’ Ze stopte, kon niet verder. Ze wilde helemaal geen bruggen bouwen. Ze wilde alleen maar Bria McKenna’s vriendin zijn.


  Hij haalde diep adem en blies die langzaam weer uit. Ze dacht dat zijn mond misschien wat zachter was gaan staan, hoewel zijn ogen nog steeds een harde uitdrukking hadden. ‘U hebt tot nog toe zo’n geweldig leven geleid, Emma Tremayne. U hebt zich nog nooit hoeven te bekommeren om het einde van alles, om wat dingen kosten.’


  Ze probeerde een glimlach te laten zien, maar haar lippen waren te stijf. ‘U overdrijft. Het is misschien niet gebruikelijk, maar u kunt het moeilijk een misdaad tegen God of tegen de mensheid noemen dat een yankee met blauw bloed en een Ierse immigrantenvrouw een beetje bevriend met elkaar raken.’


  ‘O, dus nu is het al “een beetje bevriend” geworden, hè?’ Hij boog zich naar haar toe, terwijl zijn stem nog rauwer werd. ‘Mijn Bria stelt haar hart niet gemakkelijk open, en dus is het iets kwetsbaars. Terwijl u... Dhia, uw soort breekt net zo gemakkelijk harten als de meeste mensen brood breken.’


  Zijn woorden deden pijn, verbazingwekkend genoeg. Haar keel schroefde dicht en er prikten hete tranen achter haar ogen. Ze kon elk ogenblik voor zijn neus in snikken uitbarsten en ze dacht niet dat ze dat aankon. ‘U veracht me echt, is het niet?’


  Hij lachte diep en onregelmatig. ‘Ja, dat is nu echt zoals de Voorname Mensen doen, die kijken altijd alleen naar de wereld in hoeverre die henzelf raakt. Ik lig u hier bijna op mijn knieën te smeken om mijn vrouw het verdriet te besparen waarvan ik zeker weet dat u haar dat zult aandoen, en het enige waar u in geïnteresseerd bent is dat ik misschien wel niet zoveel achting voor u heb als u denkt dat u toekomt.’


  Ze trok haar hele gezicht strak om de tranen tegen te houden. Ze tilde haar hoofd op, draaide zich van hem af en klom met alle waardigheid die ze kon opbrengen uit tweehonderd jaar Voorname opvoeding in haar rijtuig.


  Maar toen ze wegreed hoorde ze zijn vermoeide stem haar achtervolgen. ‘Ik veracht u niet,’ zei hij.


  


  Hij verachtte haar niet.


  Hij keek naar haar toen ze de weg af reed, terwijl de wielen van haar rijtuig over de samengeklonterde, olieachtige modder ratelden. De brede strorand van haar hoed overschaduwde haar gezicht en de kanten jabot aan haar hals wapperde in de zeewind. Ze zag er hooghartig en onbenaderbaar uit, en duur, en die dingen had hij de eerste keer dat hij haar gezien had, op de dag van de vossenjacht, ook al over haar gedacht. Later had hij gedacht dat ze een moedig kind was, dat hongerde naar avontuur. Een onschuldig schepsel dat verscheurd werd tussen haar eigen pijnlijke verlegenheid en een wilde vermetelheid.


  Hij verachtte haar niet. God bewaar ons, maar als ze niet geweest was wie ze was, zou hij haar misschien aardig zijn gaan vinden. En toch voelde hij iets voor haar, ook al zou hij van zijn leven niet hebben kunnen uitleggen wat dat was. Vreemd genoeg was ‘bewondering’ het woord dat in hem opkwam.


  Misschien was dat het wat hem ertoe gebracht had... Nou, hij had haar niet echt opgezocht. Hij was een tijdje bij haar gebleven toen de gelegenheid zich voordeed, en nu wenste hij natuurlijk dat het allemaal niet gebeurd was. Want ook al vertelde zijn verstand hem dat ze niet naar zijn Bria toe was gegaan door iets dat hij gedaan had, toch hield zijn hart vol dat het allemaal zijn schuld was. Hij wilde haar niet in zijn leven, in hun leven.


  En toch, en toch... Er was iets aan haar, iets waardoor hij wilde dat hij dieper in haar hart kon kijken. En wat dat betrof, was hijzelf net zo dom als hij haar ervan beschuldigde, namelijk dat ze niet begreep dat het je duur kwam te staan als je in iemands hart keek.


  Hij keek naar haar tot een bierwagen en een ziekenwagen met een paard ervoor achter haar de straat in waren gedraaid, en alleen nog de wiebelende struisvogelveren van haar hoed te zien waren. Maar ook toen ze allang verdwenen was, bleef haar beeld als een zonnevlek op zijn netvlies gebrand staan. In de lucht hing een zweem seringenwater.


  Hij liep terug naar het huis, liep het steile trapje van de stoep op en duwde de deur open. Zijn vrouw stond aan de spoelbak met een scherf van een gebroken schoteltje in de ene hand en in de andere de bebloede zakdoek die ze tegen haar mond drukte om de natte, verscheurende hoestbuien die haar kapotmaakten te dempen.


  Hij keek naar haar, naar haar gebogen hoofd en haar magere op en neergaande schouders, en zijn hart brak weer, voor de duizendste keer.


  ‘Bria,’ zei hij.


  Ze hoestte - een laatste rauwe, verscheurende hoest. Ze keek omlaag naar het gebroken stuk aardewerk in haar hand, liet het toen in de spoelbak vallen en draaide zich om. Ze stak haar hand uit, maar niet naar hem.


  ‘Nory, kom hier,’ zei ze zacht.


  Hun dochters zaten stil aan tafel, gevangen in de spanning die te snijden was, stil in hun angst. Noreens gezicht trok nog bleker weg toen ze opsprong en naar haar moeder ging. ‘Mam?’ zei ze.


  Bria drukte een paar penny’s in de hand van het kind. ‘Neem je zusje mee en ga naar Pardon Hardy en koop maar wat pepermuntstaven.’


  Noreen wierp een paniekerige blik op haar vader, maar ze zei verder niets meer. Ze ging naar de tafel en pakte Merry’s hand.


  Shay wachtte tot de deur achter hen dicht was. ‘Krijg ik een standje?’ vroeg hij, terwijl hij tevergeefs zijn best deed om een glimlach te voorschijn te toveren.


  Ze staarde hem een eeuwigheid aan, en toen leek haar gezicht uit elkaar te vallen; ze viel helemaal uit elkaar en ze sloeg haar armen om de aflopende dikte van haar buik, waarmee ze zichzelf en de baby omhelsde.


  ‘Ze komt hier nooit meer,’ zei ze, en haar schouders schokten zo heftig dat hij dacht dat ze weer aan het hoesten was, maar toen besefte hij dat ze huilde.


  ‘Ach, Bria, liefje...’ Hij liep naar haar toe en drukte haar tegen zich aan. Ze probeerde helemaal tegen hem aan te kruipen, haar gezicht stevig tegen zijn borst te drukken, maar hun baby zat in de weg.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n vriendin gehad,’ hoorde hij haar door haar tranen heen zeggen. ‘Je begrijpt het niet... Het is heel bijzonder om op die manier iemand te raken en geraakt te worden.’


  Hij begreep het wel, en het begrip deed hem zo’n pijn dat het was alsof hij had geprobeerd een mes door te slikken en dat in zijn keel was blijven steken. Hij had willen geloven dat hij alles was wat zij nodig had, wat ze ooit nodig zou hebben. En dat was waarschijnlijk ooit wel waar geweest. Maar een dergelijke behoefte moest beantwoord worden, vervuld, en hij had altijd in een of ander donker hoekje van zijn hart gevoeld dat hij daarin voor haar tekortgeschoten was. Dat hij, hoeveel hij ook van haar hield, niet genoeg van haar gehouden had.


  Hij wreef met zijn handen over de ronding van haar gebogen rug, telkens weer. Er zat bijna geen vlees meer aan haar lijf, alleen maar breekbare, zieke botten, en hij kon het niet aan. God, god, ze was aan het sterven. Hij raakte haar kwijt, raakte haar kwijt... was haar kwijt.


  ‘Die Emma Tremayne van je is niet laf,’ zei hij om de pijn, het mes, in zijn keel heen, ‘dus ze komt wel terug als ze dat wil. En dan weet je pas echt in hoeverre ze een echte vriendin voor je wil zijn.’


  Ze leunde achterover in de cirkel van zijn armen en keek naar hem op. Op haar wangen stonden de rozen van de dood en haar ogen waren zwarte poelen van pijn en verlies... Haar verliezen, hij was haar aan het verliezen.


  ‘Jij denkt dat er niets goeds van komt, hè?’ vroeg ze.


  Hij veegde het haar uit haar natte gezicht. Ze had altijd het mooiste haar gehad van alle vrouwen die hij ooit gekend had. Iers haar, vurig en temperamentvol, en zo rood als de zon die boven de schuine daken van Gortadoo opkomt.


  Hij bracht zijn hoofd omlaag en sprak in haar haar, terwijl zijn lippen tegen haar zachtheid veegden. ‘Niets goeds. Maar dat komt misschien omdat ik altijd gedacht heb dat wonderen van God komen. Terwijl jij, mijn lief, denkt dat ze van onszelf komen.’
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  De luchten van eind mei werden blauwer en het moerasgras werd dikker en groener, en Emma Tremayne ging terug naar het huis aan Thames Street.


  Ze wist niet of ze er door trots weer heen gedreven werd, of dat een gebrek aan trots haar ervan weerhield weg te blijven. Ze ging terug omdat ze dacht dat ze geen keus had, of alle keus. Ze kon niet beslissen.


  Keuzes. Het idee van keuzes had nu een heel fascinerend belang voor haar. Hoe mensen hun leven leidden en de keuzes die ze maakten en waarom. Je had de dingen die je gewoon niet deed, en de dingen die je in elk geval wel deed. Ze was gaan inzien dat het menselijk hart niet door een ander geregeerd kon worden. Het kon alleen zichzelf regeren.


  Op een avond, op een soiree bij de Pattersons, zei ze tegen Geoffrey: ‘Waarom laat jij vooral kleine kinderen in je fabrieken werken?’


  Hij zag er overrompeld uit - ze dacht dat dat was omdat ze een onaangenaam onderwerp had aangeroerd bij de champagne en brandy-cocktails - maar hij gaf haar evengoed vlot antwoord. ‘Omdat hun kleine vingertjes de draden gemakkelijker kunnen vastpakken. Ik heb zelf een keer de dagploeg meegedraaid achter een spinraam. Dat is niet zo gemakkelijk als je zou denken.’


  Ze wist niet dat hij ooit zoiets gedaan had - dat hij, al was het maar voor één dag, de taken van zijn laagste arbeiders had waargenomen. Daaruit bleek dat hij zich om hen bekommerde, dacht ze, en bijna hield ze voor zich wat ze hierna zei: ‘Maar je hoeft een kind niet net zoveel te betalen als een volwassene, waar of niet, Geoffrey?’


  Zijn glimlach haperde een beetje, de glimlach waarvan ze dacht te houden. ‘Er bestaat zoiets als winst en verlies en een ondergrens, lieve Emma. Ik moet geld verdienen. Voor óns.’


  ‘Maar dat moeten zij ook. En...’


  ‘Emma.’ De stem van haar moeder sneed dwars door de salon. ‘Mevrouw Patterson wil graag weten of jij en meneer Alcott naar Wenen of naar Parijs gaan op huwelijksreis.’


  Later, toen ze weer thuis in De Berken waren, zei haar moeder: ‘Je stelt veel te vrijpostige vragen, Emma. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je beter helemaal niets kunt zeggen dan dat je één verkeerde opmerking maakt?’


  En de bezorgde, getergde blik die Emma diep in de ogen van haar moeder zag, herinnerde haar eraan dat ze in een wereld leefden waar vragen en keuzes, van wat voor soort ook, te allen tijde ontmoedigd werden.


  


  De volgende middag, terwijl ze whist zaten te spelen met de gezusters Carter, zei mejuffrouw Carter: ‘We zullen het gezelschap van die lieve mevrouw Oliver een hele tijd moeten missen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Emma, die alweer was vergeten dat ze niet zulke vrijpostige vragen moest stellen. Mevrouw Oliver was pas getrouwd en Emma was de laatste tijd ook geïnteresseerd geraakt in jonggehuwden.


  ‘Omdat ze onwel zal zijn,’ zei mejuffrouw Carter.


  ‘Nog zeven maanden,’ zei mejuffrouw Liluth zacht giechelend.


  ‘Liluth!’ bracht mejuffrouw Carter geschokt uit. ‘Schaam je.’


  ‘Emma,’ zei Emma’s moeder, ‘ben je vergeten dat harten een troefkaart is?’


  Toen het spelletje whist ten einde was, zei Emma tegen haar moeder dat ze met de sloep ging zeilen, maar in plaats daarvan ging ze naar het huis aan Thames Street.


  Bria had de deur openstaan om het mei zonnetje binnen te laten, en Emma trof haar in haar schommelstoel aan, terwijl ze een grote mannensok zat te stoppen. Tijdens het werk rustten haar handen op haar ronde, naar voren stekende buik.


  Bria McKenna, bedacht Emma, was overal heen gegaan, met haar dikke buik duidelijk zichtbaar, zij het misschien niet naar al die chique gelegenheden. Ze droeg het kind in haar buik niet als een schaamtevolle, maar als een stralende last.


  Bria keek op toen Emma’s schaduw haar licht blokkeerde. Haar mond wilde gaan glimlachen en ging toen verder open terwijl ze geschrokken een kreetje slaakte. Ze keek omlaag naar haar buik. Zelfs vanaf de plek waar Emma in de deuropening stond kon ze zien dat haar buik letterlijk aan het dansen was, zo hard schopte de baby.


  ‘Ooo! Hij kan nu elk moment komen, hij is zo actief geworden,’ zei Bria, terwijl de woorden er in opgewekte zuchtjes uit kwamen. ‘En hij is een zoon van zijn vader, dat weet ik zo zeker als ik hier zit en zijn gestomp voel.’


  Emma ging naar haar toe en knielde bij haar voeten neer. Ze stak haar hand uit en liet die boven Bria’s trillende buik hangen. ‘Mag ik?’ vroeg ze.


  Bria glimlachte en hijgde tegelijkertijd. Ze pakte Emma’s hand en legde die op het groeiende, kloppende leven binnen in haar. ‘O, hemel!’ riep Emma uit. ‘Wat is hij sterk!’


  ‘Ja, dat wordt een stoere, sterke Ierse knul.’


  Maar toen brak er een snik in Bria’s keel en ze begon zo hartstochtelijk te huilen dat Emma nauwelijks kon verstaan wat ze zei. Alleen dat haar stoere, sterke Ierse knul met zijn klavergroen ogen waarschijnlijk nooit de door regen geteisterde groene heuvels van Ierland zou zien.


  ‘Let maar niet op mij,’ zei Bria terwijl ze nog een laatste snik wegslikte en met de mouw van haar blouse over haar gezicht veegde. ‘Als ik bang ben word ik huilerig.’


  ‘Niet bang zijn,’ zei Emma. ‘Met de baby komt het wel goed.’ Ze zei niet: en met u komt het ook wel goed - want dat was overduidelijk een leugen. En misschien was dat andere ook wel een leugen. Ze vroeg zich af of een baby door de baarmoeder heen de ziekte van zijn moeder kon krijgen.


  Emma had zich ook een keer afgevraagd of zij de ziekte kon krijgen door in dit huis te komen, en ze was er zelfs bang voor geworden, hoewel ze daarom niet wilde wegblijven. Nu dacht ze er niet eens aan toen ze tegen Bria aan leunde en haar armen om haar middel sloeg, en Bria zich in haar schommelstoel vooroverboog en haar kin op Emma’s hoofd liet rusten. Ze zaten ongemakkelijk, maar op de een of andere manier was het voor allebei troostrijk.


  ‘Waarom bent u uit Ierland weggegaan, als u zo van dat land hield?’ zei ze, en ze voelde dat Bria onder haar handen verstrakte.


  Ze ging weer op haar hurken zitten en keek omhoog. Het zonlicht dat door de open deur naar binnen stroomde, had Bria’s haar in vuur en vlam gezet. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Emma. ‘Dat heb ik u al eerder gevraagd. Ik wil me er niet mee bemoeien.’


  Maar ze had zich er juist wel mee willen bemoeien. Ze wilde de wereld die in deze keuken, deze hut op palen, bestond, kraken, ze wilde Bria’s wereld kraken als de dop van een walnoot en het vruchtvlees dat erin zat proeven.


  Bria had de houten maasbal uit de hiel van de sok gehaald en wreef er nu steeds maar weer overheen, tussen haar handpalmen. ‘In Ierland zijn de meisjes niet zo modern als hier, waar ze trouwen met wie ze willen. In Ierland hebben we koppelaars, en denk maar niet dat iemand mij aan wat voor jongen ook zou koppelen, want ik had geen bruidsschat en zou er geen krijgen ook.’


  Bria haalde diep en bibberig adem. Haar blik dwaalde af naar het verleden. ‘Maar ik wilde Shay McKenna, weet u. Ik was helemaal gek van die vent. Dus ik had mijn zinnen op hem gezet, zoals elk meisje sinds mensenheugenis al heeft gedaan met de jongen die ze wil. Hij zou priester worden, en toen hij zestien was had hij in plaats daarvan een vrouw en al bijna een kind, en alleen een currach en een paar netten om zijn brood te verdienen.


  Een priester, dacht Emma. Die man, die man... Die man was bijna priester geweest. Ze moest er bijna om lachen. Maar toen knelde er iets in haar borst, iets dat pijn deed en haar een vreemd smeltend gevoel gaf.


  ‘Hij wilde priester worden,’ zei Bria. ‘En ik heb hem van God afgepakt, en dat is vast een doodzonde. Maar lang zo erg niet als dat ik hem van hemzelf heb afgepakt, van wat hij had kunnen worden.’


  ‘Bria... ’ Emma wilde haar hand aanraken, trok terug, en deed het toen toch maar. Bria liet de houten bal los en hun vingers verstrengelden zich, hielden elkaar vast. ‘Ik ken meneer McKenna niet zo goed,’ zei Emma. ‘Maar een blinde kan nog zien dat hij zielsveel van u houdt.’


  Bria’s ogen vulden zich met tranen en haar trillende mond glimlachte smartelijk. ‘Hij had altijd zulke grote dromen, zelfs als jongen al. Terwijl ik maar kleine dromen had, over gewone dingen: een man voor mij alleen, kinderen opvoeden tot opgewekte, sterke mensen, misschien een huis en een paar aardappelvelden. Als er problemen waren, wilde ik die nooit oplossen. Ik wilde gewoon dat ze voorbij waren.’


  Emma kneep begrijpend in haar hand en Bria werd stil. Toen slikte ze alsof ze een steen moest terugdringen. ‘Ik zal u vertellen wat er gebeurd is,’ zei ze. ‘Wacht even.’


  ‘Dat hoeft niet, Bria. Echt niet.’


  ‘Jawel, het hoeft wel. Ik voel al een hele tijd de behoefte om het aan iemand te vertellen, net zoals u dat had.’


  Het gezicht dat Bria naar haar toe draaide, was getekend door zowel een getergde kracht als een zachte onschuld. ‘Ik heb u al eerder verteld hoe Shays moeder is overleden, en hoe het geloof op de dag dat hij haar begraven heeft in zijn hart is gestorven. Maar ik heb u niet verteld hoe het kwam, toen het geloof weg was, dat er zo’n haat voor in de plaats is gekomen...’


  Daarna was hij bij de Fenianen gegaan. En bij de Land Leaguers, een groep gewelddadige rebellen die grondbezitters en hun rentmeester aanvielen en terroriseerden. Als de gelegenheid zich voordeed doodden ze hen zelfs.


  ‘Hij wachtte acht jaar op een gelegenheid om de rentmeester die zijn moeder de zee in gedreven had om zeep te helpen. Althans, ik denk dat Shay degene was die hem koelbloedig vermoord heeft. Hij heeft dat nooit aan mij toegegeven, en ik zal het hem ook nooit vragen. Maar de residerend magistraat had evengoed een aanhoudingsbevel waarin stond dat hij het had gedaan.’


  Ze greep Emma’s hand nu zo hard vast dat ze het vlees platdrukte tegen het bot, maar Emma gaf geen kik. Ze kon nauwelijks ademhalen vanwege het misselijkmakende gebonk van haar hart.


  Shay was in zijn currach op het water toen de magistraat hem kwam halen. De heer Michael Barnes was op zijn volbloed vos naar Gortadoo gereden, met de scharlakenrode jas van de jachtmeester aan, alsof hij die veel belangrijkere bezigheid alleen maar even onderbrak om een gewone Ierse misdadiger op te pakken. Hij werd echter wel vergezeld door een zware delegatie van de Koninklijke Ierse Politie, in hun mooie groene uniformen.


  Bria was op de een of andere manier gewaarschuwd, genoeg om de meisjes te verstoppen. Ze verborg ze in de varkensstal en bedekte ze met het natte, stinkende voer. Ze moesten zweren dat ze doodstil zouden blijven zitten, wat er ook mocht gebeuren.


  ‘De magistraat zei dat Shay zichzelf moest aangeven en om er zeker van te zijn dat hij de boodschap doorkreeg, heeft de magistraat me... me verkracht. Hij het me over een stenen muur buigen en nam me als een hond, buiten, waar alle buren het konden zien... waar mijn dochters het konden zien. En Shay zou het natuurlijk ook te horen krijgen.’


  ‘Lieve god, nee,’ fluisterde Emma.


  ‘Maar Shay hoefde het niet te horen te krijgen,’ ging Bria verder. Ze huilde nu, grote, stille tranen die over haar wangen stroomden. ‘Want hij kwam op tijd thuis om het met eigen ogen te zien, althans het eind ervan. Hij probeerde de man te vermoorden die... de magistraat, met zijn vuisten, en dat zou hij ook gedaan hebben als de agenten er niet bij waren geweest en hem van hem af getrokken hadden. Ze moesten hem naar de Kilmainham-gevangenis brengen voor het proces, maar ze wilden hem ter plekke, in Gortadoo, ophangen, voor de poging om een edelman te vermoorden, zeiden ze. Het was de enige boom op een afstand van twintig mijl. Een taxusboom.’


  ‘O, Bria...’ Emma voelde natte tranen op haar eigen gezicht. Ze ging op haar knieën zitten en sloeg haar vrije arm om Bria’s rug, terwijl ze haar hand nog steeds vasthield. Want ze wilde Bria niet loslaten; ze wilde haar nooit meer loslaten.


  ‘Ze dwongen me toe te kijken,’ zei Bria. ‘En de meisjes - die dwongen ze ook toe te kijken.’


  Emma kreunde en hield haar steviger vast.


  ‘Het duurde lang voor hij doodging, voor Shay door dat touw gewurgd werd. Toen mijn broer Donagh hem los sneed, was zijn gezicht helemaal zwart, en in zijn hals stond de bloederige brandwond van de gehangene. Maar er was nog een restje adem in hem, alleen wist ik dat op dat moment niet.’


  Emma probeerde het geluid van haar snikken te stoppen door haar mond tegen Bria’s schouder te drukken, maar het lukte niet en dat deed er ook niets toe. Ze huilden een tijdje samen, en werden toen langzaam weer stil.


  ‘Ik snap niet hoe u dat hebt verdragen,’ zei Emma in de zachte stilte van de keuken.


  Bria haalde haar schouders op en veegde haar wangen af met de rug van haar vrije hand. Haar andere hand hield die van Emma nog steeds stevig vast. Ze ademde moeizaam en oppervlakkig; het was bijna hijgen.


  ‘Ik verdroeg het op de enig mogelijke manier. Ik hield een wake voor hem en begroef hem, en pas toen hij al op een schip richting Amerika was, vertelde mijn broer me dat ik een kist vol stenen in de grond had gestopt in plaats van mijn man. Donagh zei dat ze bang waren dat ik het zou verraden, dat ik niet verdrietig genoeg zou lijken.’ Een kartelige lach scheurde zich luid uit Bria’s borst los. ‘Ik heb drie dagen gedacht dat hij dood was en heb genoeg rivieren van verdriet gehuild om de hele wereld te verdrinken, en reken maar dat ik dat geen van beiden ooit zal vergeven.’


  Ze haalde nu heel diep adem, alsof er in de hele wereld geen lucht meer over was. ‘Toen ik dacht dat hij dood was... O, mejuffrouw Tremayne, toen ik dacht dat hij dood was, toen ik hem in de grond heb gelegd - ik wist niet dat hart en ziel zoveel pijn konden doen, en nu doe ik hem hetzelfde aan. Nu moet hij mij begraven.’


  


  Emma bleef bij Bria tot de schaduwen door de open deur lang en lavendelkleurig werden en de meisjes uit de fabriek thuiskwamen. En toen ging ze met hen naar de andere kant van de stad om frambozen te plukken die langs Tanyard Road in het wild groeiden.


  De zon zakte langzaam in de baai en veranderde die in gesmolten goud. De bries had iets zwevends en lichts, als veertjes. Bria zong tijdens het plukken heel zachtjes en hield zo nu en dan stil om een framboos in haar mond te stoppen. ‘Als meisjes konden zingen en fluiten... liepen alle jongens achter hen aan naar buiten...’


  Haar liedje stierf weg en ze keek om zich heen. ‘Waar zijn de meisjes heen? Hebt u ze gezien?’


  Emma gaf geen antwoord, want ze ging zelf helemaal op in het kijken naar Bria’s gezicht. Naar de scherpe ronding van haar kaakbeen, de hoge richel van haar wenkbrauw, de trotse houding van haar kin. Ze had een heleboel schetsen van dat gezicht gemaakt. Ze wilde met hart en ziel dat gezicht in klei proberen vorm te geven, maar ze was er ook bang voor. Alsof ze het op hetzelfde ogenblik dat ze het probeerde te maken, zou verliezen.


  ‘Zijn we vriendinnen, Bria?’ vroeg ze, toen ze samen langs de kant van de stoffige weg knielden, tussen een randje guldenroede en peen, met hun mandje in de holte van hun schoot en met de scherpe kus van de frambozen nog op hun lippen.


  Bria draaide haar gezicht naar haar toe. Emma zag dat haar mond rood was van het sap. ‘Als wij geen vriendinnen zijn na alles wat er tussen ons gebeurd is, hoe zou u het dan noemen?’


  ‘Ik wil,’ zei Emma, ‘een andere naam bedenken voor wat wij zijn.’ Ze keek de andere kant op, over de weg die door het bos naar The Ferry leidde, waar snippen door het slik liepen te pikken en zo nu en dan doodgingen. ‘Er zijn een heleboel mensen die ik mijn vrienden noem, maar ik weet dat ze dat niet zijn. Ik begin te denken dat niets in mijn leven echt is.’


  ‘Dat is echt een mooie jurk, hoor. Echt duur ook, lijkt me.’


  Emma’s zucht werd gekleurd door haar lach. ‘Gedraag ik me belachelijk?’


  ‘Jazeker. En een beetje verwaand ook.’


  ‘Ziet u nou wel, daarom heb ik u nou in mijn leven nodig: om me nederig en verstandig te houden.’


  Ze glimlachten naar elkaar. Bria plukte een framboos van de struik en hield hem tegen Emma’s lippen. Emma deed haar mond open en zoog hem naar binnen, en de vrucht barstte op haar tong uiteen, warm en zoet.


  ‘Ik ben je vriendin, Emma,’ zei Bria, terwijl ze voor de eerste maal van alle keren en uren die ze samen hadden doorgebracht, haar naam gebruikte. Er stond een hoge kleur op haar wangen, waardoor die tot leven kwamen. Haar glimlach was echt. ‘Ik ben heel veel van je gaan houden.’


  Emma wist dat haar eigen gezicht de kracht verraadde van alles wat ze voelde. ‘Ik heb altijd gedacht dat, als ik een vriendin vond, een echte vriendin, het dan zou zijn alsof ik de ontbrekende helft van mijzelf ontdekte. Maar dat is niet zo. Een echte vriendin is niet je andere helft; ze is je helemaal, je ziel. Ze is de weerspiegeling die je in de spiegel ziet.’


  Emma tilde haar hand op, met de palm naar buiten, en toen deed Bria hetzelfde. Hun vingertoppen raakten elkaar aan, zoals ze hun beeltenis in een verzilverde glasplaat zouden aanraken. Toen knipperden ze allebei met hun ogen en keken de andere kant op, alsof ze plotseling door de weerspiegeling waren verblind.


  En ze beseften allebei dat de meisjes over de weg naar hen toe gehold kwamen, heel hard, alsof ze achternagezeten werden. Merry neuriede zo luid dat ze haar al van verre konden horen; ze neuriede zo hard als het gezoem van de vleugels van een kolibrie. Toen begon Noreen te roepen.


  ‘Pap is aan het vechten!’


  


  De klapdeuren van de Crow’s Nest Saloon sloegen achter hun rug tegen elkaar. Binnen was het net een kelder, donker en vochtig, dik van de gistachtige geur van bier en de scherpe geur van whisky. Een nevel van tabaksrook dreef door de lucht en prikte in Emma’s ogen.


  Ze was nog nooit in een gelegenheid geweest waar ze het duivels brouwsel verkochten. Een aantal jaren geleden waren een paar dochters van de Voorname Mensen bij een actiegroep van vrouwen tegen alcohol gegaan. Ze hadden buiten Crow’s Nest in de regen en de modder geknield en hardop gebeden opdat God de dronkaards het licht zou doen zien. Ze hadden witte linten uitgedeeld als teken van zuiverheid, tegen de alcohol. Emma had daar natuurlijk niet aan mogen deelnemen. Mama keurde elke vorm van publiek vertoon af, zelfs als het om een rechtvaardige zaak ging.


  Emma wist niet goed wat haar nu te wachten stond, maar het eerste wat ze zag was, in al zijn gewoonheid, teleurstellend. Op een stapel vaten lag een bar in de vorm van een onbewerkte houten plank; op de vloer lag vochtig en vettig zaagsel. In het midden van de bar stond een wasketel vol soep, maar er stonden geen tafels en stoelen in de saloon, alleen kisten en krukken en een paar wiebelige bankjes die tegen de ruwe muren met gaten leunden. Het zag er allemaal uit alsof het sinds mensenheugenis niet schoongemaakt was.


  Er stonden een paar mannen die uit blikken vaten en tomatenblikken aan het drinken waren. Aan de muur achter in het café hing een bord waarop stond dat je voor drie cent net zoveel bier mocht drinken als je zonder adem te halen op kon.


  Emma las het bord twee keer en kon zich nog niet voorstellen wat het betekende. Tot ze op de grond onder een van de vaten een man zag liggen, met een rubber slang die uit het vat in zijn mond stak. Zijn borst ging op en neer en zijn hals ging als een dolle tekeer, terwijl een andere man met een lang leren schort voor naast hem stond, met zijn hand op de kraan van het vat. Klaar om hem dicht te draaien, ongetwijfeld, zodra zijn klant ademhaalde.


  Bria had het café noch het bord enige aandacht geschonken. Ze liep naar een achterkamer. Vanachter het gordijn van glazen kralen dat in de deuropening hing, kwamen geschreeuw en gefluit. En klappende geluiden die klonken als een hakmes dat in vlees terechtkwam.


  De deur werd geblokkeerd door de lange benen en brede schouders van een man die een priestergewaad en -boord aanhad. Emma wist meteen wie hij was. De trotse botten die Bria’s gezicht zijn kracht verleenden, maakten van haar broer een uitzonderlijk knappe man.


  Zijn blik ging van Bria naar Emma, en hij sperde zijn ogen wijdopen. ‘Bria, in ’s hemelsnaam, wat...’


  ‘... Doe jij hier, eerwaarde O’Reilly?’ beet Bria terug. Ze bekeek hem van top tot teen, lang en boos. ‘Goeie god! En waarom ben ik niet verbaasd? Ga me niet vertellen dat je naar Crow’s Nest komt om de poitin je zegen te geven en er heilig water van te maken.’


  ‘Ba, Bria.’ Hij stak zijn hand uit om de krullen die tegen haar wang plakten weg te vegen. ‘Hij is alleen maar aan een oefenpartijtje bezig. De zandzak is allemaal goed en wel, maar die slaat niet terug. Die jongen moet natte voeten halen.’


  Ze sloeg zijn hand weg. ‘Die jongen moet een flinke draai om zijn oren krijgen, en jij ook.’ Ze duwde hem opzij en liep op het kralengordijn af.


  ‘Als je bij je verstand bent, ga je nu opzij, Donagh.’


  In de achterkamer wierpen twee circuslampen bogen spookachtig, flikkerend licht door een blauwe mist van tabaksrook. Een ruwe en luidruchtige groep mannen en een paar vrouwen duwden en werkten met hun ellebogen om een plaatsje vooraan te bemachtigen, bij een met touwen afgezette ruimte die een ring rondom twee vechtende, hijgende mannen moest vormen: Shay McKenna en een man met bultige oren en dikke, donkere wenkbrauwen die als een heg rechtop over zijn voorhoofd stonden.


  Beide mannen waren tot hun middel naakt en van hun lichaam waren de tekenen van hun geweld af te lezen. Op borst en schouders zaten blaren en kriskras allemaal rode striemen die door klappen met blote vuisten waren opgezwollen. Uit een snee boven Shays oog sijpelde bloed. De neus van zijn tegenstander was dik en paars als een overrijpe pruim.


  Emma smoorde met haar handen een kreet, maar Bria maakte geen geluid. Ze keek naar haar man en op haar gezicht stond, zoals altijd, haar liefde voor hem te lezen. Maar haar ogen waren vertroebeld door angstige herinneringen. Emma had eerder die dag begrepen dat je voor je liefde soms een verschrikkelijke prijs moest betalen.


  Shay moest de plotselinge aanwezigheid van zijn vrouw gevoeld hebben, want zijn blik schoot naar haar toe. Zijn verdediging verslapte een ogenblik en de man met de borstelige wenkbrauwen richtte een keiharde stoot op zijn kaak. Shays hoofd klapte met hoorbaar gekraak achterover, hij tolde rond en viel wankelend op één knie neer.


  Emma gaf een gilletje en wilde naar voren gaan, alsof ze hem kon helpen. Bria hield haar tegen door haar bij haar arm te grijpen. Maar Emma kon voelen dat de andere vrouw vanbinnen zacht trilde. Ze herinnerde zich de pijn in Bria’s stem en op haar gezicht toen ze haar verteld had dat ze elke zondag in de zomer had gezien hoe hij tot moes geslagen werd, en ze dacht er weer aan hoe ontzettend moeilijk het kon zijn om van een man - van sommige mannen - te houden.


  Een man die als scheidsrechter dienst leek te doen, stapte tussen de vechtersbazen en luidde een koebel. Degene met de borstelige wenkbrauwen liep terug naar een hoek van de ring en ging gehurkt op een vat zitten. Shay bleef een ogenblik op zijn knieën zitten, met een arm op zijn dij; zijn borst huiverde toen hij zijn hoofd schudde en naar lucht hapte. Toen ging hij rechtop staan en liep naar zijn eigen hoek.


  Bria’s broer stond daar ook en overhandigde hem een natte handdoek. De priester bewerkte met zijn handen Shays krachtige schouder spieren en fluisterde hem onderwijl bemoedigende woorden in het oor. Shays neusvleugels trilden en zijn borst ging op en neer van zijn moeizame ademhaling. Zijn huid was glibberig van het zweet en besmeurd met bloed. Hij keek met brandende ogen naar zijn tegenstander aan de andere kant van de ring.


  Het leek of er nog geen minuut verstreken was, maar toen stond de scheidsrechter alweer op en luidde de bel, terwijl hij naar een krijtlijn wees die door het midden van de ring getrokken was.


  Even was het zo stil dat je de schoenen van de mannen kon horen piepen op de met hars bedekte vloer toen ze naar elkaar toe kwamen, elkaar vastgrepen en allebei snelle stoten uitdeelden tegen de ribben en de maag van de ander. Er barstte een enorm gebrul los toen Shay een keiharde stoot tegen de mond gaf waardoor de man met de borstelige wenkbrauwen in de touwen vloog.


  De man schoot echter snel terug, stond op en schudde zijn hoofd, waardoor spuug en bloed in het rond vlogen. Hij trok zijn kapotgeslagen lippen grommend naar binnen en stormde met wild maaiende vuisten op Shay af. Maar Shay sprong zigzaggend heen en weer, waardoor hij het woeste gezwaai van de man gemakkelijk kon ontwijken.


  Shay gaf hem weer een stevige knal tegen zijn mond. Bloed spoot te voorschijn en de menigte gilde. De spieren in zijn rug en schouders bogen zich en bolden op; hij vuurde een regen van stoten tegen de maag van zijn tegenstander af. Nog een stoot, hard en knallend, tegen het oor dit keer, en de man stond te wankelen, zijn armen verslapten en gingen omlaag, hij zakte door zijn knieën. Shay hamerde nu met zijn vuisten als een smid die een stuk ijzer smeedt. Hameren, hameren, hameren, uitschietende spieren, stoten, een grommende borst, door zijn open mond uitademen, snel en hard hijgend.


  Langzaam, alsof al zijn kracht als water uit zijn benen was gelopen, zakte de man op zijn knieën. Zijn ogen rolden terug in zijn hoofd en hij tuimelde opzij op de vloer, alsof hij sliep. Hij begon zelfs te snurken. En boven hem, boven deze man die hij tot moes geslagen had, stond Shay McKenna en hij leek plotseling helemaal stil te worden.


  Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, schudde het haar en het zweet uit zijn ogen. Zijn blik zocht Bria. Hij wierp haar een brutale grijns toe, en toen werd zijn gezicht zachter. En zijn ogen, toen hij naar zijn vrouw keek, leken te gloeien van een innerlijk vuur dat helemaal uit verlangen en liefde bestond.


  Emma bleef roerloos staan; ze wachtte tot hij haar zou zien, tot hij naar haar zou kijken, en toen hij dat deed, stond er niets op zijn gezicht te lezen - niets. Maar dat deed er niet toe, dat deed er niet toe, want...


  Ik hou van hem.


  


  Het ene moment was de wereld te helder en scherp geweest, vol van gegil en geschreeuw en de stank van zweet en bloed. Toen werd alles dik, vreemd en geluidloos.


  Emma stond met haar rug tegen de ruwe vurenhouten muur van de achterkamer van de Crow’s Nest Saloon gedrukt, en ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Bria huilde en kuste zijn bebloede, kapotte, gezwollen handen. Eerwaarde O’Reilly was met een handdoek zijn haar aan het droogwrijven.


  De man met het leren schort ging op een van de vaten staan en verkondigde dat de drankjes voor rekening kwamen van Seamus McKenna, de grote Ierse bokskampioen. De kamer begon leeg te lopen, maar Emma kon zich niet van de muur losmaken, klaar armen en benen waren zwaar en zwak. Haar keel voelde gerafeld en bloederig aan, alsof ze had geschreeuwd, maar ze had geen kik gegeven.


  Ze legde haar handen plat tegen de muur, alsof ze zichzelf weg wilde duwen, zichzelf uit haar lichaam wilde duwen. Ze wilde hier weg, weg van zichzelf, weg van de gedachte die maar door haar heen bleef tollen, door haar hele lichaam.


  Ik kou van hem.


  Ze keek door het heen en weer bewegende kralengordijn de caféruimte in. Een man speelde de horlepiep. Een ander danste een jig terwijl hij een glas bier op zijn hoofd liet balanceren.


  Eindelijk deed ze een stap, en toen nog een, en het was een enorme opluchting voor haar dat ze dit kon.


  Ze werkte zich door het gordijn - de kralen kletterden - en liep de volle caféruimte in. Ze kreeg een elleboog in haar buik en iemand ging met zijn spijkerschoen op haar voet staan. Iemand spoog tabakssap uit en dat raakte haar wang op een haar na, op weg naar de vloer. Ze raakte een beetje geïrriteerd dat het zo moeilijk was om daar te komen waar ze wilde zijn. Maar toen ze er eenmaal was aanbeland, hield ze halt: bij de klapdeuren die uitkwamen op Thames Street.


  Het was niet haar bedoeling om hem te zoeken. In plaats daarvan zocht ze Bria, maar Bria was bij hem. Natuurlijk waren ze bij elkaar.


  Hij zat op een kruk in het midden van de caféruimte, en eerwaarde O’Reilly zat op een omgedraaid vat tegenover hem opgewonden te lachen, terwijl hij met zijn vuisten in de lucht sloeg en het gevecht nog eens dunnetjes overdeed. Merry zat op haar vaders knie en Noreen leunde tegen zijn zij, binnen de cirkel van zijn rechterarm. En Bria...


  Bria, Bria, bet spijt me zo. Ik wist niet dat dit zou gebeuren, het is nooit mijn bedoeling geweest. Maar ik zal zorgen dat het ophoudt, maak je maar geen zorgen. Ik kan het in een tel laten ophouden.


  Bria stond achter hem. Hij leunde tegen haar aan, wreef zijn hoofd tegen de bolling van haar buik, en haar handen woelden door zijn haar.


  Emma wendde haar blik af, keek naar de schemerlucht die bezaaid was met donkerpaarse wolken, en ze was gechoqueerd dat de tijd niet verdwaald was, dat de wereld nog bestond.


  Als ze weg wilde gaan, dacht ze, dan hoefde ze alleen maar deze deuren uit te lopen. Maar weggaan uit Crow’s Nest, weggaan uit de stad, weggaan uit de wereld, had niets te maken met het soort weggaan dat zij moest doen.


  Ik hou van hem.
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  In haar dromen was Maddie Tremayne altijd aan het rennen.


  Het was altijd zomer in haar dromen. Zomer op een wit zandstrand met golven en hier en daar een schuimkop. En o, wat zou ze rennen, zomaar rennen, haar benen strekken, haar longen helemaal opblazen. Rennen, rennen, rennen met de wind in haar haar, haar knieën hoog optillen, het zand dat rond haar tenen sijpelde en de golven die tegen haar hielen sloegen. Rennen tot ze dacht dat ze het strand misschien niet meer aanraakte en er bijna boven vloog.


  Maar hoe lang en heerlijk de dromen ook waren, er kwam altijd een eind aan. En wanneer ze wakker werd, ongeacht welk seizoen het was, was het altijd winter.


  De dag dat het ongeluk gebeurde, was het winter geweest. De avond ervoor had er een ijskoude storm gewaaid, waardoor de berken bekleed waren met talloze ijspegeltjes, zodat hun takken als kralen tegen elkaar tikten als het waaide. De haven was in dikke gele krullen dichtgevroren.


  En Willie had aangeboden om met haar te gaan sleeën.


  Ze vochten altijd om zijn aandacht, zij en Emma. Hun aanbiddelijke en aanbiddende grote broer, met zijn lachende blauwe ogen en zijn plagerijtjes. Toen hij die winterdag Emma had geschoffeerd omdat ze gekibbeld hadden over een partijtje schaak en hij tegen Maddie had gezegd: ‘Kom op, meid. Pak je slee, dan duw ik je de heuvel af’, toen had Maddie gedacht dat ze een wereldaanbod kreeg.


  De belletjes rinkelden toen de slee krakend en piepend over de sneeuw naar Fort Hill ging. Ooit had Lafayette hier tegen de Britse troepen gevochten. Nu gleden de kinderen van Bristol over de gladde, steile hellingen, zo snel als de wind op in de was gezette essenhouten glijders, terwijl de kwastjes van hun lange gebreide mutsen achter hen aan vlogen.


  Maar die dag was de sneeuw op de heuvel glibberig geweest, en hier en daar lagen gebeeldhouwde korsten ijs, door de wind op een hoop geblazen. In de kuilen lagen blauwe en paarse schaduwen. Waterig winters zonlicht fonkelde van de witte, berijpte eikenbomen en rotsen die langs de sleebaan stonden.


  Maddie keek over de lange, steile baan omlaag en voelde een huivering van angst. Willie had gedacht dat hij haar een uitje bezorgde, en nu wilde ze niet. Maar ze wist niet hoe ze hem dat moest vertellen. Woorden waren nooit zo gemakkelijk gekomen, bij geen van allen.


  Haar knieën kraakten toen ze op haar slee ging zitten. Haar vingers zaten diep in haar wollen handschoenen gestopt, maar nog voelden ze stijf en bevroren aan. De wind begon plotseling hard te waaien. IJskristallen tolden door de lucht, sprankelden en schitterden.


  Ze draaide haar hoofd om om naar haar broer te kijken. Zijn adem sliertte in dunne wolkjes over zijn gezicht en zijn blik was gericht op een plek die alleen hij kon zien. Dat deed Willie wel vaker - dan ging hij, ongeacht waar hij was, naar een plek waar niemand hem kon vinden.


  Ze moest twee keer zijn naam noemen, moest hem roepen, voor hij met zijn ogen knipperde en naar haar omlaag keek. ‘Wat is er?’ zei hij, nu ongeduldig tegen haar.


  Haar tanden klapperden zo erg en haar lippen waren zo blauw van de kou dat ze bijna niet kon praten. ‘Ik-ik wil n-niet, toch maar niet. De sn-sneeuw is te-te hard en er ligt te veel ijs.’


  ‘Ach, wees toch niet zo’n angsthaas,’ zei hij, terwijl hij zijn lip omkrulde en een beetje gemeen deed, zoals hij soms was. Hij boog zich naar voren en greep de zijleuning vast. ‘Kom op, ik geef je een flinke duw, dan vlieg je naar beneden.’


  ‘Neeeee!’ jammerde ze, maar hij had al geduwd.


  De essenhouten glijders schoten weg over de bevroren sneeuw. Maddie gilde en greep naar het stuurtouw, maar kon het niet vinden. De wind joeg prikkende ijsnaalden in haar gezicht en haar ogen. De slee dook omlaag en slingerde over de voren en richels, schoot van de baan af. Ze boog zich voorover, probeerde het stuur te pakken, maar haar handschoenen gleden van het glibberige hout af.


  Ze keek op en zag bomen en rotsen vanuit een witte draaikolk op haar afvliegen. Maar de rots waar ze tegenaan vloog, zag ze niet. Het ene ogenblik schoot ze op een slee door de wereld en het andere sloeg de rand tegen iets hards aan. De slee kwam recht overeind tot stilstand, op zijn achterkant, en wierp haar eraf, alsof ze van een wip vloog.


  Ze tolde halsoverkop door de lucht en belandde op haar rug tussen de rotsen. Daar lag ze, naar een blauwe met ijs bezaaide lucht te kijken, en ze voelde niets. Het waaide, waardoor de ijspegels in de bomen klingelden. Ze zag er een als gebroken tranen in stukken in de sneeuw vallen. Toen vervaagden de bomen tot de wazige witte nevel van een droom.


  En in haar dromen was ze altijd aan het rennen.


  


  Maddie zag als eerste zijn schaduw, lang en smal uitgerekt op de glanzende parketvloer.


  Ze zat in de bibliotheek, samen met haar stoel weggestopt in de grote ovale erker die uitzag over de tuin. Op zo’n warme vroege zomeravond als deze kon ze zich bijna voorstellen dat ze daar echt over de brede glooiende gazons liep te rennen, als een wild hert tussen de Griekse standbeelden en stenen geraniumpotten.


  De zware deuren van notenhout van de bibliotheek gingen met een zacht klikje open, en daar stond hij - lang en slank, elegant met een rokkostuum aan, met vier knopen en met zijde afgezet. Het licht uit de muur-lampjes, met hun kapjes van gele zijde, gaf zijn haar een goudachtige gloed en wierp zijn schaduw lang voor hem uit.


  Maddie dook ineen in haar stoel, in de hoop dat hij haar niet zou zien, verborgen tussen de boeken en wijnkleurige fluwelen gordijnen. Kon ze maar, kon ze maar, kon ze nog maar rennen.


  Maar hij had altijd al scherpe ogen gehad. Zijn water grijze ogen. ‘Waarom zit je je hier zo te verstoppen?’ vroeg hij.


  Hij liep op haar toe en bewoog zich met de soepele elegantie die altijd al zijn handelsmerk was geweest. Hij was sinds de laatste vossenjacht van het seizoen af en aan thuis geweest, en toch was dit het eerste bezoek dat hij aan De Berken bracht. Ze had gewild dat hij kwam en niet gewild dat hij kwam, en nu was hij er. Ze wachtte tot hij iets over haar stoel zou zeggen, over haar kreupele lichaam en verwoeste leven, maar dat deed hij niet.


  De laatste keer dat ze hem had gezien was bij een tuinfeest in het huis aan Hope Street. Toen was ze nog maar twaalf geweest en had ze nog kunnen rennen. Ze was ook de dochter van Bethel Tremayne en in staat om een Schandelijke Scène te herkennen wanneer die zich voor haar ogen afspeelde. Stu Alcott, dronken van de brandy-champagnecocktails, had de ijssculptuur over het gazon gesmeten - dat was die zomer een zwanenboot. Hij had hem over het gazon gesmeten en was toen, met dat ding, in de fontein gesprongen.


  Zijn vader en broer hadden geen woord gezegd; nee, ze hadden zich zelfs gedragen alsof ze zijn slechte gedrag niet in de gaten hadden. Dergelijke publieke schendingen van de etiquette konden namelijk maar het best genegeerd worden, zoals alle onaangenaamheden genegeerd moesten worden. Beschuldigingen kwamen later wel, onder vier ogen.


  Stu had midden in de fontein gestaan, terwijl het water tegen de slippen van zijn jas en zijn mooie geruite broek klotste. Zijn haar droop, zijn gezicht was wit en hij had een vreemde uitdrukking in zijn ogen, die voor deze ene keer op haar gericht waren. ‘Maddie?’ had hij gezegd, en er had iets wanhopigs in zijn stem geklonken. ‘Jij bent toch niet boos op me, Maddie, ofwel?’


  ‘Natuurlijk ben ik boos op je, Stuart Alcott,’ had ze tegen hem geschreeuwd, niet begrijpend waarom hij haar zoiets vroeg. Waarom hij haar afkeuring leek te willen. ‘Je bent slecht en vervelend, en ik haat je.’


  Hete tranen van schaamte hadden in haar ogen gebrand, schaamte en teleurstelling. Ze schaamde zich voor hem, voor zijn gedrag, en ze was teleurgesteld in zichzelf. Want een deel van haar had al begrepen dat het soort meisje waar hij op een dag van zou gaan houden, zo de fontein in gestapt zou zijn om bij hem te gaan staan, en Maddie Tremayne zou nooit zo’n soort meisje zijn.


  De volgende dag liet zijn vader hem meteen onder dwang naar het gesticht in Wharton brengen, en daar had hij bijna een jaar opgesloten gezeten. En toen ze hem eruit lieten, was hij niet naar huis gegaan.


  Hij was negentien geweest in dat jaar van zijn ongenade. Ze had hem toen al best volwassen gevonden, maar nu begreep ze dat hij op een heleboel manieren nog een jongen was geweest. Een jongen die het uitschreeuwde, die alleen maar ontzettend graag wilde dat iemand, wie dan ook, hem zag, zo ontzettend graag dat hij zelfs die aandacht zocht bij een kind van twaalf.


  Ze keek nu naar hem omhoog. Hij was langer dan ze zich herinnerde, zijn borst was meer ingevallen, zijn schouders breder. De hartelijkheid was uit zijn smalle gezicht geslagen, en de lach ook. Maar dat ongetemde was er nog steeds.


  Ze besefte dat ze niet alleen naar hem keek, maar dat hij haar dat compliment nog teruggaf ook. Haar blik viel op haar schoot, waar ze haar handen balde tot strakke vuisten. Ze wist dat hij haar nu helemaal bekeek, haar zieke benen en de stoel, en nog zei hij niets.


  Toen ze uiteindelijk weer naar hem durfde te kijken, zag ze geen medelijden in zijn ogen. Alleen een vermoeidheid, en een zachte melancholie. Het leek of hij erg zijn best deed om die niet te laten zien.


  ‘Nou, als ik dat doe,’ zei ze, ‘dan doe jij dat ook.’


  Een stralende glimlach schoot over zijn gezicht. ‘Echt?’ Hij tikte de slippen van zijn jas omhoog en ging in de stoel bij het raam zitten. Hij leunde achterover, liet een arm op de vensterbank rusten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Vertel me eens, meisje. Wat doen wij dan precies? En vertel me er ook alsjeblieft bij dat we het leuk vinden.’


  ‘Ons hier verstoppen.’


  Hij deed alsof hij teleurgesteld was. ‘O, dat... Het geval wil dat ik de onvergeeflijke zonden schijn te hebben begaan dat ik niet alleen te laat ben aangekomen, maar ook nog zonder de parelgrijze handschoenen die nodig zijn bij een diner.’


  Hij tilde zijn handen op om haar te laten zien dat hij inderdaad geen handschoenen droeg. Maar omdat hij ze bewust uitgelaten kon hebben, alleen maar om tegendraads te zijn, betwijfelde ze of hij ze vergeten was.


  ‘Geoffrey ging zo tegen me tekeer,’ wijdde hij uit, ‘dat hij niet alleen zijn knappe gezicht in gevaar bracht, maar mijn zwakke gevoelens kregen ook een aardige knauw, en vandaar...’ hij grijnsde nog een keer naar haar; het was een en al jongensachtige ondeugendheid ‘... dat ik hier ben.’


  ‘Daar ben je,’ zei ze hem na, terwijl ze opgeruimd en vrolijk probeerde te klinken, probeerde te glimlachen, en hem ongetwijfeld in plaats daarvan de indruk gaf een pathetische dwaas te zijn. Dus hier was hij, hier was zij, en hier waren ze allemaal weer bij elkaar. Van hen allemaal was zij degene die het meest veranderd was. En Willie. Willie was veranderd door helemaal te verdwijnen.


  Wat Stu en Geoffrey betrof, die hadden het in hun jeugd al nooit met elkaar kunnen vinden, en het zou er bepaald niet beter op worden nu ze volwassen waren en hun vader al het geld aan Geoffrey had nagelaten.


  Ze had gehoord dat Stu niet in het huis aan Hope Street woonde, maar in het Belvedere Hotel. Maddie herinnerde zich van het hotel de afbrokkelende bakstenen trap en een stel deuren van groene lak die krom stonden en afbladderden en naar verschaald bier roken. Maar misschien herinnerde ze het zich niet goed. Ze kwam nooit meer de deur uit. Aanvankelijk had ze geen toestemming gekregen om uit te gaan. Ze mocht nog steeds niet naar buiten, maar dat wilde ze nu ook niet meer.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Je vulgaire nieuwsgierigheid is bevredigd. Nu ben ik aan de beurt.’


  Ze schrok op in haar stoel, alsof hij zijn hand had uitgestoken en haar wakker had geslagen. Haar gedachten waren aan het dwalen geweest. Dat leek de laatste tijd steeds vaker te gebeuren. De witte nevel van haar dromen gleed soms over haar ogen zelfs wanneer ze wakker was.


  Ze kon voelen dat ze nu naar hem staarde, met wijd open en knipperende ogen, als een uil die in een lichtbundel gevangen zit.


  ‘Waarom hou je je hier in de bibliotheek verscholen?’ herhaalde hij.


  Ze greep de randen van het kleed vast dat over haar schoot lag. ‘Mama zegt dat mijn rolstoel ongewenst de aandacht op mij en mijn vreselijke aandoening vestigt en schande over de familie brengt.’ Ze tilde een hand op uit haar schoot en liet hem toen, hulpeloos, weer vallen. ‘Vandaar dat de gasten zich ongemakkelijk gaan voelen... doordat ze getuige zijn van ons eigen ongemak, denk ik. Hoe dan ook, het kan niet.’


  Hij leek vreemd gespannen en stil te worden, en ze besefte dat ze in sociaal opzicht een vergissing had begaan door het over haar vreselijke aandoening te hebben.


  ‘Kan het niet?’ zei hij, terwijl ook zijn stem gespannen klonk. Zijn gesteven frontje kraakte toen hij achterover leunde om haar beter te kunnen bekijken. Hij trok één lichte wenkbrauw op. ‘Toch kreeg ik heel gemakkelijk een uitnodiging. Dan zal ik voor de zekerheid toch de grenzen van hun gemak vanavond moeten testen; dat is nu op z’n minst een echte verplichting voor me geworden. Ik denk dat ik maar starnakel bezopen zal worden, zal overgeven in de Romeinse punch en op de piano zal plassen.’


  ‘En daarna?’


  ‘Waarna?’


  ‘Nadat je mama’s diner hebt verpest door ervoor te zorgen dat haar gasten zich ongemakkelijk voelen, ga je dan weer weg?’


  ‘Zodra ik wat meer geld bij mijn krenterige broer heb kunnen loskrijgen, zal ik inderdaad weer weggaan.’ Hij zwaaide met zijn hand, liet hem fladderen als de vleugel van een vogel. ‘Ver weg, heel ver weg.’


  Maddies blik werd getrokken door een beweging achter de ramen. Emma en Geoffrey liepen samen over het tuinpad van flagstones, zij met haar arm in de zijne. Door de salondeuren viel licht in een goudkleurig bad over hen heen. Een latwerk van wisteria omlijstte hen als een huwelijksprieel.


  Toen, terwijl Maddie toekeek, nam Geoffrey Emma’s hand van zijn arm en draaide zich om, zodat ze met hun gezicht naar elkaar toe stonden en hij haar hand in allebei de zijne hield. Hij keek op haar neer en zij keek naar hem op, en hoewel het witte ovaal van het gezicht van haar zus het enige was wat Maddie echt kon zien, wist ze zeker dat dat vervuld was van aanbidding. En zoals altijd was ze beeldschoon.


  Een brandende afgunst verspreidde zich door Maddie en vrat haar aan als een zuur. Ze wilde, wilde, wilde... Ze wilde Emma’s gezicht en Emma’s benen hebben. O, vooral Emma’s benen, die nog steeds met een man op een zomeravond door een tuin konden wandelen, nog steeds met hem konden dansen op een verlovingsbal, nog steeds door het gangpad van de kerk konden lopen om hem bij het altaar als zijn bruid te ontmoeten. Ze wilde het leven dat Emma zou krijgen: het huis aan Hope Street, de aanbiddende, rijke echtgenoot, alle mensen die ademloos van bewondering aan haar voeten lagen.


  Het deed er niet toe dat ze van haar zus hield - en dat deed ze echt. Maar haar liefde riep de verterende, brandende afgunst geen halt toe. Ze wilde alles wat Emma had, en ze zou er niets van krijgen.


  Stu had zijn hoofd ook omgedraaid om naar hen te kijken, naar Emma en zijn broer. Ze vroeg zich af wat het hem deed om hen samen te zien, zo gelukzalig in hun volmaakte leven. Of hij jaloers was, of berustend, of blij.


  Maar toen verloor hij zijn aandacht voor het verliefde stel en draaide zich weer naar haar, en Maddie was plotseling bang dat hij haar bittere en verdrietige hart kon lezen.


  ‘Ze zien eruit of ze voor elkaar gemaakt zijn, waar of niet?’ zei ze, terwijl haar stem iets te hard klonk, zodat hij tegen de houten lambrisering van de kamer echode.


  Hij sperde zijn ogen wijd open in gespeelde verwondering. ‘Ja, maar zijn ze wel dol op elkaar?’


  ‘Ze houden toch van elkaar?’


  ‘Hij houdt van haar; althans, dat zegt hij. En voor die ene keer geloof ik hem nog ook.’ Ditmaal had de glimlach die hij haar schonk iets jongens achtigs ondeugends, en Maddie kreeg een waas van tranen voor haar ogen. ‘Zijn liefde lijkt inderdaad erg veel op de dolle variant, zowel letterlijk als figuurlijk.’


  Hij was even stil en haalde toen elegant zijn schouders op. ‘Maar houdt zij ook van hem - met hart en ziel, hartstochtelijk? Want als je geen hartstocht kunt oproepen in de vrouw op wie je dol bent, dan is dat dodelijk, voor allebei.’


  Maar niet zo dodelijk, dacht Maddie, als wanneer je een verwoest, nutteloos lichaam hebt dat in de man van wie je houdt niets anders kan losmaken dan medelijden. Of misschien, als je er voor hem al toe deed, een vleugje spijt.


  Er kwamen nog meer tranen in haar ogen. Ze draaide haar gezicht van hem af en keek omlaag naar de neus van haar geitenleren pantoffels, die onder de deken op haar schoot uitstaken. Ze voelde dat de witte nevel weer over haar gedachten daalde, en dit keer was ze er blij om.


  Ze kwam weer met een schok tot zichzelf toen hij zich vooroverboog, met zijn ellebogen op zijn knieën, en heel dicht naar haar toe leunde, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Heb jij zuivere alcohol gesnoven?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Je ogen zijn niet meer dan twee zwarte gaten, alsof ze opgeslokt zijn. En je valt steeds weg, in gedachten verzonken.’


  Hij leunde nog dichter naar haar toe, nu zo dicht dat zijn haar tegen haar wang kwam. Hij snoof. ‘Chloraal, Christus! Ik neem aan dat die kwakzalver van een oom Stanton dat aan je uitdeelt alsof het pepermunt is.’


  Ze probeerde zich van hem af te duwen, maar ze zat tegen de rug van haar stoel gedrukt. ‘Dat neem ik als medicijn tegen de pijn in mijn benen,’ zei ze, terwijl haar stem brak. ‘Je doet alsof het... Er is niets mis mee.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Vertel me niets over chloraal, Maddie. Dat gaven ze me toen ik in het gekkenhuis zat.’ Hij ging iets verder van haar af zitten, maar hield haar nog steeds met zijn vlijmscherpe blik op haar plaats gedrukt. ‘En dat werkt zodanig dat ik toen ik daar wegging, steeds mooiere en fijnere dromen kreeg. Misschien neem ik de volgende keer dat ik bij je op bezoek kom mijn pijp wel mee, dan kunnen we samen op wolken van witte vreugde wegdrijven.’


  Ze wist niet goed waar hij het over had, behalve dan dat het beslist iets slechts was. Ze keek naar hem op, was bang voor hem, hield van hem. En toen zag ze, heel even maar, iets breken in de schaduwen die binnen in de lichtgrijze vlakheid van zijn ogen dreven, en haar eigen hart brak opnieuw toen ze zag wat er binnen in Stu Alcott leefde: de pijn en de leegte en de mislukking.


  Het was dezelfde uitdrukking die ze in Willies ogen had gezien voor hij zichzelf had gedood, voor zij hem ertoe had aangezet zichzelf te doden. Omdat ze nooit met elkaar hardop hadden kunnen spreken over wat er op die vreselijke, ijskoude winterdag gebeurd was. Omdat, hoewel ze er niet over gesproken hadden, Willie toch in haar hart moest hebben gekeken en de vreselijke waarheid moest hebben gezien: dat ze hem niet kon vergeven wat hij haar had aangedaan.


  Willie was er niet meer, ze was hem voor altijd kwijt, maar Stu was zo dichtbij dat ze hem kon aanraken, en dus deed ze dat. Ze legde haar hand op zijn dij. Ze kon zijn harde vlees voelen, zijn mannelijke warmte, door de dunne stof van zijn broek heen.


  ‘Waarom ben je zo? Wat is er gebeurd, Stu?’ zei ze, terwijl ze niet goed wist wat ze hem vroeg. Alsof ze hem eigenlijk vroeg wat er met haar was gebeurd, wat er met hen allemaal was gebeurd.


  Hij legde zijn hand over de hare. Ze voelde haar eigen hand trillen, alsof het iets was dat los van haar stond, met een eigen wil. Hij kneep er zachtjes in. ‘Ik ben gevallen, Maddie, net als jij. Ik ben gevallen en heb me heel, heel erg pijn gedaan.’


  ‘Je...’ De tranen begonnen nu te stromen. Ze voelde ze op haar wangen, warm als druppels zomerregen. ‘Maar je kunt proberen om weer op te staan.’


  Hij stond op en wilde langs haar lopen, maar hij bleef naast haar stoel staan. Zijn hand zweefde even boven haar hoofd, alsof hij haar haar wilde aanraken, ging toen omlaag en hij veegde zacht, heel zacht, met zijn vingertoppen over haar wang.


  ‘Sommige mensen kunnen niet meer opstaan,’ zei hij, zo zacht dat ze hem nauwelijks kon horen. ‘Sommige mensen zullen nooit meer lopen.’


  


  Het diner dat die avond in De Berken gehouden werd was een formele aangelegenheid.


  De tafel was gedekt met een Romeinse punch, een pièce de milieu met jacqueminot-rozen en venushaar, en met bonbons in een opengewerkt zilveren mandje tussen de George m-kandelaars. Het pronkstuk van het feest waren de zware zilveren rozen van Tiffany’s. Het menu was gedrukt op kaarten met een gouden rand, twee gerechten per gang. En deze heerlijkheden - oesters, patrijs, geroosterde kip met kappertjessaus en een soufflé met twaalf eieren - werd weggespoeld met White Seal-champagne en wijn die nog voor de Franse revolutie gebotteld was.


  Het feestmaal werd geserveerd op een bankettafel die ooit eigendom was geweest van een Tudor-koning van Engeland, in een kamer met zijden muren en gecanneleerde zuilen, versierd met gouden blad. Aan het plafond, als een bruidstaart met festoenen versierd, hing een massief bronzen kroonluchter.


  De kamer had één eigenaardigheid, die elke gast, uit eerbied voor de gastvrouw en de goede manieren in het algemeen, zorgvuldig negeerde. Boven de schoorsteenmantel van zwart walnotenhout hing een enorm olieverfschilderij van het plantagehuis van de familie op Cuba - hetzelfde huis waar William Tremayne nu met zijn huidige minnares woonde. Als hij geen wilde feesten gaf op zijn jacht.


  Al hadden ze het schilderij vervangen door een naakte vrouw uit een gelagkamer, dan had Geoffrey Alcott het nog niet gemerkt. Hij had alleen maar oog voor de vrouw die zijn echtgenote zou worden. Hij vond dat zijn Emma er nooit verfijnder of mooier had uitgezien dan die avond, en hij voelde een warme gloed omdat zij de zijne was, toen hij zag dat de andere mannen haar telkens weer met hun ogen zochten.


  Ze zag er vanavond oogverblindend uit in haar lichtgroene jurk, helemaal van zijde en kant en met blote hals en schouders... en misschien met iets meer van haar boezem zichtbaar dan hij als haar echtgenoot zou hebben toegestaan. De andere vrouwen aan de tafel waren helemaal behangen met juwelen, maar zij droeg alleen de verlovingsring die hij haar gegeven had. Hij schitterde als een snelle, stralende vallende ster aan haar vinger.


  Ze bracht haar wijnglas naar haar lippen en hij keek naar haar terwijl ze dronk. Keek naar haar terwijl haar hoofd naar achteren viel en ze haar onvoorstelbaar lange witte hals liet zien, en de ronde, ontblote glooiingen van haar borsten kwamen omhoog toen ze slikte.


  Hij verlangde naar haar. God, wat verlangde hij naar haar. Zo hartstochtelijk dat hij zichzelf soms niet meer in de hand hield wanneer hij alleen met haar was. Hij leek altijd op het scherp van de snede te staan en maakte haar bijna bang met zijn kussen, maar dat viel eigenlijk ook wel te verwachten. Een man moest weten dat de verlangens en hartstocht van zijn vrouw nooit zo sterk zouden zijn als die van hem.


  Hij keek weer naar haar, naar zijn Emma, en dit keer troffen hun blikken elkaar over de tafel heen. Geoffrey voelde dat zijn glimlach zich iets verstrakte. Haar ogen leken vanavond zelfs nog grilliger dan anders, als donkere en rusteloze zeeën.


  Hij was altijd bezorgd geweest als ze zo werd, want dan wist hij niet waar ze aan dacht. Hij kon niet voorspellen wat ze zou doen of zeggen, en dus had hij altijd het gevoel dat hij niet goed op haar afgestemd was, dat hij zwart dacht terwijl zij wit bedoelde, dat hij ja hoorde terwijl ze nee had gezegd.


  Hij hield zoveel van haar; hij wilde niets liever dan haar gelukkig maken. Maar de laatste tijd... De laatste tijd had hij het vreselijke verloren gevoel dat hij haar voortdurend teleurstelde.


  Emma keek toe terwijl haar aanstaande zijn consommé doublé uit het soepbord van wit Sèvres at. Keek hoe zijn lippen opengingen en een beetje rimpelden, net als wanneer hij haar kuste.


  Hij had haar eerder op de avond gekust, toen ze een wandelingetje door de tuin aan het maken waren. Toen hij zijn arm om haar middel had geslagen, haar hard tegen zich aan had gedrukt en haar mond met de zijne had bedekt, had ze willen stoppen met ademhalen, had ze zich willen overgeven. Ze wilde met hart en ziel geloven dat ze alles had wat ze wilde, dat hij alles kon zijn wat ze wilde. Dat hij... iemand anders kon zijn.


  Shay.


  En Bria.


  Ze had het nooit mogen toestaan dat zij in haar gedachten los van elkaar kwamen te staan, want ze stonden nu ook in haar hart los van elkaar. En nu voelde zij zich kapot en ziek en leeg van verlangen en van een verschrikkelijk, verschrikkelijk schuldgevoel.


  Ik kou van hem.


  Ik mag niet van hem houden.


  Ze kon deze verkeerde, onmogelijke liefde niet toestaan. Dit verraad van die ene persoon die voor haar de belangrijkste in deze wereld was. Ze zou ver, ver bij hem uit de buurt moeten blijven, en dan zou niemand er ooit achter komen. Het zou haar geheim zijn, weer iets waar ze niet over kon praten, of over kon denken. Of voelen.


  Het was bijna een week geleden dat ze in het huis aan Thames Street was geweest. Ze zou daar nooit meer heen kunnen gaan. Aanvankelijk zou Bria alleen daardoor al verdriet hebben, maar uiteindelijk zou ze besluiten dat het boertje spelen Emma Tremayne toch was gaan vervelen.


  Maar ze kon toch ook niet naar Bria gaan en zeggen: ik kan niet meer bij je komen, liefste en enige vriendin, want dat ben je voor me, en Shay is een vriend, want ik ben verliefd op hem geworden. Ik ben verliefd op je man.


  Ze keek weer naar Geoffrey Alcott. Haar aanstaande. Hij was smetteloos gekleed vanavond, zoals altijd. Zijn zwarte rokkostuum was op de een of andere manier zowel bescheiden als overduidelijk heel kostbaar. Zijn bijpassende zwarte parelmoeren vestknopen, manchetknopen en dasspeld waren elegant, maar trokken niet overdreven de aandacht. Geoffrey was net zo solide als de fabrieken die hij bezat, had ze vlak daarvoor haar moeder tegen haar oom de dokter horen zeggen.


  Maar ze wist dat het niet eerlijk van haar was om Geoffrey te verwijten dat hij precies zo was als waartoe hij voorbestemd was.


  Emma wilde haar wijn pakken, zag dat haar moeder fronste en zette het glas dus weer neer. Het fatsoen schreef voor dat ze twee slokjes per gang mocht nemen, meer niet, en vanavond zat haar moeder kennelijk te tellen.


  Haar moeder was helemaal bezaaid met diamanten, zodat ze wit glinsterde als de Melkweg. Diamanten ringen, diamanten armbanden, een met diamanten bezette broche, een diamanten tiara. En de grootste schittering van alles: een diamanten ketting van twaalf snoeren die als een waterval over haar boezem naar beneden viel. Misschien, dacht Emma met een vleugje droeve weemoed, hoopte mama dat al die schittering de gaten in het gezin zou bedekken van degenen die weggelopen waren. Of die niet aanwezig mochten zijn.


  Maar haar moeder zou haar plicht doen, ongeacht wie ze daar pijn mee deed, koste wat kost. Emma had Geoffreys grootmoeder tegen mevrouw Longworth horen fluisteren dat Bethel Tremayne door plicht geconserveerd bleef, als een zoute makreel, en dat ze hen dus waarschijnlijk allemaal zou overleven.


  Emma wist dat haar eigen plicht eruit bestond om goed te trouwen, om geld te trouwen, om het soort echtgenote te worden waar een solide gentleman als Geoffrey Alcott trots op zou zijn. Om het soort leven met hem te leiden waartoe zij was voorbestemd.


  Ze kon Geoffrey nu met zijn zachte, vlakke stem horen praten tegen de man die naast hem zat, over hoe hij de zomer in Maine zou doorbrengen om daar een metaalgieterij op te zetten. Had hij haar dat al verteld? Ze kon het zich niet herinneren. Ze had in de loop van dit voorjaar gemerkt dat ze uren aan één stuk in dezelfde ruimte konden zijn, zij en Geoffrey, zonder een woord met elkaar te wisselen. Natuurlijk, als je in gezelschap was hoorde je niet met je man of aanstaande te praten. Dat deed je gewoonweg niet, net als om je eigen grapjes lachen, of gapen in de kerk of naar vreemden staren.


  Ze zouden in hetzelfde huis wonen, zij en Geoffrey. Ze zouden samen naar soirees en tuinfeesten gaan, en op zondag naar de kerk, en nooit zouden ze spreken over de dingen die er werkelijk toe deden. Ze zou goed naar hem kijken, maar in stilte, om te zien wat voor keuzes hij maakte, aangezien zijn keuzes haar hele leven zouden bepalen. Hij zou van haar verwachten dat ze tevreden was met zijn keuzes, zolang hij haar naar behoren chic gekleed liet gaan in jurken van Worth en met juwelen van Fabergé.


  En dus zou ze in een glinsterende draaimolen zitten, en steeds maar ronddraaien, niet in staat om eruit te stappen, en toch nergens heen gaan, en ze zou altijd precies weten hoe haar leven zich zou ontvouwen. Niemand zou van hen verwachten dat ze hartstochtelijk verliefd waren, zij en Geoffrey. Dat deed je gewoon niet.
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  Bria liep langs het strand en haar schoenen kraakten op de kiezels. Het was een mooie avond in mei, met een warm en zacht briesje. En bij lange na niet hard genoeg om haar eigen moeizame ademhaling te overstemmen.


  Ze had hier het afgelopen uur gelopen, heen en weer over haar kleine stukje van de wereld. Van tijd tot tijd hield ze stil en keek over de haven naar Poppasquash Point. Vanavond zetten de lichten het zilveren huis in vuur en vlam.


  Het leek vreemd te bedenken dat Emma daar was, aan het dansen in een goudkleurige balzaal met diamanten in haar haar. Niet de Emma die zij kende, die samen met haar lakens had uitgekookt en frambozen geplukt. Die gesproken had over harten die elkaar spiegelden en die haar hand had vastgehouden toen ze moest huilen.


  Ze had Emma al meer dan een week niet meer gezien en ze vroeg zich af waarom dat was. Maar Emma had dan ook een ander leven, haar echte leven, zoals ze het graag noemde. Een leven van plichten en sociale verplichtingen. Van dansfeesten in goudkleurige balzalen met diamanten in haar haar.


  Alleen... Alleen wilde ze dat Emma nu hier bij haar was, op dit ogenblik. Om haar hand vast te houden als ze moest huilen.


  Zodra Bria dit dacht, kwam de pijn weer terug, greep haar onderrug, verspreidde zich rondom en klampte zich aan haar buik vast. Ze stopte even, omdat haar ademhaling oppervlakkiger werd.


  Hij zou vanavond komen, die baby van haar.


  Die baby. Wat was het toch vreemd, dacht Bria, dat de handelingen van liefde en hartstocht en verkrachting en hoererij allemaal op dezelfde manier konden eindigen, namelijk met een baby die in je buik groeide en tot leven kwam.


  Nadat de residerend magistraat haar als een hond genomen had, voorovergebogen over een stenen muurtje, had ze een pelgrimstocht ondernomen naar de schrijn in Slea Head. Daar had ze uit de heilige bron gedronken en gebeden; ze had God gesmeekt om haar te laten bloeden. Ze bond haar rozenkrans aan de toverdoornstruik en liep drie keer om het kruis heen, in de richting waar de zon opkomt, en smeekte God om haar te laten bloeden. Ze had dit drie dagen lang gedaan, en op de laatste dag bloedde ze, en dus wist ze dat er geen verkrachtingskind zou komen. Die keer.


  Nu, drie jaar later, bad ze voor iets anders. Ze bad dat God haar deze baby, die zij in zich droeg, het zwarte haar en de groene ogen van zijn vader zou hebben... die misschien niet zijn vader was.


  Zijn vader - de man die zijn vader zou kunnen zijn - had blond haar gehad en grijze ogen. Zoveel herinnerde ze zich nog van hem, maar van zijn gezicht niets. Telkens wanneer ze zich een voorstelling van zijn gezicht probeerde te maken, zag ze alleen maar het glimlachende gezicht met witte lippen van een clown. Een clowns gezicht op een variétékalender, aan een deur in Castle Garden.


  Castle Garden, waar de immigranten door kwamen om in New York te komen, in Amerika. Een stoofpot vol geuren was het er geweest. De kruidige geur van de knoflookworst van een oude vrouw die uit haar boodschappennet stak. De zoete melkachtige geur van een jonge moeder die haar kind aan de borst legde. De stank van een peuter met een vieze broek.


  En wat een kabaal. Bellen en fluiten en hoorns. Geschreeuw van woede, angst en blijdschap, allemaal in een Babylonische spraakverwarring. Alles echode door de open dakspanten van het enorme ronde fort van bruinrode zandsteen. En overal mannen met blauwe keperpakken aan die tegen hen aan duwden en wezen dat ze in rijen moesten gaan staan.


  Zoveel rijen en zoveel vragen. Waar komt u vandaan? Waar gaat u naartoe? Hebt u familie hier? Hebt u werk hier?


  Ze had zich zelfvoldaan gevoeld dat ze de antwoorden goed had. Ze had een man en een broer die al Amerikaan waren, en er wachtte een huis op haar in een stadje dat Bristol, Rhode Island, heette. Haar man had daar twee jaar in de uienvelden gewerkt en een maand geleden had hij haar een ticket voor Amerika gestuurd, een papier met een adelaar erop, dat net zo goed was als geld, en dat had ze gebruikt om voor hun overtocht te betalen, voor haar en haar twee meisjes, en nu waren ze dan hier. In Amerika.


  Bria had zelfvertrouwen gekregen door al haar goede antwoorden, tot ze in de rij moest staan voor het medisch onderzoek.


  De artsen klopten bij de mensen op de borst en luisterden naar hun longen met een instrument met kleine metalen oordopjes en rubberen slangen. De vrouwen moesten hun sjaal en hun jurk opendoen. Hoewel sommige vrouwen verlegen waren en andere doodsbang, moesten ze het toch allemaal doen.


  De rij duurde een eeuwigheid. Ze moesten allemaal staan, een paar stappen naar voren schuifelen en dan weer blijven staan. Noreen hield Bria’s hand vast en kneep er zo hard in dat het pijn deed tot op het bot. Merry wikkelde haar vuist stevig in Bria’s rok. Ze neuriede aan één stuk door, een hoog, bezorgd gezoem.


  Eindelijk waren ze zo dicht bij het begin van de rij beland dat ze iets beter konden zien wat er gaande was. De artsen waren een gezin aan het onderzoeken waarvan iemand zei dat ze uit Rusland kwamen. De vrouwen hadden grote sjaals met franje om en een doekje om hun hoofd geknoopt. De mannen droegen een vest dat versierd was met band en grote brandebourgs. Een van de vrouwen had de letter A op haar schouder gekalkt. Ze leek de bijzondere aandacht van een van de artsen getrokken te hebben.


  Plotseling liet de vrouw een luide jammerklacht horen en begon te huilen, terwijl ze haar handen wrong en aan haar kleren trok. Verschrikt gefluister vloog in een werveling van talen de rij op en neer.


  Ze wordt afgewezen... Ze is blind... Ze is ongewenst...


  Angst greep zich zo krachtig aan Bria’s buik vast dat ze bijna moest overgeven. Ze zouden naar haar borst luisteren en het moeras horen dat binnen in haar longen zat, en ze zou afgewezen worden, ongewenst worden verklaard. Haar kinderen zouden uit haar armen getrokken worden en ze zou terug op een boot naar Ierland gezet worden, zij en Shay zouden voor altijd gescheiden zijn, en ze zou alleen moeten sterven.


  Tegen de tijd dat zij aan de beurt was, was ze duizelig en zelf ook bijna blind van angst. Toen een van de artsen haar ogen controleerde op een of andere ziekte en haar oogleden binnenstebuiten draaide - iets dat vreselijk pijn deed - wist Bria zeker dat hij zou zeggen: afgewezen, afgewezen, afgewezen... En toen pakte hij zijn borstluisterinstrument op.


  ‘Maakt u uw lijfje maar los. Hemd en blouse, en uw korset, als u er een draagt,’ zei hij met de kilste stem die ze ooit gehoord had. Ze hadden de andere vrouwen niet gevraagd hun ondergoed open te maken, en dat betekende, dacht ze, dat ze waarschijnlijk al vermoedden dat ze de slopende ziekte had. Net zoals ze vermoed hadden dat die oude Russische vrouw blind was.


  Bria’s handen trilden heel erg, ze kon bijna de haakjes en veters niet loskrijgen. Maar de man zette zijn instrument niet tegen haar borst, maar hij legde zijn hand ertegen. Hij wreef de achterkant van zijn knokkels onder de ronde schuin aflopende maan van haar borsten, en volgde hun vorm.


  Bria keek op en keek hem in de ogen en zag wat hij wilde, zelfs voor hij iets gezegd had.


  ‘Is het waar wat ze over Ierse meisjes zeggen?’ vroeg hij. Het borstluisterinstrument bungelde uit zijn ene hand, het oordopje zwaaide als een pendule heen en weer, heen en weer. ‘Hebben jullie net zo’n vuur in je buik als op je hoofd?’


  Bria kon haar eigen adem nat en dik in haar keel horen ratelen. Een hoest scheurde zich los uit haar borst, hard en tergend; zelfs in haar eigen oren klonk het verschrikkelijk.


  Het metalen oordopje zwaaide weer heen en weer. ‘Hebt u tuberculose?’ Hij zei het als een vraag, maar het was bedoeld als een beschuldiging.


  Bria deed nog een knoop van haar blouse open. Ze draaide zich een beetje zodat haar borst zijn hele handpalm vulde. Maar toen haar tepel hard werd tegen zijn vingers, huiverde ze en deinsde achteruit.


  Hij zuchtte en liet zijn hand langs zijn zij vallen. ‘Tuberculose is een besmettelijke ziekte,’ zei hij. ‘Ik moet alle gevallen van besmettelijke ziektes melden aan het ministerie van Gezondheid. Waarschijnlijk zult u gedeporteerd worden.’


  ‘Maar wat...’ Haar stem klonk gebarsten en rauw. Ze pakte zijn hand en legde hem weer tegen haar borst. ‘Maar wat als u het niet meldt?’


  ‘Kom met me mee,’ zei hij toen; alleen maar dat en verder niets. Maar meer hoefde hij dan ook niet te zeggen.


  ‘Mijn dochters,’ kon ze nog tegen hem fluisteren, nu zo verstikt van angst en schaamte dat ze bijna niet kon ademhalen.


  De arts wendde zich tot een vrouw die naast een bureau stond en die dingen aan het opschrijven was in een groot zwartleren registratieboek. Bria keek naar de grond en zag alleen de zwarte knoopjesschoenen van de vrouw en de zoom van haar donkerblauwe keperrok. ‘Mejuffrouw Spencer,’ zei hij, ‘deze vrouw moet nader onderzocht worden. Geef haar twee Ierse meisjes een pepermuntstaaf en zorg dat ze hier in de buurt blijven.’


  Bria volgde hem een kleine kamer in die vol stond met bureaus en houten kratten, maar waar geen mensen waren. Ze draaide zich om en keek naar de open deur. Ze wilde wegrennen, maar wist dat ze dat niet zou doen.


  Ze keek naar de rij waar ze je haar kamden en controleerden op hoofdluis. Een vrouw, wier haar tot vlak op haar roze schedel was kortgeknipt, stond met een vertrokken gezicht en dichtgeknepen ogen te huiveren van schaamte, en terwijl Bria toekeek tilde een man een emmer met zwavel-water op en goot die boven het hoofd van de vrouw uit.


  Bria voelde een hand in haar nek.


  ‘Ik hoop dat ik u besmet,’ zei ze tegen hem. ‘Ik hoop dat u het van me krijgt.’


  Hij lachte. ‘Meissie, van dat deel van jou dat ik ga neuken kan ik alleen maar syfilis oplopen.’ Hij lachte weer en duwde de deur met een zacht klikje dicht, en het gezicht van de immigrantenvrouw werd vervangen door dat van een glimlachende clown met witte lippen op een variétékalender.


  Toen Bria weer door die deur naar buiten liep, wist ze dat ze nooit met iemand een woord zou spreken over wat haar was aangedaan, wat zij zichzelf had laten aandoen. Niet met Shay, die het nu al moeilijk genoeg had met de last van de schande die hij haar naar zijn gevoel liet doormaken. En niet met God, tegen wiens gebod ze gezondigd had.


  Want een vrouw die met een man gemeenschap heeft die niet haar echtgenoot is, of dat nu voor geld is of voor een immigratiedocument, dat is in de ogen van de moederkerk allemaal hetzelfde. Bria McKenna had de rol van een hoer gespeeld.


  Bria hield dat document stevig in haar hand geklemd toen zij en de meisjes door de ingang met de grote zuilen van Castle Garden liepen, de straat op waar het krioelde van schreeuwende mensen, handkarren en wagens. Ze begreep niet hoe ze Shay ooit moest vinden in deze samendrommende mensen, en plotseling wist ze zeker dat het allemaal voor niets was geweest: haar zonde en haar schande. Dat Gods verschrikkelijke en snelle zwaard der vergelding hen voor altijd gescheiden zou houden door te zorgen dat zij hem niet zou vinden in dit Amerika waarvoor ze zoveel had opgeofferd, enkel om erin te mogen.


  Ze draaide steeds maar in een kringetje rond, totdat ze duizelig werd, en ze wilde schreeuwen. Ze dacht steeds dat ze iemand haar naam hoorde roepen, maar telkens wanneer ze zich in die richting omdraaide, zag ze alleen maar vreemde gezichten. Toen zag ze Donagh staan, zijn zwarte priester soutane viel op in de kleurrijke menigte. En plotseling was Shay er, en was zij in zijn armen en ze hoorde hem haar naam zeggen, alleen maar haar naam, maar hij klonk niet als zichzelf. Het verhangingstouw had hem zijn mooie stem ontnomen.


  Zijn mond kwam hard op de hare neer, en één heftig en verschrikkelijk moment dacht ze dat ze moest overgeven. Maar toen klampte ze zich aan hem vast, klampte zich wanhopig aan hem vast, en gedurende hun eerste nacht samen, na zo lang gescheiden te zijn geweest, hield ze zich aldoor aan hem vastgeklampt, alsof ze hem nooit zou loslaten.


  De dokter had haar wreed en ruw aangeraakt en haar genomen, terwijl Shay een en al tederheid was en haar juist gaf. Maar het eind was precies hetzelfde: beide mannen hadden hun zaad in haar gestort.


  En ze was zwanger geraakt, op haar eerste dag in Amerika.


  


  Een kind dat binnenkort zijn eerste adem teug zou nemen, hier in Amerika.


  Toen er weer een pijnscheut door haar rug en buik sloeg, die haar hard samen kneep, haalde Bria zelf diep adem. Maar de pijnen waren niet zo erg als ze later zouden zijn en ze vertoonden nog geen dicht op elkaar volgend patroon. Nog even en dan kwam hij, hun zoon.


  Toch was de pijn zo fel dat ze moest stoppen met heen en weer lopen en tegen een paal moest leunen. Ze deed haar ogen dicht en wreef over haar onderrug.


  Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze in het witte gezicht van haar man.


  ‘Shay,’ zei ze, terwijl ze een beetje naar adem hapte, ‘de baby komt.’


  ‘Ja, dat zie ik.’ Hij glimlachte, en er zat maar een piepklein trillinkje bij. ‘En was je misschien ook van plan om me dat te gaan vertellen?’


  ‘Och, het gaat nog uren duren.’


  Hij sloeg zijn arm rond haar middel, verlichtte haar gewicht en liep met haar terug naar het huis. ‘Dat kan wel zijn, maar mijn hart klopt een stuk rustiger als je binnen bent en lekker veilig in bed ligt. Het mag dan een vissersbaby zijn, maar om dat kleintje nu zomaar hier op het strand neer te leggen gaat een beetje te ver, waar of niet?’


  Een vissersbaby.


  ‘Shay.’ Ze greep zijn arm beet, trok hem met een ruk om zodat hij naar haar keek. ‘Beloof me dat je van deze baby zult houden, wat er ook gebeurt.’


  ‘Bria...’ Haar naam klonk bijna als een snik, maar hij hield hem in. Hij legde zijn grote hand om haar gezicht en legde zijn mond lief en zacht op de hare.


  Ze leunde tegen hem aan, nestelde haar gezicht in de ronding van zijn hals. Ze ademde tegen zijn warme huid, rook zeezout en die mannelijke geur die zo helemaal bij hem hoorde. ‘Beloof het me,’ zei ze.


  Hij deed zijn hand omhoog, verstrikte zijn vingers in haar haar, trok haar hoofd achterover zodat zij de belofte in zijn ogen kon zien. ‘Ik zal van de baby houden. Ik hou er nu al van.’


  ‘En wil je nog iets voor me doen?’


  Hij deed zijn hoofd omlaag, zodat hij met zijn voorhoofd tegen dat van haar leunde en hun neuzen tegen elkaar wreven. ‘Je bent me een mooie, zeg! Je legt een hele voorraad verzoeken aan en dan vuur je ze allemaal op me af, terwijl ik mijn vleugels wel als een engel zou willen uitspreiden en naar de hemel zou willen vliegen om de maan voor je te halen, als je me dat zou vragen.’


  ‘Je zou er maar raar uitzien met engelenvleugels, Seamus McKenna. Daar ben je veel te veel een duivel voor. En wat zou ik met de maan moeten?’


  Hij lachte weer en kuste haar stevig op de mond. ‘Ik hou van je, vrouw.’


  Hij liep weer met haar verder, arm in arm, langzaam, want ze was nu groot en stuntelig, en het kiezelstrand, nat van het tij, was glibberig onder hun voeten. Ze voelde weer een pijnscheut aankomen; hij kwam van ergens diep, diep binnen in haar omhoog gekronkeld.


  ‘Zou je dan mejuffrouw Tremayne willen gaan halen,’ zei ze, ‘en haar mee hiernaartoe nemen zodat ze tijdens de bevalling bij me kan zijn?’


  Hij legde zijn arm strakker om haar middel, en tot haar verrassing ebde de pijn weg. ‘Is zij daar niet iets te chic voor?’ zei hij. ‘Wat zou ze dan voor je kunnen betekenen?’


  Nee, de pijn zette toch door, en zou erger worden dan daarvoor. ‘Ze is mijn beste vriendin. Zij hoort vanavond hier te zijn. Bij mij.’


  ‘Zo, dus mejuffrouw Tremayne is jouw beste vriendin?’


  De pijn sloeg in golven over haar heen, uit haar, door haar, krachtig en wild als een orkaan. Ze wilde dat Emma haar hand vasthield om de tranen op afstand te houden.


  ‘Breng haar naar me toe, Shay. Alsjeblieft... ik heb haar nodig.’


  


  Emma Tremayne liep de eetzaal uit en voelde zich verstikt. Alsof ze de hele avond in een klerenkast opgesloten had gezeten en door meters en meters zijde en satijn en taf gesmoord was, die allemaal heel sterk naar muffe parfum en kamferballen roken.


  De mannen zaten aan hun sigaren en cognac. De vrouwen trokken zich terug in de salon, waar ze de conversatie konden voortzetten, en Emma dacht niet dat ze dat aankon.


  Later, als de mannen bij hen kwamen zitten, zou er van haar verwacht worden dat ze piano speelde en met Geoffrey een liefdes duet zong, hoewel ze noch erg goed kon zingen noch goed piano kon spelen, en natuurlijk zou iedereen haar dan aangapen, en ze dacht echt niet dat ze dat allemaal kon verdragen.


  Emma bleef plotseling staan, net in de salon, en was niet in staat nog een stap te verzetten of nog verder adem te halen. Ze greep haar groene chiffon rokken zo stevig vast dat ze trilde en haar handen zich tot strakke vuisten balden.


  ‘Emma? Wat is er aan de hand?’


  Het gezicht van haar moeder zweefde voor haar. Emma deed haar ogen dicht en legde de rug van haar hand tegen haar wang. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze, en ze probeerde zwak en trillerig te klinken. Van dames werd verwacht dat ze zich zo nu en dan onwel voelden; dat getuigde van een zekere teergevoeligheid en moedigde de man aan een beschermend gevoel te koesteren. Mama voelde zich nooit goed. ‘Ik... ik denk dat ik maar even moet gaan liggen.’


  ‘O, natuurlijk, als dat moet. We kunnen niet hebben dat jij hier een scène maakt,’ zei Bethel. Ze klonk chagrijnig, maar niet ongelovig, tot Emma’s opluchting. ‘Ik zal je excuseren.’


  ‘Dank u, mama,’ zei Emma, terwijl ze haar stem in een zucht liet wegsterven.


  Ze draaide zich om en dwong zichzelf langzaam door de met fluwelen draperieën versierde deur te lopen. Eigenlijk wilde ze rennen.


  Ze was halverwege de eikenhouten trap toen het geklop begon. Ze draaide zich weer om en viel bijna. Ze greep de balustrade stevig vast met een in een zijden handschoen gestoken hand. Ze had geen reden aan te nemen dat hij het was, maar toch wist ze het, ze wist het.


  Ze liep de trap weer af, maar nu langzaam, want haar benen voelden net zo stram aan als oud leer, en haar hart bonkte onregelmatig. Ze staarde een hele tijd naar de grote ebbenhouten cassettedeuren voor ze ze open gooide en toen keek ze in zijn gezicht, in zijn ogen, keek ze naar hem.


  Eerst zei hij niets; toen fluisterde zijn gebroken stem: ‘Mijn vrouw...’ De woorden waren zozeer een echo van die andere avond dat ze bijna geschokt was om een heldere sterrenhemel achter zijn rug te zien. ‘Bria gaat bevallen en ze vraagt naar u.’


  Emma werd door zo’n vracht emoties overladen dat ze zich niet kon bewegen noch kon spreken. Bria was aan het bevallen. Bria vroeg naar haar, naar haar. Het deed er niet toe dat ze om haar eer te redden besloten had weg te blijven. Als Bria haar nodig had, dan zou ze gaan. Vanavond zou ze erheen gaan.


  Emma hoorde stemmen uit de richting van de salon komen. Ze deed een stap naar hem toe en trok de deur achter zich dicht. Een geurige zeewind streelde haar naakte huid. Ze hoorde het water van de baai tegen de rotsen op het strand klotsen. Zijn borst ging op en neer; hij rook scherp naar zweet.


  ‘O, god, is het al zover? Bent u de hele weg hiernaartoe komen rennen?’


  ‘Jazeker, en ik dacht al: zit ik hier mijn arme schoenen te verslijten, terwijl ik hierheen had kunnen rijden in mijn koets met vier vossen ervoor en het gouden wapen op de deuren geschilderd.’ Hij zette snel zijn hoed af en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘De ergste pijnen zijn nog maar net begonnen, maar ze doet er meestal niet al te lang over, dus komt u nog of niet?’


  ‘Maar moeten we niet... Mijn oom is hier vanavond. Hij is arts en...’


  Hij greep haar arm vlak boven de met parelmoeren kralen bezette manchet van haar avondhandschoen. Alsof hij haar ervan wilde weerhouden zich om te draaien en weer naar binnen te gaan, hoewel ze zich niet verroerd had. Zijn hand was ruw van het eelt.


  ‘Nee, geen dokter,’ zei hij. ‘Bria is als de dood voor dokters en ze moet niet nog meer van streek raken. U denkt toch niet dat ik hier voor iets anders ben dan om u te halen, hè? Alleen maar om haar blij te maken.’ Hij liet haar los en deed een stap naar achteren. ‘Maar als u niet gestoord kunt worden, hoeft u het maar te zeggen en dan ga ik er weer vandoor.’


  ‘Wilt u dat ik die vijf kilometer met u mee terugren, of kunnen we mijn rijtuig nemen? Er staat alleen geen wapen op, dus u zult zich even beneden uw stand moeten begeven.’


  Ze dacht dat hij op dat moment bijna tegen haar glimlachte, dat hij overwoog te glimlachen. ‘O, Dhia, wat bent u toch een vreemd juffertje. Net wanneer ik denk dat u...’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet komen rennen, ik heb de melkwagen van Paddy O’Donahue geleend. Hij staat buiten uw kasteelpoorten te wachten, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij, en hij stak zijn hand naar haar uit.


  Ze legde haar hand in de zijne en samen liepen ze de veranda trap af. Ze had niet geweten dat dat zoiets intiems kon zijn: hand in hand lopen. Dat je daarvan ging trillen en dat het je hart sneller deed slaan en je adem helemaal afsneed.


  Onder aan de trap zei hij: ‘Zou u misschien toch een klein stukje kunnen rennen?’ En daar renden ze hand in hand over de oprijlaan met de quahogschelpen en door de poorten van gekruld ijzer, waar inderdaad een melkwagen stond te wachten.


  De wagen rook naar zure melk en stond vol lege flessen die ratelden in hun metalen houders toen ze hobbelend over de weg reden. Hij reed roekeloos, wild.


  In de besloten duisternis van de wagen ademde ze hem in, hoewel ze goed oplette dat ze niet tegen hem aan kwam of hem op wat voor manier dan ook aanraakte. Ze dacht dat hij haar hart wel moest kunnen horen kloppen, maar de rest wist ze goed te verbergen. Door haar soort leven was ze heel goed geworden in het verbergen van dingen.


  De wagen hing helemaal scheef toen hij de hoek van Hope Street te snel nam. Emma greep zich aan de stoel vast en de wufte chiffon rokken van haar avondjurk ruisten als droog gras in de wind. Ze vroeg zich af wat je normaal gesproken droeg bij een geboorte.


  Ze streek haar rokken glad, waardoor ze nog meer ruisten. Ze greep zichzelf vast, bij de ellebogen, en had het plotseling koud.


  Hij draaide zich om om naar haar te kijken, terwijl haar gezicht wit oplichtte in het schijnsel van een passerende lantaarn. ‘U hoeft niets te doen, hoor. De vroedvrouw is erbij.’


  Ze ademde, slikte, knikte.


  De wagen zwaaide heen en weer, de melkflessen ratelden en Bria’s echtgenoot zei: ‘Twee weken lang komt u bijna elke dag bij haar op bezoek, net zo regelmatig als een koekoek uit een klok. En dan verdwijnt u. Denkt u soms dat ze dat niet gemerkt heeft?’


  Emma slikte weer, ademde weer. ‘Ik heb het druk gehad.’


  ‘Zo, is dat zo? Bria heeft het zelf ook druk gehad. Met doodgaan.’


  Tranen brandden warm en zoutig in Emma’s ogen. Ze wendde haar hoofd van hem af, naar het duister van de voorbijtrekkende nacht.


  Maar toen hij bij het huis aan Thames Street stopte, onder de lantaarnpaal, stak hij zijn hand uit en greep haar bij de kin, draaide haar gezicht in het witte licht dat onder uit de gebarsten bol van de lamp stroomde. Ze kon de tranen op haar wangen voelen, ze had ze niet kunnen tegenhouden.


  Hij zei niets, hij keek alleen maar naar haar, en toen liet hij haar los en sprong uit de wagen. Hij hielp haar eruit, met een hand onder haar elleboog, draaide zich om en liep bij haar weg, het pad op, zonder te wachten of ze achter hem aan kwam.


  Noreen zat op de stoep, met haar armen om haar benen geslagen en met kromme schouders. Toen ze haar vader zag, sprong ze op en rende voor hem uit door de open deur het huis in.


  Emma bleef staan waar ze stond, tussen de viooltjes die zij en Bria geplant hadden. Ze voelde zich helemaal ontwricht, als een marionet die los aan zijn touwtjes bungelde.


  Ze hoorde een luid geneurie vanachter de melkwagen komen en ze draaide zich om. Merry kroop tussen de grote achterwielen van de wagen te voorschijn. Ze bleef onder de straatlamp staan, in de cirkel hel licht, en staarde Emma met grote, ernstige ogen aan.


  ‘Mama heeft u nodig,’ zei ze, en het duurde even voor Emma begreep dat ze daadwerkelijk echte woorden gesproken had.


  Emma pakte de chiffon zijden rok van haar avondjurk op en zakte door haar knieën, ging op haar hurken zitten, zodat ze oog in oog met elkaar stonden. Haar tong voelde heel dik en onzeker aan. Ze had de afgelopen uren aldoor maar bijdehand moeten converseren. En nu het er zoveel toe deed leek ze geen woorden meer te kunnen vinden, en zelfs geen adem om ze mee uit te spreken. Ze had haar hele leven al moeite met woorden gehad: ze vinden en ze kwijtraken, ze oppotten en ze verspillen.


  ‘Daarom ben ik hier ook,’ zei ze eindelijk. ‘Hoewel ik niet weet of ik me wel nuttig kan maken. Wat ik over baby’s en bevallingen weet is zo weinig dat het in een vingerhoed past, en dan is er nog ruimte genoeg om je vinger erbij te steken.’


  Merry’s lach klonk zuiver en vrolijk. Ze huppelde naar Emma toe en greep haar hand. ‘We moeten nu naar binnen, want de baby wordt geboren. Noreen zegt dat de elfjes hem komen brengen, maar dat is dom. Hij komt uit mama’s buik, tussen haar benen uit.’


  Ze trok aan Emma’s hand, hielp haar omhoog, en toen Emma eenmaal stond, sloeg ze allebei haar handen om die van Emma en slingerde hun armen heen en weer. Haar handen waren zweterig en plakkerig en moesten eens flink gewassen worden.


  Dat kan ik wel. Ik kan de handen van een meisje wel wassen. Bij die gedachte welde er een warm, vluchtig gevoel in Emma op - een gevoel dat ze niet kende. Een gevoel van ergens bij horen, van nodig zijn.


  Merry stopte met het geslingerd en keek naar haar op. ‘U mag nooit meer bij ons weggaan.’


  Emma wist pas dat ze huilde toen ze de tranen op haar oogleden voelde. ‘Nee, nee... dat zal ik niet doen.’


  Merry liet haar hand los en rende het pad op. Ze sprong met beide voeten tegelijk de stoep op, als een konijn, keek toen naar Emma om en wachtte op haar.


  ‘Merry?’ zei Emma, terwijl haar stem laag klonk, met een snik erin. ‘Je kunt praten.’


  Het kind wiegde een keer heen en weer, van de ene voet op de andere. Ze neuriede een lange, vlakke toon die alles had kunnen betekenen, en toen verdween ze het huis in.


  De keuken was helder verlicht, de kerosine lamp brandde. Maar er was niemand. Emma liep langzaam de slaapkamer in, zoals ze in haar leven zovele kamers was binnengelopen, verlegen en ongemakkelijk en onzeker.


  Bria lag in een wit ijzeren bed, met haar knieën omhoog en gebogen, en gespreid onder een laken, en haar handen hoog boven haar hoofd gestrekt, terwijl ze de buizen vastgreep. Haar rug was in een strakke boog gespannen en ze zweette zo dat haar dunne katoenen nachthemd drijfnat tegen haar zieke lichaam plakte. Ze haalde met harde stoten adem door haar geopende mond, en het zoog en raspte in haar borst.


  Shay stond bij de wasbak. Hij had zijn jas uitgedaan en zijn hemdsmouwen opgerold en hij stond zijn handen te wassen in een blauw gespikkelde emaillen kom. Emma was vlak achter de deur blijven staan en hij draaide zich om om naar haar te kijken. Strakke witte lijnen liepen langs zijn mond en in zijn wang trilde een spiertje, langs het litteken.


  ‘De vroedvrouw is niet gekomen,’ zei hij.


  ‘Ze is bang dat ze de slopende ziekte van mama krijgt,’ zei Noreen. ‘Er komt niemand meer naar mama omdat ze allemaal bang zijn dat ze de ziekte van haar krijgen.’ Ze stond naast de deur, met haar rug en handen plat tegen de muur, als een soldaat in de houding. Merry stond naast haar, zwijgend en stil.


  Maar Bria had haar hoofd omgedraaid bij het geluid van hun stemmen. Het leek wel of er geen vlees meer aan haar gezicht zat, alleen maar bleke, dunne huid die strak over de mooie, sterke botten van haar schedel getrokken was.


  ‘Emma, mo bhanacharaid...’ Ze haalde nog een keer oppervlakkig, reutelend adem. ‘Ik was zo bang dat je... niet zou komen.’


  ‘Wat, niet komen en dan dé belangrijkste gebeurtenis van het seizoen missen?’ Er kwam een vreemd geluid uit Emma’s dichtgeschroefde keel, iets dat zowel een lach als een snik was. Het deed haar zo’n zoete pijn, de liefde die ze voor deze vrouw voelde, voor haar vriendin.


  Een van de keukenstoelen met de lattenrug was naast het bed geschoven. Emma ging er met haar ruisende chiffon rokken op zitten. ‘Ik moet wel even opmerken, mevrouw McKenna,’ zei ze met het overdreven salonaccent van de Voorname Mensen, ‘dat u er een prachtige avond voor gekozen hebt, want er is geen wolkje aan de lucht. Bovendien komt de wind uit het zuidwesten, en dat brengt de volgende ochtend altijd nat weer.’


  Bria’s geteisterde mond vormde zich tot een glimlach, en toen slingerde haar hele lichaam zich in een schokkende kramp en trok haar mond verder open, in een stille schreeuw. De kramp leek wel eeuwig te duren, en toen hij eindelijk voorbij was, was Bria uitgeput en trilde ze. In haar blauw aangelopen lippen stonden witte afdrukken waar haar tanden gebeten hadden. Maar toen ze naar Emma keek, brandden haar donkere ogen vol fel en moedig leven.


  ‘Wil je... Wil je mijn hand vasthouden?’ vroeg ze.


  Emma deed haar avondhandschoenen uit en het ze op de grond vallen. Ze pakte Bria’s hand, die slap op het laken lag. Ze had nog nooit zoiets kouds gevoeld als Bria’s hand. Het was alsof alle leven uit haar lichaam getrokken was en enkel en alleen nog in haar bijzondere ogen zat.


  ‘Je hebt... gedanst,’ zei Bria.


  Emma glimlachte. ‘En reken maar dat dat een heel verdrietige, suffe bedoening was. De violist was zijn strijkstok vergeten en moest met zijn neus aan de snaren plukken, de cello speelde voortdurend vals, en ik trapte aldoor op meneer Alcotts tenen.’


  Bria lachte even, en toen werd ze gegrepen door nog een sidderende, martelende wee, en was ze overgeleverd aan de lange, duistere pijn ervan. Toen het voorbij was zei ze, tussen moeizame ademtochten door: ‘Misschien dat ik... soms een beetje te hard knijp... zo nu en dan.’


  Emma veegde het natte haar met haar andere hand van Bria’s voorhoofd. ‘Dat is helemaal niet erg. Daar zijn vriendinnen immers voor: om een handje te helpen als dat nodig is.’


  Shay verscheen aan de andere kant van het bed met een kom vol water en doeken in zijn handen, en Emma huiverde van angst toen plotseling de portee van zijn woorden goed tot haar doordrong: De vroedvrouw is niet gekomen.


  ‘Ik heb al wat oefening gehad,’ zei hij tegen Emma, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘De vorige keer diende Merry zich zo snel aan dat je niet eens tijd had om adem te halen, laat staan om iemand te laten komen.’


  Hij boog zich voorover en zei iets tegen zijn vrouw in het Gaelisch, en hoewel de woorden gesproken werden met zijn rauwe, verscheurde stem, wist Emma dat het tedere woorden waren, want zoals altijd was hun liefde heel goed en levend voelbaar in de kamer.


  Voor iemand met zulke grote handen tilde hij het laken ongelooflijk teder van de gespreide dijen van zijn vrouw af. Bria’s nachthemd zat tot haar middel opgeschort en zweet stroomde in straaltjes over haar benen. Haar uitgezette buik sidderde en sprong op, trok dan plotseling samen en kneep als een enorme vuist ineen.


  Toen Shay zijn vrouw tussen haar benen waste, keek Emma de slaapkamer rond en zag dat die schoon en armoedig was. Er stonden weinig meubels: alleen het bed, met aan de muur erboven een kruisbeeld, de wasbak en een bureautje met afgebladderde lak. En onder een ansichtkaart van de Heilige Maagd stond iets dat op een altaar leek. Toen besefte ze dat Shay op een bepaald ogenblik de meisjes naar de keuken teruggestuurd moest hebben en ze vroeg zich af of dat betekende dat het gauw zou gebeuren, wat het dan ook mocht zijn.


  Wat het dan ook mocht zijn... Haar eigen onwetendheid beangstigde haar. Ze kon alle etiquette regels opnoemen voor een formeel diner voor vierendertig mensen. Maar een kind van zeven wist meer over zo’n elementair onderdeel van het leven als een bevalling dan zijzelf.


  Maar het kwam toch niet zo snel - wat het ook mocht zijn.


  Bria hield Emma’s hand stevig vast, kneep er hard in, plette haar vlees en botten, terwijl de krampen kwamen en gingen, kwamen en gingen, steeds maar weer, de hele nacht lang. De kranten die tussen Bria’s heupen en de lakens waren gelegd, raakten doordrenkt van waterig bloed en de geur ervan vulde de kamer, scherp als rottend fruit, en nog steeds wilde de baby maar niet komen. En het wachten tot het voorbij was en de angst dat het niet goed zou aflopen, werden een soort schreeuw in Emma’s gedachten.


  Toen, eindelijk, eindelijk, hoorde ze Shay zeggen: ‘Probeer nog een beetje harder te persen, liefste. Ik kan het hoofdje zien.’


  Puffend en hijgend probeerde Bria zichzelf op haar ellebogen omhoog te duwen, alsof ze tussen haar benen wilde kijken om te zien wat er gebeurde. ‘Emma, kijk eens... Wat voor kleur haar heeft hij?’


  Emma keek tussen Bria’s benen. Het hoofdje van de baby kwam inderdaad uit Bria’s vagina te voorschijn. Een echt babyhoofdje met haar en huid en aderen, nat van het slijm en het bloed, levend en wel. Emma had nog nooit zoiets indrukwekkends, angstaanjagends, moois gezien.


  ‘Het is rood, denk ik. Het is rood en het krult en het is een hele bos... O, Bria, hij krijgt jouw haar!’


  Bria viel terug in de kussens, lachend, naar adem snakkend. ‘Ach, dat arme ventje... Wat akelig voor hem om zo op de wereld te moeten komen.’


  Emma keek vol bewondering en ontzag toe terwijl de baby uit het lichaam van zijn moeder geboren werd, eerst zijn hoofd, toen een schouder en een arm, en toen was hij er helemaal, opgevangen door de wachtende handen van zijn vader, terwijl Emma lachte en huilde en met hartverscheurende blijdschap naar hen keek, en Bria’s nieuwe zoontje huilend zijn eerste levensadem naar binnen zoog.


  Bria lag op het witte ijzeren bed; de kracht was helemaal uit haar weggetrokken en ze zag er kleintjes uit. Haar haar lag in natte slierten tegen haar hoofd geplakt. Haar gezicht zag er vertrokken en ongelooflijk bleek uit. Maar terwijl ze naar haar man en hun pasgeboren kind lag te kijken, brandde nog steeds al dat vuur, al dat leven in haar donkere ogen.


  ‘Zit alles erop en eraan, Shay?’ zei ze, en in haar stem klonk hetzelfde als wat in haar ogen te lezen stond.


  Zijn glimlach brak als een warme zonnestraal door op zijn gezicht. En hoewel het niet voor haar bedoeld was, trok het aan Emma’s ziel en deed het haar hart openbarsten.


  ‘Hij is volmaakt, liefste. Je hebt me een prachtzoon geschonken.’


  ‘Laat hem eens aan me zien, laat hem zien... Nee, wacht, geef hem eerst maar aan Emma.’


  ‘O, nee... Ik laat hem misschien wel vallen,’ zei Emma, maar Shay legde de baby al in haar armen. Hij was nog nat van het geboortebloed, zijn huidje was helemaal gerimpeld en paars, zijn gezichtje verfrommeld als een boze vuist. ‘O, God,’ fluisterde ze, en nog meer tranen vermengden zich met haar glimlach.


  Haar armen trilden toen ze het baby’tje o zo voorzichtig op de borst van haar vriendin legde. Bria’s mond trok in een glimlach die van haar man naar Emma ging en toen nog breder werd, en de hele wereld omhelsde.


  ‘Hij is prachtig,’ zei ze.


  Shay McKenna viel op zijn knieën naast het bed. Zijn rug kromde zich, hij bracht zijn hoofd omlaag en hij drukte zijn gezicht tegen de borst van zijn vrouw, vlak naast zijn huilende zoontje. ‘O, liefste, liefste...’


  Emma stond langzaam op uit haar stoel en liet hen alleen met hun zoon en met hun liefde.


  


  De meisjes zaten samen op de stoep. Merry was in slaap gevallen met haar hoofd in de schoot van haar zusje, en ze werd niet wakker toen Emma de deur opendeed. Noreen keek op; in haar ogen streden angst en hoop met elkaar.


  ‘Jullie hebben een broertje en je moeder maakt het goed,’ zei Emma. Haar stem klonk vreemd in haar eigen oren, te stijfjes en te formeel. Ze probeerde haar mond te laten glimlachen. ‘Jullie moeten nog maar even een paar minuten wachten voor je naar binnen gaat. Papa moet hem eerst helemaal verzorgen voor het bezoek.’


  Toen liep ze bij hen weg, over het pad naar de straat. Maar toen ze de melkwagen zag, besefte ze dat ze niet alleen thuis kon komen, dus liep ze om het huis heen naar het rotsige kiezelstrand.


  Het maanlicht op de baai was oud geworden. Het tij was stil, gevangen tussen de oude nacht en de nieuwe dag. Ze stond alleen aan de water-rand. Het was heel stil; het enige wat ze kon horen waren de oceaangeluiden van haar eigen hart.


  De dageraad begon net het duister uit de lucht te vagen toen ze op de rotsen achter haar een schoen hoorde schrapen. Ze draaide zich om en zag hem naar haar toe komen.


  Hij bleef voor haar staan en keek haar onderzoekend aan, en zij keek hem onderzoekend aan.


  ‘Ze slaapt,’ zei hij eindelijk. ‘Ze slapen allebei, zij en de baby.’


  Ze wilde zoveel dingen tegen hem zeggen... Ze wilde oneindig veel dingen tegen hem zeggen, maar er waren er maar een paar toegestaan. En nog minder dingen zouden welkom zijn.


  ‘Later,’ zei hij, ‘als ze wakker wordt, zal ze u willen bedanken.’


  ‘Maar ik heb helemaal niets gedaan.’


  Hij pakte haar bij de pols en tilde haar hand op. Zelfs in het bleke licht waren de blauwe plekken en nagelafdrukken goed in haar vlees te zien. ‘U bent gekomen,’ zei hij.


  Hij liet haar los, en haar hand zweefde naar haar zij, alsof hij gewichtloos was. Het was alsof hij plotseling geen deel van haar was, maar eerder een ding dat los van haar stond.


  Hij wendde zijn blik van haar af in de richting van de baai. De opkomende zon maakte rode en gele waterverf spatten door de lucht. ‘Het kan soms zoiets vreugdevolts zijn om de zon te zien opkomen en een nieuwe dag te zien inluiden.’ Zijn blik keerde weer bij haar terug en trof de hare, en zijn glimlach liet zijn gezicht stralen, helderder dan wat voor zonsopgang ook. ‘Vindt u ook niet, mejuffrouw Tremayne?’


  Ze beschouwde zijn glimlach als een geschenk, niet meer en niet minder, en dus schonk ze hem er een terug. ‘Ik vind, meneer McKenna, dat een nieuwe dag een van de vreugdevolste dingen ter wereld kan zijn.’


  


  Tegen de tijd dat Emma de veranda trap op klom en door de ebbenhouten cassettedeuren liep, kwam de zon goudkleurig en vol boven de schuine daken van De Berken uit. Het huis zweeg nog in de stilte van de vroege ochtend, de marmeren hal was grijs en koud als een mausoleum.


  Emma deed de zware deuren zacht achter zich dicht en liep op haar tenen de hal door naar de eikenhouten trap. Maar toen ze langs de grote spiegel kwam, ving ze in een flits de weerspiegeling op van een bleke schim die naast de witte jaden trapstijl zweefde, waar de Tremayne-dochter vele jaren levend was verbrand.


  ‘Mama?’ zei Emma, en angst maakte dat haar stem kraakte. Ze had liever tien spoken voor zich gehad dan dat ze door haar moeder op ongepast gedrag betrapt werd.


  ‘Hoe kon je, Emma? Hoe kon je me dit aandoen?’


  Emma had haar pas ingehouden toen ze haar moeder zag, maar nu dwong ze zichzelf door te lopen, helemaal naar de trap toe. Ik ben geen kind meer, dacht ze. Ze kan me niet slaan of in de kelder opsluiten, en dit keer weet ik in mijn hart dat ik niets verkeerds heb gedaan.


  ‘Heb ik je niet gezegd dat je je broek dichtgeknoopt en je knieën tegen elkaar moest houden tot er een ring aan je vinger zit?’ zei haar moeder met een Georgia-accent zo zwaar dat Emma het bijna niet begreep. ‘Mama, dat hebt u nooit... Wat zegt u in ’s hemelsnaam?’


  ‘Je bent geruïneerd, onteerd. De hele familie is geruïneerd. Je hebt hem gewoon gegeven wat hij wilde, waar of niet? Nu zal hij nooit met je trouwen. Je...’ Bethels gezicht trok plotseling wit weg en ze keek verwilderd. ‘Lieve God in de hemel, heeft hij je gedwongen?’


  Emma keek naar zichzelf omlaag, ze volgde de richting van de verschrikte blik van haar moeder. Haar avondjurk van groen chiffon was aan de voorkant roodbruin besmeurd met opgedroogd bloed. Even kon ze niet bedenken hoe Bria’s bloed op haar terecht was gekomen, maar toen herinnerde ze zich dat ze de baby had vastgehouden toen hij net geboren was.


  ‘O!’ riep Emma uit, en ze bloosde hevig, alsof de volledige betekenis van de woorden van haar moeder eindelijk tot haar doordrong. ‘Dat is niet wat u denkt - nee, helemaal niet. Mevrouw McKenna heeft vanavond haar baby gekregen. Ik ben bij haar geweest, niet bij Geoffrey.’ Haar moeder deed wankelend een stap naar voren, zwaaide toen heen en weer en zeeg op de brede onderste trede van de statige trap ineen. Ze sloeg haar armen om haar knieën en wiegde een keer, twee keer, heen en weer. Toen ze weer naar Emma opkeek, glinsterden er zilveren tranen op haar gezicht. Emma zag dat het blauw van haar ogen bijna helemaal door het zwarte middelpunt was opgeslokt.


  ‘Niet wat ik denk, niet wat ik denk... Wat had ik anders moeten denken?’ zei Bethel met een huivering in haar stem. ‘Ik zie dat je bed leeg is, midden in de nacht, en je bent nergens te bekennen. Je zegt dat je je niet goed voelt en dat je eerder van het feest weg moet, en dan ontdekt meneer Alcott plotseling dat er dringende zaken op hem wachten en dat hij ook weg moet, en natuurlijk is het eerste waar je dan aan denkt dat... Nou, voor het middag is zal iedereen over jouw “onwel zijn” praten. Ze zullen wekenlang fluisteren en vervelende toespelingen maken. We zullen goed in de gaten gehouden worden - o ja, we zullen allemaal in de gaten gehouden worden. En het zal niet minder worden, zelfs niet wanneer het duidelijk wordt dan hun ergste verdenkingen niet zullen uitkomen. Ze zullen toch niet uitkomen, hè Emma?’


  ‘Nee, mama,’ zei Emma, en ze bloosde weer, want dit was bij uitstek een van die dingen waar ze nooit over hoorden te spreken.


  Maar ze had haar moeder dan ook nog nooit zo gezien. Ze zag eruit als een kind dat net een boze droom heeft gehad: trillend, zichzelf heen en weer wiegend, gewikkeld in een wit doorgestikt gewaad en met haar haar met spelden opgestoken. Haar ogen stonden heel groot en strak en donker.


  Emma ging naast haar op de trap zitten. Ze wilde bijna haar arm om haar moeders schouders leggen, maar uiteindelijk deed ze dat toch maar niet. Ze was veel te bang dat dat niet op prijs gesteld werd. Maar ze zat dicht genoeg bij haar om te voelen dat de andere vrouw vanbinnen zacht trilde.


  ‘Mama, hebt u Maddies medicijn genomen?’


  Bethel huiverde en greep haar knieën strakker vast. ‘Mijn zenuwen hebben de laatste tijd veel te lijden gehad. Je weet niet wat het is, die voortdurende waakzaamheid... Ik heb altijd al een zwak gestel gehad, dat weet je, en toch ben je wreed tegen me door me zo bang te maken. Al mijn kinderen zijn altijd wreed tegen me geweest.’


  ‘Het spijt me, mama. Ik zou u verteld hebben waar ik heen was, maar...’ U zou geprobeerd hebben me tegen te houden, en dan zou ik me tegen u hebben moeten verzetten, en dan zou zich een van die scènes hebben voorgedaan waar u zo’n hekel aan hebt. ‘Maar daar was geen tijd meer voor.’


  Bethel tilde haar hoofd op en rechtte haar schouders. Even was ze weer haar oude zelf. ‘Die vrouw heeft een slechte invloed op je, Emma. Ik wist wel dat er niets goeds van kon komen.’


  ‘Het was allemaal mijn eigen schuld... Ik had het u moeten vertellen. Kom, laat me u naar uw kamer brengen,’ zei Emma. Maar ze twijfelde even voor ze haar arm om haar moeders middel sloeg en haar min of meer omhoogtilde. Ze liepen langzaam de trap op. Haar moeder leunde de eerste twee treden tegen haar aan en duwde haar toen weg.


  ‘Zal ik Jewell een ontbijt laten brengen?’ vroeg Emma. ‘U moet iets eten. Al die heerlijke gangen gisteravond bij het diner, en u hebt overal maar een heel klein hapje van genomen.’


  Bethel schudde zo hard haar hoofd dat haar hele lichaam ervan trilde. ‘Nee, nee. Geen eten meer. Ik ben te dik, en je weet dat je vader niets van dikke vrouwen moet hebben. Hij komt thuis voor je bruiloft, en tegen die tijd zal ik mijn slanke figuur weer hebben. Dan zal hij kunnen zien dat ik veranderd ben en dan zal hij blijven. Let maar eens op, je zult zien dat hij blijft.’


  ‘Ja, mama,’ zei Emma, terwijl ze een plotselinge behoefte om te huilen onderdrukte. Tranen. Ze leek er de laatste tijd een heleboel vergoten te hebben, zowel tranen van vreugde als van verdriet, en toch leek de bron maar niet op te drogen.


  Mama keek naar haar op, haar gezicht brandde van oprechte hoop, waardoor het oplichtte als een kaarsvlam. ‘Hij houdt van me, Emma,’ zei ze. ‘Hij is het alleen vergeten. Maar wanneer hij me ziet, zal hij het weer weten. Het zal weer net de avond van het Sparta bal zijn, en hij zal weer van me houden. Dit keer zal hij voor altijd van me houden. Let maar eens op, je zult zien dat hij voor altijd van me houdt.’
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  De dag begon met een stralende zon en een pittige wind aan stuurboord. Een uitstekende dag om te gaan zeilen; althans, dat had Emma haar gezegd.


  Het was Bria’s idee geweest om een strand picknick te houden, haar eerste uitje sinds Jacko’s geboorte. Maar Emma was degene geweest die had voorgesteld dat ze in haar sloep naar Town Beach zouden zeilen, dat even verder dan The Ferry lag, aan de westkust van Mount Hope Bay.


  ‘Eerwaarde O’Reilly kan de baby en de meisjes in de picknickwagen meenemen en ons daar treffen,’ zei Emma. ‘Stel je eens voor hoe leuk dat zal zijn: alleen wij tweeën. We kunnen doen of we damespiraten zijn en de grote zeeën bevaren.’


  ‘Hemeltjelief,’ zei Bria. ‘Je hebt een vreemde voorstelling van wat leuk is, Emma Tremayne.’


  Emma lachte en klonk gelukkig. ‘Zeg alsjeblieft ja, Bria. Het is maar een klein stukje varen; met deze wind is het hoogstens een halfuur. En we houden de hele tijd de kust in het oog.’


  ‘Hmm,’ zei Bria, die een glimlach moest onderdrukken. ‘Het is een hele opluchting voor me om te weten dat ik een mooi uitzicht zal hebben terwijl ik aan het verdrinken ben.’


  Hoewel Bria geboren en getogen was op hoogtij-afstand van de zee, was ze nog nooit van haar leven op een boot geweest, op het grote stoomschip na dat haar naar Amerika had gebracht. Vissen was mannenwerk, en in Gortadoo had nog nooit iemand zomaar voor de lol in een mooi gestroomlijnd sloepje gevaren.


  Dit bootje heette Icarus, genoemd naar een of andere onbezonnen Griek die met vleugels van was te dicht bij de zon was gaan vliegen; althans, dat had Emma haar verteld. Niet bepaald iets dat een landrot als zijzelf vertrouwen inboezemde, dacht Bria toen ze met knikkende knieën aan boord klom.


  Ze waren nog niet van de oever af of Bria wilde er al uit. De wind liet de zeilen bollen en de boot hing zo scheef dat de kreling door het water sneed. Bria’s hart ging in haar borst tekeer als een vis in een net, en ze bad twee dozijn weesgegroetjes voor ze geloofde wat Emma haar lachend had beloofd, namelijk dat de sloep de hele weg niet zou omslaan en ze niet allebei in de plomp zou gooien.


  Ze vond de muziek van het zeilen wel mooi. De wind die over de zeilen blies, het geplonsd van het water over de boeg. Ze liet haar hoofd naar achteren vallen en de zon stroomde over haar gezicht als wilde honing. Ze likte haar lippen af en genoot van de smaak van het zout.


  Ze luisterde glimlachend naar Emma, die haar uitlegde hoe de zeilen samen met de wind de boot zo snel door het water lieten gaan, hoewel ze er weinig van begreep. Ze voelde zich vanbinnen helemaal vervuld van geluk en het zou een volmaakte dag geweest zijn als Shay erbij had kunnen zijn. Maar het leek wel of hij de laatste tijd alle vis die er in de zee zat, had willen vangen, zodat hij het geld dat hij voor de dory had geleend, kon terugbetalen.


  Ze voeren op de kust en op Town Beach aan, en Bria zag het platte, witte stuk zand groter worden, schitterend in de zon. De zeilen gingen slap hangen en begonnen te flapperen toen ze bij een met eendenmosselen bedekte steiger aanlegden. Emma pakte een meerlijn en tilde haar rokken op, maar in plaats van op de steiger te springen, bleef ze roerloos staan, alsof ze net helemaal omwonden was.


  ‘Wat is er?’ zei Bria, terwijl ze met trillerige benen opstond, want ze vond de boot nog steeds niet stevig aanvoelen onder haar voeten. Ze begreep niet hoe Emma het voor elkaar kreeg, zeker niet met die rokken, om er helemaal doorheen te klauteren en hier of daar een touw vast te maken, aan de ‘plecht’, zoals Emma beweerde dat dat genoemd moest worden.


  ‘Niets,’ zei Emma. ‘Alleen, meneer... Meneer McKenna is toch gekomen.’


  ‘Shay?’ Bria’s gezicht begon stralend te glimlachen toen ze de kar zag staan die net de strandweg op was gereden. Ze zwaaide zo hard dat de boot heen en weer schommelde en ze de giek moest vastgrijpen om niet te vallen.


  ‘Moeder Maria, ik nam bijna een duik!’ riep ze uit, en ze moest om zichzelf lachen. Maar toen ze naar Emma opkeek, zag ze dat die nog steeds afwezig met de meerlijn in haar handen stond, met een bleek en vertrokken gezicht. Bria wist dat dat allemaal met Shay te maken had. Emma had zich nooit op haar gemak gevoeld in zijn gezelschap en ze deed wat ze kon, zonder echt onbeleefd te zijn, om dat te ontlopen. Bria vond dat ze haar dat niet kwalijk kon nemen. Niet na al die gemene dingen die hij die ene keer tegen haar gezegd had.


  Bria zou het nooit tegen Emma gezegd hebben, omdat ze haar niet wilde kwetsen, maar ze was blij dat ze weer vaste grond onder de voeten had. Haar benen voelden een tijdje vreemd aan, alsof het onder haar nog steeds aan het schommelen was. Maar toen kwamen de meisjes over het witte zand naar haar toe gehold; Merry was zo opgewonden aan het neuriën dat ze er echt van aan het trillen was. Bria keek lachend om zich heen. Het was een mooie plek voor een strand picknick. Op het zandstrand waren hier en daar wat veldjes vol wilde bloemen en afgezet met zwartgroene sparren en statige esdoorns en iepen.


  ‘Waar is die deugniet van een broer van me?’ vroeg ze aan Shay, terwijl ze op haar tenen ging staan om hem op de mond te kussen. Hij droeg de kleine Jacko, als in een cocon ingebakerd, in een rieten mand.


  Bria sloeg de rand van de deken terug en zag dat de baby sliep. Shay stak een hand naar Emma op en zwaaide, maar ze was in de sloep de zeilen aan het opvouwen, dus ze zag hem niet.


  ‘De goede vader heeft vanochtend een waarschuwing van zijn bisschop gekregen,’ zei Shay, ‘en het leek erop of “Ik kom later wel” niet als antwoord was toegestaan.’


  ‘Ach, die arme jongen. Hij zit weer in de problemen, let op mijn woorden.’ Haar broer was nooit erg goed geweest in het naleven van de regels, en zelfs het priesterschap had hem niet helemaal van zijn wilde haren kunnen bevrijden.


  Shay snoof lachend terwijl hij haar de baby overhandigde: ‘Nou, zoals Donagh zelf altijd zegt: “Hij heeft me waarschijnlijk niet gevraagd om langs te komen zodat hij een aureool boven mijn hoofd kan hangen.’”


  Terwijl Shay en de meisjes drijfhout verzamelden om een vuur te maken voor de picknick en de kleine Jacko in zijn mandje lag te slapen, hielp Bria Emma met een deken neerleggen en de grote mand met eten die ze had meegebracht uit te pakken. ‘Gewoon een lekker hapje,’ had Emma gezegd, ‘terwijl we wachten tot de mosselen gaar zijn.’


  Emma’s opvatting van een lekker hapje waren gepeperde eieren, kreeftsandwiches, champagne, perziken en kokosmeringues. Ze had zelfs borden en zilveren schalen meegenomen om haar lekkere hapjes in te doen, ontdekte Bria toen ze wat dieper in de mand dook. Borden die zo dun waren dat ze haar hand erdoorheen kon zien. En vier verschillende soorten vorken.


  Ze hield een van de vorken omhoog zodat ze hem beter kon zien: een klein, iel ding met twee tanden dat eruitzag of het net zoveel nut had als een muilezel met drie poten. ‘Waar is dit in ’s hemelsnaam goed voor?’ vroeg ze.


  Emma’s mond krulde zich tot een van haar verlegen glimlachjes. ‘Dat is een oestervork. Voor het geval dat.’


  ‘Voor het geval dat wat?’


  Ze haalde met een fraai gebaar haar schouders op. ‘Voor het geval we wat oesters vinden en ze willen opeten.’


  Net op dat moment vloog er een meeuw langs en viel aan op een oester die op een nabijgelegen rots lag. De oester spleet open, de meeuw dook in de gebroken schelp en plukte het heerlijke hapje eruit.


  ‘Nee maar,’ zei Bria, ‘we zouden die vogel een van jouw vorkjes moeten geven.’


  Emma smoorde haar lach met haar hand, en toen lachte ze hardop, lachte heel hard, zodat Bria even later met haar meelachten, ook al had ze nog pijn van de bevalling. Ze vond het belachelijk dat de Voorname Mensen speciale vorkjes nodig hadden om oesters te eten, terwijl de meeuwen het zonder deden. Maar toch vond ze het ook fantastisch te weten dat er zoiets als een oestervork bestond in deze vreemde en prachtige wereld.


  ‘En wat is er zo leuk aan deze dag dat jullie tweeën zo moeten lachen?’ zei Shay toen hij en de meisjes armenvol hout op het zand kwamen neergooien. Maar toen Bria het hun probeerde uit te leggen, keek Shay haar aan alsof ze te lang in de zon gezeten had. Terwijl Noreen en Merry heimelijk naar elkaar glimlachten.


  Emma hield een van de perziken op haar handpalm voor Bria’s neus. ‘Neem er een,’ zei ze, en weer was ze een en al lach - haar mond, haar ogen. ‘Maar je moet hem misschien wel op een van die rotsen daar openbreken... want ik ben de fruitmesjes vergeten.’ Waarop ze weer in lachen uitbarstten.


  En toen Bria eindelijk haar zere buik vastgreep en de tranen van haar wangen veegde, keek ze naar Shay en zag hem glimlachen, diep in zijn ogen.


  Bria lachte weer en beet in de perzik. Het sap stroomde uit haar mondhoeken, droop over haar kin, en het was zo heerlijk dat ze huiverde van verwondering.


  Ze draaide zich om om er iets tegen Emma over te zeggen, en haar adem stokte in haar keel, zoals vaak gebeurde, zelfs al kende ze haar nu al zo lang, door de bloedstollende schoonheid van het meisje. Ze zag eruit alsof ze voor een portret poseerde in een witte jurk van een of ander knisperend zijdeachtig spul bezaaid met rozen en blaadjes, en met een lichte strohoed op, met margrieten op de rand. Al het licht van de wereld leek zich om haar heen verzameld te hebben, dik als room.


  Toen begon de kleine Jacko te mopperen, en Bria nam hem uit zijn mand om hem te voeden. Shay was de meisjes een verhaal aan het vertellen terwijl hij het vuur voor de picknick aanmaakte; hij legde een cirkel van stenen neer en deed daar aanmaakhout bovenop.


  ‘Er waren eens twee prinsen, de een was een Ier en de ander een Schot, die over hetzelfde geweldige eiland wilden heersen. Dat eiland was op zich al een wereldwonder...’


  Merry draaide zich om, met wapperende rode krullen, en neuriede luid.


  ‘Ze wil weten,’ zei Noreen, ‘hoe de Ierse prins heette, en of hij knap was.’


  ‘Hij heette Ivor de Moedige, en reken maar dat hij knap was, de knapste man die er ooit uit een vrouw geboren was, want hij was Iers en nog een McKenna ook, via de vader van zijn moeder.’


  Bria snoof. ‘En een grote leugenaar op de koop toe. Niet alleen Iers, maar ook nog een McKenna.’


  ‘En weten jullie wat nu zo goed uitkwam?’ zei Shay. ‘Dat was dat die man geen vrouw had die hem altijd maar op zijn fouten wees... Zoals ik al zei, die twee prinsen hielden een bootrace, en ze hadden afgesproken dat de eerste prins die het eiland aanraakte, alle dagen die daarna zouden volgen de kroon van dat eiland zou mogen dragen. Toen de Ierse prins zag dat hij de race ging verliezen, pakte hij zijn zwaard, hakte zijn hand af en gooide hem op de kust van het eiland...’


  Merry neuriede en sprong op en neer.


  ‘Ze wil weten,’ zei Noreen, ‘waarom hij zijn hele hand afhakte. Waarom hakte hij niet alleen één vinger af?’


  ‘Tja, nou...’ Shay zoog op zijn wang. Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Omdat... omdat hij een vinger niet zo ver weg kon gooien. Hij had iets nodig dat zwaarder was. Hij had een hele hand nodig.’


  ‘Hmm,’ zei Bria. ‘Moet je toch horen, die man heeft altijd zijn woordje klaar, en het klinkt nog goed ook, tot je bedenkt dat het helemaal nergens op slaat.’


  ‘Jullie slaan helemaal nergens op als jullie me mijn verhaal niet eens laten afmaken... In zijn haast om beslag te leggen op het eiland, was de Ierse prins vergeten dat hij zijn twee sterke handen nodig zou hebben om het eiland te beschermen. Het ging best met die ene hand, hij bouwde een huis, hij legde een aardappelveld aan, maar toen kwamen de plunderende Engelsen. En jawel hoor, daar zag de prins alles in hun hebzuchtige handen verdwijnen: het huis, de landerijen, en het geweldige eilandje zelf.’


  Merry neuriede een verdrietig wijsje.


  ‘Ze wil weten,’ zei Noreen, ‘of mejuffrouw Emma het eiland niet kan kopen van de plunderende Engelsen en het aan de prins kan teruggeven zodat hij nog lang en gelukkig kan leven.’


  Shay zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Zo’n eiland kun je alleen kopen met het bloed van een moedige krijger, of met een vol en eerlijk hart. En daar is al heel wat over te doen geweest, of er, wanneer je een yankee uit New England openbreekt, sowieso wel een hart in zit! Of alleen een zwart en verschrompeld stukje steen.’


  ‘Seamus McKenna, schaam je!’ Bria keek naar Emma, bang dat ze weer gekwetst was, hoewel hij dit keer alleen maar had willen plagen. Maar Emma keek hem recht in de ogen, met een schalkse uitdrukking op haar gezicht.


  Emma stak haar arm naar hem uit. Het kant viel van haar mouw omlaag, zodat er een bleke pols met blauwe aderen te zien was, en in haar hand hield ze een volmaakte perzik, rond en rozig, en ze zei met haar meest verwaande Voorname Mensen-stem: ‘Zou u een hapje van mijn perzik willen, meneer McKenna? Maar let u toch alstublieft op voor de pit. Je kunt er zo gemakkelijk je tanden op breken... is het niet?’


  Shays mond glimlachte losjes. Hij keek omlaag naar het strand waar de sloep op zijn ligplaats lag te dobberen, en toen weer naar Emma. ‘Je hebt een scherpe tong, mijn kind.’


  ‘En heel wat sneller dan de jouwe,’ zei Bria, ‘een hele Amerikaanse mijl sneller.’ Kleine Jacko was klaar met drinken. Hij lag in de ronding van haar arm met zijn vuistjes aan weerskanten van zijn dikke wangetjes gebald en met zijn open mondje happend naar lucht. ‘Hier, pak je zoon eens en laat hem boeren, en als je nog meer verhalen gaat vertellen, kun je het bloed en de politiek er beter uit laten.’


  Shay pakte de baby van haar aan en legde hem tegen zijn brede schouder. Hij wiegde de piepkleine billetjes van Jacko in een grote hand, terwijl hij met de andere zachtjes op het ruggetje van de baby klopte. Liefde voor zijn kind gaf zijn harde mannenmond een zachtere trek en maakte zijn ogen donker, met zware oogleden.


  Zonder speciale reden draaide Bria zich op dat moment om en keek naar Emma. Maar toen ze dat eenmaal deed, bleef ze doodstil en ademloos zitten, alsof ze een schop tegen haar borst had gekregen.


  Want Emma keek naar Shay, en op haar mooie gezichtje stond een zuiver en naakt verlangen te lezen.


  


  Daarna hield ze hen in de gaten; ze kon het niet helpen.


  Ze zat op de deken, met de kleine Jacko slapend in haar armen, en keek naar hen terwijl ze schelpen uit het zand opraapten en ze in emmers lieten vallen.


  Ze kon zien dat Emma erg haar best deed, erg deed alsof, maar dan begon Shay te lachen, of hij zei iets mals, iets plagerigs tegen een van de meisjes, en dan keek ze weer. Dan keek ze maar heel even, maar Bria zag het verlangen op die momenten plotseling op haar gezicht losbarsten, als een lichtflits onder de huid.


  Ze keek of Shay ook naar haar keek.


  Toen Emma op een rots ging zitten om haar schoenen en kousen uit te doen, zei hij tegen haar: ‘Je hebt yankeevoeten. Lang en mager.’


  ‘En jij hebt Ierse voeten,’ zei ze, recht in zijn gezicht. ‘Groot, en altijd in je mond.’


  Zelfs Bria moest daar om glimlachen. Maar ze vond ook dat Emma’s stem anders had geklonken toen ze tegen hem sprak, alsof ze niet genoeg adem had om de woorden naar buiten te duwen.


  Een keer kreeg de wind vat op de rand van Emma’s strohoed en blies hem scheef. Ze deed iets heel eenvoudigs, gewoon iets dat vrouwen doen; ze deed haar armen omhoog om de hoed af te zetten en weer op te doen. Het brede kant aan haar mouwen viel naar beneden zodat haar blote, witte armen te zien waren, en haar borsten kwamen onder geruis van zijde omhoog. En toen boog ze haar hoofd een beetje, terwijl ze de hoedenspelden weer door het stro stak. Het was maar iets heel eenvoudigs, maar Shays gezicht veranderde terwijl hij naar haar keek. Maar een heel klein beetje, de vaagste echo van een echo, maar het was veranderd.


  En Bria had het gevoel alsof er een gat binnen in haar hart was opengegaan.


  


  Ze bleef zitten, doodstil, niet in staat om te denken, niet in staat om adem te halen. De wind rukte aan haar haar en aan de takken van de spar en de bladeren van de esdoorn. De hemel was blauw en de baai was nog blauwer, de zon scheen warm op het witte zand. En Bria zag er niets van, voelde er niets van.


  Ze sprong op toen er iets zwaars in haar schoot landde. Ze keek omhoog, in Noreens gezicht, en zag Noreens mond bewegen, maar het was net of alle leven uit de wereld getrokken was.


  Toen kwamen Noreens woorden in een aanzwellend geluid op haar afgestormd, alsof ze op de wind naar haar toe geblazen werden. ‘Mam, kijk eens wat ik onder het zand gevonden heb!’


  Bria pakte het ding dat op haar schoot lag op. ‘Goh, dat lijkt me een soort pijp.’


  ‘Het is een indiaanse pijp van speksteen,’ zei Emma. Haar lieve vriendin Emma, die met zoveel honger in haar ogen naar Shay McKenna gekeken had. Bria wist wel hoe dat voelde, dat wilde gevoel in je hart voor hem, dat opbranden. Ze wist wat het was om je wil te voelen oplossen wanneer je naar hem keek.


  ‘Die pijp zou nog van de grote koning Philip zelf geweest kunnen zijn,’ zei Emma. ‘Philip was de grote sachem van de Wampanoag, en al dit land was van hen voordat de kolonisten kwamen en het hun afpakten.’


  ‘En zo gaat het altijd,’ zei Shay.


  Dit keer keek Emma hem open aan en glimlachte. ‘Het geval wil dat koning Philip door iemand van zijn eigen ras in de val is gelokt en werd gedood. Dat verhaal moet u toch appreciëren, meneer McKenna, want het gaat over bloed en politiek.’


  Emma vertelde toen een verhaal over hoe deze koning Philip gedood was door een indiaan wiens broer hij met een tomahawk verwond had, en als genoegdoening kreeg die man Philips hand, die hij in een emmer met rum met zich meedroeg. Noreen, zo’n rare die het altijd heerlijk vond om zich de stuipen op het lijf te laten jagen met enge verhalen, luisterde met grote ogen en opgewonden geril. Terwijl Merry haar vragen nog sneller neuriede dan Noreen ze kon stellen.


  Bria keek naar haar dochters en zag hoe jong ze waren en hoe weinig ze wisten. En ze bedacht hoe eenzaam ze zouden zijn, haar binnenkort moederloze meisjes, en ze had zin om te huilen.


  Ze legde haar gezicht tegen het hoofdje van de baby, zijn haar voelde heel zacht tegen haar wang. Hij was nog niet zo lang geleden geboren en ze kon zich de vreselijke barenspijn nog herinneren, de prijs die een vrouw betaalt om leven te geven, en voor dat verschrikkelijke, glorieuze moment waarop hij van haar lichaam werd losgescheurd en hij niet langer van haar alleen was.


  Hij zou het heel moeilijk hebben zonder haar, deze gloednieuwe zoon van haar; hij zou niet eens een herinnering aan haar en haar moederliefde hebben om zichzelf mee te troosten tijdens slechte en lege tijden.


  Ze keek naar Shay, haar man, en liefde en pijn draaiden zich binnen in haar in elkaar, van haar keel tot diep in haar maag. Wat ze in zijn ogen had gezien was ongetwijfeld een ogenblik van mannelijke waardering geweest, meer niet. Emma was mooier dan een man zich kon dromen, en Shay was tot in elke vezel een man. Maar wat als, wat als...


  Niet: wat als het iets meer geweest was?


  Maar: wat als het iets meer zou kunnen worden?


  Ze wachtte tot alle schelpdieren bijeengegaard waren en het vuur alleen nog gloeiende sintels bevatte, en de stenen met een sparrentak weggeveegd waren, en de emmers met schelpen boven op de stenen gegooid waren en bedekt met wier om de stoom tegen te houden.


  Ze wachtte tot alles klaar was en toen zei ze: ‘Het is een heerlijke dag, echt, zo op het water, en zoals de wind waait. Zou jij, Emma, niet een eindje met Shay willen gaan varen terwijl de schelpen gaar aan het worden zijn? Want hij mag dan op nog zoveel boten geweest zijn, ik denk niet dat er zo’n mooie boot bij heeft gezeten als jouw sloep.’


  Haar woorden leken te echoën in de korte stilte die hierop volgde. Emma’s wangen bloosden, zo roze als koolrozen, en Bria zag dat ze moeizaam slikte. Maar ze kon een verzoek dat haar op die manier gedaan was natuurlijk niet weigeren, van haar liefste vriendin. Emma Tremayne had onberispelijke manieren.


  Bria’s blik ging van Emma naar Shay. Zijn gezicht had een uitdrukking van pure honger en verlangen gekregen, maar hij keek naar de sloep.


  Bria keek naar hen terwijl ze allebei naar de kleine verweerde steiger liepen waar de boot lag aangemeerd. Ze liepen zo dicht bij elkaar dat de wind vat kreeg op haar rok en hem tegen Shays benen kon slaan. Maar ze keken allebei recht voor zich, alsof alle antwoorden van de wereld gevonden konden worden in die scherpe witte lijn waar blauw zout water de nog blauwere lucht trof.


  Of ze iets tegen elkaar zeiden, al die tijd dat ze de zeilen hesen en afduwden, dat wist Bria niet. Ze begroef haar gezicht in het babypakket-je in haar armen, rook zijn warme adem en wreef haar neus tegen zijn wang.


  Toen ze weer opkeek kon ze alleen de witte zeilen van de sloep nog scherp als vlindervleugels boven het blauwe water van de baai zien fladderen.


  


  Shay rukte hard aan het fok zeil toen de sloep wendde, zette de lijn met volleerde knopen om een klamp vast. De wind waaide hard en gelijkmatig, en ze zeilden ertegenin, hoog aan de wind en mooi stabiel.


  De Icarus klonk als muziek in zijn oren, zo’n precies gestemd instrument was het. Het gekraak van de romp, het getik van het tuig tegen de mast, het geflapperd van de staande kant van het grootzeil toen de boot te dicht op de wind draaide.


  Hij liet zijn hoofd achterovervallen en deed zijn ogen dicht, voelde de zon tot diep achter zijn oogleden branden, tot diep binnen in hem. Hij voelde het dek onder zijn voeten hellen en duiken, hoorde het water over de boeg zuigen en spetteren, en hij beleefde een ogenblik van zuiver, onvervalst geluk.


  Hij deed zijn ogen open, draaide zijn hoofd om en zag Emma’s ogen snel de andere kant op kijken, alsof ze niet betrapt wilde worden terwijl ze naar hem keek. Ze zat in de kuip met haar hand op het roer. De spieren en botten in haar pols tekenden zich scherp af tegen de huid. Er was kracht voor nodig, wist hij, om het roer bij zo’n wind goed vast te houden.


  "t Is een pittig bootje, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij.


  En dat was het ook. Er zouden nooit zout pokken op het koper of vlekken op het glanzend teakhouten dek zitten. Deze sloep was ook duurder dan hij ooit zou kunnen dromen. ‘En u bent verdomd handig in het zeilen.’


  Een glimlach vloog heimelijk over haar gezicht, hoewel ze dat zorgvuldig van hem afgewend hield. Ze had haar hoed moeten afzetten vanwege de wind, en haar haar was grotendeels losgeraakt en woei om haar heen, wild en vrij.


  ‘Wij Tremaynes beweren graag dat we zout water in onze aderen hebben,’ zei ze. ‘Mijn vader heeft me leren zeilen. Zodra ik kon lopen heeft hij me mee het water op genomen, en tegen de tijd dat ik zes was had ik mijn eerste boot al laten kapseizen, een klein bootje van drieënhalve meter. Ik mag mezelf de jongste Tremayne noemen die haar eigen schipbreuk tot stand heeft gebracht én heeft overleefd.’


  Hij moest lachen, hij kon het niet helpen. Ze verraste hem soms door de dingen die ze zei. ‘Op dat punt heb ik u geklopt, mejuffrouw Tremayne. Het geval wil dat mijn moeder op een dag de zee op is gegaan, op zoek naar sardientjes, en in plaats daarvan met mij thuiskwam.’


  Ze had een bepaalde manier van doen, had hij ontdekt. Wanneer ze iets wilde zeggen of doen wat ze vrij gewaagd vond, verscheen er een kuiltje bij een van haar mondhoeken. ‘Ik neem aan dat u me nu gaat vertellen dat de elfjes u in een rieten boot bij uw ouders hebben afgeleverd, zo ongeveer als een Ierse Mozes.’


  ‘Nee, zo wonderbaarlijk was het niet,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde en glimlachte. ‘Mijn moeder was die dag zelf met de currach gaan varen, omdat mijn vader zich de avond ervoor onder tafel gezopen had. Ik kwam vroeg en onverwacht, althans, dat is mij verteld. Ze was te ver van de kust om nog terug te gaan, en dus moest ze helemaal alleen voor zichzelf zorgen, en toen was ik er.’


  Op dat moment keek ze naar hem. Hij was nog niet echt in staat geweest om te bepalen wat voor kleur ogen ze had, of ze nu grijs of blauw of groen waren. Ze veranderden, net zoals de zee veranderde op een onbestendige dag. ‘Ze moet een heel moedige vrouw geweest zijn.’


  ‘Ik herinner me haar niet zozeer als dapper, als wel...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als wanhopig,’ besloot hij, en vroeg zich toen af waar die ontboezeming aan te danken was geweest. Hij gaf zulke gedachten niet vaak toe, zelfs niet tegenover zichzelf.


  Hij wendde zijn blik van haar af, weg van die ogen, en het was bijna een fysieke worsteling, hoewel hij niet had kunnen zeggen waarom. Hij bestudeerde de zeilen, in de hoop dat ze bijgesteld moesten worden, maar dat hoefde niet. Plotseling wist hij niet waar hij zijn handen moest laten.


  ‘Ik neem aan dat die schelpen nu wel klaar zijn,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Zou u het roer over willen nemen en terug naar de kust willen zeilen, meneer McKenna?’


  Hij deed alsof hij naar haar salueerde. ‘Ay-ay, kapitein.’


  Hij stak zijn hand uit naar het roer en precies op dat moment kwam er een windvlaag en de boot helde er scherp tegenin. Emma was net bezig om plaats voor hem te maken, maar greep het roer zelf weer vast om haar evenwicht te zoeken, en haar hand kwam boven op de zijne terecht.


  Hij stond zijn hand toe de hare te voelen, heel even maar. En toen trok hij hem onder de hare vandaan, en dat was dat.


  Het was geen begeerte, zei hij tegen zichzelf. Omdat hij zich niet kon voorstellen dat hij haar neerlegde en nam zoals een man de vrouw neemt naar wie hij verlangt: hard en ruw en gretig. En het was geen liefde - dat wist hij zeker. Liefde was wat hij voor Bria voelde. Dat was lachen en dansen en werken en zorgen hebben en ruzie maken en het weer goed maken en kinderen maken. Dat was dit niet... wat het dan ook mocht zijn.
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  ‘We hebben nog een beetje tijd over,’ zei Bria, ‘voor de optocht. Laten we bij het gymnasium stoppen en kijken of Shay met ons mee wil.’


  Ze deed of ze de angstige blik die over Emma’s gezicht flitste niet zag. In plaats daarvan boog ze zich over de wagen van de kleine Jacko en rommelde wat met de dekens. De met schellak geverniste rieten kinderwagen was bekleed met blauwzijden pluche en gevoerd met gevlochten riet. Hij had een kap met een parasol met zijden franje die met satijn was gevoerd en hij reed heerlijk op nikkelen veren en stalen wielen. Het was een doop-geschenk geweest van Emma, en er was beslist nog nóóit eerder een Gor-tadoo-baby geweest die zo elegant door de wereld had geparadeerd.


  ‘Het is niet gepast,’ zei Emma nadat er een korte stilte tussen hen was gevallen, ‘dat een dame in zo’n gelegenheid wordt gezien.’


  Bria keek met een plagende glimlach naar haar op. ‘Ik krijg de indruk dat de wereld bang is dat de aanblik van een paar zwetende, hijgende mannen met slappe buiken ons in een stel wilde, kwijlende, wellustige sletten verandert.’


  ‘O, Bria.’ Emma wist zelfs een lach te voorschijn te toveren, hoewel die wel een beetje trillerig was. ‘Het komt gewoon doordat...’


  Het komt gewoon doordat, dacht Bria, je het steeds moeilijker gaat vinden, mo bhanacbaraid, om bij hem in de buurt te zijn, om hem te kunnen zien en aanraken. Om binnen liefhebbende afstand van hem te zijn en toch jezelf niet te kunnen toestaan van hem te houden.


  Bria rechtte haar rug en legde haar hand op Emma’s arm. Ze keek haar bewust lief en smekend aan, hoewel ze zich vanbinnen zo misselijk voelde dat ze nauwelijks een woord over haar lippen kon krijgen. Ze vond het heel geniepig wat ze aan het doen was, en het viel haar zwaar. Te zwaar.


  Maar toen zei Noreen, die lieve schat: ‘Laten we alstublieft naar pap toe gaan, juffrouw Emma.’ En Merry viel haar bij met een mauwend wijsje.


  Emma beet op haar lip en keek omlaag naar haar handen, die ze ter hoogte van haar middel ineengeslagen had. ‘Goed dan...’


  Bria blies een lange en trillende adem teug uit en stak haar arm door die van Emma. ‘Goed, dat is dan geregeld. Noreen, lieverd, jij mag de wagen even duwen. Hier, Merry, hou mijn hand maar vast.’ En ze liepen allemaal samen over het pad met de viooltjes erlangs van het huis aan Thames Street in de richting van de stad.


  Het was een week na de strand picknick, een week nadat Bria op het strand op hen had zitten wachten, met haar voeten in het zand geplant, schrap gezet tegen de kracht van de wind.


  Ze was bang geworden toen het zo hard begon te waaien. Ze kon de sloep zien; ze had er de hele tijd naar gekeken. Maar plotseling was die heel scheef gaan hangen, en leken de zeilen over de witte schuimkoppen van het water te scheren.


  Bria hield de kleine Jacko zo stevig in haar armen dat hij begon te huilen en Merry was naast haar gaan staan, woest neuriënd. Noreen was op de steiger, ze sprong op en neer en zwaaide toen de sloep de zeilen liet zakken en naar de palen dreef.


  ‘Pap!’ gilde ze, terwijl haar stem schril boven de wind uitkwam. ‘We hebben je zien zeilen. Toen de wind opstak ging je ontzettend snel. Maar mama zei dat er niemand zo goed kan zeilen als jij.’


  ‘En zo is het maar net,’ hoorde Bria hem zeggen. ‘Behalve dan misschien mejuffrouw Tremayne, die in plaats van bloed zeewater heeft, en de wind als geliefde.’


  Bria had toegekeken terwijl Shay uit de boot sprong en hem vastmaakte, ze had het gekraak van de katrol en het slaan van een touw tegen zeildoek gehoord. Emma stond op het dek en hield zich aan de zeilen vast. Haar wangen waren rood, maar dat kwam misschien door de wind.


  Shay liep de steiger af, naar Bria toe en kuste haar op de mond, kuste haar hard en vol verlangen. ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij, terwijl hij met zijn duimen over haar wangen wreef alsof hij al haar tranen wilde pakken en bewaren.


  ‘Het ging zo hard waaien en ik was bang. Ik was bang dat ik jullie allebei kwijt zou raken.’


  Ze dacht dat ze op dat moment iets diep in zijn ogen zag veranderen, maar het was zo snel weer weg dat ze het nooit zeker zou weten. ‘Nou, dat is niet gebeurd,’ zei hij. ‘Je bent ons niet kwijt.’


  ‘Nee, hè, ik ben jullie toch niet kwijt?’


  Ze kende hem heel goed, ze kende hen allebei heel goed. Toen ze hen met z’n tweeën eropuit had gestuurd had ze geweten dat er niets zou gebeuren.


  En dat op een dag alles kon gebeuren.


  


  Het gymnasium was lang geleden een gebedshuis van de quakers geweest. Maar in plaats van zondagse lofzangen op de Heer echode tegen het massieve plafond met de dwarsbalken het gedreun van een vuist die tegen leer aan slaat, het getik van een springtouw op de oude planken vloer, het gekletter van vallende lange halters. Het spelonkachtige oude gebedshuis was nevelig van sigarenrook en stonk naar mannenzweet.


  Ze troffen Shay aan terwijl hij een stootzak aan het bewerken was. Zijn schouders gingen op en neer en heen en weer, zijn spieren bolden op en rekten uit. Zijn vuisten hamerden als pistons, sneller dan je met het oog kon volgen, waarbij hij een da-doem-achtig geluid maakte dat de hartslag van het leven imiteerde.


  ‘Hij heeft geen slappe buik,’ zei Bria.


  ‘Nee,’ zei Emma, maar ze keek niet naar hem.


  Shay was klaar met boksen en greep de zak met zijn in leer gewikkelde handen beet om hem stil te laten hangen. Hij ademde zwaar en diep, zoals hij soms deed, dacht Bria, wanneer ze de liefde bedreven. Zijn huid glansde van het zweet, waardoor zijn donkere borsthaar in krulletjes rond zijn tepels samen klitte, en het droop in langzame stroompjes over zijn schuddende buik, waar het in het natte stuk op de tailleband van zijn broek verdween.


  ‘Bria, liefste,’ zei hij. Hij had steeds heel lelijk naar de stootzak gekeken, alsof die een vijand was die hij in elkaar moest beuken tot hij zich overgaf, maar nu klaarde zijn gezicht op en hij glimlachte. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze glimlachte terug, hoewel haar ogen haar verrasten door vol te lopen met tranen. Het kwam gewoon doordat ze zoveel van hem hield, zoveel. ‘Ik ben een wellustige slet geworden die jou gaat aanranden. Maar daarna nemen we je met z’n allen mee naar de negerzangersoptocht.’


  ‘Mij aanranden, hoor ik dat goed?’ Hij liep op haar toe, terwijl hij zijn gezicht in een hitsige grijns trok. ‘Geef me eerst maar eens een kus.’


  Bria hief haar handen voor haar gezicht en deed alsof ze terugdeinsde van afschuw. ‘O hemel, nu denkt iedereen nog dat ik verliefd op die man ben.’


  Shay draaide zich in plaats daarvan naar zijn dochters, en overlaadde hen met zweterige omhelzingen waar ze van moesten gillen en lachen. En op dat moment keek Emma naar hem.


  Ze keek hem maar heel even aan.


  Maar op dat moment schreef ze met haar ogen een liefdeslied. En toen was Bria degene die haar hoofd moest afwenden.


  Wat een pijn, Dhia, het was net of je je hand in het vuur stak, zomaar om te proberen, om te kijken of je het kon voelen, om te kijken of je het kon verdragen. Maar toen bedacht ze dat het voor Emma net zo moeilijk moest zijn. Het hart van die arme Emma, gestrikt door deze liefde waar ze niet om gevraagd had.


  Bria betwijfelde of ze ooit te weten zou komen wat Shay voelde. Ze zou het nooit zeker weten. Zijn diepste gevoelens hadden altijd achter dat harde gezeten dat binnen in hem begraven lag, die plek waar zij nooit bij had kunnen komen. Soms deed hij erg zijn best, zoals Emma bij hem deed, om haar niet aan te kijken, en dan hield hij zijn hoofd stijf de andere kant op, zoals hij deed wanneer hij de avond ervoor te veel poitin gedronken had. Maar andere keren was hij weer een en al vriendelijkheid en plagerigheid en dan behandelde hij haar alsof ze een van zijn dochters was, of een lievelingszus.


  Maar hij raakte haar dan nooit aan, niet eens op een onschuldige manier.


  En dus dacht Bria dat hij, zolang zij leefde, zijn aanzienlijke wilskracht zou aanwenden om helemaal niets te voelen. Maar daarna... O, de gedachte aan daarna, aan wat er zou kunnen gebeuren, die bracht haar altijd zoveel hoop, en zoveel pijn.


  ‘Schiet eens op, pap,’ zei Noreen. ‘Anders missen we de optocht.’


  Shay liet zijn hand op het hoofd van zijn dochter rusten, en Bria zag dat hij flink opgezet was. ‘Gaan jullie maar vast buiten wachten, dan kom ik zodra ik gewassen ben naar jullie toe.’


  Hij pakte een handdoek van een houten klapstoel en hing hem over zijn blote schouders. ‘U ook goedemiddag, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij met een grijns, en liep toen weg met dat slenterende loopje van hem, los uit de heupen. Ze keken hem allemaal na. Zelfs Emma keek naar hem, en het was alsof haar prachtige persoonlijkheid in marmer veranderd was.


  Ze liepen toen Thames Street weer in, want de optocht zou daar vanaf het spoorwegdepot langskomen. Ze konden de fiedel muziek en de doedelzakken al horen, en het snelle, ritmische hiel-teen-getik van de Ierse step dans.


  De zon viel brandend op de baai, waardoor die ging dampen, en de hitte trok in trillende golven van de grond op. Een man duwde een kar door de menigte en verkocht gezouten Spaanse pinda’s en popcorn. De lucht vulde zich met heerlijke geuren.


  De optocht was net in zicht gekomen toen Shay bij hen kwam staan. Hij was in hemdsmouwen, met zijn jas over één schouder, maar hij had wel, ter ere van de zondag, een boord en een das omgedaan. De pieken van zijn haar waren nat en zijn wangen glommen en bloosden omdat hij zich net geschoren had. Hij zag er zo goed uit toen hij naast haar kwam staan en zijn arm om haar middel sloeg dat Bria niet meer wilde ademhalen, wilde dat de wereld er helemaal mee ophield.


  De optocht was enkel een manier voor de Primrose‘negerzangers’ die morgen bij de 4 juli viering op de meent zouden optreden - om te laten zien hoe goed ze konden dansen. En dat deden ze dan ook: ze tapten de straat door, met glanzend zwarte gezichten van de gebrande kurk, en het metalen beslag onder hun schoenen sloeg een ritme dat het bloed van de Ieren sneller deed stromen.


  Het duurde dus niet lang of de Ieren in de menigte gingen met het Ierse variéténummer meedoen en dansten op het gejammer van de doedelzak en het gekras van de fiedel. Shay gooide zijn jas naar Bria en deed met hen mee.


  Hij hield zijn rug recht en stil, zijn armen dicht tegen zijn zij, en zijn voeten schoten snel en hoog de lucht in, klikkend tappend, hak en teen, hak en teen, waarmee hij de schoenenmuziek maakte die zo oud was als Ierland zelf. Noreens ogen glinsterden van verrukking, Merry neuriede en probeerde zelf ook een jig te dansen, en de kleine Jacko kraaide en sloeg met zijn beentjes in de lucht.


  De ‘negerzangers’ waren snel voorbij gedanst, en Shay hield ermee op, lachend en buiten adem. Ze moesten allemaal lachen, zelfs Emma.


  De menigte begon over het midden van de straat te lopen, in het kielzog van de ‘negerzangers’. De hele stad was al in de stemming aan het raken voor de feestdag van morgen. Het leek wel of de mensen van Bristol al Onafhankelijkheidsdag waren gaan vieren voor de onafhankelijkheid bezegeld was, vroeger in 1777, en ze gingen prat op de grootste 4 juli viering van het land. Bria hoorde een heleboel mensen zeggen dat de optocht van morgen de spectaculairste show zou worden die ze ooit te zien zouden krijgen.


  Op de een of andere manier liepen ze op een gegeven moment over het platteland, over Ferry Road. Shay duwde de kinderwagen en Bria had haar arm om zijn middel, waardoor ze de beweging van zijn heupen kon voelen. Ze was dol op deze New Englandse gewoonte om op zondagmiddag lange wandelingen te maken. In Ierland ging een vrouw maar één keer met haar man wandelen: naar de kerk, op hun huwelijksdag.


  Vanuit een nevelige lucht brandde de zon op hun hoofd. De lucht was dik en bewegingsloos, de paar zeilboten op het water gingen als dobbers op en neer.


  Emma liep voor hen uit, met de meisjes ieder aan een kant van haar. Ze zag eruit als een suikerwerkje van de bakker, met een witte jurk met grote poffende vleermuis mouwen en een grote vierkante kraag van gehaakt kant. Haar witte strohoed was versierd met rode, witte en blauwe veren en lange, sliertende blauwe linten. Haar witkanten parasol bespikkelde haar rug en schouders met stippen licht en schaduw.


  Bria stond net op het punt om Shay te zeggen dat haar vriendin er zo oogverblindend uitzag, toen hij zijn hand uitstak en die in haar nek legde en licht, lief met zijn duim haar oorlelletje streelde. ‘Heb ik je al gezegd,’ zei hij, ‘dat je er vandaag zo prachtig uitziet, Bria McKenna? Net een veld vol bloeiende heide.’


  Bria vroeg zich af of hij bovennatuurlijke gaven had en op de een of andere manier haar gewonde, tere hart bevroedde. Of dat hij echt alleen maar oog voor haar had. Ze voelde zich ook echt mooi, in haar nieuwe jurk van lila mousseline. Maar haar broer Donagh zei vaak dat Shay zo goed kon vleien dat hij zelfs als hij met God zou onderhandelen er het beste uit zou weten te slepen.


  Bria hoorde Noreen kwebbelen en Merry vrolijk neuriën, en ze bedacht glimlachend dat haar meisjes zich nu heel erg op hun gemak voelden in gezelschap van Emma. Emma leek het goed met hen te kunnen vinden, de manier waarop ze naar hen luisterde gaf hun een speciaal en uitverkoren gevoel.


  Net op dat moment greep Noreen Emma’s hand en wees naar het bosje met iepen en berken dat naast de weg stond. ‘Kijk, juffrouw Emma, daar staat een kring paddenstoelen. Kom, dan kijken we of we een kabouter kunnen vangen.’


  ‘Als je er een vangt,’ riep Bria, ‘dan moet je hem niet loslaten voordat hij je zijn schat heeft laten zien.’


  Emma liep achter Noreen het bos in, maar ze draaide zich om, terwijl ze met een hand haar rokken optilde en met de ander haar met kant afgezette parasol naar achteren hield zodat haar glimlachende gezicht te zien was. ‘Ik denk dat ik eerder een akelige gifsumac vang,’ zei ze, en daarbij lachte ze zo lief dat het Bria’s hart raakte.


  Emma volgde de meisjes het bos in en boog zich voorover om toe te kijken terwijl Noreen onder elke paddenstoel tuurde. Noreen hield nu zelf een vleiend praatje over de leefgewoontes van kabouters. Merry hield haar mond dicht, zoals gewoonlijk, maar haar mondhoeken krulden van geluk.


  Als je een kabouter vangt... Maar Emma Tremayne had zelf al heel veel schatten, wat zou ze met nog een schat moeten? Toen Bria dacht aan Emma’s geld, aan haar positie onder de Voorname Mensen, begreep ze hoe uitzinnig haar gedachten waren. Hoe dom de dromen die zich trillend in haar hart verscholen hielden.


  Emma die met Shay trouwt en hem gelukkig maakt op de manier waarop een vrouw van een man houdt, hartstochtelijk en exclusief. Emma, die een moeder wordt voor haar meisjes, hen uit de fabriek haalt en ze naar school stuurt, hen kleren van kant en satijn aantrekt en fatsoenlijke jongemannen in goeden doen voor hen zoekt om mee te trouwen. Emma, die in haar plaats de kleine Jacko opvoedt, hem opvoedt tot een gentleman, met alle goede manieren van een gentleman, en alle privileges die een gentleman in deze wereld heeft.


  Emma, die met Shay trouwt en een moeder voor haar meisjes en haar zoon wordt... Maar als Emma Tremayne met een Ierse visser zou trouwen, dan zou dat net zo schandelijk zijn als wanneer Bria O’Reilly met de zoon van een ketellapper getrouwd zou zijn. Het zou voor Emma betekenen dat ze alles in haar wereld zou verliezen. Wilde je zo’n hoge prijs betalen voor je eigen vervulling, dan moest je liefde wel heel krachtig zijn.


  Maar zo’n liefde had Emma wel, dat wist Bria zeker. Dat had ze in Emma’s ogen gezien.


  Emma, die met Shay trouwde... De gedachte deed pijn - hoe kon dat ook anders? Maar Bria hoefde alleen maar aan hem te denken, aan hun kinderen, en dan werd haar hart gegrepen door een heftige en verschrikkelijke liefde. Een liefde die net zo sterk en oud was als de aarde zelf, en die nog lang nadat zij dood en begraven was zou voortbestaan. Het was moeilijk, moeilijk, soms, om te denken dat zij zonder haar verder zouden leven. Maar te weten dat ze op een dag allemaal weer gelukkig zouden zijn, dat zeker te kunnen weten, daar zou ze alles voor doen, alles voor overhebben.


  Ze hadden nu een flink stuk gewandeld en Bria begon het steeds moeilijker te vinden om te verhullen dat ze zich plotseling heel zwak voelde, dat haar adem heel kort en haperend was geworden.


  De kardinaalsmutsen die tussen de bomen gloeiden, vervaagden voor haar duizelige ogen. Shay wees naar een zwart stekelvarken met wit gepunte stekels dat op een rots lag te doezelen en van de zon genoot, en Bria knikte en glimlachte, en klemde haar tanden op elkaar om ze maar niet te laten klapperen. Ze kon de zon wit op het water zien branden, en ze wist dat het warm was, maar ze had het koud, zo koud.


  De hoestbuien scheurden haar borst weer uiteen en kwamen uit haar mond - natte, reutelende hoest, met bloed dooraderd. Ze dook ineen onder de kracht ervan, probeerde ze met haar zakdoek tegen te houden. Toen het voorbij was, keek ze op en zag de mensen van wie ze hield naar haar staren met angst en pijn grimmig op hun gezicht geëtst.


  Shay en Emma stonden naast elkaar, te ver uiteen om elkaar aan te kunnen raken. Zolang zij leefde zouden zij altijd los van elkaar staan, maar ze was aan het sterven, ze zou spoedig dood zijn, en dan zouden ze elkaar nodig hebben om elkaar erdoorheen te slepen.


  In Ierland zei men dat een stervende bard de gave van zijn muziek kon doorgeven. Maar alleen aan een goede vriend.


  


  Een groepje haveloze, ruwe jongens rende over het door de zon verdorde gras van de meent van Bristol, terwijl ze op hoorntjes en schelpen bliezen. Een van hen gooide een brandende voetzoeker onder de tribune. Hij ging af met een harde, rokerige knal en trok daarbij de rode, witte en blauwe vaantjes aan flarden.


  Emma sprong op, geschrokken van het geluid, en moest toen om zichzelf lachen.


  ‘Arme schat,’ zei Geoffrey, terwijl hij bezorgd op de hand klopte die ze op zijn arm had gelegd. ‘Ben je erg geschrokken?’


  Hij keek naar de gesloopte tribune. Aan de toestand te oordelen was de voetzoeker niet de eerste aanval die hij die dag had moeten doorstaan.


  ‘Die verdomde fabrieksratten - dat komt er nou van als je ze een dag vrij geeft. Er zou een wet moeten zijn tegen het afsteken van vuurwerk waar dat een gevaar kan vormen voor openbaar bezit en waar het dames bang kan maken.’


  ‘O, Geoffrey, dan zou je alle pret bederven.’ Emma lachte weer en wierp haar hoofd achterover om naar een rode ballon te kijken die een wit bronzen lucht in dreef en verstrikt raakte in de takken van een grote statige iep. ‘Zou jij een van die kanonnen knallers voor me willen kopen? Ik wil er een afsteken tijdens de toespraak van de burgemeester. Als hij bij die passage komt over de kanonnen van de vrijheid die door de eeuwen heen te horen zijn - dat zou het uitgelezen moment zijn, denk je niet?’


  ‘Je houdt me weer voor de gek,’ zei Geoffrey nadat het even stil was geweest.


  ‘Ja, Geoffrey.’


  Ze boog zich naar hem toe om zijn blauw-met-wit gestippelde das recht te trekken, hoewel die het niet zou durven om scheef te gaan zitten zolang hij rond Geoffrey Alcotts hals zat. De gedachte alleen al deed haar glimlachen en ze had zijn wang willen kussen, maar hij keurde openbare blijken van genegenheid af.


  ‘Geoffrey, heb je het naar je zin?’ vroeg ze. ‘Heb je het echt naar je zin?’


  ‘Natuurlijk heb ik het naar mijn zin. Het is 4 juli, in Bristol, waarom zou ik het niet naar mijn zin hebben?’


  ‘Het is inderdaad echt de plicht van een inwoner van Bristol om het op de vierde juli naar zijn zin te hebben, en jij, mijn lieve Geoffrey, zou nooit je plicht verzaken,’ zei ze, en ze glimlachte naar hem zodat hij zou begrijpen dat ze een grapje maakte.


  Hij was toch maar helemaal van zijn nieuwe metaalgieterij in Maine hierheen gekomen, enkel en alleen om op deze dag bij haar te zijn. Ze vroeg zich af of ze Geoffreys gezelschap leuker vond nu ze hem niet zo vaak meer zag. Dat was geen prettige gedachte. Maar er waren nog meer gelegenheden waarbij ze zichzelf kon laten geloven dat ze gelukkig zouden zijn, zij en Geoffrey, als man en vrouw. Ze wist nu wat ze van hem kon verwachten, en dus zou ze verstandig genoeg zijn om niet van hem te verwachten dat hij iemand zou zijn die hij niet was.


  Want het soort man dat zij wilde, het soort man van wie zij met héél haar hart kon houden, in plaats van met slechts een deel daarvan, die man bestond niet in haar wereld.


  Want die man, de man van wie zij hield, was Seamus McKenna, en hem zou ze nooit kunnen krijgen.


  Zo, het was gezegd, ronduit gezegd, zo verkeerd als het was. Ze hield van hem, ook al wilde ze dat niet, ook al had ze nog zo hard geprobeerd om niet van hem te houden. Maar willen en proberen hadden er niets aan veranderd. En soms was ze bang dat zo’n geheime liefde, zelfs als die diep begraven lag, op een dag Geoffrey en hun huwelijk schade zou berokkenen.


  Geoffrey legde haar hand weer op zijn arm en ze hervatten hun wandeling; zo nu en dan bleven ze staan om mensen te begroeten die ze vlak daarvoor bij het kijken naar de optocht hadden gezien.


  Elke vierde juli, zo lang iedereen zich kon heugen, hadden de Alcotts tijdens de optocht open huis gehouden, hoewel behalve de Voorname Mensen niemand zonder een uitnodiging naar binnen zou durven gaan. Dan liepen ze allemaal op straat met een glas punch en sinaasappel taart in de hand en keken naar de fanfarekorpsen, de oorlogsveteranen en de brandweerwagens die langs trokken. En dan liepen ze allemaal weer naar binnen om te bespreken wat ze gezien hadden en hoe het weer was geweest terwijl ze dat allemaal zagen.


  Net zoals de laatste vossenjacht van het seizoen op de Hope-boerderij gehouden werd, zo was het bekijken van de 4 juli optocht vanaf het marmeren bordes van het huis van de Alcotts aan Hope Street een traditie onder de Voorname Mensen.


  En het weer leverde dit jaar nog meer dan anders gespreksstof, want het was zo warm dat de lucht wel leek te barsten. De zon had de hele ochtend fel op de meent staan branden, en nu vloog het gele stof op en daalde neer op de tafels die beladen waren met witte bonen, soep van schelpdieren, maïskoeken en appeltaart.


  Als je verliefd bent op een man, dacht Emma terwijl ze arm in arm met Geoffrey liep, dan zie je hem overal. Je ziet hem in een breed paar schouders dat bij je vandaan loopt. In het haar dat zwart en te lang onder een Ierse tweedpet uitglipt. In de flits witte tanden in een brutale glimlach.


  Die dag dacht ze dat ze hem uit een geel gestreepte tent zag komen met een ijsje in zijn hand. Ze dacht dat ze hem zag staan in de menigte die een jongen toejuichte die achter een met vet ingesmeerd varken aan rende. Ze dacht dat ze hem een mand met oesters naar de kraakwedstrijd zag dragen.


  En elke keer dat ze hem zag, in dat bloedstollende moment voor ze besefte dat hij het toch niet was, liep haar gezicht rood aan en voelde haar hart helemaal dik en warm en zwaar in haar borst.


  En toen zag ze hem echt.


  Hij tilde Merry op de rug van een draak, een draaimolendraak met groene schubben en oranje vuur uit zijn opengesperde neusgaten. Noreen zat al op een kameel met een rode fez op.


  Terwijl Emma keek, greep hij een stang beet en sprong met een zwaai lachend van het platform af. Uit het stoomorgel klonk muziek en de molen begon te draaien, en Emma’s hoofd begon ook te draaien, ze zag zonnevlekjes voor haar ogen dansen.


  Ze keek waar Bria was en zag haar; ze hield de kleine Jacko in een arm en zwaaide naar de ronddraaiende molen. Maar Bria moest haar aanwezigheid gevoeld hebben, want ze draaide zich om en hun ogen troffen elkaar, en de verwelkomende en vreugdevolle glimlach die ze Emma schonk, kwam rechtstreeks uit haar hart.


  Emma zou nooit naar Shay alleen toe gegaan zijn, om een heleboel redenen. Maar nu Bria er ook was, kwam het niet in haar op om niet naar hen toe te gaan. Ze zou haar vriendin nooit negeren, niet ten overstaan van Geoffrey, niet ten overstaan van de wereld.


  Emma liet haar hand uit Geoffreys arm glijden, pakte hem vast en trok hem achter zich aan. ‘Geoffrey, dit is mevrouw McKenna, over wie ik je heb verteld - mijn nieuwe vriendin die net een baby heeft gekregen, weet je wel? Het is hoog tijd dat jullie elkaar eens ontmoeten, vind je ook niet?’


  Geoffrey was overduidelijk verbouwereerd, keek om zich heen en zag toen de vrouw met de baby pas staan, die glimlachte en haar hand naar Emma uitstak. En de reusachtige man in hemdsmouwen en met een versleten corduroy broek aan, die er net bij was komen staan en zijn arm om het middel van zijn vrouw legde.


  ‘Is zij je vriendin?’ zei Geoffrey. ‘Ik had op de een of andere manier gedacht...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar Emma wist wat hij op de een of andere manier gedacht had: dat de mevrouw McKenna over wie hij gehoord had chic was, en niet armoedig, niet Iers.


  ‘Mijn liefste, beste vriendin in de hele wereld,’ zei Emma, terwijl ze Bria’s hand pakte en hun vingers zich verstrengelden. Ze boog zich naar voren om haar wang tegen die van Bria te drukken en het voorhoofd van de baby te kussen. Bria’s donkere ogen stonden vrolijk en lachend. Haar wangen gloeiden als bedauwde rozen, maar Emma wist dat dat de bloesems van een onechte gezondheid waren. Gisteren had Shay haar na hun wandeling nog naar huis moeten dragen. Ze had nog nooit eerder zoveel bloed opgehoest.


  ‘Bria,’ zei Emma, en ze gaf een lief kneepje in de hand van haar vriendin. ‘Ik wil je graag voorstellen aan mijn verloofde, Geoffrey Alcott. Geoffrey, dit is de familie McKenna, Bria en haar man, Seamus. En dit’, zei ze, terwijl ze het dekentje van het gezichtje van de baby afhaalde zodat hij beter kon kijken, ‘is de kleine Jacko, al meer dan een maand oud en kerngezond.’


  ‘Prettig kennis met u te maken, mevrouw,’ zei Geoffrey terwijl hij naar Bria boog. Als hij haar al herkende als de fabrieksvrouw die een dood kind naar de laatste vossenjacht van het seizoen had meegenomen, dan liet hij het niet merken. ‘Meneer,’ zei hij tegen Shay, ‘en kleine meneer,’ zei hij terwijl hij de slapende Jacko een lachje toewierp.


  ‘Hoe maakt u het, meneer Alcott?’ zei Bria, terwijl ze hem op haar beurt met onverhulde nieuwsgierigheid bekeek. Emma schaamde zich plotseling een beetje voor haar aanstaande echtgenoot, hoewel ze absoluut niet wist waarom. Hij zag er zoals gewoonlijk pico bello uit met zijn witte linnen pak en zijn strohoed. Zijn gedrag was, zoals altijd, het toonbeeld van het fatsoen van de Voorname Mensen.


  ‘Het is nogal warm vandaag, hè?’ zei Geoffrey, om de kleine stilte te vullen die na het wederzijdse voorstellen was gevallen.


  ‘Vrrrrreselijk warm,’ zei Shay, en zijn arrogante Ierse accent werd zo dik als een stoofpotje. ‘Maar het zou raar zijn als het dat niet was, met die zon die helemaal in zijn eentje in de lucht staat te schijnen en niet de minste kans op een zuchtje wind.’ Zijn gezicht stond ernstig, maar een fractie van een seconde keken ze elkaar even aan en toen zag Emma de lach die in zijn ogen verscholen zat.


  ‘McKenna, McKenna,’ hoorde ze Geoffrey zeggen. ‘Ach, ja. U bent toch die Ierse vent die later op de avond met James Parker gaat vechten, onze Harvard-kampioen?’


  ‘Inderdaad, dat ben ik.’ Shay stak zijn duim in zijn zak en zette zijn heup in een ietwat mannelijke houding. ‘Ik hoop er een mooie partij van te maken.’


  Geoffrey trok zijn lippen op en glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Ik heb begrepen dat u een tijd geleden, in uw hoogtijdagen, een paar vuistgevechten hebt gewonnen.’ Hij bekeek Shay langzaam van top tot teen, alsof de Ier allang afgetakeld was. ‘U zult uw handen vol hebben aan onze Harvard-kampioen. Hij is aanvoerder van het football team en roeit de nummer 7. Het is een kwestie van ras en opvoeding, begrijpt u. Een kwestie van een sneller oog, een rustigere hand, bij paardrijden, schieten, boksen, wat dan ook. Een man van zuivere yankeeafkomst is gewoon een beter soort dier.’


  ‘Zo, een beter soort dier, zegt u?’ Bria had de hand waar ze de baby niet mee vasthield in haar zij geplant en zette grote ogen op van gespeelde verbazing. ‘En ik maar denken dat we allemaal, omdat we een ziel hebben, ongeacht je afkomst, boven de beesten uitstijgen. En nu vertelt u me dat alleen wij Ieren daarmee gezegend zijn.’


  De muziek uit het stoomorgel van de draaimolen stierf weg; de stilte werd ruw verbroken door een snoer knallende klappertjes. Er liep een man voorbij met een grote emmer met een lepel in het midden en een half dozijn blikken kopjes aan de rand. De man zong: ‘Koude limonade, gemaakt in de schaduw, door een lelijke ouwe vrijster met een stok geroerd!’


  ‘Mevrouw McKenna,’ zei Shay, ‘is altijd goed van de tongriem gesneden geweest.’


  ‘Inderdaad,’ zei Geoffrey, terwijl hij een geforceerde glimlach liet zien waarbij hij wit wegtrok. Hij boog naar Bria en tikte tegen zijn hoed. ‘We worden nu jammer genoeg in de tent van de burgemeester verwacht, dus we moeten afscheid nemen. We wensen u een prettige 4 juli viering.’


  Naderhand zou Emma zich afvragen waarom ze niets gedaan had, niets gezegd had, niets geweest was. Ze had zich gewoon door Geoffrey weg laten voeren. Ze had zich heel leeg gevoeld, alsof er een grote luchtbel binnen in haar was opgeblazen. Die haar helemaal had weggeblazen.


  


  Toen de scheidsrechter een lijn over het midden van de ring kalkte en de vuistvechters opdroeg zich klaar te maken voor de Eerste Jaarlijkse Demonstratie in Vuistvechten, ter gelegenheid van de 4 juli-viering in Bristol, was de zon achter de berken op Poppasquash Point gegleden.


  In de lucht boven de ring hing al een dikke rookwolk van de flakkerende, van olie doordrenkte fakkels. De ring was in het midden van de meent ingericht. Hij was gemaakt van takken die van de pijnbomen uit de Tanyard-bossen waren gehakt en van touwen van de tuigage van een schip. Een canvas vloerbedekking, gemaakt van oude zeilen, was over het gras gelegd.


  De boksers hadden hun pet al in de ring gegooid, en een muntje voor de hoeken, en nu stond Shay in zijn hoek met zijn armen en benen te schudden om zijn spieren los te maken en diep adem te halen om zijn longen op te rekken. En zijn blik ging langs de draaiende en verschuivende menigte, op zoek naar zijn vrouw; hij wist niet zeker of hij haar zou vinden.


  Hoewel ze er weinig woorden aan vuil hadden gemaakt, wist hij dat ze het in haar hart afkeurde wat hij ging doen. Omdat hij de belofte die hij ooit aan haar gedaan had zou verbreken, en omdat hij de belofte zou verbreken die een man altijd aan zichzelf moest doen: om zich te allen tijde eerbaar te gedragen.


  Daar... hij had haar toch gevonden; ze stond naast de tribune met de gescheurde vaantjes. Ze was dus toch gekomen. Maar ze was alleen.


  Ze had gezegd dat ze hun buurvrouw, de weduwe mevrouw Hale, die een moerasyankee was, maar desalniettemin een aardige vrouw, gevraagd had om de meisjes te helpen met op de baby passen in hun huis aan Thames Street. Ze had hem recht in het gezicht gezegd dat ze het niet goed vond dat hun kinderen naar de boksvertoning kwamen kijken.


  ‘Er zou geen schande over hen of jou komen,’ had ze gezegd, ‘als ze je een eerlijk gevecht zagen verliezen. Maar dat ze hun vader zijn eer voor geld zien verkopen, dat kan ik niet verdragen.’


  ‘Ik doe dit voor de kinderen,’ had hij haar geantwoord.


  Hij had even gedacht dat ze hem zou slaan, zo woedend was ze. ‘Lieg niet tegen me, Seamus McKenna,’ had ze gezegd, en haar woorden kwamen des te harder aan omdat ze zacht gesproken werden, en niet geschreeuwd. ‘Je doet het voor Ierland, en wat betekent Ierland voor je zoon, die daar niet eens geboren is, voor je dochters, die het zich nauwelijks herinneren? Ierland is voor hen niet meer dan een plaats op de wereldkaart. Wanneer ga je hen boven Ierland stellen, Shay? Wanneer kom ik op de eerste plaats? Of denk je daar soms pas aan als ik dood ben?’


  Toen had hij zijn armen om haar heen geslagen en geprobeerd haar dicht tegen zich aan te houden. ‘Bria, lieve god. Zeg dat nou niet. Je weet dat ik meer van jou hou dan van wie of wat ook.’


  Ze had zich nog even verzet, maar toen had ze haar armen om hem heen gedaan, lag ze met haar hoofd tegen zijn borst en gaf ze hem de zoete troost van haar lichaam, zoals ze altijd had gedaan. ‘Ik heb nooit gezegd dat je niet van me hield.’


  Hij had zich diep geschaamd toen hij haar woorden hoorde, en hij voelde die schaamte nog steeds. Schaamte en verdriet omdat hij wist hoe diep hij haar teleurstelde. Eer was alles voor zijn Bria. Misschien was de liefde die ze voor hem en hun kinderen voelde, het enige dat ze belangrijker vond dan eer.


  Hoewel ze hem op dit moment niet al te liefdevol aankeek. Hij kon de meeste mannen enkel met zijn postuur al intimideren, maar zijn vrouw had hem altijd het hoofd geboden, kon hem van top tot teen en woord voor woord aan. Bria O’Reilly-McKenna was godvrezend, maar Shay betwijfelde of er nog iets anders was wat ze vreesde.


  Dus toen hij haar blik ving, glimlachte hij tegen haar. De glimlach die hij haar vaak schonk wanneer hij plotseling hunkerde naar wat bed genoegens, en zij druk was met haar eindeloze vrouwen karweitjes en niet in de stemming... tot hij haar trof met de welgemikte stoot van zijn glimlach.


  Maar dit keer zou zijn glimlach misschien wel geen uitwerking hebben. Toen, terwijl hij naar haar keek, leek haar hele lichaam week te worden. Hoewel hij haar niet zo goed kon zien, met die afstand en al die mensen tussen hen in, dacht hij dat er warmte in haar ogen zou komen, de verwelkomende warmte van een mooi vol vuur op een bitterkoude avond. Dat haar mond zich tot een glimlach zou krullen, het soort glimlach dat een man met een kus zou willen vangen. Dat haar gezicht de uitdrukking zou krijgen van een vrouw die almaar van haar man bleef houden en hem maar bleef vergeven, ook al wist ze dat ze dat niet zou moeten doen.


  En Shays keel voelde plotseling helemaal samengeknepen en kriebelig, net zoals toen hij als jochie moest huilen, maar wist dat hij daar te oud voor was.


  Het was lang geleden dat hij aan die begindagen op de stranden van Gortadoo had gedacht. Maar nu dacht hij eraan. Aan hoe hij de kracht bewonderd had die hij in haar had aangetroffen, zelfs voor hij de ware diepte van die kracht had leren kennen. Hoe hij de beweging van de spieren in haar rug bewonderd had wanneer ze zijn zware netten over de rotsen uitspreidde, de manier waarop ze haar blote voeten wijd uiteenzette en ze diep in het zand groef, ze in het zand plantte. Alles aan haar was altijd stevig, niet gevangen in domme dromen zoals hij altijd was geweest.


  Aan hoe zijn lichaam had gevoeld, de honger in zijn lichaam, wanneer hij met zijn borst tegen haar rug stond en zijn handen onder haar borsten legde, terwijl ze de zon langzaam in een paarse zee zagen zakken en de wind haar haar in zijn gezicht blies en hij haar kon ruiken en zijn hart zijn gevoel voor richting kwijtraakte, vergat te slaan.


  Aan hoe haar gezicht boven het zijne had gezweefd in de duistere en geheime grot van hun verlangens, terwijl haar dijen zijn heupen vastgrepen en haar borsten tegen zijn borst drukten, en haar tranen zoutig en warm op zijn wangen vielen, en hij zei: ‘Ik word priester.’ Zelfs toen had hij al gelogen.


  Een hand sloeg hem hard op de rug, waardoor zijn blik en zijn gedachten met een draai, die lichamelijk was, van zijn vrouw af werden gerukt. En hij zag dat hij in het fronsende gezicht van zijn zwager keek.


  ‘Ik weet niet,’ zei Donagh, ‘over welke wegen je gedachten aan het dwalen zijn, kerel. Maar je kunt ze beter terugfluiten, anders lig je na tien seconden in de eerste ronde al op je gat.’


  ‘Bemoei jij je maar met je eigen zaken,’ zei Shay, ‘dan bemoei ik me met de mijne.’


  Donaghs kin schoot de lucht in. ‘Ik heb mijn sponsen allemaal lekker in de emmer liggen en mijn handdoeken bij de hand, en zelf moet ik iemand assisteren die vergeten is hoe hij de kampioen moet zijn die hij is.’


  Shay begon heftig te blozen. ‘O, Dbia, Donagh. Ik had natuurlijk moeten zeggen dat je heel geschikt bent om in de hoek te staan. En dat ik dankbaar ben dat je bij me bent.’


  Donagh zuchtte en haalde zijn schouders op. Hij bloosde een beetje. ‘Nou, ja... daar moeten we de bisschop dankbaar voor zijn, wijs als hij is.’


  De bisschop van eerwaarde O’Reilly was in het geheel niet blij te horen dat een van zijn priesters zou assisteren bij een bokswedstrijd. Tot hij ook had gehoord dat een niet gering gedeelte van het prijzengeld naar de armenkas van de Saint Mary zou gaan.


  Net op dat moment riep de scheidsrechter de strijdende partijen naar het midden van de ring om elkaar de hand te schudden. Beide mannen zouden tot aan hun middel naakt zijn en gekleed in enkelhoge witte sokken en leren schoenen. Maar de Harvard-kampioen draafde gekleed in een groen-met-blauwe badjas van Turkse zijde, die eerwaarde O’Reilly een bijzonder weinig priesterlijke opmerking ontlokte, naar het midden van de ring.


  Shay keek zijn tegenstander voor de eerste keer recht in het gezicht. James Parker was een jongeman met lichte botten, wijd uit een staande ogen en een lange en smalle yankeeneus. De neus was een beetje te recht in dat verwende, beheerdekfondsengezicht, en Shay zwoer ter plekke dat hij hem voor die knul zou breken. Voor hijzelf in de vierde ronde tegen de mat zou gaan voor Ierland, God zegenen het.


  Toen ze elkaars hand schudden, keek Shay de andere man diep in de ogen en zag zijn angst.


  Er was altijd angst in de ring. Angst kon je proeven, net zo bitter en scherp als zuur op je tong. Angst kon je ruiken in de stank van je eigen zweet. Het geheim om te winnen was dat je de angst te lijf moest gaan. Dat je de angst die je binnen in jezelf aantrof nog meer moest haten dan je de man haatte die aan de andere kant van de ring stond.


  De scheidsrechter maakte hun ineengeslagen handen los en ze trokken zich in hun respectievelijke hoek terug. Shay stak zijn handen naar Donagh uit zodat de priester de veters op de dunne leren handschoenen kon vastmaken die om zijn knokkels zaten.


  De handschoenen werden gedragen om lippendienst te bewijzen aan de wet, die zulke dingen zelfs bij demonstratiewedstrijden en openbare bokswedstrijden voorschreef. In Ierland had hij met zijn blote vuisten gevochten, die hij met walnotensap ingesmeerd had. In die dagen waren zijn handen zo sterk en hard als knoesten geweest. Nu waren ze niet in zo’n goede conditie, en hij wist dat ze, zelfs met handschoenen aan, tegen het eind van de avond gezwollen en kapot zouden zijn.


  Donagh knoopte de laatste veter vast en keek naar hem op. ‘Je hebt dus een plan,’ zei hij met gedempte stem, ‘voor hoe je het gaat aanpakken.’


  ‘Jazeker.’ Shay zou drie ronden goed vechten, om het publiek de demonstratie te geven die het verwachtte. Ze zouden vechten volgens het Markiezin van Queensberry-reglement, waarbij elke bokser die tegen de vlakte ging zonder geslagen te zijn gediskwalificeerd werd, zelfs als hij alleen maar uitgleed. Tegen de vierde ronde zou het canvas zo nat zijn van het bloed en zweet dat Shay zijn ‘glijder’ overtuigend kon maken.


  ‘Ik zorg wel dat het...’ Overtuigend is, wou hij bijna zeggen. Maar hij kon die woorden niet uitspreken want in de menigte 4 juli feestgangers die om de ring heen stonden, had hij plotseling Emma gezien.


  Ze stond met haar hand op de arm van haar aanstaande echtgenoot, de knappe en rijke Geoffrey Alcott. Maar zelfs van deze afstand kon hij zien dat haar blik op de ring gericht was, en hij vroeg zich af wat ze zag. Of ze Shay McKenna zag als de Ierse kemphaan die mannen met zijn vuisten overwon, of als de dolende ridder waar hij zichzelf voor hield. Hij vroeg zich af of het haar iets kon schelen of hij hard en eerlijk vocht of dat hij zijn eer verkwanselde voor het geld om wapens te kopen voor Ierland en voor de opstand.


  Godallemachtig... Het was al moeilijk genoeg om de pijnlijke gedachte te verdragen dat hij in de achting van zijn vrouw daalde om wat hij op het punt stond te gaan doen, en hij wilde zich niet ook nog zorgen hoeven maken over wat mejuffrouw Emma Tremayne ervan vond. Maar tot zijn verrassing besefte hij dat dat hem wel wat kon schelen. Hij vond het niet prettig dat hij zichzelf ten overstaan van haar te schande zou zetten, zijn eer te schande zou zetten.


  Hij schrok op doordat Donagh een leren mondstuk hard tussen zijn tanden schoof. ‘Het zou leuk zijn, Seamus, jongen, als je je gedachten er even bij hield,’ zei hij, en hij gaf Shay een harde klap op zijn schouder, en een zet, waarmee hij hem naar het midden van de ring stuurde om zich samen met de Harvard-jongen op de lijn schrap te zetten.


  Het publiek werd doodstil, en barstte in gejuich uit, zo hard als kanonnenvuurwerk, toen Shay een fluitende rechtse stoot tegen Parkers nek gaf, hem vlak onder zijn oor raakte, en hem zo hard in de touwen wierp dat de hennep de huid van zijn rug stroopte.


  De mannen vochten daarna zeven wrede minuten op gelijke kracht, en toen ging Shay voluit met een knallende rechtse die midden in Parkers gezicht belandde. De man zakte op één knie neer, net toen de bel luidde en de ronde was afgelopen.


  Shay stond zichzelf een glimlachje toe, want hij had de volmaakte neus van de Harvard-kampioen gebroken.


  Maar Shay had ook een afstraffing gekregen. Zijn lip was gescheurd en het bovenste gedeelte van zijn borst was blauw en gestriemd. Donagh depte de snee in zijn lip met een spons. Toen hij naar de hoek van de vijand keek, vertrok zijn gezicht in een grimas. Parkers assistent zoog het bloed uit de kapotgeslagen neus en spoog het op het canvas.


  ‘Goeie god,’ zei Donagh hoofdschuddend. ‘Je weet dat ik veel van je hou, Seamus, jongen. Maar als je maar niet denkt dat ik dat zou doen. En die gok van jou is zo’n geweldig mikpunt dat je erom vraagt er een dreun op te krijgen.’


  Shay moest lachen, maar werd onderbroken door het luiden van de bel. ‘Hou je goed gedekt, met je ellebogen dicht tegen je ribben,’ riep Donagh hem na toen hij zich uit zijn hoek werkte, in de aanval. Parker kwam ook snel naar voren, maar Shay kon binnen een minuut zien dat de stoten van zijn tegenstander nu minder energiek en minder goed getimed waren. Hij dook zelfs al ineen voor stoten die niet eens waren aangekomen.


  Een man vocht net zo goed met zijn hoofd als met zijn handen. Want ook al droeg hij de angst altijd met zich mee, hij kon die niet de vrije loop laten. Hij kon zichzelf niet bang laten zijn om pijn te krijgen, want zodra hij dat deed, zou hij zonder meer pijn hebben. En dan zou hij verliezen.


  James Parker rook in het zweet van zijn angst zijn eigen nederlaag en dus begon hij vals te spelen. Hij ging wild zwaaiend door de hele ring en probeerde over Shays voeten te struikelen om hem neer te laten gaan. Hij gaf twee stoten onder de gordel, die het publiek boegeroep ontlokten.


  Shay begon te denken dat hij een van zijn eigen stoten uit de kast zou moeten halen omdat hij anders niet in staat zou zijn het gevecht tot de vierde ronde te laten duren.


  Toen maakte Parker een schijnbeweging en gaf een linkse die Shay gemakkelijk kon ontduiken. Maar Shay gleed uit op een klodder bloed, en hoewel hij op dat moment niet tegen de grond ging, was hij zijn dekking lang genoeg kwijt om door een stoot in zijn nek neergeslagen te worden. Hij kwam wankelend overeind en zijn benen voelden slap als spaghetti aan. Tot de bel ging kon hij alleen nog maar op en neer en heen en weer bewegen om de stoten te ontwijken.


  ‘Ik moet die vent niet,’ zei Donagh terwijl hij een watersifon tussen Shays gehavende lippen duwde. ‘Ik vind dat hij wel eens een lesje mag krijgen.’


  Shay glimlachte, en kermde omdat hij de snee aan zijn mond opentrok. ‘En hoe zit het dan met de armenkas van de Saint Mary?’


  Donagh grijnsde naar hem. ‘God begrijpt het vast wel, die zou die man ook zijn verdiende loon willen geven.’


  ‘En de geweren voor de clan?’


  ‘De clan bestaat uit trotse Ierse vechtersbazen, dus die begrijpt het ook wel.’


  De bel ging en Shay sprong op. Maar hij kwam nog niet uit zijn hoek. Hij keek naar zijn vrouw en bedacht dat hij waarschijnlijk aldoor al, diep in zijn hart, van plan was geweest wat hij nu ging doen. Om haar... Zij maakte hem altijd beter dan hij was, zijn Bria.


  Een man vocht net zo goed met zijn hart als met zijn hoofd en zijn handen. Vocht met de haat en het vuur dat hij in zijn hart met zich meedroeg. Om een andere man met je blote vuisten tegen de vlakte te slaan moest je volstrekt zonder genade of medelijden vechten. En om dat te kunnen doen, moest je haat voelen.


  Shay gaf een geweldige rechtse stoot die wat er nog over was van Parkers neus aan flarden sloeg, maar hij zag het gezicht van de man die hij sloeg niet. Hij zag zijn moeders lichaam, door de golven kapotgeslagen, op een rotsig strand liggen. Hij zag het magere, witte lichaam van zijn vrouw onder een bronstige rotzak, die een jas droeg zo rood als het bloed tussen haar dijen.


  Shay hakte op het gezicht van de man in met korte, scherpe stoten en richtte krakende klappen op zijn borst en buik, waardoor hij hem naar de andere kant van de ring dreef, de touwen in. Parker hield zijn armen voor zich omhoog, in een vergeefse poging om Shays stoten af te weren. Hij probeerde niet eens meer terug te slaan, op een versufte stomp in Shays gezicht na, met een onvaste linkse.


  Shay gaf het gezicht van de ander nog een paar linkse stoten en maakte toen een rechtse schijnbeweging naar de kaak. Parker deinsde terug, deed zijn armen weer omhoog, en Shay verplaatste zijn gehele, niet onaanzienlijke gewicht, zette zijn rechtervoet naar voren en beukte zijn rechtervuist tegen Parkers hart, en zijn linker in diens maag.


  Shay hoorde en voelde zijn eigen duim uit de kom losschieten in dezelfde seconde dat hij het licht in Parkers ogen zag doven, en de Harvard-kampioen viel tegen het canvas, bewusteloos en met gespreide armen en benen.


  Parkers assistent nam een spons uit de wateremmer en gooide die in het midden van de ring, terwijl het publiek schreeuwde: ‘Knock-out! Knock-out!’ en naar de touwen toe gestormd kwam.


  Shay zocht zijn vrouw en vond haar. Ze baande zich een weg door de menigte naar hem toe en ze glimlachte. Hij vond haar er zo jong en mooi uitzien, met haar wangen die roze bloosden en de fakkels die haar prachtige haar in vuur en vlam zetten.


  Maar toen moest ze hard hoesten en ze drukte haar vuist tegen haar borst, en hij dacht dat hij haar hart bijna kon zien spartelen, als een wild ding in haar borst.


  Ze deed haar mond open, en hij dacht dat hij haar zijn naam hoorde roepen. En toen kwam het bloed uit haar mond gegutst, helderrood, en zoveel bloed, zoveel, het stroomde allemaal over haar heen, alsof haar keel doorgesneden was.


  ‘Bria!’ gilde hij. Met veel geduw en gedrang sprong hij over de touwen om bij haar te komen, terwijl er plotseling vuurpijlen de lucht in geschoten werden en het sterren regende.
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  Bria draaide haar hoofd op het kussen om en keek naar haar eigen haar dat op het laken lag, mat en vervaagd tot een roestbruine kleur, als oud bloed. En haar hand, die naast haar wang opgekruld lag, was verbleekt tot de kleur van uitgedroogd bot.


  Over haar pols viel een stroom kant, het mooiste kant dat ze ooit gezien had. Ze voelde de weelderige zijde van het nachthemd dat ze aanhad datgene strelen wat er nog van haar lichaam over was. Emma, dacht ze, die lieve Emma moest haar een van haar eigen mooie hemden aangetrokken hebben.


  Ze wou dat ze kon zien hoe ze eruitzag met dat hemd aan, maar waarschijnlijk was het maar beter dat ze het niet zag. Ze was nu niet meer dan een bundeltje botten, op de een of andere manier bijeengebonden met een touwtje.


  Ze was eindelijk eens alleen. De andere keren dat ze wakker was geworden, was er iemand in de kamer bij haar geweest. Overdag was dat meestal Emma, en ’s avonds Shay, en soms waren ze er allebei. Zo nu en dan de meisjes, met hun bange, begrijpende ogen waar haar hart telkens weer van brak. Haar broer Donagh met zijn groene stool, om haar de laatste sacramenten toe te dienen. Die ze binnenkort nodig zou hebben.


  En een keer was mevrouw Hale met de kleine Jacko gekomen, zodat ze hem kon zien, hoewel ze de kracht niet meer had hem te voeden, en zelfs niet om hem vast te houden.


  Zelfs ademhalen kostte haar meer energie dan ze kon opbrengen. Bij elke ademhaling voelde het alsof er een steen op haar borst werd gelegd, een steen voor elke adem, steen voor zware, verpletterende steen. Binnenkort zou het er een te veel zijn, en die adem zou dan haar laatste zijn.


  Arme Shay en Emma, altijd maar glimlachen en troostende woordjes, lieve aanrakingen. Ze deden tegenover haar alsof ze de stenen niet konden zien die zich op haar borst opstapelden. Maar soms... o, soms werd ze wakker voor zij het beseften en dan betrapte ze hen en zag ze op hun gezicht dat hun hart gebroken was.


  Ze hoorde nu een voetstap in de keuken, en de theeketel floot. Ze hoorde stemmen; Emma en Shay spraken met elkaar. Nu helpen ze elkaar er al doorheen, dacht ze, vinden ze troost bij elkaar, ook al weten ze het nog niet.


  En toen ze haar zware oogleden dicht liet vallen en worstelde om nog een keer zompig adem te halen, bedacht Bria McKenna hoe ze afscheid zou nemen.


  


  Ze begon met haar broer.


  Elke keer dat hij bij haar kwam vroeg hij haar of ze berouw had van haar zonden, en dan antwoordde ze hem met haar stem, die heel iel en langzaam en vreemd in haar eigen oren was gaan klinken: ‘Van allemaal, op één na, en die ene ga ik voor niemand, geen man of priester, opbiechten, Donagh, dus je hoeft me er niet naar te vragen.’


  Maar op het laatst kon ze toch de gedachte niet verdragen dat haar broer wanneer zij dood was daardoor gekweld zou worden, dat hij zich zorgen zou maken over de staat van haar onsterfelijke ziel en dat hij het gevoel zou hebben dat hij als haar priester tegenover haar gefaald zou hebben, en tegenover God.


  Dus de volgende keer dat hij bij haar kwam, vertelde ze hem over die dag in Castle Garden, en ze liet hem geloven dat ze de zonde van haar schaamte opbiechtte, hoewel ke in haar hart nooit berouw zou voelen.


  En toch, toen ze de zachte hand van haar broer het teken van het kruis over haar gezicht zag maken en ze hem de woorden hoorde zeggen: Ego te absolvo... toen voelde Bria diep in haar ziel dat het haar vergeven was.


  Donagh huilde toen hij de heilige hostie, droog en zoet, op haar tong legde, waardoor haar ziel weer in staat van genade hersteld werd. Maar toen hij wegging, boog hij zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘En begrijpt God de zonden die uit liefde geboren zijn maar niet al te goed?’


  


  Het was verschrikkelijk om afscheid te moeten nemen van haar meisjes.


  Als zij meer op Shay had geleken - die altijd maar boeken zat te lezen en over de betekenis van dingen nadacht, - dan zou ze misschien meer wijsheid aan hen hebben kunnen doorgeven om hun moederloze jaren door te komen. Maar ze wist dat haar eigen wijsheid er uiteindelijk maar weinig toe zou doen. Ze zouden opgroeien en door het leven zelf wijs worden, of helemaal niet.


  Ze wilde iets zeggen waardoor ze haar nooit zouden vergeten. Maar ze was bang dat als ze er te lang en nadrukkelijk bij bleef stilstaan, ze zich vooral haar sterven zouden herinneren, en dat kon ze niet verdragen. En dan was er nog haar arme, kleine Jacko, die zich haar nooit zou herinneren.


  Dus uiteindelijk vroeg ze, elke keer dat ze hen zag, alleen maar of ze hem naast haar wilden leggen, zodat ze haar armen om hem heen kon slaan en hem kon vertellen dat ze van hem hield.


  Dat zouden ze tenminste van haar meekrijgen: de wetenschap in hun hart dat er van hen gehouden was.


  


  Tegen Emma, haar liefste vriendin, haar gespiegelde hart, zei ze: ‘Je hebt me een van je mooie nachthemden gegeven toen ik even niet keek.’


  Ze zag Emma moeizaam slikken, zag hoeveel moeite het haar kostte om te glimlachen. ‘Ik heb je altijd zoveel willen geven,’ zei Emma, ‘maar je vond het nooit goed.’


  ‘Je hebt me meer gegeven dan je je ooit kunt voorstellen. En nu kun je me nog iets geven: de belofte dat je, nadat ik dood ben, zo nu en dan nog eens bij de meisjes en Shay op bezoek zult komen.’


  Ze zag Emma’s ogen groot worden, misschien van verbazing, en van angst. Ze wist niet zeker in hoeverre zij allebei al tegenover hun eigen hart hadden kunnen toegeven dat ze verliefd waren. Maar ze wist zeker dat ze nooit zover waren gegaan dat ze het aan elkaar hadden toegegeven. Want daarvoor hielden ze allebei veel te veel van haar, en ze zouden haar nooit pijn hebben willen doen.


  Maar als ze eenmaal dood was, zou ze buiten het bereik van de pijn zijn. Ze zouden de liefde die ze voor haar voelden nooit bezoedelen door van elkaar te houden.


  Maar toch kon ze hier niet te open over spreken, niet met Emma en niet met Shay. Emma was bang voor woorden. Het meisje dat in het zilveren huis woonde en danste in vergulde balzalen met diamanten in haar haar, had altijd een ongemakkelijk gevoel gekregen wanneer je te diep in haar hart keek.


  Dus zei Bria: ‘Beloof me dat je zult komen, voor de meisjes. Ze zijn heel veel van je gaan houden. Jou ook nog kwijtraken, dat is meer dan een mens kan verdragen.’


  En Emma zei, terwijl de tranen die ze inhield haar stem verstikten: ‘Natuurlijk zal ik blijven komen. Ik kom hier zolang ze me willen blijven zien.’


  Toen Bria Emma’s belofte had gekregen, bracht ze de uren dat ze wakker was, en dat ze daar de kracht voor had, door met over haar man te praten; over geen Ierse krijgsheld zijn zulke liederen gezongen als over Seamus McKenna.


  Op een keer zei ze: ‘Ik geloof echt dat hij het prettig vindt om zijn hart zo op de tong te hebben, mijn Shay. Maar misschien zijn mannen daar gewoon gemakkelijker in, met bij de dag te leven en lief te hebben. Wij vrouwen... hebben meer de neiging om over gisteren en morgen na te denken.’


  En Emma vroeg: ‘Maar als jij over jouw dag van gisteren nadenkt, Bria, vraag je je dan nooit af hoe je leven eruit had gezien als je niet naar het strand was gegaan om hem op te wachten die dag na het dansfeest? Heb je ooit gedacht dat je ook een andere keuze had kunnen maken?’


  En ze antwoordde: ‘Jazeker, misschien had ik wel een andere keuze kunnen maken. Ik had ervoor kunnen kiezen om helemaal niet van hem te houden. Of ik had kunnen kiezen om dieper binnen in mezelf te zoeken naar dat soort moedige liefde waardoor ik hem had kunnen laten gaan. Maar als ik aan mijn dag van morgen denk, dan weet ik dat mijn liefde voor hem alles waard zal zijn geweest, hoe het ook moge aflopen.’


  Aan het eind van die dag hoestte Bria zoveel bloed op dat het overal in het rond spetterde, op de muren en de vloer, zelfs op de ansichtkaart van de Heilige Maria. En Emma, met haar dameshandjes en dameskleren, maakte het allemaal schoon.


  Toen het voorbij was, ging Bria in de kussens liggen, en probeerde wanhopig en uitgeput de adem te vinden om Emma te zeggen wat ze op haar hart had.


  ‘Mo bhanacharaid...’ ze hijgde, en de lucht zoog nat in haar borst. ‘Dat betekent “mijn beste vriendin” in het Iers, heb ik je dat nooit verteld? En jij bent echt een geweldige, echte vriendin...’


  Emma, die over het bed gebogen stond om het schone laken in te stoppen, greep plotseling Bria’s hand met haar beide handen vast en bracht die naar haar wang. ‘O god, god. Ik weet niet hoe ik zonder jou moet leven.’


  Bria voelde de zwakte over haar heen sijpelen, de stenen een voor een zich opstapelen. Maar het lukte haar nog om te glimlachen. ‘Weet je nog...? Je hoeft alleen maar in de spiegel te kijken.’


  ‘Nee, nee.’ Emma schudde haar hoofd zo hard dat de tranen uit haar ogen op hun ineengeslagen handen spetterden. ‘Dat was niet waar, niet waar. Jij bent niet de andere kant van mij, jij bent het beste van mij. Jij hebt me geleerd hoe ik zou moeten zijn. Jij hebt me een glimp laten opgevangen van het leven dat ikzelf zou moeten leiden, en nu ga je bij me weg en moet ik het alleen doen.’


  Nee, dacht Bria, ik laat je alleen om het samen met Shay te doen.


  


  Shay...


  Ze hield nog steeds zielsveel van hem, nu meer dan ooit.


  Die keren dat ze ’s nachts wakker werd en hem in de stoel naast het bed zag zitten om bij haar te waken - dan wenste ze dat dit niet zijn laatste herinneringen aan haar zouden zijn. Maar liever dacht ze aan die andere tijden, toen ze jong en mooi en vol leven was geweest.


  Op een avond had ze hem gevraagd om naast haar te komen liggen. Zoals hij daar naast haar in het donker uitgestrekt lag, met hun gezichten naar elkaar toe gedraaid, zijn arm zwaar op haar middel rustend – dat deed haar denken aan die keren in de grot, toen ze heel jong waren geweest en net zo hadden gelegen, gewoon bij elkaar hadden gelegen en elkaar stevig vast hadden gehouden, heel stevig.


  Ze legde haar handpalmen tegen zijn borst en voelde de spanning binnen in hem - hij was een man die in duizend stukken uiteen kon barsten. Ze dacht aan die keer in Ierland dat ze drie dagen lang geloofd had dat hij dood was, en de pijn was echt ondraaglijk geweest. Ze vroeg zich af hoe hij dit doorstond, hoe hij al deze maanden had doorstaan, terwijl hij haar ademtocht na ademtocht zag sterven. Of dat hij, ergens diep vanbinnen, zijn hart al heel lang geleden op haar sterven had voorbereid.


  Shays hart was heel vaak een raadsel voor haar geweest. Maar ze dacht dat hij, als ze hem vannacht zou vragen om helemaal eerlijk te zijn, om haar te vertellen waar zijn hart naar verlangde, dan zou zeggen: ‘Dat jij blijft leven.’


  En dat was het enige wat ze hem niet kon geven. Dus in plaats daarvan zou ze hem dat andere geven waar zijn hart naar verlangde, zelfs al wist hij nog niet wat dat was.


  Ze legde haar handen op zijn borst en voelde zijn hart kloppen. ‘Zou je iets voor me willen doen, liefste?’ vroeg ze. ‘Als ik dood ben. Ik wil dat je om me rouwt, dat je om me huilt en dat je me vreselijk mist. Maar na een tijdje wil ik dat je Emma vraagt om met je te trouwen.’


  In het maanlicht dat blauw door het raam scheen, kon ze de schok op zijn gezicht zien, en onder de schok een vleugje pijn en schuldgevoel. En dat andere gevoel waarvan ze gehoopt had dat ze het niet zou zien: verzet.


  ‘Dat is niet niks, Bria,’ zei hij.


  ‘Nou, iets groots dan.’ Ze ging met haar hand omhoog en pakte zijn nek beet om zichzelf dichter naar hem toe te trekken. Ze voelde zijn hartslag tegen haar hand springen en bonzen, voelde zijn hart tegen haar hand kloppen.


  ‘Een krankzinnig, onmogelijk iets,’ zei hij, en zijn stem klonk ruw van verdriet. ‘Je kunt haar niet dwingen jouw plaats in te nemen. Niet in mijn hart en niet in het hart van onze kinderen. Je kunt mij niet zomaar opdragen van haar te houden en dan denken dat ik met haar zal trouwen als jij dood bent.’


  ‘Maar ze houdt van de meisjes en zij houden van haar, en op hun leeftijd hebben ze hard een moeder nodig. En onze Jacko, dat arme kleintje, hij heeft nog het meest van allemaal een moeder nodig. En ze zou een goede vrouw voor je zijn. Ze zou je naar de andere kant van de wereld volgen.’


  Zijn lach klonk ruw, gebroken. ‘Liefste, ze heeft genoeg geld om alles te kopen waar ze zin in heeft. Waar zou ze mij voor nodig hebben?’


  ‘Ze heeft jou nodig voor liefde. Ze houdt van je, Shay. Dat weet ik, want ik heb het op haar gezicht gezien, en ik ken haar net zo goed als ik mezelf ken, want diep vanbinnen zijn wij precies hetzelfde. Ze houdt van de goede, moedige, dromerige man die jij bent.’


  Ze voelde aan zijn borst dat hij moeizaam ademhaalde. ‘A mbuire, Bria. Jij bent mijn vrouw. Jij bent de enige vrouw die ik wil.’


  En dus legde ze haar hoofd tegen zijn borst en nestelde haar wang in de holte boven zijn hart. Ze kon het horen kloppen. ‘Laat je hart zijn weg maar zoeken,’ zei ze.


  Het kon uren later zijn, maar ook slechts een paar ogenblikken toen ze zei: ‘Ik heb je onrecht gedaan, Shay... die nacht op het strand in Gorta-doo, toen ik je van God weglokte.’


  Hij wreef zijn open mond over haar wang en neus en lippen. ‘Mo cbridh, mo cbridh... Ik wilde je toen al als mijn vrouw, en dat wil ik nog steeds, en ik weet niet hoe ik verder moet als jij dood bent.’


  


  Op die avonden dat ze de kracht had, vroeg ze of iemand haar naar buiten wilde dragen zodat ze de dag kon zien eindigen. Dan pakten ze haar goed in in quilts en zetten ze haar in haar rieten schommelstoel, en dan keek ze naar de zon die achter Poppasquash Point weggleed, langzaam en stil.


  Vanavond liet de ondergaande zon gouden linten door de lucht slierten. De lucht was zacht en stil en vol belofte.


  Op avonden als deze herinnerde ze zich van alles...


  Een vrije zaterdagmiddag, picknicken op Town Beach. Ze zat met haar rug tegen de knoestige stam van een iep. Shays hoofd lag in haar schoot en ze speelde met zijn haar, dat heel warm was door de zon, en heel zacht, en ze liet het door haar vingers glijden. De meisjes bestudeerden een getij -depoeltje, gehurkt in het zand, knieën ver uit elkaar, twee hoofden naar elkaar toe gebogen, rood en bruin. Hun lieve dochters... En toen keek Bria van de twee hoofden, rood en bruin, omlaag naar het gezicht van haar man en zag dat hij sliep.


  Het was een heel gewone dag geweest, een heel gewoon moment, en toch had ze toen plotseling beseft dat ze gelukkig was. Niet zomaar gelukkig, maar uitzinnig gelukkig. Zo barstensvol van een zuivere en heftige vreugde dat ze het wel had kunnen uitschreeuwen.


  En het geluk dat ze toen gevoeld had, dacht ze, was door deze herinnering op zichzelf al heerlijk.


  Ze deed haar ogen open en zag dat ze alleen was. Nee, niet alleen... Ze dachten dat ze sliep, Emma en Shay, en dus waren ze naast elkaar aan de waterkant gaan staan en stonden zacht te praten. Een keer hoorde ze Shay lachen.


  Daarna had ze misschien echt geslapen, want toen ze haar ogen opendeed, was de zon oranje op de horizon neergedaald. Shay en Emma stonden nog steeds waar ze hadden gestaan, en hadden contouren van gouden licht gekregen, zoals dat gebeurt wanneer de zon zich na een storm weer voor het eerst laat zien.


  En het was heel vreemd, want ze kon Shays stem horen, niet gebroken zoals hij nu was, maar mooi, zoals hij vroeger geweest was, en hij zat in haar bloed, zijn stem, was deel van haar bloed, krachtig kloppend en vol leven, warm kloppend door haar aderen.


  Ze hoorde hem net zo goed alsof hij naast haar stond, en toch wist ze zeker dat hij tegen Emma sprak, dat hij nu tegen Emma sprak, dat hij tegen Emma zei: ‘Op een avond als deze... lijkt het wel alsof de zon zich aan de rand van de wereld vasthoudt en de dag eeuwig zal duren, en het volgende ogenblik verliest de zon zijn greep en dan is de dag toch voorbij. Maar zijn belofte blijft op de een of andere manier bij je, tot in de nacht. De belofte en de herinnering.’


  Ja, dacht Bria, de herinnering leeft voort.


  Ze deed haar mond open om zijn naam te zeggen en voelde dat haar adem haar lichaam verliet, en ze leek hem niet terug te kunnen krijgen.


  Even dacht ze dat het donker was geworden. Maar toen zag ze dat dat niet zo was, want de zon scheen nu feller dan ooit en Shay kwam naar haar toe. Een Shay zonder schaduwen, een en al licht en jeugd, vrolijk en brandend, en hij zei tegen haar: ‘Wil je met me dansen, mo chridh?’


  En dus hield hij haar in zijn armen en dansten ze en lachten ze en beminden ze elkaar in de zon van een verrukkelijke dag.
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  De zwartgelakte kist van Bria McKenna stond op een stel krukken, midden in de keuken met het verschoten behang met de paradijsvogels erop en het gebarsten linoleum op de vloer.


  Bij haar hoofd hing een hoefijzer van wasbloemen in een zijden lijst. Bij haar voeten brandden lange kaarsen en een heilige lamp. Hun vlammen flakkerden in de tocht die door de deur kwam. Buiten was het een nevelige zomeravond.


  Het heilige prentje van de Maagd Maria, dat ooit aan de muur van haar slaapkamer had gehangen, lag nu op haar borst. Ze had haar rozenkrans van bruin hout in haar handen, alsof ze aan het bidden was. Iedereen zei dat ze er mooi bij lag.


  Bria’s echtgenoot stond naast de kist, gekleed in het zwarte pak van de baardrager. Hij schudde de mannen de hand en kreeg van de vrouwen een kus op de wangen. Ze kwamen hun deelneming betuigen en gaven hem bidprentjes voor Bria’s zielenrust. Zijn mond sprak zachte dankwoorden, maar zijn ogen waren twee vlakke, gladde stenen.


  Zijn dochters zaten op een stoel naast hem, met hun handen in de schoot van hun paarse rouwjurk gevouwen. Noreen gaf iedereen die tegen haar sprak met een beleefde, gedempte stem antwoord. Merry was stil en neuriede niet eens, maar zo nu en dan haalde ze huiverend adem, zodat de scapulier die ze om haar nek droeg van haar borst opsprong.


  Bria’s zoon, die haar nooit zou kennen, lag in zijn wiegje naast het fornuis te slapen.


  Eerder die dag, voor Bria’s buren en collega’s van de fabriek haar hun laatste eer kwamen bewijzen, was het zo stil in de keuken geweest dat Emma het ijswater in het reservoir onder de ijsbox kon horen druppelen. Ze had de meisjes geholpen om zwart crêpepapier boven de deur te hangen en ze had alleen het gekrijs van de meeuwen uit de haven en het gekreun van een boei in de in nevelen gehulde baai gehoord.


  Ze had overal in de keuken blikken met veldbloemen neergezet, en ze had potten thee en koffie gezet, en schalen gevuld met kaas en corned beef en soda brood, en de hele tijd had ze geluisterd of ze zijn voetstap op de stoep hoorde. Maar hij was buiten gebleven, op het strand waar Bria was gestorven.


  Ze hadden gedacht dat ze sliep. Ze hadden samen naar de zonsondergang staan kijken en staan praten. Over niets in het bijzonder, gewoon ontspannen, zoals ze tijdens deze laatste weken van Bria’s ziekte met elkaar gesproken hadden.


  Ze hadden gepraat tot de zon in een koperkleurige baai was gesmolten, en toen hadden ze zich omgedraaid om Bria naar binnen te dragen en hadden ze gezien dat ze er niet meer was. Dat was wat hij gezegd had, herinnerde Emma zich: ‘O, Bria, liefste, je bent er niet meer.’


  Hij knielde naast de schommelstoel en kuste haar koude lippen, en toen had hij haar opgepakt en naar binnen gedragen.


  Emma was op het strand gebleven tot de fluit van de fabriek aangaf dat de ploegendienst ten einde was, en toen ging ze naar binnen om hem te helpen het de meisjes te vertellen. Ze omhelsde Noreen en ze huilden in elkaars armen. Merry huilde niet. Ze zat op haar vaders schoot en krulde haar lichaam om hem heen, en ze neuriede de liefste, verdrietigste muziek die Emma ooit gehoord had.


  Ze was nog een tijdje bij de meisjes gebleven en ze had de baby zijn papfles gegeven nadat mevrouw Hale hem was komen brengen. Maar Shay had Bria’s lichaam gewassen en gekleed voor de wake, en dat had hij helemaal alleen gedaan.


  De wake was nogal somber begonnen; Bria’s broer was hen allen voorgegaan in het bidden van de rozenkrans. Zijn priesterstem zong de gebeden, langzaam en diep, en maakte er een glorieuze koorzang van hoop en geloof van. Maar zijn gezicht had de asgrijze kleur van een gedoofd vuur gekregen.


  Emma knielde samen met de anderen en sloot haar ogen, terwijl ze de klikkende kralen de weesgegroetjes en onzevaders hoorde aftellen. Ze wist dat Bria de muziek die de rozenkransen maakten mooi gevonden zou hebben. En dat wat daarna kwam zou ze ook mooi gevonden hebben.


  Colin, de kapper, blies op zijn doedelzak en vulde de nacht met zulke rauwe en rijke en verdrietige tonen dat ze je ziel verscheurden. Maar toen kwamen de accordeon en de fiedel. De muziek werd luid en vrolijk, en het duurde niet lang of de schoenen begonnen te tapdansen en de kerosine-lamp aan het plafond zwaaide heen en weer alsof het huisje op zijn palen stond te dansen.


  Iemand zei iets waar iemand anders om moest lachen, en toen werd er net zo vrolijk gepraat als er muziek gemaakt werd. Eerwaarde O’Reilly ging met een schaal stenen pijpen en een kom tabak rond. De mannen doopten hun mok in de bieremmer in de gootsteen en lieten bekers poitin rondgaan. Het werd algauw warm in de keuken door het gedrang van lichamen en de brandende kaarsen, en de lucht werd dik van de tabaksrook en de moutachtige geur van bier.


  De vrouwen gingen rond de tafel zitten en dronken eindeloos koppen thee. Emma stond iets achter hen; ze luisterde naar hen, maar hoorde er niet bij. Ze wist dat ze niet onbeleefd deden. Ze wisten gewoon niet wat ze van haar moesten denken en dus dachten ze maar niets.


  ‘Hij is meteen uit de papfles gaan drinken, God zegenen hem,’ zei mevrouw Hale. Als verzorgster van de kleine Jacko vroeg zij de meeste aandacht. ‘Toen die arme schat hem niet meer kon voeden. En je hebt van je leven niet zo’n lieve baby gezien. Hij huilt nooit. Hij ligt uren in zijn wiegje spuugbelletjes te blazen en zijn lachje te oefenen.’


  ‘Hij heeft het lachje van zijn vader,’ zei iemand.


  ‘En het haar van zijn moeder, God zegenen hem.’


  Ze keken allemaal naar Bria, zoals ze in haar kist lag, met haar haar als een vuurrode waaier op het wit satijnen kussen uitgespreid.


  Iedereen, behalve Emma, die de deur uit gelopen was en alleen op de hoge voorstoep stond. Maar de nacht bood geen soelaas. De hele wereld was vertroebeld door een dikke witte zoute wolk. Sommige geluiden werden erdoor gedempt, andere versterkt. Ze kon het zuigende geratel van het tij op het strand achter het huis horen.


  Het strand waar Bria was gestorven.


  Emma’s hoofd viel achterover en ze keek omhoog, in de witte oneindigheid. Ze had gedacht dat ze geen tranen meer had, maar toch kwamen ze weer; ze stroomden uit haar ogen en rolden over haar jukbeenderen en in haar haar.


  Ik kan dit niet aan, dacht ze. God moet er nu een eind aan maken, want ik kan dit geen moment langer aan.


  Morgen zou de begrafenismis zijn en dan zouden ze Bria op het kerkhof van de Saint Mary begraven, tussen de omgevallen oude monumenten waarvan de verweerde gezichten begroeid waren met mos. Haar graf zou een tijdje een vers litteken op de aarde vormen, maar binnen een paar weken zou het gras er weer gaan groeien, en als het winter werd, zouden de sneeuw en de regen de nieuwe steen beginnen uit te schuren. En in het voorjaar zou Emma er viooltjes planten, en die zouden gaan bloeien.


  Emma wist dat haar tranen op een gegeven moment niet meer zo snel zouden gaan stromen, en dat wat nu zo ondraaglijk leek, bijna zonder dat ze het besefte, draaglijk zou worden. Maar haar hart zou zich voor altijd aan haar verdriet vastklampen, zou zich als een geliefde vastklampen. Want haar hart wist dat je over sommig verlies nooit heen kwam.


  Tegen de tijd dat de wake ten einde liep was de mist zo dik geworden als room. In groepjes van twee en drie, gezinnen samen en mensen alleen, doopten de gasten hun vingers in het wijwaterbakje en ontvingen van eerwaarde O’Reilly de zegening Dia is Maire Dhuit, en verdwenen toen in de wit gesluierde nacht.


  En toen werd het weer stil in huis.


  Emma hielp de meisjes met uitkleden en stopte ze voor de rest van de nacht in het witijzeren bed. Ze boog zich voorover en veegde de rode krullen van Merry’s voorhoofd en kuste de zachte roze huid.


  Merry neuriede.


  ‘Ze zegt dat mama niet bij ons weg wil,’ zei Noreen.


  Emma legde haar handen rond Merry’s gezichtje. De wangen van het meisje waren nat en plakkerig van de tranen. ‘Natuurlijk wilde ze dat niet, liefje, omdat ze zo ontzettend veel van jullie allemaal hield. Maar nu heeft ze rust, in de hemel.’


  Merry begon nu op boze toon te neuriën en ze schudde wild met haar hoofd, maar dit keer haalde Noreen alleen haar schouders op.


  Emma stopte het laken nog wat steviger in onder Merry’s ronde kin met het kuiltje. ‘Welterusten, meisjes,’ zei ze, hoewel ze de woorden bijna niet kon zeggen omdat haar keel erge pijn was gaan doen. Alles aan haar was pijn gaan doen. Maar toen ze zich omdraaide om de kamer uit te gaan, zei Noreen met een klein, bang stemmetje: ‘Juffrouw Emma, wilt u even bij ons komen liggen?’


  Dus draaide ze de lamp laag en ging naast Bria’s dochters liggen, boven op de quilt met het ruitpatroon, in het duister, in deze nacht, de tweede die zij zonder haar zouden doorbrengen. Door de open slaapkamerdeur hoorde ze Shay en Bria’s broer praten. Of liever gezegd, de priester was aan het praten; er kwamen geen antwoorden van Bria’s echtgenoot. En toen de meisjes eindelijk sliepen en zij de keuken in liep, trof ze hem alleen aan; hij stond in het midden van de versleten bruine linoleumvloer alsof hij niet goed wist hoe hij hier beland was.


  De zwarte tafzijden rokken van haar rouwjurk ruisten toen ze naar hem toe liep. Ze legde haar hand op zijn rug. Hij draaide zich langzaam om, zodat haar hand heel even aan de zwarte stof van zijn jas leek te kleven, alvorens hij naar haar zij viel.


  Ze stond voor hem, terwijl ze vanbinnen om hem bloedde. Hij zag eruit alsof iemand zijn hart uit zijn borst gerukt had en het leeg geknepen had. Ze wilde hem troosten, ze wilde door hem getroost worden, maar ze kon niet bedenken hoe ze het een of het ander moest aanleggen.


  ‘Als ik nog iets kan doen...’


  Ze zag dat hij probeerde te glimlachen en dat het hem niet lukte. ‘Nee, dank u. U hebt al zoveel gedaan.’ Zijn blik ging weer naar de kist op de tafel, alsof hij daarheen getrokken werd. Hij keek ernaar alsof hij wachtte tot de vrouw die erin lag zou opstaan en naar hem toe zou komen. ‘Ik wil graag alleen zijn, alstublieft,’ zei hij.


  Hij had het vriendelijk gezegd, bijna lief, maar het deed toch pijn.


  Ze draaide zich om en liep weg. Maar toen ze de deur door was, wachtte ze even en keek om, hoewel ze naderhand wenste dat ze dat niet had gedaan. Hij was naar de kist gegaan en stond naar het gezicht van zijn dode vrouw te kijken, en in die stille keuken hoorde ze hem vreselijke gebroken, wanhopige woorden spreken.


  ‘En hoe moet ik dan zonder jou verder leven, Bria, mijn liefste? Vertel me dat eens, mo bhean?’


  


  In de dagen na de dood van zijn vrouw ging Shay McKenna met zijn vissersdory bij zonsopgang het water op en bleef daar tot het donker werd.


  De uren met daglicht duurden lang in augustus, en ze waren gemakkelijk gevuld met netten ophalen, fuiken legen en lijnen van aas voorzien. Op dagen dat er een harde wind stond, zeilde hij ertegenin en liet de wind tegen zijn gezicht en zijn lichaam beuken, alsof het vuisten waren. Op dagen dat er geen wind stond, roeide hij. Dat waren de beste dagen, wanneer hij zichzelf zo afmatte dat hij niet meer kon denken, en hij alleen maar pijn voelde in zijn spieren en gewrichten en botten.


  Maar soms... Soms kregen de wolken door de ondergaande zon de kleur van haar haar, en klonk het water dat over de boeg stroomde net als haar lach. Of maakte de avondbries hetzelfde zuchtende geluid dat zij altijd had gemaakt wanneer hij bij haar binnendrong, en dan voelde hij die hartverscheurende pijn van verlies en nooit meer.


  Soms, dacht Shay McKenna, was het alsof hij een geweer had gepakt en een gat in zijn hart had geschoten.


  Ze was al meer dan twee weken dood, toen hij op een dag iets eerder dan gebruikelijk thuiskwam. Toch was de zon al onder, en de lucht was asgrijs, met hier en daar een toefje houtskool. Hij meerde de dory op zijn gemak aan, waardoor hij het moment uitstelde waarop hij het huis in moest lopen en zij er niet zou zijn.


  Tegen de tijd dat hij zichzelf dwong de stoep op te klimmen en de deur open te maken, waren de lampen ontstoken, tegen de achtergrond van de vallende duisternis. Het rook lekker in de keuken, vond hij; er stond eten op het fornuis. Hij wilde de slaapkamer in gaan, maar bleef stokstijf op de drempel staan.


  Mejuffrouw Emma Tremayne stond over zijn bed gebogen en was de vieze luier van zijn zoon aan het verschonen. Terwijl hij stond te kijken, duwde ze haar gezicht tegen Jacko’s buikje, snuffelde aan hem, en het kleine ventje zwaaide met zijn vuistjes en lachte - dat diepe, gorgelende gegnuif dat baby’s maken.


  En de tranen prikten in Shay McKenna’s ogen.


  Ze moest zijn aanwezigheid gevoeld hebben, want ze ging rechtop staan en draaide zich om. Ze slaakte een kreetje van verrassing, en het bloed stroomde naar haar wangen. ‘Meneer McKenna! Ik dacht dat u... Ik hoop dat u het niet erg vindt. Hij moest verschoond worden.’


  Hij knikte en wapperde met zijn hand, alsof hij haar toestemming gaf door te gaan. Maar het leek wel of hij niets kon bedenken dat hij moest zeggen, en hij liep weg uit de deuropening. Hij voelde zich log en onhandig en te groot voor zijn vel.


  Hij ging aan de keukentafel zitten en de kat Super sprong op zijn schoot. Hij speelde met de aangevreten oren van de kat, terwijl het beest met zijn enorme poten zijn dijen kneedde. Er heerste een vredige, huiselijke stilte in het huis. Hij kon de plofjes horen van aardappelen die op het fornuis stonden te koken. En uit de slaapkamer het geruis van zijde, het gefluister van een geitenleren slipper over de vloer.


  Hij vroeg zich net af waar zijn dochters waren, toen haar stem naar hem toe gezweefd kwam. ‘Ik heb de meisjes naar mevrouw Hale gestuurd met de papavercake die we nog over hadden van de thee... Ze is aldoor zo aardig geweest, mevrouw Hale.’


  Hij wist dat Emma Tremayne hier in de weken na Bria’s dood vaak naartoe gekomen was. De meisjes vertelden het hem als ze hen ’s middags bij de fabriekspoorten was komen ophalen, met een mand vol eten. Dan gingen ze de kleine Jacko ophalen bij mevrouw Hale en gingen ze met z’n allen theedrinken. Echt zoals de Voorname Mensen dat ook deden. Bria zou er vast om hebben moeten glimlachen.


  Hij keek om zich heen. De bloemen op tafel waren daar beslist niet door hem neergezet. Hij had de ontbijtborden op het aanrecht laten staan, maar ze waren afgewassen en opgeborgen. Maar ook zonder dat alles wist hij altijd wanneer ze geweest was, want hij kon de sporen van haar aanwezigheid die zij achterliet ruiken. Een vleugje seringen dat hem altijd deed denken aan warme voorjaarsmiddagen, wanneer de hele wereld vol verwachting en belofte leek.


  Hij zag een boek dat hij niet kende op tafel liggen en pakte het op. Hij was een in satijn gebonden boek, goud op snee, getiteld Presidentenlevens. Hij sloeg het schutblad op en las: ‘Voor Emmaline Tremayne, vanwege haar uitmuntende spelling.’


  Uitmuntende spelling... De gedachte maakte hem aan het glimlachen. Hij probeerde haar zich als kind voor te stellen. Ze had waarschijnlijk witte schortjes gedragen die zo gesteven waren dat ze kraakten onder het lopen. Ze had natuurlijk nooit rondgelopen met gaten in haar kousen en kapotte knieën en stro in haar haar.


  Ze kwam de slaapkamer uit met de kleine Jacko in haar armen, niet krakend misschien, maar in ieder geval wel ruisend. Dat zijdeachtige fluisterende ruisgeluid dat zij altijd leek te maken, zelfs wanneer ze stilstond. Hij keek toe terwijl ze zijn zoon in zijn wiegje legde, keek terwijl ze het haar met haar vinger gladstreek over de zachte plek op zijn hoofd, en hij dacht aan hoe Bria dat altijd gedaan had. Zijn keel kneep samen van verlangen naar iets dat nooit zou weerkeren.


  Hij wendde zijn blik van haar af en keek uit het raam dat de lucht omlijstte; de lucht had nu de donkerblauwe kleur van een zomerse schemering. Toen hij omkeek besefte hij dat ze bij de tafel was komen staan, met haar hand op de rugleuning van een stoel, en dat ze naar het boek staarde dat hij vasthield. Een bezorgde frons had een rimpeltje tussen haar donkere wenkbrauwen gevormd.


  ‘Noreen heeft me verteld dat u haar hebt leren lezen,’ zei ze, ‘en ik dacht... Nou ja, aangezien ze geïnteresseerd is in Amerikaanse geschiedenis... Er staan een paar heerlijke bloederige passages in waar haar de rillingen van over de rug zullen lopen. Ik denk dat ze die wel leuk vindt...’ Haar hand verstrakte zijn greep om de stoel. ‘Ik heb wel gezegd dat ze het eerst aan u moest vragen, voor ze het mag houden. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  Hij wilde haar vertellen dat hij dolgraag wilde dat zijn meisjes zouden leren lezen, naar school zouden gaan. Hij wilde hen zo graag uit die fabriek krijgen dat hij er de rest van zijn ziel voor had willen verkopen. Maar het leek wel of hij geen lucht en geen woord uit zijn keel kon krijgen.


  Hij legde het boek voorzichtig op tafel. Hij spreidde zijn hand vlak op het oliedoek uit. Spreidde zijn vingers wijd uiteen, tot de aderen en botten van zijn hand tegen de huid duwden.


  Hij keek op en zag dat zij ook naar zijn hand keek. Zijn grote, dierlijke, gehavende en eeltige hand.


  Haar blik schoot omhoog, trof de zijne, en draaide toen snel weg.


  De huid op haar voorhoofd was zo doorschijnend dat hij de blauwe aderen kon zien, ze kon zien kloppen. Hij vroeg zich af waardoor ze vanavond zo schichtig was. Hij wist nooit welke Emma ze zou zijn: het uitdagende, opstandige kind met de scherpe tong en zo spitsvondig als een Iers raadseltje, of de verlegen mejuffrouw die zich gedroeg alsof ze nog geen boe zou zeggen tegen een muis.


  En dan was er ook nog de jonge vrouw die hij in die laatste weken van het leven van zijn vrouw had leren kennen. Die Emma was een vrijgevige, vriendelijke en trouwe vriendin.


  De Emma van vanavond was naar de keuken gelopen, naar het fornuis. Ze gebruikte een rood gestreepte handdoek om het deksel van de zwarte pot op te tillen die op het vuur stond te dampen, en de aarde achtige geur van kokende aardappels vulde de lucht. Het was een vreemd gezicht: zij daar in zijn keuken, in haar jurk, een en al kant en satijnen strikken, in het lichte geel van verse room.


  ‘Eerwaarde O’Reilly is nog langs geweest en heeft thee met ons gedronken,’ zei ze. ‘Hij heeft ons allemaal verhalen over Bria verteld, over toen ze een meisje was, in Gortadoo. We moesten zo lachen, en het was echt goed... om de meisjes een herinnering aan hun moeder te geven die ze diep in hun hart kunnen wegstoppen.’ Ze keek over haar schouder naar hem. Ze had de handdoek tot een knoop in haar handen gedraaid. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  ‘Zeg dat toch niet steeds.’


  De woorden klonken ruwer dan hij ze bedoeld had. Hij haalde diep adem en schraapte zijn keel. ‘Zeg toch niet steeds “Ik hoop dat u het niet erg vindt”, want ik vind het niet erg.’


  Ze had haar rug naar hem toe gedraaid en legde de handdoek op het aanrecht, zorgvuldig opgevouwen. ‘Het komt alleen doordat ik Bria beloofd heb...’


  Hij stond op, waarbij hij Super op de grond gooide. De kat schoot de slaapkamer in, verdrietig mauwend en met een zwiepende staart. Emma draaide zich om, met opengesperde, glanzende ogen.


  ‘Lieve hemel, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij. ‘Waarom zou u hier niet net zo vaak mogen komen als u wilt?’


  Ze deinsde achteruit, alsof ze verwachtte dat hij op haar af zou springen, hoewel hij geen stap had gezet. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik... Ik moet nu toch echt weg.’ Ze wierp een blik uit het raam. ‘Het is al donker aan het worden.’


  Ze had haar hoed en handschoenen op de kleine tafel naast het wij-waterbakje gelegd. Hij keek naar haar terwijl ze ze op- en aandeed. Een witte strooien hoed met een breed geel lint dat ze schuin onder haar kin vastmaakte. Handschoenen van zulk teer kant dat hij de bleke huid van haar handen erdoorheen kon zien.


  Ze legde haar in kant gehulde handpalm op de klink en opende de deur, maar voor ze naar buiten liep, draaide ze zich om en glimlachte lief en beschroomd naar hem. ‘Goedenavond, meneer McKenna.’


  ‘Goedenavond, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij. Maar ze was al weg.


  Langzaam ging hij weer zitten. Hij pakte het boek dat ze aan Noreen gegeven had en legde het toen weer neer. Hij moest maar eens opstaan en de aardappelen van het vuur halen voor ze tot moes kookten. Hij overwoog naar de kast te gaan en de kruik poitin te pakken. Zijn mond was kurkdroog.


  ‘Dhia. Wat ben jij een leugenaar, Seamus McKenna. Haar vertellen en jezelf vertellen dat je het niet erg vindt.’


  


  Het was moeilijk voor Emma om weer naar het huis aan Thames Street te gaan en te weten dat hij daar misschien was. Want ze kon niet langer afstand doen van wat ze voor hem voelde, en hij zou altijd van Bria zijn.


  Nadien was ze bijna weggebleven, en ze zou ook echt weggebleven zijn, als ze niet een belofte had gedaan.


  Toch liet ze wat tijd verstrijken voor ze weer kwam, en ze koos een dag uit met weinig wind, toen ze wist dat hij er wel een paar uur voor nodig zou hebben om naar huis te zeilen. Het was een warme dag geweest, me koperachtig gele zonneschijn en een vochtige, nevelige lucht. Een van die Bristolse zomerdagen waarop Emma dacht dat ze de hitte bijna kon horen, zwetend en hijgend en druipend.


  Het was die avond warm in het huisje. Emma liet de deur open, omdat ze nog wist dat Bria het licht altijd zo graag wilde zien.


  Ze had net haar hoed afgezet en haar handschoenen uitgedaan en ze op het tafeltje gelegd toen het gebeurde. Ze keek op en zag Bria bij het fornuis staan.


  Ze stond bij het fornuis met haar hand op de theeketel. Met haar hand in een handdoek gewikkeld, alsof ze bang was dat het handvat te heet zou zijn, want er kwam damp uit de tuit van de ketel.


  Ze had het zijden nachthemd aan dat Emma haar had gegeven, dat met de ruches van kant aan de polsen. Ze droeg haar opstandige haar, zoals ze wel vaker deed, opgestoken met een stuk touw, maar er waren pieken uit losgeraakt en die plakten tegen haar vochtige wangen. Door de open deur ontrolden zich linten zonlicht over de vloer en die wikkelden zich om haar blote voeten. Het nachthemd was te kort; Emma kon de witte, knobbelige botten van haar enkels zien.


  ‘Bria...’ fluisterde Emma gekweld.


  Bria, de Bria bij het fornuis, draaide zich om en glimlachte. Haar donkere ogen lichtten op toen ze Emma zag.


  En toen was ze weg.


  ‘Dat was mama.’


  Emma draaide zich zo snel om dat ze de rug van een keukenstoel moest vastgrijpen om niet te vallen. Haar hart bonsde luid en woest in haar oren, als een branding in de storm.


  Merry stond in de deuropening. Ze zag er echt uit als een kindje uit de fabriek, met katoenpluis en draadjes aan haar kleren en in haar haar, met blote voeten, zwart en vettig.


  ‘Je hebt haar gezien,’ zei Emma, of ze dacht dat ze dat zei. Ze kon haar longen niet in beweging krijgen.


  Merry neuriede en knikte.


  Emma draaide zich weer om naar het fornuis. Ze deed een stap in die richting, met trillende benen. Er was niemand. De ketel stond op de kookplaat en het vuur was uit.


  Maar Bria had zo echt daar bij het fornuis gestaan; in die ene witte flits was ze echt geweest. Een vrouw met een nachthemd aan dat te kort voor haar was, met een dampende theeketel in haar hand, die ze in een handdoek gewikkeld had. Niet een of andere vormeloze, mistige figuur die in de lucht zweeft. Ze had gezweet.


  Emma slikte, haalde adem. Ze deed haar ogen dicht en weer open. En nog stond er geen vrouw bij het fornuis. Merry liep naar haar toe en pakte haar hand.


  Emma’s hand trilde. Ze probeerde het te laten stoppen, maar dat ging niet. En ze kon haar stem ook niet laten ophouden met trillen. ‘Heb je haar... heb je mama al eerder gezien?’


  ‘Soms,’ zei Merry, en ze sprak echt, ze neuriede niet. ‘Ze komt als pap om haar aan het huilen is. Soms zit hij ’s avonds nog heel laat aan tafel en dan doet hij niets, dan zit hij alleen maar. En dan praat hij tegen haar, tegen mama. Hij zegt: “Bria, liefste, waarom heb je me in de steek gelaten?”, en dan moet hij huilen. En dan komt ze en gaat ze achter hem staan en raakt zijn haar aan.’


  ‘En... ziet je vader haar dan?’


  Merry neuriede een ‘nee’. Ze haalde diep adem en neuriede weer, luid en lang. Toen ging haar mond open en Emma dacht dat ze weer in woorden zou gaan spreken, maar op dat moment kwam Noreen de keuken in gestormd, kwetterend als een ekster en met de kleine Jacko in haar armen.


  ‘Mevrouw Hale zei dat hij vandaag heel zoet is geweest en ik zei: “Dat is hij toch altijd?” Net als de opzichter, die was hartstikke gemeen vandaag, en dat is hij toch ook altijd? Hij heeft Nate O’Hara met een touw tegen zijn benen geslagen omdat hij zijn spoelen had laten vallen, en toen heeft Merry een elfenvloek over hem uitgesproken, over de opzichter, en nou gaat zijn piemel eraf vallen. Alleen weet hij dat nog niet. Zal ik de ketel op het vuur zetten, juffrouw Emma?’


  ‘Wat? O, nee, het is veel te warm vandaag,’ zei Emma, terwijl haar stem nog steeds een beetje trilde. ‘Ik maak wel wat citroenlimonade.’ Ze pakte de baby uit de armen van zijn zusje. Ze hield hem dicht tegen haar borst, waarbij ze zijn babygeur van talk en melk inademde. Ze wreef haar wang tegen zijn zachte rode haar, het haar van zijn moeder.


  Er werd een voet op de houten trap buiten gezet, waardoor hij kraakte. Een schaduw viel over de in zonlicht badende vloer. Ze keek op en zag Shay McKenna in de deuropening staan. Ze keken elkaar één gespannen moment aan en toen deed hij een stap terug en keek de andere kant op.


  ‘Ik moet nog wat doen op de boot,’ zei hij. ‘Ik wou u... de meisjes laten weten waar ik ben.’


  Emma legde haar wang tegen het hoofdje van de baby en luisterde naar hem toen hij wegliep. De rug van de baby ging onder haar hand omhoog en omlaag door zijn ademhaling. Hij maakte zachte zuigende geluidjes tegen haar schouder.


  Emma streek met haar lippen over zijn haar en gaf hem een zachte kus. Toen gaf ze Jacko terug aan Noreen en liep achter zijn vader aan.


  Hij was niet op de boot aan het werk. Hij was op het grijze kiezelstrand en zat tussen de rotsen en rubberachtige slierten zeewier, op de plek waar Bria was gestorven. Emma pakte de rok van haar witte mousselinen zomerjurk op en ging naast hem zitten.


  Hij hield zijn gezicht van het hare afgewend en keek naar een paar oestervissers die in het diepe water op zoek waren naar quahogs. Verdriet en de wind hadden de lijnen bij zijn ooghoeken dieper geëtst. Aan de vingers van een hand bungelde een kruik poitin, maar hij leek er niet van te drinken.


  Hij rook naar de zee en de zomerwind, en ze wilde hem aanraken. Gewoon aanraken.


  ‘Merry praat tegen me,’ zei ze.


  ‘Merry heeft al drie jaar geen woord meer gesproken.’


  ‘Tegen mij wel.’


  Hij draaide zijn hoofd om om naar haar te kijken. Ze zag pijn in zijn ogen, en een rauw schuldgevoel, maar geen ongeloof. ‘Maar waarom? Waarom tegen u?’ Een mondhoek trok. ‘Ik bedoelde het niet zo. Ik bedoelde alleen...’


  ‘U bedoelde: waarom niet tegen mij, en waarom niet tegen Bria?’ Emma schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik ook niet. Het is heel vreemd als ze iets zegt. Net alsof ze plotseling haar woorden vindt en ze dan weer kwijtraakt.’


  Hij wendde zich van haar af. Hij keek tussen zijn gespreide knieën omlaag; hij duwde met zijn laars tegen een natte kluit zeewier. ‘En heeft Bria u verteld hoe dat gekomen is, dat mijn dochter haar woorden is kwijtgeraakt?’


  Ze wilde hem vertellen dat ze op die manier verliefd op hem was geworden. Doordat Bria over hem vertelde. ‘Ja,’ zei ze.


  Hij hief de kruik, alsof hij eruit wou gaan drinken, maar deed het toen toch niet. ‘Er zijn mensen die beweren dat God de Ieren whisky heeft gegeven om te voorkomen dat ze de hele wereld in hun macht zouden krijgen.’


  Plotseling kwam de wind opzetten, waardoor de haven schitterde van miljoenen diamanten en zijn haar opwaaide, in zijn nek, waar het lang was. Ze wilde haar vingers erdoorheen halen en zijn hoofd naar zich toe trekken, totdat het tegen haar borst lag.


  ‘Ik vond mezelf er wel de man naar om over de wereld te heersen, natuurlijk. Ik vond mezelf een stoere, sterke vent, die voor Ierland leefde, voor Ierland vocht, en altijd droomde over de grote en roemrijke dag waarop de opstand zou uitbreken. En mijn Bria zei dan altijd tegen me dat ik er verdomd weinig over nadacht wat er daarna zou komen. Over wat ik en Ierland met onze vrijheid zouden doen, als we die eenmaal hadden.’


  Zijn mond stond nu hard en grimmig. Ze wilde haar lippen wild tegen die mond drukken, drukken tot de kus pijn ging doen.


  ‘Ik heb de rentmeester die mijn moeder de zee in heeft gedreven gedood, en ik was zo stom om niet te bedenken wat er daarna zou gebeuren. Dhia, ik gedroeg me alsof het een klucht was, inclusief de gekwelde held die aan het eind opstaat en van het toneel af loopt. Ik liet mijn vrouw en dochters achter, en die moesten daar de bittere prijs voor betalen.’


  Ze voelde dat hij diep vanbinnen heel erg trilde en ze wilde haar armen om hem heen slaan en hem vasthouden tot het ophield.


  ‘Ik weet wat u van me denkt,’ zei ze. ‘Dat ik jong en verwend ben en niets weet over de echte wereld, en u zou gelijk kunnen hebben. Maar ik weet hoe Bria gestorven is en ik weet ook iets over haar leven. Ze leefde en stierf met de overtuiging dat onze ziel door eer gevormd wordt. U zou niet zijn wie u bent, Shay McKenna, als u niet voor Ierland en voor uzelf zou vechten. En dan zou u niet de man zijn van wie Bria hield.’


  Hij was stil geworden en keek haar niet aan, maar dat kon haar niet schelen. Ze luisterde naar het zachte klotsen van het water tegen de steigerpalen en het gezoem van de fabriek in de verte. Ze zag een meeuw eten van de restanten van iemands cornedbeef sandwich.


  Ze wilde hem vertellen dat hij de man was van wie ze hield. Ze wilde hem vertellen dat als ze ’s ochtends wakker werd, hij de eerste was aan wie ze dacht, en de laatste, voor ze insliep. Dat door hem, en voor hem door Bria, haar hele leven overhoop was gehaald.


  ‘Moeder Maria!’


  De woorden kwamen er in een verscheurde snik uit, alsof er binnen in hem iets gebroken was. Hij boog zijn hoofd. De kruik whisky viel uit zijn handen en zijn rug schokte. Schokte van het scherpe, stille, prangende gesnik.


  Ze wilde...


  Haar hand zweefde boven zijn haar, en toen raakte ze hem aan. En toen draaide hij zich naar haar toe en sloeg ze haar armen om hem heen, en hield ze hem vast, hield hem stevig vast terwijl hij huilde.
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  ‘Aaaa... maak dat je wegkomt!’


  Eerwaarde Donagh O’Reilly rukte zijn hoed van zijn hoofd en sloeg hem tegen zijn dij. ‘Hij slaat zo’n enorme bal, zo over de plaat heen. Ik zeg u, mejuffrouw Tremayne, die vent kan nog niet eens een deuk in een pakje boter slaan.’


  Hij drukte zijn hoed weer op zijn hoofd en ging weer zitten op de onderste rij van de tijdelijke tribune, terwijl de slagman rond de lijnen draafde die in het grijsbruine gras van de meent van Bristol waren gekrast. De Philadelphia Athletics speelden tegen de New York Mutuals en gaven een demonstratie van professioneel baseball, en het publiek had de Mutuals tot hun eigen team geadopteerd. De Mutuals verloren acht runs tegen twee.


  De slagman van de Athletics ging op zijn gemak de honken langs, vergezeld van gefluit en gejoel. Merry sprong op en begon van de ene voet op de andere te dansen. Ze neuriede verwoed.


  ‘Ze legt een elfenvloek op hem,’ zei Noreen. ‘Dus dan valt...’


  ‘Dan vallen morgenochtend zijn tanden en zijn haar uit,’ vulde Emma snel in. Ze zorgde ervoor niet de kant van eerwaarde O’Reilly op te kijken, maar door zijn veelbetekenende lachje vermoedde ze dat hij best wist waar Merry McKenna’s vloek echt uit bestond.


  Emma wapperde zo hard met haar palmwaaier dat de rand van haar witte strooien hoed omhoogging. Hoewel de lucht bezaaid was met loodgrijze wolken, was het toch warm. Er hing een sluier over de meent, zwaar van de geuren van geschroeid zomergras en verbrand rubber van de nabijgelegen fabriek. De statige iepen hingen zwaar en slap in de dampende lucht.


  Er liep een brava langs de tribunes die cbourice aan een touwtje verkocht. Eerwaarde O’Reilly stond al op en liep achter hem aan. De meisjes nam hij mee. Hij had ze al getrakteerd op een schijf watermeloen, geroosterde pinda’s, popcorn en augurken op een stokje. Ze zou hem nog moeten zeggen dat, toen ze het plan hadden gemaakt om van deze vrije zaterdag een extra leuke dag voor de meisjes te maken, daar niet bij inbegrepen was dat ze mochten eten tot ze buikpijn hadden.


  De pitcher van de Mutuals gooide een bal uit en het publiek gaf hem een spottende ovatie. Emma zag Judith Patterson en Grace Attwater arm in arm langs de rand van het verreveld wandelen. Ze zwaaide naar hen, maar ze leken haar niet te zien. Ze wachtte even en zwaaide toen weer. Dit keer wist ze zeker dat ze haar hadden gezien, maar ze draaiden zich langzaam om en liepen weg.


  Emma beet op haar lip en keek naar de lege muziektent, terwijl ze knipperde om de prikkende tranen tegen te houden. Dit moment had ze moeten kunnen voorspellen. Ze was eraan gewend geraakt dat de Voorname Mensen haar vriendschap met een Iers immigrantengezin als een vreemde vorm van de ongetemdheid van de Tremaynes beschouwden, net zoiets als haar beeldhouwen. Maar nu was er blijkbaar een of andere onzichtbare lijn overschreden, en ze had zich op het gebied begeven van wat niet hoorde.


  Emma zei tegen zichzelf dat het haar niets kon schelen, maar de waarheid was dat het haar wel kon schelen. Ook al had ze het altijd vreselijk gevonden om onder de mensen te komen, ze hadden haar tenminste welkom geheten en haar daar geaccepteerd. Dat ze aangestaard werd, was uit bewondering, niet uit afkeuring en walging. Nu zorgden alleen het eerbiedwaardige gewicht van haar naam en de ring van de heer Geoffrey Alcott aan haar vinger ervoor dat ze niet volledig en voor altijd verstoten werd.


  De laatste tijd was de tolerantie van haar moeder ook aan het opraken. Vanochtend, toen Emma had gezegd dat ze de kinderen van McKenna meenam naar een baseballwedstrijd, had mama die gekwelde blik in haar ogen gekregen, en haar hand had zo erg getrild dat ze koffie had gemorst op een droge snee toast - het enige wat ze van zichzelf mocht eten bij het ontbijt.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ had Bethel gezegd, ‘maar ik maak me zorgen over hoe de mensen het zullen opvatten dat jij die Ierse verschoppelingen tot je favoriete liefdadigheidsproject hebt gemaakt, Emma. Een dergelijke persoonlijke inmenging van jouw kant is bepaald niet gepast.’ Emma gaf haar moeder de schaal met toast door, in de hoop haar af te leiden. ‘Hebt u gezien, mama, dat u koffie op uw bord hebt gemorst? Neem een ander...’


  Bethel duwde de toast weg. ‘Je weet dat ik dat niet mag, want elke hap die ik neem is me aan te zien. Jij hebt geen enkele waardering, Emma, voor de opofferingen die ik mezelf voor jou getroost...’ Toen had haar moeder die opofferingen opgesomd en werd er niet meer over de baseballwedstrijd gesproken.


  Het was maar goed, dacht Emma, dat ze niet gezegd had dat er ook een Ierse katholieke priester van de partij zou zijn. Toch had ze zelfs op dat moment een huivering van vrees gevoeld. Ze zou niet in staat zijn om eeuwig in twee werelden te leven. Op een dag zou iemand - mama, Geoffrey, of mensen als Judith Patterson en Grace Attwater - haar dwingen een keuze te maken. Tussen de Emma die in puriteinse luxe in De Berken woonde en de enige hoop van haar familie was, en de Emma die Bria McKenna’s banacbaraid. was geweest.


  De iepen zuchtten en doken nu met hun hoofd in de hete, vochtige wind. Ze bedacht net hoe eenzaam een muziektent eruit kon zien, leeg op een bewolkte zomerdag, toen ze Shay McKenna eromheen zag lopen, terwijl hij het door de zon bruin geworden gras van de meent overstak.


  Hij was gekleed alsof hij net van zijn boot was gekomen, met zijn hemdsmouwen tot aan zijn ellebogen opgerold en zonder boord aan zijn hemd. Ze zag hem op die ontspannen, zelfverzekerde manier van hem naar haar toe komen. Ze zag hem naar haar toe lopen, en haar hart leek verwachtingsvol op te springen.


  Toen hij op haar afkwam, tikte hij met zijn vinger tegen de rand van zijn armoedige pet. ‘Een goedemiddag, mejuffrouw Tremayne,’ zei hij, en hij ging naast haar op de stoel van eerwaarde O’Reilly zitten. Hij zwaaide naar zijn dochters, die werden afgeleid door een groepje jongens die baseballkaarten verkochten.


  Soms had ze het gevoel of haar huid vlam zou vatten als hij haar alleen maar zou aanraken, maar hij raakte haar natuurlijk nooit aan. Ze had hem zelfs niet meer gezien sinds die avond op het strand, toen ze hem had vastgehouden terwijl hij huilde om de vrouw die hij verloren had.


  Hij ving de blik van eerwaarde O’Reilly, die bij de chouriceman stond, en wees naar een rood met wit gestreepte tent waar ze kannen bier verkochten. Tegen Emma zei hij: ‘De eerwaarde heeft u toch niet proberen te bekeren, hè?’


  Ze schonk hem een verlegen glimlach en schudde haar hoofd. ‘Hij is een rustige man. Als hij tenminste niet naar de spelers schreeuwt.’


  Shay sperde zijn ogen een beetje open. Ogen die zo donkergroen waren als zonovergoten moeraswater. ‘Stil? Hij? Ik weet wel dat Donagh een vrouwentong in knopen kan praten, maar andersom heb ik het nog nooit meegemaakt. Maar ja, het komt ook niet vaak voor dat die jongen iemand tegenover zich heeft die mooier is dan hijzelf.’


  Het was een mager compliment. Maar toch voelde ze dat ze bloosde, alsof hij haar net gezegd had dat ze het mooiste schepsel van de wereld was.


  Er daalde een stilte tussen hen neer. Op de diamant hadden de Mutuals twee man uit en het publiek juichte, maar Emma keek niet. In de verte rommelde de donder; de lucht was donkerder geworden. Ze dacht dat hij haar hart misschien wel kon horen bonken.


  ‘Wou u zelf echt priester worden?’


  ‘Dat heeft Bria u verteld, hè?’ Hij zat met zijn ellebogen op zijn dijen, en liet zijn handen los tussen zijn knieën hangen. Hij boog zich voorover en plukte een grassprietje. Hij rolde het tussen zijn vingers heen en weer. ‘Toen ik klein was, was ik dol op de mis met zijn heilige mysteries en ceremonies. Ik heb er een tijdje de betekenis van mijn leven in gevonden. En toen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En toen niet meer.’


  Toen vond je de betekenis van je leven bij Bria, dacht ze. En nu ben je haar ook kwijt. Die dag op het strand, toen hij zich door haar had laten vasthouden terwijl hij huilde, had ze niets kunnen bedenken om tegen hem te zeggen, en dus had ze maar niets tegen hem gezegd en hem alleen maar vastgehouden. Maar nu...


  ‘Meneer McKenna?’ Hij draaide zijn hoofd om naar haar te kijken, maar zijn gezicht verried niets van dat hij dacht. Ze hoopte dat hij ook niets aan haar gezicht kon zien. ‘Er is iets wat ik u al een tijdje wil vertellen, en ik weet niet of ik daar nog een kans voor krijg... Ik wilde zeggen dat ik, wat er ook met me gebeurt in de rest van mijn leven, dat ik weet dat ik een ander, een beter mens zal zijn doordat ik uw vrouw gekend heb. Zij heeft mij geleerd hoe ik een vriendin moest zijn en hoe ik een vriendin kon hebben. En hoe ik moest leven en on voorwaardelijke liefde moest voelen.’


  Hij keek haar nu niet meer aan, maar ze zag dat hij moeizaam slikte. Hij keek naar Bria’s broer, die uit de tent met verfrissingen kwam met twee kannen bier in de ene hand en het touwtje met chourice in de andere. Maar toen stopte de priester om met een man te praten met een gekreukt linnen pak aan en een strohoed op.


  Hierna zei Emma iets dat ze niet van plan geweest was te zeggen. Het was eruit voor ze het wist: ‘Soms... soms denk ik wel eens dat ik helemaal niet met meneer Alcott moet trouwen, want ik betwijfel of hij en ik ooit zullen hebben wat u en Bria hadden.’


  Even dacht ze dat hij haar helemaal geen antwoord zou geven. ‘Met een aanzoek heb je nog geen huwelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Een huwelijk krijg je door dag in, dag uit samen te leven. Prachtige dagen, zoals de dag waarop je je vrouw je eerste kind de borst ziet geven. Maar ook verdrietige dagen, waarop je die stomme, koppige rot vent met wie je getrouwd bent, liever een draai om zijn oren geeft dan dat je hem nog aankijkt.’ Hij glimlachte plotseling heel even naar haar; ze schrok ervan. ‘En gewone dagen, zoals deze, waarop je samen naar een baseballwedstrijd kijkt en je afvraagt of het nog gaat regenen voordat die treuzelende zwager van je met het bier terugkomt.’


  Ze lachte ook naar hem, maar ze wilde hem eigenlijk zeggen dat ze al wist dat ze nooit zo’n dag als deze zou meemaken met Geoffrey en met de kinderen die ze misschien zouden krijgen.


  Misschien kon hij de gedachten wel van haar gezicht lezen, want hij zei: ‘Uw leven wordt wat u ervan maakt, Emma Tremayne... En ik denk dat het best wel een mooi leven wordt.’


  Hij probeerde aardig te zijn, en aardigheid was nou net niet wat ze van hem wilde. En ze dacht, maar zei het niet, dat zoveel als hij van zijn Bria hield, en zij van hem, Bria’s leven toch was wat hij ervan gemaakt had.


  Ze hoorde het gekraak van een baseball die van het hout af sloeg en toen besefte ze dat de mensen om hen heen aan het schreeuwen waren en met hun armen zwaaiden. Ze keek om zich heen en omhoog... en zag de bal met een lange, wijde boog door de lucht op haar af komen.


  Ze had geen tijd om weg te duiken. Ze stak haar handen de lucht in en de bal sloeg er zo tegenaan, waardoor haar in kant gehulde handpalmen vreselijk staken, maar Emma voelde het nauwelijks, want ze was volkomen verbaasd en opgewonden, en erg met zichzelf ingenomen.


  ‘Ik heb hem gevangen!’ riep ze uit, en draaide zich lachend naar hem toe. ‘Zag u dat, meneer McKenna? Ik...’


  Hij keek naar haar, keek haar doordringend aan en ze zag iets flitsen in zijn ogen - een soort wilde en wanhopige honger. En ze voelde de doordringende verrukking dat ze plotseling zichzelf kwijtraakte, dat ze zich volkomen en heerlijk verloor in die blik in zijn ogen.


  Maar toen begon het te regenen; grote druppels vielen ratelend als gedroogde erwten op de tribune neer, en wat ze had gezien - of wat ze dacht te hebben gezien - was er niet meer.


  ‘Merry!’ schreeuwde hij plotseling. Zijn blik richtte zich op iets achter haar. ‘Verdomme. Wat is ze aan het doen?’


  Emma keek om zich heen. Noreen en eerwaarde O’Reilly renden naar hen toe en Noreen hield haar handen boven haar hoofd, in een poging zichzelf te beschutten tegen de spetterende regen. Maar Merry rende weg, naar de achterkant van de tribune, richting State Street en de haven.


  Toen leken de wolken wel in elkaar te klappen en de regen viel in een stromend gordijn naar beneden. Het meisje was niet meer te zien.


  ‘Merry!’ schreeuwde Shay weer, en hij sprong op om achter haar aan te rennen. Emma pakte haar rokken bij elkaar en volgde hem, waarbij ze bijna op het natte gras uitgleed. De regen, die vanuit de baai aangedreven kwam, striemde in hun gezicht. De wind klonk als klapperende zeilen.


  Merry was al helemaal bij de steigers van Thames Street toen ze haar inhaalden. Ze was op een steiger geklommen en heel even was Emma vreselijk bang dat ze in het water zou springen. De storm zweepte de baai op tot wit koppige golven die schuim op de grijze, verweerde planken spuugden.


  Merry ging helemaal naar het eind van de steiger. Toen stopte ze en draaide zich om, en het was net of ze op hen wachtte. Ze neuriede zo hard dat haar hele lichaam ervan schudde.


  Shay was als eerste bij haar en pakte haar op in zijn armen. Maar ze begon te spartelen en te kronkelen en haar geneurie klonk nu zo hoog dat het net het jammerende geluid was dat de vleugels van een kolibrie maakten.


  Noreen kwam aangerend, met eerwaarde O’Reilly op haar hielen, die nog steeds het bier en de worstjes in zijn handen had. Merry ging zo tekeer in haar vaders armen dat hij haar bijna liet vallen. Haar geneurie veranderde in gegil.


  ‘Nory,’ zei Shay hijgend. Het regenwater stroomde van zijn pet en haar in zijn ogen. Zijn gezicht was wit. ‘God bewaar ons. Nory, wat zegt ze?’


  Noreens ogen leken op te zwellen en haar gezicht met twee zwarte putten te vullen. Ze bibberde zo hard dat haar tanden ervan klapperden. ‘Ze... ze zegt dat de fabriek in brand staat en dat juffrouw Emma voor ons gekomen is, om ons eruit te halen.’


  Vanwaar ze stonden konden ze de fabriek goed zien. Met zijn granieten muren en grijze leien dak en hoge bakstenen schoorsteen zag hij er dreigend en grimmig uit als een gevangenis in de regen, maar er waren geen vlammen en geen rook.


  ‘Hij staat niet in brand,’ zei Shay. Hij probeerde het hysterische kind om te draaien zodat ze het zelf kon zien, maar ze schopte en maaide met haar armen, en ze neuriede. ‘Kijk dan liefje, van hieruit kun je zien dat hij niet in brand staat.’


  ‘Ze zegt dat juffrouw Emma voor ons moet komen,’ herhaalde Noreen, terwijl haar stem brak van de angst die altijd binnen in haar leefde, vlak onder de oppervlakte.


  Emma stak haar armen uit en Merry kwam naar haar toe, sloeg haar benen om Emma’s heupen, greep haar stevig vast, en toen werd het uitzinnige geneurie langzaamaan rustiger. Emma hield haar stevig vast, ook al wankelde ze een beetje onder het gewicht van het kind. ‘Ik kom,’ zei ze in de natte en bibberende hals van het meisje. ‘Ik beloof je dat ik kom.’


  


  Hij kon Emma in de slaapkamer horen; ze sprak lieve troostende woordjes tegen zijn dochter. Ze had niets met hem te maken willen hebben, die Merry. En Noreen was naar de buren gegaan, naar mevrouw Hale, om de baby te halen, en daar was ze gebleven. Blijkbaar wilde zij ook niets met hem te maken hebben. Niet dat hij het hun kwalijk kon nemen. Hij was er de laatste tijd niet vaak geweest om zijn meisjes te troosten. Moeder Maria, hij was niet eens in staat geweest om zichzelf te troosten.


  Emma kwam net in de deuropening staan, met een hand op de deurpost. ‘Ze slaapt,’ zei ze. ‘Ik leg een warme kruik bij haar voeten, zodat ze geen kouvat.’


  Hij probeerde naar haar te glimlachen, maar het lukte hem niet. ‘U bent geweldig met haar. Geweldig met allebei de meisjes, en met de baby ook, en ik weet dat ik u niet naar behoren bedankt heb. Lieve hemel, ik heb u nog helemaal niet bedankt.’


  Hij had nog nooit iemand meegemaakt zoals zij, die in staat was om er van top tot teen blij uit te zien wanneer ze ook maar het kleinste complimentje kreeg. Hij kon haar blijdschap over haar gezicht zien trekken, als een flits onder de huid, en uit haar ogen zien stromen.


  Alleen als je haar voor de eerste keer zag, dacht hij, leek ze hooghartig en onbenaderbaar. Nu wist hij dat dat alleen maar een manier was om zichzelf te beschermen en niet te laten zien hoe kwetsbaar ze was. En telkens wanneer hij weer een glimp opving van haar breekbaarheid, kreeg hij een angstaanjagend gevoel van ontdekking. Alsof hij de eerste man was die dit in haar had gezien.


  Ze liet die kwetsbaarheid nu zien, terwijl ze zijn keuken rondkeek, niet in staat hem in de ogen te kijken.


  ‘U hebt koffie gezet,’ zei ze. ‘Maar u hebt nog niet ingeschonken.’


  Hij zat aan de tafel en keek naar haar terwijl ze naar het fornuis liep. Hij keek naar haar terwijl ze de blauwe emaillen koffiepot van het vuur haalde, zag de spieren zich spannen in haar bleke, slanke arm. Haar haar was opgedroogd, maar er waren pieken los gaan zitten die in haar nek uitwaaierden. Regendruppels spetterden tegen de ruit, waardoor er gespikkelde schaduwen op haar gezicht vielen.


  Ze bracht de pot naar de tafel en hij zag hoe de ronding van haar borst tegen haar zijden blouse drukte toen ze de koffie in een paar blikken mokken schonk. Haar hoofd boog zich, waardoor het kleine bot onder aan haar nek te zien was. Hij wilde de huid daaronder in haar nek aanraken. Hij wilde dat bot en de zachtheid van haar huid onder zijn vingers voelen.


  Zijn hand balde zich tot een vuist op het oliedoek. Hij haalde hem van de tafel en legde hem in zijn schoot. Hij voelde zijn eigen hart met langzame, slepende dreunen bonzen.


  Hij had zijn verlangen nooit zo gekend. Nee, hij had het wel een keer gekend, lang geleden, maar dat was hij vergeten. Dat de honger en het verlangen binnen in je kunnen leven, verborgen, en dan te voorschijn komen wanneer je ze het minst verwacht. Wanneer je ze niet wilt.


  Ze zette de koffiepot neer en pakte het boek dat hij op tafel had laten liggen. Het boek dat hij in de lange uren van de afgelopen nacht had gelezen. Hij had de laatste tijd niet erg veel geslapen. Hij had zoveel jaren met Bria naast zich geslapen, en nu leek hij het zonder haar niet te kunnen.


  Hij was de laatste weken een regelmatige klant geweest van Rogers Vrije Bibliotheek.


  Ze draaide het boek in haar handen om en las hardop wat er op de rug stond: ‘Anna Karenina... Daar zult u van moeten huilen,’ zei ze, en toen zag hij dat de blos van de herinnering zich als een vlek over haar jukbeenderen verspreidde, zag dat haar hart in haar keel klopte en haar mond openging omdat ze geschrokken ademhaalde. Hij moest bijna lachen.


  ‘Zo’n grote vent als ik toch niet? Maar misschien worden mijn ogen er een beetje zachter van.’


  Ze bloosde nog feller, en toen lachte ze, zacht en verlegen.


  Ze wendde zich van hem af en ging in de stoel tegenover hem zitten. Ze pakte haar koffie, maar zette hem toen weer neer zonder ervan te drinken. Hij zag een plagerig lichtje in haar ogen komen.


  ‘Is het u ooit opgevallen’, zei ze, ‘dat in Rogers Vrije Bibliotheek de boeken van mannelijke en vrouwelijke schrijvers op de planken uit elkaar gehouden worden?’


  Hij zag het kuiltje bij haar mondhoek dieper worden en hij wachtte wat ze nu zou zeggen, omdat hij wist dat het hem zou verrassen.


  ‘Dan vraag je je toch af,’ ging ze verder, ‘wat die boeken uitspoken als de lichten eenmaal uit zijn en de deuren gesloten, en er niemand meer is om een slaapliedje voor ze te zingen.’


  Tot zijn eigen verbazing moest hij lachen. Hij had lang gedacht dat hij nooit meer zou lachen.


  Glimlachend trok ze de mok naar zich toe en streek met haar vingers langs de rand. Haar blik schoot naar de zijne omhoog en ging toen weer omlaag naar de tafel, gebiologeerd door haar eigen vinger die steeds maar langs de rand ging. ‘Er is nog iets waar ik het met u over wilde hebben, meneer McKenna.’


  Niet doen, wilde hij tegen haar zeggen. Laat niet nog meer van jezelf aan me zien, want ik word er bang van. Het trekt me ergens heen waar ik niet wil zijn.


  ‘Ik heb zitten denken’, zei ze, ‘over het schoolprobleem voor de fabriekskinderen hier in Bristol. Ze kunnen natuurlijk na hun werk niet meer naar school, want ze zouden aan hun tafeltje in slaap vallen na de inspanning van zo’n lange dag. Maar ik zat te denken dat we misschien een soort school met een beurssysteem konden oprichten, die de kinderen betaalt voor hun aanwezigheid. Op die manier behoudt het gezin zijn inkomen, maar krijgen de kinderen toch de scholing die ze nodig hebben om hun positie in het leven te verbeteren.’


  Ze keek naar hem op, en haar kwetsbaarheid, haar verlangen om hem te behagen, was bijna pijnlijk om te zien.


  En hij werd er bang van. Moeder Maria, hij werd er bang van. Met tot gevolg dat hij de woorden niet kon tegenhouden; ze kwamen gewoon uit zijn mond gestroomd. ‘Wij zouden een school met een beurssysteem kunnen oprichten... En wie zijn “wij” precies, mejuffrouw Tremayne? Of bedoelde u uzelf daarmee? U met uw miljoenen vermogen dat een gat in uw zak brandt. Denkt u soms dat u eindelijk een manier gevonden hebt om uzelf in ons leven in te kopen?’


  ‘Wat snobistisch!’ riep ze uit, terwijl haar stem brak. Ze ontweek zijn gezicht, knipperde hard met haar ogen, en hij wist dat ze tegen haar tranen vocht.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij voelde zijn eigen gezicht verharden en hij wilde stoppen, maar kon het niet. ‘Dat geef ik toe.’


  Ze was opgestaan en had zich van hem afgewend, en hij wist dat ze nu weg zou gaan. Hij had haar pijn gedaan, en hij vond het niet prettig dat hij dat kon. Dat hij haar pijn kon doen, en nog zo gemakkelijk ook.


  Maar hij zou haar niet tegenhouden als ze wegging.


  Hij wou dat Bria die gedachte niet in zijn hoofd had gezet: dat mejuffrouw Emma Tremayne, een van die hooggeplaatste Voorname Mensen van Bristol, Rhode Island, zich verbeeldde dat ze verliefd was op zo’n man als hij.


  Want als je verteld wordt dat iemand verliefd op je is, dan ga je met een andere blik naar diegene kijken. Je gaat je hoe dan ook afvragen hoe het zou zijn, één keertje maar, als...


  Misschien kon een man zijn honger geen halt toeroepen, dacht hij. Misschien kon hij het verlangen niet tegenhouden, maar hij hoefde verdomme toch niet naar die gevoelens te handelen? En als dat betekende dat hij niet naar haar moest kijken, als dat betekende dat hij uit haar buurt moest blijven, dan zou hij dat doen. Als dat betekende dat hij niet over haar moest denken, goed, dan deed hij dat ook niet.


  Maar hij zou het niet laten gebeuren... wat het ook was.


  


  De zomerstorm waardoor Bristols eerste demonstratie van een baseballwedstrijd in het water was gevallen, was ’s nachts overgewaaid. De lucht was nu zo blauw als een eendenei, met witte voorbijschietende wolken, en de bries zweefde licht en zacht als een veertje. Maar ja, het zou dan ook nooit mogen regenen tijdens een tuinfeest van de Alcotts.


  De Alcotts hielden twee keer per jaar een tuinfeest in hun herenhuis aan Hope Street, een op de eerste dag van juni en een op de laatste dag van augustus. Deze traditie was in 1792 begonnen en iedere Alcott had hem daarna voortgezet, ieder nog grootser dan zijn voorganger.


  Het was een van die tradities van de Voorname Mensen die Emma altijd leuk had gevonden, en de tuinlieden van de Alcotts hadden zichzelf dit jaar overtroffen door een caleidoscoop van bloesems te creëren die in de wind leken rond te draaien en steeds andere kleurrijke patronen leken te vormen. Emma liep over het pad dat rond de marmeren fontein met dartelende cupido’s ging. Ze ademde de bloemengeuren diep in; de lucht had een ondertoon van een vleugje zout water, waardoor hij wat pittiger werd. Ze deed haar parasol omlaag, liet haar hoofd achterovervallen en zoog de zonneschijn als olie in zich op.


  De parasol werd uit haar handen geplukt en weer gezet waar hij hoorde, om haar tegen die verwoestende bruinende stralen te beschutten. ‘Lieve hemel, kind toch!’ riep Bethel uit. ‘Wat doe je? Je hebt je teint gewoonweg verwoest, deze zomer. Maar daarom hoef je de schade niet nog erger te maken. En dan ook nog uitgerekend hier!’


  Emma nam haar parasol weer in handen en liet hem licht op haar in tule en kant gehulde schouder rusten. ‘Het spijt me, mama. Ik zal voorzichtiger proberen te zijn.’


  Haar moeder keek haar bedenkelijk aan en zuchtte. ‘Je bent een bezoeking voor me, Emma. Al mijn kinderen zijn altijd een bezoeking voor me geweest.’


  De fontein klingelde als een zilveren klokje, in harmonie met de flarden ‘Claire de lune’ die afkomstig waren van het strijkkwartet dat in de belvedère zat. Later zou er getennist worden en aan boogschieten worden gedaan, maar nu hoefden de gasten alleen maar door de tuinen te wandelen en de heerlijkheden tot zich te nemen die op de met damast gedekte tafels onder een blauw gestreept tentdoek stonden.


  Toen ze de tent konden zien en ruiken, tuurde Bethel ernaar, terwijl haar gezicht vertrok door een mengeling van verlangen en afkeer. Alsof de paté de foie gras, de gekoelde oesters in een halve schaal en de meringues met aardbeien en slagroom allemaal wrede minnaars waren naar wie ze verlangde, maar die ze ook vreesde.


  Emma vond dat haar moeder er uitzonderlijk jong en mooi uitzag op die zon bespikkelde dag, in haar lichtbeige satijnen zomerjurk, gedrapeerd met meters crèmekleurig kant. Maar ze had iets lusteloos en bibberigs over zich, alsof ze op het punt stond flauw te vallen.


  ‘Mama,’ zei Emma. ‘Zal ik niet een bordje met het een of ander voor u halen? Wat kreeftensalade misschien?’


  Haar moeder wees haar aanbod met een huivering af. ‘Werkelijk Emma, ik denk soms wel eens dat je het gewoon leuk vindt om me zo te kwellen. Je weet dat als ik ook maar in de buurt van die tent kom, dat ik dan morgen niet meer in mijn je-weet-wel pas, of dat Jewell gewoonweg een krukas moet gebruiken om de veters aan te trekken. En nu we zeker weten dat je vader naar de bruiloft komt, wil ik hem niet teleurstellen. Hij moet trots zijn om mij naast zich te hebben.’


  Emma haakte haar arm in die van haar moeder en leunde tegen haar aan; dichter bij een omhelzing durfde ze niet te komen. ‘Hij zal trots zijn, mama, dat weet ik zeker.’ Toch voelde ze iets binnen in zich verstrakken toen ze dat zei. Ze dacht wel dat haar vader zou komen, maar ze dacht ook dat hij weer weg zou gaan. Wat gebeurt er, vroeg ze zich af, als je enkel en alleen voor een moment leeft dat komt en gaat, en je er daarna achter komt dat er niets veranderd is?


  Ze kneep zachtjes in haar moeders arm. ‘Maar het duurt nog heel lang tot de bruiloft, en in de tussentijd kwijnt u helemaal weg.’


  ‘Onzin. Je doet melodramatisch, zoals gewoonlijk. Kijk, daar is meneer Alcott, hij komt je halen. Zodat je zijn grootmoeder kunt begroeten, neem ik aan - die ziekelijke ouwe stumper. Mevrouw Alcott bedoel ik, niet jouw charmante aanstaande. Plicht kan soms zwaar zijn, dat weet ik, liefje,’ zei Bethel terwijl ze wegliep en haar dochter aan haar plichtsgetrouwe verloofde overliet. ‘Maar je moet je plicht gracieus en met een vrolijke glimlach dragen.’


  Maar Emma hoefde niet te doen alsof ze glimlachte toen ze Geoffrey naar haar toe zag lopen over een pad waarlangs terracotta potten met robijnrode gardenia’s stonden. Hij zag er oogverblindend modieus uit met een gestreept jasje en een rode vlinderdas.


  ‘Emma,’ zei hij, en hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen. Ze zag oprecht geluk in zijn ogen. Hoewel hij het grootste deel van de zomer in Maine was geweest, was er elke ochtend een smetteloos witte roos voor haar bij De Berken afgeleverd, altijd met dezelfde boodschap, geschreven in zijn elegante handschrift: ‘Ik vind het vreselijk dat ik niet bij je kan zijn.’


  ‘Als je gekomen bent om me over te halen een partijtje tennis met je te spelen, Geoffrey, dan moet ik je teleurstellen, want dat doe ik niet. De rackets die jij me geeft lijken altijd een gat in het midden te hebben.’


  Hij lachte en hield haar hand nog wat langer vast voor hij hem losliet. ‘Je moet even meekomen en aan grootmoeder toegeven dat je er niets van terechtbrengt op de baan, want ze beweert tegen mij altijd dat je uitmuntend tennist.’


  Eunice Alcott had zoiets nog nooit beweerd, dat wist Emma. Maar ze beantwoordde het volmaakt ingeklede compliment van haar verloofde met een gracieuze glimlach.


  Geoffrey leidde haar naar de veranda aan de achterkant van het huis, waar zijn grootmoeder behaaglijk in een overkapte rieten stoel tussen potten met varens en palmen zat.


  Ze was gehuld in kasjmier sjaals, hoewel het een warme dag was, en haar hand beefde een beetje toen ze haar lorgnet naar haar gezicht bracht, maar ze bekeek Emma scherp van top tot teen en kondigde toen zonder verdere omhaal aan: ‘Ik zag vanochtend in de krant dat Prudence Dupres dood is. En nog maar zevenentachtig, dat arme mens. In de knop gebroken.’


  Emma en Geoffrey wisselden met hun ogen een glimlach uit en gingen in een stoel naast de oude vrouw zitten. Er was deze zomer een tekort aan sterfgevallen onder de Voorname Mensen geweest. ‘Grootmoeder heeft een aanval van onverbloemde verveling gehad,’ had Geoffrey Emma eerder al gewaarschuwd. ‘Gisteren heeft ze de uitgever van de Phoenix gebeld om te klagen over het geringe aantal overlijdensadvertenties in zijn krant.’


  ‘Ze zeggen dat ze gestorven is aan vocht in de hersenen,’ zei Eunice Alcott. ‘Hmm. Eerst weigeren ze wat voor sterfgeval dan ook af te drukken, dagenlang, en als ze er dan een weten op te scharrelen, liegen ze nog over de oorzaak ook. Vocht in de hersenen. Hoe komt dat daar? Dat vraag ik je. Je gaat me niet vertellen dat Prue op haar hoofd is gaan staan, want dat geloof ik toch niet. Ze kon niet eens op twee voeten blijven staan zonder om te vallen, hoewel dat meer te maken had met de glazen sherry die ze op alle uren van de dag stiekem zat te drinken... Ach, laat maar zitten. Nee, de waarheid is dat ze is gestorven aan een gebroken hart.’


  ‘Ik wist niet dat mevrouw Dupres onlangs iets tragisch had meegemaakt,’ zei Emma..


  De oude vrouw boog zich voorover om iets in Emma’s oor te fluisteren, maar aangezien ze doof was, kon iedereen op het landgoed aan Hope Street haar horen. ‘Meneer Dupres heeft een maand voordat ze gingen trouwen een zinderende flirt met een slet van het variété gehad.’


  ‘Grootmoeder...’ zuchtte Geoffrey. ‘Dat schandaal vond meer dan zestig jaar geleden plaats. En de man heeft zijn fouten meer dan goed gemaakt door vader te worden van zes kinderen en grootvader van zevenentwintig kleinkinderen.’


  Mevrouw Alcott tikte met haar ivoren waaier op Emma’s arm. ‘Dat komt er nu van als je beneden je stand trouwt... Een gebroken hart en een voortijdige dood.’


  ‘Maar ik wist niet dat meneer Dupres...’


  ‘Hij was Frans, liefje. Dat zegt toch genoeg, waar of niet? We hebben Prudence allemaal gewaarschuwd en gezegd dat ze er op een dag spijt van zou krijgen, en nou zie je wat ervan komt. Dood in de krant, aan een gebroken hart.’ Ze zuchtte en kneep haar ogen samen om naar de lindebomen te staren, die zacht stonden te fluisteren in de bries. ‘Heb ik het niet tegen je gezegd, Geoffrey, dat de zon vandaag zou gaan schijnen?’


  ‘U hebt gezegd dat het zou gaan regenen.’


  Mevrouw Alcott tikte weer met haar waaier tegen Emma en leunde voorover om hard te fluisteren: ‘Hij ziet altijd maar regen, zelfs wanneer er geen wolkje aan de lucht is. Een heel betreurenswaardige neiging tot pessimisme. Ik begrijp maar niet van wie hij die heeft...’ Ze onderbrak zichzelf en keek met toegeknepen ogen naar de met marmer geplaveide laan, met haar kin vooruit. ‘Hoe durft hij! Hoe durft hij dat arme kind te gebruiken om de aandacht op zichzelf te vestigen!’


  Emma en Geoffrey draaiden zich om om te kijken wie wat durfde, en Geoffrey haalde diep adem, van schrik en verrassing.


  ‘Maddie!’ riep Emma, en ze stond op en rende door de door de lindebomen beschaduwde laan. Ze rende zo hard dat ze haar rokken tot boven haar enkels moest optrekken, en het kon haar niets schelen dat alle Voorname Mensen aanwezig waren en haar ongemanierdheid gade konden slaan. Ze rende naar haar zus toe, die in haar stoel door Stuart Alcott werd voortgeduwd.


  Maddie droeg een witte jurk van nansoek, met piepkleine takjes vergeet-mij-nietjes erop, en ze zag er heel gelukkig en mooi uit, met stralende ogen, blozende wangen en een lachende mond. ‘Ik ben gekomen, Emma,’ zei ze, en haar stem krulde in de hoeken op als rozenblaadjes.


  Emma kwam struikelend voor haar tot stilstand en moest tegelijk lachen en huilen. ‘Dat zie ik. O, Maddie, dat zie ik.’


  Stu stond met gestrekte armen op de handgrepen van haar stoel geleund. Hij was helemaal rood aangelopen, hij zweette. Zijn das zat scheef en het stijfsel in zijn overhemd was slap geworden. Er hing een cognaclucht om hem heen, als olieachtige rook.


  ‘Goed, Maddie, kind,’ zei hij lijzig. ‘Je bent gekomen, en je bent er nu, en ik hoop dat je me nu wilt excuseren. Ik geloof dat ik een champagne-cocktail hoor roepen.’


  Maddie keek naar hem terwijl hij weg kuierde. De opgewonden vreugde in haar ogen werd nu al gedempt door een schaduw. Ze klemde haar handen zo hard in haar schoot ineen dat haar knokkels de kleur van oude was kregen.


  Emma stak haar hand uit en pakte een van die handen in de hare. ‘Maddie...’


  ‘Denk je dat mama erg boos is?’ zei Maddie met een klein stemmetje.


  ‘Dat zal ze in gezelschap nooit laten zien, als ze boos is. En ik help je later wel om de storm tot bedaren te brengen.’


  Emma liet de hand van haar zus los en duwde de stoel naar de tent met verversingen, waar het grootste deel van het gezelschap stond. Ze zocht haar moeder maar zag haar niet. Ze herinnerde zich dat ze haar eerder op de dag met oom Stanton en mevrouw Norton aan de zuidkant van het huis had zien wandelen, waar de trots van de Alcott-tuinen lag, te weten de rozenbedden met zevenendertig variëteiten. Emma vermoedde dat ze daar nog steeds was, hoopte dat ze daar nog steeds was. Want Maddie zou deze eerste duik in de feestelijke wateren van de Voorname Mensen al moeilijk genoeg vinden zonder dat onder de donkere frons van hun moeder te hoeven doen.


  ‘O!’ riep Maddie zacht uit toen de wielen van haar stoel over een barst in de marmeren flagstones sprongen en ratelden. ‘Ik begin te begrijpen waarom jij deze gelegenheden zo vreselijk vindt. Het is net alsof al mijn gedachten plotseling als een paardenbloempluizenbol de lucht in geblazen worden; ik weet zeker dat ik elk moment iets verkeerds kan zeggen of doen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Emma, iets te vrolijk. ‘Ik ben de laatste tijd een expert geworden in het doen en zeggen van de verkeerde dingen.’


  Het gekwetter van gesprekken en het lachen dempten toen zij dichter bij de tent kwamen.


  ‘Ze staan allemaal te staren, Emma,’ zei Maddie. Haar stem klonk hoog en gespannen, als een klok die te strak is opgedraaid.


  ‘Dat doen ze helemaal niet.’


  ‘Nee, het is nog erger. Ze kijken, en dan kijken ze de andere kant op en doen ze net of ze niets gezien hebben.’


  ‘Dat komt alleen doordat ze er niet meer aan gewend zijn om jou ergens anders dan in De Berken te zien,’ zei Emma. ‘Het is niet vreemd dat ze zich in het begin ongemakkelijk voelen, maar dat wordt gaandeweg wel beter.’


  ‘Als ik van mama tenminste nog een keer ergens heen mag.’


  Emma liet de stoel stoppen en boog zich over de schouder van haar zus om haar hand weer te pakken en hield hem stevig vast. ‘Maddie, ik ben heel blij dat je gekomen bent. Ik ben heel trots dat je gekomen bent.’


  Maddie draaide haar hoofd om om naar haar te kijken, en haar ogen glinsterden van tranen die ze nog maar net kon inhouden. ‘Echt waar, Emma? Is dat echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  Maddie trok haar hand los en greep de leuning van haar stoel beet. Emma kon haar hart hoog en hard in de aderen van haar hals zien kloppen. Naast haar mond stonden twee strakke witte lijnen.


  ‘Zou je me onder die wilg willen duwen en aan Stu willen vragen of hij me een glas punch brengt? Ga nu maar,’ zei ze toen Emma aarzelde. ‘Ik kan wel een paar minuten alleen zijn, en bovendien zie ik jouw lieve Geoffrey al hierheen komen om me ervoor te behoeden dat ik helemaal een muurbloempje word.’


  Toch wachtte Emma tot Geoffrey bij hen was, en toen glipte ze weg. Ze kon Geoffrey de zorg voor haar zus wel toevertrouwen. Zijn loyaliteit en zijn bereidheid om het goede te doen waren altijd net zo onaantastbaar geweest als zijn uitnemende manieren.


  Dat kon je van Geoffreys broer bepaald niet zeggen, dacht Emma. Ze trof hem voor de fontein aan. Hij stond kwaad naar de water spugende cupido’s te kijken alsof ze hem een of andere belediging toegevoegd hadden. Bij het geluid van haar voetstap op de stenen draaide hij zich naar haar om, enigszins wankelend. Hij hield een leeg champagneglas in zijn hand.


  ‘Ach, Emma. Kom je me nu al halen? Voelt ze zich verwaarloosd? Bekeken? Bekritiseerd? Ontmoedigd? Ik heb haar gewaarschuwd, eerlijk waar. Ik heb haar nog maar eens verteld dat wij, Voorname Mensen, het negeren van het ongebruikelijke en het onprettige tot kunst hebben verheven.’


  Ze keek naar Stuart Alcotts gezicht. Hij was nog steeds knap, ondanks het pafferige vlees rond de bloeddoorlopen ogen en de slappe, dronken mond. ‘Stu, als je zo gaat doen, waarom heb je dan...’


  ‘Waarom heb je dan wat? Haar hierheen gebracht? Omdat ze me erom gesmeekt heeft, en ik heb een zwak voor hopeloze gevallen, omdat ik er zelf ook een ben.’ Hij haalde zijn schouders op en wankelde, waardoor hij bijna in de fontein belandde. ‘Maar aan de spreekwoordelijke andere kant, als je erachter probeert te komen of mijn algehele bedoelingen met je zus wel eerbaar zijn, dan kan ik je uit de droom helpen: ik heb namelijk geen bedoelingen. Ik ben een gokker, een dronkaard en een rokkenjager met een aanzienlijke reputatie, en die ondeugden geef ik in gemengd gezelschap graag toe. En tot mijn gebrek aan bedoelingen behoort ook dat ik mezelf nooit langer dan een nacht met een vrouw inlaat. Aangezien onze Maddie maagd is én een oude vriendin, zal zelfs dat haar bespaard blijven.’


  Hij maakte aanstalten om bij haar weg te lopen, maar ze greep hem bij zijn arm. Hij trok zich los, maar ze had hem lang genoeg aangeraakt om te voelen dat hij vanbinnen heel erg trilde. ‘Je kunt niet zomaar voor de zomer thuiskomen, haar leven op zijn kop zetten en dan niets meer met haar te maken willen hebben.’


  ‘Kan dat niet?’ Hij gooide het champagneglas naar een cupidohoofd-je. Hij lobde het gewoon, alsof hij een tennisbal opgooide, maar het spatte toch uiteen, sprankelend als dauwdruppels in de zon. ‘Inderdaad, ik denk dat ik mejuffrouw Madeleine Tremayne geen grotere daad van vriendelijkheid kan betuigen dan door niets meer met haar te maken te willen hebben.’


  ‘Stu, alsjeblieft,’ zei Emma. ‘Alsjeblieft. Doe haar geen pijn.’


  Hij draaide zich om en keek haar een ogenblik aan. Toen liet hij de rug van zijn hand even langs haar wang gaan. ‘Ik kan er niets aan doen, kind. Het leven doet pijn.’


  Zijn blik ging omhoog en richtte zich op iets achter haar, en hoewel Emma zich niet omdraaide, wist ze dat hij naar haar zus keek. En de aanblik van Maddie, zoals ze daar in haar stoel in de schaduw van de lindebomen zat, deed hem op een of andere verschrikkelijke en fundamentele manier pijn.


  Hij liep zonder nog een woord te zeggen langs haar en dit keer liet Emma hem gaan.


  Wat gebeurt er wanneer je enkel en alleen leeft voor een ogenblik dat komt en gaat, en je er daarna achter komt dat er niets veranderd is?


  De zomer sijpelde warm en plakkerig door naar september. Emma hield nog steeds haar belofte. En elke keer dat ze de deur van het huis aan Thames Street opendeed, haperde haar hart even, omdat ze verwachtte dat ze Bria bij het fornuis zou zien staan. Maar dat gebeurde nooit.


  Ze begon weer te beeldhouwen, een vreugde en een verdriet die ze tijdens de laatste weken van Bria’s leven opzij had gezet. Ze bracht uren door in de oude oranjerie, op zoek naar de ader die van haar hart naar haar handen liep, maar ze had het gevoel alsof ze het met een bot mes deed. Ze sneed zichzelf wel, maar ze bloedde niet, en het meeste dat ze van de koude, natte klei maakte, gooide ze weer weg.


  Op een dag stuurde Geoffrey haar, samen met de enkele witte roos die nog steeds elke ochtend kwam, een brief vanuit Maine. Hij vertelde haar heel gedetailleerd hoe het werk aan de metaalgieterij vorderde. Aan het eind van de brief schreef hij: ‘Terwijl ik vanavond in deze armoedige, ontzielde ontvangkamer van mijn pension zit (ik zal het niet mooier maken dan het is door die een salon te noemen) en jou schrijf, willen mijn armen niets liever dan jou vasthouden, en ik verlang naar het moment waarop ik jou heel trots en met heel mijn hart Mijn Vrouw mag noemen.’


  Zo dicht was hij nog nooit bij een liefdesverklaring gekomen. Ze wist dat ze blij zou moeten zijn met zijn brief, maar in plaats daarvan voelde ze zich bezwaard door schuldgevoel. Ze had beloofd met hem te trouwen, ze stond toe dat hij verliefd op haar werd, en tegelijkertijd hield zij van iemand anders. Iemand die ze niet kon krijgen.


  Op het plekje in haar hart waar geheimen bewaard worden, waar je goed en kwaad, eer en schande van elkaar kunt onderscheiden, wist ze dat ze het moest beëindigen. Het een of het ander moest stoppen.


  En toen zag ze op een dinsdagmiddag, toen ze het pad naar het huis aan Thames Street op liep, dat de viooltjes die zij en Bria geplant hadden dood waren gegaan.


  Ze knielde en begon ze te plukken, een voor een, alsof ze er een boeketje van wilde maken, maar ze waren dood. Dat wist ze, maar toch ging ze verwoed door met plukken. Ze trok ze nu met wortel en al uit, gooide ze in haar schoot, waardoor er allemaal modder over haar heen viel.


  Haar handen werden weer rustig en ze deed haar ogen dicht. Er viel een enkele traan op de droge en fletse paarse bloemblaadjes in haar schoot, gevolgd door nog een traan en nog een, en toen moest ze haar handen hard tegen haar gezicht drukken om het geluid van haar snikken te dempen.


  Toen het voorbij was, gooide ze haar hoofd achterover en staarde met ogen die pijn deden naar de lucht met door de wind voortgejaagde wolken. Ze had het gevoel alsof ze van de aarde was losgerukt en ze daar boven rondvloog, eenzaam en verdrietig en bang.


  Toen besefte ze dat het een vreselijk gezicht moest zijn, zoals ze daar onder aan de stoep zat, helemaal onder de modder en de dode viooltjes, te zien en te horen vanaf Thames Street. Dus stond ze op en ging het huis binnen, maar er was niemand, en het zou nog even duren voor de fabrieksfluit zou klinken.


  Ze maakte een kan met citroenlimonade voor bij het jambroodje dat ze voor de meisjes had meegebracht. Ze liep naar het wiegje van Jacko, dat nu leeg was omdat hij bij mevrouw Hale was. Ze pakte zijn dekentje op, wreef het tegen haar wang en ademde zijn babygeur in. Maar toen legde ze het dekentje weer terug in de wieg, want het maakte een pijnlijk, hol verlangen in haar los naar dingen die ze niet begreep.


  Ze dwaalde door het huis. Ze ging voor de wasbak staan die Shay ’s ochtends gebruikte en dacht: hier heeft hij een paar uur geleden gestaan; hij heeft zijn scheermes en zijn handdoek aangeraakt. Maar het holle verlangen kwam terug, en dus liep ze maar bij de wasbak weg.


  Toen zag ze Bria.


  Ze zag haar weer bij het fornuis staan, met het nachthemd aan dat zij haar gegeven had. Maar in plaats van de waterketel te pakken, keek ze dit keer naar het raam; ze keek erdoorheen, met ogen die groot en donker waren, en vervuld van doodsangst.


  ‘Bria!’ riep Emma, en op dat moment was ze verdwenen.


  En de kolen in het fornuis, dat ze die ochtend hadden laten uitgaan, vlamden op.


  Emma kon het vuur rood zien opgloeien rond de barst in het deurtje, ze kon het ruiken. Maar dat kan niet, dacht ze, en op dat moment ging het vuur uit.


  Ze liep met trillende benen naar het fornuis. Ze raakte de bovenkant aan, maar die was koud. Ze deed het deurtje open. De kolen daar binnen waren grijs, opgebrand en tot as vergaan. Koud.


  Ze keek uit het raam. Ze zag dat de wind opgestoken was, maar dat was alles. Het waaide hard, net zo hard als op die dag dat Merry...


  ‘De fabriek... O, god, de fabriek!’
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  Emma vloog zo snel de deur uit dat ze met haar hak aan de laatste tree van de buitentrap bleef haken en viel, waardoor ze met een schuiver tegen de grond sloeg, haar rokken scheurde en de huid van haar handen en knieën schaafde. Ze krabbelde overeind, pakte haar rokken tot haar kuiten op en rende achterom naar het strand bij de haven. De wind sloeg het water van de baai op tot korte golven. Jachten en vissersboten bokten en vlogen over het water, witte en taankleurige zeilen schoten voorbij.


  Ze klom op de steiger en rende, waarbij ze bijna twee keer over de kromme planken uitgleed, rende helemaal naar het einde van de steiger zodat ze naar de stad kon kijken, langs de bocht in de haven, en ze de textielfabriek aan Thames Street kon zien. De wind sloeg in haar gezicht en deed haar rokken flapperen, waardoor er een hels kabaal in haar oren klonk. Ze had haar ogen met haar hand afgeschermd tegen het felle zonlicht dat van het water afkaatste.


  Daar was de fabriek: granieten muren en een grijs leien dak. De hoge schoorsteen braakte een witte stoomwolk uit, zoals altijd. Maar er kwamen geen rook of vlammen uit de hoge, smerige ramen gekruld.


  ‘Het is in orde,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Alles is in orde.’


  Maar het vóélde niet alsof het in orde was.


  Van het huis naar de fabriek was het vier straten, en ze rende de hele weg. Ze kwam langs een uienplukker die van de velden naar huis liep, en hij riep haar na: ‘Hé, dame, waar is de brand?’ Ze wilde iets naar hem terugroepen, ze wilde gillen van de angst die haar nu in zijn greep hield, maar ze was buiten adem.


  Ze rende door de grote boog van de bakstenen poort de lege binnenplaats op. Ze kon nog steeds geen rook of vuur zien. Maar ze rende meteen de ijzeren trap op die naar de deur met de ijzeren platen en ijzeren banden van de spinkamer leidde.


  Ze klom de trap zo snel op dat ze met platte handen tegen de deur op bonsde. Ze deed haar hand omlaag, greep de klink en rukte hem omhoog... En er gebeurde niets. Ze rukte hem omlaag... En er gebeurde niets.


  De deur zat op slot.


  De ijzeren trap onder haar voeten schudde en trilde van de kracht van de bonkende machines daar binnen. Ondanks het feit dat het hard waaide kon ze het lawaai dat ze maakten horen; ze kletterden en ratelden en zoemden als een miljoen boze bijen.


  De wind nam iets af en ze dacht dat ze iets schroeiends rook, alsof een strijkijzer te lang op gesteven katoen heeft gestaan. Ze keek omhoog, maar zag alleen de grijze leien punt van het dak. En toen zag ze onder de daklijst rook omhoogkringelen.


  Zwarte rook.


  


  Als Shay McKenna met zijn dory een dag in de baai had gevist, dan kon hij niet terugvaren zonder langs de werven van de fabriek aan Thames Street te komen, waar zijn dochters in de spinkamer werkten. Zo kwam het dat hij elke dag naar die grijze stenen muren en die rokende schoorsteen keek en telkens dezelfde belofte deed: ‘Ik haal jullie eruit, schatjes. Ik haal jullie er binnenkort uit, dat beloof ik.’


  Als je als katholiek en als Ier geboren was in een clacban die Gortadoo heette, dan wist je niet beter dan dat je arm was en dat je als een kip rondscharrelde op een stukje moddergrond dat nooit van jou zou zijn. Je wist niet beter dan dat je in een stenen hutje woonde met een strozak als bed, en misschien, als het geluk der Ieren met je was, een of twee krukjes om op te zitten. En je wist niet beter, God bewaar je, dan dat je je kinderen zodra ze konden lopen naar de aardappelvelden stuurde met een schoffel in hun kleine handjes.


  In Gortadoo had hij niet beter geweten, maar nu wel.


  Bria, die ’s avonds na een twaalf uur durende ploegendienst op hun bed lag, op haar buik, terwijl hij haar zere, verkrampte benen wreef, en tegen hem zei...


  Merry moet op een kist staan om aan haar spinmachine te kunnen werken, want anders kan ze niet bij haar spoelen.


  Er lopen allemaal kakkerlakken over de vloer... De spoelenjongens gooien smeerolie over ze heen en steken ze in brand.


  De opzichter loopt het looppad op en blaast op zijn fluit en dan haalt iedereen de hendel van zijn raam over en begint te spinnen. En dan sluit hij ons op tot onze werktijd erop zit.


  Hoe kleiner de vingertjes, hoe beter ze het werk kunnen, en je moet heel snel en handig zijn om de draden te pakken, anders raken ze in de war of breken ze.


  Het katoenpluis komt in je ogen en in je neus en in je keel. De lucht is altijd heel vochtig en stoffig en zit vol met dat pluis.


  Je oren doen pijn van het lawaai en je ogen gaan vreselijk branden doordat je zo ingespannen naar de draden zit te kijken die maar uitbuigen, uitbuigen, uitbuigen.... God bewaar me, ik droom zelfs van die uitbuigende draden.


  Dbia, het brak zijn hart als hij zag dat zijn dochters zich in de vroege uren van de ochtend, wanneer het nog donker was, uit bed sleepten en erheen gingen, terwijl de fabrieksfluit in hun oren gilde, en dat ze daar de hele dag opgesloten werden, weg van het zonlicht, opgesloten met het stof en de machines en de uitbuigende draden die hen tot in hun dromen achtervolgden...


  De fabrieksfluit blies schril en Shay schrok ervan, zodat hij het roer even losliet en de boot zich draaide in de wind, met flapperend zeil en een krakende romp. Het was namelijk niet de korte, scherpe fluittoon geweest die aankondigde dat de ene ploeg klaar was en de volgende moest beginnen, maar de lange, waarschuwende jammerklank van een dreigende ramp.


  Hij stond op in de stuurhut, kneep zijn ogen samen tegen de harde wind... en zag olieachtige zwarte rook de lucht in stromen, uit de fabriek waar zijn meisjes waren. En waar zijn leven was.


  


  Emma liep de trap af en was halverwege toen de fabrieksfluit een lange, hoge jammerklacht liet horen.


  O god, o god, o god... Haar voeten gleden uit op de metalen treden en ze viel bijna halsoverkop naar beneden. Er is brand en zij zitten daar binnen gevangen, Bria’s dochters zijn daar binnen en ik heb beloofd dat ik ze zou komen halen, maar ik kan het niet, ik kan ze er niet uit halen omdat de deur op slot zit, op slot, op slot... Er is brand en de deur zit op slot.


  Arbeiders uit andere afdelingen van de fabriek kwamen al de binnenplaats op gelopen, en met hen stroomde scherpe zwarte en grijze rook naar buiten. Emma rende de trap af want ze had meneer Stipple naar buiten zien wankelen, met een zakdoek tegen zijn gezicht.


  Ze stortte zich op hem en greep de revers van zijn jas. ‘Meneer Stipple, godzijdank, godzijdank... U móét de deur van de spinkamer openmaken...’


  Hij probeerde haar van zich af te duwen en schudde zijn hoofd. Zijn oogjes, als twee ronde witte knoopjes in zijn vlezige gezicht, hadden een wilde uitdrukking.


  Ze schudde hem heen en weer, terwijl ze haar vingers dieper in de grove, vettige wol groef. ‘Geef hem dan aan mij. Geef me de sleutel.’


  Hij weerde haar af. ‘Nee, nee. Dat kan niet...’


  ‘De sleutel!’ snauwde ze tegen hem, zodat hij achteruitdeinsde.


  ‘In... In mijn kantoor.’ Hij schudde zijn hoofd weer en zijn ogen kregen een nog woestere blik. ‘Ik ga er niet meer naar binnen. Het vuur is in de fijnspinkamer en die is te dichtbij, te dichtbij...’


  Ze liet hem los en rende net de grotachtige ingang van de fabriek in toen het brandalarm van de kazerne een straat verderop begon te luiden.


  Haar rok zat in de weg, ze struikelde erdoor, en dus rukte ze hem af. Ze was in de hal met de gele prikkaartjes in keurige soldateske rijen langs de muur. Ze kon nog steeds geen vlammen zien, maar er dreven wel rookwolken in vlagen vanaf de achterkant van de fabriek de hal in. Ze moest op de tast naar het kantoor van meneer Stipple gaan, langs de lambrisering, en ze dankte God dat het niet ver was, want haar ogen waren al aan het tranen en haar borst brandde. De deur was dicht, en heel even was ze doodsbang dat die ook op slot zou zitten.


  Maar de knop draaide gemakkelijk rond in haar hand. Pas nadat ze de deur had opengegooid, bedacht ze dat er aan de andere kant ook wel een muur van vlammen kon zijn.


  Maar die was er niet.


  Ze sloeg de deur achter zich dicht en dook de kamer in. Hij zag er vreemd schemerig en stil uit na het tumult buiten, en er hing aanzienlijk minder rook. Ze hapte naar adem en kuchte, en zoog de heerlijke, heerlijke lucht diep in.


  Maar ze moest opschieten, vlug...


  Ze liep op het bureau af, in de veronderstelling dat de sleutel daar zou liggen, en struikelde over de opgerolde rand van het tapijt, waarbij ze tegen een grote ijzeren kluis aan bonsde en haar heup bezeerde. Ze voelde het echter niet, want net op dat moment zag ze een stel haakjes aan een muur hangen, met een bladderend papier met watervlekken. Aan het ene hing een versleten zwarte molière en aan het andere een ijzeren ring vol sleutels.


  Ze stormde van het bureau naar de muur en greep de sleutels.


  De ijzeren ring was heet en ze brandde haar hand. Ze schrok zo dat ze een gil gaf en de sleutels liet vallen. Ze scheurde een stuk van haar petticoat af en gebruikte dat om de sleutels weer op te pakken. Ze voelde dat de kamer heter werd, alsof ze voor het open deurtje van een kolenkachel stond. Ze ging net weer rechtop staan toen het oude behangpapier vlamvatten en meteen tot as verging.


  Ze draaide zich snel om en rende weer de kamer door, op de deur af, waarbij ze nog een keer tegen het bureau stootte en over het dunne tapijt gleed. Ze wankelde tegen de hoge metalen archiefkast, kwam met haar haar aan een van de koperen handvatten vast te zitten en kreeg het niet los, kreeg het niet...


  Ze was los en stormde op de deur af.


  Hij vloog open, dreunde tegen de muur. Rook viel in een dikke wolk over haar heen, dik als de mist boven zee. Door de roetkleurige mist werd er een arm naar haar uitgestoken, bedekt met een gele oliejas en een dikke leren handschoen, en die greep ze vast.


  Een verschrikt gezicht, met een zwarte helm erboven, leek zonder lichaam in de rook te drijven. ‘Mevrouw, wat doet u in godsnaam... ?’ Hij ging met zijn handen van onder naar boven over haar armen, alsof ze zich ervan wilden vergewissen of ze wel echt was. ‘Jezus, ik ben gekomen om u eruit te halen, maar eerst moet ik...’


  ‘De sleutel,’ hijgde ze, verstikt, en ze hield de ring omhoog. ‘Ik heb hem.’


  Hij boog zich voorover en nam haar in zijn armen, alsof ze een kind was. Hij droeg haar door de deur de hal in, waar de rook zo dik was dat het net was alsof je door een wollen deken probeerde te kijken. Emma drukte haar gezicht tegen zijn borst en probeerde geen adem te halen.


  Hij nam grote passen, half rennend, en toen vatte de lambrisering naast hen vlam en werden ze omhuld door een sissende hitte. Maar toen waren ze erdoorheen en viel het water uit de brandslangen over hen heen, alsof het plotseling begon te stortregenen.


  


  ‘Noreen! Merry!’


  Shay baande zich een weg door de mensenmenigte op de binnenplaats van de fabriek. Hij viel bijna over een wirwar van brandslangen en bleef even staan, zwaaiend op zijn voeten, alsof het geschreeuw, gebrul en gegil dat hij hoorde als een fysieke klap bij hem aankwamen.


  Hij wierp zijn hoofd achterover en keek omhoog, naar de okerkleurige rooksluiers die boven hem dreef. Naar de oranje en gele dansende lichten die in de ruiten van de hoge, smalle ramen van de spinkamer weerkaatsten.


  Naar de trap met ijzerbeslag en de twee mannen met gele oliejassen aan, die met hun bijl op de met metaal beklede deur stonden in te hakken. Bijlen die luid kletterden toen ze tegen de platen sloegen en maanvormige inkepingen achterlieten, en verder niets.


  En dan sluit hij ons op tot onze werktijd erop zit.


  Shay stormde schreeuwend en vloekend naar de trap toe. Uit een ooghoek zag hij een wankelende brandweerman uit de brede ingang van de fabriek komen. De man droeg een vrouw in zijn armen, maar zodra ze uit de rook waren zette hij haar neer, en toen kwam hij schreeuwend aangerend en zwaaide met een zwarte sleutelring boven zijn hoofd.


  Shay volgde de brandweerman de trap op, terwijl hun laarzen op de ijzeren sporten kletterden. Het leek een eeuwigheid te duren voor de man de sleutel in het slot had, de tuimelaars had gedraaid, de grendel had opgetild, en toen ging eindelijk de deur open. Olieachtige zwarte rook en vrouwen en kinderen kwamen naar buiten gestroomd, verstikt naar adem happend, met tranende ogen en hun handen voor hun gezicht om op de tast hun weg te vinden. De een na de ander kwam door de deur naar buiten getuimeld, duwend en trekkend in hun doodsangst om buiten te komen.... kinderen, zoveel kinderen.


  Maar niet die van hem.


  Shay baande zich een weg tussen hen door het looppad op, en zocht verwoed tussen de mensen die nog steeds binnen waren, maar de rook was zo dik dat hij bijna niets kon zien. Het ijzeren rooster van het looppad schudde onder zijn voeten. Kleine handjes staken zich naar hem uit, probeerden hem vast te pakken, en hij leidde ze naar de open deur, terwijl hij ondertussen steeds maar naar zijn meisjes bleef zoeken en schreeuwde, schreeuwde, binnen in zijn hoofd.


  Hij tuurde in de kamer onder hem. De spinramen liepen nog steeds, kletterend en bonkend, maar er zat nu niemand meer achter. De achterste muur stond in brand. Het oude hout knetterde en spoog sissende, rokerige vlammen uit die zich snel in slierten over de vettige vloerplanken verspreidden, waardoor er bellen kwamen opzetten die kapot sprongen en borrelden als kokende soep.


  Een hand greep zijn broekspijp vast. ‘Pap!’


  Shay draaide zich om en tilde Noreen in één beweging in zijn armen op, en Merry was er ook, en hij pakte haar eveneens op, en hij was net met hen in zijn armen de deur door toen een van de machines onder hem vlamvatten en in een vurig rood windmolentje explodeerde en blauwe vonken spatte.


  Hij liep de trap af met zijn dochters veilig in zijn armen.


  Hij droeg hen naar de andere kant van de binnenplaats, uit de buurt van de rook en de rondvliegende vonken. Hij zette ze neer en ging met zijn handen over hen heen, over hun hele lichaam. Ze waren bang en verstikt door de rook, maar ze waren voor zover hij kon zien niet gewond. Toch kon hij niet ophouden met hen aan te raken. Hij moest ze blijven aanraken, om de warmte van hun levende lichaam te voelen. Zijn meisjes... Hij was bijna zijn meisjes kwijtgeraakt. Als hij ze kwijt was...


  Er kwam een vrouw naar hen toe gerend vanuit de chaotische menigte van slungels en fabrieksarbeiders. Onder het rennen riep ze hun namen. Een vrouw die droop van het water en alleen een verscheurde petticoat aanhad als rok, en met witte tranensporen op haar beroete gezicht.


  De vrouw die de brandweerman uit de brandende fabriek had gedragen.


  Emma.


  


  ‘Ze is ons komen halen, pap. Dat had Merry toch al gezegd?’


  ‘Ik weet het, schatje.’ Shay ging op het bed zitten en veegde het vochtige haar van Noreens voorhoofd. Hij boog zich voorover en kuste haar huid, die door de hitte rood aangelopen was. Maar niet verbrand, godzijdank.


  ‘Jullie kunnen maar beter proberen wat te slapen,’ zei hij toen hij weer kon praten. ‘Je weet dat je moeder altijd zei dat er geen beter geneesmiddel is dan een goede nachtrust.’


  Noreen glimlachte trillerig naar hem, maar Merry keek hem alleen maar met haar grote, verschrikte ogen aan. Ze had nog geen een keer geneuried sinds hij haar uit die brandende fabriek had gedragen. Het had hem nog moeite gekost haar ervan te overtuigen dat ze Emma’s hand moest loslaten.


  ‘Ze is ons komen halen, pap,’ zei Noreen. ‘Zoals ze beloofd had.’


  ‘Ik weet het.’


  Hij moest zijn ogen zover hij kon opensperren om de tranen tegen te houden. Hij boog zich voorover en sloeg zijn armen om allebei zijn meisjes heen en hield ze stevig, heel stevig vast. Ondanks het feit dat ze lang in bad hadden gelegen, roken ze nog steeds naar rook, en hij begon te bibberen toen hij eraan dacht. Hij kon niet meer stoppen met bibberen.


  ‘Ik hou van jullie, schatjes,’ zei hij, en hij fluisterde het zacht want ze sliepen al. En dat waren soms moeilijke woorden voor een man, zelfs tegen zijn dochters.


  Hij stond voorzichtig op om hen niet wakker te maken, en ging toen naar zijn zoon kijken, die in het wiegje lag te slapen dat hij van oude Arbuckle-koffiekratten had gemaakt. Met zijn lippen streek hij langs zijn dikke babywangetje en kuste toen het zachte plekje op zijn hoofd. Hij wilde de slaapkamer uit gaan, zachtjes lopend op zijn kousenvoeten, maar bleef bij de deur staan om nog even naar zijn zoon te kijken in zijn geïmproviseerde wiegje, naar zijn dochters die nu in het wit ijzeren bed lagen te slapen. Hij stond een lang, gelukkig, tijdloos ogenblik naar hen te kijken, terwijl hij vanbinnen trilde van het krachtige gevoel dat hij voor hen had.


  Toen hij de deur door liep en de keuken in ging, was hij verbaasd te zien dat die al blauw was van de schaduwen van de vallende avond.


  Emma zat in de schommelstoel, onder het raam.


  Zelfs in de drukte op de binnenplaats, terwijl ze er zelf uit had gezien als een scharminkelig fabrieksmeisje dat was gered, was ze herkend. Als mejuffrouw Tremayne, maar ook als de vrouw die de brandende fabriek in was gerend om de sleutels te halen die de deur naar de spinkamer hadden opengemaakt, waarmee ze het leven van de vrouwen en kinderen die daar binnen gevangen zaten had gered. Maar het leek of ze bang werd van die aandacht en ze bleef maar zeggen dat ze niets had gedaan, dat er vlak achter haar aan een brandweerman was gekomen om de sleutels te halen, en dat het er uiteindelijk op uitgedraaid was dat ze zelf ook gered moest worden.


  Niemand had er nog aan gedacht te vragen wat ze daar te zoeken had. Maar hij begreep het uit de woorden die ze snikte en fluisterde toen ze op de stenen van de binnenplaats was neergeknield en zijn meisjes tegen haar borst had gedrukt; hij begreep dat ze ruim voor het alarm had geklonken bij de fabriek was geweest en had geprobeerd de deur open te doen. En dan was Merry er nog, die het al had geweten nog voor het was gebeurd.


  Hij wilde verder geen gedachten wijden aan het feit dat het wel een beetje vreemd was. Een Iers gezegde beweert dat dat soort vragen waar geen antwoord op bestaat, hetzij wonderen hetzij mysteries zijn, en dat je in allebei moet geloven.


  Toen de meisjes er eenmaal uit waren, had Shay nog maar één gedachte, en dat was ze veilig naar huis krijgen. Emma was met hen meegekomen, alsof ze bij hen hoorde. Maar Merry had haar hand dan ook niet losgelaten.


  Ze had hem geholpen de meisjes te kalmeren en ze naar bed te brengen. Ze had de ketel opgezet voor hun bad en warme smeerworteldrank in hun keel gegoten. Ze had hun een flanellen nachthemd aangetrokken en een bierkruik vol heet water in hun bedje gelegd, zowel voor de troost als voor de warmte.


  Nu zat ze in de schommelstoel naast het fornuis in zijn keuken. Alsof ze daar hoorde.


  Haar witte batisten blouse was grijs van het roet en er zaten brand-gaatjes in van de vonken. Haar petticoat was er nog erger aan toe; die was hier en daar aan flarden gescheurd en zat onder de watervlekken. Ze was nog steeds van haar hals tot haar enkels zedig bedekt, maar hij betwijfelde of mejuffrouw Emma Tremayne ooit door een man in haar petticoat was gezien.


  Ze hield haar ene hand in de andere gevouwen op haar schoot, alsof ze er pijn aan had.


  Hij ging naar haar toe en knielde naast haar neer, pakte haar hand en draaide hem om. Een rode striem lag als een touw over haar handpalm, maar er zaten geen blaren op. Hij kon in de blauwe aderen op haar pols haar hart zien kloppen.


  Hij keek naar haar op, maar wist niet wat hij moest zeggen. Hij had ‘dank u wel’ gezegd, maar dat was niet genoeg, en toch waren er geen andere woorden voor.


  ‘U hebt uw hand verbrand,’ zei hij.


  ‘Een beetje maar. Ik had geen handschoenen aan,’ zei ze, op die toon van haar die zo’n vreemde mengeling was van hooghartigheid en ondeugendheid. Haar wenkbrauwen en de voorkant van haar haar waren een beetje verschroeid, waardoor ze er grootogig en geschrokken uitzag. ‘Kijk, dat komt er nu van als je zonder handschoenen aan van huis gaat.’


  Hij glimlachte, maar halverwege brak zijn glimlach en ging die over in iets anders. Hij kon elk rank botje in haar hand afzonderlijk voelen. ‘Juffrouw Tremayne... ’


  ‘U moet me nu toch echt Emma gaan noemen.’ Haar hand trilde een beetje. ‘Ik kan geen juffrouw Tremayne meer zijn als ik in uw keuken zit met alleen mijn petticoat aan en zonder wenkbrauwen. Dat gaat gewoon niet.’


  Hij wist niet wanneer hij haar hand had losgelaten, en hij wist niet wanneer ze zich naar hem toe gebogen had en hij zijn handen naar haar had uitgestoken. Maar op de een of andere manier waren zijn handen nu in haar haar, en ze gleed van de stoel tot ze voor hem op haar knieën zat, en zijn mond was in haar haar en haar gezicht was in de ronding van zijn hals.


  Hij greep haar schouders beet en duwde haar zachtjes van zich af. Ze hief haar hoofd en haar ogen stonden als twee grote, donkere groene poelen in haar gezicht. Hij kon alleen zichzelf erin zien, tot in het oneindige weerspiegeld.


  Hij stond weer op beide benen, al wist hij niet hoe, want hij voelde zijn benen niet meer. Hij liep van haar weg, eerst een stap en toen nog een en nog een, tot zijn schouders plat tegen de muur lagen.


  Toen hij niet meer bij haar was knielde ze op de vloer. Haar ogen slokten hem op, slokten de wereld op.


  ‘Ik zat hier net te denken aan die dag,’ zei ze, ‘dat we een bezoekje brachten aan die vossen weduwe en haar jonkies. En ik bedacht...’ Ze wachtte even en slikte alsof haar keel pijn deed. Hij kon haar hart in haar hals zien kloppen. ‘Ik bedacht dat ik eigenlijk heel graag naar die wei terug wil om te zien hoe het met ze gaat. Ik denk dat ik er zondag heen ga, na de kerk. Ik heb geen geweer dat van allerlei onderdelen is gemaakt om op die arme snippen te schieten, dus ik denk dat ik maar een mand met eten uit de keukens van De Berken meeneem.’


  Hij zag al helemaal voor zich hoe zij met een rieten mand vol kip met sinaasappelglazuur en fazantenterrine bij de wei zou aankomen. Hij moest bijna glimlachen, ware het niet dat zijn eigen hart heel snel klopte en zijn borst zo samenkneep dat hij niet kon ademen.


  ‘En ik vroeg me af of...’ Ze wreef over haar hals op de plek waar haar hart klopte, boven de hoge kanten kraag van haar geruïneerde blouse. ‘Kom je dan naar me toe?’


  ‘Nee,’ zei hij, of hij dacht dat hij dat zei. Hij wist niet dat zijn verlangen naar haar zo zou voelen. Zo diep vanbinnen dat hij er alleen maar aan kon toegeven.


  ‘Shay,’ zei ze, en nu brak haar stem. ‘Je weet wat ik...’


  ‘O, ja. Dat weet ik, dat weet ik.’


  ‘Ik wil dat je...’ Haar handen hadden met de palmen naar boven op haar dijen gelegen, maar nu tilde ze ze op en spreidde ze uit, alsof ze smeekte. ‘Zie je nu hoe belachelijk en benepen en leeg mijn leven is...? Ik ken niet eens de wóórden voor wat ik wil. Al die boeken, mannelijk en vrouwelijk, van elkaar gescheiden op hun keurige plankjes in de Roger Free-bibliotheek, en in geen enkel boek staan de woorden waarmee ik je kan zeggen wat ik wil.’


  ‘Doe maar niet,’ zei hij. ‘Zeg het maar niet.’


  Ze boog haar hoofd. Zo bleef ze even staan, haar rug gekromd en strak, de onderkant van haar nek die wit onder het volle donkere haar uitkwam. Hij balde zijn handen tot vuisten, groef zijn nagels in zijn handpalmen.


  Ze stond langzaam, sierlijk, op en keek naar hem, en nu stonden haar ogen zacht en grijs en koel als een schemerlucht. ‘Zondag,’ zei ze. ‘Ik wacht op je bij de wei van de vossen moeder.’


  ‘Daar ga ik nooit meer heen,’ zei hij tegen haar, en hij vroeg zich af waar hij de kracht zou vinden om dat niet tot een leugen te maken.
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  Hij rende zo hard hij kon, tot zijn borst pijn ging doen. Hij rende tot zijn voeten een stofwolk deden opdwarrelen die boven Ferry Road zweefde en zijn ademhaling rauw in zijn oren blies.


  Hij rende en rende, maar de pijn hield hem bij, bleef stap voor stap en adem voor adem bij hem. De lege, fluitende pijn.


  Hij gooide zijn hoofd achterover en schreeuwde haar naam in de hardblauwe meedogenloze lucht: ‘Bria!’


  De weg nam een bocht. Hij rende nu tegen de wind in, en die voelde warm en droog op zijn gezicht. Het was een zuidwester en die stak hier in de zomer elke middag op, geurend naar de zee. De yankees van vroeger beweerden dat hij hartstochten verspreidde en verlangen opriep.


  Verlangen. Wat was dat toch iets vreemds, verlangen. Je kon kiezen wat je nam en wat je kocht, en wat je hield en wat je weggaf.


  Maar niet waar je naar verlangde.


  Hij was nu diep het bos in. Drie maanden geleden stonden de esdoorns en berken en iepen nog groen te worden in de late voorjaarsregens. Nu dropen hun bladeren van de vochtige zomerhitte. Over een maand zouden ze felrood en goudkleurig zijn, en dan zou zijn vrouw nog steeds dood zijn. En hoewel zijn hart bij de gedachte alleen al ineenkromp van ondraaglijk verdriet, veranderde dat daar niets aan.


  Hij zou er niet voor kiezen om niet naar de wei te gaan, dat begreep hij nu wel. Hij had al een tijdje over deze weg gerend, en had de hele tijd tegen zichzelf gezegd dat hij wegrende. Nu viel er niets meer te kiezen, niets meer te doen.


  Hij kon alleen nog maar naar haar toe rennen.


  De wei stond in vuur en vlam van de guldenroede, als een kom vol zonneschijn. Ze zat er middenin, een meisje met een geplooide batisten jurk en een gele strohoed, met een blauw lint dat omhoog dreef op de wind.


  Het licht leek wel van haar lichaam af te stromen, alsof de zon binnen in haar zat. Hij zag haar en vroeg zich af hoe hij ooit gedacht had dat hij zich zo kon voelen en zichzelf toch kon wijsmaken dat hij helemaal niets voelde, en zich daar ook nog naar gedroeg.


  Hij stond in de schaduw van de bomen en keek nog een lang, heerlijk ogenblik naar haar. Toen liep hij de zon in, naar haar toe.


  Ze hoorde hem en draaide haar hoofd om, en haar gezicht ging nog meer licht uitstralen, werd vrolijk en verwachtingsvol.


  ‘Je bent gekomen!’ zei ze, en in de opluchting in haar stem was een vleugje angst te horen. En ze wist nog niet eens hoezeer hij naar haar verlangde.


  Hij was duizelig, wanhopig van verlangen.


  Hij ging naast haar zitten en liet zijn polsen op zijn gebogen knieën rusten. De warme, droge wind blies de donkere haarlokken op haar voorhoofd en in haar nek uit elkaar. Hij wilde dat verrukkelijke hoedje met het brede blauwe lint afdoen en haar haar losmaken. Hij wilde zijn handen vullen met haar haar en zijn gezicht erin begraven, het inademen tot hij vanbinnen helemaal vol was van haar geur.


  Hij wendde zijn blik van haar af, keek over de open plek. Naar het donkere blijvende groen van de gevederde takken van de Canadese den. Naar de gele vlekken van de guldenroede en de rudbeckia. Naar de paarse vlierbessen die zwaar aan hun takken hingen.


  Naar het vossenhol waar een vogel voor lag, een enorme, naakte, roze vogel.


  ‘Kun je mij vertellen,’ zei hij, ‘wat dat in ’s hemelsnaam is?’


  ‘Dat is een kapoen.’


  ‘Moeder Maria! Die jongen krijgen het nog moeilijk als ze het hierna met een scharminkelige boerenkip moeten doen.’


  Ze lachte als een ondeugend kind. Hij wilde haar open mond kussen toen ze lachte en het geluid van haar lach diep naar binnen slikken.


  ‘Ik hoop dat je goed hebt uitgekeken waar je bent gaan zitten,’ zei hij. Hij dacht dat hij haar met zijn vleiende praatjes zou plagen en haar zou laten glimlachen, misschien weer zou laten lachen. ‘Weet je dan niet dat er op warme dagen, zoals vandaag, slangen in de guldenroedevelden verborgen zitten?’


  Haar lippen plooiden zich trillend tot de glimlach waar hij naar verlangde. Haar mond was als een tere, gekwetste roos in de bleekheid van haar gezicht. Hij wilde haar mond kussen.


  ‘Misschien ben ik hier wel heen gekomen om gebeten te worden,’ zei ze.


  Hij lachte om haar onverschrokkenheid.


  ‘Shay...’


  Hij vond het heerlijk zoals ze zijn naam zei. Het klonk net zoals brandend hout rook: scherp.


  ‘Emma,’ zei hij, waarmee hij haar het geschenk teruggaf, en hij zag aan de manier waarop de peilloze dieptes van haar ogen veranderden en in beroering raakten dat ze plezier had.


  Haar blik viel op haar schoot, waar haar handen in kleine, strakke vuisten gebald lagen. ‘Wat gaan we nu doen?’ zei ze, met een bevend stemmetje.


  ‘We gaan met elkaar vrijen, Emma. Als je dat nog steeds wilt.’


  ‘Ja, dat wil ik,’ zei ze in een adem snik. ‘Maar wat moeten we... Hoe moeten we beginnen?’


  ‘Langzaam, lijkt me,’ zei hij, en hij glimlachte, want zoals hij zich vanbinnen voelde, trillend en klapperend als een los zeil in de wind, leek ‘langzaam’ een onbegonnen zaak. ‘Ja, we doen het langzaam en lief. We gaan elkaar langzaam uitkleden, en dan zal ik je lief aanraken, overal waar je aangeraakt wilt worden.’


  Ze maakte een ademend geluid, half lach en half zucht, maar ze keek hem niet aan. Ze deed haar handen uit elkaar en begon aan de parelmoeren knoopjes op de pols van haar handschoen te plukken, maar ze trilde heel erg en ze begon weer met zachte snikjes te ademhalen.


  Hij pakte haar hand. ‘Kom, laat mij maar,’ zei hij.


  Hij draaide haar hand om en legde hem op zijn knie, en hij maakte een enkel parelmoeren knoopje open. Toen bracht hij haar pols naar zijn mond en kuste het stukje witte, witte huid dat daardoorheen te zien was, maakte toen nog een knoopje open, en kuste haar weer, en weer, en weer, tot alle zes de knoopjes open waren, en hij ook.


  Ze keek hem nu aan en in haar ogen schitterde alles van de eerste liefde van een jonge vrouw, stralend en kwetsbaar. ‘Raak me nog eens aan,’ zei ze. ‘Raak mijn mond nu eens aan met de jouwe.’


  En alsof hij het elke dag deed, kuste hij haar heel eenvoudig op de mond. Een lange kus die zacht en lief begon, maar toen ruw en hongerig werd, en die zocht naar alles waar hij naar verlangde, en het ook vond.


  Hij kleedde haar uit, zoals hij beloofd had, langzaam, en hij raakte haar lief aan. Met zijn mond en zijn handen en zijn tong, hij raakte haar borsten aan. Hij raakte haar hals aan, en haar buik, en tussen haar benen. Hij kon niet meer spreken. Hij kon haar alleen nog maar aanraken.


  Toen hij zijn eigen kleren uittrok, was hij helemaal niet verbaasd door de gedurfde manier waarop zij hem aanraakte, want dat kende hij wel van haar, hij wist dat ze tegelijk gedurfd en verlegen kon zijn. Ze raakte zijn lichaam aan, helemaal, alsof ze zijn vorm met haar handen kneedde.


  Hij verhief zich boven haar zodat hij haar gezicht kon zien. Haar ogen waren groot en donker, de kleur van veenrook. Hij verlangde zo erg naar haar, zo erg, en hij zou nu niet stoppen.


  Toen hij bij haar naar binnen drong, slaakte ze een kreetje, en hij ving het op met zijn mond. Hij duwde zichzelf helemaal bij haar naar binnen, stootte tot diep binnen in haar, en toen het zover was trok hij zich uit haar terug, zodat hij zichzelf kon geven zonder haar een baby te geven.


  Hij ging naast haar liggen, maar hij hield zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. Hij voelde pieken van haar haar tussen haar gezicht en het zijne. Hij voelde de zachtheid van haar borsten tegen zijn borst en de warmte en vochtigheid van haar naakte buik die zich tegen de zijne drukte.


  Hij had naar haar verlangd, maar hij verlangde er net zo hevig naar om zo door haar vastgehouden te worden. Gewoon door haar vastgehouden, en getroost.


  


  Ze lag op haar rug, naakt.


  De zon stroomde als warme gesmolten boter over haar heen. De wind raakte plekjes op haar lichaam aan waarvan ze het bestaan met had gekend totdat Shay ze gevonden had. Ze voelde zich rijp en openbarsten van liefde.


  Ze deed haar ogen open en keek naar de grote winderige blauwe kom die de lucht was. De wereld leek gevangen in een zacht kokende stilte. Toen begon er een boslijster te zingen, en een bij zoemde naast haar wang. En ze hoorde zijn haperende ademhaling.


  Ze draaide haar hoofd om en het enige wat ze van de wereld zag was de ronde, harde spierbundel in zijn arm.


  In het begin had ze zijn lichaam gevoeld met iets dat erg op angst leek, door het gewicht ervan, de kracht. Maar dat was op het laatst niet meer zo geweest, alleen aan het begin. Want hij had dingen met haar gedaan... Hij had zijn tong in haar mond gestoken. Hij had als een baby aan haar borsten gezogen. Hij had haar met zijn vingers en zijn mond tussen haar benen aangeraakt, en daar had hij zijn tong ook bij haar naar binnen gestoken.


  En toen had hij zichzelf bij haar naar binnen gestoken.


  Het had een beetje pijn gedaan, maar dat had ze niet erg gevonden. Ze dacht dat ze voor dit moment geschapen was, waarop ze zijn lichaam in het hare zou opnemen en zijn gewicht en zijn behoefte voelde. En toen het voorbij was, toen ze zich van elkaar losmaakten, toen bestond dat moment nog steeds tussen hen, en het zou er altijd zijn. Ze waren twee mensen, en toen waren ze één.


  Ik zal nooit van iemand anders houden, dacht ze. Niet zoals nu, dat nooit meer.


  Ze duwde zichzelf op haar elleboog omhoog en keek omlaag naar zijn gezicht. Zijn ogen waren dicht, en zijn mond had een sombere schuine trek. Ze vroeg zich af of hij aan Bria dacht. Dat zou ze niet erg vinden. Bria was de spiegel voor hun beider hart.


  Ze legde haar hand op zijn borst en voelde hem ademhalen. Toen deed hij zijn ogen open.


  ‘Emma,’ zei hij, en wat ze in zijn stem hoorde wikkelde zich om haar hart en kneep het meedogenloos samen.


  Ze legde haar vingers op zijn mond. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Niet zeggen dat we het niet hadden moeten doen.’


  Hij liet haar vingers op zijn mond liggen. Hij stak zijn hand uit en haalde die door haar haar. Het was helemaal in de war gaan zitten.


  ‘Een man,’ zei hij, en ze voelde zijn lippen bewegen, voelde hoe zacht ze onder de hare waren, ‘kan een maagd kapotmaken door haar te verleiden, maar als zij uit vrije wil naar hem toe komt, dan is dat haar geschenk aan hem. Ik zal niet zeggen dat we dit niet hadden moeten doen. Dat zal ik niet tegen je zeggen.’


  ‘Ik wil niet dat het ophoudt,’ zei ze. ‘Nog niet.’


  Hij boog zich naar haar toe. Zijn haar veegde tegen haar wang en zijn adem brandde in haar hals. ‘God bewaar me, dat wil ik ook niet.’


  Hij kuste haar mond en rolde zich toen weer van haar af, en zijn blik dwaalde over haar heen, over haar hele lichaam. Ze had het gevoel alsof hij haar met zijn ogen aanraakte, en ze ging er vanbinnen van smelten. Alsof ze van was gemaakt was en zijn ogen vuur waren.


  ‘Kijk niet naar me,’ zei ze, omdat ze zich plotseling weer verlegen voelde.


  Hij glimlachte naar haar, de glimlach van een bandiet.


  Hij ging met zijn vingers langs de welving van haar buik, langs de donkere lijn haar die daar groeide, en in de donkere warmte eronder. ‘Ah mhuire... Hoe zou ik anders kunnen?’


  


  Het donkere paars van de schemering was net over De Berken neergedaald toen ze in haar kleine zwartgelakte rijtuig de lange oprijlaan met de quahogschelpen op reed.


  Ze wendde paard en wagen naar een stalknecht en stond toen alleen op de oprijlaan, terwijl ze naar de grote krullerige poorten omkeek. De smeedijzeren spijlen wierpen donkerblauwe en paarse schaduwen over het gazon. Deze zomer waren de wilde-rozenstruiken plotseling aan de baaikant van de poorten opgebloeid. En nu, in de warme avondwind, vielen hun witte bloemblaadjes stil op het gras, als parelmoeren tranen.


  Ze dacht: ik ben bij mijn minnaar geweest. En die gedachte maakte haar aan het glimlachen. Maar toen ze haar gezicht naar de baai draaide, en de wind haar als de vingers van haar minnaar streelde, merkte ze dat haar wangen nat waren van de tranen.


  Ze draaide zich om en liep de trap op, over de brede veranda, en door de ebbenhouten cassettedeuren. Ze liep voorzichtig, alsof ze op ijs liep.


  Toen ze net de trap op wilde lopen dook Carrews, hun butler, voor haar op, op zijn stilzwijgende, onopvallende manier. ‘Men wacht op u in de salon aan de voorkant, juffrouw Emma,’ zei hij.


  Ze dacht dat ze hem waarschijnlijk wel vreemd aanstaarde. Ze voelde zich vreemd, verdoofd en gedesoriënteerd, alsof ze plotseling opgepakt was en weer neergezet op een plek die ze nog nooit gezien had. ‘Maar er zouden vanavond geen gasten voor het diner zijn,’ zei ze eindelijk.


  Carrews trok zijn kin in en trok zijn wenkbrauwen omlaag, een gebaar dat hij maakte wanneer de regels naar zijn zin niet naar behoren werden opgevolgd. ‘Ik heb de indruk dat alleen meneer Alcott daar nu aanwezig is, en hij is niet gekleed voor het diner.’


  Inderdaad hoorde ze Geoffreys zachte, vlakke stem toen ze de met damasten festoenen versierde deuren van de salon naderde. Ze stonden iets open, en Emma bleef een ogenblik verscholen achter de zware groene portières staan, terwijl ze naar binnen keek en haar moeder en de man met wie ze beloofd had te trouwen zag.


  Ze zaten in de Chippendale-stoelen met de gevlochten rugleuning. Op de antieke Chinese rozenhouten kast stond een bewerkte zilveren George n-koffiepot, vers gezet, wist Emma, want er kwam damp uit de tuit. Ze dronken uit het Sèvres-servies, hetgeen betekende dat mama de gelegenheid belangrijk genoeg vond om de beste spullen voor den dag te halen, ook al was Geoffrey er voor deze keer niet op gekleed.


  Zijn witlinnen pak was inderdaad - ongelooflijk in zijn geval -besmeurd met roet. Hij liet zijn strohoed op zijn knie balanceren en de rand was aan één kant omhooggebogen, alsof hij hem met zijn vuist verfrommeld had.


  Hij was in Maine geweest toen de brand uitbrak, en hij zou er wel al die tijd voor nodig gehad hebben om hier te komen. Ze dacht dat hij waarschijnlijk net van de fabriek kwam, die door de rook en de vlammen ernstig beschadigd was. Maar ze wist dat de gebouwen en de machines allemaal verzekerd waren, dat had haar moeder haar verteld. Haar moeder, die sociale complicaties vreesde als de verloofde van haar dochter plotseling failliet ging, had hun neef de bankier de zaak al laten onderzoeken.


  Toch was het vreemd om hem, Geoffrey Alcott, haar aanstaande, hier in de salon te zien. Te merken dat het leven gewoon op de oude voet verderging terwijl zijzelf zo ingrijpend veranderd was. Terwijl er onder het witte batist en het witte kant van het lijfje van haar jurk, onder haar met jersey overtrokken korset en haar Franse onderjurk met de geborduurde strook... onder al die kledingstukken die haar tot mejuffrouw Emma Tremayne maakten, een rode vlek was op de welving van haar rechterborst, gemaakt door de mond van Shay McKenna.


  Te merken dat het leven op de oude voet verderging terwijl zij nog nat was tussen haar benen, waar hij was geweest. Terwijl zij hem nog aan zichzelf kon ruiken.


  Op dat moment moest ze een of ander geluid gemaakt hebben, want Geoffrey keek op en zag haar. Hij sprong niet op om naar haar toe te rennen, want dat zou ongepast gedrag geweest zijn, zelfs voor een man die zijn aanstaande bruid in al meer dan twee weken niet had gezien. Nee, hij stond als een gentleman op en liep naar voren, pakte haar handen en leidde haar de kamer in.


  ‘Emma, lieveling,’ zei hij. ‘Ik ben meteen toen ik het hoorde hierheen gekomen. Je bent toch niet gewond? Zeg me dat alles goed met je is.’


  Ze wankelde een beetje, zodat hij haar met een hand onder haar elleboog moest ondersteunen. Ze keek naar hem op en voelde zich wederom verdoofd en duizelig, en toen besefte ze dat hij het over de brand had. ‘Nee, ik... ik heb alleen mijn hand een beetje verbrand. Er kwam meteen een brandweerman achter me aan en die heeft me naar buiten gedragen. Iedereen is eruit gekomen.’


  Hij leidde haar naar een brokaten sofa met medaillons op de rug. Hij ging er samen met haar op zitten, terwijl hij haar hand bleef vasthouden. Ze keek omlaag en zag dat een van de parelmoeren knoopjes van haar handschoen weg was. In de pols die Shay McKenna had gekust en gekust en gekust, kon ze haar hart hard en snel voelen kloppen.


  En ze voelde dat haar moeder met een donkere frons naar haar keek. Dat kwam doordat ze het over de brand hadden. In de Bristol Phoenix had een stukje gestaan over haar ‘moedige daad’, en dat was helemaal niet zoals het hoorde. De naam van een dame hoorde maar twee keer in haar leven in de krant te verschijnen: bij haar huwelijk en bij haar dood.


  ‘Het schijnt dat een paar spoelenjongens in de fijnspinkamer kakkerlakken in de olie hebben gedompeld en ze hebben aangestoken. Zo is het vuur begonnen,’ zei Geoffrey. ‘Ik begrijp alleen niet hoe het kwam dat jij daar was.’


  Emma’s hand trilde in de zijne. Ze probeerde hem los te trekken, maar hij verstrakte zijn greep, net genoeg om hem vast te houden, en dus gaf ze zich over. ‘Ik kwam erlangs en ik zag de rook, en ik herinnerde me dat ik de sleutels in het kantoor van meneer Stipple had gezien,’ zei ze. Dat was wat ze iedereen verteld had. Ze vond het vreselijk wat ze over haar zeiden. Een moedige daad. Het enige waar ze aan gedacht had, het enige wat ze had gewild, was Bria’s dochters eruit zien te krijgen.


  ‘Gelukkig ben je ongedeerd,’ zei Geoffrey.


  ‘Ongedeerd.’ Emma begon vanbinnen te trillen, diep, diep vanbinnen; ze trilde zo hard dat haar stem beefde. ‘Zou je me één ding willen vertellen, Geoffrey? Die deur was de enige uitgang uit de spinkamer. Waarom was die op slot?’


  Zijn mondhoeken verstrakten en onder zijn rechteroog trok een spiertje. ‘De spinners, met name de jonge meisjes, gebruikten die deur altijd om ertussenuit te knijpen voordat hun werktijd erop zat.’


  Emma lachte. Ze lachte omdat ze, als ze niet gelachen had, zou zijn gaan schreeuwen. Maar haar lach was luid en doortrokken van hysterie, dat kon zij zelfs horen.


  Haar moeder zette haar koffiekop neer met een scherpe tik 'die de vriendelijke sfeer in de kamer meer leek te verstoren dan Emma’s lach had gedaan. ‘Weet wel dat ze erop stond om met dit vreselijke weer midden op de dag naar buiten te gaan. Ik kan me niet herinneren dat het ooit eind september zo warm is geweest. Meneer Alcott, ik ben bang dat uw lieve Emma een zonnesteek heeft.’ Ze wendde zich tot Emma, terwijl haar glimlach wat broos werd. De schaduwen die de hele zomer al in haar ogen hadden rondgespookt, waren er nu weer. ‘Misschien moet je maar even naar boven gaan en voor het diner wat gaan rusten.’


  Emma deed haar hoofd omlaag en verborg haar ogen. ‘Ja, mama,’ zei ze. Ze stond op en gaarde haar rokken bijeen.


  ‘Emma, wacht...’ Geoffrey pakte haar hand weer en stond samen met haar op. ‘Je vond me zonet vast bot. Natuurlijk gaan die vrouwen en kinderen en wat er met hen had kunnen gebeuren me aan het hart. Er zullen dingen veranderd worden, dat beloof ik je. De opzichter is al ontslagen omdat hij tijdens de crisis niet aanwezig was.’


  Geoffrey keek naar haar en zijn gezicht stond teder, bezorgd. Maar zijn grijze ogen waren net een vlak meer waarin ze alleen de lucht en haar eigen gezicht zag weerspiegelen. Ze geloofde er niet meer in dat ze hem ooit zou gaan begrijpen, zou kennen, en ze had zichzelf ervan overtuigd dat het voor een echtgenote uit haar milieu niet nodig was om haar man te kennen of te begrijpen of om zelfs maar van hem te houden, en dat het bovendien niet eens gepast was.


  Ze was dus niet zozeer boos op hem, als wel teleurgesteld. Ze begreep nu ten volle dat hij haar vanaf de dag van de vossenjacht, toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, wel móést teleurstellen. Dat was een angstaanjagende gedachte. Dat de dingen die niet goed waren tussen hen zowel zijn schuld als de hare waren.


  ‘Ik voel me echt onwel, Geoffrey,’ zei ze.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij klopte op haar hand. ‘De druk, de spanning... Je hebt een heel moedig en vrijgevig hart, mijn liefje. En het is ook zo verschrikkelijk heet.’


  Hij liep met haar naar de deuren van de salon, waar hij haar wang kuste en haar toen losliet. Emma liep naar boven en ging op haar bed liggen alsof ze echt een zonnesteek had, en misschien was dat ook wel zo.


  Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar benen, alsof ze zichzelf omhelsde. Ze deed haar ogen dicht en drukte haar gezicht hard tegen haar opgetrokken knieën, waarmee ze zichzelf tot een strakke bal oprolde. Maar vanbinnen ging Emma’s hart tekeer, snel en bang. Als een voortsnellende sloep die op een brede koers over een oceaan zeilt, zonder kust in zicht, en zonder hoop of belofte daarop.


  Zeilend in een wereld van oneindige mogelijkheden.
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  De sterren verbleekten en verdwenen toen, en hoewel de zon nog niet op was, was er een nieuwe dag aangebroken.


  Shay McKenna nam het ervan, zo vroeg op de ochtend, en maakte op zijn gemak de dory klaar voor een dag in de baai. Hij had de aasemmers gevuld en in de kleine kombuis stond een verse pot koffie.


  Hij had net het stuurboordzeil aan de kluiver vastgemaakt en hing voorover om de meerlijn los te gooien toen hij de steiger hoorde kraken en hem voelde wiegen. Een paar elegante bruine geitenleren knoopjes-schoenen verscheen voor hem op de grijze verweerde planken.


  ‘Mejuffrouw Tremayne,’ zei hij, en zuchtte. ‘Is het misschien te veel gevraagd mij te zeggen wat u hier in godsnaam doet?’


  Ze deed een stap naar voren en keek op hem neer van onder de rand van een verrukkelijk hoedje. Dit keer was het een donkerblauwe strohoed, versierd met een reigerveer die zwierig naar de hemel wees. ‘Ik ga een dagje met je mee.’


  ‘Dbia. Een dagje, zegt ze.’ Hij keek het strand langs, maar alleen de visarenden en meeuwen konden hen zien. Op dit moment. ‘Wat denk je wel niet, kind?’


  Ze stak haar kin omhoog en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Noem me geen kind.’


  Hij keek haar aan zoals hij Noreen aankeek als ze lastig was. ‘En ik neem aan dat je zwarte rijtuigje op dit uur van de ochtend voor mijn deur geparkeerd staat, zodat iedereen kan zien dat mejuffrouw Emma Tremayne zichzelf een Ierse minnaar heeft aangemeten?’


  Haar kin ging nog wat verder omhoog. ‘Natuurlijk niet. Ik ben komen lopen.’


  ‘Geweldig. En ik neem aan dat je ook nog gewoon over Hope Street bent komen lopen?’


  Toch stak hij zijn hand naar haar uit, zodat ze aan boord kon klimmen voordat iemand haar daar zomaar open en bloot op zijn steiger zag staan, terwijl de zon nog niet eens op was. Zijn boot was een grote, ondiepe trekschuit, voorzien van een sleepnet dat in twee kuipen opgerold lag, kreeftenfuiken, en een paar handlijnen en aas voor kabeljauw en schelvis. Aan het eind van de dag zwabberde hij hem altijd schoon, maar hij stonk nog steeds naar vis, en het was bepaald niet dezelfde wereld als haar kleine sloep.


  De boot schommelde op het tij, maar zij stond aan dek met die atletische gratie die ze altijd op zee vertoond had. Hij legde zijn hand tegen haar onderrug en liet hem daar even rusten. Hij bracht zijn lippen dicht bij haar oor, net genoeg om het genoegen te smaken om haar haar te ruiken.


  ‘Misschien kun je even benedendeks blijven tot we de haven uit zijn,’ zei hij.


  Ze draaide haar hoofd om zodat hij met zijn lippen over haar jukbeen kon strijken. Toen glimlachte ze met haar ogen naar hem en verdween via de kajuitstrap. Ze had alle reden er vergenoegd uit te zien, dacht hij, aangezien ze net haar verdomd gevaarlijke zin had gekregen.


  Op een septemberochtend kon de haven van Bristol zo glad zijn als een meer. Shay hees de zeilen, maar ze dreven even af voordat de zeilen eindelijk de wind vingen.


  De zon kwam vurig op en schilderde rode strepen over de nikkelen zee. Shay was in de weer met zijn kluiver, die erg loefde, en toen kwam ze aan dek, met zijn duffel aan en een slappe hoed op - mejuffrouw Tremaynes manier om zich te vermommen, nam hij aan. Hmm. En misschien was er op de een of andere planeet wel een stel ogen dat haar voor een visser uit Bristol aanzag. De essentie van wat het betekende om een geboren en getogen dame te zijn hing als een wolk parfum om haar heen.


  Ze keek om zich heen, bepaalde haar positie, keek op welke koers ze zaten, en draaide zich toen naar hem om, en hij zag iets op haar gezicht dat veel op oprechte wanhoop leek.


  ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze.


  Hij keek haar fronsend aan, want dat was precies wat hij van plan was te doen: rechtstreeks naar Poppasquash Point zeilen en haar aan wal zetten, waar ze thuishoorde.


  Alleen... alleen voelde hij steeds maar die heerlijke vreugde, die hem pijn deed in zijn keel, omdat zij bij hem was.


  Hij zei niets. Maar hij hees het grootzeil en zette koers naar het midden van de Narragansett-baai.


  Ze ging in de kajuit zitten, zodat ze niet in de weg zat, en draaide haar gezicht naar de wind. Hij was er niet aan gewend dat er iemand bij hem was in de dory, maar ze leek het niet erg te vinden dat hij zweeg, en ze antwoordde hem met haar eigen stilzwijgen. De wereld was vervuld van het zachte geruis van de ochtendwind in de zeilen en het lachende geluid van het water dat over de boeg stroomde.


  De zon stond in al zijn glorie aan de hemel toen ze zijn naam noemde. En door de manier waarop ze die uitsprak, alsof hij aan de randen kapot was, keek hij naar haar om. Ze zat als een kind met haar voeten onder zich en haar armen om haar knieën geslagen. Haar wangen waren rood-aangelopen en haar mond zag er weer gekrenkt uit.


  ‘Shay? Wanneer gaan we weer met elkaar vrijen?’


  Hij blies tegelijk met zijn adem een vlakke, pijnlijke lach uit. ‘Je gebruikt nu wel heel moedige woorden, Emma, mijn liefje.’


  Haar gezicht raakte in een lichtflits overgoten van geluk, en hij wist dat dat kwam omdat hij haar ‘Emma, mijn liefje’ had genoemd. Dat was niet zijn bedoeling geweest, maar hij had er geen spijt van.


  Hij zette zijn knie als een wig tussen de spaken van het roer om het vast te houden, haakte zijn duimen in zijn zakken en ging Iers voor haar praten. ‘Er was eens een Ierse held, Cu Chulainn. Dat jong had een vrrrreselijke nederlaag geleden tegen een stam van vrouwelijke krijgers die naakt ten strijde trokken. Hij wierp één blik op dat stel met ontblote borsten, draaide zich op zijn hielen om en rende voor zijn leven.’


  Haar mond krulde zich langzaam tot een glimlach. ‘Wilt u mij vertellen dat u voor me wilt wegrennen, meneer McKenna?’


  Wat hij wilde...


  Nadat hij en Bria voor het eerst met elkaar gevreeën hadden, hadden ze over hun toekomst gepraat, niet alleen over morgen of over de dag daarna, maar over hun hele leven. Ze hadden elkaar gezworen de rest van hun leven als man en vrouw door te brengen, zelfs nog voordat ze dat in de kerk voor God hadden gedaan.


  Maar met Emma bestond alleen het ogenblik. Een ogenblik dat geen verleden had en geen toekomst zou kennen, dat geen ambitie of hoop verder dan het moment zelf kon hebben. Zoet en wild en kortstondig - zo was het ogenblik nu eenmaal.


  Wat hij wilde...


  Hij dacht aan haar, aan hoe haar borsten in zijn handen hadden gevoeld, de ronding van haar buik die over hem heen wreef, en haar dijen zacht en rond tegen zijn gezicht. Hij dacht aan hoe ze smaakte en hoe ze rook, en wat hij wilde was haar wederom bezitten.


  ‘Wat ik je zei,’ zei hij, ‘is wat ik zou moeten doen. Niet wat ik doe natuurlijk, want ik ben al naar de winkel van Pardon Hardy geweest en ik heb wat kapotjes gekocht.’


  Het kuiltje dat ze tussen haar wenkbrauwen had als ze bezorgd was of in de war, verscheen weer. ‘Soms begrijp ik je niet. Wat is er dan kapot?’


  Hij lachte. ‘Een kapotje, meissie, is een ding dat ervoor zorgt dat een man geen baby bij een vrouw maakt. Maar ze helpen niet altijd. We spelen met vuur, Emma Tremayne.’


  Haar kin ging weer omhoog; daar werd ze steeds beter in. ‘Ik ben niet bang,’ zei ze, maar hij hoorde de trilling in haar stem. Ze begon wat te begrijpen van het risico en de consequenties, die Emma van hem.


  ‘Ik wel,’ zei hij. ‘Ik ben heel bang.’


  Ze keek aandachtig naar hem en probeerde te zien of hij het meende. Toen ze begreep dat dat zo was, keek ze weg en hij zag dat ze erg moest slikken.


  Hij boog zich voorover en schepte een grote, dikke sardien uit een emmer die aan zijn voeten stond. ‘Pak eens aan. Doe hem maar als aas aan een haak,’ zei hij. Hij gooide de slijmerige vis in haar schoot en grijnsde toen ze opsprong en een gilletje slaakte. ‘Als u de hele dag bij me blijft, mejuffrouw Tremayne, dan zult u moeten vissen.’


  Ze was bereid het te proberen, dat moest hij haar nageven. Maar ze zorgde voor meer problemen dan hem lief was, want hij moest haar steeds vertellen wat ze moest doen en dan moest hij het haar voordoen, en hij wilde haar steeds maar aanraken.


  De baai was nu glad, glazig blauw, in de verte bespikkeld met zeilen. Ze visten op kabeljauw tussen de eilandjes die her en der verspreid lagen tussen Poppasquash Point en het grotere Prudence eiland. Toen ze langs een plek kwamen waar de branding wild neersloeg en de stroming gevaarlijk langs een berg getande rotsen kolkte, vertelde ze hem dat dit de plek was waar haar broer zes jaar geleden in een storm was verdronken.


  ‘Onze vader ging in zijn eigen sloep de baai op om hem te zoeken, terwijl de wind nog steeds tekeerging. Het duurde heel lang voor hij terug was, papa, en ik dacht...’ Ze huiverde, alsof dat lange wachten nog steeds binnen in haar voortduurde. ‘Het enige wat hij van Willie mee terugbracht was zijn zeil pet. Later heeft hij me laten zien waar hij die gevonden had, drijvend tussen die rotsen, met wat spaanders, het enige wat er van Willies boot over was.’


  ‘En ben je daardoor niet bang geworden om te zeilen?’


  ‘Ik ben er wel bang door geworden,’ zei ze. ‘Maar dan voor andere dingen.’


  Toen de zon hoog en goudkleurig aan de lucht stond en het water de glans van plaatstaal kreeg, legde hij de dory voor anker en haalde hij zijn middagmaal van cornedbeef sandwiches te voorschijn, die hij samen met haar opat.


  ‘De meeste dagen is dit een heerlijk baaitje, de Narragansett,’ zei hij. ‘Helemaal niet zoals de wilde branding van Gortadoo.’


  Ze zat naast hem, dichtbij genoeg om elkaar aan te raken, hoewel ze dat niet deden. Door de slappe hoed die ze had geleend, was een groot deel van haar gezicht niet voor hem te zien. Maar het deed iets met haar hals, waardoor die ongelooflijk lang leek, en hij dacht steeds maar dat hij zijn lippen langs die lange witte boog wilde laten gaan, van haar borstbeen naar die plek achter haar oor.


  ‘Vertel me over jouw Ierland,’ zei ze.


  Hij deed zijn mond open om haar antwoord te geven, en zijn stem kraakte rauw. ‘Mijn Ierland? Is er dan meer dan één Ierland?’


  ‘Bria heeft me over haar Ierland verteld. Nu wil ik over het jouwe horen.’


  Hij was even stil en zei toen: ‘Mijn Ierland... Nou, dat is een tover-doornstruik die naakt en eenzaam op een heuvel met zwarte stenen staat. Dat is over een moerassig veld lopen en kijken of er een rookpluim uit de gele schoorsteen van je shibeen komt. Dat zijn fuchsiahagen die in de zomer vuurrood over een muurtje druipen, en turfstapels die in de zon liggen te drogen.’


  Ze draaide haar hoofd om om naar hem te kijken, en tot zijn verbazing zag hij tranen in haar ogen wellen. ‘Het klinkt heel mooi zoals je dat vertelt.’


  ‘Heeft Bria er dan niet zo over verteld?’


  ‘Nee. Hoewel ze er nog steeds van hield, was er meer verdriet in Bria’s herinneringen.’


  ‘Dat was ongetwijfeld zo,’ zei hij, terwijl hij onderkende dat ze de waarheid sprak en het verdriet daarvan aanvaardde.


  Het was een bitterzoete troost voor hem dat hij zo vrij over Bria kon spreken. Hun liefde voor Bria was dan ook het enige echte wat ze met elkaar deelden, afgezien van hun lichaam. In de laatste weken van het leven van zijn vrouw waren ze een driehoek gaan vormen, hij en Emma en Bria, en wel op een manier die hij pas nu begon te begrijpen. Bria was de basis ervan geweest en had hen met elkaar verbonden. Maar nu was ze er niet meer en moesten zij tegen elkaar aan leunen.


  Voor zolang het duurde.


  ‘Toen ik klein was en in Gortadoo woonde,’ zei hij in de zachte stilte die tussen hen was gevallen, ‘doken we altijd in de golven wanneer ze op het zandstrand braken, en daarna klommen we op de rotsen en keken naar de zonsondergang. Er is een legende, weet je, dat achter de zon in het westen een land ligt dat Tir na nog heet, waar de eeuwige jeugd regeert. Maar er is nog nooit een Ier naar op zoek gegaan. Wij Ieren dromen er graag over om uit Ierland weg te gaan, maar eigenlijk doen we dat liever niet. En als we weg moeten, dan zijn we verloren.’


  Ze had zich een beetje omgedraaid zodat ze hem aankeek, en nu stak ze haar hand uit en raakte zijn gezicht met haar vingers aan. Trok langs de vorm van zijn neus en jukbeenderen en de richel van zijn voorhoofd, en het litteken op zijn wang dat hij had opgelopen toen er tijdens een storm een zeil van de mast was losgeraakt en hem had gesneden.


  En toen raakte ze zijn mond aan.


  ‘Ik zou me ook verloren voelen’, zei ze, en haar eigen mond trilde, ‘als ik bij jou weg zou moeten gaan.’


  Hij wilde zijn mond op de hare leggen en hem daar voor altijd laten liggen. ‘Op een dag zul je bij me weg moeten, Emma. Dat weet je toch?’


  Ze knikte, met wijd open, vochtige ogen, en ze onderkende de waarheid in zijn woorden en aanvaardde het verdriet ervan.


  Op de een of andere manier waren ze zo dicht bij elkaar gekomen dat hun lippen elkaar bijna raakten, en dus kuste hij haar.


  Ze kusten elkaar in een omgeving van door zout schoongewassen lucht en zon hoog aan de hemel en donkerblauw water. Hij hoorde zijn hart in zijn oren bonzen; het leek wel of het op hol geslagen was, zijn hart, gestrand, verdwaald. Zijn hart was verloren.


  Hij trok zijn mond van de hare af. ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei hij.


  Hij pakte haar hand en leidde haar waar hij heen wilde gaan, of misschien leidde zij hem wel. Dit keer had de liefde die ze bedreven iets scherps, van wanhoop en gulzigheid. Hun naakte lichamen maakten zachte, natte geluiden, terwijl de giek kraakte en de romp kreunde. Zijn stoten bewogen ritmisch mee op het rijzen en dalen van de boeg in het water.


  Mijn hart is verloren, dacht hij. Ik ben verloren.


  En toen was het voorbij, zoals alles voorbijgaat.


  


  Hij zette haar aan de achterkant van Poppasquash Point aan wal en ze keek naar hem toen hij bij haar wegzeilde. Ze keek om zich heen alsof ze dat allemaal nog nooit eerder had gezien, nog nooit de witte berken zilver in de zon had zien flitsen, of had gezien dat de baai zeeschuim en zeewier op het kiezelstrand wierp. Ze had nog nooit zo’n bries gevoeld, zo zacht en stil, of een lijster zo prachtig horen zingen. In haar wereld zou niets meer hetzelfde zijn, dacht ze.


  Ze ging het huis in, naar boven naar haar slaapkamer, en ze deed haar kleren uit. Ze deed ze allemaal uit, tot ze net zo naakt was als ze samen met hem geweest was, en ze dacht: hij raakt me daar en daar en daar aan, op al mijn geheime vrouwenplekjes. Hij raakt me aan.


  ‘Elke keer,’ zei ze. ‘Elke keer gebeurt het met me.’


  Hij lag op zijn rug, met zijn armen boven zijn hoofd, en zijn borst ging op en neer. Ze lagen naakt in de wei, tussen de guldenroede. Maar de bloemen huiverden, alsof ze het koud kregen in de wind, en de zon had de koperachtige gloed van de herfst over zich.


  Hij draaide langzaam zijn hoofd om naar haar te kijken. Zijn hele lichaam voelde loodzwaar aan, alsof hij met iets diks en zwaars geslagen was. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij.


  ‘Jij gebeurt.’


  Hij rolde zich op zijn zij en zij draaide zich naar hem toe. Hij legde zijn hand om haar borst en ging met zijn duim over haar tepel. Hij zag de hitte van zijn aanraking omhooggaan, als een blos, over haar sleutelbeen en naar haar hals, en hij dacht dat hij de woorden bijna uit haar kon zien komen, uit haar keel kon zien vliegen, snel opstijgend, als een zwerm meeuwen die van de kust opvlogen.


  ‘Ik hou van je, Shay.’


  Hij zag haar wachten, gekweld, ademloos, tot hij de woorden ook tegen haar zou zeggen.


  Hij kuste haar op de mond en hij wilde zeggen: samenzijn met jou was niet zoals ik het me had voorgesteld. Ik kan niet bij jou zijn zonder naar je te verlangen, en ik kan je niet nemen zonder weer naar je te verlangen. Hij kuste haar op haar hals en wilde zeggen: het is nooit mijn bedoeling geweest om van je te houden, maar moet je nu toch zien, ik hou van je.


  ‘Emma,’ zei hij in plaats daarvan.


  Ze maakte zich van hem los en ging zitten, in indianenzit, als een kind. Ze zag er klein en kwetsbaar uit als ze zo zat. Haar huid was helemaal goudbestoft door de zon. Ze had takjes en blaadjes en bloemblaadjes van de guldenroede in haar haar.


  ‘Wanneer meneer Alcott thuiskomt,’ zei ze, ‘moet ik hem vertellen dat ik toch niet met hem kan trouwen.’


  ‘Ach, Dbia, nee. Doe dat toch niet.’


  Ze schudde haar hoofd, van achteren naar voren, één keer. Ze sprak alsof haar keel pijn deed, en haar hart lag in haar ogen. ‘Je kunt me niet een wonder laten zien en dan van me verwachten dat ik genoegen neem met een leven zonder dat wonder.’


  Hij pakte haar hand en legde hem tussen zijn benen. ‘Dit is het enige wat ik je heb laten zien, en daar is niets wonderbaarlijks aan.’


  Haar vingers sloten zich om hem heen, knepen een beetje hard, en hij moest zijn ogen dichtdoen om een huivering tegen te gaan. ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ze. ‘Het is het enige echte wonder.’


  Hij ging zitten zodat ze knie aan knie zaten. Hij pakte haar gezicht met zijn handen vast. Haar mond was nat en open, haar ogen waren als een door de wind schoongewassen lucht. Hoe was hij zover gekomen? Hoe was zij zover gekomen?


  ‘Emma, liefste... Wat wij met elkaar hebben, dat is een hartstocht van het moment. Dat kan niet duren. Zeker niet als een van ons alles wat ze heeft en het leven dat ze zou gaan leiden daarvoor moet opgeven om het een kans van slagen te geven. Doe niet iets waar je later spijt van krijgt.’


  Ze sloeg haar vingers om zijn pols. Ze hield zijn hand tegen, zodat ze haar hoofd kon omdraaien en met haar lippen langs zijn knokkels kon gaan. ‘Je hebt me een keer gezegd dat ik mijn leven zelf zou moeten maken.’


  ‘En hoe zit het dan met de belofte die je aan meneer Alcott hebt gedaan? En met je verplichting tegenover...’


  Ze schudde haar hoofd en haar mond streek weer langs zijn hand, en nog een keer. ‘Ik ken mijn verplichting. Ik heb mijn hele leven lang verplichtingen gehad.’ Ze pakte zijn hand en bracht hem over haar lichaam naar omlaag, over haar hals en over haar borsten en de welving van haar buik. ‘Je plicht, dat zijn al die eindeloze dingen die je moet doen en altijd maar moet blijven doen, zelfs wanneer je ze niet meer wilt doen. Zelfs wanneer je ze niet meer kunt verdragen.’


  Ze legde zijn hand op de warme donkere plek tussen haar dijen. ‘Bevrijd me ervan, Shay. Bevrijd me alsjeblieft.’


  Hij wilde zeggen: ik was niet van plan ergens op te hopen, en moet je me nu zien, nu hoop ik overal op.


  ‘Dat kan ik niet voor je doen, Emma Tremayne,’ zei hij in plaats daarvan, ‘want ik zal altijd een arme jongen uit Gortadoo zijn. En ik zal altijd van Bria houden.’


  Ze boog zich naar hem over en streek met haar lippen over zijn wang, in een zuchtende kus, zo teder en vluchtig als een rozenblaadje dat op het gras valt. ‘Dat weet ik. Dat probeer ik je net te zeggen. Ik zal altijd van jou houden.’


  


  Ze hield van hem.


  Ze hield van hem terwijl ze een bezoekje bracht aan de gezusters Carter, waar ze theedronk en over het weer praatte. Ze hield van hem terwijl ze schaak speelde met Maddie en met mama de couture prenten bekeek. Ze ging naar de zondagsdienst in de Saint Michael en zat in de kalkoenrode bank, dit keer met een beige jurk aan, en ze hield van hem. Ze haalde adem en voelde dat ze van hem hield.


  Een spar die in een poel van zonlicht stond deed haar denken aan zijn ogen. Het knarsende geluid van een zaag door hout sneed als zijn stem door haar heen. Het diepe, rijke gegorgel van zeewater dat over de boeg van haar boot stroomde, werd zijn lach.


  Het is een soort gekte, dacht ze, dat wat ik voor hem voel. Een liefdes-gekte. Dan zei ze tegen zichzelf dat ze een tijdje niet aan hem zou denken, hem niet in herinnering zou roepen.


  En dan deed ze al die dingen weer, aan één stuk door.


  Maar ze zou hem niet laten gaan, niet tot de wereld ophield te bestaan, en dan wachtte ze met haar hart in haar keel, haar hart dat als een wild ding tekeerging, tot de wereld dat zou doen: ophouden te bestaan.


  Elke dag vond ze bij het wakker worden een volmaakt witte roos op haar toilettafel. Ik moet het hem vertellen, dacht ze. Zodra hij thuiskomt, moet ik het hem vertellen. Ze probeerde de woorden alvast in haar hoofd: Geoffrey, je bent een dierbare vriend voor me, maar ik ben tot de ontdekking gekomen dat we alleen maar vrienden voor elkaar kunnen zijn. Geoffrey, ik kan niet de vrouw zijn die jij verdient en dus laat ik je vrij.


  Geoffrey, ik hou van een ander.


  Ik heb een minnaar en, o ja, tussen twee haakjes, hij is een arme man uit Gortadoo.


  Ze kon een heleboel woorden kiezen om het hem te vertellen, maar ze was nooit zo goed geweest met woorden, en als ze zich voorstelde dat ze die dingen tegen hem zei, dan zag ze er meteen de pijn in zijn ogen bij.


  Dan liep ze door De Berken, van kamer naar kamer, en keek naar haar beeltenis in de goud omlijste spiegels en penantspiegels, terwijl ze haar handen langs de rug van de Chippendale-stoelen liet gaan en langs de met namaakgoud versierde bureaus. Ze hield een zware zilveren vork in haar hand en liet haar wang op een satijnen kussensloop rusten, en ze dacht: ik kan best zonder al die dingen.


  Maar dan keek ze weer naar haar moeder, die aan de ontbijttafel zat en ’s ochtends alleen nog maar zwarte koffie dronk. Mama, die almaar dunner en dunner werd, en al haar bezorgde zinnen gezet had op de terugkeer van de echtgenoot, die niet zou komen als er geen bruiloft was.


  En op een dag trof ze Maddie aan in de bibliotheek met een wilde blik in haar starende ogen, zonder te knipperen, verloren in die droomwereld die haar ziel de laatste tijd meer en meer in beslag leek te nemen. Stuart Alcott was de dag na het tuinfeest weer uit Bristol vertrokken, en sindsdien was Maddie De Berken niet meer uit geweest. Dat komt er nu van, dacht Emma, als je van de verkeerde houdt. Dat komt er nu van, zeggen ze. Maar wat moet je doen als dit nog steeds is wat je wilt?


  Ze had niet meer met hem gevreeën sinds de laatste keer in de vossen-wei. Ze had tegen zichzelf gezegd dat hij zijn vis moest vangen, en ze wist ook dat het ontzettend roekeloos was om er stiekem vandoor te gaan en bij hem op zijn dory te zijn, en dat ze dat nooit meer moest doen. En ze moest haar plichten ten aanzien van de Voorname Mensen vervullen, de schijn ophouden bij tenniswedstrijden en spelletjes whist en taartverkoop voor een liefdadig doel. Slechts één keer, toen ze bij de meisjes en de kleine Jacko in het huis aan Thames Street op bezoek ging, was hij er ook.


  Die avond waren ze net een gezinnetje. Ze aten colcannon en soda brood bij de avondmaaltijd en zaten aan de tafel met het bruine, schoon geboende oliedoek. Ze kon zichzelf bijna het gevoel geven dat ze die keuken met zijn verschoten behang met de paradijsvogels was binnengelopen en Bria’s plaats had ingenomen daar bij het fornuis, met de theeketel in haar hand.


  Eerwaarde O’Reilly kwam langs en met z’n vijven liepen ze een stukje over Ferry Road, terwijl Noreen Jacko in zijn wagentje voortduwde. Zij en Shay liepen naast elkaar, maar zo ver van elkaar dat haar rok niet eens tegen zijn been kon komen.


  De suiker ahorns stonden nu in vuur en vlam tegen de lucht afgetekend. De varens hadden een rijke bronskleur gekregen, het riet en het cypergras waren bruingeel. Ze liet hun de yankee gewoonte zien om de eerste paardenkastanje van het seizoen in je zak te steken, tegen de reuma. En ze vertelde de meisjes dat ze die van hen moesten bewaren en dat ze die dan van de winter in een sneeuwbal konden stoppen.


  Een keer, toen eerwaarde O’Reilly en de meisjes een stukje voor hen uit liepen, zei Shay tegen haar, met een stem die nauwelijks boven een fluistering uitkwam: ‘Ik verlang naar je.’


  Hij staarde naar haar, met groene en scherpe ogen, en ze schrok van de honger die ze daarin las. Ze voelde haar borsten, strak en pijnlijk, tegen alle lagen van haar kleding drukken. Haar benen, gehuld in zijden kousen en een lange onderbroek, huiverden alsof ze naakt waren.


  ‘Ik verlang nog meer naar jou,’ zei ze.


  Hij keek met een ruk een andere kant op, en ze hoorde hem diep en huiverend ademhalen. ‘Dit is net de Púca,’ zei hij.


  Ze voelde haar mond in een vreemd glimlachje trekken; haar hart bonsde. ‘De wat?’


  ‘De Púca; dat is een wit sprookjespaard met hoorns. Je ziet haar alleen maar op een eenzame weg, of liever gezegd, dan ziet ze jou. Dan stopt ze en vraagt of je op haar wilt rijden. En als je op haar rug stapt, galoppeert ze er met je vandoor, over een klif.’


  ‘Ik wil met jou over een klif springen, Shay McKenna. Volgens mij is dat net of je vliegt.’


  Toen ze terugliepen keken ze naar de maan die opkwam boven de baai. Die nacht keek ze uit haar slaapkamerraam en zag de maan in de lucht staan, alsof hij haar naar huis gevolgd was.


  


  Ze wachtte hem op buiten de krullerige smeedijzeren poorten.


  Hij kwam vanaf de achterkant, door de berkenbossen. Hij was gehaast; zijn duffel wapperde in de wind en zijn slappe hoed hulde zijn gezicht in schaduw. Ze was doodsbang dat hij boos zou zijn om wat ze gedaan had.


  ‘Ik ben van de dory rechtstreeks hierheen gekomen,’ zei hij toen hij bij haar was. ‘Zodra Noreen me je brief gaf. Is alles goed met je? Wat is er gebeurd?’


  Ze sloeg haar handen achter haar rug ineen en maakte zichzelf lang. ‘Er is niets gebeurd. Ik wilde je alleen maar iets laten zien.’


  ‘Iets laten zien...’ Hij draaide zich van haar af, sloeg zijn handen om de spijlen van het ijzeren hek en leunde ertegenaan. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Godallemachtig. Ik dacht dat we ontdekt waren.’


  ‘Zou dat dan zo erg zijn?’


  Hij draaide zich om om haar aan te staren. Hij werd kil als hij boos was, ontdekte ze. En hard. Zijn ogen waren zo hard als de granieten rotsen die op de stranden langs de haven lagen. ‘Dat weet je best,’ zei hij. ‘Gedraag je niet als een kind, Emma.’


  Ze wilde plotseling huilen, als een kind. ‘Het spijt me. Ik kon alleen... Ik kon alleen geen andere manier bedenken om je hierheen te krijgen. Je zou nooit gekomen zijn als ik het je gevraagd had, zelfs al had ik je een gegraveerde uitnodiging gestuurd.’


  ‘Natuurlijk zou ik niet gekomen zijn. Iemand van ons moet zijn verstand er toch bij houden?’ Hij wilde zichzelf van de poort af duwen, maar ze legde een hand op zijn arm.


  ‘Ga niet weg, alsjeblieft. Ik heb iets... Het zou heel veel voor me betekenen als je me toestond je dat te geven. En mocht iemand erachter komen, er is niets schandaligs aan. Mama is vandaag in Providence, met haar damesclub, en Maddie doet ’s middags altijd een dutje.


  Hij keek om zich heen en trok quasi verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘En in zo’n groot huis zijn er zeker helemaal geen bedienden? Jullie doen het helemaal alleen: alle marmeren vloeren schrobben, alle zilveren theepotten poetsen?’


  ‘We hebben vijftien bedienden in De Berken,’ zei ze, en toen bloosde ze een beetje, om de manier waarop dat geklonken had. ‘Ik neem je alleen maar mee naar de oude oranjerie, niet naar de salon of, wat God verhoede, mee naar boven om op mijn hemelbed te liggen. Als ze je in de oranjerie zien, denken ze dat je een metselaar bent die wat komt afleveren, en nu heb ik genoeg van al die excuses en verontschuldigingen en uitleg, Shay McKenna. Je komt met me mee, of niet.’


  Ze liep door de poort zonder te kijken of hij achter haar aan kwam. Eerst hoorde ze zijn voetstap op de met quahogschelpjes bedekte oprijlaan niet, maar later wel.


  Het zeelicht stroomde door de matglazen wanden van de oranjerie, en flakkerde als piepkleine golfjes op de zwart-met-wit betegelde vloer. Ze had geweten dat ze hem dolgraag hier zou willen hebben, op deze plek die ze tot de hare had gemaakt, die helemaal alleen van haar was.


  Ze liet hem even rondkijken terwijl zij uit een van de hoeken een stellage te voorschijn rolde. Op de stellage stond een werkstuk van haar, gehuld in canvas.


  Ze stond voor hem, zenuwachtig en toch opgewonden. Tot nog toe had ze hem alleen nog maar haar lichaam geschonken. Dit was gemaakt met haar hartenbloed. ‘Dit heb ik voor jou gemaakt,’ zei ze. ‘Nou ja, eigenlijk heb ik het voor mezelf gemaakt. Maar jij mag het hebben. Als je het wilt natuurlijk. Je hoeft het niet uit beleefdheid aan te nemen.’


  ‘Heel mooi,’ zei hij nu plagerig. Hij keek naar een doek met kleivlek-ken en verfspatten, alsof hij een meesterwerk in ogenschouw nam.


  Ze pakte de randen van de doek beet en tilde hem er langzaam af, en ze dacht dat ze haar eigen hartenklop plotseling de kamer kon horen vullen.


  Zijn hand ging omhoog, zweefde voor het beeldhouwwerk, maar raakte het niet aan. ‘Mo bhean,’ fluisterde hij, terwijl zijn verweerde stem nog ruiger klonk. ‘Bria, meiske...’


  Het was Bria. Bria’s gezicht, zoals ze het ooit had willen maken, een masker van haar gezicht met die uitzonderlijke beenderen, sterk, zo sterk, maar onzichtbaar, alleen bestaand in de oneindige ruimte en voor het geestesoog, onzichtbaar achter haar gezicht dat bestond uit een bronslaag zo dun als crêpepapier.


  Het was drie keer levensgroot en stond op een zo klein mogelijk voetstuk, nog net binnen de grenzen van de natuurkundige wetten, zodat het in de lucht leek te zweven.


  Shays hand begon te trillen en hij liet hem langs zijn lichaam neervallen. Emma keek de andere kant op, want het deed pijn zijn gezicht te zien. De liefde te zien, en de pijn die vochtig in zijn ogen glansde en die zijn mond vertrok.


  Ze liet hem een hele tijd alleen met Bria’s gezicht, liet hem in stilte met Bria’s geest alleen. Ze keek door de met zout beslagen ruiten. Ze zag het tij het steentjesstrand opslokken, zag de wind de gele bladeren van de berken in beweging brengen. Ze waren op hun eind, die bladeren. Een flinke windvlaag vanuit zee en ze waren weg, dacht ze.


  Ze liet hem alleen met Bria tot de stilte in die enorme glazen ruimte ondraaglijk werd. ‘Het is een brons, gemaakt volgens het verloren-was-gietprocédé,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dan maak je eerst een vorm van klei, zodat ik nog andere kan gieten. Ik kan er voor allebei de meisjes een maken, en een voor Jacko, en voor eerwaarde O’Reilly, als hij dat wil.’


  Niet naar hem kijken was nog erger, besloot ze. Ze draaide zich om en zag dat hij naar haar stond te staren. De laatste keer dat ze die blik op zijn gezicht had gezien was in de nacht dat zijn zoon geboren was.


  Hij kwam naar haar toe, maar raakte haar niet aan, behalve met zijn ogen. Ogen die schitterden van de pijn, en van het leven. ‘Wat ben je een uitzonderlijke vrouw, Emma Tremayne. Je geeft me steeds allemaal dingen die onvervangbaar zijn.’


  Ze sloeg haar ogen neer voor de rauwe gevoelens die in zijn ogen te lezen stonden. ‘Ik hield ook van haar, Shay,’ zei ze.


  Toen raakte hij haar aan en nam haar in de cirkel van zijn armen. Ze legde haar handpalmen tegen zijn borst, voelde hem ademhalen, voelde zijn hartenklop, voelde hem leven.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


  Voelde dat hij haar stevig vasthield.


  Toen ze zich weer van elkaar losmaakten, voelde Emma zich lichter, alsof ze naar het glazen plafondgewelf omhoog zweefde. Ze pakte zijn hand en trok hem naar nog een in canvas gehulde figuur.


  Ze zei niets, maar keek aandachtig naar zijn gezicht toen ze de doek optilde. Het was een paar handen, gehouwen uit graniet, mannenhanden, levensgroot en tot vuisten gebald.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik dit ooit tentoon zal stellen,’ zei ze. ‘Noch mama, noch meneer Alcott zal me ooit toestemming geven om mijn werk tentoon te stellen. Dat hoort niet. Voorname Mensen lopen niet met hun talenten te koop, alleen met hun bezittingen.’


  Shay liep om het beeldhouwwerk heen en keek ernaar met ogen die een beetje groot waren en een wilde blik hadden.


  ‘Meer kracht dan hersens, die vent,’ zei hij uiteindelijk.


  Emma moest een glimlach onderdrukken. ‘Dat ben jijzelf, Shay McKenna.’


  ‘Ja, dat verbaast me niets. God bewaar me.’


  ‘Het zijn alleen maar je handen, God bewaar je. Misschien maak ik ooit nog wel andere lichaamsdelen van je.’


  Hij keek langs de dikke polsen van het beeldhouwwerk, met aderen als touwen, naar haar. ‘Welke lichaamsdelen?’


  ‘Al die prachtige, verrukkelijke lichaamsdelen van je. Ik ben ze al aan het oefenen sinds ik je voor het eerst gezien heb - op de dag van de vossenjacht.’ In werkelijkheid had ze zich tot nog toe alleen aan zijn handen gewaagd, maar ze vond het leuk om hem te plagen. Zijn oren werden rood.


  ‘Wou je me vertellen dat je me in gedachten al helemaal uitgekleed had terwijl je me nog nauwelijks kende?’


  ‘Heb jij met mij dan niet hetzelfde gedaan, in gedachten?’


  ‘Zekerrr niet,’ zei hij, terwijl hij zijn accent overdreef. ‘Nou, misschien heb ik je rokken opgetild en heel even naar je enkels gegluurd. In gedachten.’


  Ze liep lachend achteruit, tot ze tegen de draaitafel botste waar ze haar kleimodellen op maakte. Ze ging erop zitten, draaide zichzelf in de rondte en tilde haar rokken op, deed haar benen ver uit elkaar, als een revue-meisje. ‘En wat zie je nu in gedachten?’


  ‘Ik zie een schaamteloze sloerie.’


  Hij liet de ronddraaiende tafel stoppen door haar met zijn grote handen bij haar middel te grijpen. Haar knieën vielen verder uit elkaar en hij ging ertussen staan. Hij schortte haar rok en petticoat tot rond haar middel op en zijn hand ging langs de lange spier van haar dij naar de kier in haar onderbroek.


  Hij deed zijn hoofd omlaag en trok zachtjes met zijn tanden aan haar onderlip. ‘Je hebt zelf anders ook wel een paar verrukkelijke lichaamsdelen.’


  ‘Nee, ze zijn van jou. Helemaal van jou.’


  Hij liet haar middel los en drukte zijn handpalm tegen haar achterhoofd om haar hartstochtelijk te kussen. Zijn tong schoot naar voren, ging toen langzamer, en bleef in haar mond, vulde die helemaal. Hij schurkte zijn heupen tegen haar aan. Hij was hard.


  Ze gooide haar hoofd achterover, keek met wijd opengesperde ogen naar de ruiten die boven haar rondtolden en het licht in een caleidoscoop van draaiende blauwe luchten en gele zonnen braken. Hij drukte zijn lippen tegen de kloppende holte in haar hals en zijn stem gonsde in haar bloed. ‘Emma, Emma, Emma...’


  


  Soms, wanneer haar dromen wegebden en ze ontwaakte in de winter die haar leven was, werd Maddie Tremayne gegrepen door een rusteloosheid die ze niet kon verdragen.


  Dan kwelde ze zichzelf door de dekens van zich af te gooien en haar nachthemd op te tillen, zodat ze de woestenij van haar lichaam kon zien en zich kon wentelen in haar haat. Haar haat jegens het leven en jegens God. Haar haat jegens zichzelf.


  Maar zelfs haat en zelfmedelijden werden na een tijdje vervelend. Als het weer goed was en mama was niet thuis om haar te berispen dat ze voor moeilijkheden zorgde, dan belde ze een knecht om haar en haar stoel naar beneden te dragen en haar bediende, Tildy, om haar door de tuin te rijden.


  Die dag was ze van plan om over de gazons naar de kleine klip met uitzicht over de baai te gaan. Maar toen zag ze achter de glazen wand van de oude oranjerie een schaduw bewegen.


  ‘Daar is Emma,’ zei ze, terwijl ze over haar schouder naar Tildy keek. ‘Ze is aan het beeldhouwen.’


  ‘Zullen we even kijken of ze bezoek wil hebben, juffrouw?’


  ‘Ach, ik weet het niet.’ Maddie wilde haar zus niet storen wanneer ze geconcentreerd aan het werk was. Niet dat Emma onbeleefd zou zijn; ze was dan in gedachten verzonken, en dat was op de een of andere manier erger.


  En toch, en toch... Maddie had zich die middag bij het wakker worden verschrikkelijk eenzaam gevoeld. Nee, nog erger dan eenzaam: ze voelde zich leeg. Alsof er een harde wind door haar heen geblazen had toen ze sliep en haar ziel had weggespoeld.


  En het maakte eigenlijk ook niet uit, want Tildy duwde haar al over het tuinpad, langs potten met geraniums, het terras op dat aan de zuidmuur van de oranjerie lag.


  Tildy zag hen als eerste en hapte naar lucht, hield de stoel met een ruk stil, zodat Maddie naar voren viel en de armleuningen moest vastgrijpen om er niet uit te vallen. Maddie maakte geen enkel geluid, want ze was al haar adem kwijt.


  Emma was met een man, een man die Maddie nog nooit eerder gezien had. Een ongemanierde arbeider zo te zien, aan zijn hemdsmouwen en zijn verwarde haar en zijn versleten corduroy broek... zijn broek die om zijn dijen omlaag geduwd was. De handen van haar zus staken bleek af tegen de donkerder huid van de blote billen van de man, terwijl ze bijna als een wilde in het strakke vlees kneep.


  Emma leunde achterover over een of andere tafel, en de man stond tussen haar benen. Emma’s blouse en hemdje stonden open, waardoor haar borsten te zien waren, en de man zoog aan haar tepel, trok eraan met zijn tanden. En toen begonnen de heupen van de man te pompen en te stoten, hard, zo hard dat de tafel over de vloer heen en weer schoof.


  Emma’s hoofd was achterovergegooid en haar mond stond wijd open, en Maddie dacht dat ze haar zus kon horen hijgen, maar toen besefte ze dat ze de wind door de berken hoorde waaien. Dat, en haar eigen onregelmatige ademhaling.


  Tildy probeerde de stoel om te draaien, maar een van de wielen zat vast in het verkruimelde cement tussen de bakstenen tegels.


  ‘Nee!’ zei Maddie ruw. ‘Laat hem staan.’


  Tildy kreunde. ‘Maar, juffrouw Maddie, we mogen hier niet naar kijken, echt niet. Het is niet netjes.’


  ‘Hou je mond en doe wat ik je zeg.’


  Ze keek, ze keek de hele tijd toe. En toen het voorbij was, bonkte het hart van Maddie Tremayne alsof ze gerend had, en onder haar borsten zweette ze en dat zweet stroomde in straaltjes tussen de baleinen van haar korset.


  Maar toen ze sprak, was haar stem weer rustig, vastberaden. ‘Ik wil nu terug naar huis gebracht worden.’


  Tildy kreunde weer, wrikte aan de stoel en kreeg hem eindelijk los. De wind leek plotseling te zijn gaan liggen en het enige wat Maddie nu kon horen was het geklik van haar wielen.


  Mijn wielen, dacht ze. Mijn wielen zijn het enige geluid dat mijn leven maakt. Zelfs mijn hart maakt geen geluid, omdat er niemand is die het wil horen kloppen.
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  Het was een donkere middag en in de slaapkamer waar Emma Tremayne op het wit ijzeren bed lag, met haar Ierse minnaar, was de lamp nog niet aangestoken.


  Buiten woei een smerig soort wind, een stormwind met een geel randje eraan.


  ‘Ik zal uit Bristol weg moeten,’ zei hij.


  Ze kon alleen maar liggen, alsof ze ergens in gewikkeld was, liggen en denken: zo meteen zal ik weer ademen, zo meteen ga ik verder met leven. Ik heb alleen wat tijd nodig, heel even...


  ‘Donagh zegt dat hij een neef heeft in New York en dat die vent een baan voor me kan regelen in de dokken, waarmee ik veel meer geld verdien dan hier met een vissersboot die nog niet eens helemaal van mij is.’


  Ze lag naast hem in zijn bed, en hij vertelde haar dat hij bij haar wegging.


  Ze ademde; ze ademde weer. Ze was aan het leren, was volwassen aan het worden. Ze vroeg het niet, ze zei het tegen hem. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Emma.’ Hij aaide over haar haar, over de hele lengte, tot waar het om haar borsten en over haar heup krulde. Ze wist nu waarom hij haar vanmiddag had laten komen; eerwaarde O’Reilly was met de meisjes naar een kerkfeest en alleen de kleine Jacko lag in zijn wiegje te chaperonneren. Op de een of andere manier was dat wat zij met elkaar hadden al voorbij, en ze had het niet in de gaten gehad.


  ‘Emma... We hebben het heerlijk, natuurlijk, en omdat het zo heerlijk is kunnen we er geen afscheid van nemen, en omdat we er geen afscheid van kunnen nemen zullen we op een dag ontdekt worden. Dit is niet iets dat maar kan duren en duren, zonder risico en zonder consequenties.’


  Ze stond op en liep naar het raam, dat uitzag over het strand. Het was gaan regenen en de golven sloegen tegen de rotsen en steigers, zelfs in de haven. Ze legde haar hand plat tegen de ruit, alsof ze het kloppen van de branding kon horen, het hart van de oceaan, het kloppen van haar hart. Haar stervende hart.


  ‘Als ik met je meega, kan het wel voortduren. Voor altijd.’


  ‘Maar ik laat je niet met me meegaan.’


  Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, omhelsde zichzelf, hield zichzelf bijeen. Ze voelde de angst hem kwijt te raken in haar borst, in haar keel, achter haar ogen, groter worden.


  ‘Het komt door mijn yankeegeld, hè?’ zei ze. ‘Wat ben je toch een verwaande Ierse snob.’


  Ze draaide zich om om naar hem te kijken. Hij was gaan zitten en trok zijn broek over zijn heupen omhoog, maakte hem dicht. ‘Deels wel ja. Dat kun je niet bepaald over het hoofd zien, dat geld van jou.’


  Die ogen van hem, zo groen, die ogen brandden zo hard, hij was helemaal heel hard. Ze wilde haar hand uitsteken en de breuk in zijn neus strelen, hem kussen. Er zo hard tegen slaan dat hij opnieuw zou breken. Ze vond het bijna onverdraaglijk om naar hem te kijken. Het was oneerlijk dat hij de man was die hij was en dat ze zoveel van hem hield.


  ‘Wil je zeggen dat ik mijn beheerde geld moet opgeven om bij jou te kunnen zijn? Ben je een voorwaarde aan het stellen? Denk je dat ik dat niet zou kunnen? Dat ik dat niet zou doen? En waag het niet me te zeggen dat ik niet genoeg van je hou.’


  ‘Ach, mbuire.' Hij stond op van het bed, zoals hij dat altijd deed, een plotseling, maar sierlijk ontrollen van lange en krachtige ledematen. ‘Jij kunt je in de verste verte niet voorstellen wat “genoeg” zou zijn. Van iemand houden is meer dan alleen maar neuken, en een huwelijk is meer dan die twee dingen samen. Man en vrouw zijn - dat is samen delen. Droom en noodlot, geschiedenis en ceremonie, geloof en vertrouwen. Kleine dingen, zoals allebei van cornedbeef en kool houden, en grote dingen, zoals samen kinderen maken en opvoeden.’


  ‘Maar ik wil ook kinderen van je krijgen. Ik wil een moeder zijn voor de kinderen die je hebt.’


  Hij veegde met beide handen het haar uit zijn gezicht. ‘Snap je dan niet dat het nu al gebeurt, dat ik het ergens over heb en dat jij iets heel anders hoort? Als ik tegen je zeg dat ik altijd een man ben geweest van “wie dan leeft, wie dan zorgt”, dan heb jij geen flauw benul waar ik het over heb. Net zomin als ik er enig benul van heb hoe het is om een miljoen dollar te hebben, in iets dat een beheerd fonds heet, en ik die term er alleen maar aan kan verbinden als ik doe of het verder geen enkele betekenis heeft.’ Hij pakte haar zwartfluwelen hoed van de afgebladderde toilettafel en hield hem omhoog. Toen gooide hij hem op het bed en pakte haar ecru kleurige geitenleren handschoenen op en duwde ze in haar gezicht. ‘Of nog een paar handschoenen.’


  Ze griste de handschoenen uit zijn hand en gooide ze neer. ‘Je hebt ongelijk. Op die manier heb je altijd ongelijk over mij gehad. Je doet alsof ik verwend en egoïstisch en ijdel ben, en misschien ben ik dat ook allemaal wel, maar ik kan veranderen. Ik ben al veranderd.’


  ‘Genoeg veranderd, denk je, om samen met ons in een flat in Heli’s Kitchen te komen wonen, misschien een baantje in een fabriek te krijgen en erachter te komen hoe vreselijk het is om twaalf uur per dag, zes dagen in de week, aan een spinraam te werken?’


  ‘Maar waarom zou ik dat moeten doen? Ik ben een rijke erfgename, of was je dat al vergeten?’


  ‘Natuurlijk niet. Nou, dan kunnen de kinderen en ik misschien wel samen met jou en je beheerde fonds in dat prachtige zilveren huis van je komen wonen, waar zelfs de vijftien bedienden ons met de nek zullen aankijken vanaf het moment dat we door de achterdeur komen binnenlopen, omdat we die voor de voordeur aanzien, en...’


  Hij blies zijn adem met een diepe, rauwe zucht uit. ‘Dat zal niet gebeuren, Emma. Sommige dingen, hoe graag we die ook willen, kunnen gewoon niet.’


  Een regenvlaag sloeg plotseling een harde en snelle roffel op het zinken dak van het huisje. Ze schrokken allebei op en keken door het raam, maar ze konden niets zien, alleen het water dat langs de ruiten stroomde.


  ‘Je bent een lafaard, Shay McKenna,’ zei ze, en haar stem verdronk al bijna in het lawaai van de regen. ‘Bang om het te proberen.’


  ‘Jazeker, dat geef ik toe. Ik ben bang om jou pijn te doen en om mezelf pijn te doen. Om mijn meisjes en mijn zoontje, die allemaal van jou zouden kunnen gaan houden als van een moeder, jou te zien verliezen, wanneer je hun wereld uit loopt en teruggaat naar je eigen oude leventje.’


  ‘We kunnen onze eigen wereld maken, Shay, ons eigen plekje. Samen.’ ‘Ach, liefste...’ Hij schudde zijn hoofd, zijn mond kreeg een zachtere trek doordat hij glimlachte en daarmee datgene brak wat er over was van haar hart. ‘En wat voor soort plekje zou dat dan zijn? Je bent te hoog voor me, ik kan niet bij je, en ik zou je alleen maar naar beneden trekken.’ De storm had de kamer gevuld met een vreemd geel licht. Het licht zocht hem op, ving de natte glans in zijn ogen, het trekken van een spier in zijn kaak.


  En zij begreep dat hij besloten had, zoals mannen dat doen, om alle keuzes zelf te maken.


  Ze begreep het, maar ze zou het niet accepteren. Als hij naar New York ging, dan zou ze achter hem aan gaan. Ze zou als het moest op handen en knieën naar hem toe kruipen, en dan zou ze zorgen dat hij haar bij hem liet blijven.


  ‘Je...’ Zijn stem brak, en hij moest opnieuw beginnen. ‘Je zou het moeten weten Emma... Er zal voor mij nooit meer iemand anders zijn. Ik hou van je met heel mijn hart, en dat zal nooit meer overgaan, mo cbridh.’


  Ze pakte haar kleren bij elkaar en begon zich in stilte aan te kleden. Pas toen ze bij de deur was keek ze naar hem. Hij stond net in de keuken, met alleen zijn broek aan, en met de bovenste knopen nog open. Zijn haar zat in de war en zijn wangen waren rood, en hij had de afdruk van een kus in zijn hals. Hij zag eruit als de minnaar van een of andere vrouw, net uit haar bed gekomen.


  ‘Ik hou van je, en jij houdt van mij,’ zei ze. ‘Dus misschien kun je aan je hart uitleggen waarom ik wegga.’


  Hij noemde één keer haar naam, maar ze liep door en ging de deur uit.


  De middag was nu tot een grijze schemering verduisterd en de wind joeg door de lucht. Schuim steeg uit de baai op. De regen sloeg in witte flitsen neer en maakte een slaand geluid, als lakens die aan een lijn wapperen.


  Ze wilde net langs het strand lopen toen ze hem hoorde roepen en zijn voeten achter haar aan hoorde dreunen. Ze was niet van plan zich om te draaien, maar deed het toen toch.


  Hij rende naar haar toe. Ze schrok toen ze zag dat hij kletsnat was van de regen en besefte toen dat ze er zelf net zo moest uitzien.


  De wind maakte een geluid als een loeiende koe, en toen hoorde ze hem zeggen: ‘Emma, je bent hier toch niet heen komen zeilen, hè?’


  ‘Nee,’ loog ze, terwijl ze niet goed wist waarom ze dat deed. Ze wilde nu alleen nog maar bij hem weg, weg, weg. ‘Ik ben met het rijtuig gekomen en heb het voor de bibliotheek neergezet.’


  Heel lang, het leek wel eeuwig te duren, stonden ze in de stromende regen naar elkaar te kijken.


  ‘Tot ziens dan maar, en pas goed op jezelf,’ zei hij.


  En toen ging hij bij haar weg.


  


  Hij ging bij haar weg en liep terug naar zijn lege huis, terug naar zijn lege slaapkamer, en ging op zijn lege bed liggen. Hij lag op zijn zij en keek naar de muur. De regen sloeg tegen de ramen en de wind jammerde wild.


  Hij legde zijn hand op de plek in het bed waar zij had gelegen. Maar die was nu koud.


  ‘Liefste,’ zei hij.


  Maar hij wist niet goed om welk verlies, om welke vrouw, hij huilde.


  


  De Icarus kreunde als iets dat in doodsnood verkeerde. Ze sprong op en klom tegen de golven op, de zeilen bolden en grepen de wind. De lucht was gesluierd en woedend. De bliksem lichtte in verzengende schichten op, tot in alle uithoeken van de wereld.


  Emma vocht met beide handen om het roer vast te houden, terwijl de regen tegen haar gezicht sloeg en haar verblindde. De lijzijde stond ruim een halve meter onder het witte water; de wind jammerde en krijste door het tuig. De storm was verschrikkelijk en hij was mooi, zo verschrikkelijk en mooi dat al het andere in het leven nutteloos en opzichtig leek. Maar de liefde niet, dacht ze. De liefde kon zich ermee meten.


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en schreeuwde in de wind: ‘Ik heb het uit eigen vrije wil gedaan! Dit is mijn keuze, Shay McKenna! Mijn keuze!’


  De hele lucht explodeerde in een dicht spinnenweb van bliksem. In die stralende flits, voor de wereld weer door de voortjagende wind en regen werd opgeslokt, zag Emma iets dat haar hart deed stokken.


  Een golf. Een golf die bedoeld was voor een oceaan, niet voor een kleine baai van Rhode Island. Zelfs boven het gebrul van de wind en de regen uit hoorde ze de rauwe fluistering die een grote zee maakt wanneer hij zich klaarmaakt om te krullen en te breken.


  ‘O, alsjeblieft, god, nee...’


  Maar de Icarus vloog al over het zwarte oppervlak omhoog. De boeg wees naar de ziedende lucht, sprong de kolkende duisternis in, voort, voort... Een verstild ogenblik bleven ze daar hangen, het moedige sloepje kreunde en huiverde, en Emma met haar ziel tot op het bot ontkleed... hing daar aan de rand van de eeuwigheid.


  En toen doken ze omlaag, omlaag in een golfdal zo diep en zwart als de hel. Ze doken met zo’n kracht omlaag dat de romp van de sloep donderde toen hij tegen de bodem sloeg en de grootmast doorboog.


  Een muur van water sloeg over hen heen, ranselde hen af, sloeg hen neer... En toen was het voorbij.


  Binnen een paar tellen was de storm voorbij, net zo plotseling als hij begonnen was. Elet stroomde nog steeds van de regen en de lucht was nog steeds donker, maar het gevaar was na de wind gekomen.


  Emma zat trillend in de sloep, naar adem snakkend, nog banger nu het voorbij was. Maar ze voelde zich ook triomfantelijk. Ze had niet gewonnen, dacht ze. Ze had iets veel beters gedaan: ze had overleefd.


  


  Op de bovenverdieping van het donkere huis scheen alleen een gaslichtje. Emma klom de trap op en haar benen trilden van uitputting. Ze was kletsnat en door en door koud, en ze bibberde ervan.


  Als het haar iets had kunnen schelen, dan zou ze zich afgevraagd hebben waarom het huis zo donker en stil was, zo bezeten van een intens kille leegte. Maar ze kon alleen maar bedenken hoe moe ze was, zo moe.


  Ze deed de deur van haar slaapkamer open, deed hem toen zorgvuldig achter zich dicht en leunde ertegenaan, trillend. Plotseling kreeg ze een onweerstaanbare aandrang om te lachen. Ze wilde haar rokken optillen en almaar in de rondte draaien, zichzelf duizelig maken en lachen tot ze op de grond in elkaar stortte, zoals ze vroeger altijd deed, toen ze klein was en voor straf naar haar kamer was gestuurd.


  Er bewoog iets in een van de roze zijden leunstoelen die voor het haardvuur stonden. ‘Mama?’ zei ze.


  Haar moeder stond op en toen stond uit de andere stoel een man moeizaam op. Het was oom Stanton, de dokter. Hij ging naast haar moeder staan. Het was zo stil dat Emma de regen en het zeewater uit de zoom van haar rokken kon horen druipen.


  Het gezicht van haar oom was vertrokken, stond bezorgd, en nu rook Emma de scherpe, zure geur van chloraalwater.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Is er iets met Maddie gebeurd?’


  Haar moeders ogen staarden naar Emma, wijd en spookachtig in haar te magere gezicht. Emma deed een stap naar haar toe. ‘Is er iets met u, mama? Bent u ziek geworden?’


  ‘Ik laat dit niet gebeuren,’ zei haar moeder. ‘Ik sta niet toe dat jij mij dit aandoet.’
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  Shay McKenna stond voor de zware smeedijzeren poorten en keek door de gekrulde spijlen naar het schitterende huis, De Berken. Het grote, zich breed uitstrekkende landhuis glinsterde in de oktober zon, met al zijn puntdaken en erkerramen en veranda’s. Met zijn verweerde dak spanen die eruitzagen als de strakke schubben van een slang.


  Een spin had een web geweven boven een van de bebladerde krullen van de poort. De dunne draden hadden nog maar een paar dauwdruppels gevangen, hoewel ze sprankelden als diamanten. Shay wilde zijn hand optillen om het web kapot te maken en de elegante symmetrie van het hek te herstellen, maar toen bedacht hij zich.


  In plaats daarvan sloeg hij zijn vuisten om de spijlen, duwde de poort open en liep over de lange, witte quahogoprijlaan.


  Hij had zichzelf altijd beschouwd als een dappere man. Jazeker, hij was heel dapper, maar zijn hart bonkte zo hard in zijn borst dat het een wonder was dat hij niet een paar ribben brak.


  Want hoewel hij niet verwachtte dat hij haar zou zien, zochten zijn ogen toch de tuin af, met zijn urnen en nimfen en marmeren fonteinen, vol verlangen naar de aanblik van een meisje in wit batist en met een strohoed op met een breed, blauw lint dat wapperde in de wind. En tegen de tijd dat hij op de grote ebbenhouten cassettedeuren klopte, dronk hij in gedachten haar geur al op en en voelde hij haar haar al in zijn handen... En toen de deuren opengingen, dacht hij: nog even en dan zie ik haar, en dan zal ze glimlachen en zeggen...


  ‘Meneer?’ zei een man met een zure mond en hooghartige wenkbrauwen.


  Shay zei waar hij voor kwam en toen werd hij, niet tot zijn verrassing - na het bezoek dat hijzelf de vorige avond had gehad - over de zwart-met-wit marmeren vloer geleid, het huis in.


  De keren hiervoor dat hij hier geweest was, had Shay andere dingen aan zijn hoofd gehad dan al die pracht te bewonderen. Maar vandaag ging zijn blik over de plafondkoepel, met festoenen versierd, en de gecanneleerde zuilen, versierd met goudkleurig blad, de grote dubbele eikenhouten trap en de enorme spiegel met de vergulde lijst boven de massieve witmarmeren haard. In een hoek stond zelfs een harnas, opgepoetst tot het een vernikkelde glans had. Vroeger, toen hij klein was, in Gortadoo, en riddertje speelde met Donagh, had hij nooit zo’n omgeving kunnen fantaseren.


  De man met de zure mond bracht Shay naar een kamer met muren van geelzijden damast en witte en vergulde panelen. Een vrouw met licht haar was zodanig gekleed dat ze precies bij het weelderige interieur paste, met een gele jurk van heel stijve stof, zodat ze al leek te ruisen terwijl ze nog stilzat.


  De vrouw, de moeder van zijn Emma, zat aan een secretaire, uit schelp gesneden, en schreef met een ivoren pen op een stuk papier met een gouden randje. Ze liet tien tikken van de ormolu-klok op de schoorsteenmantel voorbijgaan en keek toen pas op en draaide zich naar hem toe. Ze had de blauwste ogen die hij ooit gezien had.


  ‘Ik verwachtte u al, meneer,’ zei ze met een zachte, lijzige stem die Shay deed denken aan warme nachten en zwoele winden. ‘U komt alleen net op het moment dat ik het menu voor vandaag aan het samenstellen ben. Als u zo vriendelijk wilt zijn om even te wachten...’


  Ze draaide haar rug naar hem toe en pakte met een hand zo wit en sierlijk als een duivenvleugel de ivoren pen op. Ze zat in een stoel met een kleine zilveren klok in de rug gegraveerd. Shay had nog nooit zoiets moois gezien. Het was een prachtige stoel, maar wat had je aan een klok op een plek die altijd achter je was, waar je hem niet kon zien? Zo was het met een heleboel dingen in Emma’s wereld, dacht hij: mooi en schitterend en op een vreemde geperverteerde manier nutteloos.


  Emma’s moeder was eindelijk klaar met haar menu’s en schonk hem nu haar blauwogige, innemende aandacht. ‘Dus? Ons eerste aanbod was blijkbaar niet genoeg,’ zei ze, ‘en u hebt besloten dat u door rechtstreeks naar de bron te komen waarschijnlijk gemakkelijker meer krijgt?’


  Shay keek naar haar terug. Niet dat hij de vraag niet begreep - hij had hem zelfs al verwacht. Maar toen hij hem hoorde kwam er een woede in hem op, zo verhit en vol gal dat hij even geen woord kon uitbrengen.


  ‘Zoals mijn advocaat u heeft uitgelegd,’ ging Emma’s moeder verder, ‘ben ik bereid u een bepaald bedrag te geven waarmee u zich ergens anders kunt vestigen, zodat u voor altijd uit ons leven bent. Maar ik waarschuw u, meneer, u zult niet de kans krijgen ons leeg te zuigen.’


  ‘God zal me bewaren. Is dat zo?’ zei hij, terwijl hij zijn accent overdreef en de kamer rondkeek alsof hij schatte hoeveel die waard was, met alle grootogige verbazing van een jochie uit Gortadoo, met het stinkende veen nog aan zijn schoenen.


  ‘Gisteren komt er een vent aan mijn deur, die zich nog “de weledeleheer” noemt ook, hij biedt me duizend dollar om weg te gaan en nooit aan wie dan ook toe te geven dat ik mejuffrouw Emma Tremayne ooit gezien of gehoord heb. En dan denk ik dus dat we ontdekt zijn, en ik had het haar aldoor al gezegd dat dat zou gebeuren. En ik denk ook bij mezelf: ik zal het gezicht van die weledele heer niet in elkaar slaan als hij gewoon zijn geld meeneemt en mijn huis uit gaat.’


  Hij liep naar haar toe en ging zo dicht bij haar staan dat hij haar met zijn grote postuur kon intimideren. ‘Maar deze weledele heer weet me dan te vertellen dat ze vertrokken is voor een bezoekje aan wat nichten die in een prachtig huis wonen, ergens in Georgia. En dus denk ik dat ze zwanger is, en als dat zo is, dan neem ik haar en de baby samen mee, en dan kunnen jullie allemaal naar de hel lopen.’


  Hij deed nog een stap, en de vrouw kromp in haar wonderbaarlijke stoel ineen. ‘Is dat de reden waarom ze naar die plantage gestuurd is? Ze heeft het met mij nog nooit over wat voor nichten dan ook gehad.’


  De volmaakte rozenknoppenmond van de vrouw vertrok in een strak, zenuwachtig glimlachje. ‘Wilt u beweren dat u beiden daadwerkelijk met elkaar gesproken hebt? Ik had de indruk...’ Ze wapperde met haar hand, wit en breekbaar, door de lucht. ‘Ach, laat ook maar. Er is geen kind, en daar zou u beiden de goden, welke het ook mogen zijn die over de gekken waken, dankbaar voor mogen zijn. En ze is ook niet “gestuurd”, zoals u het noemt. Ze is uit eigen vrije wil gegaan.’


  Emma’s moeder stond sierlijk op, met geruis van stijve gele zijde, en gleed langs hem heen, waarmee ze de afstand tussen hen weer herstelde. ‘Een tijdje uit Bristol weggaan beschouwde ze misschien als de enige verdraaglijke manier om een eind te maken aan wat zij was gaan beschouwen als een onverdraaglijke vergissing.’


  ‘Misschien. Maar het is waarschijnlijker dat u daar op uw zijden reet door uw gouden tanden zit te liegen.’


  Ze was taaier dan hij had gedacht. Ze stond recht als een mast voor hem, met een gezicht dat zo rustig stond dat het wel leeg leek. Maar toen zag hij angst in haar ogen, schaduwen die als wolken in de storm voor de wind uit vlogen.


  Ze had ook alle reden om bang te zijn, dacht hij. Want in haar manier van denken was haar dochter al bijna weg en had ze alles om zeep geholpen.


  ‘Het is niet uitgesloten dat u om haar gaf,’ zei Emma’s moeder. ‘U zou uzelf er zelfs van hebben kunnen overtuigen dat u van haar hield. Als dat zo is, dan moet u ook aan haar denken. Laat haar gaan, meneer McKenna. Voor haar eigen bestwil, laat haar gaan. Wat hebt u haar in ’s hemelsnaam te bieden, behalve ongeluk?’


  Shay keek de kamer rond met zijn zijden en goudkleurige wanden en de stoel met de mooie, zinloze klok. ‘Die woorden klonken heel wat echter toen ik ze tegen haar sprak,’ zei hij.


  Met samengebalde handen en een samengebalde buik verliet hij de vergulde vrouw en de vergulde kamer en het vergulde huis. Maar hij verliet De Berken nog niet.


  Hij liep over het pad tussen de bomen naar het strand waar Emma’s kleine sloep lag. De Icarus lag er, de zeilen waren gestreken, maar niet opgedoekt, de zeilen lagen door de war op het dek, in de kajuit klotsten plasjes zeewater... en zijn zorgen begonnen weer aan hem te knagen.


  De Emma die hij kende was een te goede zeiler om de hele winter op een of andere katoenplantage te gaan zitten en haar boot hier in zo’n jammerlijke staat te laten wegrotten.


  Maar hoe zat het dan met de mejuffrouw Emma Tremayne die in dat vergulde huis woonde, de dochter van die kille, vergulde vrouw? Die Emma kon ongetwijfeld wel tien bootjes kopen en geen ziertje pijn voelen.


  Hij stond op het punt weg te gaan, toen zijn blik viel op iets dat op de grijze, kromme planken van de steiger lag. Het was een van haar handschoenen. Hij bukte zich en pakte hem op, bracht hem naar zijn gezicht, streek met het zachte leer over zijn open mond... en ademde haar in.


  Hij wilde hem net meenemen toen hij zich bedacht en hem liet liggen. Maar in de dagen en weken hierna kon hij haar geur niet uit zijn keel krijgen.


  


  Ze gaven haar steeds chloraalwater om haar te laten slapen.


  Op sommige avonden weigerde Emma het te nemen, en dan werd ze in een stoel vastgebonden en werd haar hoofd aan haar haar naar achteren getrokken. Een van de bewakers leunde tegen haar aan, drukte zijn knie hard in haar buik en duwde tegelijkertijd een houten wig tussen haar lippen en tanden, waarmee hij haar mond open wrikte. De hoofdverpleegster stak een zwart rubberen slang in haar keel en goot vervolgens het medicijn, vermengd met warm, muf water, door de slang.


  Emma kon niet snel genoeg slikken, en ze stikte, begon te kokhalzen en naar lucht te happen. Haar borst brandde toen het water in haar longen stroomde, en ze huilde. Ze beloofde zichzelf telkens dat ze niet zou huilen, hoeveel pijn ze haar ook deden, maar ze huilde altijd.


  Want als het chloraalwater door haar keel geperst was, dan werd ze in een mof gedaan - een stel leren wanten, aan elkaar geklonken om haar handen samen te binden, en die zat weer aan een stevige leren riem vast die ze rond haar middel hadden gedaan. En dan stopten ze haar in een soort apparaat dat ze een ‘ledikant’ noemden.


  Het ledikant was een vierkante houten doos, als een doodskist. ‘Dat zal je leren,’ zei de hoofdverpleegster dan, terwijl ze met haar mond zo dichtbij kwam dat haar speeksel over Emma’s gezicht sproeide, ‘om je te gedragen.’ En dan deed ze het deksel dicht, en lag Emma daar, met een schreeuw die in haar rauwe keel vastzat, tot de gedrogeerde slaap haar overviel.


  De hoofdverpleegster had zware oogleden, als een kikker, en uit haar oren en neusgaten staken grijze haren. Emma leerde haar te haten en te vrezen.


  Maar ook al was ze nog zo bang voor de hoofdverpleegster, Emma was nog banger voor de onvoorstelbare dingen die nog niet met haar gedaan waren. Ze hoorde vreselijk geschreeuw, vooral ’s nachts, vreselijk maniakaal geschreeuw. Geschreeuw dat klonk alsof het afkomstig was van de verdoemde zielen.


  Toen ze een week in het gesticht had gezeten, werd ze naar een ander deel van het grote grijze gebouw gebracht. Ze werd naar een kamer met houten lambrisering en boeken langs de wanden gebracht, die een bibliotheek in een huis aan Hope Street had kunnen zijn. Daar was haar oom Stanton, met een andere man van wie hij zei dat hij een arts was, gespecialiseerd in geestesziekten. Ze zeiden haar dat ze hier voor haar eigen bestwil was opgesloten, om van haar ‘licht ontvlambare’ aard te genezen.


  Haar oom had nog steeds de krassen op zijn wang staan die zij daar de avond van de storm op gemaakt had, toen hij een naald in haar arm had geduwd. Die avond voordat ze hier wakker was geworden.


  Emma zat op haar handen, zodat ze niet konden zien dat die trilden, met haar knieën tegen elkaar gedrukt. ‘Ik wil mama zien. Wilt u haar hierheen laten komen?’ zei ze tegen haar oom, en ze zag iets in zijn ogen veranderen voordat hij de andere kant op keek. Mama weet niet hoe het er hier echt aan toegaat, dacht ze. Mama zou mij dit nooit aangedaan hebben als ze het geweten had.


  ‘Het is beter voor je als je lieve moeder een tijdje wegblijft,’ zei de dokter die gespecialiseerd was in geestesziekten. ‘Een kuur slaat beter aan als de patiënt volledig met alles wat haar vertrouwd is breekt. Als ze helemaal uit de omgeving wordt gehaald die tot haar lichte ontvlambaarheid heeft geleid.’


  ‘Dit is een gesticht voor gekken,’ zei Emma, terwijl ze haar uiterste best deed om haar stem kalm en bij zinnen te laten klinken. ‘En ik ben niet gek.’


  De twee artsen keken elkaar veelbetekenend aan, en toen knapte er iets binnen in Emma. Ze schoot uit de stoel en schreeuwde tegen hen: ‘Ik ben niet gek! Ik ben niet, niet, niet gek!’


  De hoofdverpleegster stormde de kamer binnen met twee bewakers in haar kielzog. Ze deden haar een dwangbuis aan en sleepten haar de kamer uit, en al die tijd schreeuwde ze dat ze niet gek was.


  ‘Dat wordt zaal nummer 12 voor jou, meisje,’ zei de hoofdverpleegster.


  Ze werd in een cel gegooid die niet groter was dan de kleren pers die ze thuis op De Berken had. Ze maakten kettingen vast aan de gespen op haar dwangbuis, en die liepen naar een ring in de stenen vloer. Ze maakten haar zo vast dat ze niet recht kon liggen en ook niet kon opstaan.


  De hoofdverpleegster gooide de ijzeren deur dicht en draaide de sleutel in het slot om, en het laatste wat Emma zag voor ze door de kou en het duister omhuld werd, waren de ogen van de hoofdverpleegster die door het rooster naar haar gluurden, en toen werd ook dat dichtgegooid.


  Toen schreeuwde Emma; ze schreeuwde en rammelde met de kettingen en probeerde zich uit de dwangbuis te wurmen, waarbij ze haar spieren en botten ondraaglijk spande, maar ze voelde het niet eens. Ze schreeuwde, schreeuwde, schreeuwde... tot de ijzeren deur met een knal openging en er een emmer koud water in haar gezicht gegooid werd.


  Ze zat in het vochtige duister, nat en bibberend, en fluisterde steeds maar weer tegen zichzelf: ‘Ik ben niet gek, ik ben niet gek,’ en toen dacht ze: maar ze gaan me gek maken. En dus stopte ze zelfs met fluisteren.


  Maar het geschreeuw was er nog steeds, en werd almaar groter en groter binnen in haar, en de angst was net een wild, gek ding. Zo gek dat als ze nu zou schreeuwen, als ze ook maar één schreeuw zou laten horen, ze niet meer zou kunnen stoppen met schreeuwen. Ze zou schreeuwen en schreeuwen tot het geschreeuw haar hele geest opslokte.


  Toen de hoofdverpleegster eindelijk terugkwam, een eeuwigheid later, zei ze tegen Emma: ‘Je gaat je nu gedragen.’


  En Emma keek naar de grond, vernederd, gebroken, en zei: ‘Ja, hoofdzuster’, met een klein, bibberig stemmetje dat ze nooit als haar eigen stem herkend zou hebben.


  ‘Je gaat eten en drinken wat je gegeven wordt, zonder moeilijk te doen, en je doet wat je gezegd wordt.’


  ‘Ja, hoofdzuster.’


  ‘Je komt in de vijfde zaal. Zolang je je gedraagt. En als je je niet gedraagt, ga je meteen weer terug naar de isoleercel.’


  ‘Ik zal me gedragen.’


  De vijfde zaal bevond zich achter een stevige, zware deur met een veer-grendel die de hoofdverpleegster opendeed en weer sloot met een stel sleutels dat aan het gevlochten koord dat ze altijd om haar dikke middel droeg, hing te bungelen.


  De ‘zaal’ was precies wat het woord zei: een brede hal waar zes kleine slaapzalen op uitkwamen, elke met zes ijzeren ledikanten. Langs de muren van de zaal stonden houten banken met hoog bovenin kleine, getraliede ramen.


  De zaal was vol vrouwen. Sommige zaten alleen maar rustig op de banken. Andere liepen druk heen en weer, zwaaiden met hun armen, trokken aan hun haar, kreunden en schreeuwden hardop, sommige schreeuwden stil, andere brabbelden wat en zeiden smerige woorden. Een vrouw zat in een rolstoel vastgebonden. Ze staarde Emma met lege ogen aan, haar mond hing open, ze kwijlde.


  De hoofdverpleegster gaf Emma een duw in haar rug en wees op een lege plek op een van de banken, naast een smerige vrouw met een wilde blik in haar ogen en een woeste haardos, die in een plas urine zat. ‘Ga daar maar zitten en gedraag je.’


  Emma’s benen begaven het bijna onder haar toen ze de priemende vinger van de hoofdverpleegster gehoorzaamde. De stank in de zaal was net zo scherp als die van rot fruit.


  Tegenover haar zat een vrouw aan de bank vastgeklonken, met haar armen in een dwangbuis. Ze sloeg met haar hoofd tegen de muur, hard, steeds maar weer. Haar gezicht was een en al paarse plekken, en Emma vroeg zich af hoe dat zo was gekomen als ze met de achterkant van haar hoofd tegen de muur sloeg.


  Maar op dat moment ging de hoofdverpleegster naar de vrouw toe en sloeg met de ring met de ijzeren sleutels tegen haar mond. Het bloed spoot uit haar weke lippen.


  De vrouw gaf geen kik, maar Emma kreunde. Ze zat op de bank en durfde zich daarna niet meer te verroeren. Maar na een hele tijd, toen ze er zeker van was dat ze niet in de gaten gehouden werd, stond ze van de bank op zodat ze uit het raam kon kijken. Het glas was in ijzer gevat en er zaten tralies voor, maar ze kon er toch nog doorheen kijken. Een groen gazon liep glooiend omlaag naar een bosje berkenbomen, net zoals ze thuis hadden. Hun gele bladeren en witte stam glinsterden zilverig tegen de helderblauwe lucht.


  De uren verstreken... Emma zou nooit weten hoeveel uren, want ze had al geleerd dat tijd hier niets betekende. Er ging een bel, die hun liet weten dat ze naar een andere, kleinere zaal moesten gaan, waar ze op een houten bank gingen zitten, aan een houten schragentafel, en waar ze koude cornedbeef en koude gekookte aardappelen te eten kregen. Toen de vrouw naast haar de aardappels in haar gezicht en haar begon te smeren, kwam Emma’s maag in opstand en kon ze niet meer eten. Maar toen ze terugging naar haar bank onder het raam, was haar maag verkrampt van de honger.


  ‘Ben jij een van de gekken, of ben je gewoon een koppige yankee?’


  Emma schrok op toen ze de stem hoorde, hoewel het een prettige stem was, mooi en tsjilpend als mezengezang. De vrouw van wie hij was, had een gezicht dat zowel verdrietig als mooi was, met helder violetkleurige ogen.


  Maar Emma dacht aan die kamer met de lambrisering en aan haar oom en de dokter die elkaar veelbetekenend aankeken toen zij protesteerde dat ze goed bij haar verstand was, en ze vertrouwde deze vrouw noch de woorden die ze sprak.


  Hoewel hij een beetje trilde, wist Emma haar kin toch nog hooghartig op te tillen. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Ben je gek of ben je bij je verstand?’ De vrouw bracht haar gezicht dicht naar dat van Emma om in haar ogen te kijken. ‘Je lijkt mij wel goed bij je verstand. Toch is het soms moeilijk te zeggen. En van de dingen die ze hier met ons doen zou Jezus Christus nog gaan gillen en kwijlen en brabbelen.’


  Emma moest bijna glimlachen, en toen dacht ze aan zichzelf, schreeuwend in haar cel en aan de kettingen rukkend, en toen huiverde ze in plaats daarvan.


  ‘Nou, waarom ben jij hier?’


  ‘Wat?’ zei Emma, die weer opschrok.


  ‘Aan wat voor aandoening zeggen ze dat je lijdt: melancholie, dementie, hysterie, overspannenheid?’


  ‘Ik heb een licht ontvlambare aard.’


  De vrouw bekeek Emma van top tot teen, haar ogen dansten van een binnenpretje. ‘Ja, dat kan ik wel zien. En waar heeft je licht ontvlambare aard je toe gebracht?’


  ‘Ik had een minnaar,’ zei Emma, en ze was zelf verbaasd over de trots en de verwondering die ze nog in die woorden hoorde, na alles wat er gebeurd was. ‘Maar hij... hij was niet geschikt, en ik moest met iemand anders trouwen.’


  ‘Je lijdt dus aan een teveel aan hartstocht, een aandoening die meer bij vrouwen dan bij mannen voorkomt. Dus is je vrouw-zijn overduidelijk de kern van je probleem. Vrouw-zijn schijnt inderdaad vaak een reden te zijn voor ernstige zenuwaandoeningen bij vrouwen.’


  Het was niet te geloven, maar Emma merkte dat ze zin had om te lachen. De vrouw had een leuke glimlach, hoewel haar tanden weggerot waren.


  ‘Ik ben opgesloten voor het tegenovergestelde van jouw misdaad,’ zei de vrouw. ‘Mijn man was degene die een minnares nam. Hij wilde met haar verder en ik weigerde van hem te scheiden. In die tijd dacht ik dat echtscheiding een ondraaglijke schande was. Ik wilde niet eens dat iemand het er in mijn bijzijn over had.’


  Ze dwaalde even af in gedachten en haalde toen haar schouders op. ‘O, de beoordelingsfouten die je maakt als je jong bent... Dus heeft hij me laten opsluiten. Ik weet niet of hij nog steeds met haar is. Misschien is ze wel dood - misschien zijn ze allebei wel dood - en tijdens de sporadische momenten dat ik niet helemaal bij mijn volle verstand ben, bid ik dat ze dat zijn. Dat zeg ik omdat hij de enige is die me hieruit kan krijgen, omdat hij me heeft laten opsluiten. En dat kan hij natuurlijk niet als hij nu dood is, hè?’


  Ze slaakte een kleine zucht en zei heel nuchter: ‘Ik zit hier nu al vijfendertig jaar.’


  Vijfendertig jaar. God, o god... Emma ging weer op haar handen zitten zodat niemand kon zien dat ze trilden.


  De vrouw heette Annabel Kane. De dagen hierna ging ze steeds samen met Emma op de bank zitten, en soms gingen ze staan om uit het raam te kijken, als de hoofdverpleegster niet in de buurt was. Emma kwam te weten dat er een hek was en een gesloten poort, aan de andere kant van het berkenbosje.


  Ze vulden hun uren met praten. Of liever gezegd, Emma was vooral degene die praatte, en meestal had ze het over haar jeugd in De Berken, over zeilen en paardrijden en zo nu en dan over Geoffrey, die nu steeds meer in haar gedachten voorkwam, hoewel ze niet wist waarom.


  ‘Ik ben bang dat ik hier zelf ook nogal saai ben geworden,’ zei Annabel. ‘Elke dag is precies hetzelfde als de vorige.’


  Op een dag kwam ze bij Emma op hun plekje op de bank zitten, en haar gezicht gloeide van opwinding. ‘Ik ga morgen naar huis!’ riep ze uit.


  Emma greep haar handen vast. ‘Wat geweldig,’ zei ze, terwijl de tranen in haar ogen begonnen te schitteren. ‘Komt het door je man - heeft hij gevraagd om je vrij te laten? Of hebben de dokters besloten dat je genezen bent?’


  Maar Annabel gaf geen antwoord, daar was ze te opgewonden voor. In plaats daarvan praatte ze de hele middag over de dingen die ze de eerste middag dat ze vrij was zou gaan doen. ‘Ik ga een lange wandeling maken,’ zei Annabel. ‘Een lange, lange wandeling, en ik ga naar de weidse openlucht kijken en hem inademen, het gewoon allemaal inademen.’


  En toen Annabel wegging, boog ze zich naar voren en veegde een traan van Emma’s wang. ‘Zorg goed voor die licht ontvlambare aard van je, juffrouw Emma Tremayne. En hou hem in ere.’


  Maar later die dag, toen Emma langs de slaapzalen liep, op weg naar de eetzaal, zag ze Annabel Kane met haar voeten aan haar bed vastgebonden liggen, haar handen omzwachteld, en een brede leren band strak over haar borst gespannen. Ze was gedrogeerd, want ze snurkte luid, en ze was naakt.


  ‘Annabel!’ schreeuwde Emma, en ze probeerde naar haar toe te gaan. Maar de hoofdverpleegster kwam achter haar aan gedenderd, greep haar arm en hield haar met zo’n harde ruk tegen dat ze bijna haar arm uit de kom trok.


  ‘O, god... Alstublieft, zuster. Kunt u dan op z’n minst niet iets over haar heen leggen?’


  ‘Afgelopen nacht heeft ze haar lakens aan flarden gescheurd,’ zei de hoofdverpleegster, ‘en daar wordt ze dus voor gestraft. En als jij je grote mond niet houdt, staat jou hetzelfde te wachten.’


  Twee dagen later zat Annabel weer op hun plekje op de bank op Emma te wachten. Ze stond uit het raam te kijken.


  ‘Ik ben soms onwel,’ zei ze. ‘Ik zit hier al zo lang, Emma, zo lang. Mijn hele leven al. Ik was pas twintig toen ik hier kwam. Twintig! En nu ben ik vijfenvijftig, een oude vrouw. Ik zal hier nog sterven.’ Ze raakte het getraliede glas met de toppen van haar vingers aan. ‘Soms ben ik doodsbang dat ik hier zal sterven.’


  Die avond trok Annabel Kane haar lakens in stroken en bond ze aan elkaar tot een goed, stevig touw. En ze bond het touw aan het koperen lichtarmatuur en verhing zichzelf.


  


  Daarna zat Emma alleen op de bank.


  Ze deed haar oren dicht tegen het geschreeuw en gekreun en gegrom van de andere vrouwen, de gekken. Ze kneep haar neus dicht tegen de rauwe geur van hun zweet en urine. Ze drukte haar gezicht tegen het koude getraliede glas en keek naar de berken buiten die hun bladeren lieten vallen, een voor een. Op een dag keek ze naar buiten en zag dat het gazon bepoederd was met een dunne laag sneeuw.


  Ze dacht niet aan Shay, want dat was ondraaglijk.


  Ze stelde zich voor dat ze met Bria over een grijs kiezelstrand liep, door lucht die net zo zilverkleurig was als de baai.
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  Het was een koude, vochtige, miezerige dag, op het punt om in tranen uit te barsten.


  Maddie zat in haar stoel op het terras met uitzicht over de baai en was bang dat ze nat zou worden. Maar het was weer een van die vele grijze, natte en eenzame dagen geweest - eerst sneeuw en nu deze waterige regen - en ze moest echt het huis eens uit.


  Ze hoorde voetstappen op de flagstones en draaide zich om, in de verwachting Tildy te zien of een van de knechten. Haar hart begon snel en onregelmatig te kloppen, zowel van angst als van opluchting, want ze zag Stuart Alcott over het pad lopen, met zijn lange passen. Hij was gekleed voor een rijtochtje, leren broek, kniehoge laarzen en een jasje.


  ‘Wat, nu alweer terug, meneer Alcott?’ zei ze terwijl hij naar haar toe liep. Ze had hem de afgelopen twee maanden talloze brieven geschreven, waarin ze hem smeekte om te komen, maar ze had geen antwoord gekregen. ‘Moet ik gevleid zijn of is je geld weer op?’


  Hij boog zich voorover om naast haar wang in de lucht te kussen. ‘Ook een goedemiddag gewenst, Maddie, meisje. In feite heb ik de laatste tijd fenomenaal geluk gehad bij de paardenraces. Nee, dit keer ben ik gekomen om een schandaal op te heldere.’


  ‘Schandaal?’ Ze had het luchtig proberen te zeggen, maar het klonk afstandelijk. Hij wist het dus. Waarschijnlijk niet alles, maar hij wist in elk geval iets.


  ‘Zo nu en dan een schandaal ophelderen bevalt me wel,’ zei hij. ‘Als al mijn gebrast en gezuip en gegokt me beginnen te vervelen.’


  Hij keek naar de baai. Hij stak een hand in de zak van zijn jasje en zette een voet tegen een van de decoratieve ijzeren vazen die op gelijke afstand van elkaar langs de rand van het terras stonden. Hij stak een heup naar voren en maakte zijn schouders vierkant. Het was een mannelijke houding.


  ‘Weet je, Maddie, het is helemaal niet zo moeilijk om tegen dat bekrompen Bristol wereldje te liegen en niet ontdekt te worden. Ondanks al ons geld en al onze hotemetoterige Voorname manieren, zijn we ongelooflijke provincialen. Maar in de smerige kringen van zwendelaars waarin ik me in New York soms begeef, heb je mensen die er uitsluitend op uit zijn om de leugen en de schijn bij anderen te ontdekken en ze dan aan de kaak te stellen.’


  Hij liet zijn voet van de urn vallen en draaide zich weer naar haar toe. Hij keek haar nadrukkelijk aan, zodat ze de andere kant op moest kijken. Ze had hem gesmeekt te komen zodat ze hem de waarheid kon vertellen, een deel van de waarheid, en hem kon vragen om het verschrikkelijk kwaad dat zij gedaan had recht te zetten. Maar nu hij hier was, was ze bang. Als hij over haar aandeel in het ‘schandaal’ hoorde, zou hij weten wie ze was, en dan zou hij haar minachten.


  ‘Soms,’ ging hij verder, ‘vinden mijn vrienden het leuk om hun kannibalistische talenten in onbekende wateren uit te oefenen, om smerige geheimpjes te ontdekken over ons, huichelaars uit New England, hier in het achterland. Vooral als we de neiging hebben om ons arrogant te gedragen. En als ze dan ook echt smerige geheimpjes ontdekken...’ Hij hief zijn handen en spreidde ze uit. ‘Nou, nou, wat vinden ze het dan heerlijk om te praten.’


  Haar hart bonsde nu. Hij wist het, hij wist het... Wat wist hij? ‘Stu Alcott, probeer je soms de moed te verzamelen om me een bijzonder smeuïge roddel mede te delen?’


  ‘In zekere zin... Weet je, in mijn onschuld heb ik toevallig een keer tegen iemand gezegd dat de mooie verloofde van mijn broer de afgelopen twee maanden met nichtjes van haar moeder in hun fraaie en elegante plantagehuis in Georgia heeft doorgebracht. En wat denk je? Toen werd me verteld dat er helemaal geen nichtjes in Georgia zijn. Liever gezegd en dat strookt meer met de roofzuchtige interesse van mijn gehaaide vriend - er zijn geen nichtjes met een fraai en elegant plantagehuis.’


  Hij deed een stap naar haar toe, kwam dreigend dichtbij, tot zijn dijen tegen haar knieën kwamen. ‘En als er geen nichtjes in Georgia zijn,’ zei hij, ‘waar o waar is onze lieve Emma dan?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Natuurlijk is er een plantagehuis. Mama heeft het heel vaak gehad over haar nichtjes in High Grove.’ Maar Maddie was bang, heel bang dat Emma daar niet was.


  Hij boog zich over haar stoel heen, zette zijn handen op de armleuningen en boog zich nu zo dicht naar haar toe dat ze zijn dunne neusvleugels kon zien trillen toen hij ademhaalde, dat ze de vouwen in zijn mondhoeken kon zien. De zwarte spikkeltjes die als stofdeeltjes in zijn grijze ogen zweefden. En ze kon hem ruiken. Verschaalde champagne en een vage geur van iets dat op gebrande pinda’s leek, zoet en wee.


  ‘Biecht eens op, Maddie, kind: wat heeft Emma gedaan, en wat hebben jij en je moeder met haar gedaan?’


  In een snik kwamen haar woorden eruit. ‘Ik moest het vertellen. Voor haar eigen bestwil moest ik het vertellen.’ Maar dat was een leugen. Ze was niet van plan geweest het te vertellen, tot ze Emma vanaf de poort naar het huis had zien terugrennen, nadat ze afscheid had genomen van haar minnaar. Haar zus had haar rokken heel hoog opgetild, helemaal tot aan haar knieën, en ze rende heel hard en ze lachte... Ze had er zo gelukkig uitgezien.


  Stu’s ogen staarden haar aan, veroordeelden haar, en Maddie kon het niet verdragen. Ze ontweek zijn gezicht en drukte zich hard tegen de rieten rug van de stoel.


  ‘Waar is ze, Maddie?’


  Maddie drukte haar vuist in haar mond, om nog een snik te onderdrukken. Ze dook diep in haar stoel ineen, alsof ze zich helemaal door de rieten zitting kon duwen, helemaal door de koude winteraarde naar de andere kant van de wereld, waar hij haar niet kon zien en zij hem niet onder ogen hoefde te komen.


  ‘Mama... Ze zei dat Emma de familie in verlegenheid bracht, en dat ze een tijdje weg moest. Naar... naar het plantagehuis.’ Behalve dan dat er geen plantage was. Mama had gelogen... Mama was altijd heel goed geweest in liegen... en... O, god, wat had ze gedaan?


  Maddie keek ondanks zichzelf naar hem op, maar hij had zich afgewend en staarde weer over de baai. De grijze, drukkende wolken waren lager gaan hangen, met hun buik in het water.


  ‘Ik heb je geschreven,’ zei ze. ‘Ik heb je steeds maar weer geschreven, je gesmeekt te komen, maar dat deed je telkens maar niet.’


  Zijn mond trok een beetje. ‘Je brieven waren nogal vaag over het hoe en waarom. Maar je hebt gelijk... Ik had toch moeten komen.’ Hij draaide zich weer naar haar toe. Ze had zijn gezicht nog nooit gezien zoals het er nu uitzag: zo ontdaan van alle kleur, bijna zonder vlees eraan. ‘Die stomme vrouw heeft je zus naar het gesticht in Wharton gestuurd, hè?’


  ‘O, Stu, ik ben zo bang geweest...’ Ze stikte in de woorden, van de angst en het schuldgevoel en de verschrikking die binnen in haar een dam opwierpen. ‘Daar heeft ze mij altijd mee gedreigd toen ik de familie in verlegenheid begon te brengen met mijn stoel. Ze zei dat ze Emma naar Georgia had gestuurd, maar ik dacht, ik dacht...’


  Hij mompelde een smerig woord, bijna onhoorbaar, en ze kromp ineen. ‘Weet Geoffrey het?’


  Ze schudde haar hoofd en drukte haar lippen stevig op elkaar. De dam was nu dik en hoog, en wurgde haar. ‘Hij denkt ook dat ze in Georgia is. Mama heeft hem gezegd dat Emma de laatste tijd last had van overgevoelige en onstabiele zenuwen en dat de winters van New England dat verergerden.’ Ze sloeg haar handen in haar schoot ineen en draaide ze in elkaar, bang voor wat er zou gebeuren nu het geheim eruit was. Wat haar moeder met haar zou doen. ‘Wat-wat ga je tegen Geoffrey zeggen? Je kunt hem niet vertellen waarom...’


  Hij draaide zich half van haar af, alsof hij haar aanwezigheid niet meer kon verdragen, en zijn stem kreeg een gemeen toontje. ‘Wat zou ik hem moeten vertellen over de reden ervan? Ik heb immers alleen maar een vermoeden... En een van ons heeft al te veel gezegd.’


  ‘Wat kan het jou eigenlijk schelen?’ riep ze uit, beschaamd, bang, o, zo bang om hem kwijt te raken - hem kwijt te raken terwijl hij niet eens van haar was geweest. ‘Voor mij kwam je niet, niet eens toen ik je erom smeekte. Maar voor haar kwam je maar al te snel. Ik neem aan dat je verliefd op haar bent, zoals alle andere mannen in de wereld.’


  Hij was even stil, en toen kwam hij tot haar verrassing weer dichter bij haar staan. ‘Het gaat me aan het hart omdat ze mijn vriendin is. Ik ben nooit verliefd op haar geweest, maar ik heb haar altijd graag gemogen.’ Hij tilde zijn hand iets op, en ze dacht dat hij haar zou aanraken, maar toen liet hij hem weer langs zijn lichaam vallen. Hij zou haar nooit aanraken, begreep ze nu, niet op de manier waar zij naar verlangde, niet op de manier waarop die ruwe man haar zus, Emma, had aangeraakt.


  ‘Wat is er met je hart gebeurd, Maddie? Is het tegelijk met je ruggengraat gebroken?’


  ‘Natuurlijk is het gebroken!’ Ze gooide haar hoofd in haar nek, en de tranen stroomden uit haar ogen en in haar haar en tot in haar mondhoeken. ‘En wat weet jij over mijn leven? Jij hoeft niet zo te leven... Zij hoeft niet zo te leven.’


  ‘Die stoel is niet Emma’s schuld.’


  ‘Nee, die is Willies schuld!’ gilde ze tegen hem, gilde ze tegen zichzelf, tegen Willie, die nu dood was, en in de hemel. ‘Het is Willies schuld en hij heeft om die reden zelfmoord gepleegd, en ik wil dood.’ Ze begroef haar hoofd in haar handen, drukte haar vingers hard tegen de botten in haar gezicht, terwijl ze probeerde het geluid van haar verscheurende snikken te stoppen. ‘Ga weg.’


  ‘Maddie...’


  ‘Ga alsjeblieft weg.’


  Hij was heel lang stil en ze deed haar mond open om het hem nog een keer te smeken. Ze wilde dat hij wegging, weg, weg... Hij ging altijd maar weg en liet haar in de steek. Toen hoorde ze de hakken van zijn laarzen op de flagstones klikken: hij liep bij haar weg, hij liet haar in de steek.


  Maddie tilde haar hoofd net op toen er een plotselinge ijskoude vlaag regen van het water opstak. Ze sloeg haar vingers om de glibberige houten randen van haar wielen en probeerde te duwen, maar de rubberbanden zaten vast. Ze snikte en duwde harder, en toen begonnen ze te draaien, langzaam en toen sneller... Ze draaiden te snel nu, ze gingen te snel over de glooiing van het terras omlaag, in de richting van de rand waarachter de baai lag, ze vloog nu het grijze water en de grijze luchten in, ze vloog...


  Maddie schreeuwde één keer, hard en scherp, toen de stoel een van de gietijzeren vazen raakte, opzij gleed, omviel en haar op de grove flagstones wierp.


  Ze huilde heel hard, haar hart bonkte zo heftig van angst en hopeloosheid en volslagen, wanhopige eenzaamheid dat ze aanvankelijk niet voelde dat er sterke armen om haar heen geslagen werden. Ze voelde het pas toen hij haar optilde en haar dicht tegen zijn stevige troostende borst hield.


  Ze draaide zich naar hem toe, drukte haar natte gezicht tegen het zijne, drukte haar lippen tegen het harde bot van zijn kaak en proefde weer zout, maar of het haar tranen waren of de zijne, dat wist ze niet.


  ‘Lieveling,’ zei Stu. ‘Mijn arme, arme lieveling.’


  


  Hij kwam naar haar toe op het tijdstip waarop je de duisternis kunt voelen vallen, hoewel de lucht nog vol licht is. Zijn bleke gezicht straalde in het duister van de hal.


  ‘Emma...’


  Hij kwam dichter naar haar toe, naar haar plekje op de bank onder het raam.


  ‘Emma,’ zei hij weer.


  Hij knielde voor haar neer. Haar handen lagen in haar schoot, met haar handpalmen omhoog, en hij tilde ze heel zacht en teder op. ‘Hier wist ik niets van. Ik zweer het je, Emma, liefste, ik wist het niet.’


  Geoffrey wreef haar handen warm met de zijne. Ze dacht dat hij ze wel koud zou vinden. Ze had het al zo lang koud, ze merkte het gewoon niet meer.


  ‘Geloof je me?’ zei hij. ‘Zeg dat je me gelooft.’


  Ze keek naar zijn gezicht, blond en met langgerekte botten, dat haar heel vertrouwd was, een gezicht dat ze haar hele leven al had gekend. Ze keek in zijn vlakke ogen, grijs als water, waarvan ze de uitdrukking nooit kon doorgronden.


  ‘Ik geloof je,’ zei ze, hoewel ze niet zeker wist of ze hem geloofde of niet, en het deed er ook niet toe. Hij was nu hier en hij zou haar hieruit halen.
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  Sinds Emma de avond ervoor in De Berken was thuisgekomen had ze nog maar aan één ding gedacht: dat ze een lange, lange wandeling wilde maken en naar de weidse openlucht kijken, en hem inademen, het gewoon allemaal inademen.


  En dat ze vanochtend door de grote ebbenhouten cassettedeuren was gestapt, was inderdaad een wonder geweest - in staat zijn ergens heen te gaan, zónder de hoofdverpleegster en haar rinkelende sleutels.


  Maar nu ze buiten op de veranda stond, gekleed in haar jas van zeehondenbont en met haar hoed op, haar handen lekker diep en warm in haar mof gestopt, was ze bang om de eerste stap te zetten. Ze voelde zich vanbinnen helemaal kapot, alsof er stukken van haarzelf afgebroken waren. Kartelige puzzelstukken die verkeerd waren gevormd en niet meer goed in elkaar wilden passen.


  Ze kon weer het huis in gaan en Geoffrey vragen om met haar mee te gaan, dacht ze. Maar als hij bij haar was, kon ze voelen dat hij haar aanstaarde en dat gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Ze vroeg zich af wat hij op haar gezicht wilde zien: tekenen van Emma’s hartstochten die op hol sloegen, tekenen van Emma’s licht ontvlambare aard, gevonden en kwijtgeraakt.


  Ze wist dat ze niet gek was, nooit gek was geweest, maar ze hadden haar toch weten te breken. Ze hadden haar weer bang gemaakt.


  Op dat moment dacht ze dat ze de oude rieten schommelstoel hoorde kraken, maar er was geen wind. En toen ze omkeek naar de stoel, zag ze dat hij stilstond. Het geluid was echter heel vertrouwd en suggestief, en gaf haar de moed om de trap af te lopen en over een gazon te stappen waar allemaal hompen oude sneeuw lagen.


  Ze stopte een keer en keek omhoog naar de lucht, vulde haar ogen met het blauw. Ademde hem in.


  En toen ze weer naar het bosje berkenbomen begon te lopen, helemaal wit en zwart en grijs in het winterlandschap, voelde ze zich beter. Niet haar oude zelf, natuurlijk. Meer als iemand anders.


  Uit de baai steeg een dikkere mist op, parelachtig en ondoorzichtig. Ze zag niet waar het water eindigde en de lucht begon. Het strand bestond nu uit grijze vlagen zand en sneeuw.


  De laatste keer dat ze hier geweest was, was op de dag dat ze in de storm naar huis was gezeild. Ze had de Icarus in een verschrikkelijke toestand achtergelaten, maar ze zag nu dat iemand voor de sloep had gezorgd.


  ‘Je hebt je sloep in een mooie toestand achtergelaten, Emma Tremayne,’ zei een raspende stem waarvan ze niet gedacht had dat ze hem ooit nog zou horen.


  En de kartelige, kapotte stukken verschoven binnen in haar en deden pijn.


  Hij kwam tussen de naakte en dorre bomen vandaan, met zijn handen in de zakken van zijn zwarte duffel en zijn slappe hoed die zijn gezicht overschaduwde. Hij liep naar haar toe, tot hij zo dicht bij haar stond dat ze hem had kunnen aanraken. Maar ze was nu veel te bang om hem aan te raken.


  ‘Dus je bent terug,’ zei hij, terwijl zijn adem in dunne wolkjes langs zijn gezicht sliertte. Zijn mooie, gehavende gezicht.


  ‘Terug?’


  ‘Van het mooie plantagehuis van je nichten. In Georgia.’


  Haar huid was koud en vochtig, maar haar hart sloeg snel en sidderend. Hij had schrikbarend groene ogen.


  Ik kan dit niet nog een keer verdragen, dacht ze.


  ‘Donagh zag je gisteren toevallig op het station,’ zei hij. ‘Daardoor wist ik dat je terug was.’


  ‘Ja.’ Ze hadden van het gesticht in Wharton naar huis kunnen rijden, want het was maar een paar kilometer. Maar Geoffrey had gezegd dat ze met de trein zouden gaan, zodat niemand die ertoe deed de waarheid zou weten. Over waar ze geweest was.


  ‘Ik dacht dat je als eerste wel naar je sloep zou komen kijken,’ zei hij. ‘Daarom ben ik hier. Ik wil weten hoe het met je gaat, Emma.’


  Ze voelde een flits van woede jegens hem. Woede dat hij gelijk had gehad over risico en consequentie.


  ‘Ik ga met meneer Alcott trouwen,’ zei ze. ‘Mama wil niet de volle twee jaar wachten, en dus zal de bruiloft in juni plaatsvinden. In de tuin. Mama zegt dat hij zo betrouwbaar is als de bakstenen van de fabrieken die hij bezit.’


  Hij keek haar nadrukkelijk aan, zijn ogen gingen van top tot teen over haar heen. Ze keek de andere kant op.


  ‘Is er een baby, Emma?’


  De kapotte, kartelige stukken gleden weer weg. Ze wilde plotseling weer naar huis, naar binnen, waar het warm was. Veilig.


  Ze knipperde en keek hem weer aan. ‘Ben je niet naar New York gegaan?’


  ‘Nee. Nog niet.’ Nu hoorde ze het: de grijsheid van onverwerkte pijn in zijn rauwe fluistering. ‘Ik wilde eerst weten hoe het met jou ging. Of er een baby was...’


  Toen ze naar hem keek, was het moeilijk te bedenken dat ze niet meer van hem hoorde te houden. Op de een of andere manier vond ze de moed om haar hand uit te steken en zijn gezicht aan te raken, met haar vinger over het dunne witte litteken dat over zijn wang sneed te gaan.


  ‘Shay,’ zei ze. ‘Shay McKenna’, alsof ze zijn naam wilde proberen en hem voor de eerste keer zei. ‘Heb je ooit van me gehouden, ook maar een klein beetje?’


  ‘Van je gehouden?’ Hij draaide zijn hoofd om en streek met zijn lippen langs haar vingers. ‘Ik hou nu van je, mo chridh. Als ik dood ben, over duizend jaar, wat er dan ook van me over is, of het nu een ziel is of alleen maar een handjevol stof, dan houdt dat ook nog van je.’


  Haar hand viel weer langs haar lichaam. ‘Maar ik ga met Geoffrey trouwen. Dat is maar het beste.’


  Ze zag zijn keel bewegen toen hij slikte, zag zijn borst bewegen toen hij ademhaalde. ‘Als jij gelukkig bent is dat het beste. Zul je gelukkig zijn, Emma?’


  ‘Ik heb het koud. Ik... ik kan maar beter naar binnen gaan.’


  Ze liep bij hem weg, terug over het strand en tussen de berkenbomen door. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten dat hij naar haar stond te staren alsof hij haar nooit weer zou zien.


  


  Geoffrey stond in de schaduw van de met fluwelen draperieën omlijste deur en keek naar haar.


  Zij stond bij het raam, keek naar buiten, naar de berken, maar hij had niet de indruk dat ze die zag. Haar ogen waren naar binnen gericht, naar een plek diep binnen in haar. Schaduwen lagen als oude blauwe plekken onder haar jukbeenderen.


  Ze moest toch een wandeling zijn gaan maken, want ze droeg haar jas van zeehondenbont, hoewel ze hem deels had opengeknoopt. Hij kon een strook kant en piepkleine pareltjes zien van de hoge kraag van haar jurk. Die zat om een onwaarschijnlijk lange en dunne hals gewikkeld.


  Hij zei tegen zichzelf dat hij geduldig moest zijn, dat ze pas een dag thuis was, maar hij had het gevoel alsof hij van een oneindige afstand naar haar riep, en dat ze, als hij zijn hand zou uitsteken en haar zou aanraken, in het niets zou oplossen.


  Hij was bang dat hij haar niet meer kende, dat hij haar wellicht nooit gekend had. Niemand wou hem precies vertellen waar haar ‘licht ontvlambare aard’ toe geleid had dat haar oom en moeder van mening waren dat ze om te genezen in het gesticht tot rust moest komen. Hij had geprobeerd erachter te komen, maar hij had niet erg zijn best gedaan omdat hij het eigenlijk niet wilde weten.


  Als het iets was wat hij haar misschien niet kon vergeven, dan wilde hij het liever niet weten.


  Hij ging naar haar toe, bij het raam, en ging zo dicht bij haar staan dat hij haar kon aanraken, ook al deed hij het niet. Ze rook naar haar seringenparfum en naar koud bont.


  ‘Je bent gaan wandelen,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze sprak zacht, als iemand die net uit een diepe slaap wakker wordt.


  ‘Je hebt het koud.’ Hij veegde druppeltjes mist van haar gladde schelpachtige haarrol. Hij wilde haar vragen waar ze aan dacht.


  In plaats daarvan wendde hij zich van haar af, pakte een beslagen leren blaasbalg en begon lucht in het vuur te blazen.


  


  In de decemberdagen hierna bracht Geoffrey zoveel mogelijk tijd met haar door, ook al kon hij maar niet de woorden vinden voor de vraag die hij haar volgens hem zou moeten stellen. Hij dacht graag dat hij haar nodig had, en dus was hij bij haar.


  Ze was evenwel niet altijd gemakkelijk te vinden. Ze bracht veel tijd buiten door, wandelend, ook al was het bijna Kerstmis en was de winter koud en nat.


  Vandaag trof hij haar in de oude oranjerie. Hij was nog nooit eerder op de plek geweest waar zij beeldhouwde; hij was er nooit uitgenodigd. Ze had hem ook nooit aangeboden haar werk te laten zien, maar dat was misschien omdat ze bang was dat hij het maar amateuristisch zou vinden.


  De deur stond half open en hij bleef even op de drempel staan voor hij naar binnen ging. Een bleek, geel zonlicht stroomde door het glazen dak en spetterde waterachtige patronen op de tegelvloer. Ze stond naar een vreemd ding van brons te staren, en hoewel hij haar gezicht niet kon zien, had ze een rare, verstilde uitdrukking over zich. Alsof ze al eeuwen in precies die houding stond.


  Hij liep naar binnen, waarbij zijn stok op de tegels tikte. Ze draaide zich om, en tot zijn schrik zag hij de tranen over haar gezicht stromen.


  ‘Emma, liefste,’ zei hij, en haastte zich naar haar toe. ‘Wat is er?’


  Ze draaide zich van hem af om weer naar het vreemde bronzen ding te staren. ‘Ik was bang om hierheen te gaan, bang voor wat ik zou voelen, dat het pijn zou doen. Maar toen ben ik gaan denken. Mama had Bria misschien wel kapot gegooid toen ik weg was, en op dat moment was ik nog banger om hier niet heen te gaan. Ik moest met eigen ogen zien dat ze in orde was, en dat is ze. Dat is ze! Is ze niet prachtig?’


  Geoffrey probeerde bewonderend te kijken toen hij het vreemde ding in ogenschouw nam. Het was een masker van een vrouwengezicht, besloot hij uiteindelijk, maar het was nauwelijks... Nou, in ieder geval was het veel te groot om een echt gezicht te kunnen zijn. En bovendien waren de gelaatstrekken veel te grof en te sterk om van een vrouw te kunnen zijn. Zijn arme Emma, ze had echt geen enkel talent. Geen wonder dat ze hem tot nog toe geen enkel werk had willen laten zien.


  Het leek haar overigens niets te kunnen schelen of ze zijn goedkeuring kreeg. Ze was weer terug in die verstilling, waarin ze niet eens adem leek te halen.


  ‘Je overweegt toch niet om er weer mee te beginnen, hè - met beeldhouwen?’ Hij hoopte maar van niet; haar zenuwen waren nog te zwak voor zoveel inspanning.


  Ze huiverde, verbrak haar verstilling en keek door de melkachtige ramen naar de baai. Het water sliep, glad en grijs, onder een blauwwitte winterhemel. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou meer moed vragen dan ik nu ooit bijeen zou kunnen garen.’


  Op haar gezicht stond een heel zoet verdriet te lezen. Hij wilde haar zo graag troosten. Zonder te beseffen wat hij deed, legde hij zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Hij had bedacht dat hij voorzichtig moest zijn, dat ze na haar ziekte meer tijd nodig had. Maar nu kuste hij haar al, en was het te laat.


  Haar mond was koel en zacht, en hij maakte te snel een eind aan zijn kus om te weten of hij beantwoord was. En hij durfde het niet nog eens te proberen.


  ‘Misschien kunnen we vandaag gaan schaatsen,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat het ijs op het Collins-meer de hele winter nog niet zo goed is geweest.’


  ‘Dat zou leuk zijn, Geoffrey,’ zei ze. Maar hij zag nu geen enkel gevoel op haar gezicht.


  


  Het zonlicht danste op de tere, kantachtige ijsrandjes op de rotsen en de bomen, en de sleebelletjes klingelden een vrolijk wijsje. De luchtstroom die de slee veroorzaakte terwijl hij door de sneeuw sneed, liet het grijze bont van Emma’s kraag in een zachte streling tegen haar wang gaan.


  Maar ze had er nu spijt van dat ze ingestemd had mee te gaan, want ze kon voelen dat de angst haar vanbinnen roerde. Als ze thuis was, in De Berken, in die rustige, vertrouwde omgeving, voelde ze zich weer bij zichzelf teruggekeerd, bij het meisje dat ze lang geleden was geweest. Alsof ze zichzelf net weer ontmoet had, na een lange en gevaarlijke en angstaanjagende reis.


  Ze liet haar arm door die van Geoffrey glijden, leunde tegen hem aan, hield zich vast. Hij draaide zich naar haar toe en glimlachte. In het gedempte winterlicht hadden zijn ogen de zacht gebrande kleur van oud zilver. Ze dacht dat zij en Geoffrey om elkaar gaven, alleen voelden ze het niet altijd, en dat leek er niet meer toe te doen. Een van de dingen waar ze nu bang voor was, was om Geoffreys arm los te laten.


  Ze liepen naar het meer, met hun schaatsen aan elkaar gebonden om hun nek. Geoffrey liet haar op een rots zitten zodat hij de hare kon vast rijgen.


  Ze schaatsten naast elkaar, zij en Geoffrey, arm in arm. De kou beet in haar neus en wangen, en de wind in haar gezicht voelde heerlijk aan. Tot haar eigen verbazing moest ze lachen. Hoewel haar lach breekbaar klonk in de ijle lucht.


  Aan de brede kant van het meer waren een paar Ierse kinderen een spelletje curling aan het doen, waarbij ze een stenen schijf heen en weer over het ijs zwaaiden. En maar gillen en joelen en proberen elkaar tijdens het spel met hun kromme stok een klap te verkopen. Hoewel de schaatsende kinderen jongens leken te zijn, dacht Emma heel even dat ze Noreen erbij zag.


  Ze slaakte een gilletje en ging achter hen aan, terwijl ze zich van Geoffrey los probeerde te trekken. Maar hij bleef haar arm vasthouden.


  ‘Wie zie je daar, liefste?’ vroeg hij. ‘Waar ga je heen?’


  Ze liet zich door hem de andere kant op leiden. Ze liet zich door zijn zachte, vertrouwde handen naar de rots terugbrengen, waar hij haar schaatsen uitdeed. Ze liet zich door hem in de lichte paardenslee inpakken en naar huis brengen, waar de hulstkrans op de deur en het lamplicht dat door de ramen op de besneeuwde vensterbanken stroomde een verwelkomende aanblik boden.


  Toen ze door de met slingers van sparrentakken versierde hal liepen, dreef er gelach en een klingelende versie van ‘Jingle Bells’ uit de salon, en ze liepen het geluid achterna.


  De salon gloeide van het witte vuurvliegjeslicht van de kerstboomkaarsjes en rook naar gemberkoekjes en eggnog. Maddie zat in haar rolstoel naast het vuur, en zij was degene die lachte.


  Stuart Alcott stond voor haar en hield een muziekdoosje vast met een ronddraaiende schaatser bovenop.


  ‘Stu!’ riep Geoffrey uit, met een bedachtzame verrassing in zijn stem.


  Maddie keek om zich heen en er trok zo’n stralende glimlach om haar mond dat die zich kon meten met de kaarsjes in de boom. ‘Kijk, Emma. Stu is thuisgekomen voor Kerstmis.’


  ‘En nog met cadeautjes ook,’ zei Stu. En terwijl Emma naar hem keek, pakte hij Maddies hand en legde het muziekdoosje erin. Het wijsje stierf nu weg, maar geen van beiden leek het te merken. Stu keek omlaag in Maddies ogen, en hij glimlachte. Een glimlach die kloven overbrugde, golven, werelden, en onvoorstelbare verten.


  En de blik waarmee zij hem aankeek, ging zelfs nog verder. Wat houdt ze van hem, dacht Emma.


  Wat hield ik van Shay.
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  In Bristol noemde ze dit het ‘ontluikende seizoen’. Wanneer de sneeuw in zachte plofjes uit de bomen viel en het ijs in de rivieren brak, met nog hardere knallen dan wat voor 4 juli vuurwerk ook. Wanneer jonge varens en bloemen voor het eerst hun neus uit de warmer wordende aarde staken en de berken- en beukenblaadjes zich begonnen te ontkrullen.


  Het ontluiken van Emma Tremayne ging net zo langzaam in zijn werk als de lentedooi. In die eerste weken van het nieuwe jaar was ze vaak teruggegaan naar het Collins-meer - niet om te schaatsen, maar om naar de Ierse jongens te kijken die curling aan het spelen waren. Ze dacht geen één keer meer dat ze Noreen zag, maar toch ging ze erheen. Dat wilde gelach van de jongens trok haar aan, en de manier waarop ze zichzelf over het ijs wierpen, zonder op dunne plekken of scheuren of dode takken te letten die daar verscholen lagen om hen te laten vallen. Het deed gewoon pijn om hun domme onverschrokkenheid aan te zien, vond ze.


  Ze kon nooit lang naar hem kijken, en dan ging ze met een zachte, pijnlijke lafheid maar weer naar huis, naar de vertrouwde dingen. De kalmerende toon van Geoffreys stem wanneer hij haar naam noemde, de stevige troost van zijn arm wanneer ze daarop leunde. De berken, zwart en naakt, tegen een witte winterlucht geëtst. De geur van natte klei in de oude oranjerie, de klei die ze elke ochtend klaarmaakte alsof ze een echte beeldhouwster was, met echt werk om handen.


  Hoewel ze nooit iets met die klei durfde te maken, kon ze hem urenlang kneden. Als ze hem tussen haar vingers door kneep, zacht en warm en glad als levend vlees, maakte dat een vreemde, hete rusteloosheid in haar los. Net als de wilde en roekeloze vrijheid die ze in het gelach van de schaatsers kon horen, maakte het te veel herinneringen bij haar los. En ze voelde de teleurstelling, dat ze zichzelf niet minder bang kon laten zijn.


  Op een ochtend in maart, toen de berken dropen van het gesmolten ijs en de zon bleek en kleintjes boven een gebleekte blauwe lucht uitkwam, was Emma bij het wakker worden vastbesloten om een bezoek te brengen aan Bria’s dochters. Ze zei tegen zichzelf dat ze dat beloofd had en dat ze zich aan die belofte moest houden. Maar die dag kwam ze niet verder dan de krullerige ijzeren poorten, en toen draaide ze het rijtuig om en liet het door de stalknechten weer wegzetten.


  Die middag sneeuwde het weer, de laatste snik van de winter. Emma stond bij haar slaapkamerraam en keek naar de sneeuwvlokken die het frêle bos in dreven, en ze wou dat ze net als de berken kon zijn en de afgelopen maanden slapend had kunnen doorbrengen, om wakker te worden in de lente, met een hart dat genezen was en haar angsten vergeten.


  Het duurde even voordat ze het rijtuig weer te voorschijn durfde te laten halen, maar op die dag kwam ze tot voorbij de poorten, hoewel haar hart bonkte en haar handpalmen vochtig waren onder het zachte leer van haar handschoenen. Ze reed tot aan de hoek van Union Street en Thames Street, maar daar stopte ze, om het huis vanaf een veilige afstand te bekijken.


  Ze schrok ervan hoe armoedig en klein het was, dat huisje op palen met buitenmuren van overnaadse planken. Hoe was het mogelijk dat het zo klein was, en toch zo veel in zich herbergde... Hoe kon het een heel vrouwenhart herbergen? Ze keek naar het huis, en de kapotte stukken binnen in haar verschoven en schuurden tegen elkaar, deden haar zo’n pijn dat ze hardop naar adem snakte. Daar hoor ik thuis, dacht ze. Ze hoorde thuis in die keuken met zijn verschoten behang en versleten linoleum; ze hoorde bij het gezin dat aan die tafel met zijn bruine oliedoek de avondmaaltijd at, bij de man die in dat witte ijzeren bed sliep. Ze hoorde bij de vriendin wier geest nog steeds voor de theeketel zorgde die op het fornuis stond te fluiten.


  Maar er lag een hele oceaan tussen weten waar je thuishoorde en de moed in je hart hebben om erheen te gaan. En Emma Tremayne was haar moed om de zeilen te hijsen kwijtgeraakt.


  Op een dag, toen de mist aan het koude water van de baai vastkleefde en het voorjaar nog steeds opgesloten zat in strakke rode knoppen aan de berkentakken, ging Emma naar het kerkhof van de Saint Mary en ging voor Bria’s graf staan.


  De gedenkplaat was een eenvoudige steen, met haar naam en haar leeftijd erin uitgehouwen. De laatste keer dat Emma hier geweest was, was de grond mulch-achtig bruin geweest en vers, de steen net gehouwen, de letters als witte littekens in het gladde grijze graniet. Nu was het graf aan de randen al iets ingedaald, en de winter had de gedenkplaat met kleine barstjes gepokt en gemazeld.


  Emma knielde neer en ging met haar vinger over de letters in de steen. ‘Bria,’ zei ze, en het uitspreken van haar naam deed haar ondraaglijke pijn.


  Ze deed haar ogen even dicht en toen staarde ze omhoog, de grenzeloze lucht in. Maar als Bria daar al was, dan kon ze haar niet zien. Toch was het alternatief zo verschrikkelijk dat ze er niet eens aan kon denken: dat er van Bria niets meer over was dan de botten in dit graf.


  Emma hoorde een voetstap achter zich en draaide zich langzaam om. Ze zag Bria’s dochters over het pad naar haar toe komen.


  Noreens kin stak in de lucht; haar ogen stonden bedachtzaam. ‘Na school gaan we altijd even naar mama’s graf,’ zei ze. ‘In ieder geval heel vaak. We zijn niet gekomen omdat ü hier was.’


  Merry neuriede woest en schudde haar hoofd.


  Noreen keek even naar haar zus en haar wangen bloosden fel. ‘Goed dan! Merry heeft gezegd dat u hier vandaag zou zijn. Ze zei dat we hierheen moesten gaan omdat u ons nu al een hele tijd zoekt.’


  Emma deed haar mond open, maar haar gevoelens verstikten haar zo erg dat ze er geen woord uit kreeg.


  Merry hurkte naast haar neer en pakte Emma’s hand. Met haar andere hand begon het meisje de aarde op haar moeders graf glad te vegen, en klopte erop alsof het iets levends was. Ze neuriede zacht.


  Noreen bleef staan waar ze stond en bekeek Emma met donkere ogen. ‘Pap zei dat u een tijdje weg moest, bij familie op bezoek. Hij zei dat u daarom niet meer naar ons toe kwam.’


  Emma voelde de tranen in haar ogen branden en ze probeerde ze tegen te houden. ‘Maar nu ben ik weer terug,’ zei ze. Ze probeerde te glimlachen. Het was moeilijk en haar mond trilde ervan, maar toch deed het iets diep binnen in haar ontluiken. ‘Dus jullie gaan tegenwoordig naar school?’


  ‘Dat moet van pap. Merry vindt het niet leuk. Ze neuriet bijna nooit meer.’


  ‘Vertel me er eens over,’ zei Emma. ‘Vertel me alles over school en over Jacko. O, hij is vast al heel groot geworden! Kruipt hij al? En vertel me... Vertel me over papa. Vertel me alles.’


  Een langzame, voorzichtige glimlach trok over Noreens gezicht, en toen begon ze te praten, en Merry viel haar bij met lang en trillend geneurie, en de wintermaanden begonnen weg te smelten.


  De volgende dag ging Emma weer naar Bria’s graf, en de meisjes stonden op haar te wachten. In het vervolg vertelde ze hun wanneer ze zou komen, want ze was te bang om het aan het toeval of aan Merry’s helderziende gaven over te laten.


  Op een dag in april, toen er alleen nog een paar flarden uitgeknepen wolken van de winter over waren, bracht Noreen sardientjes en soda brood mee en hielden ze een theevisite op Bria’s graf, ook al hadden ze geen thee. Een andere keer, toen de zon als warme en gladde gesmolten boter neerstroomde, gingen ze een stukje wandelen langs Ferry Road en plukten ze veldbloemen, die ze in een tomatenblik bij Bria’s grafsteen zetten. Die dag dacht Emma dat ze eerwaarde O’Reilly van achter de eenvoudige houten kerk te voorschijn zag komen. Hij kwam hun kant op, maar draaide zich toen om.


  En op een dag dat de hele aarde de lente leek uit te jubelen, zag Emma een vrouw met wit batist aan, met woest rood haar en een lachende mond, onder een van de iepen op het kerkhof staan. Ze was zo echt dat Emma haar hand optilde en haar mond opendeed om een schreeuw te geven, maar het volgende moment was de vrouw weg.


  En toen kwam er een dag, begin juni, waarop de lindebomen in hun volle, kwellende bloei stonden en Emma naar het kerkhof kwam en de meisjes er niet waren. Die dag had ze viooltjes willen planten en dus begon ze zelf maar aan die vreugdevolle taak. Ze knielde in het groen wordende gras en keerde de zachte, vochtige aarde met een troffel om. Toen ze dit keer een voetstap achter zich hoorde, keerde ze zich glimlachend om.


  Hij was elegant gekleed in een wandelkostuum, met een gestreepte das, een vleermuiskraag en een bolhoed. Hij liep alleen over het pad van het kerkhof, met die lange stappen en zelfverzekerde tred, en hij liep recht op haar af.


  Emma stond langzaam en voorzichtig op, alsof ze bang was te vallen. Ze liep niet echt naar hem toe, ze bleef alleen maar staan en voelde dat hij aan haar trok, als zwaartekracht.


  En toen was hij er, en stond hij voor haar.


  ‘Shay,’ zei ze, en haar wangen liepen rood aan toen ze zijn naam noemde.


  Zijn ogen, schrikbarend en groen, hielden haar op die harde, angstaanjagende manier van hem vast. Hij was zo dicht bij haar gaan staan dat ze de kruidige zeep kon ruiken waar hij zich mee geschoren had, dat ze kon zien hoe zijn haar nog steeds een beetje te lang over zijn boord heen krulde.


  ‘De meisjes en eerwaarde O’Reilly hebben me allemaal verteld dat je hier de laatste tijd nogal vaak komt,’ zei hij. ‘Kom nou toch, liefje, je wist toch dat ze me dat zouden vertellen?’


  ‘Ja,’ zei ze, maar dat was een leugen. Ze was te bang geweest om dat aan zichzelf toe te geven.


  ‘En je wist toch ook dat ik op een dag zelf zou komen, dat ik mezelf er niet toe kon brengen voor altijd weg te blijven?’


  ‘Nee... ja.’


  Hoe kan het, dacht ze, dat ik na al die tijd, zelfs terwijl hij me niet aanraakt, toch kan voelen dat hij me aanraakt?


  ‘En dus?’ zei hij.


  Ze wilde hem vragen wat hij van haar wilde.


  Ze was als de dood om hem dat te vragen.


  ‘En dus... Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op, kleintjes, hulpeloos.


  Hij deed een stap bij haar vandaan. Hij keek naar het graf van zijn vrouw en naar de viooltjes die ze daar had geplant. Hij zette zijn hoed af en ze zag dat zijn vingers die de rand vasthielden wit waren.


  Ze wilde tegen hem zeggen: dat we elkaar allemaal gevonden hebben, jij en Bria en ik, al was er nog zoveel dat ons voor altijd gescheiden had moeten houden - dat zou toch iets moeten betekenen, waar of niet?


  Hij draaide zich om en keek haar weer aan. ‘En je gaat dus nog steeds met meneer Alcott trouwen, aanstaande zaterdag?’ zei hij.


  Ze wilde tegen hem zeggen: ik zal nooit meer van iemand houden, niet zoals dit, niet zoals ik van jou hou.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘De ceremonie zal in de tuinen van De Berken gehouden worden, tenzij het regent natuurlijk. Als het regent zal het voor onbepaalde tijd uitgesteld moeten worden, want dan heeft mama natuurlijk zelfmoord gepleegd.’


  Hij moest zowaar lachen. Het was niet eerlijk dat hij kon lachen, terwijl zij al zo lang, zo lang niet gelachen had... Sinds de laatste keer dat ze samen gelachen hadden.


  ‘Toevallig vertrekken wij diezelfde dag naar New York,’ zei hij. Ik heb daar een baan bij een wijkcentrum. Ik moet nieuwe immigranten in de wijk onderbrengen en zorgen dat ze kerst kalkoenen en manden met kolen en emmers bier en zo krijgen. Het is een politieke baan, dus ik verdien er een lieve duit mee. Ik hoef de meisjes niet meer naar een fabriek te sturen.’


  Ze wilde tegen hem zeggen: waarom vertel je me dit, als het nog steeds zo’n pijn doet om het te horen?


  ‘En als ik die immigranten onderbreng, dan vertel ik ze natuurlijk wel dat ze op de democraten moeten stemmen, en dan haal ik donaties voor de clan op. Erin go bragh. Misschien maak ik dan toch nog een opstand mee.’


  ‘Als er een komt, zou je dan mee gaan vechten?’


  ‘Nee, dan blijf ik hier.’


  ‘In New York.’


  ‘Ja, in New York, beter gezegd.’


  Ze wilde zeggen: ik ga met je mee. Ongelooflijk, de woorden waren er geweest, ze vielen bijna van het puntje van haar tong. Alsof er tussen de laatste keer en nu niets gebeurd was, alsof ze niet gebroken was.


  ‘Emma,’ zei hij. ‘Ik wil...’


  Haar adem stokte, stokte, stokte.


  ‘Ik wil je bedanken,’ zei hij, ‘dat je de meisjes een moeilijk afscheid bespaard hebt. Als je gewoon uit hun leven verdwenen was, waren ze altijd met vragen blijven zitten.’ Hij glimlachte snel en plotseling, als een flits. ‘Je bent een geweldige dame, mejuffrouw Emma Tremayne - en dat wilde ik ook tegen je zeggen.’


  Hij stak zijn hand naar haar uit, en even stond ze zichzelf toe het te voelen: haar hand in de zijne.


  En toen stond ze naar hem te kijken terwijl hij bij haar wegliep.


  ‘Het is elke keer hetzelfde,’ zei ze in de lege wereld die hij had achtergelaten. ‘Elke keer gebeurt het weer helemaal opnieuw met me.’


  Later die middag ging ze naar huis en verkleedde zich. Ze trok de effen zwarte rok en blouse uit en deed een voorjaarskostuum aan van grijsgroene zijde, versierd met zwarte fluwelen brandebourgs en knopen, en een grote doek van wit chiffon die van haar hals hing.


  Ze reed met haar moeder in de coupé van de familie naar het huis aan Hope Street, reed terug naar het veilige, bekende terrein van haar Voorname leven. Ze liep door de laan met de marmeren flagstones, arm in arm met Geoffrey. De lindebomen stonden in bloei en vulden de blauwe lucht met zwevende bloesems en heerlijke geuren. In de stille lucht hoorde ze gelach van de tennisbaan komen, en het zachte slaan van de bal tegen de bespanning.


  We lopen samen, dacht ze, Geoffrey en ik. Lopen over een laan met marmeren flagstones, onder een baldakijn van bloeiende lindebomen, lopen samen, arm in arm, en raken elkaar niet aan.


  


  Een mannenhart was een vreemd, koppig iets, dacht Seamus McKenna. Het ging gewoon maar door met van een vrouw te houden, terwijl het daar allang mee had moeten ophouden.


  Hij stond op het trottoir van Hope Street naast een smeedijzeren paal, alsof hij net even was blijven staan om op adem te komen. Hij keek door de ijzeren poorten naar de Voorname Mensen die tussen marmeren faunen en nimfen champagne stonden te drinken, en zijn ogen zochten een vrouw met een lange, witte hals, een verlegen glimlach en zeeschuimogen vol wilde verlangens.


  ‘Vroeger kende ik een Seamus McKenna die deze poort met zijn kampioen-vuisten neergeslagen zou hebben om bij de vrouw van wie hij hield te komen.’


  Shay deed zijn ogen even dicht, deed ze toen weer open en draaide zich naar zijn zwager om. ‘Kun je me echt niet langer dan een minuut met rust laten? Wat doe je hier trouwens?’


  ‘Ik kom toevallig langs.’


  ‘O ja? Er zitten hier dan ook ontzettend veel katholieke zielen, hè, aan deze kant van de stad.’


  ‘En het wemelt ook van de kabeljauw, hier in Hope Street, zie ik.’


  Shay kreeg pijn in zijn nek van de inspanning die het kostte om zijn hoofd niet om te draaien, om niet door die poort te kijken om nog een glimp van haar op te vangen. ‘Ik moest haar nog één keer zien,’ zei hij, en het verbaasde hem helemaal niet dat Donagh moest zuchten.


  ‘Je hebt haar vanochtend toch gezien? En als je ook maar de hersens van een regenworm had gehad, dan zou je ervoor gezorgd hebben dat je haar voortaan elke dag van je leven zou kunnen zien.’


  Shay keek toch, hij kon het niet helpen. Hij hoorde gelach en rinkelende glazen, maar het deel van de tuin dat hij kon zien, was nu leeg. ‘Soms,’ zei hij, ‘brengt het leven je ergens heen waar niemand je kan volgen. Soms kunnen degenen die van je houden je alleen maar veel succes wensen.’


  Het begon te waaien en de wind blies een sneeuwlading lindebloem-blaadjes over hun hoofd. Donagh ving er een paar met zijn hand, maar liet ze toen weer los.


  ‘Natuurlijk is het heel verstandig van je,’ zei hij, ‘dat je haar niet verleidt om er met jou vandoor te gaan. Denk eens in wat ze allemaal zou moeten opgeven: een leeg bestaan en een huwelijk met een man van wie ze natuurlijk niet kan houden. Niet als haar hart gewoon in haar ogen staat te branden wanneer ze jou aankijkt. En denk ook eens aan wat je dochters en je zoontje zouden moeten opgeven: hun hele jeugd zonder een moeder die van hen houdt.’


  De wind stak weer op en Donagh tilde de bolhoed van zijn hoofd en drukte hem er wat steviger op. ‘Ja, het is geweldig dat je dat allemaal opoffert, Seamus McKenna. Voor hun bestwil. Onze Bria zou trots op je zijn.’


  Shay staarde de brede, in een zwarte soutane gestoken rug van de priester na toen hij bij hem wegliep, onder het bladerdak van de esdoorns en iepen door. Toen keek hij om zich heen, met ogen die pijn deden, alsof hij het afgelopen jaar alleen maar gehuild had. Hij keek naar de schitterende huizen met hun zuilen en hoge ramen.


  Donagh had ongelijk. Kampioen of niet, hij kon geen ijzeren poort met zijn vuisten kapotslaan. En als hij het wel probeerde, dan deed hij zichzelf alleen maar pijn.


  


  Bethel Tremayne ving haar beeltenis op die steeds maar weer in de vele penantspiegels van de prachtige kamer weerspiegeld werd. Zelfs in de zachte gele nevel van het gaslicht kon ze de ontblote welvingen van haar borsten op en neer zien gaan, snel, als de vleugels van een gevangen vogel.


  Hij was gekomen.


  Het was de vooravond van de bruiloft van haar dochter, en William was naar huis gekomen. Precies zoals ze wel geweten had.


  Hij was vanochtend op zijn jacht de haven van Bristol in gevaren. Zodra ze het nieuws hoorde, had Bethel een bediende naar de jachtclub van Bristol gestuurd, met een geparfumeerd briefje, waarin ze hem uitnodigde voor een informeel diner, alleen voor hen tweeën. Ze had hem eraan herinnerd, heel discreet natuurlijk, dat hij nog steeds een slaapkamer in De Berken had.


  Ze had geweifeld over waar ze hem voor het eerst moest begroeten, en had uiteindelijk besloten dat het in deze kleine, intieme zitkamer naast de bibliotheek moest gebeuren. Ze had deze kamer voornamelijk gekozen vanwege de twee lampen die aan weerskanten van de haard van sienamarmer stonden. De lampen, met hun kappen van zalmroze Birmaans glas, hadden altijd een flatteuze gloed op haar bleke huid geworpen. En ze hield ook van het effect van de vele penantspiegels in de kamer, die haar schoonheid keer op keer naar hem toe zouden spiegelen.


  Om vijf minuten voor tijd was ze op de nachtzwarte paardenharen sofa gaan zitten. Hij zat niet prettig, maar ze wist dat de matte stof goed bij haar witte huid en haar glanzende goudkleurige haar paste.


  En nu begon de grootvaderklok dan eindelijk, eindelijk te slaan, met een zwaar dreunende gong. Zeven uur, het tijdstip waarop ze hem gezegd had dat hij moest komen. Een koperachtige misselijkheid stroomde plotseling door Bethels keel. Wat als... Maar nee, ze was op alles voorbereid. Ze had overal in huis bloemen neergezet en de kok had een maaltijd met allemaal lievelingsgerechten van hem bereid. Ze had de jurk aan die haar het best stond: een van gevlamde zijde in de kleur van rozenolie.


  En ze had zich helemaal uitgehongerd, tot ze dunner en eleganter was dan ooit.


  Als hij de kamer binnenkwam, zou ze opspringen om hem te omhelzen. Misschien was dat niet echt gepast, niet iets dat een Voorname dame zou doen. Maar het meisje dat hij op die dansvloer in Sparta, Georgia, had ontmoet, zou dat waarschijnlijk wel gedaan hebben. Het meisje met gardenia’s in haar haar.


  De klok hield op te slaan en viel weer terug tot zijn door tikken bepaalde stilte. Bethel wachtte en wachtte... Toen de klok acht uur sloeg wachtte ze nog, en om negen uur nog. Toen de deur eindelijk openging, stond ze stommelend op, met stijve en gevoelloze benen. Maar het was Carrews slechts. Carrews, die een opgevouwen briefje op een zilveren schaal bracht.


  Bethels hart sloeg nu in langzame, getormenteerde bonzen, en haar vingers trilden toen ze het briefje openvouwde. Maar toen kreeg ze zo’n waas van tranen voor haar ogen dat het even duurde voor ze het kon lezen.


  William schreef dat hij tijdens zijn verblijf in Bristol op zijn jacht zou blijven, en dat hij in de club zou dineren.


  Ooit... Ooit had ze met hem gedanst onder de kandelabers die gloeiden als duizend warme en schitterende zonnen. Ze kon zich die avond nog heel levendig herinneren. Waarom kon ze zich dan niet het moment herinneren waarop ze hem was kwijtgeraakt?


  Ze hoorde een geluid en keek op. Haar dochter Emma stond in de deuropening en keek haar met die onnozele ogen aan. Ze stond daar met dat gezicht dat zoveel mooier was dan het hare ooit was geweest.


  Ze wou dat Emma de kamer in zou komen en naast haar zou gaan zitten, haar zou vasthouden, haar misschien... zou troosten. Maar ze wist niet hoe ze dat moest vragen, en ze dacht niet dat Emma het zou doen. Niet na wat ze had gedaan, hoewel dat allemaal voor haar eigen bestwil was geweest. En de kuur had toch maar gewerkt. Emma zou morgen met Geoffrey Alcott trouwen. Ze was bij zinnen gekomen.


  ‘Mama?’ zei Emma. ‘Is alles goed met u?’


  ‘O, ja,’ zei ze, terwijl ze haar glimlach en haar stem vrolijk liet klinken. ‘Ik zat alleen maar wat over je bruiloft van morgen te denken, over al die eindeloze lijsten die de afgelopen maanden door mijn hoofd hebben getold.’


  Het meisje wilde zich omdraaien, maar Bethel hield haar tegen, riep zo scherp haar naam dat ze er allebei van schrokken. En toen sprak ze heel vreemde woorden, die ergens vandaan kwamen, vanuit een gevoel waarvan ze niet eens wist dat het bestond, hoewel ze vreselijk pijn deden, die woorden, en als kleine mesjes in haar keel sneden.


  ‘Ik heb een dom leven geleid,’ zei Bethel Tremayne tegen haar dochter. ‘Ik had niets, en toen had ik alles, en nu heb ik weer niets.’
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  Op de dag van Emma Tremaynes bruiloft kwam de zon in volle glorie op, rood en goud en oranje.


  Emma stond gelijk met de zon op en was zo rusteloos dat ze het huis uit ging, een stukje wandelen door het berkenbos, naar het water. De bomen stonden nu vol in blad, glanzend groen en vol van belofte. Ze zag dat het landschap van het strand veranderd was door de winter, maar dat gebeurde altijd. Stormen maakten de kiezel stranden kapot. De vorst had een paar bomen gedood, en de rotsen waren bevroren geweest en gebarsten. Het voorjaar was nooit precies hetzelfde als het voorjaar daarvoor.


  Toen ze over het glooiende gazon terugliep, stopte ze om naar het huis te kijken, dat zilverig in de zon lag te glinsteren. Het deed haar verdriet te bedenken dat ze hier weg zou gaan, alsof ze voor altijd weg zou gaan, ook al was dat niet zo.


  Ze wilde net de trap naar de veranda op klimmen toen ze haar vader daar zag staan, tussen de palmen en rieten stoelen.


  Deze vreemde die haar vader was.


  Lang en slank, met een mahonie kleurige huid en de witte pet en blauwe blazer van een jachteigenaar, stond hij met zijn voeten uit elkaar en zijn handen achter zijn rug ineengeslagen, alsof hij op het halfdek stond.


  Ze klom de trap op, maar bleef staan toen ze nog een eindje van hem vandaan was. ‘Hallo, papa,’ zei ze, terwijl ze niet goed wist wat ze van hem moest denken. Niet goed wist wat hij van haar zou denken.


  Toen hij glimlachte, flitsten zijn tanden wit in zijn gezicht, en toen kwam hij tot haar schrik naar haar toe en nam haar in een knellende omhelzing. ‘Ik zou de bruiloft van mijn kleine meisje voor geen goud willen missen.’ Hij hield haar op een armlengte afstand en bekeek haar langzaam van top tot teen, terwijl hij nog steeds glimlachte. ‘Ik neem aan dat je niet meer zo klein bent, hè?’


  Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze was geen centimeter meer gegroeid sinds hij haar voor het laatst had gezien, op haar zestiende. En waar ze wel gegroeid was, vanbinnen, kon hij niet kijken.


  ‘Mijn kleine meisje...’ Hij stak zijn hand uit alsof hij haar gezicht wilde aanraken, maar liet hem toen weer vallen, en ze zag dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Ik heb je gemist, Emma.’


  En ze wist ook niet wat ze daarop moest zeggen. Ze had hem ook gemist, maar hij was degene geweest die was weggegaan.


  Hij liet haar los en draaide zich om, waardoor er weer afstand tussen hen kwam, en ze besefte dat dit moment van intimiteit met haar vader -voor de eerste keer - alweer voorbij was. Ze had het losgelaten.


  Hij ging weer met zijn gezicht in de zeewind staan, en zijn grijsgroene ogen hadden weer die verre blik. Hij was ouder geworden, dacht ze. Zijn haar was nu helemaal wit, de rimpels op zijn gezicht stonden diep in de huid geëtst.


  ‘Heb je zin om te gaan zeilen, papa?’ vroeg ze.


  Hij tilde zijn hoofd op en snoof de wind op, net zoals hij altijd had gedaan toen ze klein was. Het maakte haar verdrietig, ook al glimlachte ze. ‘Er staat niet veel wind op het moment,’ zei hij. ‘Maar het belooft later op de dag flink te gaan waaien.’


  ‘Maar later op de dag trouw ik met Geoffrey.’


  Hij draaide zich om en keek haar onderzoekend aan. ‘En berg je daarna al je speelgoed op, mijn kleine Emma? Geen dromen meer, geen avonturen?’


  Ze kreeg plotseling een angstaanjagend verlangen om te huilen, en ze moest flink slikken. ‘M-moet dat dan?’


  ‘Dat vindt de wereld in ieder geval wel.’


  Ze wilde hem zoveel vragen stellen, maar die gingen over dingen waar nooit over gesproken mocht worden. Maar toen besefte ze dat ze nu net meer echte woorden met hem gewisseld had dan in haar hele leven hiervoor. En ze kreeg een schrikbarende gedachte toen ze naar hem keek, namelijk dat hij ook vanbinnen veranderd was, waar zij niet kon kijken.


  ‘Papa?’ zei ze. ‘Waarom bent u met mama getrouwd?’


  Zijn mond trok in een zure glimlach. ‘Dat is een vraag die ik mezelf ook vaak gesteld heb.’


  Hij wachtte even, alsof hij in gedachten verzonken was, of in herinneringen. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik wou dat ik je antwoord kon geven, Emma. De beste reden die ik kan verzinnen is dat ik toen ik haar ontmoette, getroffen werd door hoe sterk en moedig en zéker ze leek... Allemaal dingen die ik niet was en waarvan ik dacht dat ik het zou moeten zijn. Ken je het motto van de Tremayne-familie: hij die verdraagt zal overwinnen? Je moeder heeft daar altijd veel beter naar kunnen leven dan ik. Misschien is dat wel de reden waarom ik met haar getrouwd ben, zodat zij de man kon zijn die ik niet was.’ Hij lachte zacht en ietwat bitter. ‘We moeten allemaal toegeven dat ze die rol bewonderenswaardig heeft vervuld.’


  ‘Maar als je... als je haar zo bewondert, waarom ben je dan bij haar weggegaan?’


  Ze dacht dat hij zou zeggen dat het door Willies zelfmoord kwam, om wat zij allemaal gedaan hadden waardoor zijn zoon die nacht de storm in gedreven was.


  ‘Er kwam een tijd,’ zei hij, ‘dat ik besefte dat ik haar in de verste verte niet begreep of aardig vond, en dat ik haar eigenlijk ook niet wilde begrijpen of aardig vinden, en dus ben ik weggegaan.’


  Zo eenvoudig kon het niet zijn, dacht Emma. Zo eenvoudig zou het niet moeten zijn. Arme mama, die al die maanden maar plannen zat te bedenken en zichzelf aan het uithongeren was om hem terug te winnen, terwijl ze hem al heel lang geleden onherroepelijk was kwijtgeraakt.


  Terwijl ze hem nooit gehad had op de manier die ertoe deed, omdat ze nooit de vrouw was geweest van wie hij had kunnen houden. Bethel Lane was niet veranderd, maar de manier waarop hij naar haar had gekeken wel.


  Haar vader stond weer over het water te staren, en het was alsof ze in haar hart al wist wat hij zou zeggen.


  ‘Nee, ik mag de schuld niet aan je moeder geven. Het kwam niet alleen door haar. Ik ben weggegaan omdat ik heel ongelukkig was in mijn leven, en er was niets dat zij kon doen of laten om daar iets aan te veranderen. Plotseling leek het me vreselijk om altijd zo hartverscheurend ongelukkig te zijn.’


  Emma deed een stap naar hem toe, en toen nog een. Ze sloeg haar armen om zijn middel en ze rook zijn warme nek en hals.


  ‘We gaan later wel zeilen,’ zei hij. ‘Of je nu mevrouw Geoffrey Alcott bent of niet.’


  ‘Ja. Later,’ zei ze, terwijl ze zich van hem losmaakte.


  Ze bleef in de deuropening staan voor ze naar binnen ging en keek nog een keer naar hem. Maar hij was degene die iets zei. ‘Ben jij gelukkig, Emma?’


  Ze antwoordde zonder na te denken. ‘Natuurlijk ben ik gelukkig, papa,’ loog ze. ‘Het is vandaag immers mijn trouwdag... Ik denk dat ik maar wat koffie neem. Wilt u ook?’


  ‘Ik heb al gehad,’ zei hij, en weer flitste die glimlach over zijn gezicht. De glimlach die nu aan haar vader toebehoorde, nog steeds deze vreemde man. ‘Maar dank je wel.’


  Ze probeerde zelf ook te glimlachen, maar in plaats daarvan kreeg ze een waas voor haar ogen, zodat ze bijna over de drempel struikelde toen ze het huis in liep.


  Ze ging naar de ontbijtkamer voor de koffie en trof daar haar moeder aan. Bethel zat aan de met kant gedekte tafel, omringd door porselein en zwaar zilver. Ze was, zoals altijd, gekleed in een hoog dichtgeknoopte blouse, met hoge kraag, en haar haar was elegant in krullen opgestoken.


  Ze zag eruit als het toonbeeld van gratie en verfijning... op de van room druipende scone na die ze in haar hand hield, en de klodder aardbeienjam die op haar onderlip zat.


  ‘Mama? Bent u... Voelt u zich wel goed?’


  Bethel legde de scone neer en frutselde aan de broche, een met edelstenen bezet mandje, die tegen haar hals gespeld zat. ‘Natuurlijk voel ik me goed. Het is immers jouw trouwdag, en trouwen is het mooiste wat er ooit in het leven van een meisje zal gebeuren.’


  ‘Zal het ook het mooiste zijn wat er ooit in het leven van Geoffrey gebeurt?’ vroeg Emma.


  Haar moeder hield haar hand even stil en zei toen: ‘Voor mannen ligt dat anders.’


  Emma wilde haar gaan vertellen dat haar vader buiten op de veranda was, maar toen keek ze naar de scone en de kruimels op het bord en de aardbeienjam, en besefte ze dat haar moeder dat al wist.


  


  Emma ging alleen met haar sloep het water op. Voor ze vertrok haalde ze een van de witte rozen uit haar bruidsboeket.


  Er lag een dunne mist over het water, alsof er een wolk uit de lucht was gevallen. Maar er was nu genoeg wind om de zeilen te laten opbollen. Ze ging naar de plek waar Willies boot gevonden was, tegen de rotsen kapot was geslagen. Waar Willie verkozen had niet alleen zijn trouwdag, maar al zijn verdere dagen op te geven.


  Lange tijd keek ze alleen maar naar het zeeschuim dat over de rotsen sloeg, over Willies graf.


  Als je hier was, Willie, dacht ze, dan zou ik je vragen: heb je er spijt van dat je het zo gedaan hebt? Op het allerlaatste ogenblik, toen het water zich als het deksel van een kist boven je sloot en je longen uit elkaar spatten van de pijn, wilde je toen dat je het op een andere manier gedaan had?


  Lange tijd had ze gedacht dat zijn keuze haar schuld was geweest, van haar en van mama, en vanwege wat er die avond gebeurd was. Maar nu wist ze dat dat niet zo was.


  Het was haar eerste kus geweest, die avond.


  Hij was een vriend van Willie, van de universiteit, en hij was tijdens de paasweek op bezoek gekomen. Hij heette Michael en hij was zo’n knappe jongen dat Emma vond dat hij wel kon poseren als engel op een schilderij voor in de kerk. Ze was pas zestien en ze had die avond bij het diner naar hem gekeken, naar de volheid van zijn lippen terwijl hij praatte, dronk, at. Ze had zich afgevraagd hoe het zou zijn om door zo’n jongen gekust te worden. Om sowieso door een jongen gekust te worden.


  Had hij op de een of andere manier gevoeld wat ze wilde? Klaarblijkelijk wel, want op een gegeven moment stond ze in de tuin met Michaels armen om haar middel en die volle en wonderbaarlijke lippen op de hare.


  Hij had net iets heel vreemds gedaan - hij had net zijn tong in haar mond gestoken - toen Willie hen tegen het lijf liep.


  ‘Hoer!’ had Willie geschreeuwd. Maar hij had niet naar haar gekeken toen hij dat gedaan had. Zijn ogen, vol afzichtelijke pijn en verraad, waren op de jongen gericht geweest.


  En toen had Emma hun moeder achter hem zien staan, die naar hen drieën stond te staren alsof ze een tableau vivant waren dat voor de sier in de tuin was neergezet.


  Emma was huilend het huis in gerend. Veel later op de avond had haar gekwelde, verbijsterde hart haar naar Willies kamer gedreven. Ze wilde zich verontschuldigen voor haar schandalige gedrag. Maar misschien wilde ze toen al dat hij haar zou uitleggen wat er achter die blik in zijn ogen schuil was gegaan.


  Maar hun moeder was haar voor geweest. De deur was niet goed dicht en Emma hoorde haar zeggen, met een stem die dik klonk van woede en walging: ‘Hoe kon je hem mee naar huis nemen?’


  Willie had iets terug gemompeld dat Emma niet kon verstaan.


  ‘Het is een aandoening die overwonnen kan en moet worden. Je kunt beginnen hem te overwinnen door je onmiddellijk op je plichtsvervulling als zoon en erfgenaam van de Tremaynes te richten. Tegen het eind van de zomer verwacht ik van je dat je de vrouw zult hebben gevonden die jouw echtgenote wordt en je kinderen zal baren. En je komt niet meer in de buurt van die jongen, of een ander van zijn soort, nooit meer.’


  Maar hij was die zomer niet teruggegaan naar Yale en hij had het meisje niet ontmoet met wie hij zou trouwen. In plaats daarvan had Willie Tremayne ervoor gekozen die nacht met zijn boot in een storm het water op te gaan en was verdronken.


  Misschien, dacht Emma nu, had hij gehoopt dat als hij zijn lichaam kon vernietigen, niemand zou merken dat zijn ziel losgeslagen was geraakt.


  Een keer, toen ze klein waren en in de bossen bij de Hope-boerderij aan het spelen waren, hadden ze een val gevonden waar de gehavende, bloederige resten van een pootje van rood bont in zaten. De vos had met zijn eigen tanden zijn vlees en zijn pezen doorgebeten om vrij te zijn.


  Willie had gehuild om de vos en om wat hij gedaan had. Maar Emma had, toen ze naar het afgebeten pootje keek gedacht dat ze iets heel moois zag.


  ‘Willie...’ zei Emma nu, terwijl ze omlaag keek in de door het tij kolkende diepten van de baai, naar waar hij rustte. En al was het niet in vrede, dacht ze, hij rustte in ieder geval.


  De wind was sterker geworden, at de mist op. De zon leek op het water te drijven. Ze wilde de roos uit haar bruidsboeket op de rotsen gooien, maar de aanblik van haar hand weerhield haar ervan.


  Ze had twee dingen aan die hand. De ring met de saffieren en diamanten, die ze gekregen had van de man met wie ze ging trouwen. En een piepklein littekentje, gekregen van de man van wie ze hield.


  Soms was de prijs die je moest betalen om te doen wat je wilde, om te zijn wie je wilde zijn, om te zijn wie je was... soms was die prijs verschrikkelijk hoog, dacht ze.


  Maar die prijs niet betalen was altijd nog erger.


  


  De trein blies een wolk natte stoom uit boven het station aan Franklin Street. Het was de trein van vijf over tien naar Providence, die aansloot op de trein van dertien voor twaalf naar New York.


  Shay McKenna zat gehurkt op het stationsplatform en probeerde de armen van zijn dochter los te wurmen van een lantaarnpaal. Haar kracht verbaasde hem - hij wist niet hoe hij haar in die trein moest krijgen zonder een paar botten te breken.


  ‘Merry, liefje, als je niet loslaat,’ zei hij, ‘krijg je een tik voor je billen.’ ‘Lieve god,’ riep eerwaarde O’Reilly in de richting van de hemel uit. ‘Dat dreigement heeft vast resultaat, want jij hebt nog nooit van haar leven je hand tegen dat meiske opgeheven.’


  ‘Eens moet de eerste keer zijn.’ Shay probeerde Merry intimiderend aan te kijken. Hij wist dat dat effect had bij de mannen in de boksring. Maar ze knipperde niet eens met haar ogen.


  Hij draaide zich op zijn hurken rond om naar zijn andere dochter te kijken, die op een hutkoffer zat en de kleine Jacko op haar schoot hield. ‘Waarom doet ze dit?’


  Noreen haalde haar schouders hoog op. Door die beweging ging Jacko schommelen en hij kraaide. ‘Ik weet het niet, pap. Ze neuriet niet.’ Shay zette zijn hoed af, haalde zijn vingers door zijn haar en zette de hoed toen met een klap weer op zijn hoofd. Morgen kwam er wel weer een trein. Maar, verdomme nog aan toe, hij was hier de vader.


  Hij stond op en wees toen met een stramme vinger naar de rode pompon die boven op haar baret zat. ‘Nu moet jij eens goed luisteren...’ ‘Emmmmmmmma,’ zei Merry.


  Shay keek twee hartenkloppen lang naar haar omlaag en besloot toen dat hij haar niet goed verstaan had.


  ‘Juffrouw Emma,’ zei eerwaarde O’Reilly, ‘is in De Berken, lieve kind, en trouwt daar met de verkeerde man.’


  ‘Donagh,’ zei Shay.


  ‘In de tussentijd is je vader druk doende zichzelf vast te spijkeren op het kruis van zijn eigen goede bedoelingen.’


  Shay schonk de priester een harde, gespannen glimlach. ‘Doe me een lol, man, en haal dat kruis en die boord even weg, zodat ik je mijn vuisten kan laten voelen.’


  Donagh liet nu zelf ook een kranig glimlachje zien. ‘Ik heb altijd al gedacht dat ik jou wel aan zou kunnen, jochie, kampioen of niet. En daar hoef ik niets voor uit te trekken.’


  ‘Donagh, wil je dan in ’s hemelsnaam even nadenken?’ zei Shay, terwijl zijn rauwe stem nog rauwer klonk. ‘In die korte tijd dat ze me gekend heeft, ben ik hondenman geweest, en visser, en heb ik op de uienvelden gewerkt, en niets van dat alles is wat je noemt een betrekking met vooraanstaande sociale en financiële kwaliteiten.’


  ‘Nou en? Sommige mannen bouwen dingen, andere mannen bouwen dromen. En dan heb je nog mannen die op hun luie reet zitten en boeren en winden laten en het over Ierse politiek hebben. Dat zegt allemaal niets over de smaak van sommige vrouwen.’


  ‘Ze heeft dat beheerde kapitaal. Daar zit zomaar een miljoen dollar in.’


  ‘Dan ben jij toch een gelukkig man? Ik zeg altijd maar: als een man dan toch trouwt, kan hij maar het best geld trouwen.’


  ‘Ik ben een Ier.’


  ‘Nou, daar had je me mee kunnen hebben. De Ieren hebben lef in hun donder, dat weet ik... Ach, lieve Maria. Hier hebben we het al eerder over gehad, en ik heb er schoon genoeg van. Je had de afgelopen twee maanden elke dag naar New York kunnen gaan.’


  ‘Wacht eens even...’


  ‘Als je tot vandaag hier bent blijven hangen, dan is dat omdat je hoopte dat ze naar je toe zou komen en zou zeggen: “Seamus McKenna, jongen, jij bent de man naar mijn hart met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen.” Maar voor zover ik het me herinner, heeft ze dat al een keer gedaan, en toen was jij die stomme regenworm die tegen haar zei dat daar niets van in kwam.’


  ‘Dat is niet...’


  ‘Niemand vraagt mijn advies, maar als me dat wel gevraagd werd, dan zou ik zeggen dat het nu jouw beurt is om een aanzoek te doen, en meer zeg ik er niet over.’


  ‘Als je me mijn zin verdorie eerst eens zou laten afmaken...’


  De treinfluit blies. De twee mannen keken allebei naar het grote witte gezicht van de klok op de stationstoren.


  ‘Je kunt je adem beter bewaren om te gaan rennen, Seamus, beter dan dat je je zinnen afmaakt,’ zei Donagh. ‘Als je tenminste op tijd wilt zijn voor de bruiloft.’


  Shay verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, alsof zijn benen er al vandoor waren, voor zijn hart en zijn hoofd de moed daarvoor gevonden hadden. ‘Maar als nou...’


  ‘Dan heb je alleen maar de trein gemist.’ Donagh haalde zijn schouders op. ‘Ga nu, man, ga. In de tussentijd wandelen wij naar Hardy’s en kopen we een lekkere sorbet voor onszelf.’


  Donagh keek naar de man terwijl hij wegrende. Seamus McKenna rende alsof hij een trein naar de hemel moest halen. En misschien is dat ook wel zo, dacht Donagh. Misschien is dat ook wel zo.


  Hij zag dat Shays dochters een brede zelfingenomen glimlach uitwisselden.


  Donaghs hoofd viel achterover en hij keek naar de hemel, terwijl hij tranen weg knipperde. ‘Ach, Bria, meiske. Jij hebt altijd een manier gevonden om je diepste verlangen te bereiken.’


  


  Emma keek naar zichzelf in de psyché. Ze zag wat ze verwacht had te zien: mejuffrouw Emma Tremayne in een bruidsjurk bezet met kant en kleine pareltjes. De lange sleep van peau de soie viel als een klok om haar heen. Een sluier van tule, met oranjebloesems aan haar haar vastgemaakt, bedekte haar gezicht.


  Maar ze kon een vreemd gevoel van geluk diep binnen in haar borst vaag voelen rijpen, in de streek rond haar hart. Ze wist niet zeker hoe het zover was gekomen. Het was begonnen op die dag dat Bria McKenna het dode kind naar de laatste vossenjacht van het seizoen had gebracht, en het eindigde hier, op haar trouwdag. Het eindigde hier, met de keuze die ze nu moest maken.


  Met de keuze die ze had gemaakt.


  Op de een of andere manier was ze een tijdje het spoor bijster geweest, en dat had ze veel te lang laten duren. Ze was het bijna helemaal kwijt geweest.


  Het huis was stil. Ze liep de grote eikenhouten trap af. Mama en Maddie waren zich in hun kamer aan het kleden, en papa was in de bibliotheek. Het met rozen bedekte prieel en de geel gestreepte tent en de vaten champagne stonden al in de tuin te wachten, maar de gasten zouden pas over een uur komen. Ze wist dat Geoffrey er wel was, want ze had zijn landauer zien arriveren.


  Gelukkig voor hen beiden trof ze hem alleen; hij stond op het klif dat over de baai uitzag.


  ‘Geoffrey?’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep, helemaal buiten adem alsof ze gerend had.


  Hij draaide zich om en glimlachte, een volle, lieve kinderlach, en het deed pijn die te zien, want zijn glimlach was hetgeen wat ze altijd het leukst aan hem had gevonden.


  ‘Emma! Wat doe jij hier? Ik mag je voor de bruiloft niet in je jurk zien. Dat brengt ongeluk.’


  ‘Geoffrey,’ zei ze weer. ‘Ik vind het moeilijk om te zeggen. Ik had het veel eerder moeten zeggen, veel eerder moeten doen, en het spijt me, het spijt me zo... maar ik kan niet met je trouwen.’


  Zijn glimlach begon weg te glijden. Ze zag hem worstelen om hem weer terug te krijgen. ‘Emma, dit is niet het moment om grapjes met me uit te halen.’


  ‘Je zou me ongelukkig maken, en ik wil niet ongelukkig zijn. Dat is heel egoïstisch van me, dat weet ik, en het enige wat ik tot mijn verdediging kan aanvoeren is dat ik jou net zo ongelukkig zou maken.’


  Hij keek haar nu zwijgend aan, alsof hij verdoofd was door een sprakeloze pijn, en toen dacht ze dat ze meer moest zeggen, dat ze meer moest uitleggen.


  ‘Dat leven van jou, Geoffrey... dat wil ik niet leven.’


  Plotseling brak er iets over hem heen, een verschrikkelijke pijn, en in zijn ogen stonden een peilloze pijn en een leegte. En een nederlaag. En ze dacht, op dat moment, dat hij dit ergens diep vanbinnen al had verwacht.


  ‘Het spijt me,’ zei ze weer.


  ‘Maar je kunt niet zomaar...’ Zijn stem brak. ‘Wat ga je doen?’


  Ze glimlachte. Ze kon het niet helpen, ze glimlachte, hoewel ze ook wilde huilen. ‘Ik weet het niet. Misschien zeil ik wel naar Viana do Castelo.’


  ‘Het komt door hem, hè?’ zei hij, terwijl zijn gezicht verstrakte. ‘Ik dacht al dat er iemand anders was, maar een heer hoort een dame altijd het voordeel van de twijfel te gunnen, en dus... Je gaat naar hem toe.’ En toen besefte ze dat hij niet meer naar haar keek, maar achter haar, naar de man die buiten de gekrulde poorten stond.


  Shay McKenna had zijn handen om de ijzeren spijlen geslagen en toen duwde hij ze open en liep erdoorheen.


  Ze pakte de rokken van haar trouwjurk op en liep over het flagstone pad naar hem toe.


  ‘Emma, zo moet je niet zijn!’ schreeuwde Geoffrey haar na.


  Ze hoorde zijn voetstappen op het pad achter haar aan komen, en ze was plotseling bang dat hij haar op de een of andere manier zou kunnen tegenhouden, en dus pakte ze haar rokken hoger op en begon te rennen.


  Ze bleef voor Shay McKenna staan, haar man, haar hart, haar leven -buiten adem, lachend, opgewonden, bang, en verliefd... verliefd.


  ‘Mejuffrouw Emma Tremayne,’ zei hij. ‘Ik ben voor jou gekomen. Dus kom je nu met me mee, of niet?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Tot haar verrassing, want dat was helemaal niets voor hem, slaakte hij een jongensachtige vreugdekreet. Toen nam hij haar in zijn armen en droeg haar weg.


  Ze keek over zijn schouder en zag Geoffrey daar in het midden van de oprijlaan met de quahogschelpen staan, met zijn handen leeg langs zijn zij hangend.


  Ze draaide haar hoofd om en kuste Shay in zijn nek: ‘Ik wou je naar New York achterna reizen,’ zei ze.


  Hij lachte. ‘Zo, was je dat van plan?’


  ‘Laten we de sloep nemen,’ zei ze. ‘Ik wil hier zeilend weggaan.’


  Ze hadden net afgeduwd toen Geoffrey tussen de bomen te voorschijn kwam gestormd. Hij rende als een dolleman achter haar aan, nu het te laat was, en riep haar naam.


  Emma deed haar bruidssluier af en haalde de ring die hij haar gegeven had van haar vinger. Ze bond de ring aan de sluier, met een wit satijnen lint, en gooide de sluier toen in het water, waar hij door het tij naar hem teruggebracht zou worden.


  


  De mist was opgebrand en de dag was blauw, intens blauw, met witte wolkjes, als de toefjes rook die uit een geweer komen.


  Emma stond in de kajuit van de Icarus, met een hand op de pardoen, en ze liet de zon en de wind en de zee door haar heen gaan.


  Ze keek achter zich naar Poppasquash Point, naar het schelpen- en kiezelstrand en de papieren berkenbomen die groen stonden te schitteren met hun nieuwe blaadjes.


  Haar blik ving een flits op van iets wits op de oever.


  Daar stond een vrouw in een nachthemd van batist en kant, trots en sterk, mét haar rode haar wild wapperend in de wind. En een ogenblik later was ze verdwenen, en Emma zag alleen nog maar een berkenbosje, met hun stammen die zilverig in de zon blinkten.


  Maar ze tilde toch haar hand op, en zwaaide. Niet ten afscheid, maar als een vaarwel.


  ‘Zit je soms te denken, juffrouw Emma Tremayne, dat je deze dwaasheid op een dag gaat betreuren?’


  Ze keek naar hem, keek in zijn ogen. Ze had altijd zo van zijn ogen gehouden. En dit ogenblik was zo prachtig, ze was bang dat het als ze ook maar ademhaalde, voorbij zou zijn, en dat ze dan iets van het geluk zou kwijtraken.


  Maar ze was nu immers met haar geliefde, en dus zou ze altijd nog meer geluk kunnen vinden en koesteren, ook al was de toekomst net zo onpeilbaar als de zwarte gaten die ’s nachts tussen de sterren stonden.


  ‘Misschien gebeurt dat wel,’ zei ze, glimlachend, lachend. ‘Maar in de tussentijd zal ik een heerlijke, geweldige tijd hebben, Seamus McKenna.’
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