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  Daarop riep hij zijn twaalf leerlingen bij zich en gaf


  hun de macht om onreine geesten uit te drijven


  en iedere ziekte en elke kwaal te genezen. [...]


  Deze twaalf zond Jezus uit, en hij gaf hun


  de volgende instructies: ‘Sla niet de weg naar


  de heidenen in en bezoek geen Samaritaanse stad.


  Ga liever op zoek naar de verloren schapen


  van het volk van Israël.’ – Matteüs 10: 1, 5-6


  


  Proloog


  Lugdunum, 72 A.D.


  De oude man staarde in de verte, over de oneindige watervlakte voor zich, terwijl de wind met zijn baard speelde. In rustige golfjes spoelde het water over zijn blote voeten, de zomen van zijn wollen gewaad natmakend. Hij stond er alsof hij verwachtte dat de zee zich voor hem openen zou, zoals de Eeuwige ooit de Rietzee had doen splijten voor Mozes, toen die op de hielen werd gezeten door de farao en zijn manschappen. Niemand zat hem achterna nu, ze hadden op tijd kunnen ontkomen aan de verschrikkelijke verwoesting van de stad des Heren. Jesjoea had het voorzien. Had Hij niet voorzegd dat geen enkele steen op de andere zou blijven, dat alles zou worden afgebroken? Wie had kunnen denken dat zijn woorden zo snel bewaarheid zouden worden?


  Waar bleef Hij dan toch? Zou niet deze generatie nog getuige zijn van zijn glorieuze wederkomst? ‘Och Heer, kom mijn ongeloof te hulp...’ prevelde hij voor zich uit. Had Judas het dan toch bij het rechte eind gehad? Tegen zijn borst aan geklemd hield hij het ivoren kistje waarvan hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om het weg te gooien.


  Het einde was nabij. Hadden ze niet, ternauwernood ontkomen aan de slachtpartijen in de stad, vanaf een heuvel de Tempel in vlammen op zien gaan, waren er geen berichten geweest over oorlog en oorlogsdreiging, trok het ene volk niet op tegen het andere en bond het ene koninkrijk niet de strijd aan met het andere? Er waren aardbevingen, hongersnoden – het begin van de weeën zoals voorzegd. Waren niet vele volgers van de Weg voor het gerecht gesleept, in synagogen gegeseld, voor gouverneurs en koningen verschenen om van Hem te getuigen?


  Hij hoorde zijn paard achter zich briesen; wolkjes stoom ontsnapten uit zijn neusgaten. Archippus, zijn metgezel, hield de teugels in de handen – alsof het dier het ooit in zijn hoofd zou halen weg te lopen van zijn meester. Hij keek om, ontroerd. Nee, dit dier was hem altijd trouw geweest en zou hem altijd trouw blijven. Een dier zal je nooit verloochenen...


  Archippus wenkte hem. Hij had gelijk, het was volbracht. Na de Ramp was het de bedoeling zo ver mogelijk van de plek des onheils te vluchten. Taddeüs en Bartolomeüs naar Armenia, Matteüs naar Etiopia, Lazarus, Marta en Maria met Jesjoea’s kinderen naar Gallia, Jozef van Arimatea naar Britannia... Paulus was al vele jaren eerder, na zijn vrijspraak in het proces in Roma, naar Hispania vertrokken en daar gestorven.


  Misschien maakte dit allemaal deel uit van een goddelijk plan om het goede nieuws in alle uithoeken van de wereld te verkondigen. De reis van hem en zijn Archippus eindigde dan mogelijk hier bij Brittenburg, een van de verste uithoeken van het Romeinse Rijk. Wat een verschrikkingen hadden ze meegemaakt onderweg! De ontberingen die ze hadden geleden, de Alpen over, vaker te voet dan te paard... En altijd de angst voor de ontdekking. Ze zongen samen om de moed erin te houden: ‘Mij omsloten de banden van de dood, de kolkende afgrond joeg mij angst aan, de banden van het dodenrijk omklemden mij, op mijn weg lagen de valstrikken van de dood.’ Maar de Heer was goed en bewaarde hen.


  Ook hier was het onrustig geweest: een grote opstand van de Bataven en Cananefaten tegen de Romeinse onderdrukker. Een hevig maar tot mislukken gedoemd verzet, een kort oplaaiend vuur, geblust met het bloed van vele jonge mannen. De herstelwerkzaamheden waren in volle gang en over enige tijd zou alles weer zijn zoals voorheen.


  ‘Kefas!’


  Hij werd geroepen. Nog altijd reageerde hij niet altijd direct op deze naam, hoewel hij hem al meer dan veertig jaar geleden van de Meester gekregen had. Jong was hij geweest, iets ouder dan twintig, in de kracht van zijn jaren. Zijn spieren lagen als kabels op zijn armen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij in de weer met zijn netten... Simon was de naam hem door zijn ouders gegeven; Kefas was een prachtige naam, een naam met een belofte. ‘Op jou zal ik mijn gemeenschap bouwen,’ had Hij gezegd. Maar wat was ervan terechtgekomen dacht hij, staand op dit strand.


  In de vloedlijn lagen net als thuis enkele bootjes, wachtend op een nieuwe morgen met de belofte van een goede vangst. Hij keek om en gebaarde dat hij eraan kwam.


  Hij liep terug, af en toe wegzakkend in het rulle zand. Met enige moeite besteeg hij het paard en klopte het dier geruststellend op de hals. Zoals afgesproken zouden ze terugrijden naar de nederzetting nabij Matilo en daar onderdak vragen. Hij voelde dat zijn einde naderde en wist niet goed wat ervan te denken. Had hij hopeloos gefaald of juist een belangrijke stap gezet om de nagedachtenis aan de Meester levend te houden? Aan zijn trouwe reisgenoot had hij nauwkeurige instructies gegeven voor het geval hij zou overlijden. Deze zou de rites rond de begrafenis in ere houden, zoals de vaderen het voorgeschreven hadden. Maar niet zijn tijdelijke omhulsel baarde hem op dit moment de meeste zorgen en ook niet zozeer zijn zielenheil, daar hij van Hem zelf de sleutels tot het hemelrijk ontvangen had; nee, waar hij zich zorgen over maakte, waren de brieven die hij bij zich droeg en die Archippus in het net had overgeschreven en in het Grieks omgezet.


  De ingenieuze constructie van het ivoren kistje zou ervoor zorgen dat water noch wind, aarde noch vuur de kostbare inhoud ooit aan zouden kunnen tasten. Zijn andere geschrift, de Bron genaamd, had hij in Jeruzalem achtergelaten opdat anderen hun versie van de Goede Boodschap erop zouden kunnen baseren. Maar dit was iets anders, niet bestemd voor iedereen. Hij zou het aan de Eeuwige overlaten of dit ooit gevonden zou worden. Dan zouden de mensen kunnen oordelen of hij de juiste beslissing genomen had.


  Terwijl de zon achter de reizigers langzaam in de zee zakte, sjokten de paarden moeizaam door het rulle zand de duinen over. Voor hen lag het geelgroene landschap van laag struikgewas en in de verte zagen ze de schitterende weerspiegeling van vele meren. Alsof ze het afgesproken hadden, zetten beiden zachtjes hetzelfde lied in: ‘Naar u, Heer, gaat mijn verlangen uit, mijn God, op u vertrouw ik, maak mij niet te schande, laat mijn vijanden niet triomferen. Maak mij, Heer, met uw wegen vertrouwd, leer mij uw paden te gaan.’


  


  1


  Leiden, 1996


  Dit was zijn favoriete moment van de dag. Gezeten op de bank in zijn werkkamer, met zijn voeten rustend op de keurig opgeruimde salontafel, stak Peter de Haan de brand in een cigarillo. Hij keek uit op het water van de Witte Singel met daarachter de Universiteitsbibliotheek. Het was half zes, de Faculteit der Archeologie was zo goed als verlaten. Hoewel het niet verboden was te roken op de kamer zette hij toch het raam op een kier om de ergste rooklucht te verdrijven. Niet iedereen kon de geur van een sigaartje, die hij zelf altijd als rustgevend ervaren had, waarderen. Nu kon het raam nog open, vanaf zes uur zou het inbraakalarm automatisch ingeschakeld worden.


  Veel van zijn studenten en waarschijnlijk ook enkele collega’s zouden op dit moment zitten te eten aan de lange tafels van het universiteitsrestaurant dat deel uitmaakte van het lak-gebouw naast de Faculteit. Maar Peter koesterde ogenblikken als deze waarop hij alleen, in totale stilte, de dag aan zijn geestesoog voorbij kon laten trekken, starend naar de rook die naar het plafond omhoogkringelde en soms opeens uiteen waaide door een tochtvlaag.


  Het was een rustige dag geweest. Twee colleges, ’s ochtends Inleiding in de Archeologie voor eerstejaarsstudenten en aan het einde van de middag de werkgroep voor ouderejaars geschiedenisstudenten over de geschiedenis van Leiden. Als historicus van huis uit was hij een wat vreemde eend in de bijt binnen de Faculteit, maar als auteur van verschillende boeken over de geschiedenis van de sleutelstad was hij meer en meer betrokken geraakt bij archeologische opgravingen die in de regio plaatsvonden. Toen hij als buitenstaander de vacature Regionale Archeologie had mogen vervullen, waren er scheve gezichten geweest binnen de vakgroep en de weerstand was bij sommigen nog altijd niet verdwenen. Nu pendelde hij heen en weer tussen dit gebouw en de vakgroep Geschiedenis, waar hij ook weer niet helemaal bij hoorde. Hij was nooit een man van conflicten geweest en vond het moeilijk te laveren tussen de klippen van het universitaire leven met al zijn verschillende groepen, belangentegenstellingen en vakgenoten die jaloers waren op elkaars succes.


  Peter keek zijn kamer rond. De wand werd geheel in beslag genomen door volle boekenkasten. Ervoor bevonden zich de geordende stapels nog ongelezen vakliteratuur, en daar weer op had hij een stapeltje papers gelegd die hij nog moest beoordelen. Aan de muur naast zijn bureau waren met punaises grote stukken behangpapier vastgeprikt, waarop hij zijn ideeën, invallen en associaties opschreef. Veel gepriegel, grote pijlen in verschillende kleuren, schema’s en overzichtjes kriskras door elkaar heen. Voor hem was het een manier om orde in de chaos te scheppen.


  Boven de bank waar hij op zat hingen drie ingelijste posters. Links een geschilderde reproductie van het beroemde schilderij van Gustaaf Wappers van burgemeester Pieter van der Werff, die tijdens het Spaanse beleg van Leiden enkele weken voor de bevrijding van de stad zijn lichaam aan de hongerende bevolking aangeboden zou hebben. Peter had de reproductie gekregen van de gemeente Leiden als dank voor zijn verdiensten voor de stad. Eronder stonden de voor echte Leidenaren bekende woorden: ‘Eten heb ik niet, maar ik weet dat ik eens moet sterven. Als gij dan door mijn dood geholpen zijt, slaat de handen aan dit lichaam, snijdt het in stukken en deel het uit zover als mogelijk is. Ik ben dan getroost.’ In het midden een poster van Het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci, met het dramatische moment waarop Jezus en Judas, laatstgenoemde met de geldbuidel in de handen, samen het brood vasthouden. Zelf gekocht in Milaan in 1978, in de zomer na zijn eindexamen op zijn eerste reis zonder ouders, vlak voor begonnen werd met de restauratie van het fresco. En rechts een grote zwart-witfoto van de paus tijdens zijn eerste rondrit in de pausmobiel met het kogelwerende glas.


  Er klonken voetstappen op de gang; aan het geklikklak te horen was het een dame op hakken. Om de zoveel seconden stopte het even, waarschijnlijk omdat ze bij iedere deur stilstond om het naambordje te lezen. Ze was niet bekend hier dus. De voetstappen kwamen dichterbij en door het melkachtige glas van zijn deur zag hij dat de vrouw stil had gehouden. Ze leek even te aarzelen en klopte toen op de deur, zachtjes alsof ze het al opgegeven had op dit uur nog iemand aan te treffen.


  ‘Binnen!’ riep hij.


  De deur ging open en in de opening verscheen een jonge vrouw met halflang donkerblond krullend haar en een lichte blos op haar wangen, gekleed in een keurige, wat tuttige blouse met een strik, een strakke spijkerbroek en op pumps met – inderdaad – hakjes. In haar hand hield ze een flink formaat schoudertas, meer praktisch dan elegant, waar met gemak een multomap in zou passen. Hij kende haar: ze volgde bij hem de werkgroep Geschiedenis van Leiden. Tijdens de werkgroep zat ze altijd ijverig aantekeningen te maken, maar zei niet veel. Dat gold overigens voor de meeste studenten: te verlegen om iets te zeggen of te slecht voorbereid om iets zinnigs te melden. Hoe heette ze ook alweer... O ja, Judith. Judith Cherev.


  ‘Kom verder, Judith,’ nodigde hij haar uit. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij ging rechtop zitten en wapperde wat met zijn hand om de rook te verdrijven, als een schooljongen die in het fietsenhok betrapt was.


  ‘Sorry dat ik u lastigval, zo zonder afspraak. Ik had u nog aan willen schieten, maar u was zo snel weg. Ik heb u vorige week een elektronisch bericht gestuurd. Kunt u zich dat nog herinneren? U zult vast wel meer berichten krijgen. Het ging over mijn eindscriptie, ik had een eerste opzet ervoor gemaakt.’ Ze was in de deuropening blijven staan, bescheiden, maar tegelijkertijd met een zekere vastberadenheid.


  Sinds kort maakten ze aan de universiteit gebruik van elektronische post, de zogeheten ‘e-mail’. Volgens Peter was dat een overbodige vernieuwing, maar de tijd zou het leren.


  ‘Ik heb je bericht wel voorbij zien komen,’ loog hij. ‘Waar ging het ook alweer over?’


  Hij nodigde haar uit de kamer in te komen en te gaan zitten.


  ‘Ik ben laatstejaars geschiedenis en ik wil mijn eindscriptie schrijven over de geschiedenis van het jodendom in Leiden. Ik wilde me vooral richten op een bepaalde joodse koopman die in de ban raakte van rabbi Zwi.’


  ‘Ah, Sjabtai Tsvi, de Messias.’


  ‘Nee, dat was hij niet,’ zei ze, blijkbaar feller dan ze gewild had, want ze verontschuldigde zich direct. ‘Maar veel mensen dachten dat inderdaad. Ik wil een beeld schetsen van het vroege jodendom in Nederland en dan dus inzoomen op Leiden en daarbinnen weer op die koopman.’


  ‘Je bent zelf joods?’


  ‘Ja, inderdaad. Judith, tamelijk joodse naam.’ Ze glimlachte even.


  ‘Onthoofdde zij niet iemand? Gevaarlijke vrouw. Komt Judith niet voor in dat verhaal over...’


  Zijn zin werd onderbroken door de telefoon.


  Peter gebaarde Judith nog even te blijven zitten. Toen hij haar passeerde om de telefoon op te nemen ving hij een vleugje parfum op, en even stokte zijn adem. De geur kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet direct plaatsen.


  ‘Hé Peter, je moet snel komen,’ klonk de opgewonden stem van Thomas Konijnenberg. ‘Het is ongelooflijk wat we gevonden hebben.’


  Thomas had de dagelijkse leiding bij de opgraving van het Romeinse fort Matilo, op de grens van Leiden en Zoeterwoude. Voordat de nieuwe wijk Roomburg gebouwd zou worden, hadden de stadsarcheologen van Leiden tijd gekregen om het gebied te onderzoeken. Omdat dit gebied deel had uitgemaakt van de noordgrens van het Romeinse Rijk, werden er regelmatig overblijfselen uit die tijd gevonden. De nu gevonden resten van een Romeins castellum, die overeenkwamen met de opgravingen van een vroeg-Romeins legerkamp in Nijmegen, waren uniek voor de regio. Maar zo opgewonden als Thomas nu klonk had Peter hem nog niet gehoord.


  ‘Ik vlieg al,’ grapte Peter. ‘Maar kun je vast een tipje van de sluiter oplichten?’


  ‘Een masker! Brons, een viziermasker, en dan in heel goede staat, waarschijnlijk het mooiste dat ooit in Germania Inferior gevonden is. Het is verbluffend, alsof een Romeinse soldaat uit die tijd je rechtstreeks aankijkt. Oog in oog met de geschiedenis. Je moet het echt zelf zien. We hebben hem Gordon gedoopt, hahaha!’


  ‘Gordon? Die Amsterdamse krullenbol?’ Peter begon theatraal te zingen: ‘Kon ik maar ééééven bij je zijn.’


  ‘Precies. Als twee druppels water. Ik bel Hogers ook even, hij zal dit leuk vinden, zo vlak voor zijn pensioen. Maar kom nu maar, dan kun je het zelf zien! Ik ben nog alleen hier, de rest is al naar huis. Morgen is iedereen vrij voor 3 oktober. Als je snel komt, wacht ik nog even op je. En er is meer, Peter, er is meer. Daarom bel ik je. Ik heb hem gevonden en jij bent de eerste die het weet.’


  ‘Dat is goed, ik... Wat bedoel je, er is meer? Wie heb je gevonden? Bedoel je...’ Maar Thomas had alweer opgehangen.


  Luttele seconden later hoorde hij de telefoon overgaan in de kamer ernaast. Thomas liet er geen gras over groeien.


  Peter stond nog even met de hoorn in zijn hand en voelde een steek van jaloezie door zich heen gaan. Maar hij moest niet zeuren, hij stond niet met zijn voeten in de klei, dus zou hij ook nooit dergelijke vondsten doen. Rond het beroep van archeoloog bleef voor hem toch altijd nog die romantiek uit zijn jeugd hangen. De Indiana Jones-achtige avonturen... Elk moment kon je stuiten op een bijzondere schat uit het verleden die na honderden jaren verborgen te zijn geweest weer tevoorschijn kwam.


  Judith kuchte. Hij was haar aanwezigheid even vergeten. Zoals ze daar zat op het puntje van de bank alsof ze elk moment op kon staan, het licht dat een mooie glans op haar haren legde... Ineens wist hij weer aan wie ze hem deed denken. Israël, 1978; na zijn middelbareschooltijd was hij een paar maanden op een kibboets gaan werken. Sabrina. God, wat was hij verliefd geweest...


  ‘Magie Noire?’ vroeg hij.


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Magie Noire, je parfum. Lancôme. Je hebt het nu op, toch?’


  Ze lachte, een heerlijke lach. ‘Ja, inderdaad. Knap hoor, niet veel mannen zouden dat weten. U bent een kenner?’


  ‘Doet me denken aan iemand, lang geleden. Maar goed, ik krijg daarnet een telefoontje. Die opgraving bij Roomburg, ze hebben er iets gevonden. Ze willen dat ik kom kijken.’


  Ze keek teleurgesteld.


  ‘Ga anders mee,’ stelde hij voor. ‘Kun je me onderweg vertellen wat je precies wilt doen. Het duurt niet lang, denk ik. Dan zet ik je daarna wel weer in de stad af.’


  Ze aarzelde even, keek hem met een schuin hoofd aan, alsof ze zijn bedoelingen wilde peilen. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik heb toch niets omhanden verder. Als u me wat aanwijzingen geeft kan ik vanavond misschien mijn opzet verder uitwerken.’


  Peter pakte zijn autosleutels en deed zijn jas aan. Zijn computer sloot hij niet af omdat hij die avond nog verder wilde werken. Terwijl ze op de gang liepen, zag hij dat er nog licht brandde bij Pieter Hogers, zijn oude leermeester. Normaal was hij rond deze tijd al naar huis, maar nu zette hij vast nog de laatste puntjes op de i van zijn afscheidsrede. Overmorgen, vrijdag 4 oktober, ging hij met emeritaat.


  Peter klopte op de deur en deed zonder op antwoord te wachten open. Verstoord keek Hogers om; hij hield de hoorn van de telefoon tegen zijn borst geklemd.


  ‘Ik ga naar Matilo,’ zei hij. ‘Thomas Konijnenberg belde. Viziermasker gevonden, in prachtige staat. Schijnt op Gordon te lijken, die zanger uit Amsterdam.’


  ‘Ja, ja, hij belde me net... is goed, is goed,’ antwoordde Pieter verstrooid. ‘Ik hoor het later wel. Ik zit midden in een gesprek. Kom straks maar even verslag doen als je er geweest bent... Ik neem aan dat je nog terugkomt.’ Hij keek even langs Peter heen om een blik te werpen op Judith en knikte kort ter begroeting. Toen draaide hij zich om om aan te geven dat het gesprek afgelopen was.


  ‘Hij leek wat geïrriteerd,’ merkte Judith op nadat Peter zachtjes de deur gesloten had.


  ‘Ik had niet zomaar binnen moeten vallen, misschien. Beetje onbeleefd. Maar goed, de opwinding zullen we maar zeggen.’


  Ze staken de Witte Singel over naar de parkeergarage onder het gebouw waar de moderne vreemde talen gehuisvest waren, naast de Universiteitsbibliotheek.


  ‘Is die Thomas een goede vriend van u?’


  ‘Thomas? Nou, niet direct een vriend nee, meer een soort collega, ook al is hij niet aan de universiteit verbonden. Een paar keer zijn we iets gaan drinken, maar ons contact is wel goed. Ik heb vroeger enkele colleges met hem gevolgd. Goede netwerker ook; we maken deel uit van elkaars netwerk, zo moet je het meer zien.’


  Via het trappenhuis daalden ze af naar de parkeergarage.


  In de intimiteit van de auto viel Judiths parfum nog sterker op. Peter sloot even zijn ogen.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg ze lachend.


  ‘Jawel, jawel.’ Hij startte de auto. ‘Maar vertel, je scriptie. Jodendom in Leiden, daar is nog niet zoveel over geschreven. Dat kan een probleem zijn.’


  ‘Ik weet het, maar in het stadsarchief kwam ik een aantal brieven tegen en een paar oude rekeningen van die koopman op wie ik me wil richten. Die zijn nog niet eerder gebruikt, dus dat leek me op zich al interessant.’


  ‘Over welke tijd hebben we het dan?’ Hij draaide de auto de Witte Singel op, een brede gracht die zich met veel bochten om het oude stadscentrum heen slingerde. Ze reden langs de sterrenwacht met zijn karakteristieke koepel. Het zou een ritje van nog geen tien minuten zijn.


  ‘Ik heb een paar documenten gevonden van een koopman Moshe Levi. De vroegste dateert uit 1660 en de laatste uit 1666. Op zich is dat al bijzonder, omdat je in de Leidse archieven vanaf de zestiende eeuw bijna geen vermeldingen van joden tegenkomt. Pas vanaf het begin van de achttiende eeuw begint er zoiets als een joodse gemeenschap te ontstaan in Leiden.’


  ‘En waarom ben je zo geïnteresseerd in deze man? Het wordt misschien een wat magere eindscriptie als je je moet baseren op alleen maar een paar documenten.’


  ‘Ik wil niet alleen over hem schrijven. Maar er is gewoon nog weinig geschreven over het jodendom in Leiden. Eigenlijk wil ik in mijn scriptie een overzicht geven van de ontwikkeling van de joodse gemeenschap in Leiden, vanaf het allereerste begin in de zestiende eeuw dus tot aan het heden.’


  ‘Woon je ook in dat joodse studentenhuis aan het Levendaal?’


  ‘Nee, dat niet,’ lachte ze. ‘Ik woon in een hofje, wel heel tof, het Groot Sionshofje. Toen ik via een studiegenoot hoorde dat daar een plek vrijkwam ben ik er direct op afgegaan, ik vond het zo grappig om juist in dat hofje met die naam te wonen. En het is me gelukt dus. Lekker centraal ook.’


  ‘Maar goed, je scriptie...’


  ‘Ja, de geschiedenis van het jodendom in Leiden dus, met speciale aandacht voor Moshe Levi. Maar misschien is dat te groot voor een eindscriptie,’ zei ze aarzelend. ‘Wat denkt u?’


  ‘Ik – zeg maar jij trouwens, hoor – ik denk inderdaad dat het wat groot is. Je moet je afvragen wat je wilt. Eerder zei je dat die Moshe, die koopman, in de ban raakte van rabbi Zwi, toch?’


  ‘Ja. Daarom houdt zijn correspondentie na 1666 ook op. Ik denk dat hij alles verkocht heeft en naar Turkije vertrokken is omdat hij ervan overtuigd was dat Zwi de Messias was.’


  ‘Dan zou ik me daarop concentreren. Je begint je werkstuk met een verhaal over de komst van joden naar Nederland en uiteindelijk naar Leiden. En dan vertel je over die koopman. Zo kun je laten zien welke positie joden toen in de samenleving innamen. De handel, de contacten met niet-joden, dat soort zaken. Dan wijd je een hoofdstuk aan rabbi Zwi en daarna vertel je over jouw koopman die have en goed verkoopt om deze figuur te volgen, net zoals veel Europese joden in die tijd. Dan heb je volgens mij een mooi afgebakend onderwerp, origineel en goed te behappen voor een laatstejaars geschiedenis. En heel mooi: je gebruikt documenten die nog niet eerder gebruikt zijn. Je kunt proberen er een of twee artikelen over gepubliceerd te krijgen. En als je nog meer wilt, kun je gaan nadenken over een promotieonderzoek.’


  Peter keek even opzij. Judith leek blosjes op haar wangen gekregen te hebben, maar echt goed kon hij dat niet zien omdat de duisternis inviel.


  Het was druk op de weg. Het verkeer stond vast op het Levendaal en de Hoge Rijndijk. Normaal was het hier al erg druk rond dit uur, maar nu was de binnenstad ook nog eens afgesloten in verband met Leidens Ontzet, de jaarlijkse viering van de bevrijding van de Spanjaarden in 1574.


  Na een minuut of twintig van stilstaan en langzaam rijden kwamen ze eindelijk aan bij het bouwterrein van de wijk Roomburg. Het was al half zeven geweest en alles zag er verlaten uit. Alleen in een grote tent waarvan Peter wist dat de dagvondsten er gewassen, gerubriceerd en in kisten verpakt werden, brandde nog licht. Omdat het terrein erg drassig leek, parkeerde hij de auto aan de zijkant. Samen liepen ze naar de tent, af en toe wat wegzakkend in het natte gras. Ongeschikter schoeisel dan Judith droeg was er niet waarschijnlijk, maar ze sloeg zelf geen acht op de modder die haar pumps bevuilde.


  Plotseling ging een van de twee voorflappen van de tent open en kwam een gestalte naar buiten. Peter kon hem niet goed onderscheiden door het tegenlicht uit de tent. Peter zwaaide en riep de naam van Thomas, ervan uitgaand dat hij het wel zou zijn. De man leek te schrikken, bevroor even en rende toen weg, in tegenovergestelde richting.


  Ook Peter zette het op een rennen.


  

  


  


  2


  Peter kwam als eerste bij de tent aan en sloeg de voorflap open. Op de grond lag Thomas, met een zo te zien ernstige hoofdwond. Een plasje bloed had zich naast zijn hoofd gevormd. De veldtelefoon zat onder de bloedspetters; blijkbaar was hij als slagwapen gebruikt. De draad was eruit getrokken, waardoor het ding onbruikbaar was geworden om mee om hulp te bellen.


  Hij knielde naast Thomas neer, op de stoffige houten vlonders die de vloer vormden. Thomas ademde zwaar en leed duidelijk hevige pijn.


  ‘Wat is er gebeurd? Thomas, kun je praten?’


  Judith was de tent ook binnengekomen en sloeg van schrik een hand voor de mond.


  Thomas probeerde iets te zeggen, maar bracht niet veel meer voort dan een onduidelijk gemurmel. Op zijn wang zat speeksel vermengd met bloed en in zijn haar een plakkerige bloederige plek. Ze konden hem niet gaan vervoeren; wie weet welke andere, inwendige verwondingen hij nog had.


  ‘Kun jij autorijden, Judith? Rijd dan naar het dichtstbijzijnde huis en laat die mensen de ambulance bellen. En de politie.’


  ‘Sorry, nee, ik heb geen rijbewijs.’


  ‘Goed, blijf jij hier dan, pas op Thomas. Ik ben maar even weg. Lukt je dat?’


  ‘Maar als die man nou terugkomt?’ vroeg ze paniekerig. ‘Wat moet ik dan doen? Je kunt me niet hier alleen laten.’


  ‘Ik geloof niet dat... Ik denk dat de persoon die dit gedaan heeft al klaar was. Hij kwam naar buiten net toen wij aankwamen. Ik ben maar even weg, we hebben geen andere keus.’


  Judith knikte. Van de blos op haar wangen van zo-even was niets meer over. Al het bloed leek uit haar wangen weggetrokken.


  ‘Goed dan,’ zei ze, ‘maar schiet alsjeblieft op.’


  Peter wilde naar buiten lopen toen zijn oog viel op het bronzen masker dat op de grond lag. Dat moest het masker zijn waar Thomas over gebeld had; inderdaad leek het als twee druppels water op het hoofd van die Amsterdamse volkszanger. Maar eigenaardig... Toen hij Thomas op de grond had zien liggen, was hij er onbewust direct van uitgegaan dat dit een overval was die te maken had met de spectaculaire vondst van het masker. Maar dat lag nog op de grond, achteloos neergegooid, als een waardeloos geval dat je op de kermis winnen kon.


  Peter pakte het masker op, dat verrassend zwaar in de hand lag. Het licht verleende er een vreemde schittering aan, met twee donkere plekken op de plekken van de ogen. Apart om te bedenken dat dit tweeduizend jaar geleden misschien voor iemand op maat gemaakt was. Dat iemand van vlees en bloed dit gedragen had.


  ‘Peter!’ riep Judith. ‘Wat doe je? Deze man is ernstig gewond, je moet opschieten. Kom op nou!’


  Even staarde hij Judith aan zonder dat hij haar echt leek te zien. Toen legde hij het masker voorzichtig op een van de tafels in de tent en ging naar buiten. Doordat hij binnen in het volle licht had gestaan, leek de duisternis buiten nog dieper en even zag hij geen hand voor ogen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en begon te rennen, dwars door het drassige gras. Af en toe stapte hij in een plas en het modderige water drong zijn schoenen binnen.


  Peter zocht in zijn zakken naar de autosleutel, maar besefte dat hij deze in het contact had laten zitten. Hij liep naar zijn auto, deed het portier open en vloekte: de hanger met de sleutel eraan was verdwenen. Wat moest hij doen? Heel in de verte zag hij de lichtjes van de huizen die nu nog de uiterste rand van Leiden vormden. Peter besloot erheen te rennen, in een rechte lijn op de lichten af. ‘Uw woord is een lamp voor mijn voeten, uw woord is een licht op mijn weg,’ zei hij hardop. Psalm 119, de langste psalm die er was; hij kende alle 176 verzen ervan uit zijn hoofd. Maar het was lang geleden dat hij ze uitgesproken had – het was alsof ze hem nu aangereikt werden.


  Het was donker; soms verstapte hij zich op het oneffen terrein. Zijn overhemd plakte inmiddels aan zijn bezwete rug en al rennend probeerde hij zijn stropdas los te knopen. De panden van zijn colbertje fladderden achter hem aan.


  Inmiddels was hij de verlaten weg waaraan enkele huizen stonden dicht genaderd, maar tot zijn grote schrik lag er een slootje tussen het bouwterrein en de weg. Waarschijnlijk was het net te breed om overheen te springen, maar omlopen zou nu te veel tijd kosten. Peter nam halfhartig een aanloop en waagde de sprong. Bijna haalde hij het, maar slechts één voet belandde op de kant, waardoor hij zijn evenwicht verloor, opzij viel en tot zijn middel in het water terechtkwam. Hij voelde dat hij zijn scheenbeen openhaalde aan iets scherps. Hij klauterde aan de kant en stroopte even zijn broekspijp op, om te constateren dat hij een flinke jaap had; het bloed vermengde zich met de waterige modder en kleurde de bovenkant van zijn sok roodbruin.


  Bij het eerste huis brandde weliswaar licht, maar er werd niet opengedaan toen hij aanbelde. Bij de volgende deur belde hij niet alleen hard en langdurig aan, hij bonsde ook op de deur en toen het hem te lang duurde ook op het raam. Op de gang ging een licht aan en een mannenstem vroeg wie daar was.


  ‘Ik ben... we moeten de politie bellen...’ bracht hij uit, hijgend en buiten adem. ‘Een ambulance... Er is een ongeluk gebeurd... Er is iemand gewond, snel...’ Hij leunde voorover, met zijn handen steunend op zijn bovenbenen.


  De deur ging open op een kier. Peter probeerde hem verder open te duwen, maar een kettinkje verhinderde dat. Van schrik sloeg de bewoner de deur weer helemaal dicht. Peter besefte dat zijn uiterlijk op dit moment niet bepaald vertrouwenwekkend moest zijn.


  ‘Meneer,’ herhaalde hij, wanhopig bijna nu, ‘er is een ongeluk gebeurd. Ik ben over het veld hierheen komen rennen en in de sloot beland. Er is iemand neergeslagen op het bouwterrein, hij heeft dringend medische hulp nodig.’


  Nu ging de deur opnieuw open, helemaal deze keer. De man, een gezette vijftiger met een hangsnor, had zijn jas aan en droeg om zijn nek een rood-witte das van de 3 October Vereeniging. Hij nam Peter van top tot teen op en leek te beseffen dat het ernst was.


  ‘Eh... komt u binnen. U mag wel even bellen. Wat ziet u eruit trouwens!’


  De man wees hem de telefoon die in de gang op een bijzettafeltje stond. Peter liet vieze, natte sporen na op de houten vloer.


  Hij draaide het alarmnummer 06-11 en wachtte.


  Thomas en hij hadden het er laatst nog over gehad. Thomas had hoog opgegeven van het gemak van de veldtelefoon waar hij op het opgravingsterrein over beschikte. Stiekem gebruikte hij hem ook om af en toe eens naar huis te bellen, bijvoorbeeld om te melden dat hij iets later thuis zou komen. Hij voorspelde dat binnen tien à vijftien jaar iedereen zo’n veldtelefoon zou hebben. De grote batterij in het kastje dat je mee moest dragen zou vast verkleind kunnen worden, en dan zou hij ook voor het grote publiek beschikbaar zijn. Peter had hem uitgelachen en gezegd dat hij zich niet kon voorstellen dat een gesprek zo dringend kon zijn dat je het op straat, waar iedereen mee kon luisteren, zou moeten voeren. En overal op straat waren toch telefooncellen? Maar nu moest hij Thomas gelijk geven. Een eigen telefoon zou in dit geval een uitkomst geweest zijn. Misschien wel levensreddend.


  Een telefoniste vroeg of hij de politie, de brandweer of een ambulance nodig had.


  ‘Een ambulance,’ schreeuwde Peter in de telefoon. ‘En politie. Er is iemand neergeslagen, misschien gaat hij wel dood. Komt u snel alstublieft!’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Het adres?’ Peter bedacht zich met schrik dat er natuurlijk helemaal geen adres was. ‘Het is in Leiden, op het bouwterrein waar ze die nieuwe wijk gaan aanleggen. Roomburg.’


  ‘Kunt u een iets nauwkeuriger aanduiding geven? Welk bouwterrein is het?’ vroeg de dame met een professioneel rustige stem, alsof het een rollenspel was dat ze moest spelen tijdens een sollicitatie.


  ‘Zeg maar Spaarnestraat,’ zei de man achter hem.


  ‘De Spaarnestraat in Leiden, bij de Hoge Rijndijk. Ik zal op de weg gaan staan om de weg te wijzen.’


  ‘Uitstekend, meneer. De politie en de ambulance zijn gewaarschuwd en onderweg. Is het slachtoffer ernstig gewond?’


  ‘Ik weet het niet, het ziet er wel ernstig uit. Maar ik ga ophangen, sorry,’ zei Peter, en hij gooide de hoorn op de haak. Op de plek waar hij had gestaan had zich een plasje water gevormd. De bewoner staarde er even naar en keek hem toen weer aan.


  ‘Geeft niks, hoor. Ga maar naar buiten om op de ambulance te wachten. Ik stond op het punt weg te gaan, naar de kermis. Maar goed, daar zal uw hoofd wel niet naar staan.’


  Peter keek hem aan, probeerde vriendelijk te glimlachen.


  ‘Wel jammer,’ begon de man weer.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dat ze daar gaan bouwen. Ik vond het altijd wel fijn, zo’n grote open ruimte voor de deur. Maar ja, wat doe je ertegen?’


  ‘Ik ga naar buiten, bedankt voor uw hulp.’


  De man knikte en liet hem uit. Peter hoorde dat het kettinkje direct weer terug op zijn plaats gedaan werd nadat de deur gesloten was.


  Het was fris buiten, vooral omdat Peter tot zijn middel doorweekt was en zijn overhemd ook nat was van het inmiddels koude zweet. Hij trok zijn colbertje wat dichter om zich heen, maar dat hielp nauwelijks.


  In de verte hoorde hij sirenes. Dat was snel! De drietonige hoorn van de ambulance leek boven de tweetonige van de politiewagen of politiewagens uit te komen.


  Nu pas besefte Peter dat hij geen seconde aan Judith gedacht had. Hij moest zich ervan weerhouden de sloot weer over te springen en naar haar toe te rennen. Wat als de man inderdaad teruggekomen was? Hij was immers niet direct weggegaan maar had de moeite genomen om de contactsleutel uit zijn auto te halen. Gek eigenlijk dat hij dan ook niet direct de auto gestolen had.


  ‘Geef haar kracht, God van Israël,’ mompelde hij voor zich uit.


  De ambulance was nu de straat in gedraaid. Hij ging midden op de weg staan en begon wild met zijn armen te zwaaien totdat de wagen vlak voor hem tot stilstand was gekomen. Ook twee politiewagens waren gearriveerd. Voordat een broeder de deur open had kunnen doen, was Peter al naar de kant van de bijrijder gelopen die zijn raampje omlaag deed.


  ‘Het is niet hier!’ riep hij. ‘Het is op het bouwterrein, ik zal u de weg wijzen.’


  De broeder keek hem even bevreemd aan, maar stapte toen snel uit. ‘Gaat u maar op mijn plek zitten en wijst u mijn collega de weg. Ik ga wel achterin zitten.’


  Hij schoof de zijdeur van de ambulance open en stapte in, zodat Peter zijn plek kon innemen. De chauffeur zette het zwaailicht weer aan. Peter deed haastig verslag van de situatie die hij en Judith aangetroffen hadden.


  Ze vorderden gelukkig snel. Aan de rand van het bouwterrein stopte de chauffeur even om in te schatten of hij over het veld kon rijden; hij besliste vlot dat dit kennelijk kon. De politiewagens volgden hen.


  Nog voordat de ambulance helemaal tot stilstand gekomen was, had Peter de deur al geopend en was hij eruit gesprongen. Een pijnscheut vanuit zijn gewonde scheenbeen schoot door zijn lichaam.


  Hij rende naar de tent en opende de voorflap, op het ergste voorbereid. Gelukkig was Judith er nog, en zo te zien ongedeerd. Ze zat op de grond met haar benen voor zich uit. Het hoofd van Thomas rustte op haar schoot. Een moderne piëta. Een fotograaf zou de belichting niet dramatischer voor elkaar hebben kunnen krijgen. Ze streek zachtjes met een hand over zijn haren. Een korte steek van jaloezie ging door Peter heen – belachelijk natuurlijk.


  Ze keek naar hem op, hulpeloos en met betraande ogen.


  ‘Zijn ademhaling is heel zwak. Ik weet niet of hij het gaat redden.’


  Nu kwamen de ambulancebroeders binnen en namen het over. Voorzichtig tilden ze het hoofd van Thomas op zodat Judith op kon staan. Hij werd vluchtig door een broeder onderzocht, terwijl zijn collega wegging en even later terugkwam met een brancard. Uiterst behoedzaam legden ze Thomas, die zacht kreunde, erop.


  Judith viel in Peters armen en hij omhelsde haar stevig.


  Zo stonden ze even. Hij snoof de geur van haar haren op en rook weer het parfum dat hem ondanks de situatie terugvoerde naar Sabrina. In de vertrekhal van het Ben Goerion-vliegveld hadden ze misschien wel een uur omstrengeld gestaan, totdat hij echt vertrekken moest. De laatste boarding call was al geweest. Een laatste kus, die achteraf ook echt de laatste zou blijken te zijn geweest.


  Twee politieagenten kwamen binnen, vergezeld door een oudere man met een wat vermoeide oogopslag. Opvallend genoeg had ook hij de rood-witte 3 Oktober-sjaal om zijn nek. Achter hen volgde een jonger iemand, gretig alsof hij een spannende televisieaflevering binnenstapte.


  Peter en Judith deden kort verslag van de situatie. Ze konden geen signalement geven van de man die ze weg hadden zien rennen. En nu de oudere agent doorvroeg, begonnen ze er zelfs bijna aan te twijfelen of het wel een man was geweest.


  Peter vertelde dat zijn autosleutels uit het contact gehaald waren en Judith keek hem verschrikt van opzij aan.


  ‘Hoe komen we dan...?’ vroeg ze.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde de oudere agent haar gerust. ‘Wij brengen u wel thuis. We zullen eerst contact opnemen met ons forensisch team dat hier sporenonderzoek zal moeten doen. Al ben ik bang dat ze niet erg veel aan zullen treffen, er hebben hier vandaag waarschijnlijk al te veel mensen rond lopen stampen. Hopelijk treffen ze iets aan op de telefoon.’


  Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht en borg het op. Zijn collega was naar buiten gegaan.


  De agent wipte op en neer op zijn voeten. Toen viel zijn oog op het bronzen masker.


  ‘Dat lijkt Gordon wel!’ riep hij lachend. Hij nam het masker in zijn handen, maar besefte toen dat daarop ook vingerafdrukken konden zitten en legde het snel weer neer. ‘Wat een prachtig ding. Dat de indringer dit niet meegenomen heeft!’


  Zijn collega kwam terug om te vertellen dat het team onderweg was. De agent vertelde dat Peter en Judith de collega’s in de andere auto konden vragen hen naar huis te brengen. Zij zouden zelf de komst van het team afwachten.


  Judith en Peter liepen naar buiten en gingen naar een politiewagen waarbij twee agenten stonden te wachten die blijkbaar al geïnstrueerd waren.


  ‘Zegt u maar waar u heen wilt,’ zei de een.


  ‘Ik woon in het Groot Sionshof,’ zei Judith, ‘maar dat is lastig bereikbaar nu met de kermis.’ Ze dacht even na en wees naar Peter. ‘Ik ga wel met hem mee.’


  ‘Op dit moment wil ik liever ook niet alleen zijn,’ zei ze zachtjes, alleen voor hem verstaanbaar.


  Hij knikte.


  ‘Ik woon op de Boerhaavelaan,’ zei Peter, ‘bij de Leidse Hout. Dat is gemakkelijk te bereiken denk ik.’


  Ze stapten achter in de auto.


  Terwijl ze wegreden, keek Peter nog eens achterom. In wat voor absurde film was hij terechtgekomen?


  Hobbelend reden ze over het terrein. Op de radio klonk een lokale radiozender. Wie anders zou het lied Drie Oktober van de Leidse band Rubberen Robbie draaien?


  Judith zakte wat onderuit op de bank en leunde een beetje naar hem toe. Peter ging ervan uit dat ze dit uit vermoeidheid deed, maar ze stak haar hand in haar tas en haalde er iets uit tevoorschijn.


  ‘Bovendien wil ik je dit laten zien,’ fluisterde ze tegen hem. De rode blos was weer terug op haar wangen.


  Op haar schoot lag een ivoorkleurig kistje.
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  Fragmenten uit het dagboek van Thomas Konijnenberg


  Maandag 1 juli


  Het is goed weer terug te zijn op de plek die me zo vertrouwd geworden is. Net als vorig jaar weer drie maanden vrijgesteld van alle bureaucratische rompslomp op het bureau om helemaal te kunnen doen waar ik archeoloog voor ben geworden: met m’n poten in de zompige klei staan. Laagje voor laagje de bodem afgraven... Aan een buitenstaander is het gevoel moeilijk uit te leggen: de bijna zen-achtige concentratie die als vanzelf ontstaat bij het zorgvuldig verwijderen van de aarde of het zand, voortdurend de stille hoop dat iets spectaculairs tevoorschijn zal komen – en de reële mogelijkheid dat dit ook echt gebeurt. Het idee dat je stukje bij beetje meer inzicht krijgt in de levens van echte mensen, mensen van vlees en bloed die nu lang tot stof vergaan zijn, maar die hier eens hun levens geleefd hebben, met hun hoop en verlangens, hun tegenslagen en verdriet. Zullen over tweeduizend jaar anderen zich zo buigen over onze levens, zich afvragend wat er in óns omging?


  Die romantiek is wat mij betreft nooit helemaal verdwenen hoor, al weet ik dat de spanning soms ver te zoeken is als je aan het eind van de dag met verkleumde handen de dagvondsten staat te zeven en te spoelen in een tochtige tent... En je in het beste geval wat grotere fragmenten van een amfoor of een bord gevonden hebt. Maar het gaat niet alleen daarom natuurlijk; het gaat ook om het vaststellen van de omtrek van het castellum, het ontrafelen van de functies van de verschillende ruimtes, al die dingen.


  Straks komt het team van dit jaar voor het eerst in zijn geheel samen. Enkele mensen die er vorig jaar ook bij waren, maar ook een aantal nieuwe gezichten, vooral studenten archeologie die zo graafervaring opdoen en een aardig zakcentje bijverdienen.


  We hebben tot en met de eerste week van oktober, vrijdag 4 oktober om precies te zijn. Al denk ik dat ik die laatste week niet op te veel mensen moet rekenen. De studenten hebben dan inmiddels alweer college en veel collega’s zullen liever de stad in gaan om Leidens Ontzet te vieren. (Stel dat er over zoveel tijd delen van het reuzenrad gevonden worden door mensen die dat niet kennen. Wat zouden ze denken dat het was? Een grote machine die gebruikt werd bij rituelen waarbij geïnitieerden in stoeltjes plaatsnamen om de kringloop van het leven te ervaren?)


  Vrijdag 5 juli


  De eerste week zit er alweer op. Overal spierpijn natuurlijk, dat was te verwachten. Straks lekker op de fiets naar huis en douchen, al lukt het nooit helemaal om alle stof uit de poriën te krijgen... De rouwrandnagels horen er de komende maanden helemaal bij, Suus plaagt me er altijd mee.


  Goed team weer, net als vorig jaar. Serieus, maar niet té. Geconcentreerd, gedreven. Kunnen het ook onderling goed vinden volgens mij. Het stelletje dat vorig jaar elkaar hier heeft leren kennen viert deze zomer dat ze een jaar verkering hebben. Leuk! Eén wat aparte figuur, Herman, staat een beetje los van de groep. Woont op een kamertje bij een hospita, op een steenworp afstand vanhier. Hij is van oorsprong een Duitser, dat hoor je duidelijk aan zijn accent. Hij doet wel mee, praat met iedereen, maar lijkt de echte aansluiting te missen. Hij deed wat triomfantelijk vanwege het winnen van de EK-finale afgelopen zondag, maar ook dat leek niet helemaal gemeend.


  Vrijdag 12 juli


  Zojuist het zakelijke verslag over deze week afgerond; nu heb ik tijd voor een paar persoonlijke notities voordat we de vrijdagmiddagborrel hebben en ik naar huis ga. Omdat we ons dit jaar, net als vorig jaar, in de eerste plaats richten op het dorp dat naast het legerkamp lag vinden we ook alledaagse gebruiksvoorwerpen van de niet-Romeinen die er woonden. Het moet een bont gezelschap van handelaren en ambachtslieden geweest zijn; we vinden ook spullen die duidelijk hun oorsprong niet in deze streek hebben, zoals glas, haarspelden en kralen.


  Vrijdag 19 juli


  Ik ben een beetje gaan letten op Herman en ik ben er toch niet zo gelukkig mee dat ik hem in het team opgenomen heb. Ik kan het niet precies omschrijven, maar het is alsof hij een rol speelt en niet is wie hij zegt te zijn. Vandaag ‘betrapte’ ik hem in mijn tent, waar hij feitelijk niets te zoeken heeft. Maar hij toonde een wondje aan zijn vinger en zei dat hij een verbanddoos zocht, die ik inderdaad in mijn tent heb staan. Ik had er een raar gevoel over.


  Donderdag 25 juli


  Vandaag was een heel bijzondere dag: we zijn op een grafveld gestuit net buiten de plek waar het dorp gelegen moet hebben. Officieel valt het net buiten het terrein waar het ons nog toegestaan is te graven, maar ik denk dat ik dit tegenover de commissie wel zal kunnen verdedigen.


  Alle clichés kloppen over de opwinding die je voelt bij het idee op het punt te staan iets groots te vinden: de droge mond, de adem die je in de keel stokt, de aangename beklemming op de borst...


  Iedereen kon mijn opwinding gemakkelijk waarnemen, maar niemand zou de echte bron van mijn enthousiasme kunnen vermoeden. Met Peter heb ik een paar keer gesproken over mijn theorieën, die hij altijd licht geamuseerd aanhoort. Als een echte wetenschapper kwam hij met alle bezwaren op de proppen die je er maar tegenin kunt brengen, maar zelfs hij moest op een gegeven moment toegeven dat er wellicht toch iets in zat...


  Ik zal buiten de officiële uren zelf het terrein gaan verkennen. Suus is het gewend van me, ik weet al hoe ze naar me zal kijken als ik haar vertel dat ik ook de weekenden op de opgraving door wil brengen: het hoofd wat schuin, de ogen licht samengeknepen, glimlachend. En dan uiteindelijk een knipoog om aan te geven dat ze het goedkeurt.


  Zondag 25 augustus


  Ik heb Herman niet meer op rare dingen kunnen betrappen zoals toen die ene keer in mijn tent, maar ik blijf bij hem een ‘unheimisch’ gevoel houden, om het in zijn eigen taal te zeggen. Ook vandaag kwam hij me weer ongevraagd gezelschap houden, waardoor ik moest verhullen waar ik echt naar op zoek ben. Samen hebben we wat routineklusjes gedaan die vrijdag nog waren blijven liggen, zoals het afspoelen van vondsten van afgelopen week. Dat had ik natuurlijk liever gewoon morgen gedaan. Dit is niet de eerste keer dat ik door zijn spontane hulp kostbare tijd verloren heb.


  Maandag 2 september


  Het is een stuk rustiger nu de studenten allemaal weer naar hun collegebanken teruggekeerd zijn. Alleen Jantien, Theo, Ronald en ik zijn er nog – en Herman dus, die blijkbaar geen andere verplichtingen heeft.


  Nog maar een maandje en dan houdt het op voor dit jaar. Ik weet dat we volgend jaar weer een seizoen hebben, maar ik heb het idee dat ik er nog nooit zo dichtbij geweest ben... Bovendien heb ik via via begrepen dat het verkennen van het grafveld buiten het ons toegewezen terrein dit jaar oogluikend toegestaan wordt door de commissie, maar dat dit volgend jaar niet meer het geval zal zijn. Het is dus nu of nooit.


  Stel je voor dat ik zijn graf echt vind! Een deel van de Bijbelse geschiedenis zal herschreven moeten worden. Hoe zal de katholieke kerk reageren? Wat blijft er nog over van het mandaat van de paus dat hem volgens de traditie door Petrus is gegeven?


  Vrijdag 26 september


  Mijn frustratie en onrust beginnen epische vormen aan te nemen. Nog een week, dan sluiten we het opgravingsseizoen. De laatste dagen zijn we al min of meer begonnen met het ontmantelen van de operatie.


  Net als de vorige twee weekenden blijf ik hier overnachten. Desnoods met een zaklamp zal ik tot en met de laatst mogelijke minuut door blijven gaan. Stuitte Carter ook niet vlak voordat hij weer naar Engeland terug zou keren op het graf van Toetanchamon?


  Zondag 28 september


  Door de vermoeidheid in combinatie met mijn opwinding begin ik soms te hallucineren, denk ik. Ik ben ervan overtuigd dat ik voortdurend in de gaten gehouden word, ‘ik voel iemands ogen in mijn rug prikken’. Ben ik mijn verstand aan het verliezen misschien? Vannacht, onrustig woelend op het oncomfortabele veldbed, droomde ik van een Christusachtige figuur die tot me sprak: ‘Thomas, Thomas, waarom vervolgt gij mij?’


  Woensdag 2 oktober


  Grote opwinding, Theo heeft een viziermasker gevonden, in zeer goede staat. Lijkt sprekend op die Amsterdamse volkszanger, echt een prachtvondst. Toch kon ik mijn teleurstelling maar moeilijk verbijten.


  De champagne vast opengemaakt, die we eigenlijk vrijdag pas hadden zullen drinken. Maar los van mijn frustratie, dit is waarschijnlijk de mooiste vondst van alle opgravingen hier in Roomburg gedaan. Echt een pronkstuk voor het Museum van Oudheden straks, ik zie hem al mooi uitverlicht in een vitrinekast staan.


  Vanmiddag als iedereen naar huis is, waag ik nog een laatste poging.


  17:30 – Ik zou er bijna religieus van worden… Ik kom woorden tekort. Op de laatste dag, alleen ik nog hier. Ik was naar het grafveld gegaan waar we steekproefsgewijs gaten gegraven hebben in de hoop iets aan te treffen. Veel stukjes van menselijke botten, scherven van aardewerk – grafgiften waarschijnlijk – maar geen spectaculaire vondsten zoals een zwaard of een helm. Waarschijnlijk werd het gewone volk hier begraven.


  Tegen beter weten in ben ik naar het terrein teruggegaan met een lange puntige stok die ik gebruik om in de grond te prikken om te zien of hij op weerstand stuit. Een primitieve, maar bewezen effectieve methode.


  Het grootste deel van de ochtend heb ik vruchteloos lopen prikken in de aarden zijkanten van de kuilen die we gegraven hebben. En net toen ik op het punt stond het op te geven en zonder verwachting de punt van de stok in de aarde duwde, merkte ik dat die op iets hards stuitte. Ik prikte iets verderop: zelfde resultaat. Hoger en lager prikkend kon ik al snel de omvang van wat verborgen lag vaststellen. Het kon nog steeds een grote steen zijn natuurlijk, maar dat leek me niet erg waarschijnlijk, daarvoor leken de afmetingen te regelmatig. Ik probeerde met mijn handen de aarde te verwijderen, maar mijn vingers graaiden vruchteloos in de kleiige grond. Ik rende terug naar de grote tent om een schop, een klein schepje en het veldkarretje te halen. Plotseling overviel me de angst dat iemand anders me voor zou zijn – onzinnig natuurlijk, want buiten mij was er niemand op het terrein. Maar wat als die Herman weer ongevraagd zijn diensten aan zou komen bieden? Een ongeschikter moment zou hij niet uit kunnen kiezen.


  Nadat ik de spullen gepakt had, rende ik terug en trof de situatie onveranderd aan: de stok naast de kuil en de gaatjes in de wand die aangaven dat wat zich daar verborg een centimeter of vijftig à zestig lang was en ongeveer veertig centimeter hoog.


  Met de schop haalde ik de laag aarde aan de bovenkant weg en inderdaad trof ik een rechthoekig stuk steen aan dat veel weg had van een deksel. Toen ik de precieze omvang ervan had vastgesteld, kon ik met het schepje de zijkanten vrijmaken. Toen het helemaal vrij was herkende ik het direct als een knekelkist, een stenen kistje waarin een jaar na de begrafenis nabestaanden de botten van de overledene bijeenbrachten. De begravene moest een metgezel hebben gehad die hier zorg voor gedragen had.


  Ik trok het met enige moeite los uit de aarde, die niet zomaar leek te willen scheiden van het kistje dat ze een kleine tweeduizend jaar lang verborgen had. In de gauwigheid kon ik geen inscripties ontdekken, maar natuurlijk waren de zijkanten nog vies. Toen ik mijn vondst op het veldkarretje gezet had, kreeg ik totaal onverwacht een huilbui. Van opluchting of juist van de zenuwen, ik weet het niet.


  Het was nog een heel gedoe om het karretje over het onregelmatige terrein terug naar de tent te duwen, met het kistje erop. Ik liep er in het volle zicht, overdag en op een volkomen vlak terrein. Ik bad en hoopte dat er niemand langs zou komen. Het kan niet langer dan tien minuten of een kwartier geduurd hebben voor ik weer in de veilige beschutting van de tent was, maar het voelde alsof ik uren onderweg geweest was. Mijn rug was bezweet en mijn ademhaling piepte.


  Ik pakte een emmer water en begon eerst met een harde en daarna met een wat zachtere borstel de kist van aarde te ontdoen. Ik ging rustig te werk, proberend mijn adem weer onder controle te krijgen en mezelf voor te bereiden op een mogelijke teleurstelling. Nadat ik de ene lange kant van de kist zo goed als dat ging schoon gekregen had, begon ik aan de andere kant en al snel ontdekte ik iets dat op een inscriptie leek. Nu liet ik mijn voorzichtigheid varen en verwijderde ik met grote haast het vuil dat zich er in de loop van eeuwen aan vastgekoekt had.


  Ik denk niet dat ik ooit in staat zal zijn te omschrijven wat ik voelde toen ik de eerste letters ontwaarde van de inscriptie, zo te zien door een ongeoefende hand gebeiteld. Plots speet het me dat niemand anders getuige was van dit moment. ‘What do you see, mister Konijnenberg?’ zou die persoon vragen als hij mijn verbouwereerde gezicht zou zien. ‘Wonderful things,’ zou ik dan stamelen.


  Het kistje stond voor me, deels nog vies door de aarde maar op de plek van de inscriptie schoongeboend, zodat het effect extra dramatisch was. Het was alsof dat stukje speciaal uitgelicht werd. Zelfs een gymnasiumleerling die nog maar net het Griekse alfabet onder de knie had, zou met gemak in staat zijn de letters te ontcijferen:


  ΠΕΤΡΟΣ ΚΕΦΑΣ


  Petros Kefas! Ik ga onmiddellijk Peter bellen. En vooruit, Hogers ook, hem zal ik over het viziermasker vertellen. Hij zou beledigd zijn als hij later hoorde niet als een van de eersten op de hoogte te zijn gebracht. Mijn goede relatie met hem wil ik niet op het spel zetten.


  


  4


  Niet-begrijpend staarde Peter naar het kistje en toen naar Judith. Ze stopte het in haar tas en keek strak voor zich uit, van schaamte of van opwinding, dat was niet duidelijk.


  Het kistje was ongeveer vijfentwintig bij twintig centimeter groot en circa vijf centimeter hoog. Een boven- of onderkant had Peter niet meteen kunnen onderscheiden, en zo op het eerste gezicht was hem ook geen naad opgevallen. Het leek hermetisch gesloten en had veel weg van een mooi gepolijste, rechthoekige dikke tegel.


  Peter moest een plotseling opkomende ergernis onderdrukken. Gevonden artefacten wegnemen van een opgravingsplek, dat was schandalig. Het druiste in tegen de basisregels van de archeologie en van het fatsoen. Hoeveel kostbare vondsten waren al niet verloren gegaan doordat ze achterover gedrukt werden en vervolgens voor veel geld aangeboden op de zwarte markt?


  Ze spraken niet meer gedurende de autorit, die vlot verliep doordat de agenten een groot deel van de route gebruikmaakten van een busbaan. Zo reden ze langs de lange file van auto’s die de stad in wilden en bereikten ze al snel de Boerhaavelaan.


  De politieauto stopte voor het appartement waar Peter woonde. Het bevond zich in een laag flatgebouw van drie verdiepingen, dat wel een kwart van de Boerhaavelaan besloeg. Het hele complex was eigendom van de universiteit en om die reden woonden er allemaal mensen die op de een of andere wijze aan de universiteit verbonden waren.


  Peter wilde uitstappen, maar het portier ging niet open. Een van de agenten keek lachend achterom en zei: ‘Kinderslot.’


  De agent stapte uit en opende het portier aan de straatkant, waar Judith zat. Daarna pas werd zijn portier geopend. Peter verontschuldigde zich voor de natte plek die hij op de bank achtergelaten had, maar de agent wuifde het weg.


  ‘Mijn collega heeft uw gegevens al opgenomen, is het niet?’


  ‘Ja,’ antwoordde Peter. Hij voelde plotseling een grote vermoeidheid over zich heen komen. ‘Morgen kom ik sowieso langs op het bureau om aangifte te doen van de diefstal van mijn autosleutels. Om eerlijk te zijn staat mijn hoofd er nu niet naar.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Het bureau zelf is trouwens minimaal bemand, we hebben alle mensen in de stad nodig vanavond. Het wil nog al eens uit de hand lopen op 2 oktober.’ Dat laatste klonk alsof de man zich daarop verheugde.


  Hij stapte weer in en de auto reed weg.


  Het lawaai van de kermis was hier goed te horen, hemelsbreed bevonden ze zich er maar drie- of vierhonderd meter vandaan. Hij keek omhoog; in geen van de appartementen brandde licht. Blijkbaar was iedereen op pad.


  Peter viste met enige moeite de huissleutel uit zijn broekzak en opende de deur naar de portiek. Binnen opende hij uit gewoonte zijn brievenbus en haalde het NRC Handelsblad eruit en wat post. In de hal, voor de trap, bleef hij abrupt staan, waardoor Judith bijna tegen hem op botste. Hij draaide zich om.


  ‘Je had dat kistje niet moeten meenemen, Judith. Je mag sowieso geen spullen van een opgraving meenemen, maar nu is daar bovendien een misdaad gepleegd en is het misschien bewijsmateriaal. Ik wilde het je daarnet niet moeilijk maken in die politieauto, maar straks gaan we gewoon samen naar het politiebureau om het terug te brengen.’


  Judith zuchtte en deed een poging om te glimlachen.


  ‘Ik begrijp dat je boos bent, Peter, maar ik ben niet helemaal eerlijk geweest tegen je. Ik kon het niet zeggen omdat ik bang was dat die agenten het zouden horen.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Vlak voordat jij terugkwam, kwam Thomas nog even een beetje bij. Hij hief met moeite zijn rechterarm op en wees omhoog, naar de nok van de tent, en hij bleef zijn ogen wijd opengesperd houden. Toen ik op een tafel klom om te zien of daar iets verborgen was, sloot Thomas zijn ogen en deed hij zijn arm omlaag. Het was net alsof hij gerustgesteld was dat ik zijn bedoeling geraden had. Ik tastte rond en vond dit kistje, Peter. Het lag op de noklat. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg onmiddellijk het idee dat dit met de overval te maken moest hebben gehad. Dat hij het had weten te verbergen voor de inbreker. Toen ik de ambulance hoorde naderen, schrok ik en stopte ik het kistje in een reflex in mijn tas. Toen hoorde ik dat jij mij riep en ontspande ik wat. Ik ben weer op de grond gaan zitten, met Thomas’ hoofd op mijn schoot. Jij kwam de tent binnen, gevolgd door de ambulancebroeders en de agenten. Ik dacht, ik vertel het later wel, dan laat ik je het wel zien.’


  ‘Maar dan nog...’ zei Peter geërgerd. ‘Dan nog was dat geen reden om het niet gewoon af te geven. Nu zitten we ermee. Straks bel ik de politie, dan leg ik het allemaal uit en dat is het.’


  ‘Luister...’ probeerde Judith nog, maar ze maakte haar zin niet af.


  Hij draaide zich om en ze liepen zwijgend naar de eerste verdieping. Nog voordat hij de sleutel in het slot van zijn voordeur stak, hoorde hij zijn poes al miauwen.


  ‘Ah, je hebt een poes,’ zei Judith, blij om even op een luchtiger onderwerp over te kunnen stappen.


  ‘Ja, inderdaad. Oedipoes heet-ie. Vond ik zelf een vreselijk originele naam toen, maar heel veel mensen in Nederland vinden dat blijkbaar.’


  Ze stapten naar binnen en Oedipoes liep kopjes gevend om de benen van Peter heen. Daarna rende ze de keuken in naar haar lege voedselbakje. Hij vulde het bakje met brokjes en ververste het water.


  Peter deed uit gewoonte het kettinkje op de deur en hing zijn jas op. ‘Ik ga eerst even douchen als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘en droge kleren aantrekken. Dan kijken we wel verder. Ga maar even in de kamer zitten als je wilt. Ik kom er zo aan.’


  Op de grond van zijn slaapkamer lagen hoopjes kleding zoals hij ze na het uitkleden op de grond had laten vallen. Het eenpersoonsdekbed lag opengeslagen op het grote tweepersoonsbed dat het grootste deel van de kamer vulde. Uit de op de grond liggende kleding zocht hij wat bij elkaar passende dingen waar hij mee naar het badkamertje liep. Door de glazen wand van de gang zag hij Judith op de punt van de bank zitten, wat aan haar tas plukkend. Het kistje had ze midden op de eettafel gezet. Doordat de lamp boven de tafel het enige licht was dat ze aangedaan had, leek het net een museumstuk dat speciaal uitgelicht was.


  In de badkamer trok hij zijn schoenen uit en stroopte hij de natte kleding van zich af. Het warme water voelde weldadig aan. Hij hield zijn hoofd wat schuin omhoog zodat het water direct in zijn gezicht kwam. De wond op zijn scheenbeen leek bij nadere inspectie mee te vallen. Het was een lelijke kras, maar het bloeden was al gestopt.


  Waarom heeft ze dat kistje in vredesnaam meegenomen? dacht hij geërgerd. Alsof de situatie al niet erg genoeg is. Ze had het verdorie gewoon moeten laten liggen of aan de politie overhandigen. Aan de andere kant, Thomas wilde dat blijkbaar niet, anders had hij haar er niet op attent gemaakt...


  Hij droogde zich af en kleedde zich aan. Normaal zou hij naakt naar zijn slaapkamer gelopen zijn om zich daar aan te kleden, maar dat kon nu niet, met Judith in huis. Toen hij hier nog woonde met Hanna hoefde hij daar geen rekening mee te houden. Het was alweer twee jaar geleden dat ze vertrok. Er stond nog steeds een vuilniszak met kleren van haar die hij beloofd had naar de kringloop te brengen.


  Toen hij zich aangekleed had en de huiskamer binnenkwam, zag hij dat Oedipoes zich op Judiths schoot gevlijd had. Ze aaide de poes en kroelde wat onder haar kinnetje.


  ‘Ik zou me eigenlijk ook wat willen opfrissen,’ zei Judith.


  Peter verontschuldigde zich dat hij dit niet uit zichzelf aangeboden had. Ze had bloed op haar modderige broek en zelfs wat bloed op haar handen en een roodbruine veeg op haar voorhoofd.


  ‘Sorry! Natuurlijk, ga je gang. Ik zal een handdoek voor je pakken. Ik heb zelfs nog wat dameskleding hier, nog van mijn ex. Jullie hebben zo ongeveer dezelfde maat, denk ik.’


  Hij haalde de zak kleding en keerde die midden in de huiskamer om. Als hij had gehoopt op een geur van Hanna, dan kwam hij bedrogen uit. Een stoffige lucht drong zijn neus binnen. Hier, dat bloesje dat ze in Griekenland zo vaak droeg, dacht hij bij zichzelf. Dat heb ik haar nog cadeau gedaan... Hij reikte het Judith aan, samen met een spijkerbroek en sokken.


  Judith ging naar de badkamer. Peter deed de kleren terug in de zak en zette die in een hoek van de kamer.


  Hij pakte het kistje op, dat zwaarder was dan je zou verwachten van zo’n klein voorwerp. Hij schudde het voorzichtig bij zijn oor, maar er kwam geen geluid uit. Nu zag hij toch een heel dun naadje lopen over de zijkant, maar een echte opening kon hij niet ontdekken.


  Peter zette het kistje terug op de tafel en bleef even besluiteloos staan. Als ze klaar was met douchen zou hij gewoon de politie bellen. En dan uitleggen dat zijn studente in een vlaag van verwarring en paniek het kistje meegenomen had. Dan zou het allemaal met een sisser aflopen. Hij zou Judith gewoon thuis afzetten en het kistje bij het politiebureau langsbrengen. Hij moest trouwens sowieso de politie bellen, bedacht hij nu, over zijn auto. Die zouden ze eerst waarschijnlijk willen onderzoeken omdat het vermoedelijk de overvaller was die de contactsleutel had gestolen, en hij moest weten wat ze er daarna mee deden. De auto kon niet onbeheerd blijven staan terwijl iemand met de sleutel rondliep. Misschien moest hij de reservesleutel opdiepen en een taxi ernaartoe nemen. Van het plan om naar zijn kantoor terug te gaan om nog wat te werken, zou niets komen. En morgen ging hij Thomas bezoeken in het ziekenhuis...


  Hij hoorde dat Judith de douche had aangezet. Hij liep naar de deur van de badkamer, die op een heel klein kiertje stond. Hij hoorde het water op de grond klateren terwijl Judith zachtjes neuriede. Wat als hij gewoon naar binnen zou gaan?


  Bruusk draaide hij zich om en ging naar de keuken, waar hij zichzelf een whisky inschonk. Hij deed er een paar ijsklontjes bij die prettig tinkelden toen hij de whisky liet walsen in het glas. Hij snoof de rokerige geur op en nam een slok.


  Maar Thomas moest een reden gehad hebben Judith op het kistje attent te maken. Gezien de toestand waarin hij zich bevond zou je denken dat hij wel andere dingen aan zijn hoofd had, dus het moest echt heel belangrijk geweest zijn dat niemand anders het in handen kreeg. Wat ze ook konden doen, bedacht Peter zich opeens, is het kistje openen om te zien wat erin zit en het daarna pas overdragen. Dat was misschien nog wel het beste. Ze zouden Thomas op de hoogte kunnen brengen van de inhoud ervan en het aan de politie geven voor verder onderzoek. En als ze het zouden openen, dan zouden ze dat doen op het instituut in die zuurstofarme kast van collega Verbeek, speciaal ontwikkeld om met oude documenten te werken. Wat het ook was wat er in dit kistje zat, het was tweeduizend jaar niet in aanraking geweest met de buitenlucht, dus voorzichtigheid was geboden. Die kast van Verbeek zag er een beetje uit als een couveuse, compleet met twee gaten aan de zijkant waar aan de binnenkant handschoenen met lange mouwen aan bevestigd waren. Boven de glazen kast was een camera gemonteerd om documenten te fotograferen.


  De douche was uitgezet. Peter liep naar de woonkamer en wierp onderweg een vluchtige blik op de badkamerdeur. Door het melkglazen raampje in de deur zag hij dat Judith haar haar aan het afdrogen was.


  Niet veel later kwam ze uit de badkamer, met een handdoek om haar haren geknoopt. Even stokte Peters adem. Hanna’s bloesje en spijkerbroek... Het was alsof hij kort terugflitste in de tijd. Alsof Hanna weer zijn kamer binnenkwam.


  Nu pas zag Peter wat een mooi gezicht Judith eigenlijk had. Het was een beetje verborgen geweest achter het lange haar, maar nu kwam het goed uit. Wat sproetjes op de wangen, heldere groene ogen, geëpileerde wenkbrauwen. En ook een, hij kon het niet anders omschrijven, onmiskenbaar joods gezicht. Ze had iets Slavisch ook, met mooie geprononceerde jukbeenderen.


  Hij nam het laatste slokje van de whisky en voelde de ergernis weer opvlammen.


  Judith was hem voor. ‘Goed,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, ik had het misschien niet moeten doen.’


  Peter glimlachte en schudde een beetje met zijn hoofd zoals Indiërs doen, op en neer wiegend.


  ‘Maar er is meer. En nu moet je me even laten uitpraten, want daarnet beneden kreeg ik de kans daar niet voor.’


  Ze liep langs hem heen en ging op de bank zitten. Peter nam plaats in de fauteuil tegenover haar.


  ‘Thomas leidde me dus met zijn hand en zijn blik naar het kistje, maar vlak voor hij weer wegzakte, mompelde hij nog iets. Ik kon hem niet goed horen, maar het leek veel op “Peter, Pt... Pss...”. Ik nam aan dat hij jou bedoelde. Dat dit kistje misschien voor jou bedoeld was.’


  ‘Dan ging het dus helemaal niet om dat masker? Dan belde hij me misschien niet daarvoor?’


  ‘Die indringer ging het daar blijkbaar ook niet om. Hij heeft het gewoon laten liggen.’


  ‘En hij noemde mijn naam?’


  ‘Zoals ik zei: het klonk als iets van “Peter, Pt...” Het begon in ieder geval met een “p”, en ik hoorde een “t”.’


  ‘Raadselachtig! Maar goed, ik wilde toch al naar hem toe gaan morgen, ik hoop dat hij dan bijgekomen is. Misschien bel ik straks nog even naar het azl om te zien hoe het met hem gaat.’


  ‘Ik denk echt dat hij niet wilde dat iemand anders het kistje in handen zou krijgen. Wacht anders met de politie bellen en het terugbrengen totdat je hem gesproken hebt. Hij is morgen vast weer aanspreekbaar, denk je niet? Stel dat je het vanavond terugbezorgt en je schopt daarmee alles in de war wat Thomas van plan was...’


  Peter dacht even na. ‘Daar zit eigenlijk wel wat in. Ik dacht eerst nog om te proberen het te openen. Mijn collega heeft een speciale kast ontwikkeld waarmee je in een zuurstofarme omgeving oude documenten kunt bestuderen en fotograferen, maar ik denk dat jouw voorstel zo gek nog niet is.’


  Judith ontspande zichtbaar, en ook Peter voelde enige opluchting. Hij stond op en liep naar de eettafel. Judith kwam naast hem staan. Peter pakte het kistje op en vroeg Judith met hem mee te kijken. Haar gezicht was nu vlak bij het zijne. Aandachtig tuurde ze ernaar en ontdekte net als hij eerder het dunne naadje.


  Judith richtte zich op. ‘Anders ga ik maar op huis aan. We kunnen nu toch niks doen verder.’


  ‘Nee, nee, blijf nog even. Ik maak iets klaar, een paar boterhammen. Dan eten we even samen.’


  Judith dacht even na, met het hoofd schuin.


  ‘Eten moet je toch. Kom.’


  Ze stemde toe. Samen liepen ze naar de keuken, waar voor het raam een klein tafeltje stond met twee stoelen. Ernaast was de deur naar het kleine balkon aan de achterkant van het huis, dat Peter alleen gebruikte voor de kattenbak van Oedipoes.


  Judith trok haar sokken aan en haar schoenen, die ze in de badkamer blijkbaar schoongemaakt had.


  Toen ze even later zaten te eten, met dampende koppen thee voor zich, ontspande Peter. ‘Interessante opgraving hoor, daar in Roomburg,’ vertelde hij. ‘Tweeduizend jaar geleden liep de noordgrens van het Romeinse Rijk hier, hij volgde de Rijn. Ongeveer van wat nu Katwijk is helemaal naar Duitsland. Hier waar ik woon, was het eigenlijk al niet meer Romeins. Wij zitten hier aan de kant van de Bataven, of van de Cananefaten om meer precies te zijn.’


  ‘Ah, vandaar de Latijnse naam voor Leiden toch? Lugdunum Batavorum?’


  ‘Nee, dat is inderdaad wel wat iedereen denkt, maar het echte Lugdunum was Katwijk. De naam Lugdunum heeft Leiden zich later toegeëigend en er met een soort potjeslatijn “Batavorum” aan toegevoegd, maar historisch gezien slaat dat nergens op. Er waren in het Romeinse Rijk trouwens wel meer plaatsen die Lugdunum heetten, zoals Lyon in Frankrijk.’


  Hij nam zijn kop thee, sloot zijn beide handen eromheen, blies over de rand heen en nam een slok. ‘Maar daar waar Thomas en zijn team aan het opgraven zijn, lag een Romeins castellum. Matilo heette dat. Langs heel de Rijn lagen zulke forten, op precies zo’n afstand van elkaar dat ze door middel van lichtsignalen met elkaar konden communiceren. Slimme jongens hoor, die Romeinen. En nu, dat is wel leuk eigenlijk, is de gemeente Leiden van plan om de hele ruimte die het oorspronkelijke castellum innam vrij te laten. Misschien gaan ze zelfs aarden wallen opwerpen om het gebied af te bakenen.’


  ‘En is er al veel gevonden?’


  ‘Veel van de gebruikelijke dingen. Potten, pannen, scherven, pijlpunten... en dat masker dus waar Thomas me over belde. Maar daar ging het niet in de eerste plaats om. Het ging vooral om het exact lokaliseren van Matilo om de omvang ervan te bepalen, de indeling ervan, hoeveel mensen er waarschijnlijk gelegerd waren. En ze hoopten sporen te vinden van de Bataafse Opstand.’


  ‘Ah, in 70 na Christus toch?’ Judith leek blij een bijdrage te kunnen leveren. ‘Verder weet ik er niet zoveel van, hoor.’


  ‘Ja, klopt. Een grote opstand hier in de buurt. Bij wat nu Valkenburg is staken de Cananefaten de Rijn over en vielen ze de Romeinen aan. Totaal verrast waren die. Er leek een soort stilzwijgende afspraak te zijn geweest om elkaar met rust te laten. Ze handelden al met elkaar en er waren jonge Cananefaten die dienst namen in het Romeinse leger. In elk geval hadden ze elkaars grondgebied gerespecteerd – tot dan toe. De Cananefaten lieten een spoor van vernielingen achter, ze staken veel forten van de Romeinen in brand, onder andere Matilo dus. Maar de Romeinen sloegen hard terug en drukten uiteindelijk de opstand de kop in. Forten werden hersteld en het was weer tweehonderd jaar rustig.’


  ‘Moet ik aantekeningen maken, professor?’


  Peter glimlachte even. ‘Ik vind het waanzinnig interessant allemaal, soms laat ik me misschien te veel meevoeren door mijn enthousiasme... Maar om nou toch mijn verhaal af te maken... Je ziet dat vanaf 250 die Romeinse macht langzaam maar zeker afbrokkelt, en vanaf dan steken steeds vaker Germaanse stammen de grens over om de rijke villa’s aan deze kant te plunderen. En het Romeinse Rijk zelf werd natuurlijk verscheurd door allerlei interne twisten. Het gebied dat nu Leiden is, verdwijnt dan eigenlijk heel lang in wat men de nevelen van de geschiedenis noemt. Pas rond 1100 ontstaat er weer een nederzetting, zo ongeveer langs het terrein waar nu de Breestraat loopt. Hollandse graven gaan zich er vestigen en er wordt een kerkje gebouwd, de voorganger van de huidige Pieterskerk.’


  ‘De geschiedenis van Leiden in vogelvlucht.’


  ‘Maar er is nog iets meer. Thomas deed er een beetje geheimzinnig over, maar hij wekte de indruk dat hij eigenlijk naar iets anders zocht dan in de officiële opdracht omschreven was.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij wilde er nooit te veel over zeggen,’ zei Peter. ‘Hij maakte er wel toespelingen op...’


  De bel ging – Peters keiharde, snerpende deurbel. Beiden schrokken omdat de rust van het appartement zo ruw verstoord werd.


  Peter liep naar de intercom en vroeg wie er was.


  ‘Goedenavond. Meneer De Haan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dit is de politie,’ klonk een blikkerige stem. ‘Uw autosleutels zijn hedenavond ontvreemd, is dat correct?’


  Peter schoot kort in de lach vanwege het formele taalgebruik van de agent, alsof hij een formulier voorlas. Er klonk een licht Duits accent door in zijn stem.


  ‘Dat is correct.’


  ‘Dan heb ik goed nieuws voor u. Uw autosleutels zijn in de onmiddellijke omgeving van uw auto teruggevonden. Mag ik even verder komen? Dan kan ik met u overleggen over de te nemen stappen.’


  ‘Dat is goed, hoor.’ Hij drukte op het knopje om de deur beneden te openen.


  ‘De politie,’ zei hij tegen Judith, die bij hem was komen staan. ‘Ze hebben mijn sleutels teruggevonden, dat is fijn. Ik doe mijn schoenen even aan, misschien moet ik of moeten we wel met hem mee om de auto weer op te halen. Wat een service trouwens om helemaal langs te komen.’


  Er werd op de deur geklopt.


  Toen Peter de deur wilde openen, bonkte de persoon aan de andere kant onmiddellijk met zijn schouder ertegenaan, als wilde hij Peter met één klap uitschakelen. De deur gaf niet mee omdat het kettinkje het hield.


  Vlak voor Peter de deur met moeite wist te sluiten, ving Judith een glimp van de man op.


  ‘Dat is helemaal geen agent,’ siste ze. ‘Hij heeft gewone kleren aan.’


  ‘Waar slaat dit op,’ schreeuwde Peter door de deur heen.


  ‘Meneer De Haan, doet u open,’ zei de man. Hij klonk ijzig kalm. ‘Laten we even rustig praten. Ik kan het u uitleggen. Doet u open; ik denk dat u iets heeft wat niet van u is.’


  ‘Ga weg,’ riep Peter. ‘Ga weg, of ik bel de politie.’


  ‘U heeft geen idee, meneer, waar u zich in begeeft. Geen idee! Als u het gewoon geeft, vergeten we dit misverstandje.’


  Peter keek Judith vragend aan, die heftig nee schudde. Ze liep naar de tafel in de huiskamer en stopte het kistje weer in haar tas. Ze trok haar jas aan en reikte Peter de zijne aan.


  Aan de andere kant van de deur was het stil geworden. Samen hielden ze hun adem in. Stond die man daar nog of was hij vertrokken?


  Toen klonken er twee droge knallen die het slot van de deur versplinterden. Weer stortte de man zich met zijn volle gewicht tegen de deur, met meer geweld dan zo-even. De schroef waarmee de ketting in de deurpost vastzat kwam deels uit het hout.


  Met wijd opengesperde ogen keek Judith Peter aan. Haar hand klemde ze om de hengsels van haar tas.


  Hij pakte haar bij de hand, leidde haar naar het balkonnetje aan de achterkant, sloot de deur achter zich en blokkeerde die met een bezem. Daarna klom hij over de balustrade en hurkte op de rand, terwijl hij met één hand een spijl vasthield. Toen sprong hij naar beneden en belandde tweeënhalve meter lager in dicht struikgewas. Het deed gemeen pijn aan zijn wond.


  In wat voor krankzinnige situatie was hij terechtgekomen?


  Judith was nu ook over de balustrade geklommen. Ze gooide hem haar tas toe voor ze aan de rand van het balkon ging hangen en zich liet vallen. Ze kwam goed terecht; even verloor ze haar evenwicht, maar Peter ving haar op. Hij keek omhoog en zag dat de indringer in de keuken stond.


  De man, nu met een capuchon over het hoofd waardoor zijn gezicht aan het oog onttrokken was, kreeg Peter en Judith in het vizier en begon als een bezetene tegen de balkondeur te duwen.


  ‘Kom,’ schreeuwde Peter, en ze zetten het op een lopen.


  Peter wierp nog één blik achterom en zag dat de man zijn poging de balkondeur open te krijgen opgegeven had. Blijkbaar vond hij het te riskant om zich een weg naar buiten te schieten. Hij draaide zich om en liep de keuken uit.


  De duisternis slokte Judith en Peter op.
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  Ze renden in de richting van de Leidse Hout. Hun belager zou vast om de flat heen rennen en hun al snel op de hielen zitten.


  ‘Naar de politie, Peter,’ zei Judith hijgend. ‘We moeten aangifte doen.’


  ‘Nee,’ schreeuwde Peter. ‘Nee, dat kunnen we niet.’


  ‘Waarom niet? Iemand is je flat binnengedrongen. Hij heeft geschoten!’


  Peter bleef staan.


  ‘En dan?’ Er klonk iets wanhopigs door in zijn stem. ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat we een eeuwenoud kistje hebben meegenomen van een plaats delict met een zwaargewonde man? Weet je wat het voor mij betekent als dat uitkomt? Wat dat voor mijn reputatie betekent? “Universitair docent archeologie steelt vondst Roomburg.” Zelfs als we het uit kunnen leggen, zal dat altijd aan me kleven. Maar belangrijker nog: Thomas hield het niet voor niks achter. Hij moet een reden gehad hebben om het in de tent te verbergen. Wie weet wat we allemaal in de war schoppen als we ermee naar de politie gaan. En dan hebben we het nog niet eens over wat het voor zíjn reputatie betekent. Maar kom, we moeten door.’


  ‘Goed, Peter, we gaan niet naar de politie. Maar wat moeten we nu? Waar kunnen we heen? We hebben een gek achter ons aan met een pistool.’


  ‘Laten we...’ zei Peter nadenkend. ‘Er is maar één iemand die ons kan helpen. We gaan naar het azl. Laten we hopen dat Thomas weer bij kennis is. Misschien kan hij ons wijzer maken.’


  Ze begonnen weer te rennen, zwijgend, langs het Diaconessenhuis richting de Rijnsburgerweg. Af en toe keken ze achterom, maar ze leken niet gevolgd te worden.


  Ze durfden het nu aan om het wat rustiger aan te doen. Ze wandelden, met stevige pas weliswaar, maar renden niet langer.


  Ze staken de Rijnsburgerweg over en passeerden de Faculteit Sociale Wetenschappen, in de studentenmond ‘Gebouw 5’ genoemd; zo had het gebouw geheten toen het nog deel uitmaakte van het azl.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Peter.


  ‘Bijna half negen. Zou het nog bezoekuur zijn?’


  ‘Als we geluk hebben wel. Vaak is dat tussen zeven en negen, volgens mij. Maar we zijn er zo. Kijk daar ligt het al.’


  Het goed verlichte, geel-witte gebouw lag achter het Centraal Station van Leiden, dat sinds enkele jaren verbouwd werd. Voor het ziekenhuis lag een enorm groot, langgerekt grasveld.


  In de hal van het ziekenhuis zagen ze op een elektronisch bord dat het bezoekuur inderdaad van zeven tot negen duurde.


  Peter liep naar de informatiebalie.


  ‘Pardon, kunt u mij helpen?’ vroeg hij.


  De baliemedewerkster, een oudere dame, glimlachte hem vriendelijk toe.


  ‘Natuurlijk, zegt u het maar.’


  ‘Ik zoek Thomas Konijnenberg. Hij is vanavond binnengebracht met een wond aan zijn hoofd.’


  ‘Het spijt me zeer, maar ik mag niet zomaar gegevens verstrekken over patiënten.’ De glimlach was verdwenen. Ze keek hem aan met een mengeling van verbazing en lichte irritatie omdat hij hier niet van op de hoogte leek te zijn.


  ‘Ik begrijp het, maar het is...’


  ‘Het is echt heel dringend,’ mengde Judith zich in het gesprek. ‘Meneer Konijnenberg is vanavond het slachtoffer geworden van een misdrijf, we hebben hem aangetroffen en we zijn verschrikkelijk bezorgd om hem.’


  ‘Dat kan zijn, mevrouw, maar dan nóg kan ik u geen informatie geven. Het mág gewoon niet.’ Ze ging met haar armen over elkaar zitten, klaar om een nieuwe aanval op haar beroepsethiek te pareren.


  ‘Is er anders iemand die wij kunnen spreken? Een arts of iemand die ons iets kan vertellen?’ vroeg Peter.


  De dame leek iets te ontdooien. ‘Wat is uw relatie tot het slachtoffer?’


  ‘Hij is een collega.’


  Ze fronste theatraal haar wenkbrauwen.


  ‘Ik werk bij de universiteit, en hij leidt een opgraving in Roomburg. We werken wel eens samen. Het is... Hij had me gebeld om langs te komen, en toen we daar waren, troffen we hem aan in een plas bloed. Hij was aangevallen. We hebben de politie gebeld en de ambulance, en die heeft hem hier gebracht. We willen gewoon heel graag weten hoe het met hem is.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Het spijt me, ik geloof best dat het allemaal zo gebeurd is, maar wanneer u geen directe familie bent, kan ik u niets vertellen. Ik mag u bij wijze van spreken niet eens zeggen of hij hier wel ligt.’


  Peter zuchtte diep en draaide zich verslagen om naar Judith. Net op dat moment zag hij de rechercheur de grote hal in lopen die hij ook in de tent bij Thomas ontmoet had. Hij was in gesprek met een arts. Judith zag hem ook en rook blijkbaar onmiddellijk haar kans, want zonder iets te zeggen stapte ze op de rechercheur af. Peter volgde in haar kielzog.


  De rechercheur keek wat verstoord toen Judith zich in hun gesprek mengde, maar herkende haar en keek meteen vriendelijker.


  Peter voegde zich bij hen. ‘Kunt u ons zeggen hoe het met Thomas Konijnenberg is?’ vroeg hij.


  ‘U bent?’ vroeg de arts.


  ‘Zij hebben de heer Konijnenberg gevonden vanavond. Ze hebben ons gebeld; zonder hen zou het misschien nog veel slechter afgelopen zijn.’


  De arts aarzelde even. ‘Ik kan u geruststellen, meer zal ik niet zeggen. De situatie is stabiel.’


  ‘Zouden we hem even kunnen zien?’ vroeg Judith.


  ‘Dat zal lastig worden,’ zei de arts.


  ‘Bovendien is hij niet echt aanspreekbaar,’ zei de rechercheur. ‘Ik was gekomen om te zien of hij al iets kon vertellen, maar ik kom morgen terug.’


  ‘Al konden we maar even om een hoekje kijken,’ vroeg Judith, nu met iets smekends in haar stem. ‘Het was echt heel heftig om hem zo te vinden in die tent. Ik...’ Haar stem brak.


  De rechercheur keek welwillend naar de arts, die glimlachte en de ogen een beetje dichtkneep.


  ‘Ik zal een uitzondering maken, maar alleen omdat hij waarschijnlijk zijn leven aan u te danken heeft. U mag even om het hoekje kijken en ik laat iemand met u meegaan. De heer Konijnenberg ligt op een aparte afdeling, waar bewaking is.’


  Judith en Peter schudden opgelucht de hand van de rechercheur, die saluerend met een grappig tikje tegen zijn hoofd afscheid nam. Ze volgden de arts, die naar de balie liep, waar hij een kort gesprekje voerde met de dame achter de computer. Ze nam de telefoon ter hand en kort erop kwam een beveiligingsagent kordaat aanstappen.


  De arts gaf hem kort enkele instructies en nadat ze zich gelegitimeerd hadden, namen ze afscheid van de arts en liepen ze achter een bewaker aan.


  Judith keek Peter van opzij bezorgd aan en hij legde zijn hand op haar schouder. Die hield hij daar totdat ze bij de bewaakte vleugel aangekomen waren. De man kondigde in een intercom zijn komst aan en haalde een pasje door een gleuf naast de deur, waarna een groen lampje oplichtte.


  De deuren gingen automatisch en geruisloos open, en voor hen lag een brede gang die er net zo uitzag als de andere gangen waar ze doorheen gelopen waren. In het glimmende linoleum weerspiegelde zich het licht van de tl-bakken die op regelmatige afstanden van elkaar aan het plafond hingen.


  Aan het einde van de gang zagen ze een politieagent op een stoel voor een kamer zitten.


  Het lijkt wel een film, dacht Peter.


  Toen ze naderden stond de agent op. De holster van zijn pistool tikte tegen zijn bovenbeen en het kettinkje van de handboeien rinkelde even.


  De man die hen begeleid had, deed kort verslag – op een wat gewichtige toon, alsof ook hij het idee had in een film mee te spelen. Met een tik tegen zijn pet nam hij afscheid.


  ‘Ik begrijp dat u degene bent die de heer Konijnenberg hedenavond op de plaats delict aangetroffen heeft?’ sprak de agent.


  Peter schoot ondanks zichzelf kort in de lach. Leren ze zo te praten op de politieacademie? vroeg hij zich af, maar hij hernam zich direct. ‘Dat is correct,’ antwoordde hij.


  De man knikte. ‘De heer Konijnenberg is kort onderzocht,’ ging hij verder, ‘en behalve de hoofdwond is er geen ander letsel geconstateerd. Hij lijkt een fikse hersenschudding te hebben, maar zal naar verwachting weer volledig herstellen.’


  Peter en Judith knikten als schoolkinderen die luisteren naar de uitleg van de meester.


  ‘Ik heb begrepen dat u toestemming heeft kort de kamer te betreden?’


  Ze knikten opnieuw.


  Hij opende de deur van de kamer en gebaarde dat ze naar binnen konden gaan.


  Ze betraden het vertrek en sloten de deur achter zich. De kamer was gedempt verlicht, waardoor de onregelmatig oplichtende lampjes van de apparaten naast zijn bed nog beter zichtbaar waren. Thomas leek te slapen. Hij lag op zijn rug, met de ogen gesloten.


  Peter moest even slikken. ‘Gelukkig maakt hij...’ begon hij. Hij slikte weer. ‘Gelukkig komt het dus goed met hem.’


  Ze gingen naast het bed staan en Peter legde zijn hand op de bovenarm van Thomas. Hij kneep er zachtjes in.


  Plotseling sperde Thomas zijn ogen wijd open.


  Van schrik deinsde Peter een stap achteruit. Hij trapte op de voet van Judith, die vlak achter hem gestaan had.


  Thomas draaide langzaam zijn hoofd opzij. Toen hij Judith en Peter in het zicht kreeg, trok hij zijn wenkbrauwen omhoog. Het was alsof hij aan wilde geven dat ze dichterbij moesten komen.


  Thomas murmelde iets, maar dat was niet goed verstaanbaar.


  Peter hield zijn gezicht vlak bij dat van Thomas. ‘Rustig maar, Thomas,’ zei hij. ‘Alles komt goed, heb ik gehoord. Maak je maar niet druk nu, rust maar even goed uit. Je bent op een veilige plek nu. Niemand kan je iets doen.’


  Thomas vertrok zijn gezicht van inspanning. Peter draaide zijn hoofd zo dat zijn oor zich vlak bij de mond van Thomas bevond.


  ‘Het ksst...t... kist... je,’ mompelde Thomas. ‘Waar?’


  ‘Dat hebben wij,’ fluisterde Peter in zijn oor. ‘Maak je geen zorgen. We bewaren het voor je.’


  Dat leek Thomas gerust te stellen. Hij ontspande zich wat, maar probeerde toen zijn hoofd weer op te richten. ‘Geen po... geen...’ Maar hij had de kracht niet een heel woord te zeggen.


  ‘Geen politie,’ maakte Peter zijn zin af. ‘Nee, geen politie. Maak je geen zorgen. Over een paar dagen ben je hieruit, dan lossen we het samen op. Wij bewaren het voor je.’


  ‘Open,’ zei Thomas. Of was het een vraag?


  ‘Open? Nee, het is nog dicht. We zullen het dicht...’


  Met een kracht die Peter niet verwacht had, pakte Thomas hem bij de arm en kneep erin. ‘Openen... jij moet... openen.’


  ‘Moet ik het openmaken?’


  Thomas knikte.


  Nu bemoeide ook Judith zich ermee. ‘Weet je het zeker?’


  Thomas knikte weer.


  ‘Goed, ik ga naar de vakgroep,’ zei Peter om Thomas gerust te stellen. ‘Ik gebruik de kast van Verbeek. Komt goed. Kan niets mee gebeuren. Komt goed, makker.’


  Thomas liet zijn arm los.


  ‘Petrus,’ zei Thomas nu.


  Peter verbaasde zich dat Thomas hem zo noemde. Weliswaar was dat zijn doopnaam, maar niemand – behalve zijn vader soms schertsend – had hem ooit zo genoemd.


  ‘Gevonden... We hebben ’m gevonden,’ zei Thomas, zwaar ademend. ‘Petrus.’


  De stem van Thomas werd zwakker.


  ‘Ja,’ probeerde Peter hem gerust te stellen. ‘Je hebt een mooie vondst gedaan, Thomas. De vondst van je leven. We lossen het samen wel op. Ik zal het openen, vanavond nog. Ik kom morgen bij je langs. Dan voel je je vast beter. En dan maken we een plan de campagne, om hier netjes uit te komen.’


  De deur ging open en een mannelijke verpleegkundige kwam binnen, een hoog tafeltje op wieltjes voor zich uit duwend.


  ‘Goedenavond,’ groette de verpleger opgewekt. ‘Ik kom meneer Konijnenberg klaarmaken voor de nacht. Wilt u afscheid nemen?’


  In Peters achterhoofd ging een alarmbelletje af, maar hij kon het niet plaatsen. Hij keek nog een keer naar Thomas, die zijn ogen weer gesloten had. Zijn borst ging regelmatig op en neer.


  De man pakte een injectienaald en hield die met de scherpe punt naar boven. Hij tikte een paar keer routinematig tegen het reservoir en glimlachte. De glimlach had iets geforceerds.


  Judith fronste haar wenkbrauwen en keek Peter vragend aan.


  Zonder verdere plichtplegingen zette de verpleger de naald in de arm van Thomas en spoot de inhoud in zijn aderen.


  Opeens zag Judith de bemodderde schoenen die uitstaken onder de iets te korte witte lange broek van de verpleger.


  ‘Zo,’ zei de verpleger. ‘Die zal niets meer zeggen.’ Hij draaide zich om; zijn glimlach was verdwenen.


  Nu herkende Judith de man van wie ze een glimp opgevangen had toen hij eerder had geprobeerd de deur in te beuken.


  En Peter herkende het Duitse accent dat ook bij de nepagent eerder die avond door het hypercorrecte Nederlands heen geklonken had.


  ‘Wat heb je gedaan!’ schreeuwde Judith. ‘Peter, dat is helemaal geen verpleger! Die man...’


  Nu zag ook Peter de bemodderde schoenen. Het drong tot hem door dat de man dezelfde gedachtegang gevolgd had als zij door naar het ziekenhuis te gaan. Maar hoe was hij binnengekomen? Hij zag een pasje aan zijn jas hangen met een foto erop waar hij niet eens bij benadering op leek. De man moest iemand overmeesterd hebben en diens kleren over de zijne aangetrokken hebben.


  ‘Als jullie nu rustig naar mij luisteren, dan hoeven er verder geen slachtoffers meer te vallen.’ Hij zei het zo beheerst dat het extra dreigend overkwam.


  ‘Vérder? Wat heb je met hem gedaan?!’ riep Judith. Haar stem sloeg over.


  ‘Laten we zeggen dat hij op dit moment tegenover zijn schepper staat om verantwoording af te leggen voor zijn aardse leven. En jullie...’ – hij keek Judith en Peter beurtelings aan – ‘en jullie wacht hetzelfde als jullie niet geven wat ons toebehoort.’


  ‘Ons? Waar heb je het over? Wie is “ons”?’ zei Peter boos.


  Judith wilde naar de deur lopen om de agent voor de deur te waarschuwen.


  De man liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Die zal je niet kunnen helpen. Jullie staan er echt alleen voor. Dus kom er maar mee voor de dag. Dan vergeten we dit ongelukkige incident en gaan we ieder onze eigen weg.’ Hij maakte een beweging naar zijn heup alsof hij een pistool wilde grijpen.


  Judith deed haar tas open en pakte het kistje.


  De ogen van de man lichtten op en een grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Heel verstandig, dame. Geef dat nu maar rustig aan mij.’


  ‘Nee!’ riep Peter, ‘Judith, niet doen!’


  Maar Judith liep met het kistje op de man af, die zijn hand uitstak. Plotseling haalde ze uit met een felheid die hun belager verraste. Ze sloeg hem met het kistje hard tegen zijn kaak en de man greep naar zijn gezicht terwijl hij op zijn knieën viel. Judith en Peter renden het vertrek uit, voor de man de kans kreeg weer tot zichzelf te komen.


  De agent die ze zo-even nog gesproken hadden, zat onderuitgezakt in zijn stoel. Zijn hoofd rustte in een vreemde knik op zijn borst.


  Nu nam Judith de leiding. ‘Kom mee,’ zei ze. Toen ze vlak bij de deuren waren, die gelukkig automatisch openden vanaf deze kant, hoorden ze achter zich de deur van Thomas’ kamer opengaan. De moordenaar kwam naar buiten, met één hand zijn getroffen kaak ondersteunend. De deuren sloten zich achter hen en snel liepen ze naar het trappenhuis.


  ‘Wat nu?’ siste Peter.


  Judith zag een bordje dat verwees naar het stiltecentrum van het ziekenhuis, een verdieping hoger. Ze trok Peter met zich mee de trap op.


  ‘Kom, ik heb een idee. Hij zal verwachten dat we het ziekenhuis verlaten. Laten we een tijdje daar gaan zitten. Hij zal naar buiten gaan en intussen kunnen wij bedenken wat we moeten doen.’


  Ze vluchtten het stiltecentrum binnen, dat geheel verlaten was. Het was een klein kapelletje dat nog de katholieke oorsprong van het ziekenhuis verried. Er hing een vage wierookgeur. Een fraai houten crucifix werd van bovenaf door twee spots belicht, waardoor de aandacht automatisch naar de gekruisigde Jezus getrokken werd. Er stonden een paar houten banken met knielbankjes.


  ‘Is dit wel zo’n goed idee, Judith?’ fluisterde Peter. ‘Tot nu toe heeft hij dezelfde gedachtegang gevolgd als wij, en stel dat hij hier komt... Er is geen plek waar we ons kunnen verschuilen.’


  Judith liep naar het altaar en gebaarde Peter dichterbij te komen. Achter het houten beschotwerk dat het altaar aan de achterkant begrensde was een ruimte van ongeveer een halve meter.


  ‘Vlug, daar gaan we achter zitten,’ zei ze.


  Peter trok een gepijnigd gezicht.


  Opeens hoorden ze voetstappen op de gang, en zonder verder te overleggen doken ze achter het houten schot en gingen ze op de grond zitten. Het was er stoffig en Peters neus begon onmiddellijk te kriebelen.


  Ze hoorden de deur van het stiltecentrum opengaan.
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  De deur viel dicht en het was niet direct duidelijk of er iemand binnengekomen was of niet.


  Toen hoorden ze hoe iemand in de richting van het altaar kwam lopen, met rustige voetstappen. Peter en Judith hielden allebei de adem in.


  De persoon nam plaats op een van de bankjes. Voorzichtig pakte Judith Peters hand en kneep erin. Van opluchting lieten ze allebei de adem door hun open mond ontsnappen toen ze de stem van een oudere dame de eerste zinnen van het Onzevader hoorden zeggen. ‘Onze Vader in de hemel, Uw naam worde geheiligd...’ De rest van het gebed sprak de vrouw niet meer hardop uit.


  Maar de opluchting duurde niet lang, want kort erna ging de deur weer open. Opnieuw klonken voetstappen in het gangpad van iemand die tot vlak voor het altaar doorliep.


  ‘Genadige vrouw,’ zei een stem, en ze herkenden het onmiskenbare accent van hun achtervolger. ‘Verontschuldig me dat ik u stoor tijdens dit intieme moment met onze Heer. Ik ben dringend op zoek naar twee mensen. Hoe lang bent u al in deze ruimte?’


  Het antwoord van de vrouw hoorden ze niet goed.


  ‘Hartelijk dank en nogmaals mijn oprechte excuses voor het storen van uw gebed. Ik zou het niet gedaan hebben als het niet zo dringend was geweest.’


  Hij bleef nog even staan en toen hoorden ze dat zijn voetstappen zich verwijderden van het altaar. De deur van het stiltecentrum ging open en viel met een klap weer dicht.


  Net toen Peter naar achteren wilde schuiven om zijn benen wat te strekken hoorde hij toch weer voetstappen hun kant op komen.


  ‘Ik dacht dat u weggegaan was,’ sprak de vrouw, nu duidelijk hoorbaar.


  ‘Ik ga ook weg, maakt u zich geen zorgen.’


  Kort erop verwijderde hij zich weer. Ze hoorden de deur open- en dichtgaan. ‘Nou, die is weg,’ mopperde de vrouw zachtjes. ‘Je kunt ook nergens meer even in stilte zitten.’


  Een minuut of tien later stond ook zij op en verliet de ruimte. Peter en Judith schoven allebei naar achteren en strekten hun benen, die verkrampt aanvoelden.


  Het duurde nog zeker tien minuten voordat Peter voorzichtig van achter het houten schot de ruimte in durfde te kijken. Hij stelde vast dat die nu echt verlaten was. Ook Judith stond op en beiden kwamen ze uit hun schuilplaats tevoorschijn. Even leek de oude kapel een veilige plek.


  ‘Wat nu?’ fluisterde Judith.


  ‘Laten we nog even hier blijven. Er is namelijk iets wat ik je wil zeggen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb je niet alles verteld, ben ik bang.’


  Judith keek hem fronsend aan.


  ‘Kom. We gaan even zitten,’ zei Peter, en hij liep naar een hoek van de ruimte om daar plaats te nemen op een bankje.


  Judith kwam naast hem zitten. ‘Je hebt niet alles verteld? Hoe bedoel je?’


  ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig, Judith.’ Hij had een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht gekregen. ‘Weet je nog wat ik je vertelde bij mij thuis, vlak voordat die nepagent aanbelde en mijn deur inbeukte?’


  ‘Nee, sorry. Ik ben niet zo helder op het moment.’


  ‘Ik vertelde je dat Thomas een beetje geheimzinnig deed over die opgraving in Roomburg. En dat hij er wel eens toespelingen op maakte dat hij naar iets anders zocht dan in zijn officiële opdracht omschreven stond.’


  ‘Ah, ja, nu weet ik het weer. Maar jij weet er meer van, dus?’


  ‘Hij heeft me dit in vertrouwen verteld. Het is...’ Peter staarde even naar het crucifix; het was alsof hij zo moed verzamelde om verder te kunnen praten. ‘Het is...’ ging hij verder. ‘Wat weet je van Petrus?’


  ‘Petrus?’ vroeg ze. ‘De apostel Petrus bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Petrus, de belangrijkste apostel van Jezus, een van zijn vertrouwelingen,’ begon Judith op te sommen. ‘Visser, opvliegende man. Sloeg dat oor af van die Romein toen Jezus gearresteerd werd. Komt voor in veel belangrijke verhalen van het Nieuwe Testament. Jezus geeft hem de naam Petrus, “rots”, en zegt dat hij op hem de nieuwe gemeenschap zal bouwen. Eh...’ Ze dacht kort na. ‘Verloochent Jezus tot drie keer toe na zijn arrestatie. Er kraait een haan, zoals Jezus hem van tevoren voorspeld had. Dan, na de dood en opstanding van Jezus, wordt hij de nieuwe leider van de christenen. Hij gaat naar Rome om het evangelie te verkondigen en wordt daar gekruisigd, ondersteboven, omdat hij het te veel eer vond om op dezelfde manier te sterven als Jezus. Dat is het wel zo’n beetje.’


  Judith zweeg even en zei toen. ‘En wat ik mij nu pas bedenk, is dat jouw naam Peter de Haan dan ook geen toeval is, toch?’


  Peter glimlachte even.


  ‘Op zich... Het is wel toeval, in zoverre dat ik gewoon naar mijn grootvader vernoemd ben, Petrus. Maar zo ben ik nooit genoemd natuurlijk, mijn roepnaam is altijd Peter geweest. Je had wel eens een bijdehante klasgenoot die een haan nadeed als met Pasen op school uit de Bijbel voorgelezen werd, maar ik heb er verder geen last van gehad, hoor.’


  Judith glimlachte.


  Peter zuchtte diep en begon te praten, snel en fluisterend. Judith moest zich vooroverbuigen om hem goed te kunnen horen.


  ‘De dingen die jij net vertelde over Petrus, Judith – dat zijn de verhalen die we van jongs af aan te horen hebben gekregen. Maar als je je verdiept in de evangeliën, in de manier waarop ze tot stand gekomen zijn, als je ze onderling met elkaar vergelijkt, dan zie je dat het traditionele verhaal zoals dat in de kerk en op school onderwezen wordt in feite niet vol te houden is. De evangeliën zelf zitten al zó vol met onderlinge tegenspraken dat niet meer uit te maken valt wat er eigenlijk gebeurd is.’


  Judith knikte.


  ‘Ik bedoel maar, wat waren de laatste woorden die Jezus écht sprak? Hoeveel mensen, en wie, kwamen op paaszondag bij het graf aan? Aan wie en waar verscheen Jezus vervolgens? Er is geen enkele overeenstemming tussen de verschillende verslagen, en ze kunnen niet allemaal gelijk hebben. En dat alles nog los van het feit dat het oudste evangelie, dat van Marcus, pas rond 70 na Christus geschreven is, zo’n veertig jaar na de dood van Jezus. Als historisch materiaal zijn die verhalen volkomen onbetrouwbaar. Zo zijn ze ook helemaal niet bedoeld, ze zijn bedoeld als geloofsverhalen, om de mensen ervan te overtuigen dat Jezus de in het Oude Testament aangekondigde Messias was.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb het er vaak over gehad met Mark, een studiegenoot van me.’


  Peter leek haar niet te horen.


  ‘Is het je bijvoorbeeld nooit opgevallen dat...’ Peter pakte een Bijbel die op het bankje lag en begon erin te bladeren. Het Boek stond er eenvoudig in grote witte letters op de kaft.


  ‘Beheers jij ook het Grieks, trouwens?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik heb er examen in gedaan op het gymnasium, en natuurlijk hebben we in het eerste jaar stukjes van de evangeliën gelezen. Maar ik heb me daarna meer toegelegd op het Hebreeuws, omdat ik me in het jodendom specialiseerde.’


  Peter had de Bijbel opengeslagen bij het vijftiende hoofdstuk van Handelingen van de Apostelen. ‘Goed. Hier, kijk,’ zei hij. ‘Heeft het je nooit verbaasd dat zo ongeveer op de helft van het boek Handelingen Petrus uit het verhaal verdwijnt? En dat het leeuwendeel dat na Handelingen volgt door Paulus geschreven is – of aan hem toegeschreven wordt?’


  ‘Maar,’ wierp Judith tegen, ‘Petrus ging toch naar Rome?’


  ‘Waar staat dat hij naar Rome ging? Dat is allemaal apocrief, Judith. Het staat in de Handelingen van Petrus, maar dat is legendevorming, de beschrijving van het leven van een heilige. Dat boek vertelt hoe Petrus naar Rome reist om aan de bisschop van Rome de sleutel van de hemelpoort te geven. Een letterlijk fantastisch verhaal, dat wil zeggen: vol fantasie. Er komen zelfs pratende honden in voor.’


  ‘Maar waarom wordt dat verhaal over Petrus in Rome dan verteld alsof het historisch is?’


  ‘De latere bisschoppen van Rome wilden de legitimiteit van hun gezag versterken door te kunnen zeggen dat hun de heerschappij gegeven is door een apostel, en dan niet zomaar de eerste de beste apostel. Nee, het moest Petrus zijn, de discipel die Jezus op zoveel belangrijke momenten nabij geweest was.’


  ‘Maar wat is het verhaal dan wél? Of wat dacht Thomas dat er gebeurd was?’


  ‘Dat is... daar kom ik straks op,’ zei Peter. ‘Je moet goed in het oog houden, Judith, dat geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Het is altijd hún verhaal dat we lezen, we horen hún versie van de gebeurtenissen, waarbij zíj er altijd goed van afkomen en de tegenstanders neergezet worden als mensen die tevergeefs geprobeerd hebben de onvermijdelijke loop van de geschiedenis dwars te zitten. Dat is ook zo bij het Nieuwe Testament... Petrus verdwijnt simpelweg uit het verhaal. Als je erover nadenkt, is dat echt heel vreemd. Na hoofdstuk 15 in Handelingen komen we hem gewoon niet meer tegen.’


  ‘Maar de brieven van Petrus dan?’ wierp Judith tegen. ‘Die zijn toch van hem?’


  ‘Ze worden aan hem toegeschreven, ja. Maar denk je nou echt dat de eenvoudige visser die Petrus geweest moet zijn zulk verzorgd Grieks had kunnen schrijven? Met zulke subtiele theologische ideeën – ideeën die zich bovendien pas in de tweede eeuw ontwikkelden? Het Oude Testament citerend uit de Griekse Bijbelvertaling, de Septuagint? Nee, er zal geen serieuze Bijbelgeleerde zijn die die brieven nog aan Petrus toeschrijft. Het was een in de oudheid gangbare manier om dit te doen. Zo gaf je je brief meer gewicht.’


  Peter tikte met zijn vinger op de bladzijde. ‘Petrus komt dus nog één keer voor. Tijdens de bijeenkomst die hier beschreven wordt. Er vindt een samenkomst plaats in Jeruzalem tussen Paulus en zijn helper Barnabas en de apostelen en andere leiders. Een paar tot Jezus bekeerde joden hebben christenen uit Antiochië verteld dat ze niet gered kunnen worden als ze zich niet eerst laten besnijden. Dit is een cruciaal punt, omdat volgens sommigen deze verplichting tot besnijdenis volgens de joodse wet onverminderd van kracht bleef. En dat zou de uitbreiding van het nieuwe geloof natuurlijk ernstig kunnen belemmeren. Paulus en Barnabas waren het er dan ook helemaal niet mee eens en gingen naar Jeruzalem om erover te praten met de anderen. Op díé bijeenkomst dus houdt Petrus een gloedvol betoog. Hier, kijk, vanaf vers 7.’


  Peter begon voor te lezen, waarbij het Judith opviel dat hij onmiddellijk in de doceertoon verviel die ze van hem uit het werkcollege kende. ‘Na veel heen-en-weergepraat stond Petrus op. “Broeders, je weet dat God er van meet af aan bij jullie voor gekozen heeft dat door mijn mond de heidenen het evangeliewoord zouden horen en tot geloof zouden komen. God die de harten kent heeft dat bevestigd door hun, net als ons, de Heilige Geest te schenken. Hij heeft in geen enkel opzicht onderscheid gemaakt tussen ons en hen, omdat Hij met het geloof hun harten gezuiverd heeft. Waarom wilt u dan nu God uitdagen om op de nek van de leerlingen een juk te leggen dat onze voorvaderen noch wijzelf konden dragen? Nee, het is door de genade van de Heer Jezus dat wij geloven gered te worden, evengoed als zij.”’ Peter sloeg de Bijbel dicht, maar hield de wijsvinger van zijn rechterhand tussen de bladzijden.


  ‘Maar jij bent toch katholiek?’


  ‘Ja, van huis uit ben ik katholiek, maar ik ben al jaren niet meer praktiserend. Wél heb ik al sinds mijn jeugd een mateloze fascinatie ontwikkeld voor de figuur van Jezus. Ik heb daar met Thomas wel eens over gesproken, ons contact was soms... hoe zal ik het zeggen... Het oversteeg soms het zakelijke karakter, zogezegd. Maar het punt is dat voor de meeste gelovigen, zoals waarschijnlijk voor die mevrouw die hier net zat te bidden, het niet uitmaakt of Petrus nu wel of niet in Rome gepredikt heeft. Voor haar geloof maakt het niets uit, ze voelt de liefde van Jezus in haar hart. Al vertel je haar dat die brieven niet van Petrus zijn, dat de Handelingen van Petrus legendarisch zijn, dat er historisch gezien van alles op de evangeliën valt aan te merken – voor haar geloof maakt het geen verschil.’


  ‘En voor Thomas?’


  ‘Ach, die was zijn geloof op de middelbare school al kwijtgeraakt, lang voordat hij zich echt in de Bijbel ging verdiepen. Hij heeft nog overwogen om Bijbelse archeologie te gaan studeren. Dat zou hij dan vooral gedaan hebben om het ongelijk van de Bijbel aan te tonen. Maar daar heeft hij van afgezien. Uiteindelijk had hij geen zin om jaren in de woestijn te gaan graven en zijn gelijk te bewijzen door juist niets te vinden. Toen is hij zich gaan richten op de archeologie van de Lage Landen, en zo is hij bij de opgraving in Roomburg betrokken geraakt.’


  ‘Wacht even. Petrus verdwijnt uit het verhaal,’ recapituleerde ze. ‘En dat is raar, inderdaad. Ik heb er nooit veel aandacht aan geschonken, maar dat een van de hoofdfiguren uit het evangelie zomaar zonder verdere plichtplegingen uit het verhaal geschreven wordt, is wel apart. Alsof je over het Romeinse Rijk leest en het verhaal over Julius Caesar gewoon stopt voordat hij vermoord wordt.’


  ‘Precies. En volgens Thomas was er dus meer aan de hand. Zoals ik zei, de geschiedenis wordt door de overwinnaars geschreven, dat is een gegeven. De verliezers zijn ofwel dood ofwel niet in de positie om hun verhaal te doen.’


  ‘En de winnaar is...?’


  ‘De winnaar is Paulus, natuurlijk. Het christendom zoals we dat nu kennen, is van de hand van Paulus. Van wie de geschiedenis aan het eind van Handelingen ook opeens ophoudt overigens, maar dat is weer een ander verhaal. Maar volgens Thomas wordt Petrus uit het verhaal geschreven omdat zijn versie van het christendom niet paste bij de plannen en ambities van Paulus. De woorden die Petrus spreekt, de woorden die ik net voorgelezen heb, zijn volgens Thomas ook nooit door hem gesproken. De schrijver van Handelingen legt hem de opvattingen van Paulus in de mond. Net als dat visioen van Petrus in Handelingen 10 waarin God hem zou hebben medegedeeld dat hij opeens alles mag eten, dat er geen beperkingen meer zijn. Weer een hindernis minder; weer iets opgeruimd wat je belemmert bij het verkondigen van de boodschap aan de andere volken. Ik hoef jou niet te vertellen hoeveel geboden joden hebben die voorschrijven wat ze wel en wat ze niet mogen eten.’


  Judith zuchtte even, en glimlachte. Misschien dacht ze aan de koosjere kippensoep van haar moeder, dacht Peter.


  ‘Thomas geloofde hier dus helemaal niets van. Petrus, een jood die zijn hele leven heeft doorgebracht binnen de joodse traditie, die een rabbi gevolgd heeft die meer dan eens aangaf geen jota te willen veranderen aan de joodse wet, uitgerekend zo iemand zou oproepen tot het breken met de joodse gewoonten? Thomas denkt dat Petrus, net zoals Jezus, de boodschap gewoon had willen beperken tot het joodse volk. In het Nieuwe Testament kun je daar op zich voldoende onderbouwing voor vinden, en Thomas was ook niet de eerste die dat bedacht heeft.’


  ‘En wat was dan de agenda van Paulus?’


  ‘Paulus is een wonderlijke figuur. Hij heeft Jezus nooit gekend, zou de eerste volgelingen van Jezus zelfs vervolgd hebben en raakte bekeerd op weg naar Damascus, een stad waarnaar hij op weg was om christenen te arresteren maar waar hij waarschijnlijk geen enkele jurisdictie had. Dus dat verhaal is ook niet erg plausibel. Ik weet niet goed wat er gespeeld heeft.’


  ‘Misschien was hij een spion voor de Romeinen. En moest hij als een soort undercoveroperatie die nieuwe sekte onschadelijk maken. Geen revolutionaire beweging meer, maar een groep waarvan de leden gehoorzaam zijn aan de overheid en hun eeuwige beloning in het hiernamaals krijgen.’


  ‘Een spion? Alias Paulus?’ grapte Peter. ‘Wie weet, maar mij lijkt het een onwaarschijnlijk verhaal. Meer stof voor een roman. Ik denk zelf dat Paulus oprecht bekeerd is, dat hij echt in Jezus was gaan geloven en dat hij in zijn enthousiasme, zoals bekeerlingen doen, de boodschap van Jezus aan zo veel mogelijk mensen heeft willen vertellen. Om dat te kunnen doen, moest hij wel een paar hindernissen uit de weg ruimen die een bredere verkondiging in de weg stonden.’


  ‘Dus van Petrus vond je het onwaarschijnlijk dat hij afstand neemt van de joodse wet, en van een gestudeerde jood als Paulus die zo recht in de leer was geloof je het wél?’


  ‘Bedenk goed,’ zei Peter en hij stak een wijsvinger op, hetgeen een wat wijsneuzerige indruk maakte, ‘dat Paulus Jezus nooit ontmoet heeft. Wat dat betreft kon hij vrijer omspringen met het goede nieuws. Ik denk zelf dat het enthousiasme geweest is, en misschien ook wel de ijdelheid van iemand die graag een belangrijke rol wilde spelen in de nieuwe beweging. Zo kon hij zijn leven betekenis geven. Wie weet is het alleen maar ijdelheid geweest, wie zal het zeggen?’


  ‘En wat geloofde Thomas dan?’


  ‘Luister, er is een traditie die verhaalt van een reis van Petrus naar Brittannia, Engeland dus.’


  ‘Ook apocrief natuurlijk?’ vroeg Judith.


  ‘Ja, maar misschien met evenveel waarde als de traditie die Petrus in Rome doet belanden. Thomas was er dus van overtuigd dat de verhalen over de reis van Petrus naar onze contreien historisch correcter waren. Volgens zijn theorie had de eenvoudige Petrus het pleit verloren van de geletterde en verbaal meer begaafde Paulus. Misschien is Petrus nog in Jeruzalem blijven wonen, terwijl Paulus de Romeinse wereld rondtrok met zijn versie van het evangelie. Het zou kunnen dat Petrus eind jaren zestig deze kant op gekomen is, vlak voordat Jeruzalem in 70 verwoest werd door de Romeinen.’


  ‘Maar hoe past dit in het verhaal?’


  ‘Eén gedachte liet Thomas niet los. Stel dat Petrus hier bij Brittenburg, waar nu Katwijk ligt, met een boot naar Engeland had willen varen, maar dat hij van gedachten veranderd is of dat er een periode geen boten voeren. Of misschien dat hij door zijn hoge leeftijd en uitgeput van de lange en gevaarlijke reis over het Europese vasteland ervan afgezien heeft de onzekere zeereis te maken. Hij was net als Jezus waarschijnlijk rond het jaar 0 geboren en zal ongeveer zeventig of tweeënzeventig jaar oud geweest zijn.’


  ‘Ja, dan...’ Judith keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Dan... dan zou het volgens Thomas zomaar kunnen dat Petrus helemaal niet in Rome begraven ligt, maar hier in de buurt. En aangezien Matilo het grootste Romeinse castellum was hier in de buurt, had Thomas zijn hoop erop gevestigd om tijdens de opgraving zijn theorieën bewaarheid te zien worden.’


  ‘Maar dat... dat is krankzinnig.’ Ze sloeg snel haar hand voor de mond, want haar woorden waren er luider uit gekomen dan ze gewild had. ‘Allemaal pure speculatie Peter,’ zei ze, zachter nu. ‘Dat kun je niet menen. Jíj gelooft daar toch niet in?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven, Judith. Hij is er diep in gedoken, hij heeft me stukken uit oude geschriften laten lezen, raadselachtige verwijzingen die plots betekenis krijgen in het licht van zijn theorie. Maar vooral...’ Peter pauzeerde even.


  ‘Dit is het laatste hoor,’ zei hij, ‘we moeten nu écht gaan. Maar vooral... Het is raar dat dat eerste Leidse kapelletje in de twaalfde eeuw, dat later de Pieterskerk zou worden, aan Petrus gewijd werd. Volgens Thomas was dit een aanwijzing dat op de een of andere manier er voor mensen in die tijd een relatie moet hebben bestaan tussen Petrus en deze streek. Petrus is nog altijd de beschermheilige van de stad. Niet veel Leidenaren weten het, maar Leiden is de “sleutelstad” vanwege de sleutels die Petrus van Jezus gekregen zou hebben. Ondanks de Reformatie en zelfs nog ná Leidens Ontzet, waarbij het toch voor de hand zou hebben gelegen om de stad te zuiveren van alle katholieke smetten, bleef de kerk van Sint-Pieter belangrijk. De naam werd niet veranderd, er gebeurde niets. Thomas geloofde zelfs dat de werkelijke reden voor het beleg van Leiden door de Spanjaarden hiermee te maken had, met iets dat de Spanjaarden wilden hebben en waarvan zij geloofden dat het in Leiden aanwezig was...’


  ‘Wat een complottheorieën allemaal, Peter.’ Judith schudde ongelovig het hoofd. ‘Ik weet niet...’


  ‘Wat je ervan moet denken? Ik ook niet, Judith. Ik ook niet. Maar nu lijkt er toch wel enige waarheid te schuilen in die theorieën van Thomas, anders zouden we nu niet in deze situatie zitten.’


  ‘Maar daar komen we alleen achter als...’ aarzelde ze.


  ‘Als we het kistje open maken. Ik weet niet of dat is wat je wilde zeggen, maar dat is wel wat ik nu van plan ben. We zijn het aan Thomas verplicht. Hij heeft zijn leven hiervoor gegeven. Voordat ik naar de politie ga, en er zal een moment komen dat we met dit verhaal naar buiten moeten, wil ik eerst zelf weten waarvoor Thomas gestorven is.’


  ‘En hoe wil je dat doen?’


  ‘In die zuurstofarme kast waarover ik je vertelde, die creatie van mijn collega. Heel ingenieus, je kunt er eeuwenoude papieren in bestuderen zonder dat de zure buitenlucht het broze papier aantast. En er is een polaroidcamera boven bevestigd, zodat je foto’s kunt nemen en het materiaal maar kort aan het licht hoeft bloot te stellen.’


  ‘Denk je dat er papieren in zitten?’


  ‘Papieren, een brief... Of wie weet een nieuw, nog niet ontdekt evangelie...’


  ‘Of het testament van een Romeinse soldaat...’ opperde ze. ‘Ik zou me maar voorbereiden op een grote teleurstelling, Peter. Zulke ontdekkingen gebeuren alleen in films.’


  ‘Wie weet, we zullen zien,’ zei hij berustend. ‘Maar kom, we gaan. We kunnen beter een achteruitgang nemen.’


  Bij de uitgang van de stilteruimte keek Peter even voorzichtig om de hoek. De gang was leeg. Judith stak haar arm in de zijne en rustig liepen ze weg. Ze leken net een vroom stel dat gebeden had voor het spoedig herstel van een familielid bij wie ze op bezoek waren geweest.


  Aan het einde van de gang kwam een arts in een witte jas hun tegemoet. Snel sloegen ze een zijgang in. Deze gang leek dood te lopen. Toen ze dichter bij het einde ervan kwamen, zagen ze dat er een nooduitgang was: een deur met een lange hendel die je omlaag moest duwen om hem te openen.


  Judith keerde zich om en zag dat de arts die ze even ervoor in de gang gezien hadden een klein stukje hun gang in gelopen was. De man stond nu stil.


  ‘Hallo! Wat doet u daar?’ riep hij. ‘Heeft u de oproep niet gehoord? Alle bezoekers moeten het ziekenhuis onmiddellijk via de hoofduitgang verlaten. Er is een noodsituatie.’


  Ineens leek het tot de man door te dringen dat de man en vrouw tegenover hem in de gang wel eens heel goed met die noodsituatie te maken zouden kunnen hebben. Hij kwam aanvankelijk wat aarzelend in hun richting lopen, maar won gaandeweg vertrouwen en stapte kordaat op hen af. De afstand tussen hen werd snel kleiner.


  ‘Wilt u met mij meelopen alstublieft? Dan kunnen we...’ probeerde hij.


  ‘Kom, Judith!’ zei Peter, en hij legde zijn hand op de hendel van de nooduitgang.


  Even weifelde Judith en keek ze de naderende arts verontschuldigend glimlachend aan. Toen keerde ook zij zich om.


  Op het moment dat Peter de hendel omlaag duwde en de deur zich opende, begon een luide alarmbel te rinkelen.
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  Achter zich hoorde Judith de rennende voetstappen van de arts. Ze keek nog even achterom en zag de verbouwereerde blik van de man die in de deuropening was blijven staan en hen nastaarde. In zijn hand hield hij een klein apparaatje, waarschijnlijk een pieper waarmee hij de bewaking van het ziekenhuis alarmeerde.


  Peter draaide zich om. ‘Kom,’ siste hij.


  Via de achterkant van het ziekenhuis liepen ze naar het fietserstunneltje dat de Plesmanlaan verbond met het stationsplein aan de voorkant van het Centraal Station.


  ‘We kunnen gebruikmaken van de drukte in de stad,’ zei Peter, en hij pakte Judith bij de hand. Hand in hand liepen ze via de Morsweg in de richting van de Morspoort.


  De hand van Judith was wat klam. Na verloop van tijd voelde Peter dat haar hand zich meer ontspande in de zijne. Voor de buitenwereld leken ze nu net als iedereen op weg naar de kermis in het centrum van de stad. Peter zuchtte diep en keek even opzij naar Judith, die kort naar hem glimlachte. Ze kneep even in zijn hand en hij voelde ondanks de situatie waarin ze zich bevonden een aangenaam schokje in zijn onderbuik.


  Ze waren de brug voor de Morspoort genaderd. Een constante stroom mensen begaf zich over de brug in de richting van de binnenstad. Even bleven ze besluiteloos staan voor het grote kanon bij de Poort. Normaal was die open, maar vandaag was hij afgesloten door een podium aan de andere kant. Als een rivier stroomde de menigte traag om het gebouw heen. Peter en Judith waren de enigen die stilstonden.


  Plotseling hoorden ze in de verte de sirene van een politieauto. Judith keek verschrikt om in de richting van het belastingkantoor aan het Stationsplein. Niet één, maar twee politiewagens naderden met de zwaailichten aan.


  ‘We gaan naar het instituut,’ schreeuwde Peter in Judiths oor. De band die voor het café Het Huis De Bijlen speelde maakte zo’n herrie dat hij zich nauwelijks verstaanbaar kon maken.


  Hij trok Judith uit de menigte en samen liepen ze de luwte in, over het paadje langs het water via het park De Put naar het bruggetje dat over het Galgewater leidde. De wieken van molen De Put waren versierd met de rood-witte vlaggen van Leiden. Ze liepen door de Weddesteeg langs de nieuwbouw op de plek waar Rembrandt zou hebben gewoond voordat hij naar Amsterdam verhuisde.


  Wat een geschiedenis hier, dacht Peter. En misschien nog wel meer dan we beseffen...


  Via de Rembrandtstraat liepen ze naar het instituut. De enorme rust die in dit deel van de stad heerste, deed hun beiden weldadig aan.


  Het gietijzeren hek voor de binnentuin was open, zoals gewoonlijk, en ze liepen naar de ingang. Naast de voordeur brandde een lampje en op de gangen was het licht aan gelaten.


  Peter haalde zijn pasje door de gleuf van een kastje aan de muur en met een zachte klik ging de deur open. Hij keek op zijn horloge. Tien uur precies. Hij kon zich amper voorstellen dat hij nog geen vijf uur geleden rustig op zijn kamer zat, tevreden zijn cigarillo rokend.


  Zijn kamer had hij niet op slot gedaan; hij had immers verwacht binnen een uurtje terug te zijn. Judith deed haar jas uit, plofte op de bank neer en liet haar hoofd rusten tegen de muur achter zich. Ze hadden sinds de Morspoort niet meer gesproken.


  ‘Goed,’ zei Peter. ‘Luister, dit is wat we gaan doen.’


  Judith had haar ogen gesloten.


  ‘Ben je er nog? We moeten nog even volhouden. Ik heb het aan Thomas beloofd.’


  Judith knikte, maar opende haar ogen niet.


  ‘Blijf maar even zitten, dan haal ik die zuurstofarme couveuse. Ik rijd hem hiernaartoe, dan moet ik hem even prepareren en binnen een kwartiertje kunnen we een poging wagen het kistje te openen.’


  Peter verliet de kamer.


  Op de gang heerste een diepe stilte. Hoewel hij vaker ’s avonds op het instituut was en deze stilte normaal gesproken heel erg waardeerde, had ze nu een andere lading, onheilspellend bijna. Hij hoopte dat hun achtervolger niet op het idee zou komen naar het instituut te komen. Maar ook die man had nu mogelijk te maken met de politie, die gealarmeerd was na de gebeurtenissen in het ziekenhuis. Wellicht zou hij voorzichtiger zijn met zijn volgende stappen.


  Ook de kamer van Verbeek was open. In de hoek stond het door zijn collega zelf ontwikkelde en gebouwde apparaat, dat briljant was in zijn eenvoud. Via een ingenieuze constructie werd de lucht in de van dikke glazen wanden voorziene kast afgezogen, waardoor er een pH-neutraal klimaat ontstond, dat wil zeggen een zuurvrije omgeving. Aan de bovenkant waren twee spotjes bevestigd met uv-filters. Hierdoor kon je oude en kwetsbare documenten rustig bekijken zonder je er zorgen over te hoeven maken dat ze aangetast werden na soms vele eeuwen niet aan het daglicht blootgesteld te zijn geweest.


  De polaroidcamera lag gelukkig in de kast. Verbeek had voor deze camera gekozen omdat die na een opname direct een foto uitspuugde, zodat je kon zien of de tekst goed leesbaar was. Bij een gewone camera moest je het filmpje eerst laten ontwikkelen en kon je pas na het afdrukken zien of de opnames gelukt waren. De voordelen van het directe resultaat en de zo kort mogelijke blootstelling aan licht en lucht hadden voor Verbeek opgewogen tegen het nadeel dat je geen negatieven van de foto’s had. Hij was gewend direct erna vergrote fotokopieën van de polaroids te maken en die te gebruiken voor de bestudering van het materiaal.


  Voorzichtig reed hij de kast naar zijn eigen kamer.


  Judith leek inmiddels weer wat actiever geworden. Ze was opgestaan en bestudeerde de reproductie van het schilderij van Gustaaf Wappers.


  ‘Dat moet een hel geweest zijn,’ zei Judith zonder haar hoofd om te draaien.


  ‘Een held? Er is niets waar van dat verhaal, hoor. Ook allemaal apocrief. Wat zou die hongerende bevolking trouwens gemoeten hebben met dat uitgemergelde lichaam van die burgemeester?’


  ‘Een hél, zei ik, niet een héld.’ Judith draaide zich om.


  ‘Ah, ik verstond je verkeerd, sorry,’ verontschuldigde hij zich. ‘Inderdaad, er zijn toen duizenden mensen omgekomen. Het moet inderdaad een hel op aarde geweest zijn. Meer dan zesduizend van de achttienduizend bewoners stierven door de honger en aan de pest. Om de burgers moed te geven, zou Van der Werff als een soort moderne Christus zijn lichaam hebben aangeboden, zou hij hun door zijn dood leven hebben willen geven. Maar als je goed kijkt...’ Hij ging naast Judith staan.


  ‘Volgens Thomas, maar dat was een grapje van hem, hoor,’ zei Peter, ‘biedt Van der Werff op dit schilderij niet zijn eigen lichaam aan, maar stelt hij voor dit kind op de voorgrond op te eten. Je ziet hoe de verschrikte moeder haar armen beschermend om haar kind heen slaat.’ Hij glimlachte even.


  ‘Maar waar Thomas wél serieus over was,’ ging hij verder, ‘was dat voor de Spanjaarden aan het beleg van Leiden heel andere redenen ten grondslag lagen dan door de historici in het algemeen aangenomen wordt. Voor Thomas paste dit allemaal binnen zijn theorie dat er van het begin af aan een verband is geweest tussen de sleutelstad Leiden en de apostel Petrus. Volgens hem moet er iets geweest zijn waardoor de Spanjaarden de moeite namen om Leiden, destijds een relatief onbelangrijk stadje, een jaar lang te belegeren.’


  ‘En dat “iets” was Petrus?’ vroeg Judith sceptisch.


  ‘Nou en of. Bij Thomas wilde het er niet in dat de Spanjaarden het eerste beleg na vijf maanden, eind maart 1574, onderbraken voor de Slag op de Mookerheide en vervolgens weer terugkeerden.’


  ‘Is het niet één beleg geweest dan?’


  ‘Nee, er zijn er twee geweest. De meeste mensen weten dat niet. Ik durf er zelfs om te wedden dat als jij nu de straat op gaat en aan honderd mensen vraagt van wanneer tot wanneer het beleg duurde, je in het meest gunstige geval een paar mensen treft die je kunnen vertellen dat dit van eind oktober 1573 tot 2 en 3 oktober 1574 was, totdat de stad bevrijd werd door de watergeuzen. Het eerste beleg duurde vijf maanden, maar na een onderbreking van ongeveer twee maanden kwamen de Spanjaarden terug. Hadden de stadsbestuurders de eerste keer nog ruime voorraden ingeslagen, op de tweede belegering waren ze ondanks waarschuwingen van de Prins van Oranje totaal niet voorbereid. En dat is de belegering die uiteindelijk zoveel levens gekost heeft.’


  ‘En wat vond Thomas...?’


  ‘Thomas wilde niet geloven dat het de Spanjaarden er alleen maar om te doen was Leiden, dat eerst nog trouw was geweest aan Filips ii en daarna door de inperking van de godsdienstvrijheid uiteindelijk de kant van Willem van Oranje koos, weer in bezit te krijgen. Zó belangrijk was Leiden nu ook weer niet in die tijd. Hij is ervan overtuigd dat de katholieke Spanjaarden, misschien via de Vaticaanconnecties van Filips ii, op de hoogte waren van een bepaald geheim, van een bepaalde schat die in of rond Leiden verborgen zou moeten zijn en die van cruciaal belang was voor hen of voor de Kerk.’


  ‘Als je eenmaal een complot ziet, kun je vast alles met alles in verband brengen.’


  ‘Dat was in het begin ook mijn reactie, Judith,’ beaamde Peter. ‘Maar als je je in de geschiedenis gaat verdiepen, en Thomas had dat echt goed gedaan, dan zie je allerlei ongerijmdheden die Thomas in zijn theorie wél verklaren kon. En het lijkt er nu toch wel erg op dat hij een heel eind in de goede richting zat. Toen hij me belde vanmiddag ging het natuurlijk helemaal niet om dat masker dat gevonden was. “En er is meer, Peter, er is meer. Daarom bel ik je. Ik heb hem gevonden en jij bent de eerste die het weet.” Dat was wat hij zei, vlak voordat hij ophing.’


  ‘En die man die ons achtervolgde? Of achtervolgt?’ Een lichte huivering trok door Judith heen.


  ‘Ik weet het ook niet,’ aarzelde Peter. ‘Dat Duitse accent... Hij komt me vaag bekend voor, alsof ik hem al eens eerder gezien heb, op de opgraving of misschien zelfs op het instituut hier. Thomas heeft me één keer verteld over iemand over wie hij geen goed gevoel had. Dat was een student uit Duitsland. Ik heb hem nooit goed gezien. En wat zou hij hier nu mee te maken kunnen hebben?’ Peter staarde even voor zich uit, in gedachten verzonken.


  ‘Kom,’ zei hij toen. ‘We sluiten het apparaat aan. Binnen tien minuutjes kunnen we aan de slag. Wil je me het kistje geven?’


  Judith liep naar de tas die naast haar jas op de bank lag. Ze leek een kort moment te aarzelen voordat ze het kistje overhandigde en liet het niet direct los toen Peter het beetpakte.


  ‘Doen we hier wel goed aan, Peter?’


  Peter keek haar recht aan. Met zijn ene hand nog steeds het kistje vasthoudend legde hij zijn andere hand op haar schouder en kneep er zacht in.


  ‘Ik weet het, het is een krankzinnige situatie, maar het zal snel over zijn. Ik wil dit nog doen. Het kistje openen, er foto’s van maken en het dan weer sluiten. Dan kunnen we altijd nog besluiten wat we vervolgens doen. Maar wie weet... We weten niet goed tegen wie we het opgenomen hebben, welke partij er tegenover ons staat. Als ze zover gaan om een onschuldige politieagent en ook Thomas te vermoorden, dan moet het ze wel erg veel waard zijn. En als er ook maar een greintje waarheid schuilt in de theorieën van Thomas, dan moeten we iets groots op het spoor zijn. Wie weet wat er met zo’n kistje gebeurt als we het eenmaal aan de autoriteiten overhandigd hebben? Wie weet tot hoe ver de macht reikt van onze tegenstander of tegenstanders? Al onze handelingen tot nu toe zijn te verdedigen geweest, en we zijn onschuldig aan de dood van de twee personen in het ziekenhuis. Maar dit, wat we nu gaan doen... Ik wil gewoon die foto’s achter de hand houden. Als straks inderdaad blijkt dat het allemaal veel groter is dan we ooit hadden kunnen denken en het bewijsmateriaal verdwijnt, dan wil ik geen spijt hebben dat ik niet de kans gegrepen heb om foto’s te maken toen het nog kon. Ik vind dat ik dat aan Thomas verschuldigd ben. Anders is hij voor niets gestorven.’


  Al die tijd had zijn hand op de schouder van Judith gerust.


  Ze knikte nu en liet het kistje los.


  Peter liep ermee naar de glazen kast en plaatste het erin. Hij controleerde of er nog genoeg foto’s in de polaroidcamera zaten. Dat was het geval.


  ‘Hoe ga je het openmaken? Het ding lijkt nogal hermetisch gesloten. En je kunt het nu niet beschadigen, alleen maar vanwege de urgentie die je voelt. Kunnen we toch niet beter eerst alles in de openbaarheid brengen en het onder de juiste laboratoriumomstandigheden openen?’


  ‘Echt, Judith, dit apparaat ziet er misschien simpel uit, maar heel veel beter dan dit krijg je niet, hoor. Zelfs niet in het meest geavanceerde laboratorium. Dit is state of the art.’


  Judith deed er verder het zwijgen toe.


  ‘Het enige is inderdaad hoe we het kistje open gaan krijgen. Ik heb niet het idee dat er een code of wat dan ook aan te pas komt. Het is gewoon een heel kunstig gemaakt kistje waarbij de twee helften perfect op elkaar passen. Volgens mij had Verbeek hier...’


  Peter trok een laatje open dat zich direct onder de glazen box bevond. Keurig gerangschikt lag daar een hele serie gereedschap. Pincetten, mesjes in verschillende grootten en vormen, een soort vijltjes toelopend in een scherpe punt, zelfs een klein hamertje.


  ‘Hiermee zal het moeten lukken.’ Hij koos een paar instrumenten uit en legde die naast het kistje. Peter sloot het deksel met een paar klemmen af, zodat de glazen box hermetisch dicht was en de camera zette hij vast in de houder bovenop. De speciaal geprepareerde handschoenen met de lange mouwen staken als geamputeerde onderarmen in de box.


  Peter deed de stekker in het stopcontact en onmiddellijk floepten twee lampjes aan die een zachtblauw licht verspreidden. Ook begon de kleine afzuiginstallatie te zoemen waardoor er een lichte luchtstroom ontstond naast de kast.


  ‘Zo,’ zei Peter opgelucht. ‘Alles lijkt te functioneren. Ik heb er wel vaker mee gewerkt. Natuurlijk niet met zulk oud materiaal als hier misschien in zit, maar wel met behoorlijk kwetsbare documenten.’


  Hij ging op de bank zitten en nodigde Judith met een tikje op de plaats naast hem uit hetzelfde te doen.


  ‘Waarom heb je die eigenlijk opgehangen?’ vroeg Judith. Ze wees naar de poster van paus Johannes Paulus ii in zijn pausmobiel.


  ‘Ah, die poster,’ glimlachte hij. ‘Mooi, vind je niet?’


  ‘Gaat wel,’ zei ze aarzelend. ‘Niet bijzonder. Maar ik vind het apart dat een ex-katholiek ervoor kiest om uitgerekend die poster in zijn werkkamer op te hangen.’


  ‘Die poster, Judith, en er zijn niet veel mensen die dat weten, maar die foto is genomen op de dag dat ik mijn geloof in God verloor. Op mijn eerste dag als ex-katholiek, zoals jij dat noemt.’


  Judith keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet misschien dat er ooit een aanslag gepleegd is op de paus?’


  ‘Ja, dat weet ik nog goed. In 1981, ik was elf toen.’


  ‘Precies, op 13 mei 1981. De Turk Mehmet Ali Ağca vuurde van dichtbij enkele kogels op de paus af. Die raakte gewond aan zijn buik, hand en arm, maar overleefde de aanslag als door een wonder. Voor de gelovigen was het geen wonder natuurlijk, het was “gewoon” – Peter maakte met zijn vingers het gebaar van aanhalingstekens – een bewijs van Gods ingrijpen in het leven van mensen. Volgens de paus zelf werden de kogels door Maria persoonlijk langs de vitale delen in zijn lichaam geleid.’


  ‘En later heeft hij de schutter vergeven, toch?’


  ‘Ja, hij heeft Ağca opgezocht in de gevangenis en hem vergeven. Fantastische pr voor deze paus... Maar dat ding, die pausmobiel... Hij was al eerder rondgereden in een auto met een verhoogd achtergedeelte omgeven door glas, zodat de verzamelde gelovigen hem goed konden zien terwijl hij iedereen zegende. Maar dat was gewoon glas geweest. Na die aanslag van mei 1981 werd het vervangen door kogelvrij glas...’


  ‘Ja? En? Ik snap nog steeds niet wat dat met het begin van jouw ongeloof te maken heeft.’


  ‘Het was apart, het overviel me. Ik weet nog goed dat ik naar de journaaluitzending zat te kijken waarin een kleine reportage opgenomen was over de eerste rit in de pausmobiel met het kogelvrije glas. Je zag hoe de paus toegejuicht werd door de uitzinnige menigte; veel mensen waren in tranen en hielden de handpalmen naar de hemel geheven om God te danken voor het redden van hun paus. En ik dacht... ik dacht alleen: ja, maar als het geloof van uitgerekend deze Johannes Paulus in God niet zó sterk is dat hij erop kon vertrouwen dat God hem andermaal zou beschermen tegen een kwaadwillende, wat rest mij als eenvoudig gelovige dan nog? Als zelfs de paus zijn toevlucht neemt tot kogelwerend glas, omdat hij er niet zeker van is of God in staat zal zijn ook een volgende keer de kogels langs zijn vitale organen te leiden... En als een volgende aanslag op zijn leven wél slaagt, is ook dát toch de wil van God?’


  Het zoemen van het apparaat begon langzaam zachter te klinken.


  ‘En ik dacht,’ zei Peter, bijna fluisterend nu. ‘Had Hij niet de haren van mijn hoofd geteld? Was God niet zo betrokken bij de mens dat niets gebeurde als Hij dat niet wilde? Had Hij niet de hele wereld in zijn hand? En wat nu als de plaatsvervanger van Jezus op aarde al twijfelde aan Gods almacht, wie was ik, kleingelovige, dan om dat rotsvaste vertrouwen wél te hebben en te houden? Het was niet per se dat ik mijn geloof verloor op exact die dag, maar…’


  ‘En nu?’ vroeg Judith.


  ‘En nu? Nu weet ik niet goed meer wat te denken,’ zei Peter. ‘In mijn studententijd heb ik nog wel een tijd gehad dat ik op zoek was naar zingeving. Een tijd lang bezocht ik op zondagochtend verschillende kerken om te zien bij welke ik me thuis zou voelen. Uiteindelijk heb ik nog een jaar of twee een traditionele protestantse kerk bezocht, ik heb zelfs een traject gevolgd om mogelijk toe te treden, maar dat is er uiteindelijk toch niet van gekomen. Wat me aansprak was hun intellectuele benadering, de lange preken, hun Bijbelkennis, het zingen van de psalmen en gezangen. Ik heb toen twee keer de Bijbel van kaft tot kaft gelezen, volgens zo’n leesrooster, en voor de lol leerde ik mooie psalmen uit mijn hoofd. Mijn Bijbelkennis stamt voor een groot deel uit die tijd.’


  ‘Maar ook dat verwaterde dus?’


  ‘Ja, precies, zo zou je het kunnen zeggen, het beklijfde niet. En ik zou eigenlijk niet eens goed uit kunnen leggen waarom. Misschien was het zoals in die parabel waarin een zaaier zaad op rotsachtige bodem strooit, ken je die?’


  Judith knikte. ‘Dat is een bekende ja.’


  ‘Ik had het woord met vreugde in me opgenomen, maar het heeft kennelijk geen wortel geschoten in me.’


  Hij keek opzij naar Judith.


  ‘Dat was de korte versie van het verhaal,’ zei hij. ‘Als we ons in andere omstandigheden bevinden, en ik hoop dat dat snel zal zijn, dan kan ik je de meer uitgebreide versie wel vertellen. En dan wil ik ook meer van jou horen. Hoe jij erin staat. Wat jij gelooft.’


  Het apparaat gaf een kort klikje en was toen stil. Een groen lampje aan de voorkant lichtte op.


  Het rinkelen van de telefoon verscheurde de stilte in de kamer. Verschrikt hielden beiden de adem in, starend naar het toestel op het bureau.


  ‘Niet opnemen,’ zei Judith.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wie kan nou weten dat we hier zijn... Misschien toeval, gewoon een telefoontje van een student. Het zal niets zijn.’


  De telefoon zweeg en de plotselinge stilte was weldadig.


  Maar onmiddellijk begon hij weer te rinkelen. Na acht of negen keer over te zijn gegaan, hield het op.


  Judith en Peter zaten stil, als kinderen die dat spelletje spelen waarbij je je niet bewegen mag als de ‘tikker’ zich onverwacht omdraait.


  Peter stond op, controleerde de box en gaf er een goedkeurend klopje op. ‘Het ziet er goed uit,’ zei hij, duidelijk zijn best doend om een luchtige toon te treffen. Hij stroopte zijn mouwen op en stak zijn handen in de lange handschoenen. ‘Wat verborgen is, zal ontdekt worden, en wat geheim is, zal bekend worden,’ prevelde hij voor zich uit.


  Peter pakte het kistje en zette het op de zijkant.


  ‘Het moment van de waarheid,’ zei hij, en pakte een beiteltje.
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  Judith was nu ook opgestaan en stond aan de korte kant van het apparaat over het glazen deksel gebogen.


  ‘Normaal ben je meer met pincetten bezig,’ zei Peter, terwijl enkele zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschenen. ‘Dan sla je voorzichtig bladzijden om van documenten die te kwetsbaar zijn om ze met je blote handen aan te raken. Maar soms...’


  Hij gaf een voorzichtig tikje op de plek waar een heel licht streepje te zien was dat over de zijkanten van het kistje liep.


  Omdat er niets gebeurde, gaf hij een iets hardere tik. Een schilfertje vloog van het kistje af.


  Hij vloekte binnensmonds.


  ‘Zal ik het proberen?’


  Peter schudde heftig het hoofd. ‘Dit was pas de eerste poging. Als het niet gaat of als het mij niet lukt, mag jij het proberen.’ Hij plaatste het beiteltje op dezelfde plek en gaf weer een kort, fel tikje. Nu brak een wat groter stukje af.


  ‘Ah,’ zei Peter, en ondanks de beschadigingen die hij aangebracht had klonk hij opgetogen. ‘Het is inderdaad iets van een naad. Ik kan natuurlijk ook... Nee, ik kan het moeilijk kapotslaan. Zou wel het gemakkelijkst zijn, maar...’


  ‘Kom, laat mij maar,’ zei Judith. Ze legde een hand op zijn schouder.


  Peter gaf nog een halfhartig klopje met de hamer, maar besefte dat hij het kistje alleen meer zou beschadigen in zijn verlangen het snel open te krijgen. Hij deed een stap terug en Judith stak haar armen in de handschoenen. Een geconcentreerde frons trok over haar voorhoofd, terwijl ze het kistje oppakte en door haar handen liet gaan alsof ze het voor het eerst zag.


  ‘Als dit tweeduizend jaar dichtgezeten heeft,’ zei ze aarzelend, ‘dan weet ik niet of we het zomaar open zullen krijgen. Gelukkig lijkt het alleen een kwestie van het lichten van het deksel. Stel je voor dat je eerst een of andere code had moeten kraken en dat als je die verkeerd hebt vanbinnen een buisje met inkt of zuur barst.’


  ‘Dat is meer iets voor romans. Dit is echt.’


  Judith knikte.


  Ze plaatste het beiteltje vlak naast het deel waar Peter zo-even een stukje eraf geslagen had en gaf voorzichtig enkele korte tikjes op de naad. Ze verschoof de beitel telkens een stukje en herhaalde haar handeling.


  ‘Misschien komt het zo een beetje los,’ zei ze, zo geconcentreerd dat ze tussen ieder woord een korte pauze liet vallen. ‘Ik heb het idee dat er toch een beetje beweging in zit.’ Het puntje van haar tong stak een klein beetje uit haar mond.


  Peter keek van opzij naar haar. De gelijkenis met Hanna drong zich weer op, maar dat was waarschijnlijk voornamelijk omdat Judith haar kleren droeg. Of nee, ze was toch meer Sabrina...


  Ach, die briefwisseling toen hij net teruggekomen was. Twee of drie brieven per week. De teleurstelling als er een dag geen brief op de mat lag. Het wachten op de postbode die vaak rond dezelfde tijd zijn ronde deed. Het soms vier, vijf, zes keer naar beneden lopen omdat je dacht dat je de brievenbus had horen klepperen. Het razendsnelle doorlezen van de brief, altijd eerst de laatste regels, omdat ze daar haar liefde uitte, haar verlangens uitsprak en daarbij nooit in herhalingen viel. ‘Kisses wherever you want.’ Een enkele keer een telefoongesprek, maar dat was eigenlijk te duur voor beiden, en als ze elkaars stem hoorden werd het verlangen daar alleen maar groter door. Het maken van plannen voor de volgende zomer.


  En dan, achteraf bezien onvermijdelijk, het langzaam maar zeker afnemen van de frequentie van de briefwisseling. De herinneringen die steeds vager werden, waardoor het op een gegeven moment leek alsof je de gebeurtenissen niet zelf had meegemaakt maar erover gelezen had, ze in een film gezien had. Het leven van een ander. De toon van de brieven die steeds afstandelijker werd, routinematiger. Maar toch had de brief waarin ze schreef dat ze kennis had gekregen aan iemand in het leger hem van zijn stuk gebracht. Zoals alle vrouwen in Israël had ook zij het leger in gemoeten, iets van achttien maanden. Ze had hem nog een foto gestuurd, in volle uitrusting, met de Golanhoogte op de achtergrond. God, wat had hij er op dat moment niet voor overgehad om daar als lid van haar eenheid naast haar te staan...


  ‘Ja,’ zei Judith, waarbij ze de ‘j’ een paar tellen aanhield.


  Peter keerde terug uit zijn mijmeringen.


  ‘Ik denk dat het nu...’ zei ze, terwijl ze nog een paar kleine tikjes gaf. De eerst nauwelijks waarneembare naad was een duidelijk te onderscheiden kiertje geworden.


  Ze pakte een beiteltje met een iets dikker blad en begon er voorzichtig mee te wrikken. Het deksel bewoog lichtjes mee en de kier werd groter. Zo ging ze het hele kistje een paar keer rond.


  ‘Volgens mij,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Peter, ‘volgens mij zit het deksel nu zo goed als los. Wil jij het eraf halen?’


  Hij aarzelde even. ‘Nee, ik gun jou de eer. Je hebt dit zo netjes gedaan.’


  ‘Goed, daar gaan we dan.’


  Ze had het beiteltje en de hamer neergelegd en wilde het deksel eraf halen.


  Toen hoorden ze de voordeur aan het begin van de gang dichtslaan. Verschrikt keken ze elkaar aan.


  ‘Het is al over elven,’ siste Peter tussen zijn tanden door. ‘Wie kan dat in hemelsnaam zijn?’


  ‘Een collega misschien? Iemand met zo’n magneetpasje als jij hebt?’


  ‘Dat moet wel, maar wat moet die hier op dit uur?’


  Ze hoorden voetstappen hun kant op komen. Het klonk alsof de persoon op de gang geen haast had en ook geen enkele moeite deed zijn aanwezigheid te verbergen.


  ‘Snel,’ zei Judith. Ze had haar handen uit de handschoenen gehaald. ‘Heb je iets om eroverheen te gooien? Iets van een doek?’


  Vlug haalde Peter een deken van onder zijn bureau vandaan. Als hij aan de computer werkte, vond hij het prettig een deken over zijn benen te hebben. Het had Hanna razend gemaakt aan het eind van hun relatie. ‘Alsof ik met een bejaarde woon!’ had ze gefoeterd.


  Hij gooide de deken over de box heen, waardoor die aan het zicht onttrokken werd.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Peter?’ klonk het. ‘Peter, ben jij daar?’


  Het was de stem van Hogers.


  Peter deed open en voor hem stond inderdaad zijn oude leermeester. Met rode vlekken in zijn nek, zoals altijd wanneer hij zich ergens over opwond. Zonder te vragen stapte hij naar binnen, waarbij hij een hand op de borst van Peter legde en hem zo dwong achteruit de kamer in te lopen. Hij sloot onmiddellijk de deur achter zich.


  ‘Wie is zij?’ vroeg hij met een hoofdknik in de richting van Judith, zonder haar verder aan te kijken.


  ‘Dat is Judith. Judith Cherev, een studente van mij. Judith, dit is professor Hogers. Judith en ik waren nog bezig met...’


  ‘Ik was vanmiddag langsgekomen om te praten over mijn eindscriptie,’ probeerde Judith Peter eruit te redden. ‘We zijn naar de opgraving in Roomburg gegaan en toen weer even teruggekomen om...’


  ‘Hou je mond, allebei,’ zei hij met nauwelijks ingehouden woede. ‘Hou me niet voor de gek. Ik heb je net gebeld nota bene en je was gewoon hier.’ De rode vlekken hadden zich uitgebreid naar de onderkant van zijn gezicht.


  ‘Weet jij...’ – en nu pas wendde hij zich tot Judith – ‘weten jullie in wat voor een moeilijkheden jullie je begeven hebben? Wat jullie je op de hals gehaald hebben? Ik werd zojuist thuis gebeld door de hoofdcommissaris van politie. Hij wilde van mij weten of ik hem inlichtingen kon verschaffen omtrent jouw of jullie verblijfplaats.’


  ‘Maar waarom zouden ze jou...’ begon Peter, maar Hogers liet hem zijn zin niet afmaken.


  ‘Omdat ze jullie zoeken,’ zei hij, staccato sprekend. ‘Omdat ze hóópten dat ik als jouw baas hen misschien iets wijzer kon maken. Jullie worden in verband gebracht met een moord, Peter. Wat zeg ik? Een dúbbele moord. Thomas Konijnenberg is in zijn bed vermoord en die arme diender die op de gang de wacht hield is ook dood. Jullie bezoek is geregistreerd, op camerabeelden zijn jullie te zien, en vlak voordat de moorden gepleegd zijn werd de lens van de camera die op de deur gericht was bespoten met een vloeistof.’


  Pieter Hogers was steeds harder gaan praten.


  ‘Ja, maar daar hebben wij niets mee te maken,’ zei Peter, die nu ook zijn stem verhief.


  Ook Judith bemoeide zich er nu mee.


  ‘Professor, echt,’ zei ze met rustige stem. ‘Laten we vooral allemaal het hoofd koel houden nu. Het is allemaal uit te leggen. We moeten nog even...’ Ze wierp een snelle blik op Peter, die knikte.


  ‘We moeten nog iets bespreken, of beter gezegd nog iets doen,’ ging ze verder. ‘Vertrouwt u ons. Daarna gaan we meteen naar de politie, ik beloof het u. Het is allemaal heel ongelukkig en ik weet dat we de schijn tegen ons hebben, maar het is niet zoals het lijkt.’


  ‘Peter,’ zei Hogers, alsof hij Judith niet gehoord had. ‘Thomas is dóód. Vermoord. En de politie verdenkt jullie. Waarom zijn jullie het ziekenhuis uit gevlucht als jullie er niets mee te maken hebben? Waarom hebben jullie niet direct de bewaking erbij geroepen?’


  ‘Het is...’ probeerde Peter. ‘Luister, Pieter. Ik begrijp hoe het overkomt, maar geef ons nog even. Voor mijn part wacht je in de kamer hiernaast, maar wij moeten echt iets dringends bespreken, nu, met elkaar. Er is inderdaad van alles gebeurd en daar moeten wij samen even mee in het reine komen. Alles is te verklaren, uiteindelijk.’


  Nu was het Peter die een hand op de borst van Hogers legde en hem met zachte dwang naar achter duwde, richting de deur.


  Hogers, die er een beetje door overvallen leek, gehoorzaamde.


  Judith zuchtte opgelucht, nauwelijks hoorbaar.


  Hogers kneep zijn ogen tot spleetjes samen, alsof hij het toch nog niet vertrouwde. ‘Als jullie over een halfuur niet bij me zijn,’ zei hij op dreigende toon, ‘bel ik zelf de politie. Begrepen? Ik blijf in mijn kamer hiernaast op jullie wachten. En jullie tijd...’ – hij keek demonstratief op zijn horloge – ‘gaat nú in.’


  Vlak voor hij de deur achter zich dichtdeed, draaide hij zich om. ‘Ah, en ik heb begrepen dat jullie iets ontvreemd hebben van de opgraving. Hebben jullie dat nog in je bezit?’


  Peter knikte. ‘Geef ons een halfuurtje. Dan gaan we samen naar de politie en zullen we alles overhandigen. En alles uitleggen.’


  Hogers sloot de deur achter zich, zonder nog iets te zeggen. Ze hoorden hem naar zijn kamer lopen.


  ‘Merkwaardig dat hij ons een halfuur geeft,’ zei Judith. ‘Als de politie hem gebeld heeft en hij speciaal hiernaartoe gekomen is om te zien of jij hier was, dan zou je toch verwachten dat hij onmiddellijk de politie belt?’


  ‘Ach, we gaan al zo lang met elkaar om,’ zei Peter vergoelijkend. ‘Ik begrijp dat hij boos is, maar uiteindelijk vertrouwt hij mij. Ik ben begonnen als student bij hem, vanaf mijn achttiende ken ik hem al. Hij is ook bang voor de reputatie van zijn instituut. Overmorgen gaat hij met pensioen, hij zal bang zijn dat zijn levenswerk vlak voor het einde van zijn carrière beschadigd wordt.’


  ‘Goed,’ zei Judith terwijl ze de deken van de glazen kist af haalde. ‘Laten we dit dan snel afhandelen.’


  Ze stak haar handen weer in de handschoenen en wrikte zonder al te veel moeite het deksel los. Ze hield het nog even vast, als een goochelaar die het publiek in spanning laat over een verdwijntruc.


  Peter was naast haar gaan staan en sloeg zijn arm om haar heen. Toen legde ze het deksel weg.


  In het kistje lagen twee dubbele rolletjes van perkamentachtig papier, of misschien van dun leer, dat konden ze zo niet zien. Aan de uiteinden staken er twee houten handvatjes bovenuit, zodat het net twee miniatuur-Thorarollen leken. Ze leken allebei nog in verbazingwekkend goede staat.


  Ze hielden hun adem in. Voorzichtig pakte Judith een van de twee rolletjes eruit.


  Peter floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Het is een ingenieuze constructie geweest. Geen vocht, licht of lucht heeft de inhoud aan kunnen tasten de afgelopen eeuwen... Kun je er eentje openrollen? Dan maken we foto’s en doen we ze snel weer terug.’


  Judith legde het kistje, het deksel en het gereedschap opzij om ruimte te creëren. Voorzichtig ontrolde zij het eerste document en al snel konden ze zien dat de ‘bladzijden’ keurig beschreven waren, als op een Thorarol.


  ‘Het lijkt wel alsof het overgeschreven is, zo keurig ziet het eruit,’ merkte Peter op. ‘Alsof het een netversie is van iets anders, van brieven misschien. Maar kom, leg het neer en plaats voorzichtig iets zwaars op de hoekjes zodat het niet terugrolt. Dan kunnen we de foto’s maken.’


  Judith deed wat Peter vroeg. ‘Het is Grieks,’ zei ze.


  ‘Kun je dit lezen?’


  ‘Nou, met een woordenboek erbij zou ik misschien stukjes kunnen ontcijferen,’ aarzelde Judith. ‘Maar dit is natuurlijk een oorspronkelijke tekst, dus zonder komma’s, punten of hoofdletters.’


  ‘O, jammer,’ reageerde Peter teleurgesteld.


  ‘Maar ik ken iemand die dit wél heel goed kan,’ zei ze, verheugd nu. ‘Een soort van genie is hij. Mark. Zat twee jaar boven me, maar heeft vertraging opgelopen door allerlei omstandigheden. “Leestekens zijn voor dummies” is zijn motto.’ Ze glimlachte zonder Peter aan te kijken. ‘Pas ergens in de late oudheid werden spaties tussen losse woorden ingevoerd, wist je dat? Een geoefende lezer had er vóór die tijd geen behoefte aan gehad, maar plotseling was een extra hulpmiddel nodig.’


  Ze had de rol zo neergelegd dat de eerste pagina helemaal open was. Ze haalde haar handen uit de handschoenen en maakte de eerste foto met de polaroidcamera. Nadat ze afgedrukt had, kwam het fotopapier er vrijwel direct uitrollen. Het was nog helemaal wit, maar binnen een minuutje begon er vaag een afbeelding te verschijnen. Ze wachtten even tot de foto zich helemaal ontwikkeld had. De kwaliteit van de afbeelding verraste hen beiden.


  ‘Wauw,’ zei Judith. ‘Ik had niet verwacht dat het er zó goed uit zou komen.’


  ‘Ik zei toch dat het state of the art was,’ zei hij met iets triomfantelijks in zijn stem. ‘Maar kom, laten we geen tijd verliezen.’


  Judith legde de foto opzij en rolde een volgende pagina open. ‘Het lijkt wel... Wat ik al zei, alsof dit een netversie is. Kijk, het is allemaal in hetzelfde handschrift geschreven, gelijkmatig, zonder verbeteringen, zonder doorhalingen. Ik ben benieuwd,’ zei ze terwijl ze weer een foto nam, ‘of die andere rol in hetzelfde handschrift is.’


  ‘Kun je al iets zeggen over de inhoud?’ vroeg Peter.


  ‘Het lijkt een brief te zijn; het ziet er niet uit als een officieel document of iets dergelijks. Maar sorry, ik weet het niet. Ik zou echt een woordenboek nodig hebben.’


  ‘Nou ja, laten we maar snel de foto’s maken, dan hebben we later wel de gelegenheid om naar de vertaling ervan te kijken.’


  ‘Goed.’


  De eerste rol besloeg twaalf pagina’s. Het leken afzonderlijke brieven te zijn, als het dat tenminste waren, want af en toe was er op een bladzijde een stukje opengelaten om twee teksten van elkaar te scheiden.


  Toen Judith de laatste foto van de eerste rol genomen had, stokte haar adem.


  ‘Wat is er?’ vroeg Peter.


  ‘Hier!’ Judith wees op de laatste regel. ‘En o, kijk, die naam komt veel vaker voor, ik zie het nu pas. Zie je?’ Ze wees de naam aan door haar wijsvinger er voorzichtig boven te laten hangen:


  Ίούδας


  ‘Judas. En hier, aan het begin van deze nieuwe brief, in de eerste zin, staat... Wacht even... Dit kan ik wel lezen, er staat “Kefas, een dienaar en apostel van Jesjoea, groet...” “Kefas”, dat is Simon Petrus... en dan, kijk: “aan Judas”.’


  Judith keek geschrokken opzij naar Peter, die maar bleef staren naar het document. ‘Zou het...? Een briefwisseling tussen Petrus en Judas? Maar dan...’


  ‘...dan zou het nog véél explosiever zijn dan Thomas ooit had durven vermoeden,’ vulde Peter haar aan.


  ‘Dit is misschien veel groter dan we aankunnen, Peter,’ stamelde Judith. ‘Was dát misschien wat die man bedoelde die je flat binnendrong, toen hij zei dat wij niet beseften waarin we ons begaven?’


  Peter knikte.


  ‘Wie weet, Judith. Maar dan nog: hoe wist die man dat Thomas iets gevonden had? Als hij het in de tent verborgen had, dan weten alleen jij en ik er toch iets van?’


  De telefoon in de kamer van Hogers ging. Ze hoorden hem de hoorn opnemen en gedempt praten. Al snel hing hij weer op.


  ‘Kom,’ zei Judith, ‘snel. We fotograferen die andere rol nog en dan gaan we met Hogers naar de politie, goed?’


  Ze rolde de eerste rol weer helemaal op, legde hem terug in het kistje en pakte de tweede rol eruit. Dit waren ook twaalf ‘bladzijden’. Het handschrift was identiek aan dat van de eerste.


  ‘Ik krijg de indruk,’ zei Judith toen ze bij het einde van de rol aangekomen was, ‘dat iemand een briefwisseling tussen twee personen overgeschreven heeft. De brieven van Petrus in de eerste rol en de brieven van... Mijn God, Peter. Nu zie ik het pas! Dit zijn brieven van Judas! De brieven van de eerste rol zijn van Petrus geweest en die van de tweede van Judas. Kijk hier, ze zijn zelfs ondertekend met zijn naam!’


  ‘Of,’ opperde Peter, ‘ze zijn geschreven door mensen die hun naam gebruikt hebben. Net zoals die brieven in het Nieuwe Testament ook niet echt van Petrus zijn.’


  ‘Maar Thomas was ervan overtuigd dat ze authentiek waren. Hij zei toch tegen jou: “Ik heb hem gevonden”? “Ik heb hém gevonden”, dat waren toch zijn woorden? Hij moet iets gevonden hebben dat onmiskenbaar aan Petrus toebehoord heeft en duidelijk maakte dat dit van hem was.’


  Ze rolde de tweede rol weer strak op en plaatste ook die terug in het kistje, pakte het deksel en deed dat er weer op. Met een paar voorzichtige tikjes lukte het haar om het deksel weer net zo sluitend dicht te krijgen als toen ze het gevonden hadden.


  Ze nam de twee stapeltjes met twaalf foto’s, voegde die samen tot één stapel, pakte een pen van het bureau en nummerde de foto’s op de achterkant.


  Peter trok de stekker uit het stopcontact en ontgrendelde het apparaat. Hij tilde het kistje eruit en gaf dat terug aan Judith. De foto’s deed hij in een enveloppe die hij van zijn bureau haalde. Hij vouwde de enveloppe dubbel en deed hem in zijn binnenzak.


  Ze trokken hun jassen aan.


  ‘Goed gedaan, Judith,’ zei hij. ‘We hebben gedaan wat we konden. Nu gaan we naar Hogers en geven we onszelf aan bij de politie. Het kistje zullen we overhandigen, maar de foto’s houden we zelf, voor het geval het toch anders loopt dan we gedacht hadden. Ik moet er niet aan denken dat iemand met het kistje aan de haal gaat... Stel je voor dat het echt een briefwisseling tussen Petrus en Judas is... Wat voor een inkijkje zou dat wel niet kunnen geven in het begin van het christendom... En dan nog wel van de hand van Jezus’ apostelen.’


  Ze hoorden dat de deur van Hogers’ kamer openging. Hij liep de gang op maar kwam niet zoals ze verwachtten naar hun kamer toe. Zijn voetstappen verwijderden zich juist en leken richting de voordeur te gaan.


  Peter wilde de deur van zijn kamer opendoen, maar Judith pakte hem plotseling bij de arm.


  ‘Er is iets raars, Peter.’ Van opwinding begon ze snel te spreken. ‘Ik kon er net mijn vinger niet op leggen, maar nadat Hogers weggegaan was, kreeg ik een heel onbehaaglijk gevoel. Het gevoel dat er iets niet klopte.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet je nog wat Hogers zei vlak voordat hij de deur achter zich dichttrok?’


  ‘Ja. Hij wilde weten of wij nog in ons bezit hadden wat we ontvreemd hadden op...’ Hij maakte zijn zin niet af; ook hem begon het te dagen.


  ‘Hoe wist hij dat wij daar iets meegenomen hadden?’ vroeg Judith met een opkomende paniek in haar stem. ‘Thomas had het kistje in de nok van die tent verborgen. Jij en ik waren de eersten die bij hem kwamen nadat hij was neergeslagen. Ik had het kistje in mijn tas gestopt voordat jij terug was met de ambulancebroeders en de politie. Op de een of andere manier...’


  Ze hoorden de stem van Hogers in de verte, alsof hij overlegde met iemand.


  ‘Alleen onze belager weet dat we iets meegenomen hebben. Verder kan niemand hiervan op de hoogte zijn, Peter. Niemand.’


  Ze hoorden de voordeur dichtslaan en deze keer kwamen twee paar voetstappen hun kant op. Er werd niet meer gepraat.


  ‘Het kan alleen als...’ Judith keek naar het raam. ‘Kan dat open?’ vroeg ze. Ze rolde de stoel achter Peters bureau vandaan en zette hem zo tegen de deur aan dat de klink niet meer omlaag kon. ‘Kom, we moeten gaan!’ fluisterde ze. ‘Hogers kon het alleen weten als hij op de een of andere manier in contact stond met onze belager.’


  Hogers en zijn gezelschap waren bij hun deur aangekomen. De deurklink bewoog maar kon niet meer omlaag. Hogers klopte een paar maal en zei met rustige stem: ‘Kunnen jullie even opendoen? Ik heb nu genoeg geduld gehad. We hadden een afspraak. Doe dus alsjeblieft de deur open.’


  ‘We komen eraan,’ riep Peter naar hem, terwijl hij met zijn hoofd naar het raam knikte.


  Hogers klopte nog een aantal malen op de deur en door het matglas zag Peter dat de andere figuur zich van de deur verwijderde.


  Judith opende het raam en onmiddellijk trad een rood zwaailicht aan de zijkant van het gebouw in werking. Eén moment stonden ze besluiteloos stil, maar al snel kwam Judith in beweging. Ze pakte Peters hand.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘We gaan voorlopig even op in de massa’, en ze voerde hem mee naar het Rapenburg.
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  ‘Maar dit slaat nergens op, Judith. Hogers zou nooit zoiets doen. Die man is hoogleraar!’ Peter bleef staan. ‘Verdorie, je denkt toch niet dat iemand met zo’n reputatie zich inlaat met zulk soort types? Kom, we gaan terug. We leggen uit dat we even in paniek raakten omdat we niet wisten wie die andere persoon op de gang was. En dat we gezien onze eerdere ervaring vanavond enige reden tot argwaan hadden, enzovoort.’


  Judith stapte gewoon door, zonder om te kijken. Peter was wel gedwongen achter haar aan te lopen.


  ‘Judith!’ riep hij. ‘Wat wil je gaan doen?’


  ‘We gaan even naar de kermis,’ antwoordde ze, nog steeds zonder om te kijken.


  ‘Maar daar wemelt het van de politie.’


  ‘Inderdaad.’ Nu maakte ze pas op de plaats. ‘Politieagenten die hun handen vol hebben aan het onder controle houden van een massa dronken mensen. De politie kan het zich op een avond als deze niet veroorloven om al te veel mensen in te zetten om ons op te sporen. Ze weten wie wij zijn; ik bedoel: ze weten wie jij bent. En ze weten ook dat jij nooit lang uit hun handen zult kunnen blijven. Eerst zal de politie deze avond tot een goed einde willen brengen en dan ben jij morgen de eerste achter wie ze aan gaan, geloof me. Bovendien heb ik een plannetje. Kom mee.’


  Ze waren aanbeland bij het begin van het Rapenburg en de Breestraat en liepen het Kort Rapenburg op. Langs de kant van de weg lagen overal vertrapte plastic bierbekertjes, papier, lege patatbakjes. Op de voor het verkeer afgesloten straat liep een grote stroom mensen, van wie de meesten een bekertje bier in de hand hadden, in de richting van de kermis. Velen hadden zich grappig uitgedost met een pruik of cowboyhoed op het hoofd of met een uitbundige boa rond de nek.


  Op de Blauwpoortsbrug stonden naast eettentjes ook allerlei kraampjes waar kleding, horloges en geurtjes werden verkocht. Judith trok Peter aan zijn hand mee naar een kraampje. Ze stak haar haar op en propte het onder een grote oranje krullenpruik, die voor een habbekrats te koop was nu het Europees kampioenschap voetbal achter de rug was. Ze pakte een breedgerande rood-witte cowboyhoed met prominent op de voorkant de twee gekruiste Leidse sleutels uit het stadswapen. Daarna nam ze een rood wascokrijtje en schreef ze iets op beide wangen van Peter, waarbij ze met haar linkerhand zijn kin omsloot om meer houvast te hebben.


  ‘Zo. Nu jij.’


  ‘Wat moet ik schrijven?’


  ‘Bij jou heb ik “03” en “10” geschreven op je wangen. Verzin maar iets,’ zei ze lachend.


  Peter keek haar even aan. Haar gezicht was door de pruik helemaal vrijgekomen en nu viel hem weer op hoe mooi ze was. Ook hij hield met zijn hand onder haar kin en zijn vingers langs de zijkant van haar hoofd haar gezicht vast. Op de ene wang tekende hij een hart, dat hij inkleurde, en op de andere twee sleutels.


  De verkoper had met geamuseerde belangstelling toegekeken, maar wilde nu wel graag zijn geld ontvangen. Judith pakte een portemonnee uit haar tas en betaalde de man. Bij het kraampje ernaast bestelde ze twee grote bekers bier. Beiden namen ze een paar grote slokken en vervolgden toen hun weg naar de kermis. Ze passeerden enkele politieagenten. Inderdaad hadden die, zoals Judith voorspeld had, meer aandacht voor de groepjes uitbundige mensen dan voor de twee rustige passanten die zij waren.


  De alcohol ontspande Peter enigszins, en als ze zich niet in zo’n krankzinnige situatie hadden bevonden, had hij er misschien zelfs van kunnen genieten. Gearmd liepen ze langs de attracties, die nu op volle toeren draaiden.


  2 Oktober had hij altijd de leukste avond van het feest gevonden. De bandjes op straat, de levendigheid van de kermis, de geuren van al die eetkraampjes... Al vanaf het allereerste begin van zijn studententijd had hij zich volledig in het feestgedruis gestort. Meestal gingen ze naar het Antonius Clubhuis om samen met de echte Leidenaren mee te zingen met levensliederen en daarna nog dansen in Burgerzaken in de Breestraat. Soms dansten ze zelfs de hele nacht, en een enkele keer gingen ze rechtstreeks door naar het Reveille op het Stadhuisplein en daarna naar het Van der Werffpark waar vanaf acht uur ’s ochtends koraalliederen werden gezongen en vervolgens weer door naar de uitreiking van haring en wittebrood in het Waaggebouw.


  De volgende avond, de avond van 3 oktober, was de avond waarop traditioneel het meeste gedoe was in de stad. Nogal wat mensen, vermoeid van de dag ervoor en voor de tweede avond achter elkaar dronken, gingen dan met elkaar op de vuist. De tijd waarin Leidenaren het vooral voorzien hadden op studenten – in de introductieweek werd brildragers nog serieus aangeraden hun bril thuis te laten tijdens de 3 Oktoberviering, om minder studentikoos over te komen – was gelukkig voorbij, maar voor velen was de vaak wat grimmiger sfeer op de tweede avond reden om thuis te blijven.


  Judith en Peter liepen de Beestenmarkt op, waar de wat kleinere kramen stonden, zoals de schiettent, het eendjes vangen en ballen gooien. Veel van de attracties hier waren in de eerste plaats bedoeld voor kinderen, maar om deze tijd kon je ook veel min of meer aangeschoten volwassenen een poging zien wagen om de piramide van zes blikjes omver te werpen of om met een stok met een haak vijf gekleurde eendjes uit een met ronddraaiend water gevuld grachtje te vissen.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Peter, terwijl hij zijn lege bierbeker samenkneep en op de grond gooide.


  ‘Laten we nog even hier blijven. Dat lijkt me op dit moment het beste. Over een uurtje of zo kunnen we wel naar mijn huis gaan. Je weet waar het Sionshofje is?’


  ‘Achter het Kijkhuis, toch?’


  ‘Ja, inderdaad. Over een uurtje is het tegen twaalven en dan loopt de kermis sowieso op z’n einde. Als ze weten wie ik ben, dan zijn ze nu al wel bij mijn huis geweest. Ze zullen daar zeker vannacht niet nog een tweede keer komen. En dan hebben we ook de tijd om beter te kijken naar de foto’s die we gemaakt hebben. Het liefst zou ik nu direct naar huis gaan, maar ik denk toch dat het een goed idee is ze even op een dwaalspoor te brengen. Ze verwachten vast niet dat we op dit moment hier zijn.’


  Inmiddels waren ze via de Nieuwe Beestenmarkt op de Lammermarkt beland, die gedomineerd werd door molen De Valk. Dit was het centrum van de kermis. Door de dichte mensenmenigte kwamen ze slechts voetje voor voetje schuifelend vooruit.


  ‘Hou je tas in hemelsnaam goed tegen je aan,’ waarschuwde Peter. Judith knipoogde geruststellend.


  Ze liepen langs de botsauto’s, waar zich voornamelijk tieners verzameld hadden. Hoewel het fris was, hadden veel jongeren geen jas aan. De muziek was oorverdovend, zodat mensen de hand bij iemands oor hielden en er iets in schreeuwden wanneer ze iets wilden zeggen.


  Er waren apparaten waarbij je in een soort kuipje duizelingwekkend snel rondjes maakte terwijl een hefarm de zitjes langzaam maar zeker omhoogtilde. Er was een kooi bevestigd aan een lange arm waarin de vastgegespte mensen snel rondjes draaiden waarbij ze voortdurend over de kop gingen. Peter voelde misselijkheid opkomen als hij er alleen al naar kéék.


  Judith hield halt bij het reuzenrad, dat met zijn vijftig meter hoog boven alle andere attracties uittorende. ‘Laten we hierin gaan,’ zei ze. ‘Nemen we even afstand van alle aardse beslommeringen, letterlijk en figuurlijk.’ Ze kocht twee kaartjes en samen sloten ze aan achter de rij van wachtende mensen.


  Peter verbaasde zich erover dat Judith de regie leek te hebben overgenomen, vanaf het moment dat... Ja, vanaf welk moment? Eigenlijk vanaf het moment dat zij het openen van het kistje van hem overnam.


  Ze waren aan de beurt en samen stapten ze het kuipje in.


  Peter dacht aan hoe zijn ouders elkaar ontmoet hadden. Dat was precies zo gegaan, in een reuzenrad, minder groot van omvang natuurlijk, maar toch... Zijn vader had met twee vrienden op de kermis van Delft in de rij gestaan en zijn moeder met twee vriendinnen. Ze bleven samen over nadat zijn twee vrienden in een bakje gestapt waren en daarna twee van de vriendinnen. De eigenaar had ze zonder veel omhaal in het volgende bakje geduwd, en zo had het lot hen samengebracht. Tenminste, dat was de draai die zijn ouders altijd aan dit geliefde familieverhaal hadden gegeven. Het had Peter vaak doen denken aan de rol van het toeval. Dat hij en zijn broers en zussen er nooit geweest zouden zijn als zijn ouders ieder maar een fractie later naar de kermis gegaan waren. Hoe vaak liepen we iets mis door op het verkeerde moment ergens te zijn? Of hadden we onszelf onbewust het leven gered door een paar seconden later van huis te vertrekken en daardoor niet bij een ongeluk betrokken te raken? Als Thomas ook maar een paar minuten eerder gebeld had, hoe zou het dan gelopen zijn? Judith zou nog niet gearriveerd zijn, ze zou niet meegegaan zijn, het kistje zou mogelijk onontdekt zijn gebleven en hij zou hier nu niet samen met haar zitten.


  Was je als mens een onbetekenend radertje in het geheel, iemand die uiteindelijk zijn lot toch niet ontlopen kon? Maakte het iets uit welke beslissing je nam? Of lag alles van tevoren al vast?


  Het rad kwam in beweging.


  In zijn ooghoek merkte hij op dat iemand naar hem stond te staren. Ook Judith had het blijkbaar gevoeld, want ze kneep hem hard in zijn arm.


  ‘Is dát hem?’ Ze fluisterde, hoewel niemand anders hen kon horen.


  Peter probeerde haar gerust te stellen. ‘Nee, ik geloof het niet.’


  Hun kuipje verwijderde zich nu steeds verder van de grond, waardoor de starende figuur snel kleiner werd. Hij leek een gebaar te maken door de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand naar zijn ogen te brengen en er vervolgens mee in hun richting te wijzen.


  ‘Hoe kon hij weten dat we hier waren? Ik word helemaal gek van die man,’ zei Judith.


  ‘Hij moet het geweest zijn die door Hogers werd binnengelaten. Ik snap niet hoe Hogers hierbij betrokken heeft kunnen raken. Misschien is hij ook bedreigd door hem? Nee, hij leek toch op zijn gemak te zijn. Maar hoe dan? En die man, hij moet om het instituut heen gelopen zijn en ons op een afstandje gevolgd zijn. Dat kan niet anders. En nu geeft hij aan dat hij ons in de smiezen heeft.’


  Na een paar keer rondgedraaid te hebben, stonden ze op het hoogste punt even stil. Hun kuipje schommelde rustig heen en weer. Ze hadden een geweldig uitzicht over de stad en het helverlichte plein onder zich. Een flinke bries blies hun in het gezicht. Peter voelde zich opeens belachelijk met de grote cowboyhoed op zijn hoofd, en ook Judith zag er minder zelfverzekerd uit dan zo-even.


  Het rad kon niet lang stilgestaan hebben, maar het voelde als een eeuwigheid. Het was letterlijk alsof ze zweefden tussen hemel en aarde, tussen leven en dood. Dit was misschien wel het laatste normale moment, bedacht Peter zich, van het leven zoals hij dat kende. Hij dacht daarbij aan de consternatie die ongetwijfeld zou volgen als ze eenmaal beneden aanbeland waren. Ze zouden het kistje kwijtraken, en misschien ook de foto’s. Eén moment vlamde hoop in hem op: de man kon niet weten van de foto’s – maar nee, Hogers zou natuurlijk zijn conclusies hebben getrokken toen hij het apparaat van Verbeek op Peters kamer aantrof. Maar dan nog, zelfs als ze uiteindelijk vrijgepleit zouden zijn van de moord op de agent en op Thomas, dan nóg bleef overeind dat hij iets ontvreemd had van een opgraving, en dat zou uitkomen; dan nóg zou aan hem blijven kleven dat hij op de vlucht was geweest voor de politie. En wie weet hoe ver de invloed van Hogers strekte? En hoe rampzalig die invloed zou kunnen zijn? Zijn academische carrière zou hij hierna wel kunnen vergeten, waarschijnlijk.


  Het rad kwam weer in beweging en te snel naar hun zin gingen de kuipjes weer omlaag. De man, die al die tijd zijn ogen op hen gericht had gehouden, ging wat dichter bij de uitgang van de attractie staan.


  Ze waren beneden aangekomen en aarzelden om uit te stappen, maar de werknemer die er stond maande hen er snel uit te komen zodat zijn volgende klanten plaats konden nemen.


  Even overwoog Peter om nog twee kaartjes te kopen en snel nog een keer in het rad plaats te nemen, maar hij besefte dat dit alleen maar uitstel van executie betekende. Ze stapten van de verhoging naast het tickethuisje af en stonden weer op de straat.


  De man stond hen rustig op te wachten, wetend dat ze geen kant meer op konden. Hij stak zijn hand in een jaszak, als om aan te geven dat hij nog steeds over een pistool beschikte. Het leek wel zo’n scène uit een western waarin twee revolverhelden tegenover elkaar staan, ging het door Peter heen.


  Hij boog zich voorover naar Judith. ‘Misschien is dit een mooi moment om de aandacht van die agent daar te vragen.’


  ‘Nee. Dan zetten ze ons vast, in ieder geval voor de nacht. We zullen alles in moeten leveren wat we bij ons hebben, ook de foto’s. Dan is alles voor niets geweest. Morgenochtend kunnen we alles glad gaan strijken, maar ik wil eerst naar huis om die teksten te bekijken. Eerst hem zien kwijt te raken.’


  Tot Peters verbijstering liep Judith vervolgens niet weg van de man, maar juist recht op hem af. Dit leek ook hun belager te verbazen, want hij trok zijn wenkbrauwen hoog op en zette grote ogen op. Peter zag duidelijk de verwonding aan zijn kaak, waar Judith hem eerder die avond zo hard geraakt had.


  Terwijl ze op hem afstevende, knoopte Judith haar jas open. Ze botste vol tegen hem aan en begon vervolgens te schreeuwen.


  ‘Blijf van me af, dronken gek!’ schreeuwde ze.


  De man deinsde terug en al snel bleven een paar mensen in een half kringetje rond de twee stilstaan. Peter was dichterbij gekomen en zag nu dat Judiths blouse van boven deels openhing, alsof er met geweld aan getrokken was. De bovenste twee knoopjes waren op de grond gevallen.


  Ze bleef schreeuwen. ‘Probeer je me bij mijn borsten te pakken? Ben je achterlijk of zo?’


  Ze gaf de man een harde duw, waardoor hij naar achter wankelde. Hij botste tegen een stel jongens aan van wie hij duidelijk geen hulp hoefde te verwachten. Eentje greep hem zelfs bij zijn bovenarm.


  Judith ging vlak bij hem staan.


  ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze. ‘Het is uit! Accepteer dat nu gewoon.’


  Enkele omstanders begonnen te lachen. De jongen die de man vasthield bij diens bovenarm verstevigde zijn greep.


  ‘Heb je haar gehoord, sukkel?’ riep hij in zijn oor. ‘Ze moet je niet meer. Je hebt je kans gehad. En nu wegwezen jij.’ Hij trok hem aan de arm, waardoor hij gedwongen was zich om te draaien.


  De jongen draaide zich grijnzend om naar Judith. ‘Hij loopt een stukje met ons mee. Dan heb jij even de tijd om jezelf te fatsoeneren,’ zei hij terwijl hij een snelle blik wierp op haar borsten, die nu deels zichtbaar waren. Zijn vrienden lachten en verwijderden zich met de man in hun midden, die niet anders kon dan met ze meelopen.


  Judith hield met één hand de bovenkant van haar blouse dicht. Een meisje kwam op haar af en zei: ‘Ik zou aangifte doen als ik jou was, hoor. Echt. Ik heb dat ook wel eens...’


  Maar Judith wimpelde haar vriendelijk af. ‘Dat is niet nodig. Hij heeft zijn lesje nu wel geleerd, denk ik. Het is geen kwade jongen op zich. Maar evengoed bedankt voor je advies.’


  Ze liep terug naar Peter, die zag dat het bloed uit haar gezicht weggetrokken was. Hij sloeg een arm om haar heen en samen liepen ze door de smalle Lange Scheistraat die de Lammermarkt verbond met de Oude Singel. Aan hun rechterhand lag de Lakenhal.


  Ze staken het bruggetje over naar de Oude Vest en liepen door de Lange Lijsbethsteeg naar het Groot Sionshof, waar Judith woonde. Vlak voor ze de hoek om gingen, hoorden ze iemand door een mobilofoon praten, compleet met het gekraak en gepiep zoals Peter dat alleen uit films kende.


  Judith gluurde voorzichtig om het hoekje en zag dat zojuist een agent in de auto stapte en de deur achter zich dichtsloeg. Het zwaailicht werd uitgeschakeld en rustig reed de auto weg.


  ‘Goed, ze weten dus wie ik ben en waar ik woon. Maar elk nadeel heeft zijn voordeel, zei mijn vader altijd. Nu ze mij niet aangetroffen hebben, zullen ze hier waarschijnlijk voorlopig niet meer komen.’


  Ze liep naar de voordeur van het hofje en opende die met een grote, ouderwetse sleutel die ze uit haar tas had gehaald. Zo geluidloos mogelijk liepen ze de tuin van het hofje in, tot ze bij een deur gekomen waren waarop in sierlijke witte lettertjes J. Cherev geschilderd stond. Voordat ze naar binnen gingen, zag Peter nog dat er op de post naast de voordeur een kleine mezoeza bevestigd was.


  Judith knipte een lichtje in de gang aan. ‘Wacht hier even, wil je? Ik trek even een andere blouse aan.’


  Peter bleef in de gang staan, terwijl zij naar de woonkamer liep. Ze trok de gordijnen dicht en deed de lamp boven de eettafel aan. Over een stoel hingen wat kleren die ze misschien eerder al aangehad had. Met haar rug naar hem toe trok ze haar jas en haar blouse uit en maakte ze haar bh los. Ze leek helemaal op haar gemak. Peter staarde even naar haar blote rug en deed toen een stapje terug, zodat ze uit zijn blikveld verdween.


  Even later kwam ze de kamer uit. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan naar Mark.’


  ‘Op dit uur?’


  ‘Mark is een nachtdier,’ stelde ze hem gerust, ‘net als ik. Hij woont recht tegenover mij, vanuit mijn slaapkamer kan ik hem vaak tot diep in de nacht nog zien zitten studeren. Voor het slapengaan knip ik mijn licht altijd twee keer aan en uit om hem welterusten te zeggen. Dan doet hij hetzelfde met zijn bureaulampje.’


  Ze liepen om de binnentuin heen naar het huis van Mark, waar inderdaad nog licht brandde. Door de vitrage heen zag Peter een jonge man over zijn bureau gebogen zitten schrijven. Judith tikte drie keer op het raam. Mark keek op en leek niet verrast op dit late uur nog bezoek te krijgen. Hij stond op en verdween in de gang.


  ‘Judith?’ klonk zijn vragende stem van achter de deur.


  ‘Hé Mark,’ zei Judith met affectie in haar stem. ‘Mogen we even binnenkomen?’


  De deur ging open. ‘Natuurlijk, kom verder,’ zei hij en stapte naar achter in het nauwe gangetje om plaats te maken.


  Judith liep op hem af en gaf hem een zoen op zijn wang, waarbij ze iets op haar tenen moest staan. Hij had zijn ene arm om haar heen geslagen. Zo bleven ze even staan in een soort halve omhelzing.


  Peter kuchte even.


  ‘Mag ik je voorstellen,’ zei Judith nadat ze zich los had gemaakt van Mark. ‘Dit is Peter de Haan. Hij is docent...’


  Mark schudde hem de hand. ‘Ik ken hem wel. Ik ken je wel,’ herhaalde hij, maar nu tegen Peter. ‘Bij archeologie toch? En geschiedenis?’


  Peter knikte.


  ‘Ik heb je boek in huis. Dat overzicht van de geschiedenis van Leiden. Nog niet gelezen hoor, moet ik bekennen. Maar kom verder.’


  Ze gingen naar binnen. Peter deed de voordeur achter hen dicht. Judith deed haar jas en schoenen uit en gebaarde naar Peter dat die hetzelfde moest doen. Mark ging hun voor naar de huiskamer, die spaarzaam ingericht en keurig opgeruimd was. Een boekenkast waarin de boeken op kleur van de kaft gerangschikt waren vulde de hele wand van de kamer.


  Peter fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Judith, die naar hem glimlachte.


  ‘Waaraan dank ik het genoegen van jouw nachtelijk bezoek?’ vroeg Mark aan Judith.


  ‘Ik denk dat je even moet gaan zitten, Mark,’ antwoordde ze. ‘Het is een krankzinnig verhaal.’


  Terwijl Judith in grote lijnen hun belevenissen van de afgelopen uren vertelde, liet Peter zijn blik door de kamer dwalen. Een bank, een fauteuil, een salontafel. Dit was het onderkomen van een zeer geordend iemand, bedacht hij zich. Er was geen los papiertje te zien, geen geopende post, geen opengeslagen krant. Tegen het bureau was een tafeltje geschoven met een forse typemachine erop waarin een voor de helft volgetypt A4’tje stak.


  Toen Judith haar verhaal gedaan had, was het even stil in de kamer. Mark staarde voor zich uit, alsof hij in een soort trance verzonken was. Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. Nog steeds zei hij niets.


  ‘Het is inderdaad een krankzinnige geschiedenis,’ zei hij plotseling. ‘Maar daarom niet bij voorbaat onwaar, natuurlijk.’ En weer leek hij in diep gepeins te vervallen.


  Peter keek Judith aan, die haar schouders lichtjes ophaalde en bijna onmerkbaar het hoofd schudde. De stilte die in de kamer was komen te hangen was haast tastbaar.


  Peter besloot de stilte maar te doorbreken. ‘Waar zit jij in je studie?’ vroeg hij aan Mark.


  ‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordde Mark, die weer tot leven kwam, maar nog steeds van zijn stuk leek te zijn. ‘Ik ben bezig aan mijn eindscriptie.’ Hij maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van zijn bureau.


  ‘En waar gaat die over?’ vroeg Peter.


  ‘Over de verhouding tussen de synoptische evangeliën en Q, het legendarische manuscript waar de evangelisten Matteüs en Lucas zich deels op gebaseerd zouden hebben,’ vertelde Mark. Het praten over zijn scriptie bracht hem terug op vertrouwd terrein en hij leek zich weer hervonden te hebben.


  ‘Maar Q is toch meer een theoretische exercitie van Bijbelgeleerden? Of denk jij dat er echt iets bestaan heeft als Q, zo’n verzameling uitspraken van Jezus?’ zei Peter.


  ‘Ik denk dat zoiets inderdaad echt bestaan heeft, en velen met mij. Nu zijn er door allerlei mensen reconstructies gemaakt van Q, maar ik ben zo eigenwijs te denken dat het beter kan. Heel kort samengevat.’ Hij glimlachte bijna verontschuldigend, alsof hij bang was zijn gehoor met deze korte samenvatting al te vervelen.


  Peters oog viel op een fotolijstje dat op het bureau stond. Het bevatte geen foto, maar de in sierlijke letters geschreven tekst leestekenszijnvoordummies. Een grapjas had een geel post-it-briefje in de hoek geplakt met de tekst depenisvanjezus.


  ‘Dat klinkt meer als een proefschrift dan als een eindscriptie,’ zei Peter.


  ‘Mijn eindscriptie focust meer op één aspect, namelijk de parabels van Jezus en dan de verschillende manieren waarop die door de synoptici Marcus, Matteüs en Lucas worden verteld, op taalkundig niveau dan. En het is zowel mijn eindscriptie als een onderzoeksvoorstel voor een promotieplaats ná mijn afstuderen.’


  Peter knikte goedkeurend. ‘Maar wat denk jij?’ wilde hij weten. ‘Over de rollen die in dat kistje zaten? Als de brieven echt van Petrus zijn, en wie weet van Judas, waarom zijn ze dan in het Grieks geschreven?’


  ‘Mogelijk hebben ze de brieven in hun eigen taal gedicteerd aan een hulpje, een secretaris. Niet heel veel mensen konden zelf schrijven in die tijd, dus het was niet ongewoon je brief door iemand te láten schrijven. Dat zullen ze dan in het Aramees gedaan hebben. Het kan best dat ze in een later stadium besloten hebben de brieven om te zetten in het meer gangbare Grieks.’


  ‘Maar het lijkt er toch op dat deze documenten niet voor de buitenwereld bedoeld waren?’


  ‘Niet voor de buitenwereld waar de schrijvers op dat moment in leefden, maar wie weet welke overwegingen nog meer een rol gespeeld hebben? Misschien vond de schrijver of vonden de schrijvers het zó belangrijk dat ze niet wilden dat het verloren ging. En besloten ze daarom het in het Grieks om te zetten, zodat het een groter bereik zou hebben. Wie zal het zeggen? En wie zegt dat dit de enige kopie is? Wie zegt dat er niet meerdere exemplaren hiervan bestaan? Als het overgeschreven brieven zijn, dan bestaan die brieven misschien ook nog wel.’


  Judith knikte alsof ze overtuigd was.


  ‘Ik zie trouwens dat je geen computer gebruikt?’ merkte Peter op.


  ‘Nee, ik heb er wel op gewerkt, in de UB, maar ik raakte prompt werk kwijt omdat ik het niet goed opgeslagen had. Ik geloof dat dit...’ – hij wees op zijn typemachine – ‘meer geschikt is voor mij. Ik heb nog speciaal toestemming gekregen van mijn prof om mijn scriptie op de schrijfmachine getypt in te leveren. Ik geloof dat hij het wel amusant vond. Maar uiteindelijk zal waarschijnlijk ook ik overstag moeten. Dat houd je toch niet tegen, denk ik.’


  ‘Ik heb mijn eerste scriptievoorstel er hier nog op getypt,’ zei Judith. ‘Mark heeft het van commentaar voorzien. Daarna heb ik het op de computer opnieuw ingetypt, met zijn commentaar erin verwerkt, en naar jou gestuurd.’


  Peter knikte. Judith, die hier in deze kamer werkte terwijl die Mark in haar aanwezigheid verkeerde... Het beeld maakte hem een beetje jaloers.


  ‘Maar stel je voor, Mark,’ zei Peter, ‘dat de brieven authentiek zijn. Stel je voor! Judith en ik hebben de namen van Petrus en Judas al gezien. Als dit écht een briefwisseling tussen die twee is, dan is dat toch explosief materiaal?’


  ‘Het is sowieso ongewoon,’ zei Mark voorzichtig. ‘Of het explosief is, moet nog blijken. Misschien is het door anderen geschreven onder hun naam en is het een geschrift dat we kunnen toevoegen aan de lange lijst van apocriefe evangeliën. En als het wél door Petrus en Judas geschreven is, staat het nog maar te bezien of het afwijkt van de verhalen zoals die aan ons overgeleverd zijn in het Nieuwe Testament. Als je me de foto’s laat zien, zal ik kijken of ik er al iets van kan maken.’


  Peter pakte de foto’s uit de binnenzak van zijn colbertje, maar gaf ze nog niet direct aan Mark.


  ‘Dat is voor mij altijd een van die raadsels van het evangelie geweest,’ zei Judith.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Peter.


  ‘De rol van Judas. Die heb ik altijd onbegrijpelijk gevonden. Een naaste volgeling van Jezus in wie hij blijkbaar groot vertrouwen had, want hij beheerde de kas. Een vertrouweling dus die Jezus vanaf het eerste uur meegemaakt had – dat uitgerekend híj Jezus verraadt, en dat voor wat armzalige zilverlingen.’


  ‘Die niet eens gebruikt werden in die tijd,’ vulde Mark aan.


  ‘Nee?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ze gebruikten drachmen, didrachmen, sikkels, denariën en andere muntsoorten in die tijd, maar geen zilverlingen. Die waren al driehonderd jaar voordat Jezus geboren werd in onbruik geraakt. Dit is typisch weer zo’n onderdeel uit het evangelie waaruit blijkt dat je die verhalen helemaal niet historisch moet duiden,’ legde Mark uit. ‘Het bedrag van dertig zilverlingen gaat weer terug op een profetie van Zacharia, die gewoon in het verhaal ingepast is om te laten zien dat Jezus de Messias is. Overigens vergist Matteüs zich en denkt hij dat de profeet Jeremia dit voorspeld heeft, maar goed, dat is een minor detail. Behalve als je gelooft dat het Nieuwe Testament letterlijk het Woord van God is, dan is zo’n vergissing wat moeilijker te plaatsen.’


  ‘Maar los daarvan,’ onderbrak Judith hem, ‘als Judas Jezus niet verraden had, dan zou Jezus niet opgepakt zijn, niet gekruisigd zijn enzovoort. Judas speelt dan toch juist een essentiële rol in het hele verhaal? En Jezus zelf was ervan op de hoogte. Hij zei het zelf tegen Judas tijdens het laatste avondmaal: “Doe wat je moet doen.” Ik heb het altijd zo onrechtvaardig gevonden dat Judas er zo slecht afkwam, terwijl hij Jezus alleen maar hielp om zijn plan te laten slagen. En dan gaat hij na de arrestatie terug naar de hogepriesters om het geld terug te geven, omdat hij beseft dat het slecht zal aflopen met Jezus. Ze weigeren het geld, hij smijt de munten voor hun voeten...’


  ‘Misschien had hij net ontdekt dat ze al driehonderd jaar niet meer geldig waren,’ grapte Peter.


  ‘Hij smijt die munten op de grond,’ ging Judith onverstoorbaar verder, ‘en dan verhangt hij zichzelf. Ik vond het zó tragisch altijd.’


  ‘Of hij werpt zich van een rots af en valt te pletter op de rotsen, waarbij zijn ingewanden naar buiten barsten,’ zei Mark. ‘Op welke manier Judas aan zijn einde komt, hangt ook maar weer net af van welk bijbelboek je leest.’


  ‘Maar nu,’ vervolgde Judith, ‘als deze briefwisseling authentiek is, dan heeft Judas dus nooit zelfmoord gepleegd? Wat is dat dan voor een verhaal?’


  Mark gaf haar gelijk. ‘Ik denk zelf dat hij inderdaad geen zelfmoord gepleegd heeft. Ergens in zijn eerste brief aan de Korintiërs schrijft Paulus dat Jezus na zijn opstanding is verschenen aan Kefas en, let wel, aan de twaalf. Dat was nog voor de hemelvaart, dus voor het moment waarop ze volgens Handelingen een nieuwe apostel gekozen hadden ter vervanging van Judas, die zichzelf gedood zou hebben. Paulus schrijft ook nergens over Judas, dus blijkbaar was hij daar helemaal niet van op de hoogte. Maar als hij schrijft dat Jezus aan de twaalf verscheen, dan maakt Judas daar nog steeds deel van uit. Wie weet heeft hij Jezus wel overgeleverd, zoals het in het evangelie heet, maar werd dat aanvankelijk helemaal niet als verraad gezien. Het zou anders ook een heel ongeloofwaardige scène zijn: tijdens het laatste avondmaal zegt Jezus dat een van hen hem zal verraden, ze schrikken allemaal en zeggen: “Ik toch niet, Heer?” En dan zegt Judas: “Meester, ben ik het?” en dan antwoordt Jezus: “Ja.” En vervolgens lieten ze Judas gewoon ongehinderd vertrekken! Blijkbaar zagen ze op de een of andere manier wel in dat iemand de taak op zich moest nemen om Jezus bij de autoriteiten aan te geven, maar wilde niemand die rol toebedeeld krijgen. Ik denk dat de latere geschiedenis, waar trouwens ook veel antisemitisme in zit – met Judas als archetypische jood, als de verrader die voor geld zelfs zijn meester verraadt – de rol van Judas verdraaid heeft. En wie weet gaan we daar nu meer over leren. It would make sense, zoals ze in het Engels zeggen, wanneer Judas na zijn rol te hebben gespeeld gewoon weer in de groep opgenomen zou zijn.’


  ‘En waarom moest Jezus dan overgeleverd worden?’ vroeg Judith.


  ‘Daar zijn boekenkasten over volgeschreven,’ zei Mark. ‘Misschien verwachtten ze dat zodra Jezus gearresteerd zou worden door de Romeinen, God zou ingrijpen en Jezus waarlijk zou laten zien dat hij de Messias was.’


  ‘En dat is niet gebeurd,’ zei Judith.


  ‘Dat is niet gebeurd, nee. Integendeel. Jezus stierf als misdadiger aan het kruis. Zijn woorden “Mijn God, mijn God, waarom heb je mij verlaten” zouden wel eens de meest authentieke woorden van Jezus uit het hele Nieuwe Testament kunnen zijn.’


  Peter keek op en zag dat het schilderij boven de bank een reproductie was van Rembrandts beroemde doek De apostelen Paulus en Petrus met elkaar in discussie. Een lokale kunstenaar had het stuk een tijd geleden indrukwekkend nauwkeurig nageschilderd. Het resultaat hing nu prominent in de Pieterskerk, die – en niet veel mensen wisten dat – zowel aan Petrus als aan Paulus gewijd was.


  Opvallend aan dit schilderij had Peter altijd gevonden dat Rembrandt de hoofdrol leek te hebben gegeven aan Paulus. Niet aan Petrus, die door Jezus zelf toch aangewezen was als de persoon op wie hij zijn gemeenschap bouwen zou. Daarom was zijn naam zelfs veranderd in Petrus, ‘rots’. Maar Paulus staat hier vol in het licht, in het centrum van de voorstelling, terwijl we Petrus op de rug zien. Paulus neemt een hogere positie in, letterlijk: hij steekt boven Petrus uit, die daardoor als vanzelf iets onderdanigs krijgt. Het had hem altijd geleken alsof hier van discussie geen sprake was; het leek eerder alsof Paulus Petrus de les las, hem vertelde dat hij verkeerd zat. Waar zouden ze over gesproken hebben? Misschien over een van de oudtestamentische voorzeggingen over de Messias? Petrus heeft zijn vingers tussen de bladzijden van het boek, misschien om zijn eigen argumenten kracht bij te zetten. Maar wat had die eenvoudige visserman Petrus in te brengen tegen de door de wol geverfde redenaar Paulus, die thuis was in alle fijne kneepjes van de theologische discussie?


  Zou Rembrandt iets geweten hebben wat bij het grote publiek onbekend was? Rembrandt als hoeder van een geheim dat generatie op generatie doorgegeven werd?


  ‘Maar kom,’ zei Mark, ‘ik ga aan de slag. Kunnen jullie misschien even theezetten?’


  Judith stond op en gebaarde naar Peter dat hij haar moest volgen. Hij gaf het stapeltje foto’s aan Mark, die ze aannam met twee handen tegelijk. Het viel Peter op dat zijn handen licht trilden.


  Voor hij de kamerdeur sloot, keek Peter nog eenmaal om naar Mark, die inmiddels aan het bureau was gaan zitten. Het stapeltje had hij neergelegd, maar één foto hield hij in zijn hand en hij staarde ernaar als in verbijstering.


  Enigszins verontrust volgde Peter Judith naar de keuken.
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  In de keuken vulde Judith een ketel met water en zette die op het vuur. Haar afbeelding weerspiegelde zich in het keukenraam met de diepe duisternis erachter. Peter stond tegen de deurpost geleund.


  Ze staarde naar de waterketel. ‘Mark is een tijd opgenomen geweest,’ zei ze.


  ‘Opgenomen? Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is echt briljant, misschien wel iets té. Hij zat twee jaar boven me bij theologie – ik heb altijd extra vakken gevolgd daar – en iedereen kende hem. Echt een rijzende ster. Hij heeft zelfs een keer een eerstejaarscollege overgenomen toen de docent een tijdje ziek was. Altijd opgeruimd, altijd ontspannen, tenminste, zo kwam hij op iedereen over. Ik mocht hem direct, vanaf het eerste begin. Ik voelde me heel vertrouwd bij hem. Nooit op een...’ hoe moet ik het zeggen, nooit in de zin van dat ik verliefd op hem was. Hij voelde meer als een grote broer voor me. En nog steeds eigenlijk. We lunchten vaak samen in het lak, studeerden in de Universiteitsbibliotheek. Veel mensen dachten dat er iets tussen ons was of dat er iets tussen ons zou ontstaan, maar dat is niet gebeurd. Niet op de manier waarop mensen dat dachten in ieder geval.’


  Judith spoelde een theepot om en pakte kopjes. De vanzelfsprekendheid waarmee ze kastjes opende en de juiste spullen pakte verried haar vertrouwdheid met de keuken.


  ‘We praatten veel met elkaar, ook over geloof. Terwijl ik tijdens mijn studie joodser werd en me meer in mijn achtergrond ging verdiepen, kwam hij juist steeds meer in conflict met het geloof waarin hij opgevoed was.’


  Het geluid van de ketel op het vuur veranderde van toon, een teken dat het water op het punt van koken stond. Ze pakte het handvat van de ketel vast, met een theedoek om haar hand te beschermen.


  ‘Niet ongewoon voor een theologiestudent, hoor,’ ging ze verder. ‘Ik heb het bij veel mensen zien gebeuren, zo’n geloofscrisis tijdens de studie. Voordat hij ging studeren, was hij altijd trouw naar de kerk gegaan en had hij zich net als de andere kerkgangers gewoon verlaten op wat de dominee vanaf de kansel vertelde. Maar tijdens zijn studie kwam hij toch steeds meer in de knoop door de onderlinge tegenstrijdigheden in de evangeliën.’


  ‘Zoals?’


  Het water kookte nu. De stoom spoot door het fluitje van de ketel. Snel tikte Judith het dopje open, zodat het schrille gefluit onmiddellijk afgebroken werd. Ze schonk het hete water in de theepot en even stond ze gehuld in een grote wolk stoom, als een orakelpriesteres die een offer in een altaarvuur gegooid had.


  ‘Die dingen waar jij me over vertelde in de kapel van het ziekenhuis. Wat waren écht de laatste woorden van Jezus? Wie waren er aanwezig bij het geopende graf op paasochtend? Hij raakte erdoor geobsedeerd, kun je wel zeggen. Mark was op zoek naar de waarheid, zogezegd. In dat licht kun je ook zijn eindscriptie zien. En zijn promotieonderzoek, want hem is al min of meer een promotieplek toegezegd. Hij wil kijken of hij tot een definitieve reconstructie kan komen van Q om zo het ware verhaal en de ware woorden van Jezus te achterhalen. Het liefst zou hij zien dat díé versie voortaan gebruikt zou worden tijdens de kerkdiensten, maar ik geloof dat hij dat streven inmiddels wel opgegeven heeft. Het ging tijdens zijn studie namelijk mis op het moment dat hij een eigen versie van het evangelie begon te schrijven, het evangelie naar Mark.’


  Plotseling schaamde Peter zich over het belerende toontje dat hij aangeslagen had tijdens dat gesprek in de kapel van het azl. Ze bleek veel beter op de hoogte van allerlei zaken dan hij aangenomen had.


  ‘En toen ging het mis?’


  ‘Ja, toen ging het mis. Hij begon zich steeds vreemder te gedragen, kon soms tijdens colleges storend aanwezig zijn, bleef de docent voor de klas maar uitdagen met steeds gedetailleerdere vragen. Meer dan eens is een college stilgelegd en uiteindelijk is er een gesprek gekomen, onder andere omdat andere studenten begonnen te klagen over hem en zijn verstoringen van de colleges. Hij functioneerde gewoon op een ander niveau dan de meesten van ons. Mark bleef plotseling weg van college en ik kreeg ook steeds moeilijker contact met hem. Ik was inmiddels door zijn bemiddeling in dit hofje komen wonen, maar op een gegeven moment wilde hij niet meer opendoen, zei hij dat ik hem beter even met rust kon laten. En dat heb ik gedaan.’


  Ze zette drie kopjes op een dienblad, legde er lepeltjes naast en zette de theepot naast het suikerpotje.


  ‘Een paar weken nadat ik voor het laatst bij hem aan de deur geweest was, kreeg ik een telefoontje uit Endegeest dat hij daar opgenomen was. Ze hadden hem van straat geplukt, hij had voor het Centraal Station mensen vanaf een kistje toegesproken, daarbij voorlezend uit zijn eigen evangelie.’


  ‘Wauw, wat heftig. Is het dan wel zo’n goed idee als hij nu zelfs wil promoveren op dat onderwerp?’


  ‘Het wás ook heftig. Inmiddels gaat het goed, maar het was een zware tijd voor hem. Ik ging elke twee of drie weken bij hem langs, dan wandelden we op het terrein van Endegeest. Dat was altijd heel fijn, eigenlijk. En nu is hij al een jaar gewoon thuis en heeft hij de draad weer opgepakt. Op de vakgroep hebben ze het vertrouwen in hem uitgesproken, en dat is ook heel belangrijk geweest voor hem.’


  ‘Dat is mooi. En die boeken? Dat is wel een beetje apart, toch?’


  ‘Ah, die boeken,’ lachte ze. ‘Dat ze op kleur gesorteerd staan, bedoel je? Dat begon een beetje als een grapje van hem. Het begon met het Groene Boekje en daar zette hij andere boeken bij met een groene kaft, maar nu heeft hij het zo gelaten. Ik weet nooit waar ik iets moet vinden in zijn kast, maar zelf weet hij precies welk boek waar staat. Het is geen teken van gekte hoor – nou ja, misschien een klein beetje dan.’


  Ze pakte het dienblad op en gaf met een beweging van haar hoofd te kennen dat ze naar de woonkamer teruggingen.


  Mark zat nog in exact dezelfde houding als waarin ze hem achtergelaten hadden toen ze thee waren gaan zetten. Peter vond het een beetje verontrustend, maar Judith leek het niet op te merken. Misschien was dit het soort excentrieke gedrag waar ze in de loop van de tijd aan gewend geraakt was.


  Judith schonk thee in de drie kopjes en deed een afgemeten hoeveelheid suiker in het kopje van Mark. Ze liep naar Mark en zette het op zijn bureau. Even bleef ze naast hem staan met haar hand rustend op zijn schouder.


  Peter deed zelf suiker in zijn kopje en roerde wat gedachteloos met het lepeltje, terwijl de stoom van de thee in flarden omhoogsteeg.


  Judith was weer op de bank komen zitten, dichter bij Peter dan zo-even. Hun bovenbenen lagen in de volle lengte tegen elkaar en Peter voelde de aangename warmte van haar lichaam. Hij keek opzij en glimlachte. Ze glimlachte terug.


  Peter legde zijn arm op de leuning van de bank, achter de rug van Judith.


  Opeens verbrak Mark, die nog steeds naar de foto staarde en nog niet gesproken had, de stilte.


  ‘Ik ken deze tekst,’ zei hij.


  Hij draaide zich om en ze zagen dat het bloed uit zijn gezicht weggetrokken was.
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  ‘Wát?!’ riepen Judith en Peter op hetzelfde moment uit. Eén kort moment begroef Mark zijn gezicht in zijn handen. Hij wreef in zijn ogen, keek hen aan en herhaalde toen zijn woorden:


  ‘Ik ken deze tekst.’


  ‘Maar... maar dat is...’ stamelde Peter.


  ‘...dat is onmogelijk,’ maakte Judith zijn zin af.


  ‘Hoe kán dat in hemelsnaam?’ vroeg Peter.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zuchtte Mark. ‘Of een kort verhaal, het is maar hoe je het ziet.’


  Hij stond op, pakte zijn kopje en kwam bij hen zitten, in de fauteuil bij de salontafel. Hij nam een voorzichtig slokje van zijn thee, alsof hij tijd wilde winnen.


  ‘Wil je het ons vertellen?’ vroeg Judith. ‘Gá je het ons vertellen?’


  Mark keek hen om beurten indringend aan. ‘Ik zal het jullie vertellen. Nu jullie hiermee gekomen zijn, hebben jullie er recht op te weten wat ik weet.’


  Hij zette zijn kopje neer.


  ‘Het is een onvoorstelbaar toeval dat jullie hiermee komen. Ik bedoel, dat jullie hiermee bij míj komen. Het is griezelig gewoon,’ begon hij. ‘Als je gelovig zou zijn, zou je niet anders kunnen concluderen dan dat hier sprake is van goddelijke voorzienigheid. Toen ik net jouw verhaal aanhoorde, Judith, dacht ik: dit kan toch niet waar zijn. Maar toen jullie in de keuken waren en ik de eerste foto goed bekeek, was er geen enkele twijfel meer. Zonder ze te hoeven vertalen, weet ik wat er in de brieven staat. En ze zijn inderdaad van Petrus aan Judas en andersom.’


  ‘Maar...’ begon Peter, maar Mark weerhield hem er met een gebaar van zijn zin af te maken.


  ‘Judith,’ zei Mark, ‘je herinnert je meneer Eco nog?’


  ‘Meneer Eco,’ herhaalde Judith de naam aarzelend. Peter hoorde haar een licht smakgeluidje maken, alsof ze het woord letterlijk op de tong proefde. Toen lichtte haar gezicht plotseling op. ‘Ah natuurlijk, die oude bibliothecaris van de UB. Jij ging zo’n beetje om met die man, toch?’


  ‘Die ja. En inderdaad, ik ging “zo’n beetje” met hem om,’ herhaalde hij wat geamuseerd Judiths woorden. ‘Er waren wat roddels ook, nogal onsmakelijk allemaal. Ze vonden het raar dat een jonge vent als ik zo vaak met hem gezien werd. We lunchten wel eens samen, en soms gingen we wandelen in de Hortus. Het was een buitengewoon erudiete man, een beetje vreemd misschien, maar ik vond hem prettig gezelschap. Hij zal iets van zichzelf in mij herkend hebben, tenminste, hij heeft wel eens iets in die richting gezegd. Hij vond het leuk om met een jongere versie van zichzelf tijd door te brengen, denk ik zo.’


  ‘En jij?’ vroeg Mark. Natuurlijk wist hij wie Eco was. Die man was een levende legende geweest, al had hij nooit veel met hem te maken gehad. Hij had hem wel eens op de gang van de Faculteit gezien als hij bij Hogers langskwam.


  ‘En ik? Zoals ik al zei, het was een ontzettend erudiete man, ik kon goed met hem praten en vond het geweldig naar hem te luisteren. Meneer Eco was internationaal een van de meest vooraanstaande specialisten op het gebied van het Aramees, de taal die Jezus en zijn discipelen spraken. Hij had een wat archaïsch taalgebruik, maar dat fascineerde me. Soms hield hij lange monologen, eloquent en zonder aarzeling, alsof hij ze thuis eerst uitgeschreven had voordat hij ze bij mij hardop uitsprak. Eco was een soort leermeester voor me, in het Oosten zouden ze misschien zeggen: een goeroe.’


  Een glimlach trok kort over Marks gezicht, zoals de zon soms een kort moment door het wolkendek heen kan breken.


  ‘Heette hij echt Eco?’ vroeg Judith verbaasd. ‘Ik dacht altijd dat het een soort bijnaam was, of een afkorting. Was hij geen Italiaan?’


  ‘Nee hoor. Eco is Oudfries, geloof ik. Het betekent iets als “zwaard”. Ze pestten hem op school door hem “Eco homo” te noemen, maar goed, we dwalen af. Meneer Eco, we zeiden altijd “u” en “meneer” tegen elkaar, was een wat bijzondere bibliothecaris. Hij... hoe zal ik het zeggen...’


  ‘Ah, nu weet ik het weer!’ viel Judith hem enthousiast bij. ‘Hij was toch die man die liever niet wilde dat de bieb boeken uitleende?’


  Mark glimlachte. ‘Sterker nog, het liefst had hij helemaal niemand tot de bibliotheek toegelaten. Hij koesterde de collectie Oude Geschriften die hij beheerde en beschouwde die ook bijna als zijn persoonlijke eigendom, hoewel ik dat “bijna” misschien nog wel weg zou kunnen laten. Het liefst beschermde hij zijn boeken tegen de nieuwsgierige blikken van onderzoekers uit binnen- en buitenland. Met afgrijzen kon hij verhalen van mensen die het gewaagd hadden zonder beschermende handschoentjes een manuscript ter hand te nemen of die, o gruwel, moesten niezen door het stof dat vrijkwam als een oud boek geopend werd. Als die dingen gebeurden, kreeg hij zo ongeveer een hartverzakking. Het liefst had hij zich in zijn domein opgesloten als een moderne monnik en de boze buitenwereld buiten gehouden. Hij was berucht omdat hij slechts mondjesmaat toestemming gaf aan mensen die verzochten zijn collectie te mogen raadplegen. Meerdere malen is hij daarvoor op het matje geroepen door zijn leidinggevende, en ook wel door het College van Bestuur uiteindelijk.’


  Peter ging een beetje verzitten – maar niet te veel, om het contact met Judiths bovenbeen niet te verliezen. Hij voelde een groeiend ongeduld: Mark was nu wel erg aan het uitweiden. Maar hij voelde aan dat hij Marks relaas niet moest onderbreken, omdat die anders misschien zijn verhaal helemaal niet af zou maken.


  ‘Maar goed, om een lang verhaal kort te maken,’ ging Mark verder.


  Peter liet zijn adem langzaam aan zijn mond ontsnappen, opgelucht.


  ‘Mij liet hij wél toe tot zijn heiligdom. Hij maakte er wel eens toespelingen op dat hij mij als zijn ideale opvolger zag, maar het is nooit mijn ambitie geweest om bibliothecaris te worden. Ik ben theoloog, net als hij dat oorspronkelijk was, en wil meer in de wereld verkeren in plaats van me ervan af te keren zoals hij gedaan heeft. Hij had hoogleraar kunnen worden, maar zou niet gekund hebben tegen de druk rond het geven van colleges, die hij trouwens alleen maar beschouwd zou hebben als iets wat hem uit zijn echte werk haalde. Bibliothecaris zijn was eigenlijk ideaal voor hem, zeker omdat hij zo weinig mensen toeliet dat hij vaak dagen ongestoord kon zitten studeren.’


  ‘Er was toch iets vreemds rond zijn dood?’ vroeg Peter.


  ‘Dat klopt,’ beaamde Mark, ‘daar kom ik zo op. Maar jij kende hem dus ook?’


  ‘Kende, kende... niet echt. Ik wist natuurlijk wie hij was. Hij kwam wel eens op de Faculteit om met Hogers te praten, en ik zag hem soms rondlopen in de bibliotheek van onze Faculteit. Ik kan me niet herinneren hem ook echt gesproken te hebben. Ik weet nog wel dat hij toen dood aangetroffen is in zijn werkkamer op de bibliotheek en dat die kamer flink overhoopgehaald was.’


  ‘Klopt, maar... daar kom ik zo op,’ hernam Mark zijn verhaal. ‘Ik heb dus nogal wat uren met hem doorgebracht, soms wandelend in de Hortus, zoals gezegd, maar ook vaak in het souterrain van de bieb waar hij zijn collectie beheerde, in een ruimte waar de temperatuur en de vochtigheidsgraad perfect gereguleerd werden. Hij liet me dan zeldzame manuscripten zien, vertelde er vol geestdrift over, soms zich erover verkneukelend dat hij de aanvraag van deze of gene beroemde onderzoeker had geweigerd die er heel wat voor over zou hebben gehad dat werk in handen te hebben.’


  Mark schonk zichzelf nog eens thee in. Judith en Peter hadden hun thee koud laten worden. Peter had het idee dat het nu ging komen.


  ‘En op een dag,’ vertelde Mark, ‘op een avond beter gezegd, de bibliotheek was al gesloten en alleen wij waren nog in het gebouw, op een avond vertrouwde hij me toe dat hij beschikte over een tekst die het christendom op zijn grondvesten zou doen schudden zoals dat nog niet eerder in de geschiedenis gebeurd was. En niet alleen het christendom, maar misschien wel de hele westerse beschaving. “Het einde van de wereld zoals wij die kennen,” noemde hij het.’


  ‘En dat is...’ zei Judith.


  ‘En dat is, of dat lijkt te zijn, de tekst die Thomas gisteren gevonden heeft. Ik weet het...’ – hij hief beide handen op om Peter en Judith ervan te weerhouden hem te onderbreken – ‘ik weet het... Het lijkt onmogelijk, maar luister. Meneer Eco vertelde me die avond dat hij enkele jaren ervoor benaderd was door iemand met het verzoek naar een tekst te kijken. Het ging gepaard met de grootste geheimzinnigheid. De persoon met wie hij te maken had wilde geen openheid van zaken geven over degene namens wie hij handelde, maar hij was goed van betalen, zoals dat heet, en had genoeg laten doorschemeren om Eco’s nieuwsgierigheid te wekken. Eco had hier wel vaker mee te maken gehad. Hij werd regelmatig benaderd om in het diepste geheim te kijken naar een manuscript of een flinter papier van een codex, om de echtheid ervan te bepalen. Het was weliswaar geen routineklus waarvoor hij die keer benaderd werd, maar ook weer niet iets wat hij nog nooit meegemaakt had. In dit geval ging het om een oude Aramese tekst, die de opdrachtgever of de organisatie waartoe deze behoorde al vele generaties in bezit had. In het kort gezegd kwam het erop neer dat er lang geleden al eens een vertaling van gemaakt was, maar dat die “sterk verouderd” was, zoals de contactpersoon het omschreef. Net zoals er regelmatig nieuwe vertalingen van de Bijbel gemaakt worden, zo werd hem uitgelegd, wilde de opdrachtgever graag een nieuwe vertaling van deze tekst in modern Nederlands. Hem werd gezegd dat de inhoud controversieel was en dat het waarschijnlijk geen originele tekst uit de eerste eeuw betrof, maar een vervalsing van later datum. En aangezien Eco wereldwijd dé autoriteit was op het gebied van het Aramees waren ze bij hem uitgekomen. Hij moest geheimhouding zweren en nadat hij de opdracht voltooid had – hij heeft er vele maanden onafgebroken aan gewerkt – werd het zelfs nog een beetje onaangenaam, compleet met een nauwverholen dreigement dat hem en zijn familie iets overkomen zou mocht hij iemand vertellen wat hij gezien had.’


  ‘Dan nam hij nogal een risico door jou er deelgenoot van te maken,’ zei Judith, die net als Peter geboeid had zitten luisteren.


  ‘Hij nam een zeker risico ja, maar tezelfdertijd leek hij die bedreiging niet helemaal serieus te nemen.’


  ‘En de tekst?’ vroeg Peter.


  ‘Die tekst leek hij ook niet helemaal serieus te nemen. De inhoud was inderdaad fantastisch geweest, bijna te mooi om waar te zijn, maar stiekem en tegen de afspraken in had hij een afschrift gemaakt van zijn vertaling toen die klaar was. Aan die contactpersoon heeft hij zogenaamd alles overhandigd, ook de aantekeningen die hij in de loop van die maanden gemaakt had, maar voor zichzelf hield hij een handgeschreven kopie van de vertaling achter. En die heeft hij me laten lezen die avond. Dus toen ik daarnet die foto’s zag... Toen jullie in de keuken waren, zag ik aan de eerste regels al dat dit de tekst is waarvan ik toen de vertaling gelezen heb.’


  Hij stond op, liep naar zijn bureau om de foto’s te pakken en kwam weer terug.


  ‘Hier, dit is de eerste foto. Deze tekst is weliswaar in het Oudgrieks, maar de inhoud is gelijk aan wat ik toen gelezen heb. Het zou me maanden kosten dit te vertalen, maar de eerste zin herinner ik me nog en die herken ik nu ook hier in de tekst.’


  Hij hield de foto iets van zich af en las de tekst hardop, eerst in het Grieks en daarna in het Nederlands.


  ‘Kefas, een dienaar en apostel van Jesjoea, groet u, waarde Judas.’


  Hij legde het stapeltje foto’s op zijn schoot.


  ‘Ik kan me de inhoud niet letterlijk herinneren natuurlijk, maar ik kan je vertellen dat er een nogal afwijkende versie gegeven wordt van het verhaal zoals wij dat kennen uit de Bijbel. Meneer Eco deed er wat luchtig over, maar mij greep het enorm aan. De mogelijkheid dat ik zicht gekregen had op een alternatieve kijk op de laatste dagen en uren van Jezus... Ik was helemaal van de kaart, en dat evangelie van mij...’ – hij richtte zich tot Judith – ‘de reden dat ze me destijds in Endegeest weggestopt hebben, dat was voor een belangrijk deel gebaseerd op wat ik me kon herinneren van wat ik die avond gelezen had.’


  Judith keek hem met grote ogen aan.


  ‘Ik móést het aan de wereld vertellen, maar toen ik op een gesloten afdeling zat, werd me duidelijk dat niemand me geloven zou en dat ik voor gek versleten werd. Net in die tijd is meneer Eco ook overleden trouwens, en daarmee verdween de laatste mogelijkheid voor mij om te bewijzen dat ik geen onzin uitkraamde. Want het ís echt het einde van de wereld zoals wij die kennen.’


  Net toen Mark ademhaalde om een voorbeeld te geven – tenminste, daar ging Peter van uit – werd er drie keer hard op het raam geklopt. Vrijwel direct erna werd er langdurig op de bel gedrukt. Het geluid verscheurde de stilte die in het huis geheerst had.


  Alle drie versteenden ze.


  Ze hoorden hoe de brievenbus in de voordeur geopend werd. Iemand riep: ‘Meneer Labuschagne, kunt u de deur openmaken alstublieft? We weten dat u thuis bent. Dit is de politie.’
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  Mark en Judith liepen naar de gang. Peter nam de foto’s in zijn handen, maar besloot ze toch niet mee te nemen. Hij opende de bovenste la van het bureau, legde de foto’s erin en sloot de la weer. Toen ging ook hij naar de gang, waar Judith, ongeduldig en met haar schoenen en jas al in de handen, op hem wachtte. Ook hij pakte zijn schoenen en jas.


  ‘Ik kom eraan,’ riep Mark door de deur heen tegen de agent. ‘Even mijn sleutels pakken.’


  Wat opzichtig rinkelde hij met een sleutelbos, terwijl hij in de richting van de trap knikte.


  Peter en Judith slopen snel naar boven. Ze hoorden de voordeur opengaan en vervolgens de stem van Mark, die op rustige toon met de agent of agenten praatte.


  Het huisje bezat boven slechts één grote kamer en een badkamer, eigenlijk meer een douche in een kast.


  Via het raam zouden ze naar buiten kunnen klimmen, maar dan zouden ze op straat moeten springen. Het was zeker drie meter hoog; ze zouden hun enkels kunnen verzwikken. En een dergelijke actie zou op dit moment ook zeker de aandacht trekken. Wie weet met hoeveel manschappen de politie gekomen was.


  Gejaagd keek Judith om zich heen, zoekend naar een plek waar ze zich konden verstoppen, maar heel veel mogelijkheden waren er niet.


  In de slaapkamer bevond zich een grote ingebouwde kledingkast die aan de binnenzijde links en rechts achter de muur een stuk doorliep. Er lagen een paar dekens en Judith gebaarde naar Peter dat hij in de kast op de grond moest gaan zitten. Hij kroop de kast in en ging met zijn rug tegen de korte kant ervan zitten. Judith drapeerde een deken over hem heen en ging toen zelf recht tegenover hem zitten, net als Peter met de benen recht vooruit – hij aan de buitenkant, zij aan de binnenkant. Het lukte Judith de deuren van de kast bijna helemaal te sluiten.


  Toen ze voetstappen op de trap hoorden, gooiden ze als bij afspraak ieder de deken over het hoofd. Peter besefte dat dit een schuilplaats van niets was als de agent ook maar één moment verder zou kijken dan zijn neus lang was. Hij probeerde geluidloos te ademen. Dat viel niet mee door de kriebelige deken over zijn gezicht, waarop hij al zweetdruppeltjes voelde parelen.


  Zo te horen kwamen er meerdere mensen naar boven gelopen.


  Peter hoorde een mannenstem zeggen: ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer. Het is allemaal routineonderzoek. U begrijpt, een collega van ons is omgekomen, dan staat iedereen op scherp.’


  Ze leken even stil te zijn blijven staan. De man praatte verder. ‘Het lijkt erop dat juffrouw Cherev haar woning bezocht heeft,’ zei de agent. ‘De huismeester heeft ons toegang tot haar huis verschaft en we troffen kleding aan die ze eerder op de avond gedragen heeft. Ze staat ermee op de bewakingscamera’s van het ziekenhuis. Als ze niets met de moord te maken heeft, waarom is ze dan naar huis gegaan om zich om te kleden?’


  Ze kwamen nu de slaapkamer binnen.


  ‘Zoals ik u heb gezegd, heb ik haar niet gezien vannacht,’ loog Mark. ‘Ik ben de hele avond op geweest om te werken aan mijn scriptie en ik heb geen activiteit waargenomen. ’s Nachts is het hier zo stil dat ik het echt wel gehoord zou hebben als ze op mijn deur geklopt had.’


  ‘Maar u heeft haar ook niet haar eigen huis in horen gaan,’ wierp de agent tegen, ‘terwijl we weten dat ze daar wel geweest is.’


  Ze stonden stil. Peter hoorde de houten planken van de vloer kraken onder het gewicht van de twee mannen.


  Peter begon geluidloos te bidden; woorden borrelden op waarvan hij dacht dat ze allang begraven waren sinds de paus was gaan rondrijden in zijn pausmobiel. ‘Luister, o God, naar mijn gebed, hoor naar wat ik zeggen wil. Wildvreemden vallen mij aan, brutalen staan mij naar het leven; zij rekenen niet met God. Maar zie, mijn helper is God, de Heer staat mij bij. Laat het kwaad op mijn vijand terugvallen, sla hem neer – dat heeft U beloofd.’


  Plots kwam er een diepe rust over hem heen, een vredigheid die hij in lange tijd niet gekend had. ‘Dan breng ik U offers met hart en ziel, zal ik uw naam eren, Heer, die goedheid is. Uit alle nood bevrijdt Hij mij; met leedvermaak zie ik het lot van mijn vijand,’ sprak hij geluidloos. Zijn lippen raakten de ruwe wol van de deken.


  Iemand deed stappen in de richting van de kast. Als dit een film op tv was, zou ik waarschijnlijk een hand voor de ogen slaan en door mijn vingers heen kijken, dacht Peter. Wonderlijk genoeg voelde hij geen enkele paniek.


  De kastdeur ging open. Het werd lichter, zelfs door de deken heen. Marks stem klonk, heel duidelijk nu. ‘Als ik haar zie zal ik het u laten weten, meneer. Ik ken Judith al heel lang, ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze bij een moord betrokken zou zijn. Er moet een andere verklaring voor zijn, al begrijp ik dat ze de schijn tegen zich heeft.’


  De agent deed nog een stap dichterbij.


  Peter verbeeldde zich dat hij kon horen dat Mark zijn adem inhield.


  ‘Ik geloof dat uw collega u roept,’ zei Mark.


  Inderdaad hoorde Peter nu ook iemand naar boven toe roepen, al kon hij niet verstaan wat er precies gezegd werd.


  De agent in de slaapkamer zuchtte hoorbaar en antwoordde dat hij eraan kwam. Voor de vorm, zo leek het, liet hij zijn handen nog even door de kleding gaan die aan de knaapjes in de kast hing. De hangertjes tikten tegen elkaar aan en kwamen al snel weer tot stilstand.


  De voetstappen van de agent verwijderden zich.


  Vlak voordat de deur van de kast gesloten werd, fluisterde Mark: ‘Blijf nog even zitten. Verlaat de kamer niet voordat ik kom zeggen dat het kan.’


  Judith en Peter antwoordden niet.


  Mark sloot de kast en de duisternis keerde terug.


  Peter gooide de deken deels van zich af. Hij was bezweet en haren plakten tegen zijn voorhoofd. Zo te horen deed Judith hetzelfde. Hij hoorde haar zacht snikken.


  ‘Judith, wat is er?’ fluisterde Peter. Hij pakte een voet van haar beet en kneep er zachtjes in, als om haar te bemoedigen. ‘Hé, alles komt goed, lieverd. Echt. De situatie lijkt nu onmogelijk, maar we weten dat we uiteindelijk alles uit kunnen leggen. We zullen worden vrijgepleit van alles waar we van verdacht worden en dan... dan gaan we weer verder met ons leven.’


  ‘Dat weet ik. Dat is ook niet waarom ik...’


  Beneden hoorden ze nog de stemmen van Mark en de agent. De voordeur werd dichtgeslagen. Peter was geneigd direct op te staan, maar besloot zich te houden aan het verzoek van Mark om te blijven zitten totdat hij het sein veilig zou geven. Ondanks de schemer in de kast zag hij dat Judith haar handen voor het gezicht sloeg. Ze begon opnieuw te snikken, heviger nu dan zo-even. Na een tijdje leek ze iets te kalmeren. Ze had nu haar benen opgetrokken en leunde voorovergebogen, met het hoofd op haar knieën.


  ‘Gaat het weer een beetje? Wat is er, Judith?’


  Zonder dat ze haar hoofd oprichtte begon ze te vertellen. ‘Mijn grootouders zijn in een concentratiekamp omgekomen. En nog veel meer familieleden, ook van mijn moederskant. Mijn vader en zijn broertje, mijn oom dus, zijn ontkomen doordat ze op tijd naar het platteland in Groningen gestuurd zijn. Het was 1942, mijn vader was pas vijf toen hij van zijn ouders gescheiden werd – voor altijd, zo bleek achteraf. Er was een boerenechtpaar gevonden in Oost-Groningen waar ze konden verblijven. Een kinderloos stel, communisten. Mijn vader...’


  Judith zweeg even en haalde haar neus op. Ze richtte haar hoofd weer op en leek de tranen uit haar ogen en van haar gezicht te vegen. ‘Mijn vader en mijn oom zijn er blijven wonen toen bleek dat hun ouders niet meer terugkwamen. Niemand van die familie is levend teruggekomen, dus mijn vader en mijn oom hadden niemand meer.’


  ‘Ach,’ was het enige dat Peter uit kon brengen.


  ‘Aaltje en Fokko heetten ze. Goede mensen. Ze zagen het gewoon als hun plicht deze kinderen op te nemen, dachten er eigenlijk niet eens over na welke risico’s dit mogelijk met zich meebracht. Mijn vader en oom hebben er beiden tot hun achttiende gewoond. Mijn oom was ouder, dus mijn vader heeft een tijd alleen bij ze gewoond, totdat ook hij ging studeren, in Amsterdam. Tot aan hun dood in 1965 hebben ze Fokko en Aaltje bijna maandelijks bezocht, ze overleden niet lang na elkaar in hetzelfde jaar. Dan bleven ze een heel weekeinde, hielpen mee in het bedrijf en sliepen weer op hun jongenskamers, waar niets aan veranderd was. Het waren natuurlijk een soort ouders geworden voor ze.’


  ‘Wat een verhaal,’ zei Peter. Hij kon niets beters bedenken om te zeggen.


  ‘Ze erfden de boerderij. Mijn vader en moeder, dit was een paar jaar voordat ik geboren werd in 1970, hebben nog even serieus overwogen om er te gaan wonen, maar ik weet niet of je wel eens in Oost-Groningen geweest bent?’


  ‘Niet recent nee. Of eigenlijk nog nooit.’


  ‘Het is mooi, maar wel érg afgelegen, hoor. Mijn ouders waren een soort halve hippies in die tijd en even dachten ze daar een soort zelfvoorzienende gemeenschap te kunnen gaan stichten met gelijkgestemden, maar uiteindelijk zagen ze er toch van af. Ik denk dat ze daar goed aan gedaan hebben.’ Ze glimlachte.


  ‘Met die idealistische gemeenschappen loopt het vaak niet zo idyllisch af,’ zei Peter.


  ‘Nee, inderdaad. En los daarvan, mijn moeder was opgegroeid in Amsterdam, ze was een echt stadskind. Ze is in Engeland geboren, haar ouders waren eind jaren dertig daar naartoe vertrokken omdat ze de ellende vanuit Duitsland steeds dichterbij zagen komen. De rest van de familie vond hen overdreven ongerust, maar uiteindelijk zijn haar ouders de enigen van de hele familie van moederskant die het overleefd hebben. Na de oorlog kwamen ze terug naar Amsterdam. Het was nog een heel gedoe om het huis terug te krijgen, het was onteigend en er woonden andere mensen in die zich niet een-twee-drie weg lieten sturen. Mijn opa heeft me wel eens verteld over de onuitgesproken verwijten die hij zo sterk voelde bij de nieuwe bewoners van hun huis. Alsof die het hun kwalijk namen dat ze de oorlog overleefd hadden.’


  Er viel een stilte.


  ‘Waarom vertel je dit verhaal eigenlijk, Judith? Ik bedoel, waarom vertel je dít verhaal nú?’


  ‘Het is...’


  Peter had wel naar haar toe willen kruipen, maar de kast was te smal om dat te kunnen doen.


  ‘Mijn opa en oma, van vaderskant dus, hebben ondergedoken gezeten in Amsterdam. Toen de ware plannen van de Duitsers duidelijk werden, was het te laat voor ze om nog te ontsnappen. Amsterdam was één grote openluchtgevangenis geworden, ze konden geen kant meer op. Hun onderbuurman was bereid geweest ze te helpen, ze van eten en drinken te voorzien, maar het plan was van het begin af gedoemd te mislukken. Ze trokken zich terug op de bovenste verdieping van het huis terwijl ze de buurman en zijn gezin de eerste verdieping lieten gebruiken. Het enige wat ze konden doen als er een inval zou zijn, was zich verschansen in een kledingkast waar ze wat extra ruimte in gecreëerd hadden.’


  ‘Ach, en daarom...’


  ‘Ja, daarom... Ik ken de verhalen natuurlijk, we weten niet precies wat er voorgevallen is, maar op een dag kwamen ze het huis binnenvallen. De buurman en zijn gezin waren die dag afwezig en zijn uiteindelijk de dans ontsprongen, maar mijn opa en oma zijn ontdekt in die schuilplaats van niks en afgevoerd. Ze zijn naar Auschwitz gedeporteerd en daar op de dag van hun aankomst direct vergast.’


  ‘Ach, Judith...’


  ‘Mijn vader is later nog teruggegaan naar dat adres, waar die buurman nog steeds woonde. Hoewel het natuurlijk verdacht was dat hij op de dag van de razzia niet thuis was geweest, zwoer hij dat hij er niets mee te maken had gehad. Mijn vader geloofde hem. Hij zou er ook niets mee opgeschoten zijn, want mensen die joden hielpen liepen het gevaar zelf ook gedeporteerd te worden. Hij en zijn gezin zijn naar familie in Den Haag gevlucht toen ze begrepen hadden dat er een inval in hun huis was gedaan. Hij is later in de oorlog alsnog naar Duitsland gevoerd voor de Arbeitseinsatz. Opgepakt op straat. Zijn vrouw en twee kinderen hebben ook geleden tijdens de Hongerwinter. Ik weet het niet... Maar mijn vader heeft de kast gezien waar zijn ouders zich in verborgen moeten hebben op het moment van de inval. Hij zei dat je bij wijze van spreken van de buitenkant kon zien dat zich daar mensen verborgen. Er had net zo goed met grote letters jodenschuilplaats op kunnen staan.’


  Ze ging verzitten. Peter trok nu ook zijn benen op, die een beetje waren gaan slapen.


  ‘En toen daarnet die agent de trap op kwam lopen, de voetstappen op de krakende planken, de stemmen vlakbij... Ik... ik had het niet meer, Peter. Het was alsof ik mijn oma was, alsof ik in haar plaats daar zat. Natuurlijk, dit is daar niet mee te vergelijken, dat weet ik. Als wij opgepakt zouden zijn, hadden we uiteindelijk alles uit kunnen leggen. En dat zullen we vroeg of laat ook moeten gaan doen. Maar mijn opa en oma wisten dat hun leven voorbij was als die kastdeuren open zouden gaan.’


  ‘Het is een afschuwelijk verhaal, Judith. Ik weet dat die dingen gebeurd zijn, ik heb erover gelezen. Maar als je het dan zo direct hoort van iemand... Ik heb er geen woorden voor,’ zei Peter. Hij was blij iets meer dan alleen ‘ach’ te kunnen zeggen.


  ‘Christusmoordenaars,’ zei Judith opeens.


  ‘Wat?’


  ‘Dat werd mijn opa op straat wel eens toegebeten door een voorbijganger. Meer dan eens. Mijn opa van moederskant heeft me dat wel verteld, en dat was al voor de oorlog. Nog voordat de omvang van de jodenvervolging in Duitsland bekend werd. Na de oorlog hebben veel mensen willen doen voorkomen dat het iets uit Duitsland was, maar mijn opa zei dat hij vaak “Christusmoordenaar” genoemd werd. Op weg naar de synagoge op vrijdag, of op zondag als de kerk net uit was en er soms groepjes baldadige jongeren door de wijk liepen en stenen gooiden naar joden. “Joodje pesten” heette dat dan en dat werd door de politie altijd afgedaan als kwajongensstreken, maar daar zat een hele wereld van haat achter. Rond Pasen was het altijd het sterkst, als in de preken de rol van de joden die Jezus overgeleverd hadden weer eens benadrukt werd. En los van of dat nu zo gebeurd is of niet, als kind al dacht ik dat als die joden Jezus niet overgeleverd hadden, hij ook niet gekruisigd zou zijn. Dan was het hele plan mislukt.’


  ‘Maar wij weten nu dat het verhaal misschien anders in elkaar steekt. Wat zou ik graag die brieven nú al kunnen lezen.’


  ‘Ja, inderdaad. En ook daarom wil ik toch nog even doorzetten,’ zei Judith, in wier stem Peter nu een nieuwe vastberadenheid herkende. ‘Zo-even stond ik op het punt uit de kast te kruipen toen die agent hier stond, maar nu wil ik dit eerst afmaken. Wie weet krijgen we deze kans nooit meer.’


  ‘Laten we nog even wachten tot Mark komt.’


  Ze zwegen even.


  ‘Maar is het daarom dat je zo geïnteresseerd bent in de rabbi Zwi en de verhalen over de Messias?’


  ‘Ah, onze psycholoog...’ zei ze met een zweem van spot in haar stem. ‘Maar het antwoord is: ja, en ik denk dat je helemaal niet diep hoeft te graven om dat bloot te leggen. Mijn vader is zich nadat hij dat huis had bezocht meer en meer in het jodendom gaan verdiepen, net als mijn moeder eigenlijk. Voor hem was het een soort vervroegde midlifecrisis. Het was kort na hun beslissing niet op die boerderij in Groningen te gaan wonen en dat hippieleven hadden ze ook wel gezien, hoewel ze nooit erg wild geweest zijn hoor, volgens mij. Er was natuurlijk geld vrijgekomen doordat mijn oom en mijn vader die boerderij en de grond verkocht hadden. Mijn ouders waren beiden docent op een middelbare school. Ze zijn minder gaan werken, maar nooit helemaal gestopt. Mijn vader gebruikte zijn vrije tijd hoofdzakelijk voor zijn studie van het Hebreeuws en de joodse geschriften en voor het bezoeken van de sjoel. Mijn moeder stortte zich op koken, kleding maken, maar ook op literatuur. Ze las erg veel. Doet ze nog, trouwens.’


  ‘En waar past rabbi Zwi in dit verhaal?’


  ‘Nou, heel gemakkelijk eigenlijk. Joden leven in de verwachting van de komst van de Messias, dus dat was wel een thema bij ons thuis. We spraken thuis vaak over religieuze onderwerpen. We hielden de sabbat in ere, zoveel mogelijk tenminste. Maar voor mijn vader was het een belangrijk onderwerp, niet alleen voor hemzelf als jood, maar ook omdat het hele thema zo’n belangrijke rol gespeeld heeft bij de vervolging van de joden door de eeuwen heen. De opvatting dat de joden Jezus vermoord hebben. “Zijn bloed kome over ons en onze kinderen” – dat dus. En dat terwijl Jezus volgens de joodse leer aan vrijwel geen van de voorwaarden voldaan heeft die voor de Messias gelden. Dat hij stierf aan het kruis zonder het joodse volk te bevrijden en de troon van David te herstellen is al een hint in die richting, zou je kunnen zeggen.’


  Ze liet een cynisch lachje horen. ‘En dat allemaal nog los van de volkomen onhistorische weergave van de gang van zaken rond Jezus’ arrestatie en veroordeling...’ Ze zweeg abrupt toen ze voetstappen de trap op hoorden komen.


  Ze gooide de deken weer over haar hoofd, maar Peter nam die moeite niet eens. Hij had Judith willen vertellen van zijn ervaring even tevoren, hoe hij zojuist een diepe vrede ervaren had op het moment dat hij was begonnen te bidden.


  De kastdeuren gingen open, en Peter zag tot zijn onuitsprekelijk grote opluchting dat het Mark was.


  ‘Ze zijn weg. Ik heb nog even gewacht voor het geval ze terug zouden komen.’


  Judith kroop op handen en voeten de kast uit. Nu ze in het licht stond zag Peter dat haar ogen roodomrand waren en dat de uitgelopen eyeliner twee zwarte sporen op haar wangen had achtergelaten.


  Mark keek wat bezorgd naar Judith. ‘Misschien wil je je even opfrissen?’ vroeg hij.


  ‘Ja graag.’


  Even later hoorden ze de kraan lopen en het gespetter van water.


  ‘Ze heeft gehuild?’


  ‘Ja, de geschiedenis van haar opa en oma kwam naar boven toen we in die kast zaten. Dat greep haar bij de keel.’


  ‘Ah, ach... Ik moet zeggen dat het ook even door mij heen schoot toen die agent en ik hier voor de kast stonden. De geschiedenis herhaalt zich, maar gelukkig nooit helemaal op dezelfde manier.’


  Judith kwam teruggelopen. Het wassen van het gezicht had haar zichtbaar goedgedaan.


  ‘Wat zei de agent?’ wilde ze weten.


  ‘Hij zei dat jullie nu officieel gezocht worden. Ik moet zeggen dat hij liet doorschemeren dat hij niet geloofde dat jullie werkelijk Thomas en die agent vermoord hebben. Er is een verpleegkundige gevonden in een werkkast, vastgebonden en gekneveld. Dus de aandacht lijkt verlegd naar een derde persoon, jullie achtervolger dus, die ze nu verdenken. Maar jullie gedrag blijft verdacht voor de politie, dat begrijp je. En omdat jullie je best lijken te doen uit hun handen te blijven, neemt de verdenking alleen maar toe natuurlijk.’


  ‘En wat dacht jij toen je met hem voor die kast stond?’


  ‘Het was absurd, Judith, maar ik maakte me totaal niet druk. Ik voelde me volkomen rustig, alsof een stem tegen me zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’


  ‘Dat had ik ook!’ riep Peter uit, en hij sloeg een hand voor zijn mond omdat hij veel te luid gesproken had. ‘Dat had ik ook,’ herhaalde hij, veel zachter nu.


  Judith keek hem vragend aan.


  ‘Toen zij voor de kast stonden,’ begon hij uit te leggen, ‘begon ik te bidden. Een psalm, over het onbevreesd aanzien van je vijand. Ik voelde een diepe vrede over me komen. En ineens wist ik dat zelfs als we op dat moment gesnapt zouden worden, dat nog niet het einde betekende. Het was vreemd Judith, het is misschien wel een van de meest spirituele momenten van mijn leven geweest,’ zei Peter.


  Judith reageerde niet. Ze knikte alleen maar even en richtte zich weer tot Mark.


  ‘Goed, ik maakte me helemaal niet bezorgd,’ zei Mark. ‘Zelfs niet toen hij de deur opendeed en met zijn handen langs de hangertjes ging. Ik dacht, hij hoeft alleen maar naar beneden te kijken en hij ziet dat daar iets raars is. Maar het was alsof hij het niet wilde zien; ik begrijp het ook niet. En toen riep zijn collega hem dus. Ze hebben me een telefoonnummer gegeven. Als ik jou zie, moet ik ze bellen.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Peter. ‘Ze zullen de ingang vast wel in de gaten houden, lijkt me.’


  ‘Er is een veel eenvoudiger oplossing,’ zei Mark. ‘Ze verwachten niet dat jullie hier zijn en misschien dat ze de hoofdingang een beetje in de gaten houden. Jullie klimmen gewoon uit het raam hier.’ Hij wees naar het slaapkamerraam dat zich aan de straatkant bevond. ‘We gaan voor de klassieke ontsnapping met aan elkaar geknoopte lakens.’


  ‘Maar waar moeten we dan heen?’ vroeg Judith. ‘Eigenlijk is het spel nu toch wel uit? Peter en ik gaan naar de politie om onszelf aan te geven en alles zal opgehelderd worden. Het kistje kunnen we overhandigen; we zorgen dat er veel getuigen zijn, zodat het niet zomaar verdwijnen kan. Niemand weet dat we de foto’s hebben, alleen professor Hogers misschien, maar die kan niets met die informatie omdat hij dan zou verraden dat hij op een of andere manier bij deze geschiedenis betrokken is. Jij kunt de komende maanden op basis van die foto’s een vertaling van de brieven maken en als die klaar is, zien we wel verder.’


  Judith begon de daad bij het woord te voegen en haar jas aan te trekken.


  Peter stond er wat verslagen bij. Hij leek er nog niet helemaal van overtuigd dat dit het beste was om te doen.


  ‘Ik heb een beter plan,’ verbrak Mark de stilte. ‘Het is...’ zei hij aarzelend. ‘Ik heb jullie nog niet alles verteld. Ga maar even zitten.’


  Judith en Peter gingen zitten op de rand van het keurig opgemaakte eenpersoonsbed. Judith trok de rits van haar jas weer iets naar beneden.


  ‘Je begrijpt dat ik me altijd afgevraagd heb waar die vertaling van Eco gebleven was. De dood van Eco was zó met raadsels omgeven... Aan de ene kant wees onderzoek uit dat hij aan een hartaanval overleden was, in zijn stoel op zijn werkkamer. Hij was in het harnas gestorven zogezegd, aan het bureau waar hij zoveel uren doorgebracht had. Hij moet ’s avonds gestorven zijn; pas ’s ochtends werd hij gevonden. Zijn vrouw had zijn afwezigheid toen pas opgemerkt. Zelf was zij gewend om laat te gaan slapen, maar nu was zij voor de televisie in haar stoel in slaap gevallen. Toen zij tegen de ochtend wakker schrok, ontdekte ze dat haar man niet thuisgekomen was. Zij heeft hem gebeld en toen er niet opgenomen werd, heeft ze de politie gealarmeerd. Die vond hem op zijn kamer, voorovergezakt op zijn bureau. Dus wat ik zei, het leek een hartaanval te zijn geweest. Maar het vreemde was dat zijn kamer duidelijk doorzocht was. “Overhoopgehaald” is een groot woord, maar de precieze orde die altijd in zijn kamer heerste, was doorbroken. Boeken waren van hun plaats gehaald, laden opengetrokken, papieren lagen op de grond. Omdat er geen sporen van braak gevonden werden, is de zaak gesloten. Gesuggereerd is dat hij vlak voor zijn dood zelf, misschien in een vlaag van waanzin of paniek, voor de chaos gezorgd had. Alsof hij zijn stervensuur voelde naderen en nog iets zocht, wie zal het zeggen. Misschien zijn hartpillen, want dat is iets waar ze geen antwoord op hebben kunnen geven. Op zijn bureau stond altijd een potje met pillen voor zijn hart, die moest hij tweemaal daags innemen, en dat potje was verdwenen. Dat hebben ze ook nooit meer gevonden. Maar de politie kon niemand bedenken die Eco iets aan had willen doen. Hij leek geen vijanden te hebben. Natuurlijk waren er mensen boos op hem geweest, zoals de gefrustreerde wetenschappers die voor de zoveelste keer geen toegang tot een manuscript kregen – maar dat kon moeilijk een motief zijn voor moord. Dus ging zijn overlijden de boeken in als een natuurlijke dood. De zaak werd gesloten, en hoewel er op de universiteit in het begin nog wel eens over gesproken werd, verflauwde de belangstelling al snel. Er werd een nieuwe bibliothecaris benoemd, iemand met wat modernere opvattingen over het uitlenen en raadplegen van boeken, tot grote opluchting van veel mensen in de academische gemeenschap.’


  ‘Maar jij vertrouwde het niet...’ begon Peter.


  ‘Nee. Sterker: ik weet zeker dat hij vermoord is. En ik heb altijd gedacht dat dit iets te maken moet hebben gehad met die vertaling van hem. Dat “ze”, wie dat ook zijn geweest, toch wat zenuwachtig zijn geworden... Misschien vermoedden ze dat hij iets achtergehouden had. En is dat hem fataal geworden.’


  ‘Waar denk jij dat die tekst nu is?’ vroeg Judith.


  ‘Ik denk, en dat weet ik wel bijna zeker, dat hij de tekst niet in zijn werkkamer bewaarde, maar gewoon bij hem thuis. Ik heb contact opgenomen met zijn weduwe, maar ik durfde er niet rechtstreeks naar te vragen. Hoewel ze erg verdrietig was, leek ze te accepteren dat haar man, verstrooid als hij kon zijn, zijn hartpillen gewoon kwijtgeraakt was. Ze wist dat zijn zwakke hart hem vroeg of laat fataal worden zou, en helaas was dat dus vroeg. Ik wilde die illusie niet verstoren met de suggestie dat er misschien duistere krachten schuilgingen achter de dood van haar man.’


  ‘Dus...’ zei Peter.


  ‘Dus...’ herhaalde Mark, met iets van irritatie in zijn stem. Hij leek van zijn à propos gebracht en zweeg even. ‘Ik heb een goed contact met haar gekregen en ga nog regelmatig bij haar op bezoek. Het is een kwieke dame van begin zeventig. Ik ga wel eens koffiedrinken bij haar, of een glaasje port aan het einde van de middag. Ze praat graag over haar man, natuurlijk. Die is inmiddels een soort halve heilige aan het worden in haar beleving.’


  ‘En...’ wilde Judith weten. ‘Wat kan je ons aanraden?’


  ‘Jullie gaan nu naar haar toe. Ik denk dat dit het moment is voor haar om meer openheid van zaken te geven. Ze maakte wel eens opmerkingen die wat dubbelzinnig waren, ik bedoel, waaruit ik dacht te kunnen opmaken dat ze iets wist wat ze niet of nog niet vertellen wilde. Als ik erop doorging, deed ze wat verstrooid, alsof ik haar verkeerd begrepen had. Maar ik zal haar bellen. Het is al na middernacht, maar ik weet dat ze nog op is. Ze gaat altijd pas laat slapen, in die gewoonte is geen verandering gekomen.’


  Mark liep gedecideerd naar beneden, hoewel Peter en Judith nog niet aangegeven hadden of ze wel of niet akkoord gingen met dit nieuwe plan. Van beneden hoorden ze de gedempte stem van Mark, die een telefoongesprek voerde.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Peter.


  ‘Tja...’ Ze tuitte haar lippen een beetje en liet wat lucht ontsnappen, alsof ze zo letterlijk de druk in zichzelf verlagen kon. ‘Laten we het maar doen,’ zei ze ten slotte. ‘Misschien is dit onze laatste kans om achter de waarheid te komen. Wie weet welke krachten we losgemaakt hebben. En stel dat die oude dame inderdaad iets weet, zoals Mark suggereerde. Ik stel voor dat we dit bezoek nog brengen, en als dat niets oplevert gaan we rechtstreeks naar het politiebureau.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan doen we dat.’


  Ze hoorden Mark de trap weer op komen.


  ‘Jullie zijn van harte welkom, zegt ze,’ zei hij nog voordat hij in de kamer was.


  ‘Ze woont aan de Oude Rijn,’ zei Mark. Hij gaf hun het huisnummer. ‘Maar eerst moeten we jullie hier weg zien te krijgen.’
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  ‘Denk je echt dat dat lukt, lakens aan elkaar knopen en naar beneden klimmen?’ vroeg Judith.


  ‘De straat ligt maar zo’n drie meter lager,’ stelde Mark haar gerust, ‘dat gaat wel.’


  Hij haalde twee schone witte lakens uit de kledingkast, sloeg ze open en begon de hoek van het ene laken aan die van het andere vast te knopen.


  ‘Luister,’ zei Peter, en Mark stopte even met zijn werk. ‘Luister, we gaan naar de oude dame, dat vind ik een goed idee, en daarna, wat er ook uitkomt, mag jij naar de politie gaan, Judith. Maar ik wil dan nog eerst iets anders doen, desnoods alleen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Judith.


  ‘In het meest gunstige geval weet de weduwe van Eco van die vertaling af, of weet ze waar die zich bevindt,’ zei Peter. ‘Maar dan nog zullen mensen, als alles uitkomt, kunnen zeggen dat de brieven een vervalsing zijn. Een knappe vervalsing weliswaar, uit de eerste eeuw misschien wel, maar nog steeds een vervalsing. Tot nu toe hebben we feitelijk nog geen enkel bewijs dat de brieven werkelijk van de hand zijn van Judas en Petrus, de échte Judas en Petrus, de leerlingen van Jezus. En Thomas was ervan overtuigd dat hij bij Matilo het graf van Petrus gevonden had. Er was geen spoor van twijfel bij hem. “Ik heb hem gevonden,” zei hij. En dus móét de sleutel op de opgraving liggen, daar ben ik heilig van overtuigd.’


  ‘De sleutels van Petrus,’ zei Mark droog.


  ‘Er moet iets zijn,’ ging Peter onverstoorbaar verder, ‘waardoor Thomas, een doorgewinterde archeoloog, honderd procent zeker wist dat dit echt was en geen vervalsing. En ik ga dat uitzoeken, al is dat het laatste wat ik doe.’ Alsof hij de al te dramatische lading van zijn woorden besefte, zwakte hij ze iets af. ‘Al is dat het laatste wat ik doe voor ik naar de politie ga, bedoel ik natuurlijk.’


  ‘Het kistje en de foto’s laten we hier, toch?’ vroeg Judith.


  ‘Ja,’ zeiden Mark en Peter bijna op hetzelfde moment.


  ‘Dat lijkt me inderdaad het beste,’ ging Peter verder. ‘Niemand zal bedenken dat alles hier is.’


  ‘Goed idee,’ zei Mark. Hij trok de aan elkaar gebonden uiteinden van de lakens nog eens stevig aan. ‘Dit moet voldoende zijn.’ Hij schoof zijn bed naar het venster en opende het raam. Vervolgens bond hij een laken aan een van de bedspijlen en gooide de lakens naar buiten.


  ‘Kom op nu,’ zei hij. ‘Wie gaat als eerste?’ Hij ging op het bed zitten om dat te verzwaren.


  Judith liep naar het raam, omhelsde Mark even en ging op de vensterbank zitten. Ze slingerde haar benen naar buiten, wikkelde het laken een paar keer om haar arm, controleerde met een paar korte rukken of alles goed vastzat en liet zich toen langzaam naar beneden zakken. Het zag er heel gemakkelijk uit.


  Peter leunde voorover het raam uit en zag Judith een paar meter onder zich op straat staan. Hij schudde Mark de hand en klom het raam uit. Zodra hij beneden was, trok Mark snel de lakens weer terug naar binnen, maar het raam liet hij nog open.


  Ze waren in het straatje naast het hofje terechtgekomen. Het Klooster heette het, zagen ze op een naambordje. Uit de Haarlemmerstraat iets verderop hoorden ze geschreeuw en onsamenhangend gezang van voorbijgangers. Waarschijnlijk keerden ze terug van de kermis, die inmiddels gesloten moest zijn.


  Toen Peter en Judith een paar passen gezet hadden, hoorden ze voetstappen achter zich. Beiden stonden ze als bevroren stil. Ze draaiden zich om en zagen hoe Thomas’ moordenaar behoedzaam op hen af kwam lopen, als een roofdier dat zijn prooi besluipt. In zijn rechterhand hield hij het pistool, waarop een geluidsdemper bevestigd was. De loop wees nu nog naar beneden, maar terwijl hij dichterbij kwam richtte hij het wapen op hen. Onder het raam van Mark bleef hij staan.


  ‘Meneer De Haan, neem ik aan,’ zei hij spottend. ‘Ik tel tot drie en dan legt een van jullie het kistje voor mijn voeten op de grond. Je loopt weg van het kistje en samen verdwijnen jullie de hoek om. Dan is alles weer rustig en kan iedereen doorgaan met zijn leven.’


  ‘We hebben het kistje niet, het is...’ probeerde Peter.


  De man schoot gericht op de grond, vlak naast de benen van Judith. Het was een dof, kort knalletje en een stukje steen van de straat sprong op. Beiden doken ze ineen.


  ‘Eén...’ begon hij te tellen.


  ‘We hebben het echt niet, we hebben het achtergelaten op de werkka...’ schreeuwde Judith.


  ‘Twee...’ telde hij onverstoorbaar verder. Hij richtte de loop om beurten op Peter en Judith, glimlachend en duidelijk genietend van de situatie. Ditmaal had hij alles volkomen onder controle en konden ze onmogelijk slimmigheden uithalen.


  Hij zuchtte, als een ouder die zijn kind met tegenzin gaat straffen. Judith keek Peter wanhopig aan.


  ‘We hébben het niet meer,’ gilde ze. Ze sloot haar ogen en deed haar handen over haar oren. ‘Het is bij...’


  Op dat moment zag Peter een witte flits omlaag komen uit het raam boven hun aanvaller. Mark was omlaag gesprongen, zich met één arm vasthoudend aan de lakens. Met beide voeten raakte hij de man vol tegen het hoofd. Die zeeg neer op de straat; zijn pistool kletterde op de grond. Kermend lag hij daar, met beide handen zijn hoofd omvattend.


  Mark pakte het pistool en smeet het met een perfecte boog zijn geopende raam in.


  ‘Rennen, jullie!’ schreeuwde hij naar Judith en Peter. Judith was de actie grotendeels ontgaan omdat ze haar ogen nog gesloten hield, maar toen ze die opende zag ze dat de situatie in hun voordeel veranderd was.


  De man lag nog steeds op de grond, in een foetushouding nu. Mark had hem goed geraakt, en volkomen onverwacht, als een deus ex machina. Peter en Judith durfden zich weer te bewegen.


  ‘Maar jij dan?’ siste Judith.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Mark. ‘Hij hier is voorlopig uitgeschakeld. Ik ga terug naar huis en bel de politie om te vertellen dat er een dronken figuur in de steeg ligt.’


  De man kermde; hij zou inderdaad voor een dronkenlap door kunnen gaan. Peter kreeg bijna medelijden met hem, zoals hij daar lag. Alweer gefaald bij zijn missie...


  ‘Ga nou!’ drong Mark nogmaals aan, en hij wikkelde het laken weer om één arm heen.


  Vlak voor Peter en Judith de hoek omsloegen, het Klooster uit, keken ze nog een keer om. Ze zagen hoe Mark langs de muur terug klom naar het geopende raam, als een volleerde geveltoerist.


  Via de Sint Ursulasteeg liepen ze naar de Haarlemmerstraat, waar inderdaad nog plukjes mensen liepen, sommigen met blikjes bier in de hand, schreeuwend en zingend. Ze staken de Haarlemmerstraat over en namen de smalle Kennewegsteeg naar de Apothekersdijk om zo de Haarlemmerstraat te mijden. Nu waren er geen mensen meer te zien.


  Aan het einde van de Apothekersdijk staken ze de smalle Waaghoofdbrug over en gingen ze naar links. Ze liepen over de Hoogstraat, waaronder het populaire gewelvencafé Annie’s Verjaardag lag. Nu waren ze er bijna. Ze sloegen rechtsaf de Oude Rijn op. Gedurende de hele wandeling hadden ze gezwegen.


  Peter voelde een zekere afstand sinds ze uit de kledingkast waren gekropen, wat wellicht te maken had met die heftige herbeleving van de onderduik van haar grootouders. De stappen die ze namen waren telkens ook te voorspelbaar, bedacht Peter. Ze lagen te veel voor de hand. De moordenaar hield voortdurend gelijke tred met wat zij deden of van plan waren. Het voordeel was dat hij nu in ieder geval even uitgeschakeld was en onmogelijk op de hoogte kon zijn van hun volgende stap, het bezoek aan Eco’s weduwe.


  Ze stonden voor haar deur. Het leek raar om op dit late tijdstip nog aan te bellen bij een oude dame – maar wat was nog normaal in deze omstandigheden?


  Onder de bel was nog altijd een naamplaatje met H. Eco bevestigd.


  Voordat ze de goudkleurige klopper in de vorm van een leeuwenkop zachtjes driemaal op de deur liet neerkomen, liet Judith glimlachend haar duim over het naamplaatje glijden. ‘Alsof hij hier nog woont,’ zei ze. Het leek haar te ontroeren.


  Vrijwel onmiddellijk nadat de klopper voor de derde keer de deur geraakt had, werd deze opengedaan, alsof mevrouw Eco erachter had staan wachten. En misschien was dat ook wel zo.


  Ze gebaarde dat ze snel binnen moesten komen en sloot haastig de deur achter hen. Omdat slechts een klein wandlampje onder een spiegel brandde, was de gang nogal duister en konden ze haar gezicht niet goed zien.


  Mevrouw Eco was niet erg groot van stuk, zoveel was wel duidelijk. Zwijgend passeerde ze Peter en Judith in de gang en ging hen voor naar de huiskamer. Ook die was spaarzaam verlicht, als een zaaltje in een museum waar kostbare stukken tegen te fel daglicht beschermd moeten worden.


  ‘Ga zitten,’ zei ze. Mevrouw Eco pakte een pot van een theelichtje en schonk drie kopjes in. Ongevraagd deed ze overal een schepje suiker in en zette de thee voor ieder neer op een onderzettertje.


  Het was een frêle dame met keurig gecoiffeerd halflang, licht krullend grijs haar en een lichte toets van lipstick op haar lippen. Haar ogen stonden alert en helder. Ze had een wat bekakt accent, als van iemand die van jongs af aan in de betere kringen verkeerd heeft.


  ‘Mark belde me,’ begon ze eenvoudig toen ze in haar comfortabele fauteuil was gaan zitten, ‘dus jullie zijn goed volk. Mark is... Dat hij als een zoon is voor me klinkt misschien wat pathetisch, maar ik vind het fijn dat hij me zo af en toe met een bezoek vereert. Nu weet ik niet goed waar jullie precies bij betrokken zijn geraakt, en misschien wil ik dat ook wel helemaal niet weten.’


  Peter glimlachte verontschuldigend en hief zijn handen op als om zijn excuses zonder woorden kracht bij te zetten. ‘Het is bijzonder aardig dat u ons op dit late uur wil ontvangen,’ zei hij. ‘En om eerlijk te zijn weten wij ook niet precies waar wij in verzeild zijn geraakt. De korte versie van het verhaal is, en dat is op dit moment voldoende denk ik, dat we een tekst in handen gekregen hebben waar bepaalde mensen heel erg in geïnteresseerd zijn, zal ik maar zeggen.’


  ‘Méér dan heel erg geïnteresseerd,’ vulde Judith aan.


  Peter legde zijn hand op Judiths bovenbeen, maar ze legde die weer terug.


  ‘Nu wil het krankzinnige toeval,’ vervolgde Peter, ‘dat Mark ons vertelde dat hij deze tekst al eens gelezen had, op de werkkamer van uw man zaliger.’


  ‘God hebbe zijn ziel,’ zei mevrouw Eco, werktuiglijk bijna.


  ‘God hebbe zijn ziel,’ herhaalde Peter. ‘Nu is uw man overleden toen Mark opgenomen was, en...’


  Hij kreeg de kans niet zijn zin af te maken.


  ‘Mijn man was een goed mens,’ onderbrak ze Peter. ‘Een góéd mens, hij heeft zijn leven lang geen vlieg kwaad gedaan. Als hij zijn boeken maar had, zijn studie... Ik weet dat hij, hoe zal ik het zeggen...’ Ze glimlachte. ‘Dat hij wat onorthodox was. Hij is meer dan eens op het matje geroepen omdat hij deze of gene geen inzage in een manuscript had gegund, maar in zijn ogen waren de meeste mensen, zoals hij dat zei, niet waardig genoeg of niet toegewijd genoeg om die toegang te verdienen. Maar goed, blijkbaar deed hij ook iets goed, anders zou hij het niet zo lang op die positie volgehouden hebben. En ik weet dat hij af en toe opdrachten kreeg die met een zekere geheimzinnigheid omgeven waren. Ik vroeg er nooit te veel naar, maar dat had dan meestal te maken met een manuscript dat bij een veiling aangeboden zou worden en op echtheid onderzocht moest worden, of met een manuscript dat nog vertaald moest worden. Ik verdenk hem er nog steeds van dat hij daar meer van genoot dan hij wilde toegeven, van die geheimzinnigheid... Maar goed, ik begrijp dat jullie niet komen voor de herinneringen van een oude dame...’


  Peter glimlachte, deels in een poging om protest uit te drukken, deels omdat ze in ieder geval zíjn gedachten geraden had.


  ‘Kunt u er nog meer over vertellen?’ vroeg hij hoopvol.


  Mevrouw Eco roerde zwijgend in haar thee; het tinkelende geluid van het lepeltje langs de binnenkant van het kopje en het zware tikken van de staande klok waren de enige geluiden in de kamer.


  ‘Ik wil er niet over speculeren of zijn dood iets met die vertaling te maken had,’ vervolgde ze alsof ze Peters vraag niet gehoord had. ‘Mark durft er nooit naar te vragen, ook al voel ik dat die vraag hem soms op de lippen brandt. Maar het is zoals het is. Hij is er niet meer en ook al zouden we weten wat er precies achter gezeten heeft, er verandert toch niets meer aan. Nadat hij overleden was, een week of zo na de begrafenis, kwam er een verhuiswagen om de boeken uit zijn werkkamer op te halen. Ik weet dat hij alles in een legaat aan de bibliotheek nagelaten had; op die manier wist hij zeker dat de boeken niet verloren zouden gaan. Kennelijk was die wens sterker dan het feit dat nu anderen zonder zijn toestemming erin zouden gaan snuffelen. Maar goed, ik was daarvan op de hoogte en vond het ook goed. Wat had ik ermee moeten doen? Ik had alleen niet verwacht dat de universiteit het zo voortvarend aan zou pakken; meestal waren ze niet zo snel. Maar ze lieten allerlei officieel ogende papieren zien, compleet met stempels. De twee verhuizers hadden een geplastificeerd pasje aan hun borstzakje geklemd, dus ik ging ervan uit dat het allemaal in orde was.’


  ‘Ach,’ bracht Judith uit, ‘het zál toch niet.’


  ‘Ik ging enkele uren naar mijn zus,’ zei de oude dame. ‘De mannen liepen in en uit, met grote dozen, ze stampten op de trap... Het was een enorme drukte, dus ik was blij het huis uit te zijn. En bovendien had het ook iets verdrietigs natuurlijk om die kamer waar hij twee weken eerder nog had zitten werken, leeggehaald te zien worden. Toen ik terugkwam waren de verhuizers al verdwenen, tot mijn tevredenheid moet ik zeggen, hoor. Ik had al zo’n beetje lopen bedenken wat ik met die kamer wilde gaan doen; misschien verhuren aan een studente om zo wat leven in huis te hebben; ik wist het nog niet. Maar toen ik de deur opende van mijn mans werkkamer kon ik niet geloven wat ik zag. De kamer was leeg. Hé-le-maal leeg.’


  Ze was een goed vertelster, want ze liet een dramatische stilte vallen die het gewenste effect had. Peter merkte dat hij kippenvel op zijn armen had gekregen en voelde een siddering over zijn rug gaan.


  ‘Hé-le-maal,’ herhaalde ze. ‘Nog geen snipper papier hadden ze achtergelaten. Alleen het bureau stond er nog, met de lege laden en laatjes ernaast. O, en het bureau was op zijn kop gezet, dus met het blad op de grond, alsof ze op zoek waren geweest naar een verborgen lade... Zelfs het krantenrek met mijn borduurtijdschriften – ik zat graag te borduren als hij zat te werken, dat vonden we allebei prettig – zelfs míjn tijdschriften waren verdwenen. De hele kamer was gestript alsof hij geverfd moest worden, casco heet dat toch? Dat vond ik toch wel een rare bedoening. Ik ben naar beneden gegaan. Daar hadden we geen boeken staan, maar ook in de woonkamer waren spullen verplaatst. De kasten waren leeggehaald en de inhoud ervan lag op de grond, meubels waren van de muur af geschoven alsof ze wilden kijken of er iets achter lag. Het was een vreselijke toestand, dat kan ik jullie wél vertellen. De kussens van de bank waren omgedraaid, enfin, jullie krijgen het plaatje wel.’


  ‘Alsof er ingebroken was,’ vulde Judith haar aan.


  ‘Precies, meisje,’ knikte ze heftig. ‘Alsof er ingebroken was. Nu, dat vond ik zó eigenaardig. Ik was verontwaardigd, dat zullen jullie kunnen begrijpen. Dus ik heb de bibliotheek gebeld om mijn beklag te doen en toen ik eindelijk met de juiste persoon doorverbonden was, bleek dat zij míj net hadden willen bellen om een afspraak te maken!’


  Ondanks de schemer kon Peter zien dat mevrouw Eco kleur op de wangen had gekregen van verontwaardiging. ‘Dus...’ zei hij.


  ‘Die verhuizers wáren helemaal niet van de universiteit!’ riep de weduwe uit. ‘De bibliotheek was nergens van op de hoogte. Ze hadden helemaal geen bedrijf ingeschakeld, geen auto gehuurd, niets. Ze waren nog druk bezig te onderzoeken wat ze met al die boeken aan moesten, of ze die wel onder konden brengen.’


  Judith sloeg een hand voor haar mond. ‘En toen?’ bracht ze uit.


  ‘Ik heb aangifte gedaan natuurlijk. Direct erna heb ik die rechercheur gebeld die ook met de zaak van mijn man belast was. Binnen een kwartier waren twee politiemannen ter plaatse, maar daar is uiteindelijk helemaal niets uitgekomen. Ik had geen nummerbord onthouden natuurlijk, op het opschrift van de vrachtauto had ik niet gelet, die mannen zou ik er waarschijnlijk niet eens uit hebben kunnen pikken als de politie ze tussen anderen op een rijtje gezet had. Hoe had ik er zó in kunnen tuinen?’ Ze sloeg van frustratie op haar knie.


  ‘Ach,’ zei Peter sussend. ‘Iedereen zou daarin getrapt zijn, toch? Het was zo gewiekst gedaan...’


  Dit leek haar iets gerust te stellen.


  Allemaal zwegen ze even. ‘Maar,’ verbrak mevrouw Eco de stilte op een triomfantelijke toon die in schril contrast stond met de verslagenheid van zo-even, ‘maar mogelijk is nog niet alles verloren. Ik heb dit nooit aan Mark verteld, omdat ik bang was dat ik de rust die weergekeerd leek zou verstoren en omdat anders híj misschien meegezogen zou worden in iets dat te groot voor hem was.’


  ‘En dat is?’ vroeg Peter.


  Hij zag dat haar lippen zich krulden in een tevreden lach. In een tekenfilm zouden twinkelende vonkjes uit haar pretogen geschoten zijn.


  ‘Er is één plek waar ze niet gekeken hebben,’ zei ze.
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  Mevrouw Eco stond op en Judith en Peter volgden haar naar de gang en de trap op. Op de overloop knipte ze het licht aan, dat opeens heel fel was na de schemering van de huiskamer.


  Ze opende een van de deuren die op het gangetje uitkwamen en ging naar binnen. ‘Wacht even,’ zei ze zonder zich om te draaien.


  Ze hoorden haar door de kamer lopen, die verrassend licht was door het schijnsel van de lantaarns buiten. Het werd vervolgens snel donker toen ze de gordijnen sloot. Ze kwam teruggelopen en deed het licht aan.


  De kamer was nagenoeg helemaal leeg, op het bureau na – weer op zijn pootjes gezet, met een bureaustoel erachter – en een fauteuil in de hoek van de kamer.


  ‘Ik heb er na die verhuizing...’ – ze gaf dat laatste woord een sarcastische ondertoon mee – ‘niets meer mee gedaan, behalve dan dat ik de buurman gevraagd heb het bureau weer rechtop te zetten. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de ruimte te verhuren. En daar...’ – ze wees in de richting van de fauteuil die schuin voor het raam stond – ‘daar zit ik nog steeds graag. Ik borduur of lees en dan is het soms net alsof Huibrecht er nog is, alsof hij gewoon nog aan dat bureau zit te schrijven. Dat vind ik fijn.’


  Ze verzonk een kort moment in gedachten, maar schrok daar al snel uit op, beseffend dat haar bezoekers hier niet voor gekomen waren.


  ‘Dit heb ik nooit iemand verteld,’ zei ze, ‘zelfs niet aan Mark. Misschien was ik ook wel bang dat zijn bezoekjes aan mij op zouden houden zodra ik het hem had laten zien. Ik ben erg op hem gesteld geraakt. En hij begon er ook nooit over of ik iets wist over wat dan ook. Maar nu begrijp ik dat de tijd gekomen is om er niet langer over te zwijgen. Het gekke is, jullie zullen het misschien onbegrijpelijk vinden, dat ik hier zelf nooit gekeken heb.’


  Ze liep op de houten lambrisering af.


  ‘Het was alsof...’ ging ze verder terwijl ze met één hand behoedzaam de bovenkant van het hout aftastte, ‘alsof... Er ligt iets of er ligt niets, zo eenvoudig is het, en door te kijken...’


  Haar hand stopte abrupt, alsof ze had gevonden waar ze naar op zoek was.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Hier is het. Kunt u me even helpen, meneer De Haan?’


  Peter ging naast haar staan.


  ‘En door te kijken komt er een eind aan die onzekerheid,’ zei ze. Zonder veel moeite wrikte ze een houten dekplank van de lambrisering los. Peter zag dat tussen de houten beschotting en de muur een ruimte zat van enkele centimeters.


  ‘Huibrecht heeft me hier een keer deelgenoot van gemaakt,’ legde ze uit. ‘Dit was de plek waar hij meer dan eens iets verborg als hij ergens aan werkte onder belofte van geheimhouding. En voor het geval hem iets overkomen zou, moest toch íémand ervan weten. Wilt u dit schot optillen? Ik heb er de kracht niet voor in mijn handen.’


  Peter wrikte het hout licht heen en weer en merkte al snel dat er wat beweging in kwam. Hij schoof het recht omhoog totdat hij het uit de gleuven kon tillen en weer op de grond kon zetten. Hij voelde een intense teleurstelling toen hij zag dat achter het hout slechts een muur zichtbaar geworden was. De wand was bedekt met plastic noppenfolie waarachter een soort steenwol bevestigd was.


  ‘Er is...’ – Peter moest slikken om zijn ontgoocheling de baas te worden – ‘er is niets te zien. Geen deurtje of luikje, geen kluis... Niets.’


  Hij keek opzij naar Judith, die tevergeefs probeerde bemoedigend te glimlachen.


  Mevrouw Eco kwam tussenbeide. ‘U moet het schot omdraaien, hoor. In de muur zit niks. Dat plastic is ter isolatie, om het vocht en de kou tegen te houden. Draai maar om. ’


  Een nieuwe vlaag van hoop joeg door Peters lichaam heen en energiek draaide hij de houten plaat om. Nu zag hij dat er van boven naar beneden een dunne naad liep, precies in het midden. Hij peuterde er met zijn vingers aan, maar dat had geen zin.


  ‘Wacht maar even,’ zei de oude dame, en ze verliet de kamer.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij aan Judith.


  Ze haalde haar schouders op, maar voor ze iets kon zeggen kwam mevrouw Eco alweer terug de kamer in met een set schroevendraaiers in haar ene en een hamer in haar andere hand. Ze overhandigde het gereedschap aan Peter.


  ‘Hier zou het mee moeten lukken.’


  Peter wees naar het houten schot. ‘Heeft u uw man dit wel eens zien openen?’


  ‘Eén keer heeft hij het me laten zien,’ antwoordde mevrouw Eco. ‘Nadat hij me verteld had dat hij over een geheime bergplaats beschikte, heeft hij gedemonstreerd hoe je het schot kunt verwijderen en het aan de achterkant open kunt maken.’


  Peter legde de houten plank op de grond en ging er op zijn knieën naast zitten. Hij voelde hoe zijn hart stevig tekeerging en hoe de druk op zijn borst toenam.


  ‘Kijk,’ wees mevrouw Eco. ‘Daar in het midden, aan de onderkant, ziet u een kleine inkeping. Als u de dunste schroevendraaier neemt, die er een beetje in steekt en dan een paar lichte tikjes met de hamer geeft, moet u het paneel zo open kunnen wippen.’


  Wat als dit een enorme teleurstelling wordt... dacht Peter. Hij zocht de schroevendraaier uit met het dunste blad en zette dat in de inkeping. Het zachte tikje dat hij gaf galmde door de lege kamer. Verschrikt keek hij op, maar de oude dame kneep beide ogen toe ter goedkeuring.


  Nog een paar tikjes en de punt van de schroevendraaier was verdwenen. Nu wipte hij het paneel omhoog, dat gemakkelijk loskwam. Het was een even eenvoudige als slimme constructie. Door twee houten paneeltjes met scharniertjes aan de achterkant te bevestigen, was er een ruimte van enkele centimeter ontstaan, genoeg om iets met de dikte van een schrijfblok te verstoppen.


  Peter sloeg beide panelen open en nu kwamen ook Judith en mevrouw Eco dichterbij. Toch nog mijn Indiana Jones-moment, dacht Peter glimlachend.


  Een met een sluitstrip gesloten plastic mapje met daarin een ouderwets ogend schoolschrift werd zichtbaar. Peter pakte het op en wilde het aan de oude dame geven, maar zij gebaarde dat hij het zelf moest vasthouden.


  ‘Het is in ieder geval iets,’ sprak hij hoopvol, en hij richtte zich weer op. Zijn knieën deden pijn van het steunen op de houten vloer en aan zijn nek en schouders voelde hij hoe gespannen hij was.


  Peter opende de sluiting van het plastic zakje en haalde het schriftje eruit. Een stoffige geur drong zijn neus binnen. Toen hij het wilde openen dwarrelde er een briefje uit, dat voor zijn voeten terechtkwam. Judith bukte zich en raapte het op.


  ‘Ach,’ zei mevrouw Eco. ‘Dat is het handschrift van Huibrecht.’ Judith gaf het onmiddellijk aan haar. Het was een korte notitie, die ze eerst even stil las.


  Peter brandde van verlangen het schrift te openen, maar wilde dit ogenblik, waarop de weduwe in zekere zin een boodschap van gene zijde ontving, niet verstoren. Pas toen ze opkeek, vroeg hij: ‘Wat staat er?’


  ‘En bid dan ook voor ons,’ las ze voor, ‘dat God deuren voor ons opent om het mysterie van Christus te verkondigen waarvoor ik gevangenzit, en bid dat ik het mag onthullen zoals het moet.’


  ‘Klinkt als Paulus,’ zei Peter.


  ‘Kolossenzen, hoofdstuk 4, vers 3, staat eronder,’ antwoordde ze. ‘Paulus, inderdaad.’ Ze glimlachte. ‘Maak nu het schrift maar open,’ voegde ze eraan toe.


  Peter sloeg het open en zag dat het schrift zelf leeg was, maar dat de kaft diende als omslag. Er zat een stapeltje gelinieerde blaadjes in, in een keurig verzorgd, wat schoolmeesterachtig handschrift.


  ‘En?’ vroeg Judith. ‘Wat staat er?’


  Peter hield de blaadjes een beetje schuin naar het licht en las: ‘Kefas, een dienaar en apostel van Jesjoea, groet u, waarde Judas. Om te beginnen, mijn medereiziger op de Weg, kan ik niet beginnen zonder te zeggen welk een verdriet je vertrek uit Jeruzalem me gedaan heeft.’


  ‘Mijn hemel,’ was alles wat Peter wist uit te brengen. Rillingen liepen over zijn rug en de haren op zijn onderarmen kwamen overeind.


  ‘Dit is het,’ zei Judith eenvoudig.


  Mevrouw Eco stond in het onbarmhartige licht van de plafondlamp, het briefje van haar man met beide handen voor zich uit vasthoudend. Opeens zag ze er doodmoe uit.


  ‘Laten we naar beneden gaan,’ stelde Judith voor. ‘Dan kunnen we het daar helemaal lezen. Vindt u dat goed, mevrouw Eco?’


  ‘Het is goed, jongelui,’ zei ze, en inderdaad klonk een grote vermoeidheid door in haar stem. ‘Het is erg laat en dit...’ – ze wees op het stapeltje papier – ‘dit gaat mijn pet wellicht te boven... Ik weet niet of, hoe moet ik het zeggen, ik weet niet of ik dit allemaal wel lezen wil. Of ik het wel wéten wil... Ik ga naar bed, zelfs voor mij is dit ongewoon laat.’


  Ze maakte aanstalten de kamer te verlaten. Toen ze Peter passeerde, legde ze kort haar hand op zijn arm. ‘Dat jullie het mogen onthullen zoals het moet,’ zei ze, met iets triests in haar stem.


  In de deuropening draaide ze zich nog eenmaal om, met het briefje van haar man nog in haar handen. ‘Bij dezen geef ik jullie de papieren in beheer. Later wil ik nog wel horen hoe alles afgelopen is... Jullie zijn van harte welkom om de nacht beneden door te brengen. Wanneer je maar wilt kun je jezelf uitlaten. Ik zou je aanraden via de achterdeur te gaan, je weet maar nooit. Je komt dan direct uit bij de Burcht.’


  Ze draaide zich om. ‘Een goedenacht,’ zei ze nog.


  ‘Welterusten,’ zeiden Peter en Judith in koor. Ze hoorden haar slaapkamerdeur sluiten.


  ‘Was dat niet een beetje vreemd?’ merkte Judith op. ‘Een anticlimax bijna... Nu is het gevonden, misschien wel datgene waarom haar man omgebracht is, en ze loopt gewoon weg. Alsof we een boekje teruggevonden hebben dat nog teruggebracht moet worden naar de openbare bibliotheek.’


  ‘Het is... Ze is gewoon ook heel moe, denk ik,’ zei Peter geruststellend. ‘Ze is al oud, en oude mensen verbazen zich minder snel. Misschien heeft de onverwachte confrontatie met dat briefje van haar man haar van haar stuk gebracht. Wie zal het zeggen.’


  ‘Laten we naar beneden gaan. Kom,’ zei Judith. Het klonk wat koel, zoals ze de hele tijd al een beetje afstandelijk deed sinds de bijna-ontdekking door de politieagent bij Mark thuis.


  Ze deed het licht van de kamer uit en ging hem voor de trap af. In de huiskamer maakte Peter wat meer licht, zodat ze de tekst gemakkelijker zouden kunnen lezen.


  Ze gingen naast elkaar zitten aan de grote eettafel in de huiskamer. Peter sloeg het schrift opnieuw open, pakte de blaadjes eruit en legde het stapeltje precies tussen hen in.


  ‘Wat verborgen is, zal ontdekt worden, en wat geheim is, zal bekend worden,’ mompelde hij voor zich uit.
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  ‘Kefas, een dienaar en apostel van Jesjoea, groet u, waarde Judas. Om te beginnen, mijn medereiziger op de Weg, kan ik niet beginnen zonder te zeggen welk een verdriet je vertrek uit Jeruzalem me gedaan heeft. Ik begrijp dat na alle beschuldigingen die jou voor de voeten geworpen werden, je geen andere keuze meer had dan de stad en onze groep te verlaten.


  Mijn gedachten gaan, net als ongetwijfeld die van jou, nog vaak terug naar die laatste keer dat we met elkaar aten in de tuin van Getsemane, zoals we zo vaak onder de blote sterrenhemel met elkaar gegeten hadden. De sterren, fonkelend aan de gitzwarte hemel, waardoor ik me altijd nietig klein voel en tezelfdertijd groots onderdeel van G’ds machtige schepping. Het lange kleed op het gras, de stapeltjes matses, de wijn. De zachte bries die de geuren met zich meevoerde van de ontluikende natuur. Het voorjaar is altijd mijn favoriete jaargetijde geweest, na de kou van de winter en voor de hitte van de zomer. De natuur die opnieuw tot leven komt, de zon die je huid weer verwarmt...


  Ik weet de opwinding nog, hoe Jesjoea die middag tafels van de geldwisselaars omgegooid had en een korte rede gehouden had. Hoe boos Hij was. “Eruit,” schreeuwde Hij, “het huis van mijn Vader is geen marktplaats! Het huis van G’d moet een plaats van gebed zijn, maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!” Zo boos hadden we Hem nog maar zelden gezien. En eerlijk gezegd verbaasde het mij toen ook, en niet alleen mij. Had G’d niet zelf


  bevolen dat men in het voorhof offerdieren aanbood? Waar moesten de mensen anders hun offerdieren kopen? En zaten die wisselaars er niet juist om het de pelgrims gemakkelijk te maken? Iedereen moest toch de tempelbelasting betalen in betrouwbare munt, en hier konden ze de munten uit hun thuisland omwisselen. Dat ging al honderden jaren zo. Maar Jesjoea handelde natuurlijk vaker op een manier die wij niet direct begrepen op dat moment zelf, maar pas veel later. Ook deze keer zou dat vast het geval zijn, zo redeneerde ik althans.


  En natuurlijk lukte het Hem maar enkele tafeltjes omver te werpen op dat immense plein waar al die duizenden pelgrims en verkopers zich verzameld hadden. Niet veel mensen op dat binnenhof zullen iets van het opstootje gemerkt hebben, maar voor ons leek dit het begin te zijn van iets groots. De opwinding die we voelden toen de gealarmeerde tempelwacht eraan kwam, die er niet in slaagde om door de kring heen te breken die wij met ons twaalven rond Jesjoea gevormd hadden.


  En ik zag de teleurstelling op jouw gezicht, Judas, toen onze Meester ons het sein gaf te vertrekken van het plein. Jij, en ik denk velen met jou, was ervan uitgegaan dat deze rel het begin was van de grote opstand, dat dit het moment was waarop Jesjoea zou laten zien dat Híj de aangekondigde verlosser was, de Messias die het koningschap van G’d in ere zou herstellen en die de vreemde overheerser zou verjagen. Maar de hemel bleef gesloten die middag – en de middagen erna. Misschien dat Jesjoea zelf er wel andere verwachtingen van had gehad, wie zal het zeggen? We kunnen het Hem niet meer vragen. Misschien dat Hij het zelf zag als een vingeroefening voor iets groters wat komen zou. Maar daar is het natuurlijk nooit meer van gekomen.


  Ik weet nog goed dat er weinig over was van de bravoure waarmee we die middag naar de stad waren gekomen. Het was jouw idee toch, Judas, om Hem op een ezel de stad binnen te laten rijden om zo te laten zien dat Zacharia over Hem sprak toen hij zei dat de koning op een ezelsveulen naar Jeruzalem toe zou komen? En ik weet, enkele mensen keken verbaasd naar ons toen we vlak voor Hij Jeruzalem binnenreed onze mantels op de grond legden en sommigen van de vrouwen Hem met takken toewuifden. “Hosanna, hosanna!” riepen we. “Gezegend is Hij die komt in de naam van G’d.” En ook al keken de meeste omstanders nauwelijks op of om en ging iedereen al snel door met zijn bezigheden, voor ons was het alsof we de eerste akte van het drama geopend hadden.


  We waren naar het Tempelplein gegaan om de volgende stap te zetten, maar dat pakte anders uit dan wij gedacht hadden. Jesjoea was ternauwernood aan een arrestatie op het Tempelplein ontsnapt, maar we wisten allemaal dat de tempelwacht het hier niet bij zou laten zitten. Hoe onbelangrijk Jesjoea in hun ogen ook was en hoe klein het vergrijp van het omgooien van een paar tafeltjes ook leek, dit konden ze niet laten gebeuren, bang als ze waren dat de Romeinen een dergelijke kleine ordeverstoring aan zouden grijpen om hun allerlei bevoegdheden te ontnemen. De Romeinen die toch al op scherp stonden tijdens Pesach, met al die tienduizenden pelgrims van overal vandaan in de stad. De tempelwachters waren er maar wat op gebrand Jesjoea aan te brengen bij de Romeinse soldaten, om zo te laten zien dat ze echt wel de orde wisten te handhaven. Het was immers beter dat één man omkwam dan dat het hele volk te lijden kreeg. Zo hadden ze dat in het verleden gedaan en zo zouden ze het weer doen. En die Romeinen maakte het niet veel uit wie ze kruisigden, een leven meer of minder deed ze niets. Ze wisten wél dat iedere kruisiging de mensen maar weer eens duidelijk maakte wie de baas was hier en dat eenieder het voorlopig wel uit zijn hoofd zou laten de orde te verstoren.


  Sommigen van ons waren ontgoocheld nadat we van het plein vertrokken waren, ik weet het, Judas. Was dit alles, hoorde je ze denken. En ik weet ook dat jij niet de enige was die toen gedacht heeft iets te moeten forceren. Maar jij was wél de enige die dit tegen Jesjoea durfde te zeggen, het aan Hem durfde voor te stellen. En wellicht had Hij het zelf al bedacht, wellicht was het optreden op het Tempelplein voor Hem ook een teleurstelling geweest. Waar was die schare engelen gebleven die zijn optreden met klaroengeschal kracht bij had moeten zetten? Daarom denk ik dat jouw voorstel bij Hem in goede aarde viel: de tempelwacht en de Romeinen naar ons in Getsemane toe leiden en zo op een grote confrontatie aansturen. Dan zou G’d de Vader toch zeker in móéten grijpen?


  Ik zag Jesjoea enthousiast worden over het plan dat je opperde. De grote kwestie was natuurlijk alleen wie deze rol op zich zou moeten nemen. Die persoon liep immers de kans zélf onmiddellijk gearresteerd en terechtgesteld te worden bij gebrek aan Jesjoea zelf. En wat als het zou mislukken? Zou hij dan niet de geschiedenis in gaan als de grootste verrader aller tijden?


  En dan het avondmaal dat achteraf bezien het laatste bleek te zijn. Jesjoea, die het verhaal over de uittocht van onze voorvaderen uit de slavernij van Egypte in zijn eigen woorden vertelde. En het verband dat Hij legde met onze onvrijheid onder de Romeinen. Dat Hij verwachtte dat dit allemaal spoedig ten einde zou zijn. De siddering die door de groep ging, Judas. Ik weet het nog, we hadden het gevoel deel uit te maken van iets groots, iets dat groter was dan wijzelf, we maakten allemaal deel uit van het grote plan dat de Eeuwige met zijn volk had.


  Het gebraden lamsboutje dat Hij omhooghield terwijl Hij uitlegde dat wij konden leven doordat dit dier zijn leven gegeven had, dat het lammetje zijn lichaam gegeven had als het ware, zodat wij konden eten en konden voortbestaan. Dat ook van ieder verwacht mocht worden dat hij zijn leven zou geven om het leven van zijn broeder of zuster te beschermen, sterven opdat een ander leven kon.


  Hoe we samen zongen, Jesjoea met zijn warme, donkere stem: “Voor het aanschijn van de Heer, – beef, aarde! – voor het aanschijn van de G’d van Jakob. Hij verandert de rots in een bron, hard gesteente in een stroom van water.” En: “Looft de Here, want Hij is goed, ja, zijn goedertierenheid is tot in eeuwigheid.” De tranen wellen weer op in mijn ogen als ik eraan terugdenk. Hoe Hij alle vier de bekers wijn zegende voordat die de groep rondgingen. En hoe Hij de broden brak en zei dat we dit moesten blijven doen om deze avond te gedenken, om Hem te gedenken, hoe de afloop ook mocht zijn.


  De stilte die plots in de groep viel toen Hij zei dat een van ons Hem verraden zou. We wisten dat iemand het moest doen, maar het volle besef van het gevaar leek toen pas tot ons door te dringen. “Ik toch niet, Heer?” vroegen we om beurten wanhopig. “Misschien zal hij wensen nooit geboren te zijn,” sprak Jesjoea, doelend op de straffen en folteringen die de verrader wellicht te wachten stonden als ze hem als plaatsvervangend slachtoffer terecht zouden stellen.


  En hoe jij, Judas, toen opstond, de geldbuidel in de groep gooide, alsof je verwachtte nooit meer terug te komen en eenvoudig wegliep. Dit was de opoffering waar de Meester nog even tevoren over gesproken had.


  We beëindigden de maaltijd in stilte en Jesjoea vroeg mij, Jakobus en Johannes met hem mee te gaan omdat Hij wilde bidden. We bleven op afstand wachten en hoorden natuurlijk niet wat Hij bad, maar Hij zag er plotseling angstig uit, alsof Hij terugschrok voor de gevolgen van wat Hij zo-even in gang gezet had. We legden ons te rusten en moeten in slaap gevallen zijn, Hij moest ons wakker maken. Hij leek teleurgesteld dat we niet wakker hadden kunnen blijven.


  We keerden terug naar de groep, in een zowel bange als opgewonden spanning. Zou jij terugkeren, Judas? En zou je in het gezelschap zijn van de tempelwacht, van Romeinse soldaten? Wie had kunnen bevroeden dat het zó mis zou lopen? Waren we toen maar gewoon weggelopen. Jij zou er misschien met een afranseling van afgekomen zijn en thuis in Galilea zouden we onze levens weer opgepakt hebben.


  Niet lang erna verscheen jij inderdaad met enkele tempelwachters, die heel stoer deden, wetend dat ze beschermd werden door de Romeinse soldaten die ook meegekomen waren. Door de schemering was het misschien moeilijk de persoon voor wie ze kwamen te onderscheiden van de anderen die er stonden, maar toen jij op Jesjoea afliep, volgden ze jou en vlak voor je bij Hem was begrepen ze dat Hij degene was die ze zochten. Je werd opzij geduwd en veel hardhandiger dan nodig was grepen de soldaten Hem en bonden ze Hem de handen op de rug.


  Sommigen van ons hadden de verwachting dat op dat moment de hemel zich zou openen en een leger van engelen zou neerdalen om Jesjoea bij te staan, of dat Jesjoea zelf de ware kracht en macht zou gaan tonen die hoorden bij de Messias, maar toen dat niet gebeurde dachten we dat dat zou gaan gebeuren tijdens een rechtszaak. ’s Avonds zou die natuurlijk niet plaatsvinden, en de volgende dag zo vlak voor de sabbat waarschijnlijk ook niet, dus we verwachtten dat dit pas na de sabbat zou zijn.


  Ik weet nog, Judas, hoe we daar stonden terwijl onze rabbi weggevoerd werd. Het was een vreemde mengeling van machteloosheid aan de ene kant en aan de andere kant het volle vertrouwen dat deze arrestatie het begin zou zijn van onze definitieve overwinning en het herstel van G’ds koningschap over Israël.


  Hoe jij, Judas, eerst aarzelend, maar krachtiger toen steeds meer van ons mee gingen doen, die psalm begon te zingen. Een van de Romeinen tussen wie Jesjoea in liep draaide zijn hoofd om en keek naar ons alsof we ons verstand verloren hadden:


  “Waartoe leidt het woeden van de volken,


  het rumoer van de naties? Tot niets.


  De koningen van de aarde komen in verzet,


  de wereldmachten spannen samen


  tegen de Heer en zijn gezalfde:


  ‘Wij moeten hun juk afwerpen,


  ons van hun boeien bevrijden.’


  Die in de hemel troont lacht,


  de Heer spot met hen.


  Dan spreekt hij tot hen in woede,


  en zijn toorn verbijstert hen:


  ‘Ikzelf heb mijn koning gezalfd,


  op de Sion, mijn heilige berg.’


  Het besluit van de Heer wil ik bekendmaken.


  Hij sprak tot mij:


  ‘Jij bent mijn zoon,


  ik heb je vandaag verwekt.


  Vraag het mij


  en ik geef je de volken in bezit,


  de einden der aarde in eigendom.


  Jij kunt ze breken met een ijzeren staf,


  ze stukslaan als een aarden pot.’


  Daarom, koningen, wees verstandig,


  wees gewaarschuwd, leiders van de aarde.


  Onderwerp u, toon de Heer uw ontzag,


  breng hem bevend uw hulde.


  Bewijs eer aan zijn zoon met een kus,


  anders ontvlamt zijn woede, en uw weg loopt dood,


  want bij het geringste ontsteekt hij in toorn.


  Gelukkig wie schuilen bij hem.”


  We bleven doorzingen, zelfs toen de Romeinen en de tempelwachters allang uit ons zicht verdwenen waren. De energie die ik toen in de groep voelde, de verwachting waarmee sommigen van ons naar de wolken keken, wachtend op het engelenleger dat nu toch niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Maar hoe hadden we ons misrekend! Jesjoea werd die nacht in een kerker gegooid, de volgende ochtend in alle vroegte afgeranseld en op Golgota te midden van wel tien anderen aan het kruis genageld, reeds halfdood. Het gebeurde allemaal zo snel. Geen proces, geen aanklacht, niets. En vooral geen hemel die openging, geen hemelse heerscharen, geen vertoon van macht, helemaal niets. Zijn moeder en zijn vrouw, die als enigen de moed hadden van dichtbij toe te kijken, die hartverscheurende aanblik van een moeder die haar zoon zo ziet lijden. “Mijn God, waarom heb je me verlaten!” schreeuwde Hij vlak voor Hij de geest gaf. Het was geen woedend verwijt aan G’d; Maria zei later dat het veel meer geklonken had alsof Hij oprecht verbaasd was dat er niets gebeurde, ontgoocheld ook, dat dit zijn einde was.


  Pas toen Hij gestorven en van het kruis genomen was, durfden ook ik, Jakobus en Johannes dichterbij te komen. Jozef van Arimatea had de doeken bij zich waar we Hem in konden wikkelen. In Jozefs nieuwe familiegraf mochten we Jesjoea te rusten leggen, zodat de vrouwen hem na de sabbat in alle rust konden wassen en balsemen zonder omgeven te worden door de naargeestige aanwezigheid van de botten van Jesjoea’s vader Jozef. Daarna zouden we Hem naar het graf dragen dat zijn familie reeds eeuwen in bezit had.


  Jozef en zijn mannen wikkelden Hem in de doeken en stil liepen ze weg, ons bij het kruis achterlatend. Ze droegen Jesjoea voorzichtig, alsof Hij niet dood was maar sliep en ze Hem niet wakker wilden maken.


  De wanhoop die we voelden, het idee dat Hij daar in dat duistere graf lag, al koud en stijf wordend, ontgoocheld gestorven. Iets dat zo groots leek te worden en dat zo abrupt eindigde. En zo onopgemerkt: de meeste mensen in Jeruzalem was de kruisiging niet eens opgevallen, zoiets was immers aan de orde van de dag.


  Jij was daar niet bij, maar toen al nam ik me voor alles nauwkeurig op te gaan schrijven, zodat we Hem niet zouden vergeten, zijn verhalen en daden, en dat mensen de geschiedenissen niet zouden gaan verdraaien.


  En ik weet dat wat ik in de Bron geschreven heb op veel punten afwijkt van wat ik hierboven geschreven heb, maar daar heb ik mijn redenen voor gehad. Ik denk dat ik ook weet wat jij ervan zult vinden, maar het is niet anders. Dat andere is het verhaal dat we uiteindelijk willen vertellen. Saul heeft me ervan overtuigd. Hem zal ik deze brief meegeven als hij je binnenkort op komt zoeken in Damascus. En hem kennende denk ik dat hij ook zal proberen je over te halen je over de verschillen van inzicht heen te zetten en je opnieuw bij ons aan te sluiten.


  De brief is langer uitgevallen dan ik bedoeld had, en nog heb ik het idee nog geen fractie opgeschreven te hebben van waar het allemaal werkelijk om te doen is.


  Ik hoop dat Saul je in goede gezondheid zal aantreffen. Ontvang hem als een broeder. Al heeft hij de Meester nooit ontmoet, hij praat zo vol vuur over Hem alsof hij net als wij dagelijks in zijn omgeving verkeerd heeft.


  Ontvang mijn groet, Judas. Ik hoop binnen niet al te lange tijd van aangezicht tot aangezicht met je te kunnen spreken. Een broederlijke omhelzing, Kefas.’


  ‘Dit is zó groot,’ fluisterde Judith toen ze de laatste regel van de eerste brief gelezen hadden. ‘Het is bijna niet te bevatten.’


  ‘En wat een vertaling!’ zei Peter. ‘Dat is echt een meesterstuk geweest, zo soepel, zo... modérn. Alsof Petrus door de eeuwen heen rechtstreeks tot óns het woord richt.’


  ‘Als dit toch eens waar is...’ zei Judith. ‘Jezus zonder een vorm van proces ter dood gebracht, het mislukte plan met Judas in de hoofdrol... De hele geschiedenis moet herschreven worden. Dit...’


  ‘Zijn intocht in Jeruzalem op de ezel,’ vulde Peter haar aan. ‘Het omverwerpen van de tafels op het Tempelplein, de arrestatie, de kruisiging... Het is allemaal gebeurd, maar werd dus niet of nauwelijks opgemerkt door de mensen. Vandaar dat we er buiten de Bijbel ook niets over vinden. Dit is enorm. En tegelijkertijd...’ Hij zocht even naar de juiste woorden. ‘En tegelijkertijd is het alsof we er zelf bij zijn, alsof je een beter zicht dan ooit krijgt op Jezus...’


  ‘Op de méns Jezus, ja,’ zei Judith. ‘Een mens met al zijn plannen en twijfels, zijn wanhoop en verdriet.’


  ‘Dichter bij Jezus kom je niet,’ sprak Peter. Er klonk ontroering in zijn stem.


  Judith sloeg de bladzijde om.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘We lezen verder.’
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  ‘Judas, de ware dienaar en apostel van Jesjoea, groet u, Petrus. Ik bevind mij in een goede gezondheid hier in Damascus, waar ik rust gevonden heb. Meer dan tien jaar woon ik alweer hier, nadat ik mezelf gedwongen zag uit jullie midden weg te gaan. Zoals je misschien weet overwoog ik eerst om terug te gaan naar Keriot, maar de leugens over mijn rol bij de dood van Jesjoea hadden ook mijn geboortedorp bereikt. Het is een goede beslissing geweest weg te gaan, al brak het mijn hart de eeuwige stad achter me te moeten laten, en jullie, mijn kameraden, al beschouwden de meesten van jullie mij allang niet meer zo. Jij bent de eerste van wie ik na al die jaren hoor.


  Saul was hier enkele dagen nadat hij jouw brief afgeleverd had. Hij was nog uitgeput van een van die aanvallen waar hij vaker mee te maken heeft. Deze maal was hij van zijn paard gevallen en had hij zich lelijk kunnen bezeren. Terwijl zijn reisgenoten hulpeloos toekeken hoe hij trillend op de grond lag met het schuim rond zijn mond, werd hij zelf zoals meestal bij die aanvallen een groot licht gewaar en hoorde hij stemmen. De man beschouwt zichzelf als een profeet, denkt dat G’d op zulke momenten rechtstreeks tot hem spreekt. Voor mij is hij een charlatan, iemand die zichzelf groter wil doen lijken dan hij in werkelijkheid is. Als jullie niet oppassen neemt hij de Weg nog helemaal over en infecteert hij jullie met zijn ideeën over hoe jullie de boodschap van Jesjoea aan iedereen moeten gaan vertellen. Blijf goed bedenken dat Jesjoea keer op keer benadrukte dat Hij slechts gezonden was om de verloren schapen van Israël te vergaderen. En dat hij geen letter aan de joodse Wet veranderen wilde. De jóódse Wet, Petrus. De jóódse!


  Over je brief heb ik eigenlijk niet eens zoveel op te merken. Ik denk dat je een tamelijk nauwkeurig en getrouw verslag geeft van de gebeurtenissen zoals ze hebben plaatsgevonden.


  Wat je niet weet is dat ik, toen ik jullie die avond in Getsemane achterliet om de tempelwacht en de Romeinen te halen, meerdere malen op het punt gestaan heb om terug te keren en de hele onderneming af te blazen. Maar tegelijkertijd had Jesjoea zelf het me opgedragen. Ook Hij leek het zich anders te hebben voorgesteld nadat we de stad in gegaan waren, Hij rijdend op het ezeltje, een entree die een groter publiek verdiend had dan die paar rustende mensen langs de weg en die paar kinderen die lachend voor het sjokkende dier uit huppelden. En mij verbaasde die actie op het Tempelplein ook. Hoe vaak hadden wijzelf in het verleden daar wel niet dieren gekocht en vreemde munten gewisseld waarmee ze ons op de markt betaald hadden wanneer we daar vis, vee en graan verkochten? Al toen hij het derde tafeltje om wilde gooien waren woedende verkopers en wisselaars zo dreigend op hem afgekomen dat Hij het bij die twee tafeltjes moest laten. Dat we ternauwernood aan arrestatie konden ontkomen, was misschien nog wel het meest beschamende van alles. Wanneer klonken die bevrijdende bazuinen? Wanneer zou het licht ons verblinden? Wanneer zou die donderende stem uit de hoge het afgedwaalde volk bestraffend toespreken en de onbesneden overheersers verzengen met een alles verterend vuur? Maar niets van dat alles, en daar gingen wij, met de staart tussen onze benen.


  Die nacht op weg naar de stad ben ik twee of drie keer daadwerkelijk een stukje teruggelopen, terug naar jullie. Ik had me er al mee verzoend dat G’d toch op een andere manier handelen zou dan wij wellicht bedacht hadden. Als die middag niet het volmaakte moment geweest zou zijn, toen we allen klaar waren voor de laatste strijd waarbij we onze levens wilden geven, wanneer dan wél?


  Maar ik ben uiteindelijk toch naar de stad gegaan. Ik haalde me beelden voor de geest. Ik zag voor me hoe Jesjoea na de sabbat voor de Romeinse rechtbank verschijnen zou, en hoe slechts door zijn blik niets dan een hoopje as van de rechter overblijven zou, hoe de schilden en helmen kletterend op de grond zouden vallen omdat de soldaten als door een onzichtbare hand tegen de vlakte gesmeten zouden worden, hoe het plafond zou openscheuren en de heerlijkheid des Heren zich openbaren zou, waarna iedere ongelovige kronkelend ter aarde zou storten, gillend en smekend om genade, beseffend dat de G’d van Israël zich niet langer tarten liet. Dat de tijd gekomen was om de Gezalfde zijn rechtmatige troon terug te geven om als priester en koning over de verloren schapen van Sion te heersen.


  En zo, mezelf met deze beelden moed gevend – ik krijg zelfs nu nog kippenvel als ik denk aan mijn gemoedstoestand van toen – rende ik uiteindelijk naar de Tempel, ons aller ondergang tegemoet.


  De tempelwachters zelf leken de kwestie trouwens al vergeten te zijn en ze toonden zich niet bijster geïnteresseerd toen ik mezelf aan liet dienen bij hun commandant. Ik had geluk, dacht ik toen nog, dat deze commandant zich zojuist in een discussie bevond met enkele van de verkopers en geldwisselaars die door Jesjoea’s actie waren benadeeld. Ze hadden niet al hun geld terug kunnen vinden en ik ving op dat van een van hen enkele gave duiven ontsnapt waren. Het aanhoudende gezeur van de kooplui irriteerde hem zichtbaar, en toen zij opgewonden reageerden op mijn komst omdat ze mij herkenden als een volgeling van de rabbi, greep hij dat dankbaar aan om een einde aan de twist te maken.


  Ik vertelde hem dat ook wij niet wisten wat er in Jesjoea gevaren was en dat we ons zorgen maakten. Dat Jesjoea nog meer acties gepland had voor de volgende dag. Toen had ik zijn volledige aandacht, want op onrust op de dag van Pesach zat hij zeker niet te wachten. Ook de kooplieden zagen nu hun kans schoon om hun zaak nogmaals te bepleiten en drongen er bij de commandant op aan dat hij de oproerkraaier zou arresteren. Wat moesten de Romeinen wel niet denken van zo’n onruststoker? Wat als het omvergooien van die twee tafels een soort oefening was geweest om de reactie van de tempelwacht en van de Romeinen te peilen? Wat als het Hem lukte om meer mensen op de been te krijgen? De commandant bleek gevoelig voor deze argumenten, die ik alleen nog maar voedde door wat geheimzinnig te doen over wat er de volgende dag mogelijk nog te gebeuren stond.


  Toevallig kwam een patrouille Romeinse soldaten langsgelopen die even halt hield om te zien wat dit groepje mensen aan het bekokstoven was. In het kort legde de commandant de situatie uit, waarbij hij al snel het gevaar dat de stad bedreigde overdreef, net als zijn eigen rol in de ontdekking van het complot. Voor de Romeinen, misschien ook uit op een verzetje, was dit vage verhaal voldoende reden om in actie te komen. Omdat ik wist waar deze opstandeling zich bevond, werd ik door de commandant in zijn gebroken Latijn voorgesteld aan de Romeinen. Enkele inderhaast opgetrommelde tempelwachters kwamen mee, met fakkels in de hand om het pad naar Getsemane te verlichten.


  Het voelde op dat moment alsof alles samenkwam, alsof het zo had moeten zijn: de klagende verkopers en wisselaars, de commandant die een wit voetje wilde halen bij de Romeinen door te laten zien dat ze staat op hem konden maken, de Romeinen die toevallig passeerden en eindelijk eens wat actie wilden.


  Nooit zal ik het meer kunnen vergeten. Hoe we aankwamen bij de tuin en ik jullie daar zag staan, op een rij, als een menselijke muur met in het midden de Meester, de kleinste van ons allemaal. Hoe de Meester mij aankeek toen ik hem op een pas genaderd was. De angst en de twijfel leken uit zijn blik verdwenen, ik zag de vastberadenheid die ik van Hem kende van de momenten waarop Hij de verbale strijd aanging met de farizeeën. Maar ook voelde ik een grote tederheid en een dankbaarheid dat ik deze taak op me genomen had. Zijn ogen waren vochtig, ik zag ze glinsteren bij het licht van de fakkels. Ik zag Hem een keer snel omhoogkijken, alsof ook Hij verwachtte dat hulp nu niet lang meer uitblijven kon.


  Maar ik werd opzij geduwd en Jesjoea werd snel afgevoerd, terwijl wij daar tussen die bomen bleven staan en het nu plotseling extra donker geworden was, zonder het licht van al die fakkels. En ik hief de psalm aan: “Waartoe leidt het woeden van de volken, het rumoer van de naties? Tot niets.” En jullie vielen me bij.


  Jij volgde ten slotte als enige de groep die Jesjoea afgevoerd had, op een veilige afstand. En we kennen allemaal het verhaal hoe je tot drie keer toe aan arrestatie wist te ontsnappen door te ontkennen dat je bij de Meester gehoord had.


  Ik heb een aantal keren met Saul gesproken. Ik weet niet met welk verhaal hij zal thuiskomen, hij is listig met woorden, dus hij zal er vast weer zijn eigen draai aan geven. Daarom geef ik deze brief, waarvan Saul niet op de hoogte is, liever mee aan een koerier. Dan kan ik erop vertrouwen dat de brief jou ongelezen en ongewijzigd bereikt.


  Ik voor mezelf koester nog altijd het idee dat Jesjoea niet voor niets gestorven is. Hij was dan wel niet de Messias en niet de bevrijder van het volk op wie wij onze hoop gesteld hadden, maar Hij heeft een beter mens van me gemaakt. Aan mijn kinderen vertel ik nog vaak de verhalen die Hij vertelde, zo bedrieglijk eenvoudig maar bij nadere beschouwing altijd rijker en ingewikkelder dan je dacht. Het overkomt me regelmatig dat ik tijdens het vertellen een verhaal opeens denk te begrijpen, of het plots anders opvat dan ik het al die tientallen keren ervoor begreep. Alsof de verhalen zich aanpassen aan de fase waarin je eigen leven zich bevindt. Natuurlijk mis ik zijn gave om ter plekke een verhaal te verzinnen, passend bij de situatie, passend bij de vraag die iemand Hem spontaan stelde. De humor, de levenslust die eraf spatte, de grapjes die Hij maakte, grapjes die je soms alleen begreep als je Hem beter kende, zoals wij.


  En ik denk vaak nog aan de mensen die geestelijk verblind waren en opeens weer gingen zien, mensen die ziek waren maar door de aandacht die Jesjoea voor hen had vertrouwen in zichzelf kregen, hun eigenwaarde terugkregen. Weet je nog, die verlamde man die zó geloofde dat hij weer kon lopen alleen maar omdat Jesjoea het zei, dat hij als door een wonder enkele stappen kon zetten?


  Als we dit vast kunnen houden, deze verhalen aan elkaar door kunnen vertellen, iets kunnen doorgeven van het geloof dat Hij in G’d had, dan is zijn leven hier al meer dan de moeite waard geweest. Hij heeft ons laten zien hoe een leven in dienst van de Eeuwige eruit kan zien, eruit zou móéten zien. En tot de dag dat de ware Messias komt en ons zal bevrijden, zullen we elkaar zijn verhalen en daden door moeten vertellen. Als er af en toe kruimels op de grond vallen voor de honden, dan kunnen zij zich daarmee tevredenstellen, maar wij richten ons op de verloren schapen van Israël.


  Maar soms vind ik het zo moeilijk, Petrus, dat mag je eerlijk weten. De hoop die we op Hem gevestigd hadden, de overtuiging dat Hij degene was die komen zou, die ons al eeuwen geleden door de profeten voorzegd was. En dat Hij diegene niet bleek te zijn, dat Hij uiteindelijk geen van de voorspellingen over de Messias waargemaakt heeft. Geen hervestiging van de dynastie van David, geen verzameling van de twaalf stammen, geen vrede tussen alle naties, geen herbouw van de Tempel, enzovoort. Zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Saul probeerde me ervan te overtuigen dat Jesjoea zal terugkomen en dán alles zal vervolmaken wat Hij de eerste keer moest laten liggen. Nergens in onze Thora staat dat de Messias twee levens nodig heeft om alles te voltooien, Petrus, en dat weet jij ook. Al die nonsens waar ik naar heb moeten luisteren de afgelopen dagen... Vertrouw Saul niet, Petrus: hij gaat aan de haal met het verhaal van Jesjoea. Hij heeft hem nota bene nooit ontmoet, dus hij weet niet eens waar hij het over heeft. Ik denk wel eens dat hij met deze verhalen de angel uit het verhaal van Jesjoea wil halen en dat hij door ons te laten wachten op Jesjoea onze aandacht afleidt van waar het werkelijk om gaat: te leven in navolging van mensen als Jesjoea, G’d erend en wachtend op de Messias die G’ds koninkrijk herstellen zal.


  Maar ik vind het soms zo moeilijk... Als ik nog denk aan die zondag nadat Hij gekruisigd was... Wie verzint trouwens zo’n afschuwelijke dood? Hoe Hij daar naakt hing, worstelend, naar adem happend terwijl het bloed uit zijn wonden stroomde. Misschien verwachtte hij nog dat engelen hem van het kruis zouden tillen. Ik was de soldaat dankbaar die, zo hoorde ik, een speer in de zij van Jesjoea stak om er een einde aan te maken. Ook al was het dan omdat de dienst van die man erop zat en hij gewoon naar huis wilde, toch voelde het als een genade. Het was in ieder geval sneller dan het breken van de benen, wat ze ook zo vaak deden.


  En dan die eerste dag, na de sabbat, hoe we ons allemaal vergist hadden en naar het familiegraf liepen, nog steeds verdoofd leek het wel. Hoe zijn moeder en zijn vrouw naar binnen gingen en Hem niet aantroffen. Alleen enkele doeken lagen er, die nog toebehoord hadden aan Jozef en er achtergelaten waren nadat zijn botten verzameld waren en in een kist gestopt. Die blik van Maria, dat ene ondeelbare moment waarop die verwachting over haar gezicht flitste, die blik waarin je de hoop las dat Jesjoea toch niet dood was, dat Hij het op de een of andere wijze overleefd had – en direct erna het besef dat we ons in het graf vergist hadden. Alsof Hij nóg een keer stierf, voor onze ogen.


  We stuurden iemand naar Jozef van Arimatea omdat niemand van ons wist waar dat nieuwe graf zich bevond. Hij kwam direct naar ons toe en leidde ons erheen. Mocht iemand gehoopt hebben dat Jesjoea na anderhalve dag nog leefde, dan was het met die hoop snel gedaan toen we het graf openden. De stank die ons de adem ontnam, de zoemende vliegen... Ik moest overgeven en ik was lang niet de enige. Zijn vrouw sloeg de doeken waarin Hij gewikkeld was terug – en ach, groter smart heb ik nooit gezien op het gezicht van een mens.


  Om Hem zo te zien liggen, dat mishandelde, bebloede lichaam, vol open wonden, de striemen, het bloed, de pus... Zijn gezicht was niet menselijk meer: de dichtgeslagen ogen, de gebarsten lippen. De verbrijzelde armen, zijn gehavende handen die Hij zo sierlijk kon bewegen als Hij opging in het vertellen van een verhaal... En plots het gekrijs, de stilte van het graf die verscheurd werd door het gehuil van de vrouwen, toen tot hen doordrong dat dit echt Jesjoea was die daar lag. Sommigen konden door verdriet overmand niet meer op de benen blijven staan... En ja, Petrus, ik weet het, de teleurstelling dat onze hoop die we kort gekoesterd hadden de bodem in geslagen was, de hoop dat de dood onze rabbi niet te pakken gekregen had, dat Hij eraan ontkomen was. En om Hem dan zo te zien...


  De vrouwen wasten hem, verzorgden hem, olieden hem alsof hij een pasgeboren baby was. Het was het ontroerendste tafereel dat ik ooit gezien had. Zijn echtgenote Maria, die maar niet ophield met huilen, maar die vastberaden en met grote tederheid alle handelingen uitvoerde, alsof ze hoopte dat ze Hem door haar aanrakingen nog tot leven kon wekken. De moeder van Jesjoea, die de liedjes zong waarmee ze Hem als kind in slaap wiegde... Hoe we Hem toen in schoon linnen gewikkeld hebben en naar zijn laatste rustplaats gebracht hebben, dode onder de doden. Hoe we Hem te rusten hebben gelegd bij zijn voorvaderen, bij zijn vader Jozef. Hoe we gebeden hebben voordat we het graf definitief afsloten en Hem aan de duisternis overleverden. Hoe we huilend, hand in hand zongen: “De Heer is mijn Herder, mij ontbreekt niets...”, met verstikte stemmen; soms kwam er nauwelijks geluid uit onze kelen. Dat we naar de stad liepen, Jeruzalem, die schitterde in de ochtendzon, onveranderd, alsof ze niet pas getuige geweest was van het grootste drama. Jeruzalem, de stad die de profeten doodt die tot haar gezonden worden. Maria Magdalena, die dacht Jesjoea te zien, rende voor ons uit, struikelend, en greep een haar onbekende man van achter wanhopig huilend om zijn middel en sleurde hem in haar val naar de grond. De geschoktheid van de man die op de grond lag, onder het stof, terwijl hij door een hem onbekende en onverstaanbaar schreeuwende vrouw vastgehouden werd. Hoe we Maria met twee man los moesten maken van hem, ze wilde hem niet laten gaan, ze bleef maar “Jesjoea, Jesjoea” prevelen. Het overkwam ons ook een paar keer, dat we meenden Hem te zien in de menigte, iemand die net de hoek omsloeg, dat we Hem meenden te herkennen in een gestalte in de verte die op Jesjoea geleek. Dat we met elkaar erover praatten dat we het ons niet konden voorstellen dat Hij er niet meer was, dat het net leek alsof Hij op ieder moment weer kon verschijnen, dat Hij straks gewoon binnen zou komen lopen, lachend als altijd, ons omhelzend en op de schouders slaand, verhalen vertellend, zingend. En dat het allemaal een droom zou blijken te zijn geweest waaruit we ontwaakten in de nachtmerrie van de werkelijkheid.


  Toen al voelde ik de stille verwijten van sommigen, toen al moet ik diep vanbinnen een gevoel gehad hebben waar dit voor mij zou eindigen. En het begon bij jou. Jij was het die toen we met het gewassen en gebalsemde lichaam van Jesjoea naar het familiegraf liepen, naast me kwam lopen en siste dat het van het begin af aan een slecht plan geweest was om de tempelwacht en de Romeinen erbij te halen. Ik zweeg toen, jij vatte dat op als een schuldbekentenis, maar ik wilde op dat moment geen rel veroorzaken. Daar was de situatie te verdrietig voor. Je vergat toen, en jullie vergaten later allemaal, hoe Jesjoea zélf het plan omarmd had. Dat we na het omgooien van die armzalige twee tafeltjes teleurgesteld bij elkaar gezeten hadden, niet wetend wat nu te doen. Wat konden we ook doen met het kleine groepje dat we waren, vooralsnog zonder hemelse steun. Maar die hemelse steun konden we afdwingen, zo dachten we, en we zouden handelen overeenkomstig G’ds wil, de onbesnedenen verjagen en zijn heerschappij in ere herstellen.


  De weken die volgden, zijn de vreemdste van mijn leven geweest. Aan de ene kant de saamhorigheid, het rouwen, het ophalen van de herinneringen waarbij we soms het onvoorstelbaar sterke gevoel hadden dat Jesjoea zich onder ons bevond. Die twee mannen die bij ons aanklopten, die vertelden dat ze onderweg naar Emmaüs in gesprek waren geraakt met een ons onbekende volgeling van de Weg, en hoe ze tijdens het praten en de maaltijd erna zo’n sterk gevoel van Jesjoea’s aanwezigheid gehad hadden, dat ze dat kwamen delen met ons. Misschien vind ik dat nog steeds het mooiste voorbeeld van hoe ik me het voorgesteld had. Dat we in onze gesprekken, in de verhalen die we vertellen, in ons naleven van Jesjoea’s voorbeeld, Hém voelen. Zó kunnen we Hem eren en zó lijkt het alsof Hij inderdaad niet gestorven is, zo gebeurt G’d tussen de mensen. En op een dag, op een dag als de Messias de schepping komt herstellen en het joodse volk zijn rechtmatige plaats teruggeeft, dan zal tot volle ontplooiing komen waarvan we hoopten dat het in onze levens plaatsvinden zou.


  Maar ik merkte dat ik meer en meer buitengesloten werd. Dat gesprekken stilvielen als ik erbij kwam zitten, dat ik steeds vaker uitgesloten werd van bijeenkomsten. En het was natuurlijk ook gemakkelijk om van mij de zondebok te maken, de schuld op mij te laden zodat jullie vrij konden zijn. Toen ik die dag binnenkwam en Mattias op mijn plek zat... Jullie keken allemaal zwijgend naar mij en ik keek zwijgend terug. Voor mijn gevoel heb ik daar uren gestaan, maar in werkelijkheid zijn dat natuurlijk niet meer dan enkele seconden geweest. Ik wist dat ik definitief buitengesloten was. Ik ben naar huis gegaan, heb onze spullen op twee ezels geladen en we zijn vertrokken. Mijn vrouw had nog een ver familielid in Damascus, dus dat werd ons doel.


  Nu, na meer dan tien jaar, hoor ik van je en dat doet me deugd. Ik ben blij te lezen dat je in je brief het verhaal naar waarheid hebt opgeschreven, maar ik maak me zorgen om het andere verhaal dat je gaat vertellen, ik vermoed onder invloed van die sluwe Saul, tegen wiens vindingrijkheid moeilijk op te praten is. Hij heeft altijd een weerwoord, kan zelfs je eigen verhaal zo omdraaien dat je aan je eigen woorden gaat twijfelen.


  Wie weet gaan we elkaar nog eens treffen, Petrus. Ik heb je vergeven inmiddels, zoals de Meester ons leerde elkaar te vergeven. Volgend jaar in Jeruzalem, wie zal het zeggen?


  Ik maak nu volwaardig deel uit van de kleine joodse gemeenschap hier. Ze zijn op de hoogte van mijn achtergrond, maar lijken er niet zwaar aan te tillen. Ik blijk ook niet de enige te zijn geweest die een man gevolgd heeft van wie hij dacht dat hij de gezalfde was. Er zijn er meer geweest, en er zullen er ongetwijfeld nog meer volgen. Mogen wij in leven zijn als de echte Messias komt. In die hoop leef ik, in die verwachting sluit ik dit schrijven af. Met broederlijke groet, Judas.’


  ‘Arme Judas,’ stamelde Judith. ‘Arme, arme Judas...’ Met de achterkant van haar hand wreef ze in haar ogen, duidelijk ontroerd. ‘En al dat verdriet van mijn voorouders, van al die generaties voor mij, al die vervolgingen, al de moorden, allemaal door een... doordat het verkeerde verhaal doorverteld werd.’


  Ze zuchtte diep.


  ‘Nu kan ik me ook steeds beter voorstellen,’ zei Peter, ‘dat er mensen zijn die er echt álles voor overhebben om te voorkomen dat dit bij het grote publiek bekend raakt. Je kunt je ook zo goed voorstellen hoe ze naar het verkeerde graf lopen, nog in shock om wat er gebeurd is... De hoop die ze voelden toen ze het graf leeg aantroffen en het verlangen dat gevoel van hoop door te geven aan volgende generaties. Hoe ze het gevoel hadden dat hun rabbi niet gestorven was, dat zijn aanwezigheid soms bijna tastbaar was als ze samenkwamen. Het is allemaal zo... voorstélbaar, zo gewoon, zo...’


  ‘...logisch,’ maakte Judith zijn zin af. Ze zuchtte. ‘Dit is hartverscheurend, werkelijk hártverscheurend. Dit kúnnen we gewoon niet voor onszelf houden.’


  Ze sloeg de bladzijde om.
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  ‘Petrus, de werkelijk ware dienaar en apostel van Jesjoea, groet u, Judas. Meer tijd dan ik gewild heb zit er tussen de ontvangst van jouw brief en mijn schrijven. Je kunt je voorstellen dat Saul niet weinig verontwaardigd was toen hij vernam dat jij jouw brief niet aan hem toevertrouwd had maar aan iemand anders had meegegeven. Hij zwoer dat jouw naam niet meer over zijn lippen zou komen zolang hij zou leven. Ikzelf vond dat hij een beetje overdreef, maar ik ken hem als een koppig man en ook herken ik iets van mijn eigen vurigheid in hem. Ik heb hem jouw brief niet laten lezen, hoezeer hij ook aandrong. Je hebt gelijk dat hij een ijdel man is, hij brandde van nieuwsgierigheid om te vernemen wat jij over hem geschreven had.


  Mijn hart brak, Judas, toen ik las over hoe je die laatste avond na het avondmaal enkele malen op het punt gestaan hebt terug te keren naar de groep. Natuurlijk denk ook ik erover na hoe anders het had kunnen lopen, maar tezelfdertijd bevonden we ons in een situatie waarbij het veroorzaken van een crisis een goede oplossing leek. Dus wat dat betreft neem ik je niets kwalijk, Judas. Maar ik begrijp ook hoe het daarna gegaan is, hoe sommigen van ons hebben gedacht dat je actie ondoordacht was. Dat jouw voorstel misschien dan wel in goede aarde viel bij de Meester, maar Hij wist het op dat moment ook niet. Hij zal zich ook meer voorgesteld hebben van het omvergooien van die tafels op het Tempelplein. En toen Hij eenmaal dood en begraven was, kwamen als vanzelf de verwijten aan jouw adres. Jij bent immers degene geweest die het idee opperde en degene die Jesjoea aangegeven heeft. En ook je plotselinge vertrek heeft kwaad bloed gezet, sommigen vatten je vlucht op als een schuldbekentenis. Het geld dat jij beheerde en dat nog in de buidel zat, beschouwden sommigen zelfs als onrein, niet eens goed genoeg om weg te schenken. Er is uiteindelijk een akker van gekocht, die ze nu “Bloedakker” noemen omdat ze vinden dat jouw handen met het bloed van de rabbi besmeurd zijn en het geld via jou besmet geraakt is.


  Ik weet dat jou een zeker onrecht aangedaan is, maar dat is hoe het gaat, Judas. Door jou de schuld te geven, hebben de anderen het idee vrij te zijn van blaam; je weet toch hoe dat werkt? Hoe vaak zijn we er zelf geen getuige van geweest als de priester bij Jom Kippoer de zonden van het volk op het uitgekozen geitje legde dat vervolgens de woestijn in gestuurd werd waar het stierf van de honger en de dorst, zodat wij het nieuwe jaar met een schone lei beginnen konden? Dat is hoe zulke dingen werken. Eén iemand neemt de schuld op zich, zodat de anderen daar vrij van zijn. Het rare is alleen dat er in jouw geval geen sprake was van dankbaarheid omdat je de schuld op je genomen had, maar dat was misschien omdat jij die schuld niet vrijwillig op je nam maar ongevraagd op je schouders gelegd kreeg.


  Het is vreemd hoe zulke verhalen zich ontwikkelen, Judas, net als met die ochtend na de sabbat waarop Jesjoea gekruisigd was. Dat verhaal van het bezoek aan het eerste, lege, graf is in zekere zin een eigen leven gaan leiden. En net als zijn vrouw toen zijn er meer mensen geweest die menen Hem gezien te hebben. Sommigen zijn er zelfs van overtuigd dat ze met Hem gesproken hebben. Ik heb ook vaak zijn aanwezigheid sterk gevoeld, Judas. Dan was het alsof ik mijn hand maar hoefde uit te steken om Hem aan te raken. Tijdens het bidden heb ik wel eens gedacht: als ik nú mijn ogen open, zie ik Hem voor me staan.


  En ik weet wat je gaat zeggen. Ja, ik heb zijn mishandelde lichaam gezien, ik heb de misselijkmakende geur van zijn ontbindende lichaam geroken en ik weet dat we Hem nadat hij gebalsemd was naar het graf gebracht hebben om Hem met zijn vader Jozef te herenigen, veel vroeger dan deze ooit vermoed kan hebben. En ja, we hebben zijn botten na een jaar verzameld en in een kist gedaan, dus ik weet het. Hij is dood en verkeert niet meer onder ons. Maar ik ben gaan geloven dat dit niet het einde was, Judas. Niet van onze gemeenschap, want die is alleen maar sterker geworden sinds jouw vertrek, maar ook niet van onze Meester.


  Ik heb veel met Saul gesproken de laatste tijd, die zich overigens Paulus laat noemen tegenwoordig. Over heel veel zaken, en ook over deze dingen dus. Je hebt een zekere vooruitziende blik gehad wat betreft de rol van Paulus. Hij is inderdaad belangrijker geworden binnen onze beweging, maar de vraag is of dat zo negatief is als jij vond. We hebben duidelijk onze geschillen gehad; in het begin kon het vuur van onze gesprekken zo hoog oplaaien dat mensen tussenbeide moesten komen om het niet tot een handgemeen te laten komen. In het begin had ik vaak de overhand in het gesprek doordat ik de Meester van zo dichtbij had meegemaakt en Paulus meer wilde leren van wat Hij gezegd had. Maar na verloop van tijd veranderde dit. Hij leek ook steeds minder geïnteresseerd in het leven van Jesjoea en steeds meer in diens ideeën. En op dat gebied kon ik maar moeilijk tegen hem op. Je weet, hij is nog onderricht door Gamaliël, die overigens in het geheim een volgeling van de Weg geworden is. Paulus is sterk in gesprekken, als je met hem praat weet je op zeker moment niet meer wat je zelf precies gezegd had, en dan, na verloop van tijd, moet je het wel met hem eens zijn. Het is jammer: jullie gesprekken destijds zouden misschien anders gelopen zijn als jullie meer tijd dan een paar dagen hadden doorgebracht met elkaar.


  Paulus ziet de gevaren die voor ons liggen. De overheersers zijn nog steeds hier, de situatie wordt er niet beter op. Er broeit van alles, aanslagen op Romeinse soldaten zijn aan de orde van de dag, wie weet slaat op een dag de vlam in de pan en verwoesten de Romeinen de hele stad. Er hoeft maar iets te gebeuren en het kan helemaal mislopen.


  Nu denkt Paulus dat we daarom uit moeten breiden. Stel dat het ondenkbare gebeurt en ons volk hier weggestuurd wordt, wat dan? Paulus zegt dat onze boodschap meer kans maakt en ook dat onze groep meer kans maakt om te overleven als we niet van de nieuwe volgelingen eisen wat we van elkaar eisten. Hij vindt dat we bepaalde zaken moeten laten varen.


  Een tijd geleden hebben we een grote bijeenkomst gehad. Er waren mannen uit Antiochië naar Jeruzalem gekomen. Volgens sommigen uit de vergadering moesten ook zij zich laten besnijden volgens de wet van Mozes. Als jij hier geweest was, zou jij je ongetwijfeld aan hun kant opgesteld hebben. Hoewel, bij nader inzien, ik denk dat jij je nóg principiëler opgesteld zou hebben. Ik weet dat jij vindt dat we onze beweging niet eens open zouden moeten stellen voor mensen die niet geboren zijn uit een joodse moeder. Maar je moet begrijpen dat er veel veranderd is sinds je weg bent gegaan.


  Je moet begrijpen dat we inmiddels veel mensen verteld hebben over het goede nieuws van Jesjoea, over zijn liefde, zijn verhalen, over zijn nieuwe uitleg van de Wet, over hoe we als we over Hem praten zijn aanwezigheid kunnen voelen. We komen nu samen, niet alleen met Pesach, maar vaker, en dan eten we zoals we die laatste avond gegeten hebben. We breken het brood zoals Hij het brak, we drinken de wijn, zegenen het. We praten, zingen, bidden samen. We vertellen elkaar de verhalen die Jesjoea ons vertelde, we lachen als we de herinneringen ophalen, de streken die Hij uithaalde, de grappen. We missen Hem nog elke dag, Judas, maar door zo met elkaar samen te komen blijft Hij in ons midden. En zo blijft zijn boodschap leven. Daar kun je toch niet op tegen zijn, Judas? Steeds meer mensen sloten zich bij ons aan, voelden zich aangesproken door de warme kameraadschappelijkheid die er heerst. Er zijn ook vrouwen bij, Judas, juist vrouwen, tot wie de rabbi zich zo vaak in het bijzonder richtte. Er komen mensen die nauwelijks iets hebben en hun karige brood willen bijdragen aan onze liefdesmaaltijd. We laten iedereen toe, er zijn melaatsen, kreupelen, blinden, bedienden, tollenaren, hoeren, maar ook hooggeplaatste dames, rechters, Schriftgeleerden... Dit is allemaal precies wat Jesjoea gewild had, denk je niet? Ik weet dat jij zult tegenwerpen dat Jesjoea zich tijdens zijn leven alleen om die mensen bekommerde als ze joods waren, maar Paulus ziet dat heel anders. Hij denkt dat we Hem misschien niet altijd goed begrepen hebben. Waarom zouden we zijn verhalen over hoe een mens kan leven naar de wil van G’d alleen voor onszelf houden? Ik denk dat Paulus gelijk heeft als hij zegt dat we het verhaal van Jesjoea ook aan anderen moeten gaan vertellen, ook voor anderen open moeten stellen.


  Paulus heeft me ook duidelijk gemaakt dat we aan de toekomst moeten denken. Stel dat er een dag komt dat we niet meer hier zullen kunnen wonen... Dan zullen we wellicht onze plek moeten gaan vinden onder de gojim. Dus waarom niet onze groep groter maken en zo de wereld buiten onze groep veiliger maken voor als we straks een toevlucht nodig hebben? En los daarvan, Judas: is het geen mooi eerbetoon aan onze Meester dat meer mensen zijn boodschap horen, meer mensen dan waarvan Hij ooit had kunnen dromen? Waarom zouden we zoiets moois voor onszelf houden? Het is alsof je gasten hebt en zij ontdekken dat je in de keuken veel beter eten hebt dan je hun serveert. Als je een licht hebt, dan bedek je dat toch ook niet met een vat of zet je het toch ook niet onder een bed? Volgens Paulus kan het licht van Jesjoea alle volken van de wereld verlichting schenken.


  En hoeveel verhalen zijn er bij de heidenen wel al niet over mensen die leken te zijn gestorven en toch niet dood bleken? Je hebt de geschiedenissen toch ook wel gehoord? Was Osiris niet dood en werd hij niet tot leven gewekt? En Tammuz en Dionysos? En dan is Jesjoea misschien niet echt opgestaan, maar dat zijn Osiris, Tammuz en Dionysos ook niet. In ons hart is Jesjoea opgestaan, Judas, en wij met Hem. Dat is ook wat Paulus ons leert: dat we met Jesjoea sterven maar in zekere zin ook met Hem opstaan, omdat we door Hem weer terugkeren tot G’d, tot G’d die er niet meer alleen is voor ons, maar voor alle volken van de wereld; dat we een soort nieuwe overeenkomst hebben gesloten die niet meer voor de joden alleen geldt, maar ook voor niet-joden. Weet je nog de hoop die wij in onze harten voelden toen we het graf leeg aantroffen? Vlak erna werd die hoop de bodem in geslagen, ik weet het, maar de hoop die we vlak daarvoor voelden, díé hoop willen we doorgeven aan de volgende generaties.


  Wat denk jij, Judas, is dat niet een geweldige erfenis waarmee we Jesjoea eren kunnen? Stel je voor dat misschien generaties na ons nog over Hem zullen praten. Dat ze zijn voorbeeld zullen navolgen, proberen een leven te leiden in zijn voetstappen en daarbij de Eeuwige van Israël eren. Dat ze samen zullen eten en het brood zullen breken en de wijn zullen drinken en zo het nieuwe verbond met G’d telkens weer bevestigen.


  Zo had ik laatst een visioen, Judas. Ik wist niet wat me overkwam. Ik was in Joppe en was naar het dak gegaan om er te bidden. De geest is gewillig, maar het vlees is zwak, Judas; ik kreeg honger en wilde eten. Terwijl er eten voor me klaargemaakt werd, bleef ik op het dak en plotseling leek het alsof de hemel zich opende en een groot linnen kleed aan vier punten op aarde neergelaten werd. En op dat kleed zag ik alle kruipende en lopende dieren van de aarde en alle vogels die aan de hemel vliegen. Ik hoorde een stem zeggen: “Toe maar Petrus, je kunt slachten wat je wilt en ervan eten.” Maar ik wilde dat niet, want ik heb mijn hele leven nog nooit iets gegeten dat niet overeenkomstig de wetten is ons door Mozes gegeven. En voor de tweede keer hoorde ik de stem: “Wat G’d rein heeft verklaard, zul jij niet van je werpen.” Dat hoorde ik tot drie keer toe. Direct erna werd het kleed weer in de hemel opgenomen. Vind je het niet wonderlijk, Judas? Is dat niet een teken dat het juist is wat Paulus vertelt? Had ik niet een teken van G’d ontvangen dat aangaf dat die oude wetten niet meer gelden, die oude regels over wat we wel of niet mogen eten of drinken? En besef goed wat voor een mogelijkheden ons dit biedt, voor hoeveel meer mensen de Weg toegankelijk wordt, mensen voor wie die eerst afgesloten was.


  Want bedenk goed, Judas, wat een kleine kans wij hebben om in deze omstandigheden als groep te overleven. De Romeinen zullen niet snel verdwijnen uit onze gebieden. Er broeit van alles onder de bevolking, er gaan geruchten over opstanden. En je weet hoe meedogenloos die soldaten op kunnen treden. Ik bedoel, wat had Jesjoea nu eigenlijk misdaan? Hij had een paar tafels omgegooid! Die tempelwachters waren het hele voorval alweer vergeten. Als jij er niet was geweest en als niet net die Romeinse patrouille was langsgekomen, dan zou die commandant die klagende verkopers waarschijnlijk toch wel weggestuurd hebben. Misschien had hij ze zelfs wel afgeranseld omdat ze hem lastigvielen. Maar hij zag zijn kans schoon om in het gevlij te komen bij die Romeinen, en zo liep alles uit de hand. Dus je kunt je voorstellen wat er kan gebeuren als een aantal mensen het in het hoofd haalt om echt een opstand te ontketenen! Dat zou zomaar het einde kunnen betekenen.


  Dus daarom, Judas: die mannen uit Antiochië kwamen naar ons toe, en je begrijpt dat wij ons erover verheugden dat de Weg inmiddels zo ver tot in het noorden leidt. Er was onenigheid ontstaan omdat enkelen van ons van mening waren dat ook voor de nieuwe mensen de wetten van de besnijdenis golden, maar dat weerhield veel mensen van het toetreden tot onze gemeenschap. Paulus en Barnabas waren van mening dat dit niet meer nodig was. Het gaat om de besnijdenis van het hart, het gaat erom of je Jesjoea in je hart gesloten hebt en bereid bent naar zijn voorbeeld te leven. Je wordt niet meer besneden, maar je wordt als het ware helemaal weggesneden, je vertrouwt niet langer op je eigen gehoorzaamheid om aanzien bij G’d te verwerven, maar vertrouwt op Jesjoea alleen. Zoals Paulus, die zegt dat hij met Jesjoea gestorven is aan het kruis, maar toch leeft, dat het niet meer zijn ik is dat in hem leeft, maar dat het Jesjoea is die in hem is.


  En je begrijpt dat nadat ik dat visioen in Joppe kreeg, ik steeds meer geneigd was de kant van Paulus te kiezen. Toen ook tijdens de bijeenkomst in Jeruzalem strijd tussen de twee kampen oplaaide, heb ik het woord genomen. Ik, die eens een eenvoudige visser was. Ik voelde de Geest door me heen die me de kracht en de moed gaf te spreken. Door de genade van Jesjoea kan iedereen gered worden, legde ik uit, en het was niet nodig om de nieuwelingen onnodig te belasten met een juk. Paulus en Barnabas vielen me bij en vertelden welke grote tekenen G’d onder de heidenen verricht had. En Jesjoea’s broer Jakobus haalde de profeten aan en liet zien dat het niet nodig is de heidenen een te grote last op te leggen, zolang ze maar geen ontucht bedrijven, niet stelen of liegen, geen afgoden dienen. Uiteindelijk eensgezind besloten we de bijeenkomst door te stellen dat de heidenen zich niet hoeven te laten besnijden als ze Jesjoea willen volgen en onderdeel willen gaan uitmaken van onze gemeenschap, en dat ze zich ook niet aan de andere geboden van onze voorvaderen hoeven te houden. Er is sprake van een nieuwe overeenkomst, een nieuw verbond.


  Een aantal mensen heeft teleurgesteld de groep verlaten en heeft zich weer bij de ouden in de Tempel aangesloten. Ik vrees dat we nu voortaan toch twee verschillende groepen zullen gaan vormen.


  En ik weet welke partij jij zou hebben gekozen als jij nog steeds hier geweest zou zijn. Denk niet slecht van ons, ook al vind je misschien dat we de nalatenschap van onze Meester verkwanselen, maar ik ben ervan overtuigd geraakt dat we zo, op deze manier, meer mensen dan we ooit hadden durven dromen kunnen bereiken met de verhalen over de Liefde die Jesjoea ons betoond heeft, die Hij iederéén betoond heeft. Waarom zou niet nu bewaarheid kunnen worden, Judas, wat onze voorvaderen reeds zongen: dat Israël het licht voor de volken is? Dat op een dag elke knie zich buigen zal voor onze Heer? Zegt Jesaja niet dat alle einden der aarde zich tot G’d moeten wenden, die hen zal verlossen? Op een dag zullen alle natiën optrekken en zeggen: komt, laten wij naar de berg des Heren gaan, naar het huis van de G’d Jakobs, want uit Sion zal de wet uitgaan. De tijd komt om alle volken en talen te vergaderen, en zij zullen komen om de heerlijkheid van de Heer te zien. Wie zegt dat het moment niet nu aangebroken is? En dat Jesjoea ons leidt in geest, dat eenieder van Hem hoort en leeft naar zijn voorbeeld? En op een dag zal Jesjoea wellicht terugkomen; wie zal het zeggen?


  Dit is de hoop, Judas, waarin ook ik ben gaan leven. Misschien besefte Jesjoea zelf niet eens wat de reikwijdte van zijn boodschap was, kon Hij het zelf niet helemaal overzien. Ik, en niet alleen ik, ben nu geneigd Paulus te volgen en te zeggen: ja, die boodschap van liefde en verwachting dat eens weer alles heel zal worden, kunnen we uitdragen, móéten we uitdragen. Dat goede nieuws kunnen we niet voor onszelf houden, ook al heeft Jesjoea dat oorspronkelijk misschien wel zo bedoeld.


  Jesjoea is gestorven aan het kruis en Hij nam alle schuld op zich voor ons. Wij ontsprongen de dans. Hoewel ook wij verantwoordelijk waren, had Hij ons zo lief dat Hij voor ons stierf, terwijl Hij een beter mens was dan wij. En door alle volken over Hem te vertellen, zo leert Paulus ons, is Hij niet werkelijk gestorven en leeft Hij door ons en leven wij door Hem, alsof Hij toch opgestaan is. Alsof het eerste graf, zoals wij dat die ochtend troffen, inderdaad zo leeg was als wij dachten en Hij meer levend was dan hij in het echt wellicht ooit geweest is.


  Judas, ik hoop dat deze brief jou in goede gezondheid treft. Ik begrijp dat onze wegen zich gescheiden hebben, en mogelijk zullen die twee nooit meer samenkomen na dit schrijven. Toch geloof ik dat de oude weg doodgelopen is en dat de nieuwe Weg van Jesjoea ons kan leiden naar een stralende toekomst waar uiteindelijk alle natiën aan de tafel des Heren zullen zitten en het brood zullen breken en de wijn zullen drinken om Jesjoea te herdenken en één te zijn in hun verlangen naar de Heer.


  Ik heb besloten me terug te trekken uit de beweging en alles verder over te laten aan de anderen. In Jeruzalem zal ik blijven wonen, maar met de inhoudelijke discussies van de Weg zal ik me niet meer bezighouden. Aanvankelijk waren we nog overeengekomen dat ik zou gaan prediken onder de joden en Paulus onder de heidenen, maar ik heb dat al snel opgegeven. Ik laat het nu helemaal over aan Paulus, Barnabas, Jakobus en weet ik wie nog meer. Ik heb mijn bijdrage geleverd, maar mijn rol is uitgespeeld nu. G’d zal oordelen over de keuzes die ik gemaakt heb. Met broederlijke groet, Kefas.


  Ik stuur je een exemplaar van de Bron mee, het levensverhaal van Jesjoea zoals ik dat op papier gezet heb. Anderen na mij kunnen dit gebruiken om weer hun verhalen op te baseren.’


  Judith legde haar handen in de schoot, op de blaadjes die ze nog moesten lezen.


  ‘Die Paulus moet een overtuigend mannetje geweest zijn,’ merkte ze op.


  ‘En met een vooruitziende blik. Hij voorzag dat ze op een dag uit Israël verdreven zouden worden en dat de beweging alleen een kans van slagen zou hebben als ze de groep zo groot mogelijk maakten. En dus moesten alle belemmeringen verdwijnen die mensen ervan zouden kunnen weerhouden toe te treden tot de groep. Dus geen besnijdenis bijvoorbeeld.’


  ‘En ook dat klinkt weer verrassend modern eigenlijk. Rationeel... Een soort risicomanagement, je kans spreiden...’


  ‘Kom, we hebben nog één brief over, de reactie van Judas. Ik ben vreselijk benieuwd naar wat hij schrijft.’
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  ‘Judas, de enig werkelijk ware dienaar en trouwe apostel van Jesjoea, groet u, Petrus. Er zit een lange tijd tussen het ontvangen van jouw laatste brief en de mijne, die wat mij betreft ook de laatste is die ik je schrijven zal. Ik heb de Bron gelezen, die je met het vorige schrijven had meegestuurd. Het is een wonderlijke mengeling van dingen die Jesjoea echt gezegd en gedaan heeft, en van – vooral – veel zaken die aan jouw fantasie ontsproten zijn. Ik weet niet wat er in je gevaren is, Petrus, om zo’n verkeerde voorstelling van zaken te geven, terwijl je in je twee brieven nog waarheidsgetrouw vertelt, met name over de gebeurtenissen van die laatste fatale avond. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen, het weerleggen van alle onjuistheden zou een boek opleveren met tweemaal de omvang van wat jij geschreven hebt. Ik laat het maar rusten; misschien kan ik beter op een dag mijn eigen versie schrijven van de goede boodschap die Jesjoea volgens mij heeft gebracht. “De Goede Boodschap volgens Judas”, ik zie het al voor me...


  Ik wil me beperken tot die laatste avond, en dan met name tot de manier waarop jij mij geportretteerd hebt. Ik troost me met de gedachte dat mensen jouw versie van mijn verraad niet zullen geloven. Iedereen zal inzien dat als Jesjoea’s dood inderdaad voorzien was, ook door Hem zelf, mijn handelingen onvermijdelijk deel uitmaakten van dit goddelijke plan. Als ik Jesjoea niet aangegeven zou hebben, zou Hij nooit gearresteerd zijn en zouden nooit al de dingen plaatsgevonden hebben die volgens jouw verzinsels daarna gebeurd zijn. In jouw gemeenschap zal ik dan wel geëerd moeten worden als Jesjoea’s meest trouwe discipel, omdat ik als enige de moed had het goddelijke drama in werking te zetten.


  Ik ben niet de verrader, dat ben jíj, Petrus. Wie ontkende in alle toonaarden dat hij Jesjoea gekend had, tot zes keer toe? Wie vluchtte weg toen de grond hem te heet onder de voeten werd? Je beschrijft jezelf schitterend, als iemand die bittere tranen huilde, maar hoe anders is het gegaan. Biechtte je het verraad niet zelf op die avond, huilend, ons smekend je te vergeven? Tegenover de portierster had je hem verloochend, toen je bij de haard zat, tegen de slavin en nadat de haan gekraaid had, zoals Jesjoea jou volgens jouw eigen woorden voorzegd had, nóg driemaal! Bij het voorportaal, tegen dezelfde slavin en een uur later weer, tegen de slaaf van de hogepriester. Daarna kraaide de haan voor de tweede maal. Je vertelde het ons minutieus en we namen je niets kwalijk. We huilden met je mee, Petrus. We begrepen je angst, en ook je schaamte. Waren we zelf ook niet bang geweest? Moesten ook wij ons niet schamen? Hadden we Hem niet allemaal in de steek gelaten, achteraf bezien? Jij was hem tenminste nog gevolgd; dat konden wij niet eens zeggen. Wij bleven achter in die tuin en we vluchtten niet, zoals sommigen ervan gemaakt hebben. De Romeinen waren niet eens geïnteresseerd in ons, ze hadden alleen oog voor Jesjoea. En ik had mijn taak volbracht, ik had Hem aangewezen in de schemering van de avond, zoals ik met ze overeengekomen was. En zoals Jesjoea me opgedragen had! Ik deed niets anders dan wat Hij van me gevraagd had, Petrus, zoals ik dat altijd gedaan heb en nog steeds zou doen als het niet allemaal zo vreselijk mis zou zijn gegaan.


  Maar ik zie nu wat jij doet. Jouw eigen verraad, jouw eigen verloochening dat je Jesjoea gekend had, kun je in jouw verhaal niet meer wegstoppen. Iedereen is ervan op de hoogte en iedereen heeft het je vergeven. Maar nu schilder je mij af als een duivelse verrader, de leerling die zijn meester met een kus – met een kus! Waar haal je dát dan weer vandaan?! – aan de Romeinen overgeleverd heeft. Er wás geen kus, ik liep gewoon op Jesjoea af, de Romeinen namen hem mee, niemand verzette zich... Je hebt jezelf een heldhaftige rol toebedeeld zie ik, je grijpt het zwaard en slaat een Romein een oor af dat Jesjoea er dan weer aanzette... Waar haal je het allemaal vandaan! Je had helemaal geen zwaard, de enige die jij ermee zou verwonden, zou jezelf zijn. En hoe zou Jesjoea iemand een oor weer aan kunnen zetten? Had hij naald en draad bij zich?! Er was geen gevecht, Petrus. Wij wachtten allemaal af, omdat we in de verwachting leefden dat G’d weldra zijn grote macht zou laten zien. De sfeer was eerder triomfantelijk dan verslagen, alles verliep zoals gepland, de Romeinen waren erin getrapt. Er was geen paniek, niemand rende weg, niemand verzette zich, we wisten dat dit deel uitmaakte van het grote plan waarin Jesjoea de centrale rol zou vervullen. Toen de Romeinen met hun fakkels in de duisternis verdwenen, terug naar de stad, liep jij als enige met ze mee, op enige afstand... Wij bleven achter in Getsemane, biddend, G’d dankend voor zijn wijsheid. We zongen, nadat jij verdwenen was om Jesjoea te volgen, wij, de overgebleven elf, met krachtige stemmen die bekende psalm: “Waartoe leidt het woeden van de volken, het rumoer van de naties?”


  Nu ik deze woorden huilend voor mezelf zing, begrijp ik plots dat je die kus waarschijnlijk hiervandaan hebt, en dat maakt het nog erger. Je verdraait de tekst alleen nog maar meer. “Bewijs eer aan zijn zoon met een kus,” zongen we. “Bewijs eer!” niet: “Verraad hem.”


  Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen, Petrus. Je hebt je laten inpakken door Saul, of Paulus, of hoe hij tegenwoordig ook mag heten – die man is zo glad dat je hem zelfs niet kunt vastpinnen op de naam die zijn ouders hem gegeven hebben.


  Maar dat jullie zijn boodschap zo verdraaid hebben! Ach, was Jesjoea er nog maar. Hoe graag zou ik zien hoe Hij zelf jouw Bron in het vuur gegooid zou hebben en jullie toegesproken zou hebben. “Addergebroed! Maar zó heb ik het niet bedoeld!” Heeft Hij zelf niet gezegd dat hij niet gekomen was om de Wet of de Profeten af te schaffen? En dat elke letter in de Wet van kracht zou blijven, zolang de hemel en de aarde bestonden? Hoe komen jullie er dan bij dat mensen opeens kunnen eten wat ze willen, dat ze zich niet meer hoeven te laten besnijden? En dan heb ik het nog niet eens over jouw beschrijving van dat laatste avondmaal waarbij Jesjoea ons zou hebben opgedragen in het vervolg brood te eten en te doen alsof dat zijn lichaam was. Ik moest gewoon lachen toen ik het las. Vooral toen je daarna schreef dat we voortaan zijn bloed zouden drinken als we wijn dronken... Ben je soms vergeten hoeveel verboden we wel niet hebben wat betreft het nuttigen van bloed? Ben je soms vergeten hoe Jesjoea voordat Hij een ei at dit eerst openbrak en in een glas goot om het vervolgens tegen het licht te houden? Als er ook maar een flintertje bloed in zat, gooide Hij het hele ei weg! Hoe vaak zijn jij en ik daar zelf niet getuige van geweest?! En dan zouden we zijn bloed moeten gaan drinken? Man, hou toch op!


  En zei Jesjoea niet dat wie ook maar een van de kleinste van deze geboden afschaft en aan anderen leert datzelfde te doen, als de kleinste zal worden beschouwd in het koninkrijk van de hemel? En dat juist wie ze onderhoudt en dát aan anderen leert, in het koninkrijk van de hemel hoog in aanzien zal staan? Je was er toch bij toen Hij al deze woorden sprak? Dit is volslagen onverenigbaar met het afschaffen van al de verplichtingen voor de nieuwe mensen. En noemde Hij de mensen geen huichelaars die landen en zeeën af reisden om één enkel iemand voor het geloof van onze voorvaderen te winnen? Als zo’n nieuwkomer de wet niet volkomen naleefde, was hij dubbel verloren. Een hellehond in het kwadraat.


  Het is gewoon potsierlijk, de gedachte dat straks gojim in Roma of Hispania of Gallia zullen zingen hoe G’d hen heeft weggeleid uit Egypte. Wat hebben zij in hemelsnaam te maken met onze geschiedenis, met onze voorvaderen zoals Abraham, Isaak, Jakob? Met David, Saul en Salomo?


  Heeft Jesjoea zich ooit positief uitgelaten over de niet-joden? Hij waarschuwde ons om niet te bidden zoals de heidenen dat doen, eindeloos voor zich uit prevelend in de hoop dat ze door hun overvloed aan woorden verhoord zullen worden. Ze maken zich zorgen om hun toekomst en weten niet dat de dag van morgen voor zichzelf zal zorgen. Maar onze Hemelse Vader weet wat we nodig hebben. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen last. En gebood Hij ons niet de grenzen van Israël niet te overschrijden, maar alleen te gaan naar de dorpen en steden in Israël? Hij heeft ons uitdrukkelijk verboden naar de heidenen te gaan; ook zelf hield Hij zich aan dit gebod. Hij was de herder die in eerste instantie uit was op het herstel van ons volk en het bijeenbrengen van de verdwaalde schapen van Israël. Daarom heeft hij ons twaalven gekozen, Petrus. Twaalf leerlingen koos hij, en niet elf of dertien. Twaalf, omdat er twaalf stammen van Israël zijn.


  Ik voel een wanhoop, Petrus, die mogelijk groter is dan op die dag waarop onze meester gekruisigd werd en we Hem anderhalve dag later vanuit het graf van Jozef van Arimatea naar het graf van Jesjoea’s vader brachten. Want op deze manier wordt zijn boodschap zo volledig verduisterd dat ook zijn schandelijke dood iets zinloos krijgt, welke draai jullie er ook aan proberen te geven. Willen jullie nu echt suggereren dat Hij een zoon van G’d was? We weten allemaal dat Jozef zijn vader was. Hoor, Israël: de Here is onze God; de Here is één! Ben je zelfs dít vergeten? Hoe kan Hij een zoon hebben als Hij geen echtgenote heeft? Hoe kunnen jullie de barmhartige een zoon toekennen, terwijl Hij te verheven is om een zoon te hebben? Of probeert Paulus zijn verhaal te overgieten met een heidens sausje om het allemaal nóg aantrekkelijker te maken voor de volken?


  En dan dat hele verhaal over dat proces. Het Sanhedrin mag niet eens samenkomen als de zon ondergegaan is en er van een doodvonnis sprake is. Op sabbat, feestdagen en aan de vooravond van een feest mogen geen rechtszaken afgehandeld worden. Een doodvonnis mag nooit op de dag van het proces zelf worden geveld. De rechters moeten er nog een nachtje over kunnen slapen. Zwijgen, zoals Jesjoea deed, geldt nooit als bekentenis volgens het joodse recht. En zo kan ik nog wel even doorgaan.


  Je haalt zelfs Pilatus erbij. Denk je dat deze hardvochtige man ook maar één moment geïnteresseerd is geweest in het lot van onze Jesjoea? En sprak Pilatus opeens onze taal? Of sprak Jesjoea opeens Grieks of Latijn? En dat je Pilatus volgens het joodse gebruik zijn handen laat wassen – het is allemaal te belachelijk voor woorden. Wie weet wat voor ellende jouw beschrijving van de joodse menigte die schreeuwt om Jesjoea’s kruisiging ons joodse volk in de toekomst zal brengen? “Zijn bloed kome over ons en onze kinderen...” Moge G’d verhoeden dat dat gebeurt! En dat allemaal om in het gevlij te komen bij de Romeinen? Zíj hebben hem gekruisigd hoor, zíj hadden als enigen de bevoegdheid en de macht om die afschuwelijke straf ten uitvoer te leggen. Dus niemand zal de opzichtige leugen geloven dat de joden achter Jesjoea’s dood zitten.


  Petrus, ach Petrus. Je hebt Jesjoea andermaal verraden, maar deze keer hoef je op medelijden van mij niet te rekenen. Jesjoea was slechts tot ons gezonden, tot de verloren schapen van Israël. Ik zal eindigen met drie voorbeelden, die ik nota bene uit jouw eigen Bron haal. De voorvallen waren ook te bekend om niet te vermelden, natuurlijk. Je kon er niet onderuit. Maar Jesjoea genas normaal gesproken helemaal geen niet-joden.


  Ik was er zelf bij toen, tijdens dat voorval met die vrouw uit Syro-Fenicië die Jesjoea vroeg haar dochter te genezen omdat ze gekweld werd door een demon. Hoe vaak hadden we niet mensen genezen zien worden doordat Jesjoea hen eenvoudig aanraakte, toesprak, hun aandacht schonk... Voor het eerst werden ze weer als volwaardig gezien, als mens onder de mensen. Jesjoea keurde haar echter geen woord waardig, maar zei: “Ik ben slechts gezonden tot de verloren schapen van het huis van Israël.” We wilden haar wegsturen omdat ze anders maar schreeuwend achter ons aan zou blijven lopen. Jij en ik wilden haar al beetpakken, maar ze wierp zich voor Jesjoea neer en zei: “Heer, help mij!” Jesjoea antwoordde inderdaad zoals jij schrijft: “Het is niet goed om de kinderen hun brood af te nemen en het aan de honden te voeren.” Toen zij vervolgens zei dat de honden toch de kruimels opeten die van de tafel van hun baas vallen, antwoordde Jesjoea haar dat ze een groot geloof had. Vanaf dat moment was haar dochter genezen. Maar Jesjoea zou haar dochter nooit aangeraakt hebben. Hij wilde niet verontreinigd raken. En het beslissende woord werd niet gesproken door Jesjoea zelf, maar door de vrouw.


  Net zo was het in dat andere geval, met de honderdman van Kafarnaüm die Jesjoea smeekte zijn slaaf te genezen die thuis verlamd op bed lag en hevige pijnen leed. Ook hier ging Jezus niet naar het huis, omdat Hij dan onrein zou worden, maar handelde Hij na het betoonde geloof van de honderdman. In jouw Bron verzin je er vervolgens een stuk bij over hoe alle volken aan zullen liggen met Abraham, Isaak en Jakob in het koninkrijk van de hemel, maar iedereen zal dit verzinsel maar al te gemakkelijk als een leugen herkennen. Ik begrijp niet hoe jij Jesjoea al die woorden in de mond durft te leggen die Hij nooit gesproken heeft. Jesjoea was een jood die onder de joden werkte en slechts onder hen wílde werken.


  En ook het derde, laatste voorbeeld uit jouw Bron zal uiteindelijk in je nadeel gaan werken. Ik bedoel natuurlijk de genezing van die bezetene in het gebied van de Gadarenen. Het staat me nog zo helder voor de geest alsof het gisteren gebeurde. We hadden de boot nog niet aangelegd of hij kwam vanuit de grafspelonken ons tegemoet, met aan zijn handen en voeten de wonden van de kettingen waarvan hij zich telkens weer wist te ontdoen. Hij wierp zich voor Jesjoea neer, die eenvoudigweg tegen de onreine geesten in de man zei: “Verlaat hem en ga naar die varkens verderop, daar kunnen jullie bij intrekken.” De onreine geesten trokken in de varkens, die helemaal wild werden. De hele kudde van wel tweeduizend stuks stormde de steile helling af, het meer in, en verdronk in het water. Mijn hemel, de blikken van die varkenshoeders die in één klap al hun varkens zagen verdwijnen. Wat waren ze boos op Jesjoea! Ze wisten dat het hem als jood verboden was varkensvlees te nuttigen, maar om dan hún varkens te vernietigen, hun enige bron van inkomsten... Ze eisten dat hij wegging en we vertrokken. En Petrus, zeg me eens: stond Jesjoea vervolgens toe dat de genezen man, een heiden, zich bij onze groep aansloot? Natuurlijk niet! Hij wilde daar niets van weten. Ik zie die man nóg op de oever van het meer staan, weer volledig helder uit zijn ogen kijkend, die nu gevuld waren met tranen omdat hij alleen achtergelaten werd. Ik heb me nog wel eens afgevraagd hoe het met hem afgelopen is. Die varkenshoeders zullen hem de genezing van zijn bezetenheid vast niet in dank afgenomen hebben...


  En zo zou ik nog lange, lange tijd door kunnen gaan, Petrus. Maar ik heb de strijd opgegeven om al die leugens en halve waarheden van je te ontzenuwen. Zelf kan ik me niet voorstellen dat mensen dit allemaal zullen slikken, maar wie weet... Met Paulus hebben jullie een sterk pleiter voor jullie zaak. Een man nota bene die Jesjoea nooit ontmoet heeft en die Hem nooit heeft horen spreken. Maar ik geef me over en moet erkennen dat jullie als winnaars uit de strijd zijn gekomen. Ik troost mezelf met de gedachte dat niet alleen ikzelf weet wat er werkelijk gebeurd is, maar dat jij dat ook weet – en dat jij zult moeten leren leven met deze leugen.


  Ik heb al vaak die schitterende psalm gezongen: “Luister, Heer, ik vraag om recht, luister naar mijn smeken, hoor mijn gebed – geen leugen komt over mijn lippen. Laat van u het oordeel komen, laat uw oog zien wat juist is.”


  Een groet van Judas, misschien wel de enig overgebleven waarlijke volger van de Weg.’


  Nadat Judith het laatste blaadje omgeslagen had om te controleren of er echt niets meer volgde, zaten beiden stil voor zich uit te kijken. ‘Het klinkt ook zo logisch allemaal,’ verbrak Judith de stilte. ‘Als je de evangeliën leest, wás Jezus ook helemaal niet geïnteresseerd in de volken buiten Israël. Hij heeft zich zijn hele leven gehouden aan de Wet, wilde daar ook niets aan veranderen...’


  ‘Hij wilde een minder strikte interpretatie van die Wet, denk ik,’ zei Peter. ‘Dus wél een verlamde genezen op de sabbat of níét een overspelige vrouw stenigen als de Wet dat eigenlijk voorschreef – maar hem veranderen: nee. En tijdens zijn leven heeft hij zich altijd alleen maar tot de joden gericht, hij is niet naar andere gebieden gereisd... Hij liet zich voornamelijk negatief uit over heidenen. En dan de Bron... Mijn hemel, dat moet het document zijn waar Matteüs en Lucas zich op gebaseerd hebben toen ze hun evangeliën schreven. Wat jammer dat dát niet ook in het kistje zat.’


  Peter zweeg even. Toen zei hij: ‘Alles is anders dan we dachten, dan we geleerd hebben, maar dan ook álles... En wat Judas vertelt, lijkt ook veel meer hout te snijden. Zijn eigen rol bij het verraad, het optreden van Jezus, Paulus...’


  ‘En dan te bedenken,’ zei Judith, ‘al die oorlogen die in naam van dat andere verhaal gevoerd zijn, al die concilies met de eindeloze discussies over de ware natuur van Jezus, de bibliotheken die volgeschreven zijn over het lege graf, de raadselachtige rol van Judas... maar vooral het “zijn bloed kome over ons en onze kinderen”, mijn hemel...’


  Ze schoot weer vol. Peter zat er wat hulpeloos naast. Ook op hem had wat ze gelezen hadden een grote indruk gemaakt.


  ‘En nu?’ zei hij na even te hebben gezwegen. ‘Wat zullen we doen? Ik wil graag nog naar de opgraving toe, zoals ik al gezegd heb. Ik denk dat de politie er nog niet aan toegekomen is die tent leeg te ruimen. Er zal misschien een agent staan om erop toe te zien dat er niets weggenomen wordt, maar als we daarheen gaan en tegen zo’n diender zeggen dat we ons komen aangeven op voorwaarde dat we eerst nog binnen kunnen kijken, dan moet dat mogelijk zijn, denk ik. Er móét daar gewoon nog iets staan wat ons definitieve zekerheid kan geven.’


  ‘Weet je, het is nu drie uur,’ zei Judith. ‘Ik ben kapot, om eerlijk te zijn. Ik wil best met je mee naar de opgraving, maar eerst wil ik een paar uurtjes mijn ogen dichtdoen. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Ga jij maar op de bank liggen, volgens mij pas je daar precies op. Ik ga wel in de fauteuil zitten en probeer daar een dutje te doen.’


  Zonder ook maar voor de vorm te protesteren liep Judith naar de bank. Ze schopte haar schoenen uit en ging liggen. Peter vouwde de blaadjes dubbel en stopte ze zonder de kaft terug in het plastic mapje, dat hij in zijn binnenzak stak. Nog voordat hij zich in zijn stoel geïnstalleerd had, hoorde hij aan Judiths regelmatige ademhaling dat ze in slaap gevallen was.


  Zonder te weten hoe lang hij precies geslapen had, schrok Peter wakker van een geluid. Het was nog donker en het duurde een fractie van een seconde eer hij besefte waar hij was: in een stoel in het huis van de weduwe Eco aan de Oude Rijn.


  Weer hoorde hij een geluid. Het klonk als voetstappen. Verschrikt stond hij op en schudde aan Judiths benen om haar te wekken. Onmiddellijk zat zij rechtop.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze met slaperige stem.


  Hij hoefde niet eens te antwoorden, want nu hoorde zij het ook.


  Voetstappen, op de trap.
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  Ze waren allebei te versuft, en ook te verrast misschien, om in actie te komen. Peter voelde aan zijn binnenzak en constateerde dat de vertaling er in ieder geval nog zat.


  De deur ging open en een immense opluchting maakte zich van beiden meester toen ze de oude dame in de deuropening zagen verschijnen. Ze droeg een lang, wit nachthemd. Peter en Judith hadden hun adem ingehouden en lieten die op hetzelfde moment met een zucht ontsnappen.


  Mevrouw Eco leek net zo geschrokken als zij. ‘Ah,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jullie zijn er nog. Het was zo stil, ik dacht dat jullie al weg waren. Maar toen ik naar het toilet ging, zag ik via het bovenlichtje dat de lampen in de huiskamer nog brandden, dus ging ik naar beneden om ze uit te doen. Blijf nog gerust zitten hoor, ik ga weer naar boven.’


  ‘Mevrouw...’ kon Peter nog net uitbrengen, maar voordat hij zijn zin af had kunnen maken, had ze de deur al achter zich dichtgedaan. Bevreemd keek hij naar Judith. ‘Ze vraagt niet eens of we de brieven al gelezen hebben,’ zei hij verbaasd.


  ‘Tja,’ zei Judith. ‘Ze wil het blijkbaar echt niet weten. Het is inderdaad wat... apart.’


  Het was kwart over zes, zag Peter op de klok. Buiten was het nog donker. ‘Judith,’ zei hij. ‘Ik ga het toch maar gewoon vragen, op de vrouw af zogezegd. Het is allemaal veel wat we te verwerken krijgen en we zullen vast veel tijd nodig hebben om het een en ander een plaats te geven, maar ik wil je toch iets vragen. Misschien vind je het te onbenullig gezien datgene waar we mee te maken hebben gehad, maar... ik heb het gevoel...’


  ‘Je hebt het gevoel dat ik wat afstandelijker ben,’ vulde Judith aan.


  ‘Eh... ja, inderdaad.’


  Judith ging in de kleermakershouding zitten. ‘Je hebt gelijk. Ik ben heel slecht in het verbergen van mijn gevoelens, geloof ik. Tenminste, dat is wat Mark me altijd vertelt. Voor een geleerde die geheimen wil ontraadselen ben ik volgens hem geen uitdaging.’ Ze glimlachte.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Kijk, Peter... Voor mij was het iets heel groots, dat zitten in die kast. Een heel groot moment. Ik ben opgegroeid met die verhalen over mijn grootouders en heb altijd geprobeerd me een voorstelling te maken van de angst die zij gevoeld moeten hebben. Een keer, zelf ben ik het vergeten, maar mijn moeder vertelde het me, een keer hebben mijn broertje en ik het nagespeeld. Twee buurjongetjes moesten dan de “nassi’s”, zoals mijn broertje ze noemde...’ – ze glimlachte even, ondanks zichzelf – ‘twee buurjongetjes moesten de nazi’s spelen die ons ontdekten in de kast. Eerst dacht mijn moeder dat we verstoppertje speelden, maar toen ze ons hoorde gillen en huilen, kwam ze naar boven gerend en ontdekte ze welk rollenspel we hadden gespeeld. Mijn broertje moest alleen maar brullen omdat ik dat deed. Ik schijn buiten mezelf geweest te zijn van het huilen, maar het rare is dat ik er geen enkele herinnering aan heb. En dat terwijl ik toch wel zeven of acht moet zijn geweest.’


  Peter knikte.


  ‘En ik heb dat verhaal van mijn opa en oma nauwelijks nog aan mensen verteld. Aan een paar goede vriendinnen misschien. En aan Mark natuurlijk. Maar verder...’


  Peter stond op en ging naast haar zitten. Hij legde voorzichtig zijn hand op haar knie. Ze liet het toe.


  ‘Je verhaal over je grootouders heeft echt grote indruk op me gemaakt, en ook jouw eigen ervaring in de kast. Die herbeleving van hun geschiedenis. Ik vind het bijzonder dat je me al die dingen verteld hebt. En voor mijzelf was het ook een bijzonder moment. Ik begrijp dat het een contrast vormde met wat jij even daarvoor herbeleefd had, maar toch... Ik voelde dus een rust over me heen komen die ik niet anders kan omschrijven dan als een heel diepe vrede. En ik heb al jaren en jaren geleden afscheid genomen van bidden, van het idee dat God in kan grijpen in de levens van mensen...’


  ‘Wie zegt dat het God was,’ onderbrak ze hem. ‘Waarom zou die rust en vrede niet gewoon uit jezelf hebben kunnen komen?’


  ‘Dat is waar,’ gaf hij toe. ‘Maar voor mij voelde het als een antwoord op mijn gebed. Dat was even een heel vreemde gewaarwording voor mij. En voor Mark ook dus. Zei hij niet dat hij op dat moment iets dergelijks gevoeld had?’


  ‘Ja, zoiets zei hij. Maar waarom zou ík het dan niet gevoeld hebben? Waarom werd ík dan niet gerustgesteld op het moment waarop ik die vrede het meest nodig had?’


  Peter moest haar het antwoord daarop schuldig blijven.


  Ze maakte aanstalten om op te staan, maar Peter hield haar tegen. ‘Nu we hier toch zitten,’ zei hij. ‘Toen we in de kast zaten, had je je verhaal nog niet helemaal afgemaakt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je zo geïnteresseerd bent in Sjabtai Tsvi, omdat veel mensen ook van hem dachten dat hij de Messias was. Iets wat hij niet bleek te zijn. Zoals ook Jezus volgens de joden niet de ware Messias kan zijn geweest.’


  ‘Ah ja, inderdaad. Ik denk dat het zo wel ligt, ja. Het is alsof mijn scriptie die kant op geduwd wordt, de kant van de Messias op. Het was, of is nog steeds eigenlijk, mijn bedoeling een scriptie te schrijven over de geschiedenis van het jodendom in Leiden. Maar toen ik in het archief op die papieren van Moshe Levi stuitte, die alles wat hij had verkocht om af te kunnen reizen naar die rabbi... Nu weet je dat die rabbi niet de Messias was, en terwijl je leest zou je Moshe toe willen schreeuwen: “Blijf hier, ga niet weg!”’ Bij het ‘blijf hier’ vouwde ze haar beide handen samen tot een soort koker die ze voor haar mond plaatste. ‘Omdat je al weet hoe het af zal gaan lopen. Ik hoop op een dag écht te zullen ontdekken hoe het hem en zijn familie vergaan is, maar hier in het archief ga ik het antwoord daarop niet vinden, denk ik.’ Ze trok een spijtig gezicht.


  ‘Maar de parallellen met Jezus liggen er dan zó dik bovenop,’ ging ze verder. ‘Het verbaast me iedere keer weer als ik christenen hoor getuigen dat hun Jezus alle profetieën uit het Oude Testament aangaande de Messias vervuld heeft. Dan denk ik echt: jullie weten niet waar jullie het over hebben. Iedereen die niet klakkeloos napraat wat hij van anderen gehoord heeft en zichzelf gaat verdiepen in deze materie, ontdekt onmiddellijk dat Jezus eigenlijk geen enkele profetie vervuld heeft. Dat zou nog eens een aparte scriptie waard zijn, of een proefschrift. Jezus heeft niet de dynastie van David hersteld...’


  Judith was op haar vingers gaan tellen. ‘Hij heeft geen eeuwige vrede tussen de naties gebracht. Hij heeft niet alle mensen tot het jodendom bekeerd. Hij heeft niet de twaalf stammen samengebracht. Hij heeft niet de Tempel herbouwd. Als de Messias er is, zal er geen honger meer zijn, geen dood. Alle wapens zullen vernietigd worden. De Nijl zal droogvallen, de bomen zullen maandelijks vrucht dragen, enzovoort enzovoort. De lijst is bijna eindeloos.’


  Ze legde haar handen weer in de schoot. ‘Die dingen zijn allemaal niet gebeurd. En ik weet dat christenen zullen tegenwerpen dat die dingen zullen gaan gebeuren als Jezus terugkomt, maar dat is gewoon een treurige poging er nog iets van te maken. De Messias doet zijn werk in één keer goed en heeft daar geen twee levens voor nodig. Dat staat nergens in de Thora.’


  ‘Het onderwerp emotioneert je zelfs.’


  ‘Ja, het emotioneert me. Maar het verbaast me ook. Als christenen eenvoudig de moeite zouden nemen de lijst te zien met de voorspellingen die gedaan zijn over de Messias, dan zagen ze toch meteen dat Jezus hem domweg niet geweest is? Niet geweest kán zíjn?’


  ‘En dat...’


  ‘...en dat emotioneert me, en verbaast me. Maar het is meer dan dat. Doordat de joden in de loop van de geschiedenis de moordenaars van Christus zijn geworden, heeft uiteindelijk zoiets als de Holocaust plaats kunnen vinden. De nazi’s grepen terug op een antisemitisme dat vanuit de katholieke en orthodoxe kerk – en vergeet die antisemiet van een Luther trouwens ook niet – door de eeuwen heen voortdurend gevoed werd. Terwijl het allemaal gebaseerd is op een misverstand, op een verkeerd begrip van wie de Messias volgens de joden is... En dan vervolgen ze joden, om dan in hun kerken een jood te kunnen aanbidden die volgens de voorspellingen van joodse profeten in de joodse heilige boeken door God gestuurd is om het joodse volk weer zijn rechtmatige plaats terug te geven, als licht van de natiën.’


  Nu was Judith wél opgestaan. Peter bleef zitten. Hij probeerde de discussie met een luchtige opmerking af te sluiten:


  ‘Dit lijkt me wat te veel voor je scriptie...’


  Gelukkig kon ze erom lachen. ‘Ja, het is meer iets voor een boek. Of een serie boeken misschien wel.’


  ‘Zijn wij weer oké samen?’


  Ze lachte. ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze schudden elkaar ironisch-plechtig de hand. ‘Maar het contrast was inderdaad groot toen we net uit die kast gekropen waren. Ik had net doodsangsten uitgestaan, een klein beetje gevoeld wat mijn opa en oma gevoeld moeten hebben, en dan begin jij over hoe kalm en sereen jíj je gevoeld had, alsof je door God aangeraakt was. Dus... dat ja, maar goed.’


  ‘Het vreemde is,’ zei Peter, ‘en sorry dat ik er nog een keer over begin, maar het rare voor mij is dat die ervaring in die kast wel eens een ommekeer kan betekenen op geloofsgebied. Ik heb voor mijn idee Gods nabijheid echt gevoeld op dat moment. En nu we die brieven gelezen hebben, sta ik voor mijn gevoel ook dichter bij Jezus dan ik ooit gestaan heb.’


  ‘Ik begrijp je Peter, echt,’ zei ze. En daarmee leek de vrede definitief getekend.


  ‘Zullen we maar gaan?’ vroeg Judith.


  ‘Dat is goed,’ zei Peter, en hij liep naar de gang om hun jassen te pakken. ‘Laten we voor de zekerheid inderdaad maar via de achterdeur naar buiten gaan.’


  Het begon al iets lichter te worden. De klok sloeg zeven uur. Nadat ze hun jassen en schoenen aangetrokken hadden, liepen ze door de keurig opgeruimde keuken naar de achterdeur. Een sleutel stak in het slot terwijl een andere die erop leek met een ringetje eraan vastzat. Peter probeerde of die tweede sleutel ook paste. Dat bleek het geval.


  ‘Dan kunnen we één sleutel op het aanrecht leggen,’ legde hij uit terwijl hij de sleutels losmaakte. ‘En met de andere kunnen we de deur afsluiten. Die breng ik later vandaag wel terug.’


  Ze gingen naar buiten en sloten de deur achter zich. Ze stonden in een klein tuintje met een hoog hek dat hen scheidde van het gras aan de voet van de heuvel van de Burcht, een muur van circa zes meter hoog in de vorm van een cirkel, compleet met kantelen. De Burcht lag op een kunstmatige heuvel waar mensen in de zomer graag op het gras kwamen liggen. Nu was het er vanzelfsprekend verlaten.


  De deur van het hek was open en ze stapten naar buiten, het natte gras op.


  Net op dat moment ging een meter of tien verderop ook een hek in een achtertuin open en ze zagen een man het gras op stappen. Weer schrokken Peter en Judith zo dat ze niet eens wegrenden. Toen zagen ze het vuur oplichten van een aansteker die de man gebruikte om een sigaret mee aan te steken. Maar net op het moment dat ze zich gerustgesteld om wilden draaien om hun weg te vervolgen, hoorde Peter zijn naam roepen – niet hard, maar wel heel duidelijk. Peter draaide zich om, terwijl hij Judith bij de arm pakte om haar tegen te houden.


  ‘Wie is dat?’ siste Judith.


  ‘Dat is Luuk, een vriend van mij. Hij is arts,’ antwoordde Peter. ‘Woont met zijn gezin in dat huis. Is die even vroeg op... Luuk!’ Peter zwaaide terug en wilde een stap in zijn richting doen.


  Nu was het Judith die hém bij zijn arm pakte en tegenhield. ‘Wat doe je nóú?’ vroeg ze zachtjes, met enige wanhoop in haar stem.


  ‘Kom maar mee,’ zei hij. ‘Dat is goed volk, echt. Ik heb opeens een nieuw plan. Geloof me, dit is het beste wat ons op dit moment kan overkomen. Hij maakt deel uit van de Duitse Orde,’ liet Peter er fluisterend op volgen, alsof hij bang was dat Luuk hem vanaf die afstand kon horen.


  Judith keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Komt later wel. Kom.’ Hij bleef Judith aan de arm vasthouden toen hij richting Luuk begon te lopen, en ze volgde hem.


  ‘Goed je te zien, man,’ zei Luuk toen ze bij hem waren. Hij schudde Peters hand. ‘Ik maakte me zorgen om je. Om jullie.’ Hij richtte zijn blik op Judith.


  Peter stelde Judith en Luuk aan elkaar voor. ‘Zorgen? Hoezo zorgen?’ wilde hij weten.


  ‘Gisteravond belde Pieter me,’ zei Luuk. ‘Pieter Hogers. Hij klonk nogal geagiteerd. Of ik wist waar jij was... waar júllie waren. Thomas ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis en de politie zoekt jullie in verband daarmee. Ik snapte er echt helemaal niets van.’


  ‘Het is een lang verhaal...’ begon Peter.


  ‘Laten we anders even naar binnen gaan,’ stelde Luuk voor. ‘Het is toch nog wel fris.’


  Ze liepen de tuin door achter Luuk aan en stapten het huis binnen. Ze stonden in de keuken, waar een koffiezetapparaat stond te pruttelen. Met onregelmatige tussenpozen braakte het ding grote wolken stoom uit.


  Peter wreef zich vergenoegd in zijn handen. ‘Ah, koffie!’ zei hij. Hij opende een kastje en pakte drie kopjes die hij op de aanrecht zette. Kennelijk wist hij de weg in de keuken. Ook de suiker en de koffiemelk wist hij feilloos te vinden. ‘Je bent vroeg op, Lucas,’ zei hij.


  ‘Ja, Anne en de kinderen liggen nog op één oor. Ik had eigenlijk naar het Van der Werffpark willen gaan voor de koraalliederen, maar toen bedacht ik me dat ik liever nog even wilde werken aan een artikel. Om tien uur wil ik in de Pieterskerk zijn voor de dienst.’


  ‘De dienst?’ vroeg Peter, om zichzelf meteen antwoord te geven. ‘Ah, de herdenkingsdienst.’


  Judith keek hen vragend aan.


  ‘Ieder jaar op 3 oktober wordt in de Pieterskerk een herdenkingsdienst gehouden’, legde Peter uit. ‘In 1574 stroomde het volk samen om God te danken voor de bevrijding van de Spanjaarden, en dat doet de Leidse bevolking nog steeds.’


  ‘En als lid van de Orde voel ik mezelf verplicht ieder jaar aanwezig te zijn,’ zei Luuk. ‘Maar goed, belangrijker is nu even wat er aan de hand is. Moet ik Pieter terugbellen om hem te laten weten dat je hier bent?’


  ‘Nee!’ zei Peter.


  Het kwam er net iets te fel uit en Luuk keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Nee,’ herhaalde Peter, vriendelijker nu. ‘Het is een lang verhaal, Luuk.’


  Peter schonk de koffie in en terwijl ze dronken deed hij in grote lijnen verslag van hun belevenissen sinds de vorige middag. Toen hij wilde gaan vertellen over het kistje werden Judiths ogen groot van schrik. Ze wilde Peter onderbreken, maar die legde haar met een handgebaar het zwijgen op.


  ‘Luuk en ik kennen elkaar al zó lang, Judith,’ legde hij uit. ‘Al sinds de El Cid-week van 1978. We waren in die introductieweek in hetzelfde groepje ingedeeld en we zijn gedurende onze hele studententijd onafscheidelijk geweest. Al bijna twintig jaar zijn we vrienden.’


  Hij vertelde Luuk over het kistje, maar niet dat ze het geopend hadden en ook de ontmoeting tussen hen en Pieter Hogers op de Faculteit liet hij onvermeld. Wél zei hij dat ze op de kermis nog een confrontatie met hun achtervolger gehad hadden en dat ze daarna Mark, een goede vriend van Judith die in hetzelfde hofje als zij woonde, bezocht hadden. En dat ze een gebroken nacht doorgebracht hadden op de bank van een oude dame die een paar huizen verderop woonde. Onbewust streek hij met zijn hand over zijn colbert op de plek waar de vertaling zich in zijn binnenzak bevond.


  ‘De weduwe van Eco, bedoel je?’ vroeg Luuk verbaasd. ‘Maar waarom zou je bij haar...?’


  ‘Lang verhaal,’ zei Peter, die besloot dat zijn oude vriend ook weer niet álles hoefde te weten. Hij legde uit dat ze redenen hadden om aan te nemen dat het door Thomas opgegraven kistje mogelijk te maken had met de apostel Petrus en dat ze nu op weg waren naar de archeologische opgraving om te zien of ze aanvullend bewijs daarvoor konden vinden. En natuurlijk vertelde Peter over de belager die geprobeerd had zijn huis binnen te dringen, de confrontatie met de man in het ziekenhuis, de dubbele moord die die man gepleegd had – op Thomas en op de politieman; over hun voortdurende vlucht. Alles bij elkaar was het een samenhangend verhaal dat Luuk leek te overtuigen.


  Luuk was even stil. Toen keek hij Judith en Peter om beurten aan. ‘Maar waarom gaan jullie dan niet gewoon naar de politie?’ vroeg hij. ‘Als jullie er niets mee te maken hebben, dan hebben jullie toch geen enkele reden om op de vlucht te zijn? En dan kunnen jullie dat kistje toch gewoon overdragen aan de bevoegde instanties? Jullie hebben je wederrechtelijk iets toegeëigend en...’


  ‘Het is nu niet de tijd om formeel te gaan zitten doen, Luuk,’ onderbrak Peter hem geïrriteerd.


  ‘Waar bevindt dat kistje zich nu eigenlijk?’ vroeg Luuk.


  Peter keek Judith aan, die bijna onzichtbaar ‘nee’ schudde. ‘Luister Luuk, dat hoef jij op dit moment niet te weten,’ zei hij. ‘Misschien brengt het jou ook wel in gevaar.’ Hij pauzeerde even en vervolgde toen:


  ‘Ik weet ook wel dat we naar de politie hadden kunnen gaan, en misschien hadden we dat wel moeten doen. En we zúllen het ook doen, op een door ons gekozen moment, maar we hebben gewoon nog wat tijd nodig om alles zeker te stellen. Als we het overdragen, is het uit onze handen en wie weet wat er vervolgens mee gebeurt.’


  Nu deed Judith voor het eerst haar mond open. ‘Misschien verdonkeremanen ze het,’ zei ze.


  Luuk kon een spottend lachje niet onderdrukken. ‘Verdonkeremanen?’ vroeg hij. ‘Misschien heb jij wat te veel romans gelezen of spannende films gezien met complottheorieën, maar dit is het gewone leven, hoor. Hier in Nederland kunnen we er gewoon op vertrouwen dat als we iets overdragen aan de bevoegde instanties, het allemaal correct afgehandeld wordt.’


  Judith zweeg. Peter kende haar nog niet lang, maar al goed genoeg om te zien dat ze nog van alles had willen zeggen, maar ervoor koos op dit moment haar mond te houden.


  ‘Het is...’ begon Peter ‘Het is nog iets ingewikkelder dan ik je uitgelegd heb. Als dit allemaal achter de rug is zal ik je echt alles vertellen, maar op dit moment is het gewoon beter als je het niet allemaal weet.’


  Nu werd Luuk nijdig. ‘Nou, dat vind ik een beetje een raar verhaal, Peter. Laat mij Pieter nou bellen, die man maakte zich zorgen om je. Ik kan hém toch wel even geruststellen? Of mag hij ook niet alles weten?’ Dat laatste klonk uitgesproken sarcastisch.


  ‘Nee, ook hij mag niet alles weten,’ zei Peter, heel rustig maar ook heel gedecideerd. ‘Echt, Luuk, vertrouw me nu maar. Vertrouw óns nu maar. We kennen elkaar al zo lang. Ik zou je nooit bedonderen, maar ik vraag je echt nog even geduld te hebben.’


  ‘Goed dan. En jij?’ Hij richtte zich tot Judith. ‘Jij kunt dus ook praten, merk ik?’


  ‘Wat is de Duitse Orde?’ vroeg Judith.


  Luuk keek Peter even aan, nam een laatste slokje van zijn koffie en zei: ‘Kom, laten we naar mijn kamer gaan.’


  Ze liepen de trap op, waarbij Luuk zich even omdraaide en met een vinger op zijn mond gebaarde dat ze zachtjes moesten doen.


  Op de ruime overloop kwamen vier deuren uit, waarvan er drie gesloten waren. Eén deur was open en bood zicht op een ruime en vooral heel lichte badkamer. Het onderste twee derde deel van het raam was afgeplakt met een soort ondoorzichtig plastic, maar door de open ruimte daarboven zag je een stuk van de Burcht en enkele bomen.


  Luuk ging hun voor naar de kamer die aan de achterkant van het huis lag en deed de deur open. De kamer was klassiek ingericht, met tegen een van de muren een eikenhouten boekenkast tot aan het plafond. Alle planken waren gevuld met boeken. Voor het raam stond een groot massief bureau van donker hout, dat helemaal leeg was op een bureaulamp na en een bureaumat met daarop enkele met de hand beschreven A4’tjes. Een zo te zien kostbare vulpen lag erbovenop. Het grote raam bood een geweldig uitzicht op de Burcht, die door het lage standpunt naar boven toe nóg majestueuzer leek.


  Aan de korte kant van de kamer stonden twee bruinleren fauteuils met ervoor een kleine glazen koffietafel waar een mooi uitgevoerde Bijbel op lag met een leeslint in het midden. Er zat een sticker op met de tekst 1995 Geheel Herziene Willibrordvertaling Oude én Nieuwe Testament. Tussen de fauteuils in stond een hoge zilverkleurige asbak met een drukknop in het midden. In de kamer hing een lichte geur van sigarenrook.


  Luuk gebaarde hun te gaan zitten in de fauteuils. Zelf nam hij plaats op de met leer beklede bureaustoel met dikke poten.


  Peter nam de Bijbel ter hand en zei oprecht verbaasd: ‘Dat had ik niet verwacht, dat jij een katholieke Bijbel zou lezen.’


  ‘Ach,’ zei Luuk, ‘een Bijbel is een Bijbel hoor. En het voordeel van deze roomse uitgave is dat die dikker is dan de onze.’


  ‘Wie is dat?’ begon Judith. Ze wees op het grote schilderij dat achter hen hing. Het toonde een wat oudere man met om zijn schouders gedrapeerd een witte tuniek met daarop een blauw kruis geborduurd. Om zijn nek hing een gouden ketting met daaraan een eender blauw kruis met zilveren omlijsting. Hij keek de toeschouwer recht aan en hield een geopend boek – waarschijnlijk een Bijbel – in zijn handen. Linksboven was een wapenschild afgebeeld, of misschien waren het er twee dicht naast elkaar.


  ‘Dat,’ zei Luuk, ‘is onze landcommandeur, niet het huidige maar het vorige hoofd van onze Orde. Het is wel geschilderd, maar het is niet het originele schilderij, het is daarvan nageschilderd. Het origineel hangt in het Ordehuis in Utrecht, ons hoofdkantoor zal ik maar zeggen. De verf is nog maar net droog, letterlijk.’


  ‘Goed,’ zei Judith. ‘Vertel eens, Luuk. Wat heeft jouw Orde te maken met de Pieterskerk of met Petrus?’


  ‘Misschien wel meer dan jij denkt,’ antwoordde Luuk. ‘En misschien wel meer dan ik weet,’ vervolgde hij, waarbij hij Peter aankeek. ‘Ik begin een vaag vermoeden te krijgen van wat er mogelijk aan de hand is. En als dat ook maar een béétje waar is, Peter...’


  Hij liet een stilte vallen.


  ‘Ja?’ vroeg Peter. ‘Wat dan?’


  ‘Dan kan jullie belager wel eens gelijk hebben,’ antwoordde hij.


  Judith was op het puntje van haar stoel gaan zitten. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Ik bedoel,’ zei Luuk, ‘dat jullie niet beseffen waar jullie je in begeven hebben, maar vooral...’ – hij voerde de spanning op als een acteur in een toneelstuk – ‘maar vooral dat jullie er geen benul van hebben tegen wie jullie het hebben opgenomen.’
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  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg Luuk aan Judith.


  Ze schudde van nee.


  Hij schoof een la van het bureau open en pakte er een glanzend houten kistje uit dat hij opende en presenteerde aan Peter. Die stond op en pakte een sigaartje uit de doos dat hij vervolgens vergenoegd snuivend langs zijn neus haalde. Ook Luuk pakte een sigaartje, nam een stukje flinterdun cederhout en stak daar de brand in. Hij liet het houtje tussen zijn vingers balanceren, zodat er een mooie, gelijkmatige vlam ontstond. Peter stak het sigaartje in zijn mond en hield het in de vlam, pufte een paar keer en ging toen met zijn brandende sigaar weer zitten. Ook Luuk stak zo zijn sigaar aan, wapperde met zijn hand het houtje uit en sloot de kist, die hij terug in de lade deed.


  Beide mannen namen enkele trekjes van hun sigaar om hem goed brandend te houden en leunden toen tevreden achterover. De blauwe rook kringelde regelmatig omhoog in de richting van het hoge plafond.


  ‘Zo hebben we hier vaak gezeten hoor,’ zei Peter tegen Judith. ‘Met een goed glas wijn erbij, of een mooie whisky. Dan kom je tot mooie gesprekken.’


  ‘Ik vind het prachtig, heren,’ zei Judith ironisch, ‘maar hoe dan ook, de situatie waarin we ons bevinden blijft ongewoon. Hoewel we onschuldig zijn aan de dood van twee mensen, hebben we nog altijd iets ontvreemd van een opgraving, zijn we op de vlucht voor de politie, worden we achtervolgd door een gek die over lijken gaat om dat kistje in zijn bezit te krijgen... Ik bedoel maar, jullie kunnen dan wel heel tevreden een sigaartje zitten te roken hier en jullie bijna twintigjarige vriendschap vieren, maar er zijn dringender zaken te bespreken, lijkt me. Wat bedoelde je daarnet, Luuk, toen je zei dat we niet weten met wie we ons ingelaten hebben?’


  Luuk keek haar wat geamuseerd aan, alsof hij het wel grappig vond dat Judith zo fel gesproken had, maar verontschuldigde zich meteen. ‘Sorry, Judith, je hebt gelijk. Misschien doe ik er te luchtig over. Ik heb ook niet meegemaakt wat jullie meegemaakt hebben. Ik val natuurlijk ook maar midden in jullie verhaal zogezegd. Maar luister, het is...’


  Hij nam nadenkend een trekje van zijn sigaar, bolde zijn wangen wat, liet de rook langzaam uit zijn mond ontsnappen en begon te vertellen.


  ‘Voor mij beginnen ook wat dingen op hun plaats te vallen, al weet ik nog steeds niet precies het fijne ervan. Het zijn vermoedens. Wij, mijn vader, mijn grootvader, mijn overgrootvader, en ga zo maar door, hebben altijd deel uitgemaakt van de Duitse Orde, oftewel de Ridderlijke Duitsche Orde Balije van Utrecht. De Orde is altijd een vanzelfsprekend onderdeel van mijn leven geweest. Als kleine jongen mocht ik wel eens mee met mijn vader als er een vergadering in Utrecht was. Dat vond ik natuurlijk machtig interessant. Die onmiskenbaar adellijke heren die samenkwamen om – tenminste, dat begreep ik later – aanvragen uit den lande om financiële bijstand te bespreken. Het waren goede mensen, serieus, met veel humor, ze hielden van een goed glas wijn... en zij bespraken de brieven van mensen die om financiële steun vroegen. Het ging om “individuele noden”, zoals dat dan heette. Vaak waren het schrijnende gevallen van mensen die buiten hun schuld in de problemen waren geraakt door ziekte, ongeluk of andere tegenslag. En de Orde verleende dan eenmalig financiële steun, gaf een mevrouw in nood zoveel duizend gulden, betaalde een traplift voor een invalide geworden man of voldeed de opleidingskosten van een wees. Allemaal goed werk, je kunt je voorstellen dat de sfeer altijd goed was...’


  ‘Dat snap ik. Makkelijk ook om geld weg te geven dat niet van jou is,’ zei Peter ironisch.


  ‘Dat is zo,’ gaf Luuk toe. ‘Maar dan nog, er waren ook veel aanvragen die werden afgewezen, maar ze stelden er een eer in om ook de afwijzingen goed te onderbouwen. In twijfelgevallen werd eigenlijk altijd geschonken. En dat werk heb ik dus mogen voortzetten. Toen mijn vader terugtrad, volgde ik hem automatisch op, en de door het lot mij opgelegde taak vervul ik naar eer en geweten.’


  Luuk tipte zijn sigaar af in de kom van zijn hand.


  ‘Waar komt dat geld vandaan?’ wilde Judith weten.


  ‘Dat geld, tja...’ zei Luuk. ‘Je moet weten dat onze Orde teruggaat tot 1187, de tijd van de Kruistochten. We, of ik moet zeggen mijn voorgangers, bouwden in wat nu Akko in Israël is een lazaret om zieken en gewonden te verzorgen. Het waren eigenlijk Duitse kooplieden die dat deden, vandaar “Duitsche Orde”. De priesters die tot de Orde behoorden, zetten dit werk voort in Europa en kregen vele bewonderaars die, zoals dat in die tijd ging, veel geld en grond schonken. Zo kregen we in 1231 een Ordehuis in Utrecht, net buiten de stadsgrenzen. Later verhuisden we naar het centrum van de stad. We zijn het hoofdkantoor bijna tweehonderd jaar kwijt geweest, maar vorig jaar hebben we het weer terug weten te kopen.’


  ‘Ben jij zelf ook van adel?’ wilde Judith weten.


  ‘Een van de eisen is dat zowel moeder als vader van oude Nederlandse adel moet zijn,’ zei Luuk. ‘En ja, ik ben van adel. Ik kom uit een oude familie die zover als we sporen terug hebben kunnen vinden altijd met Leiden verbonden is geweest.’


  ‘En wat heeft de Duitse Orde met Leiden te maken?’ vroeg Judith. In haar stem klonk een mengeling door van nieuwsgierigheid en opkomende irritatie.


  Luuk liet zich niet van de wijs brengen door haar dringende vragen. ‘Ook die twee hebben een zeer oude en innige band.’ Hij nam rustig een trekje van zijn sigaartje, keek de rook na die omhoog kringelde en begon te doceren.


  ‘Onze Orde is dus rond 1190 opgericht. Van oorsprong waren we een geestelijke ridderorde. Officieel ben ik zelf ook een ridder. We hebben de landcommandeur, de hoogste in rang, daaronder twaalf commandeurs en daarnaast nog twaalf ridders of “verbondenen”, zoals we onszelf ook wel noemen. Ik sta dus onderaan in deze


  hiërarchie. Net als de Johanniter Orde en de Orde der Tempeliers zijn wij in feite opgericht om deel te nemen aan de Kruistochten en het Heilige Land te heroveren. Zoals je weet zijn die Kruistochten uiteindelijk op een fiasco uitgelopen, en de mensen van mijn Orde gingen zich richten op de kerstening van Noord-Europa. Dat was wel een succes, met name in Pruisen.’


  ‘Ik ben mijn collegeblok vergeten, professor,’ zei Judith met een sarcastische ondertoon.


  ‘Ja, luister eens,’ reageerde Luuk, geïrriteerd nu. ‘Je wilde toch weten wat mijn Orde inhoudt? Dan moet je echt iets weten van de voorgeschiedenis. Anders begrijp je ook niet wat er nu mogelijk aan de hand is.’


  ‘Sorry,’ mompelde Judith. ‘Excuses, je hebt gelijk.’


  ‘De geschiedenis van Leiden, maar daar kan Peter je eigenlijk nog veel meer over vertellen,’ ging hij op rustige toon verder, ‘is altijd heel sterk verbonden geweest met de Pieterskerk. Toen de Graven van Holland zich rond 1100 vestigden ten zuiden van wat nu de Breestraat is, lieten ze in hun hof een klein kapelletje bouwen, gewijd aan de heiligen Petrus en Paulus. Dat was in 1121. Een hele tijd later, in 1268 om precies te zijn, ontving mijn Orde van Floris iv het zogenoemde patronaatsrecht, dat is het recht om pastoors te benoemen. Tot die tijd had dat recht berust bij de Graaf van Holland. Dat is het begin van de eeuwenlange verbintenis tussen de Orde en de Pieterskerk. Tijdens de Reformatie van de zestiende eeuw heeft de Orde zich bekeerd tot het reformatorische geloof. Boze tongen beweerden dat dat een truc was om de oorspronkelijke katholieke bezittingen te sparen voor confiscatie – maar goed, wie zal zeggen wat daarachter gezeten heeft. De Pieterskerk kwam ook niet ongeschonden die Reformatie door. Tijdens de Beeldenstorm van 1566 zijn veel beelden en schilderijen vernield door de Leidse bevolking. Gelukkig bleef Het Laatste Oordeel van Lucas van Leyden gespaard. De kerk werd voortaan gebruikt door de Nederduitsch-Gereformeerde Kerk, en zo bleven ook wij ermee verbonden.’


  ‘Waarom is de naam van de kerk dan nooit veranderd?’ vroeg Judith. ‘Petrus is toch typisch zo’n katholieke heilige? De paus legitimeert zijn gezag toch op basis van het feit dat hij feitelijk de opvolger van Petrus is?’


  ‘Dat ís ook een beetje een raadsel,’ mengde Peter zich in het gesprek. ‘Ik heb me daar eigenlijk ook altijd over verbaasd, al lijk ik het nu pas voor het eerst te beseffen. Maar misschien...’


  ‘...maar misschien staan jullie wel op het punt het antwoord op deze vraag te vinden,’ zei Luuk nadenkend. ‘Wie weet zijn Thomas en jullie niet de eersten die kennis hebben over het mogelijk rechtstreekse verband tussen Petrus en Leiden. Wie weet zijn er altijd al mensen op de hoogte geweest hiervan en is dat een reden geweest om de naam te handhaven. Sint-Pieter, nota bene dezelfde naam als de pauselijke kerk in Rome... En dat brengt me op het punt waar ik mijn verhaal mee begon.’


  Luuk legde het stompje dat nog restte van zijn sigaar weg. Peter deed dit ook, met precies hetzelfde gebaar. Judith vond het effect nogal komisch. Een soort pantomime voor twee heren.


  Luuk keek naar het plafond, zichtbaar aarzelend of hij verder zou praten. Toen stak hij zonder hen aan te kijken weer van wal.


  ‘Er zijn altijd verhalen geweest over een Orde binnen de Orde, de Ordo in Ordine zoals het wel genoemd werd. Ik heb het altijd afgedaan als ongefundeerde geruchten. Voor je het weet krijg je van die onzin als dat boek dat begin jaren tachtig uit kwam. Hoe heet het ook alweer?’


  ‘Ah, Het heilige bloed en de heilige graal,’ zei Peter. ‘Van die Engelsen, hoe heten ze ook al weer. Michael Baigent en Richard Leigh.’


  ‘Ja, precies,’ beaamde Luuk. ‘Mijn hemel, wat een onzin werd daarin uitgekraamd. Jezus zou getrouwd geweest zijn en kinderen hebben gekregen, en die kinderen zouden met Maria na zijn dood naar Zuid-Frankrijk zijn gevlucht... Geheime genootschappen met de groten der aarde, Victor Hugo werd erbij gesleept, Leonardo da Vinci die gecodeerde boodschappen achterliet in zijn schilderijen... Als je nog eens een spannend boek wilt schrijven, Peter, dan moet je dat als uitgangspunt nemen. Ik voorspel je dat het grote publiek ervan zal smullen.’


  ‘En dat terwijl aangetoond is dat die hele Priorij van Sion verzonnen is door die figuur, Plantard de Saint-Clair,’ zei Peter, ‘die uiteindelijk toegegeven heeft dat hij zelf die documenten over de Priorij gefabriceerd en de Nationale Bibliotheek van Parijs binnengesmokkeld had, waar ze later door die Engelse onderzoekers werden aangetroffen.’


  ‘Mijn hemel, wat heb ik me eraan geërgerd’ zei Luuk. ‘Ook in Nederland gingen opeens mensen onderzoek doen naar onze Orde, want ja, uit dezelfde tijd als de Tempeliers, dus daar moest vast en zeker ook iets geheimzinnigs achter zitten... En dat de Orde, om het zachtjes uit te drukken, liever de publiciteit niet zoekt, voedde natuurlijk het complotdenken alleen maar verder. Gelukkig nam die belangstelling bijna even snel weer af als ze opgekomen was – maar ik moet eerlijk zeggen dat er bij mij altijd een zaadje van twijfel gebleven is.’


  ‘Je hebt me daar nooit over verteld,’ zei Peter. Het klonk niet verwijtend, eerder verwonderd.


  ‘Nee, ik... ik ben ermee opgegroeid, natuurlijk. Mijn vader en zijn voorouders, allemaal hebben ze de Orde gediend, dus ik sta in zo’n lange traditie. Wie ben ik om dan te gaan twijfelen?’


  ‘Maar nu?’ vroeg Judith.


  ‘Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Mijn vader heeft eens een opmerking gemaakt en die is me altijd bijgebleven. Ik was nog jong, misschien een jaar of twaalf. Van een oom die in Rusland was geweest had ik zo’n matroesjka-poppetje gekregen, je weet wel, die poppetjes in die poppetjes. Ik had ze uit elkaar gehaald en dacht dat ik ze allemaal had, maar toen kwam mijn vader erbij. Hij liet me het laatste poppetje zien en opende dat met enige moeite. Triomfantelijk haalde hij het laatste verborgen poppetje tevoorschijn en zei: “Onthoud goed, Lucas...” – hij noemde me vaak Lucas – “onthoud goed dat wat je ziet vaak niet alles is, dat er vaak nog iets is wat aan het zicht onttrokken wordt. En dat dat misschien nog wel belangrijker is dan wat je dacht te zien.”’


  ‘En je dacht dat hij het over de Orde had?’ wilde Judith weten.


  ‘Ik weet dat niet zeker,’ zei Luuk aarzelend, ‘maar dat gevoel had ik toen al heel sterk. Ik weet dat het niet erg overtuigend klinkt, maar mij is die opmerking altijd bijgebleven. Ze is altijd een beetje blijven zeuren op de achtergrond. Het is ook... Toen hij die opmerking maakte, keek hij, voor mijn gevoel, uitdrukkelijk in de richting van een grote portretfoto van de landcommandeur die vrij prominent in onze huiskamer hing. Maar ik snap dat dat geen erg overtuigend bewijs is.’


  ‘En nu?’ vroeg Judith.


  ‘Nu denk ik dat er misschien toch wel iets waar is van die geruchten. Ik kan het anders niet zo goed plaatsen, het geweld en de volharding waarmee jullie achternagezeten worden. Als het inderdaad mensen zijn die behoren tot die Orde binnen de Orde, dan hebben jullie te maken met zeer machtige, rijke en invloedrijke mensen. Ik denk niet dat je het daarvan kunt winnen.’


  ‘Maar waarom denk je dat jouw Orde ermee te maken heeft?’ wierp Peter tegen. ‘Het kan toch net zo goed een andere groep zijn? Misschien handelt die man die achter ons aan zit wel in antiquiteiten en weet hij dat wat wij hebben mogelijk veel geld opbrengt op de zwarte markt.’


  ‘Maar hij zei dat toch ook tegen ons, Peter?’ zei Judith. ‘Dat wij niet wisten wie we tegenover ons hadden? Ik vatte dat op als een loos dreigement, maar misschien meende hij het echt.’


  ‘Maar dan nog,’ wierp Peter tegen. ‘Dat bewijst nog niet dat Luuks Orde erachter zit.’


  Nu greep Luuk in. ‘Ho ho, wacht even,’ zei hij. ‘Het is niet “Luuks Orde”. Wat ik zei was dat het hier mogelijk gaat om een Orde binnen onze Orde. Ik denk dat het bijna wel zo moet zijn; we hebben altijd een sterke band met Leiden gehad, en dan met name met de Pieterskerk. Het is al een beetje raar dat onze Orde het patronaatsrecht verkreeg terwijl die zich in Utrecht bevond. Het is alsof onze Orde over kennis beschikt heeft die haar die geprivilegieerde positie gaf. En ook die rijkdom... Mij is altijd verteld dat die is voortgekomen uit de schenkingen van vroeger en tegenwoordig uit slimme beleggingen, maar stel dat er een ándere bron van inkomsten geweest is. Ze hebben in het Beloofde Land gezeten, wie weet wat ze daarvandaan meegenomen hebben. Soortgelijke verhalen hebben ook altijd de ronde gedaan over de Tempeliers. Die hebben opgravingen gedaan onder de Tempelberg en zijn zo ongeveer over nacht, om er maar een anglicisme tegenaan te gooien, fabelachtig rijk geworden. Alsof ze een enorme schat aangetroffen hadden...’


  ‘Of iets dat van zichzelf niet zoveel waarde had,’ dacht Peter met hem mee, ‘maar dat als het bekend zou worden de Kerk op haar grondvesten had doen schudden. Wie weet heeft het Vaticaan grof geld betaald zodat ze hun vondst stil zouden houden. De beenderen van Jezus, een boek door Jezus zelf geschreven... Wie zal het zeggen.’


  Luuk borduurde voort op die redenering. ‘Stel,’ zei hij, ‘het idee is volgens mij te absurd voor woorden, maar stel dat je gelijk hebt. Stel dat mijn Orde, via de Tempeliers of gewoon via een van de eigen leden, op de hoogte is geweest van het feit dat Petrus niet in Rome gestorven is maar hier in de omgeving van Leiden en dat hij bovendien in het bezit was van een kistje met onbekende inhoud...’ Hij keek Peter even aan.


  Diens oren waren rood geworden, maar hij gaf verder geen kik.


  ‘Stel dus,’ vervolgde Luuk zijn gedachtegang, ‘dat ze geweten hebben dat Petrus in werkelijkheid in onze contreien gestorven moet zijn...’


  ‘...dan moet Thomas’ vondst voldoende alarmbellen hebben doen afgaan,’ maakte Peter de zin af. ‘Dan moeten ze van het begin af aan bij die opgraving in Roomburg betrokken zijn geweest. Misschien hebben ze haar wel mee helpen financieren.’


  ‘Maar hoe wisten ze...’ zei Luuk.


  ‘Er werkte een jongen op de opgraving,’ zei Peter, ‘een wat zonderlinge figuur. Duits accent. Thomas vertrouwde hem niet helemaal. Was vaak ook buiten de werkuren op de opgraving te vinden, dan liep hij daar rond te scharrelen. Thomas ging er vaak in het weekeinde op onderzoek uit – en steeds vaker was die jongen er ook. Herman heette hij. Hij volgde Thomas als een soort schaduw; misschien was hij een mol. Dat moet bijna ook wel onze belager zijn, die had ook een Duits accent.’


  Ze hoorden een deur op de gang opengaan en vervolgens gestommel van kindervoetjes op de trap. Luuk keek op zijn horloge.


  ‘Het is nu half negen,’ zei hij, ‘Ik weet dat jullie op weg zijn naar de opgraving, maar ik denk dat ik een beter idee heb. Om tien uur is de dienst in de Pieterskerk, maar als we daar nu heen gaan, kunnen we eerst een kijkje nemen in de pastorie.’


  ‘Nú?’ riep Judith verbaasd uit. Ze sloeg een hand voor haar mond, omdat ze wat luid gesproken had. ‘Nú?’ herhaalde ze, zachter deze keer.


  Ook Peter leek verbaasd. Hij keek Luuk vragend aan.


  ‘Je weet toch dat er tussen 1977 en 1982 een grote restauratie plaatsgevonden heeft?’ zei Luuk. Het was meer een mededeling dan een vraag.


  Peter knikte.


  ‘Ik weet dat in de pastorie zich de originele exemplaren bevinden van de verslagen van de restauratiewerkzaamheden. Ze staan achter slot en grendel, iets wat me altijd verbaasd heeft. Een tijd geleden vroeg ik er eens naar bij de koster, of hoe zo’n man ook heet. De beheerder, zal ik maar zeggen. Hij beschikte weliswaar over de sleutel, maar had geen toestemming om mij inzage te geven. Toen vond ik dat alleen maar jammer, en een beetje raar ook, maar ik legde me erbij neer. Nu denk ik dat er misschien meer achter schuilt. Daarom lijkt het me een goed idee om nogmaals te proberen die boeken in te kijken, om te zien of er iets in staat wat ons verder helpen kan. Misschien is er destijds wel iets gevonden dat weer een klein stukje kan zijn om de puzzel compleet te maken. Ik sta op goede voet met die man, ik denk dat ik hem wel overtuigen kan. Daarná kunnen jullie naar de opgraving en dan kunnen jullie naar de politie stappen.’


  Peter en Judith keken elkaar even aan.


  Judith haalde haar schouders op. ‘Ik vind het goed,’ zei ze. ‘Als het niet te veel tijd kost. Wie weet wat we vinden. Of we nu een uurtje vroeger of later op die opgraving aankomen, maakt eigenlijk ook niet meer zoveel uit, denk ik.’


  Peter leek nog niet overtuigd. ‘Ik weet niet of het dan zo’n goed idee is om naar de Pieterskerk te gaan, waar straks om tien uur honderden mensen samenkomen.’


  ‘Juist wel,’ zei Judith, en Luuk knikte instemmend. ‘In de massa kunnen we anoniem zijn en vallen we waarschijnlijk juist minder op. Bovendien zullen ze ons op die plek niet verwachten.’


  Ze keek Luuk aan en zei: ‘Ik wil alleen wel andere kleren aantrekken. Misschien mag ik iets lenen van je vrouw? En als jullie iets van een kleurspoeling in huis hebben, dan doe ik die even in mijn haar. En Peter, jij moet ook iets anders aan. Luuk, misschien heb jij een hoed of iets dergelijks voor Peter?’


  Luuk glimlachte. ‘Ja, die heb ik. Goed idee. Kom.’


  Hij stond op en Judith en Peter volgden zijn voorbeeld. Toen hij de deur van de kamer opende, kwam juist een vrouw in badjas van de trap naar beneden gelopen.


  Ze keek verbaasd.


  ‘Je hebt gasten?’ vroeg ze, terwijl ze even stil bleef staan. ‘Ik dacht al sigarenrook te ruiken, maar dat vond ik maar gek, zo vroeg op de ochtend.’


  Ze liep door en zag toen Peter pas.


  ‘Hé, Peter!’ zei ze enthousiast. ‘Wat doe jij nu zo vroeg hier?’


  Peter kwam naar voren gelopen, waardoor ook Judith zichtbaar werd.


  ‘Ah, nog een vrouw ook,’ zei ze. ‘Luuk, verberg je nog meer mensen voor me?’ vroeg ze lachend.


  ‘Nee hoor,’ zei Luuk. ‘Mijn minnares is zoals gewoonlijk via het raam naar buiten gegaan.’


  Ze knipoogde naar Peter.


  Luuk stelde vervolgens Judith voor aan Anne, zijn vrouw. ‘Een beetje een rare vraag, lieverd,’ vroeg hij aan zijn vrouw, ‘maar heb je iets van kleurspoeling voor je haar in huis?’


  Anne trok haar wenkbrauwen op en keek haar man onderzoekend aan. ‘Dat klinkt spannend. Zijn jullie op de vlucht?’ Ze zei het half schertsend, maar toen ze de serieuze gezichten zag waarmee op haar vraag gereageerd werd, zweeg ze abrupt.


  ‘Het is een lang verhaal, schat. Ik leg het je straks wel uit,’ zei Luuk. ‘Voor nu is het belangrijk dat Judith haar haren een ander kleurtje geeft, ze misschien even opsteekt, en wat kleren van jou aantrekt en een van die mooie hoedjes van jou opzet. Het is maar voor een paar uurtjes, meer hebben ze niet nodig.’


  Anne aarzelde even. Judith toonde haar een verontschuldigende glimlach en dat leek haar te overreden.


  ‘Oké, kom,’ zei ze tegen Judith. Ze deed de badkamerdeur open. ‘Ik zal je wel even helpen. En jij, Luuk, bekommer jij je even om Peter? Dan kunnen jullie binnen een halfuurtje op pad.’


  Luuk ging Peter voor naar boven, waar hij wat kleding bij elkaar zocht. Een blauwe broek met bijbehorend jasje, een nieuw overhemd dat nog in het cellofaan zat, lichtgrijze sokken en zelfs nette schoenen die keurig gepoetst in de kast stonden, met houten spanners erin.


  Toen Peter zich in deze kleren gestoken had, bekeek hij zichzelf met tevreden blik in de spiegel. Beneden hoorden ze de dames praten en een enkele keer lachen. Het zou huiselijke gezelligheid geweest zijn als de situatie niet zo nijpend was.


  Ook Luuk kleedde zich om.


  Na een klein half uurtje hoorden ze de badkamerdeur beneden weer opengaan. De mannen liepen naar beneden en net op dat moment kwam Judith naar buiten, met haar pas geföhnde haren, nu in ongeveer dezelfde donkerbruine tint als de vrouw van Luuk had. Ze had haar haar opgestoken en droeg een eenvoudig mantelpakje met een elegante ceintuur. Peters adem stokte even. Ook Luuk leek onder de indruk.


  Judith glimlachte en poseerde bevallig met één been voor het andere en een hand in haar zij. Ze keek goedkeurend naar Peter.


  ‘Heel mooi,’ zei Luuk eenvoudigweg. ‘Nu nog een mooi hoedje op, schoentjes eronder en jullie zijn helemaal een stel dat op zijn paasbest op weg is naar de dienst.’


  Ze liepen naar beneden, waar Anne bijpassende schoenen voor Judith uitzocht. Ze pakte een hoedje uit de grote collectie waarover zij blijkbaar beschikte.


  Ook Peter kreeg een hoed, een bruin vilten exemplaar met brede randen dat hij stevig op zijn hoofd zette, zodat zijn ogen niet goed zichtbaar waren als je recht voor hem stond.


  ‘Perfect,’ zei Luuk.


  ‘Luister, schat,’ zei hij tegen Anne. ‘Ik loop even met ze mee naar de Pieterskerk. Dan kom ik straks wel terug om jou op te halen, goed?’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde Anne.


  En tegen Judith zei ze: ‘Ik hoop je snel eens onder andere omstandigheden te zien. Dit was een beetje een rare manier om elkaar te leren kennen.’


  Judith beaamde dit.


  De twee vrouwen omhelsden elkaar kort en toen stapten Luuk, Peter en Judith de straat op.


  ‘Wacht,’ zei Judith. ‘Lopen jullie maar samen, dan loop ik wel een stukje achter jullie aan. Als ze ons hier zoeken, zullen ze eerder uitkijken naar een man en een vrouw samen.’


  ‘Snel denkwerk,’ zei Luuk. Hij knikte goedkeurend. ‘We zien je straks bij de ingang aan het plein. Je weet toch waar dat is?’


  Terwijl de mannen wegliepen, bleef Judith nog even voor de deur staan. Peter draaide zich om om een laatste blik op haar te werpen. Hij voelde een vaag gevoel van onheil opkomen.


  


  21


  Peter en Luuk liepen over de Koornbrug, die in de volksmond de ‘Pilarenbrug’ genoemd werd vanwege de tweeëndertig pilaren, zestien aan weerskanten, die de met kinderhoofdjes bestrate brug zijn karakteristieke uiterlijk gaven.


  Het was nog steeds tamelijk rustig op straat. Hier en daar waren al mensen voedselkraampjes aan het opbouwen, een kleine vrachtwagen leverde grote fusten bier af bij een café en enkele studenten passeerden hen met de fiets aan de hand, de stropdassen los om de hals en de overhemden uit de broek, duidelijk op weg naar huis van een feest.


  De beide mannen staken de Breestraat over, liepen langs de gesloten winkels en sloegen de Pieterskerk-Choorsteeg in die leidde naar het Pieterskerkhof. Aan het eind van de steeg doemde de Pieterskerk op in volle glorie, als een fantastisch grote rots die al eeuwen standhield in de almaar veranderende stedelijke zee om hem heen.


  Ze liepen links om de kerk heen. Luuk hield even halt bij de gedenkplaat voor de Pilgrim Fathers, aan de buitenkant van de doopkapel.


  ‘Die Pilgrim Fathers, dat is ook een vreemd verhaal,’ zei Luuk nadenkend.


  ‘Hebben die er óók al mee te maken?’ vroeg Peter, waarbij hij een spottende ondertoon in zijn stem niet kon onderdrukken.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Of misschien ook wel. Mijn vader was gefascineerd door de Pilgrim Fathers. Een paar jaar geleden nog kwam George Bush hier op bezoek. Hij is zelf afstammeling van de Founding Fathers.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Voor zo’n klein stadje heeft Leiden eigenlijk een behoorlijk belangrijke rol in de wereldgeschiedenis gespeeld, vind je niet? De mannen en vrouwen die de Verenigde Staten hebben gesticht, hebben hier in de stad gewoond, gewerkt en gespaard totdat ze voldoende geld hadden om vanuit een Leidse haven, via Delfshaven dan, naar Engeland te varen en vandaar naar Amerika. De basis van die huidige wereldmacht werd in feite hier gelegd.’


  ‘Maak je dat nu niet een beetje te groot?’


  ‘Ach, misschien. Maar waar mijn vader zich over verbaasde, en hij was niet de eerste of de laatste wat dat betreft, is dat ze juist Leiden uitkozen als vertrekbasis. Dat is wel een beetje apart. Een havenstad als Amsterdam, Rotterdam, Antwerpen, of voor mijn part een plaats in Zeeland zou veel meer voor de hand gelegen hebben. Er moet iets in Leiden geweest zijn dat hen aangetrokken heeft; er moet een andere reden geweest zijn waarom ze juist voor Leiden kozen. Tenminste, dat was de stellige overtuiging van mijn vader.’


  ‘En daar komt Petrus om de hoek kijken?’ zei Peter. Hij maakte aanstalten om door te lopen, maar Luuk hield hem tegen.


  ‘Wie weet wat zij wisten, Peter. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar wat is nog normaal na alles wat jullie meegemaakt hebben? En na wat Thomas gevonden heeft? Stel je voor, die Pilgrim Fathers: zij breken met de staatskerk en verlaten Engeland omdat ze vinden dat die de Reformatie niet voldoende doorgevoerd had. Ze kunnen in principe overal naartoe, en wat kiezen ze? Leiden, of all places! Dat is toch bijzonder?’


  Luuk leek plots in vuur en vlam, helemaal in de ban van zijn eigen betoog. ‘Goed,’ vervolgde hij, ‘ze gaan eerst naar Amsterdam, maar daar ontstaan allerlei strubbelingen en dán kiezen ze dus voor Leiden. En waar gaan ze wonen in Leiden? Hier in deze Kloksteeg, zo dicht mogelijk in de buurt van de kerk van Sint-Petrus, de leerling van Jezus aan wie de door hen gehate paus zijn legitimiteit ontleent.’


  ‘Waar wil je precies heen?’


  ‘Waar ik heen wil? Stel dat John Robinson, die de geestelijke leiding hier kreeg, Leiden niet zomaar koos, maar wist dat hier mogelijk iets te vinden was dat de positie van Rome volkomen onderuit zou halen, voor eens en altijd. Ze blijven hier elf jaren en vertrekken dan plotseling, een minderheid tenminste; van de ongeveer driehonderd Pilgrims blijven er iets van tweehonderd hier. En het wordt nóg raarder als je andere informatie hiermee gaat combineren.’


  Nu begon Peter echt geïnteresseerd te raken. ‘Vertel,’ zei hij.


  ‘Vanaf de vroege middeleeuwen beginnen ze mensen in kerken te begraven. In het begin was dat een privilege voorbehouden aan hoge geestelijkheid en hoge adel, maar hier in Leiden was dit vanaf ongeveer 1550 ook mogelijk voor rijke burgers, een generatie voordat de Fathers Leiden tot hun vestigingsplaats kiezen. John Robinson zélf ligt hier nota bene begraven, en met hem vele andere Pilgrims.’


  ‘Ik snap nog steeds je punt niet helemaal.’


  ‘Weet je wat deze ontwikkeling van het begraven in de kerk in de hand gewerkt heeft?’ vroeg Luuk. Hij liet even een stilte vallen om de spanning op te voeren voordat hij zelf het antwoord gaf. ‘De aanwezigheid van het graf van een heilige.’


  ‘Maar...’ wilde Peter ertegenin brengen, ‘Petrus lag hier toch niet? Hij kón hier toch niet liggen? Er ligt meer dan duizend jaar tussen zijn dood en de stichting van Leiden! Dat is waarom Thomas al die jaren zocht naar P...’


  Peter maakte zijn zin niet af, geschrokken. Hij probeerde zich snel te hernemen.


  ‘Ik bedoel, dat is waarom Thomas en ik... dat is waarom Thomas al die jaren zocht naar een verklaring waarom Petrus... We spraken er wel eens over, dat het wonderlijk was dat ze destijds Petrus en Paulus hebben gekozen als schutspatroon voor deze kerk, twee personen die volgens Handelingen althans een tijd lijnrecht tegenover elkaar gestaan hebben. Waarom niet gekozen bijvoorbeeld voor de Heilige Willibrord, die nota bene hier bij het strand van Katwijk aan land gekomen is om de Lage Landen te kerstenen?’


  Als Luuk zijn bijna-verspreking al had opgemerkt, liet hij daarvan niets blijken. ‘Misschien ligt hij hier dan wel niet, maar waar het om gaat is dat er misschien mensen zijn geweest, onder wie bijvoorbeeld die Pilgrim Fathers, die dáchten dat hij hier lag. Dat zijn graf rond 1100 gevonden is, zijn botten hier herbegraven zijn en dat dát de reden was om de stad Leiden hier te beginnen, rond een aan Petrus gewijd kapelletje. De gemeenschap van Leiden is misschien wel gebouwd op Petrus. Wellicht is er een sterke traditie geweest, alleen bekend bij enkele ingewijden, die ervan uitging dat Petrus niet naar Rome is gegaan, maar in deze contreien zijn laatste adem uitgeblazen heeft.’


  ‘En nu klink jíj als die schrijvers van Het heilige bloed en de heilige graal,’ lachte Peter.


  Luuk bleef serieus. ‘Maar deze theorie zou zomaar eens wél op feiten gebaseerd kunnen zijn,’ merkte hij op. ‘Zeg nu zelf: waren jij en Judith niet onderweg naar die opgraving bij Matilo omdat jullie denken dat daar iets te vinden is dat de vondst van het kistje aan Petrus zou kunnen linken?’


  ‘Dat is waar. En dat zullen we ook zo gaan doen. Eerst gaan we hier nog naar binnen, al moet ik je eerlijk zeggen dat ik niet weet wat we in die boeken zouden kunnen vinden.’


  ‘Ik weet niet eens of we wel inzage krijgen in die boeken, maar ik wil je ook nog even wat dingen laten zien in de kerk. Veel weet je al, maar nu zul je het misschien wel in een ander perspectief gaan zien, na alle kennis die je de afgelopen uren opgedaan hebt.’


  Ze liepen door naar de voorkant, waar Judith al stond te wachten. Ze probeerde zich een kalme houding aan te meten, maar zelfs vanaf grote afstand was te zien dat ze zenuwachtig was. Opeens voelde Peter zich schuldig dat hij en Luuk zo lang om de hoek waren staan blijven praten, terwijl Judith zich misschien heel erg ongerust gemaakt had.


  Toen Judith hen in beeld kreeg, was ze zichtbaar opgelucht. Eenmaal dichterbij gekomen zag Peter dat ze rode konen had gekregen en dat ze wriemelde met haar handen.


  ‘Waar bléven jullie nou?’ vroeg ze met een mengeling van opluchting en irritatie.


  ‘We werden even opgehouden,’ stelde Peter haar gerust. Hij legde kort een hand op haar schouder, die hij voelde ontspannen onder zijn aanraking.


  ‘Niemand heeft je gevolgd?’


  ‘Volgens mij niet. Het is zo rustig op straat dat het me wel opgevallen zou zijn, denk ik. Maar laten we toch maar naar binnen gaan. Nu staan we hier zo open en bloot.’


  De deur van de kerk was al open. Binnen waren nog enkele mensen bezig alles op orde te brengen voor de komende dankdienst. Blijkbaar rekenden ze op nogal wat mensen, want een zee van stoelen stond keurig in het gelid.


  Ze gingen door de grote deuren naar binnen en liepen via het gangpad naar het koor. Onderweg wees Luuk enkele graven aan.


  ‘Die daar, en die... Deze hier en deze ook... Daar zijn er ook nog een paar...’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Peter.


  ‘Allemaal graven waarop expliciet vermeld staat dat ze nooit geopend of verkocht mogen worden. Nooit, en weet je hoe vreemd dat is? Het was de gewoonte een graf na verloop van tijd te schudden, zoals dat heette, om ruimte te maken voor een nieuw graf. Als men over een grafkelder beschikte, werden de niet-verteerde resten zoals botten, tanden, nagels en haar overgebracht in een “schudkistje” dat op een andere plaats in de kelder een plek vond. Voor de gewone graven gold meestal dat de botten werden overgebracht naar een algemene knekelput. Maar dat een graf nooit, en dat is dus echt nooit, geopend mag worden – zelfs bij de grote restauratie zijn ze gesloten gebleven – dat geeft toch te denken, of niet? Welke geheimen zouden dáár wel niet verborgen kunnen liggen? Waarom heeft men zich gehouden aan een belofte, gedaan aan doden door mensen die zelf ook al eeuwen geleden tot stof vergaan zijn? En kijk, wat dacht je dáárvan?’


  Nu stonden ze even stil. De mensen die in de kerk aan het werk waren gingen onverstoorbaar verder met hun taak en leken geen notie te nemen van hun aanwezigheid.


  Luuk wees omhoog naar de bovenkant van een van de massieve pilaren in de kerk.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg Judith.


  ‘Die pilaren ondersteunen vanzelfsprekend het dak, maar zoals je ziet loopt de buitenkant van iedere zuil breed uit. Dat deel heeft geen ondersteunende functie meer, maar is puur decoratief. Bij de laatste grote herstelwerkzaamheden ontdekten ze bij toeval dat die stukken niet van massief hout waren, zoals men altijd had gedacht, maar dat ze hol waren vanbinnen.’


  ‘Echt waar?’ reageerde Peter verbaasd.


  ‘Ja, echt waar,’ zei Luuk met iets triomfantelijks in zijn stem. ‘En in die holle ruimtes hebben ze van alles gevonden. Voornamelijk alledaags spul, hoor: kapot gereedschap zoals beiteltjes en hamers, stukken touw, kledingstukken, wat muntjes, resten papier van wat waarschijnlijk ooit een Bijbel was... Ik heb destijds geprobeerd een overzicht te krijgen van wat er allemaal aangetroffen was, aanvankelijk gewoon voor de aardigheid. Maar toen werd me de inzage in de verslagen geweigerd en sindsdien is er, zoals ik eerder vertelde, een klein stemmetje in mijn achterhoofd blijven zeuren dat hier iets vreemds mee was. Ik heb er verder nooit wat mee gedaan, maar nu is datzelfde stemmetje weer terug. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ zeiden Judith en Peter in koor.


  ‘Het is alsof... Dat heb jij toch ook wel eens, dat je een vreemd gevoel van onbehagen hebt, een stemmetje in je hoofd, een gevoel in je onderbuik... Je kunt de aanleiding ervoor niet goed bepalen en na verloop van tijd verdwijnt het naar de achtergrond, maar nooit is het helemaal weg.’


  Peter knikte. Zijn eigen gevoel van onbehagen van zo-even kwam weer in volle hevigheid terug.


  Ze liepen door. Luuk bleef staan bij de zuilen rond het koor, waar resten van schilderingen bewaard waren gebleven.


  ‘Veel schilderingen zijn na de Beeldenstorm verdwenen onder een dikke laag witte kalk. Voor ons is dat eigenlijk een geluk, want daardoor zijn ze beter bewaard gebleven dan wanneer ze aan de tand des tijds blootgesteld waren geweest. Maar kijk...’ Luuk wees een rechthoekig vlak aan op de eerste zuil aan de noordzijde van het koor. ‘Daar zie je toch als het ware twee zones waarin twee keer vier heiligenfiguren weergegeven zijn?’


  Peter en Judith knikten als toeristen die een wandeling maken onder leiding van een stadsgids.


  ‘Boven zijn van links af Petrus, Andreas, Johannes de Doper en Jacobus Minor te zien, en beneden zijn Norbertus, Cornelius, Christophorus en Antonius Abt afgebeeld. Ook hier is het weer vreemd, Peter...’ – hij keek alleen Peter aan, misschien omdat hij verwees naar het gesprek dat ze zojuist buiten de kerk gehad hadden – ‘dat zo goed als alle schilderingen onder de kalk verdwenen zijn, maar dat ze juist Petrus ongemoeid gelaten hebben.’


  ‘En kom hier eens kijken,’ zei Luuk terwijl hij ze voorging naar de vierde zuil aan de zuidzijde. ‘Hier zie je twee engelen zwevend boven een bos. In hun handen houden ze een nimbus boven het hoofd van een gebeeldhouwde figuur, die nu helaas verdwenen is. Wie zou dat geweest kunnen zijn? Paulus? Wie zal het zeggen?’


  Nu keek hij beiden aan. ‘Misschien was het wel Paulus,’ hervatte hij. ‘Deze kerk is tenslotte aan beiden gewijd. Paulus is toch de geschiedenis in gegaan als de winnaar van de strijd tussen hem en Petrus. De laatste verdwijnt uit het boek Handelingen en daarna volgen we eigenlijk alleen nog de handel en wandel van Paulus, die definitief zijn stempel op het christendom drukt. Maar wat als...’ – hij bouwde een kleine pauze in, waarmee hij effectief de spanning weer opbouwde – ‘wat als er mensen geweest zijn die wisten dat Petrus met zijn aanvankelijke pleidooi dat de boodschap van Jezus alleen voor de joden was, het eigenlijk bij het rechte eind had... Zou dat niet kunnen verklaren dat ze bijvoorbeeld wél de schildering van Petrus ongemoeid laten en het beeld van Paulus hier kapotslaan?’


  Peter wisselde een korte blik van verstandhouding met Judith. ‘Als hij eens wist hoe dicht hij bij de waarheid zit,’ leken ze te willen zeggen.


  ‘En dit dan, kom...’ zei Luuk. Hij liep richting de sacristie, waar naast de deur een grote geschilderde reproductie hing van Rembrandts schilderij De apostelen Paulus en Petrus in discussie.


  ‘Hé,’ zei Judith verrast. ‘Mark heeft hier ook een reproductie van op zijn kamer hangen. Dat is toevallig! Ik had dit nog nooit hier gezien.’


  ‘Het hangt ook nog maar kort hier, hoor,’ zei Luuk. ‘Het was een schenking van een enthousiaste amateur die het minutieus nageschilderd heeft. Met behulp van een diaprojectie van het origineel op het doek, dat dan weer wel, maar toch knap gedaan.’


  Hij gebaarde ze wat dichterbij te komen staan.


  ‘Dit schilderij dateert uit 1628, het origineel hangt nu in Australië, in de National Gallery van Melbourne. De voorstelling is voor meerdere interpretaties vatbaar. De gangbare is dat de apostelen Paulus en Petrus gewoon met elkaar in gesprek zijn, wellicht over een bepaalde passage uit de Thora. Misschien bespreken ze wel het nu verloren gegane document op Petrus’ schoot waarin Petrus zijn herinneringen aan Jezus op papier had gezet. Wie zal het zeggen? In elk geval is het een gepassioneerd gesprek tussen twee volgelingen van Jezus.’


  ‘Of misschien zegt hij wat Petrus aan Judas terug moet schrijven,’ fluisterde Judith, zo zachtjes dat alleen Peter het horen kon.


  Die knikte nauwelijks waarneembaar.


  ‘Maar ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ vervolgde Luuk. ‘Sinds ik jullie vanmorgen in huis gelaten heb en met jullie gepraat heb, is het net alsof er allerlei puzzelstukjes op hun plek beginnen te vallen. Alsof ik eerst door een bewasemde ruit keek, maar nu een helder perspectief heb. Begrijp je wat ik bedoel? Ik had wel eens gelezen over een andere interpretatie, die ik nooit serieus nam maar die me opeens niet meer zo onzinnig lijkt. Die andere uitleg is dat Paulus, die door zijn centrale positie ook meer licht krijgt, een belangrijker plaats inneemt dan de letterlijk lager geplaatste Petrus, die we voornamelijk op de rug zien. En het is alsof híj degene is die Petrus onderwijst, alsof híj, die Jezus nooit ontmoet heeft, aan Petrus, een van de belangrijkste discipelen van onze Heer, uitlegt wat Jezus nu werkelijk bedoeld heeft, alsof híj hém de geschriften verklaart. Misschien hebben ze het wel over de profetieën omtrent de Messias uit het Oude Testament en legt hij uit waarom ze allemaal wél betrekking hebben op Jezus en dat Gods oude convenant met het joodse volk vervangen is door een nieuwe overeenkomst met de hele wereld, de joden én de niet-joden.’


  ‘Jammer dat we Petrus’ ogen niet kunnen zien,’ merkte Peter op. ‘Wie weet wat we dan hadden kunnen zien.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Luuk, ‘maar de lichaamshouding alleen al lijkt boekdelen te spreken. Hij lijkt iets uit te stralen van berusting, vind je niet? Alsof hij geen woorden kan vinden om die van Paulus te pareren. Hadden we zijn gezicht kunnen zien, dan hadden we misschien wel de verbijstering op Petrus’ gezicht kunnen lezen, alsof hij zou willen zeggen: “Ja maar, dát bedoelde Jezus niet!”’


  ‘Uitdagende theorie.’ Judith zei het met een neutrale stem, maar Peter hoorde er iets van een nerveuze trilling doorheen.


  Bij Peter zelf begon nu ook een zekere onrust op te komen. Op het moment dat ze uiteengingen voor de deur van Luuks huis had hij al een onbehagen gevoeld waar hij niet de vinger op had kunnen leggen. In de loop van de wandeling naar de Pieterskerk en door de afleiding van het gesprek over de Pilgrim Fathers was het naar de achtergrond verdwenen, maar nu was het weer in volle hevigheid teruggekeerd. Speelde Luuk een soort spel met hen? Was hij werkelijk zomaar wat aan het theoretiseren, en bewogen zijn gedachten zich heel toevallig in de richting van de conclusies die hij en Judith hadden kunnen trekken op basis van de door hen gelezen brieven van Petrus en Judas? Kon iemand na één enkel gesprek levenslang gekoesterde ideeën ineens zomaar overboord gooien?


  ‘Maar toch snap ik het nog niet helemaal,’ zei Judith. ‘De Orde benoemt inmiddels toch geen priesters meer?’


  Peter was blij dat Judith iets vroeg, omdat het hem de kans bood zich even te ontspannen.


  ‘Nee, allang niet meer,’ gaf Luuk toe. ‘Na de Reformatie ging de Nederduitsch-Gereformeerde kerk, later dus de Nederlands Hervormde Kerk, de Pieterskerk voor haar diensten gebruiken. Dus nee, geen priesters meer. Sinds 1971 zijn hier sowieso geen diensten meer, hoor, en in 1976 werd de kerk overgedragen aan een door de stad en de universiteit opgerichte stichting. Sinds die tijd vinden hier alleen nog maar recepties, evenementen en bijzondere promoties en de uitreiking van eredoctoraten plaats.’


  ‘Maar...’ begon Judith, maar kreeg geen kans de vraag af te maken.


  ‘Maar onze Orde,’ beantwoordde Luuk de vraag waarvan hij wellicht dacht dat Judith hem had willen stellen, ‘die in de Reformatie trouwens zelf óók de overstap naar het protestantisme heeft gemaakt, is altijd met de Pieterskerk verbonden gebleven. We zijn wat dat betreft met elkaar meegegroeid. In 2018 is de Orde van plan haar zevenhonderdvijftigjarige verbondenheid met de kerk groots te vieren, op de dertiende juli om precies te zijn.’


  ‘En dat is op een vrijdag,’ grapte Peter.


  ‘Inderdaad, toevallig hè? Niet echt een geluksdag, zou je zeggen,’ antwoordde Luuk heel serieus. ‘Maar volgens sommigen zou er wel eens een bijzondere tijd aan kunnen breken waarin er een einde komt aan onze beproevingen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ wilde Peter weten.


  ‘Zelf vind ik het een beetje vergezocht,’ zei Luuk wat aarzelend, ‘maar zelfs enkele mederidders lijken onder de indruk te zijn van de uitkomst van de optelsom van de datum waarop het exact 750 jaar geleden is dat onze relatie met Leiden en de Pieterskerk begon. Als je 13 07 en 2018 optelt, kom je tot 13 + 07 = 20 en 2 + 0 + 18 = 20. Samen is dat 40, zoals jullie ongetwijfeld weten een van de centrale getallen binnen zowel het Oude als het Nieuwe Testament. Het getal van de beproeving, van het getest worden, de tijd die God gesteld heeft in dagen of jaren om van een volk of van een persoon vast te stellen of dat volk of die persoon het waard is een bepaalde belangwekkende opdracht toevertrouwd te krijgen. Denk aan de veertig jaren die het joodse volk rondzwierf in de woestijn, aan de twee keer veertig dagen die Mozes vastte op de berg Horeb waar hij de Tien Woorden ontving, aan Jezus die veertig dagen niet at of dronk alvorens door de duivel op de proef gesteld te worden en daarna zijn missie aan te vangen. Wie weet welke opdracht onze Orde in 2018 opgedragen krijgt als we onszelf waardig getoond hebben.’


  ‘Heb je er zelf een idee van?’ vroeg Peter, toch wel nieuwsgierig geworden.


  ‘Laat ik het zo zeggen: ik begin een vaag vermoeden te krijgen van de werkelijke opdracht die al eeuwenlang op de schouders van de Orde rust.’


  Luuk gebaarde hen voor te gaan, de sacristie in. Hij maakte de naar buiten toe geopende deur los van een haakje en deed die achter zich dicht.


  Ze bevonden zich in een lange, onverwacht ruime en lichte kamer waar zich op enkele lange tafels langs de muur tientallen manden met platte witte broden bevonden. Ook stonden er enkele tientallen karaffen gevuld met wijn – de lege kartonnen drieliter-wijndozen lagen onder de tafel – en flessen met limonadesiroop met druivensmaak voor de kinderen.


  ‘En ik heb zo’n idee,’ besloot Luuk terwijl hij naar een grote, kluisachtige kast in de hoek wees, ‘dat het antwoord op jouw vraag en de bevestiging van mijn vermoeden zich wel eens in deze kamer zouden kunnen bevinden.’
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  Peter liep naar de twee kleine ramen, die aan de buitenkant voorzien waren van dikke tralies, en tuurde even naar buiten. Vervolgens wierp hij een blik op de klok die met zijn luide getik voor het enige geluid in de ruimte zorgde.


  Judith pakte een stoel en ging erop zitten. Ze deed de pumps uit die ze van Anne geleend had en wreef met een pijnlijk gezicht over haar voetzolen.


  Peter liep naar Judith toe. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Hm,’ mompelde ze. ‘Ze zijn net iets te klein.’


  Peter keek om zich heen en zijn oog viel op een van de met water gevulde emmers waar boeketten bloemen in stonden. Hij pakte de bossen bloemen eruit en zette de emmer, waar nog een paar groene blaadjes in dreven, voor de stoel van Judith neer.


  ‘Hier,’ zei hij uitnodigend, ‘doe je voeten hier maar even in. Daar zal je vast van opknappen.’


  Judith keek hem geamuseerd aan, maar deed wat hij had gezegd. Haar mondhoeken krulden zich in een glimlach van welbehagen toen haar beide voeten op de bodem van de emmer stonden. ‘Aaah,’ zei ze. ‘Dit is inderdaad heel fijn, zeg. Dank je wel.’


  ‘Sorry dat ik inbreek op dit huiselijke tafereeltje,’ onderbrak Luuk, ‘maar ik ga even de koster zoeken. Ik ken hem goed; ik heb goede hoop dat als ik hem kort de situatie uitleg, het me deze keer wél lukt toestemming te krijgen.’


  ‘Wat voor soort dienst is het eigenlijk?’ wilde Judith nog weten.


  ‘Wat voor soort dienst?’ vroeg Luuk. ‘Ah, de dienst heeft altijd een wat oecumenisch karakter, maar vandaag heeft hij een meer katholiek tintje omdat de geestelijke van dienst, de man die vandaag de leiding heeft, een katholiek is. Deze man gebruikt graag dat verse brood en echte wijn – druivensap of druivenlimonade voor de kinderen – om het authentieke Avondmaalgevoel op te roepen.’


  ‘Alleen de vissen ontbreken nog,’ zei Peter.


  ‘Haring en wittebrood, inderdaad,’ glimlachte Luuk. ‘Dat is vanmorgen op het stadhuis al uitgedeeld. En het uitdelen van vis tijdens de dienst zou logistiek gezien een wat lastige operatie zijn...’ Hij knikte dat hij op pad ging en sloot de deur weer achter zich.


  Judith haalde haar voeten uit het water en zette ze op de rand van de emmer.


  Peter keek om zich heen en zag onder de tafel een stapeltje handdoeken liggen. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik droog je voeten wel even af.’


  Hij pakte een handdoek en knielde bij Judith neer. Bevallig stak ze haar voet naar hem uit, die hij met aandacht droogdepte. Ze had mooie, slanke voeten met perfect verzorgde nagels waarop zorgvuldig rode nagellak was aangebracht. Peter moest de aanvechting weerstaan haar voet te kussen.


  De afgedroogde voet zette hij naast de emmer en hij ging verder met de andere voet. Met zijn linkerhand omvatte hij haar kuit, die soepel en ontspannen aanvoelde. Hij keek op naar Judith, die naar hem glimlachte en hem een knipoog gaf.


  ‘Zo mag ik mannen graag zien,’ lachte ze, ‘aan mijn voeten.’


  Peter lachte ook. ‘At your service, milady,’ zei hij met een overdreven Engels accent. Hij stond op, vouwde de handdoek op en hing die over de leuning van een stoel.


  ‘Ik barst trouwens van de honger,’ zei Judith.


  ‘Ik ook,’ zei Peter. Hij liep naar de tafel met de manden vol broden. ‘Hier neem, eet hier anders wat van. Dat ene brood zullen ze vast niet missen.’


  Hij pakte een brood, scheurde het in tweeën en gaf een helft aan Judith, die vergenoegd aan het verse brood rook voordat ze een hap nam.


  ‘Deze maaltijd zullen we ons nog wel eens herinneren,’ zei Peter. ‘Wil je ook wat drinken?’


  ‘Voor wijn is het nog wat te vroeg,’ antwoordde Judith. ‘Geef me maar een glas water.’


  Peter pakte een glas dat bij de gootsteen stond, spoelde het een paar keer om en vulde het met water. Voordat hij het aan Judith gaf, schonk hij er wat limonadesiroop bij, die zich onder in het glas leek op te hopen. Met een lepeltje mengde hij de limonade door het water, dat nu een helderrode kleur kreeg.


  ‘Als nu iemand binnenkomt,’ zei hij terwijl hij het glas aan Judith gaf, ‘zal die vast denken dat je een enorme bel wijn zit te drinken, maar goed.’


  Voor zichzelf maakte hij ook een glas limonade. ‘Proost dan maar,’ zei hij, en ze klonken hun glazen tegen elkaar. ‘Dat deze krankzinnige dag maar het begin mag zijn van een nieuwe vriendschap.’


  ‘Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship,’ zei Judith met een verrassend goede imitatie van de stem van Humphrey Bogart.


  Een warm gevoel gleed door Peters lichaam.


  Zo zaten ze beiden stil te eten van het brood en namen ze slokjes van hun limonade.


  ‘Toch,’ verbrak Judith de stilte, ‘had ik geloof ik liever gehad dat we direct naar Matilo gegaan waren.’


  ‘Op die schoenen?’ Peter wees naar de pumps van Anne.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘die zou ik onderweg waarschijnlijk wel uitgedaan hebben.’


  ‘Wat bedoel je dan?’ vroeg Peter.


  ‘Ik weet het niet goed, Peter,’ begon Judith. ‘Toen we met Luuk in gesprek waren, had ik er wel een goed gevoel over. En toen hij voorstelde hiernaartoe te gaan, was ik op dat moment wel overtuigd, maar...’


  ‘Maar...’ zei Peter die zijn eigen onrust ook weer voelde toenemen.


  ‘Maar nu ik er even rustig over nadenk, is het wel een beetje een raar verhaal,’ ging ze verder. ‘Dat zich hier de verslagen bevinden van de restauratie waarin hij aanwijzingen denkt te vinden voor zijn “vermoedens”.’ Bij dat laatste woord maakte ze het gebaar van aanhalingstekens. ‘Aanwijzingen die ons verhaal mogelijk ondersteunen. Maar waar wij naartoe op weg waren, dat had toch eigenlijk meer haast?’


  Peter knikte bedachtzaam.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘het punt is, ik ken hem al zó lang. Ik vertrouw hem voor de volle honderd procent, maar ik kan mijn vinger er ook niet helemaal op leggen. Het is alsof hij ons overdonderd heeft en we in de roes van het verhaal met hem meegegaan zijn. Maar je hebt gelijk, nu we hier zo rustig zitten, met zijn tweeën, begin ik ook te denken: wat kan er nu zo dringend zijn of zo’n belangrijke aanwijzing dat we dat nú, op dit moment, uit moesten gaan zoeken? Teruggaan naar de opgraving en daar iets aantreffen dat het kistje mogelijk definitief verbindt met Petrus is inderda...’


  Peter stopte midden in het woord en trok lijkbleek weg.


  Judith sprong op. ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.


  Peter greep naar de binnenzak van zijn colbert. Plotseling besefte hij dat hij Marks vertaling in het andere colbertje had laten zitten. Vergeten, in de hectiek van het omkleden.


  ‘De vertaling...’ stamelde Peter. ‘Ik... ik heb hem in mijn colbert laten zitten. Hoe kon ik zo stom zijn!’


  Hij liep onmiddellijk naar de deur toe en wilde die openen, maar deze bleek gesloten. Peter rukte aan de deur, maar die gaf niet mee. Hij keek door de kier langs de deur en zag dat die niet op slot gedraaid was, maar dat er aan de buitenkant een grendel voor geschoven was.


  Peter draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de deur aan, zijn ogen gesloten.


  ‘We zitten opgesloten,’ zei hij, zo zacht dat Judith hem bijna niet kon horen.


  Ze kwam voor hem staan en pakte zijn handen beet. ‘Luister Peter, we moeten...’ begon ze. Maar blijkbaar wist ook zij niet wat ze moesten, want ze deed er verder het zwijgen toe.


  ‘Hij is mijn vriend,’ zei Peter. Hij sprak de woorden staccato uit, alsof hij een buitenlander was die een Nederlandse zin oefende.


  ‘Mijn hemel. Waar zijn we in terechtgekomen, Peter? Hoe goed ken jij die Luuk eigenlijk?’


  ‘Daar begin ik nu ook aan te twijfelen. Misschien zit híj wel in de Orde binnen de Orde, weet jij veel? En al dat gepraat van hem over zijn twijfels, de opmerkingen van zijn vader, de Pilgrim Fathers...’


  ‘De Pilgrim Fathers?’


  Peter wuifde haar vraag weg. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Misschien waren al die verhalen van hem een rookgordijn en wist hij veel beter dan wijzelf wat er aan de hand is. Zei hij niet dat wij niet wisten tegen wie we het hadden opgenomen? Wat als hij daarmee bedoelde dat we niet wisten dat we het tegen hém opgenomen hadden?’


  Peter maakte zijn handen los en sloeg ze voor zijn ogen.


  ‘Hij is mijn vríénd,’ herhaalde hij. ‘Mijn vriend,’ zei hij, nauwelijks verstaanbaar en met een snik in zijn stem.


  Judith pakte zijn handen en haalde die weg van zijn gezicht, zodat hij gedwongen was haar aan te kijken. Ze legde een hand op zijn wang en keek hem bezorgd aan. ‘We komen hier wel uit samen,’ zei ze. ‘We moeten even rustig zien te blijven.’


  Peter kalmeerde, deels door haar woorden en aanraking, maar vooral toen hij merkte dat Judith ook een opkomende paniek bij zichzelf probeerde te beteugelen. Voor de tweede keer vandaag zat ze opgesloten.


  Judith legde een vinger op haar lippen.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ze het geschuifel van voeten.


  ‘Hallo?’ riep Peter. ‘Ben jij dat, Luuk? Of wie u ook bent, kunt u de deur voor ons opendoen? Een of andere grapjas heeft de deur vergrendeld en dat grapje heeft nu iets te lang geduurd.’


  Het bleef stil, maar het was duidelijk dat er zich iemand aan de andere kant van de deur bevond.


  ‘Ben jij dat Luuk?’ vroeg Peter nog een keer, zachter nu.


  ‘Ik ben het,’ klonk het onverwacht en op aarzelende toon. ‘Het is niet wat jij denkt, Peter. Of wat jullie denken, Judith. Het is... Ik ben maar een eenvoudige ridder, Peter. Een onderknuppel in onze Orde. Ik heb mijn orders, meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Orders? Hoe bedoel je “orders”?’


  ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig,’ fluisterde hij, zo zacht dat Peter zijn oor tegen de deur moest leggen om hem te kunnen verstaan. ‘Ik wist dat jullie gezocht werden, zogezegd, en toen ik jullie bij de Burcht zag, kon ik mijn ogen niet geloven. Ik heb jullie bij mij binnen uitgenodigd en gewoon gedaan wat me opgedragen is.’


  ‘Opgedragen is?’ herhaalde Peter Luuks laatste woorden, bozer nu. ‘Wát is je opgedragen?’


  ‘Ik moest jullie...’ Luuk zocht duidelijk naar woorden. ‘Ik moest jullie veiligstellen. Ik bedoel... Er zijn mensen die heel graag met jullie willen praten, en dat lukt maar niet. Dus is iedereen gevraagd mee te werken en te helpen zodat een gesprek tot stand kan komen.’


  ‘Jij bent mijn vriend, Luuk. Of je wás mijn vriend, we moeten dat nog maar bezien. Dat had je toch kunnen zeggen, dat wie dan ook ons wil spreken? Dan hadden wij zelf kunnen beslissen of wij dat ook wilden, en wanneer.’


  ‘Het is allemaal erg dringend, er ligt een grote druk op. Ik ben gewoon maar... iemand. Een klein radertje in het grote geheel. Ik weet ook niet precies welke machten of krachten hierbij betrokken zijn.’


  ‘En al dat gepraat over de Pilgrim Fathers, het schilderij van Petrus en Paulus, de holle zuilen, al die dingen, was dat allemaal alleen maar bedoeld om óns...’


  ‘Dat meende ik allemaal. Ik heb me die dingen ook afgevraagd. Maar er zijn mensen boven mij aan wie ik gehoorzaamheid schuldig ben. Ik heb een eed gezworen voor het leven. Het is allemaal niet zo eenv...’


  Peter gaf met zijn vlakke hand een harde klap op de deur. Het gaf een dof geluid.


  ‘Onzin!’ schreeuwde Peter nu. ‘Doe open die deur of je bestaat niet meer voor mij, hoor je dat?’


  Het bleef stil.


  ‘Hoor... je... dat...?!’ schreeuwde Peter. Elk woord liet hij vergezeld gaan door een klap op de deur.


  Maar Luuk was blijkbaar weggegaan.


  Nu leek de paniek bij Judith toe te slaan. Ze rammelde aan de deur door het handvat een paar keer op en neer te doen, maar de dikke houten deur bewoog nauwelijks een millimeter.


  Met grote angstogen keek ze Peter aan. Van de rust die zo-even nog van haar was uitgegaan, was niets overgebleven. Ze deed haar schoenen weer aan en liep met grote passen naar het raam, maar zag al snel dat ook daar zich geen uitweg bevond.


  ‘We staan met lege handen, Peter. De vertaling is in jouw colbertje bij Luuk, het kistje en de foto’s zijn bij Mark. Het houdt gewoon op hier.’


  ‘Maar dat is juist goed, toch?’ Peter leek weer wat moed te vatten. ‘Hier hebben wij op dit moment niets wat ze ons af kunnen nemen. En ze weten niet waar de spullen zijn. Eigenlijk was het dus juist heel verstandig.’


  ‘Ondertussen zitten we wel gewoon opgesloten, Peter.’


  ‘Ja, maar in een openbare ruimte. Buiten lopen mensen rond. In het ergste geval kunnen we het op een schreeuwen zetten. En bedenk dat Mark op dit moment waarschijnlijk alweer bezig is met een nieuwe vertaling. We hebben hem ook nog als getuige.’


  Deze woorden leken Judith iets gerust te stellen, maar nog niet helemaal. Ze liep weer naar de deur en begon vruchteloos te rukken aan de deurklink.


  ‘We moeten nu denk ik gewoon maar afwachten, Juud.’


  Opeens hoorden ze geluid aan de andere kant van de deur.


  ‘Wie is daar?’ riep Judith.


  ‘Pardon?’ klonk een stem die zij niet kenden.


  ‘Wie is daar,’ herhaalde Judith, rustiger nu. Ze was bij de deur gaan staan.


  ‘Ik dacht dat jullie al weg...’ zei een man aarzelend.


  ‘Nee, we zijn hier nog,’ reageerde Judith. ‘Wilt u de schuif van de deur afhalen alstublieft? Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Ik ben... ik leid de dienst van vandaag,’ zei de man. ‘Maar zojuist heb ik te horen gekregen dat ik hier pas naar binnen mag gaan als zich niemand anders meer in de sacristie bevindt.’


  ‘Van wie heeft u dat gehoord?’ vroeg Judith; maar zonder op antwoord te wachten ging ze verder. ‘Iemand heeft ons hier opgesloten. Het is een misverstand, echt. Ik weet niet wat u gehoord heeft, maar mijn professor en ik...’ – ze keek achterom naar Peter – ‘maar mijn professor en ik zijn speciaal gekomen voor de herdenkingsdienst van tien uur. We waren wat te vroeg en liepen hier even naar binnen. Iemand, we weten niet wie, sloot de deur achter ons. Misschien dacht die persoon dat de sacristie leeg was.’


  ‘Nou, ik heb gehoord dat jullie...’ zei de priester. Maar hij kreeg de kans niet zijn zin af te maken.


  ‘Kom op!’ schreeuwde Judith nu. ‘Doe open, verdomme!’ Ze sloeg met een vlakke hand op de deur.


  De aarzeling van de priester was bijna tastbaar door de deur heen, vond Peter.


  ‘Luister, ik... Ik doe ook alleen maar wat me opgedragen is.’


  ‘Ach, meneer, het is een misverstand. Echt. Sorry voor mijn boosheid van daarnet, maar ik heb last van claustrofobie, ik móét hieruit.’


  Even bleef het stil. Toen hoorden ze het geluid van de schuif die voor de deur weggehaald werd.


  Judith deed de deurklink omlaag en stootte met haar schouder de deur met zo’n kracht open dat die openvloog en de priester vol tegen het hoofd raakte. De man viel tegen de grond en bleef stil liggen. Zo te zien had hij een behoorlijke hoofdwond.


  Judith en Peter liepen naar buiten, en Judith boog zich over de priester heen. Ze richtte zich weer op en liep van hem weg. Peter aarzelde even, maar toen hij zag dat de priester zelf de hand naar het hoofd bracht besloot hij dat de man weliswaar bloedde maar niet al te ernstig gewond was, en liep achter Judith aan.


  Ze liep naar de zij-uitgang van de kerk, aan de kant van Het Gerecht. Peter keek de kerk in om te zien of Luuk daar was, maar behalve wat eerste vroege bezoekers van de dienst zag hij niemand.


  Hij haalde Judith in, die buiten adem was van opwinding. Bij de deur aan de zijkant van de kerk bleven ze even stilstaan. Peter greep Judiths arm.


  ‘Judith, dit gaat echt te ver. We kunnen die man toch niet daar zomaar laten...’


  Ze rukte haar arm los. ‘Dat weet ik, dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei ze. ‘Maar we zijn nu vrij, toch? Dat is voor mij het enige wat telt op dit moment. De rest kan me allemaal eigenlijk niet eens zoveel meer schelen. Voor mijn part gaan we nú naar de politie. Voor mij is het belangrijkste dat ik niet meer opgesloten zit en dat ik zelf kan bepalen met wie ik wel of niet praat.’


  ‘Laten we eerst zo snel mogelijk hier zien weg te komen,’ zei Peter. ‘Dan zien we wel wat we verder doen. Laten we eerst onze gedachten op een rijtje zetten.’


  Hij duwde de deur open en ze liepen naar buiten.


  ‘Kom.’ Hij haakte zijn arm in de hare. ‘We doen alsof we een keurig stel zijn, op weg naar weet ik veel wat.’


  Ze liepen door de Muskadelsteeg naar Het Gerecht in de richting van het Rapenburg. Daar staken ze de brug over en sloegen linksaf.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Judith.


  ‘De Hortus,’ zei Peter. ‘De Botanische Tuin. Ik kom daar vaak, het is de perfecte plek om even je gedachten te ordenen.’


  Ze liepen over het Rapenburg en kwamen al snel aan bij het Academiegebouw. De Hortus was al geopend en een groot bord kondigde aan dat de entree op 3 oktober gratis was.


  Ze passeerden het huisje, waar nu dus niemand zat om kaartjes te verkopen, en liepen de tuin in.


  ‘Dat was toch wel behoorlijk heftig wat er net gebeurde met die priester. De arme man moet straks een dienst leiden,’ begon Peter.


  ‘Ik weet het,’ zuchtte Judith. ‘Als het moment daar is, zal ik naar hem teruggaan om alles uit te leggen en mijn excuses aan te bieden. Maar ik werd echt een beetje panisch.’


  Ze liepen door naar achteren, richting de grote kassen. Daar bleven ze staan, besluiteloos.


  Judith keek Peter aan en lachte wat triest naar hem.


  En opeens, hij was het niet van plan geweest, boog Peter zich voorover en kuste haar vol op de mond. Ze leek aanvankelijk wat overdonderd, maar als dat al zo was, dan liet ze haar reserves snel varen. Ze beantwoordde zijn kus hartstochtelijk.


  Na een moment dat Peter een eeuwigheid leek, nam ze zijn gezicht tussen haar handen en keek hem intens aan. Haar ogen waren vochtig.


  ‘O Peter, wat moeten we nu?’


  Ze omhelsden elkaar. Peter begroef zijn gezicht in haar nek en snoof de geur van haar Magie Noire op – en alsof er geen twintig jaren tussen lagen, was hij onmiddellijk weer terug op het Ben Goerion-vliegveld en was het alsof hij Sabrina in zijn armen had.


  Zo bleven ze een tijdje staan.


  Een tuinman die een kruiwagen voor zich uit duwde passeerde hen, in gezelschap van een vrouw met een schort voor met daarop het logo van de brasserie die bij de Hortus hoorde. De blikken van Peter en de tuinman kruisten elkaar kort. De tuinman knipoogde naar hem alsof hij hem feliciteerde met zijn verovering.


  ‘Kom,’ zei hij. Hij pakte Judiths hand en leidde haar naar een van de bankjes die voor de kas stonden. ‘Wil jij hier even wachten? Ik hoop dat je het niet stom vindt, maar ik wil heel graag even alleen iets verderop gaan zitten om voor mezelf een besluit te kunnen nemen over wat het beste is om te doen. Misschien kun jij hetzelfde doen. Zie maar.’


  Peter pakte haar hand, maar liet die al snel weer los. ‘Het is maar even,’ zei hij geruststellend. ‘Ik wil even rustig de opties overwegen.’


  Judith knikte dat ze het ermee eens was.


  Hij liep weg en op een steenworp afstand van haar vandaan viel hij op zijn knieën. Zonder veel omhaal van woorden begon hij te bidden. ‘Vader, mijn God, ik weet dat ik niet uw meest trouwe dienaar geweest ben de afgelopen jaren, maar nu kom ik tot U, nederig vragend om hulp. Was dit alles maar vast voorbij, maar wat moet ik doen? Wat moeten we doen? Is wat we ontdekt hebben echt? Is wat we ontdekt hebben in strijd met uw heilsplan of hebben we het al tweeduizend jaar bij het verkeerde eind? Is het de bedoeling dat wat Judith en ik in ons bezit hebben geopenbaard wordt, zodat U uw werkelijke plan eindelijk in werking kunt gaan stellen? Heer, kom mijn ongeloof te hulp, kom mijn twijfel wegnemen. Wees me nabij, wees ons nabij in onze tijden van onzekerheid, geef ons raad. Laat deze geschiedenis aan ons voorbij gaan als het kan, maar...’ Peter aarzelde even, overmand door verdriet. ‘Maar laat niet gebeuren wat ík wil, maar laat úw wil geschieden.’


  Hij kreeg een bloedneus, iets wat hem vroeger vaak gebeurde als hij met stress te kampen had, maar wat hem al in lange tijd niet meer overkomen was. Dikke druppels bloed vielen op de grond. Hij hield zijn hoofd naar achter en vond in de zak van Luuks colbertje een zakdoek, die hij op zijn neus drukte.


  Peter stond op en wilde naar Judith toe gaan. Hij zag dat ze onderuitgezakt op de bank zat, alsof ze in slaap gevallen was. En opeens hoorde hij ook het geknerp van voetstappen op het grindpad. Niet ver van haar verwijderd zag hij twee politiemannen op haar aflopen.


  Hij verstarde. Hij wist dat als hij tevoorschijn zou komen, hij zichzelf ook zou verraden. Dan was elke kans op het ontdekken van een definitieve link tussen Petrus en het kistje verkeken.


  Het kwam niet door deze overweging dat hij als aan de grond genageld bleef staan.


  Nu pas kreeg hij goed zicht op de figuren die Judith naderden. De voorste twee figuren waren inderdaad agenten. Hun wapenknuppels tikten ritmisch tegen hun bovenbenen aan. Maar het was de man die in hun kielzog volgde die maakte dat zijn hart een slag leek over te slaan.


  Pieter Hogers, zijn oude leermeester.
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  De agenten naderden Judith, die inderdaad in slaap gevallen leek te zijn, met rasse schreden. Peter deed een stap terug en verborg zich half in het struikgewas, vanwaar hij goed zicht had op het gebeuren.


  De agenten schudden Judith wakker. Eerst leek ze niet goed te weten waar ze zich bevond, maar zelfs van deze afstand zag Peter dat ze haar verzet onmiddellijk opgaf toen ze besefte dat haar situatie hopeloos was. Hij stond op het punt uit de bosjes te komen om zich samen met Judith te laten arresteren en deed op een gegeven moment zelfs twee stappen naar voren, maar schrok terug toen hij meende dat Pieter Hogers een blik in zijn richting wierp. Het was duidelijk dat de agenten op indringende wijze vragen stelden, en Peter zag hoe Judith een richting aanwees die precies tegenovergesteld was aan waar hij zich bevond.


  Tranen schoten in zijn ogen van ontroering, want hij begreep dat zij hen de verkeerde kant op wees. Hoewel hij dit gebaar van haar opvatte als een teken dat ze het zou goedkeuren als hij wegbleef, voelde het voor hem toch als verraad dat hij haar op dit moment alleen liet.


  Hij probeerde zich voorzichtig om te draaien, maar zijn colbert was vast komen te zitten in de doornige struik waarachter hij zich verscholen had. Omdat hij niet te veel kabaal wilde maken, deed hij zijn colbert uit en liet hij het aan de takken hangen. Voor zijn voeten schoten enkele kippen en een haan weg. Als dat beest gaat kraaien, draai ik ’m zijn nek om, dacht hij grimmig.


  Hij keek nog eenmaal achterom en zag dat de agenten zich hadden begeven in de richting die Judith had aangegeven. Pieter Hogers was bij Judith blijven staan, die demonstratief de andere kant op keek.


  Peter besloot in de richting van de Witte Singel te lopen. Hij was nog geen honderd meter onderweg toen hij op de tuinman stuitte die zojuist nog geamuseerd naar hem geknipoogd had op het moment dat hij en Judith elkaar omhelsd hadden.


  ‘Hé, waar is je meissie?’ vroeg hij. ‘Heb je d’r in de steek gelaten?’


  ‘Meissie? Waar heeft u het over?’ Hij wilde doorlopen.


  ‘Die mooie dame met wie je net nog zo close was, bedoel ik.’


  ‘Ah, die... Ach, zo goed kennen we elkaar helemaal niet. Eigenlijk weet ik niet eens wie ze is,’ zei Peter, en nu liep hij door.


  ‘Een mooie ben jij,’ riep de tuinman hem achterna. ‘Zo’n mooie vrouw laat je toch niet in de steek!’ De spot was nu uit zijn stem verdwenen.


  Peter draaide zich om en zei: ‘Ik ken haar helemaal niet, man. Waar bemoei je je mee?’ Het kostte hem moeite om niet te schreeuwen.


  Geïrriteerd liep hij door. Hij passeerde de brasserie, waar de dame die zich eerder in het gezelschap van de tuinman bevond bezig was tafeltjes buiten te zetten.


  ‘Goedemorgen,’ groette ze hem opgewekt. ‘Was dat uw vriendin nou die daar zo-even ingerekend werd?’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Peter, en liep verder. Maar ook van haar kwam hij niet zo gemakkelijk af.


  ‘Heeft u het niet gezien?’ ging ze verder. ‘Vlak nadat jullie uit elkaar gegaan waren, kwam de politie en werd ze aangehouden.’


  Peter sloot zijn ogen en ademde diep in. Hij draaide zich om, keek haar aan en zei: ‘Echt, mevrouw, het was niet wat het leek. Ik ken haar nauwelijks. Ik weet niet wat ze op haar kerfstok heeft, maar ik heb niets met haar te maken. En als u mij nu verder met rust wilt laten: graag!’


  Hij zette er nu de pas in. Hij liep langs de grote kas en over enkele smalle paadjes in de richting van het water. Peter besefte dat hij niet veel tijd had voordat de agenten zouden ontdekken dat Judith hen op het verkeerde spoor gezet had.


  Hij wist dat de Hortus een zij-uitgang had aan de 5e Binnenvestgracht en wilde daar naartoe op weg. Hij liep over het pad langs de Witte Singel en zag dat er juist een kanoër aanlegde. De man stapte voorzichtig uit de schommelende kajak en liep over het grasveld in de richting van de bosjes, waarin hij verdween.


  Peter keek hem even na en besefte dat dit hem een kans bood. Hij bedacht zich geen twee keer en liep naar de kajak waar hij behoedzaam instapte. Aan de zijkant was op inventieve wijze een werphengel gemonteerd. Wat een aparte combinatie van sporten, dacht hij. Als kind had hij ook gevist...


  Met de peddel duwde hij de kajak van de kant af. De man zat nog steeds in het struikgewas. Zonder geluid te maken peddelde Peter weg, snel kleine slagen makend in het rimpelloze water.


  Die sukkel zal wel opkijken, straks, dacht Peter. Hij stelde zich het verbaasde gezicht voor van de visser zodra die bij de walkant zou zijn teruggekeerd.


  Rustig peddelend gleed hij door het water. Doordat hij al snel om de bocht verdween, zou de eigenaar van de kajak hem niet kunnen zien, zelfs als hij was teruggekeerd naar de plek waar hij aangelegd had.


  ‘So what’s become of you my friend...’ zong hij zachtjes voor zich uit. ‘Wat is er van me geworden?’ mompelde hij. ‘Misschien had ik wel visser moeten worden. Lekker elke dag het water op, werken met je handen, een eerlijk maal bij elkaar vissen. Wat ben ik nu? Een visser van meningen. Een hengelaar naar waardering.’


  Hij verdween om de bocht van de Witte Singel.


  ‘Als ik de hemelkoepel zie, door uw vingers gevormd,’ neuriede hij, ‘als ik maan en sterren zie, door u daar aangebracht: wat is de mens dat U aan hem denkt, en het mensenkind, dat U voor hem zorgt?’ Het bleef hem verbazen hoe gemakkelijk de oude psalmteksten, die jaren lang een sluimerend bestaan hadden geleid, weer naar boven kwamen.


  Wat was dat toch geweest, daar in die kast bij Mark thuis, vroeg hij zich af. Wat was die rust, die vrede die over me heen kwam als een weldadig warme deken, als een omhelzing van je moeder die je troostte als kind?


  Hij peddelde rustig verder, langs het Leids Archief waar Judith haar onderzoek naar Moshe Levi begonnen was, waardoor ze bij hem terechtgekomen was. Op een dag zouden ze hier samen varen, zo mijmerde hij. Als dit alles achter de rug was dan konden ze een bootje huren, een picknickmand meenemen en de Leidse grachten verkennen. Die kus was natuurlijk een bevlieging geweest, een ontlading van de spanning die hij wel al eerder tussen hen gevoeld had, maar die natuurlijk ook te maken had met het krankzinnige avontuur waarin ze samen waren beland. Tenminste, hij ging ervan uit dat die kus iets eenmaligs zou zijn. Hoeveel ouder was hij dan zij? Vijftien jaar?


  Hij sloeg links af De Vliet op en besefte dat hij nu precies de route van de Watergeuzen volgde. Nadat die de dijken hadden doorgestoken, hadden ze zo over het ondergelopen land naar Leiden kunnen varen. Met haring en wittebrood voor de uitgehongerde bevolking waren ze via De Vliet, waar zich toevallig ook de hoerenbuurt bevond, Leiden binnengekomen.


  Als hij niet op de vlucht was, had hij misschien kunnen genieten van het varen, bedacht hij. De prachtige grachtenpanden, waar de bewoners zich achter de gevels klaarmaakten voor een nieuwe feestdag, de hoge kades met de bomen die zich weerspiegelden in het water, het regelmatige geluid van de peddel die in en uit het water ging, de druppels die kleine kringetjes veroorzaakten op het wateroppervlak...


  Peter voer onder de brug door die naar het Rapenburg leidde en sloeg rechtsaf. Hij moest denken aan die ene keer waarop Thomas en hij iets waren gaan drinken in café De Burcht aan de voet van de burchtheuvel, en Thomas gepraat had over de geschiedenis van Leiden...


  ‘Wat kan voor de Spanjaarden zo belangrijk geweest zijn dat ze een beleg sloegen voor de stad Leiden? Al die inspanningen, al die logistiek, al die mankrachten met hun soldij, al die proviand, en ga zo maar door... Voor Leiden!’


  Om zijn argument te ondersteunen, zette Thomas zijn glas bier met kracht neer.


  ‘Voor Leiden!’ herhaalde hij. ‘Leiden stelde in die tijd echt niet al te veel voor, hoor. Natuurlijk waren er handelaren met hun voorraad en wat rijke burgers, maar zoveel was er nou ook weer niet te halen. In ieder geval niet zo’n grote schat dat die een lang beleg van de stad rechtvaardigde. Begrijp je waar ik heen wil?’


  ‘Kom maar op,’ zei Peter lachend.


  ‘Óf,’ zei Thomas, waarbij hij de ‘o’ lang aanhield, ‘óf ze wisten dat hier iets te halen viel. Iets groots. Misschien wel iets dat het christendom bedreigde, de positie van de paus aan zou kunnen tasten. Iets dat die afvallige, door die duivel misleide protestantse ketters zouden kunnen gebruiken in hun strijd tegen de paus.’


  ‘Petrus,’ zei Peter. Thomas had hem eerder ooit in vertrouwen verteld over zijn vermoeden dat de band tussen Petrus en Leiden wel eens sterker kon zijn dan de meeste mensen dachten. Het fascineerde Peter hoe Thomas er telkens weer in slaagde een nieuw prikkelend element aan zijn theorie toe te voegen.


  ‘Stel dat iemand in de hoogste regionen ervan op de hoogte was dat Petrus niet in Rome begraven lag,’ ging Thomas verder, ‘maar in Leiden of in de directe omgeving daarvan... Stél hè, stél...’


  Thomas nam een slok van zijn bier en vervolgde zijn gedachtegang. Het was duidelijk dat hij genoot van dit gesprek. ‘Neem nou Filips ii, verdediger van het geloof. Een kruisvaarder, niet tegen de moslims deze keer, maar tegen afvalligen binnen de heilige moederkerk, die hij gezworen heeft met zijn bloed, zweet en tranen tot het bittere eind te verdedigen. Deze Filips ii...’


  ‘De ko-ho-ho-ho-ning van Hispanje,’ onderbrak Peter hem zingend terwijl hij zijn glas bier proostend in de lucht hief, ‘heb ik al-tijd ge...’


  Thomas wuifde dit muzikale intermezzo weg. ‘Deze Filips ii,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘ziet zichzelf door Gods voorzienigheid op deze aarde gezet om als koning het enige ware geloof te verdedigen. Hij vecht op twee fronten, tegen de Ottomanen, eigenlijk een groter gevaar voor hem, maar dan puur geopolitiek, want dat ze die zelfbenoemde profeet Mohammed aanhangen, kan hem waarschijnlijk niet eens zoveel schelen. Maar vooral vecht hij tegen die nestbevuilers van een protestanten, die het gore lef gehad hebben vraagtekens te zetten bij de legitimiteit van het gezag van de Heilige Vader, paus Pius v...’


  ‘Komt daar het woord “pias” eigenlijk vandaan, professor?’ onderbrak Peter hem.


  Nu raakte Thomas een beetje geïrriteerd. ‘Pias? Zit nou niet telkens erdoorheen te ouwehoeren. Ik heb iets nieuws ontdekt!’


  ‘Sorry, ik luister.’


  ‘Waar was ik nou?’ Thomas was blijkbaar echt de draad even kwijtgeraakt.


  ‘Pias v. Sorry, Pius.’


  ‘Precies! Goed, deze Filips ii zag zich dus als de door God zelf naar de aarde gestuurde leider van de Contrareformatie. Zijn taak was het om al die verdwaalde schapen terug te leiden tot de kudde en hen te behoeden voor het eeuwige vuur.’


  ‘Zullen we straks nog een broodje shoarma doen, trouwens?’ onderbrak Peter hem weer.


  ‘Shoarma?’ zei Thomas. ‘Is goed, lekker. Maar die verdwaalde schapen dus, die moeten teruggebracht worden naar de herder. Voor hem is er geen verschil meer tussen zijn belangen, die van Spanje dus, en de belangen van de katholieke kerk. Geen cuius regio, eius religio meer, “de onderdanen nemen het geloof aan van hun meester”, zoals het principe van zijn vader was geweest, maar gewoon “tutti catolicci”, of hoe je dat ook zegt in het Latijn.’


  ‘Geen idee,’ gaf Peter toe.


  ‘Iedereen katholiek dus. En deze wijze koning stort zich op alles wat volgens hem afwijkt van de ware leer. Het Smeekschrift der Edelen? Weg ermee! Watjes! Hup, Alva erheen, die zal die Hollanders wel een lesje leren. Lang verhaal, je kent de geschiedenis, maar deze Filips ii, die een rijk bezit dat reikt tot aan Latijns-Amerika, deze koning besluit dat het de moeite waard is om een beleg te slaan voor het nietige stadje Leiden. De halve wereld behoort die man toe, maar besluit hij om Istanboel voor het christendom veilig te stellen en weer tot Constantinopel te maken? Trekt hij met zijn troepen op naar de Heilige Stad Jeruzalem om daar die mohammedaanse honden weg te jagen? Spendeert hij zijn laatste dukaten om huursoldaten in te huren en hen naar de overwinning te leiden tegen de Moren in Noord-Afrika? Nee, deze man besluit dat het meer de moeite waard is om een jaar lang Leiden te belegeren!’


  Thomas nam een grote slok van zijn bier, hoofdschuddend alsof hij zichzelf niet helemaal geloofde en naar overtuigender argumenten zocht.


  ‘Leiden! Dat kan toch alleen maar de moeite waard geweest zijn als hier iets groots te halen viel? Stel je nou voor, Peter’, en hij sloeg met zijn vlakke hand op Peters bovenbeen en liet hem daar rusten. ‘Stel je nou toch eens voor, dat deze Filips ii, die op goede voet stond met paus Pias v...’


  ‘Há, nou zeg je het zelf!’


  ‘Pias, Pius, whatever. En dat deze paus hem deelgenoot gemaakt heeft van een explosief geheim, namelijk dat het hele verhaal van Petrus in Rome, op zijn kop gekruisigd omdat hij het te veel eer zou hebben gevonden om op dezelfde wijze te sterven als zijn Heer en Heiland Jezus de Christus, dat dat hele verhaal nooit meer geweest is dan een vrome legende en dat ze dat vanaf het begin in Rome geweten hebben. Dat ze geweten hebben dat hij richting het Westen verdwenen is, sterker nog, dat hij in of rond het gebied van wat nu Leiden is overleden en begraven is. En dat die hele Sint-Pieter in Rome dus nooit gebouwd is op Petrus’ graf, dat hij dus nooit de rots geweest is waarop de Christus zijn gemeenschap gevestigd heeft.’


  Peter knikte bewonderend. Hij wist nooit helemaal wat hij nu precies wel of niet moest geloven van Thomas’ theorieën, maar hij moest toegeven dat dit onderbouwde speculeren hem toch wel raakte.


  ‘Deze paus,’ vervolgde Thomas, ‘of misschien was het zijn opvolger paus Gregorius xiii, wie zal het zeggen, in ieder geval een paus, vertelt Filips ii dat de katholieke kerk een serieus probleem heeft als anderen dan zij die tot hun heilige kamp behoren dat graf van Petrus ontdekken. Dat zou immers betekenen dat er geen sleutels door Petrus overgedragen zijn aan de tweede paus, de man na hem...’


  ‘Linus!’ riep Peter uit, blij een bijdrage te kunnen leveren. ‘Linus heette die. Typisch zo’n Triviantvraag.’


  ‘Geen sleutels voor Linus dus – ik wist zijn naam trouwens niet,’ gaf Thomas toe, ‘en daarmee zou een belangrijke basis onder de legitimiteit van de troon van Petrus wegvallen, dat kun je je voorstellen. De Sint-Pieter niet op zijn graf, geen sleutels, allemaal legendevorming. Als dat bekend zou raken bij de grote massa, en dan met name bij die in-de-hand-die-hen-voedt-bijtende protestanten... dan zou dat die ketters alleen maar van extra – en legitieme, mag ik daaraan toevoegen – munitie voorzien hebben. Wat zou er nog overblijven van de paus en zijn gezag?’


  ‘Maar ze gaven het toch op?’


  ‘Die Spanjaarden? Ja, ze gaven het op. In feite zijn ze gewoon verslagen, natuurlijk. God had blijkbaar anders beschikt. Misschien hadden ze ontdekt dat die vernietigers van heiligenbeelden en schilderijen óók niet op de hoogte waren van de potentiële schat waar zij met hun laffe bleke protestantse billen op zaten. Anders kun je niet verklaren dat ze het relatief zo gemakkelijk opgaven. Die Leidse bevolking was aan het eind van haar Latijn, ze kon geen pap meer zeggen. De Spanjaarden hadden de stad voor het grijpen. Maar nee hoor, de dijken worden doorgestoken, ze krijgen natte voeten en ze vluchten... Geloof jíj het? Ik denk dat ze van Filips gehoord hadden: jongens, de kust is veilig, die sukkels weten van niks. Laat Leiden maar zitten, we gaan Istanboel en Jeruzalem veroveren!’


  ‘Maar je had iets nieuws ontdekt, zei je net?’ vroeg Peter.


  ‘Zei ik dat?’ Thomas moest even nadenken; toen schoot het hem weer te binnen. ‘Ja, inderdaad!’ riep hij enthousiast uit, en nu pas nam hij zijn hand van Peters bovenbeen weg. Hij zette zijn nu lege bierglas neer op de tafel.


  ‘Ik zat te lezen over die pausen in die tijd,’ vertelde hij. ‘Ook over die paus, paus Gregorius xiii... Die wordt paus in 1572, een jaar voor Leidens ontzet dus, maar tien jaar later, in 1582, voert hij een nieuwe kalender in: de gregoriaanse kalender, die wij ook nu nog gebruiken. Het systeem van schrikkeljaren wordt ingevoerd. Hij laat tien dagen verdwijnen om zo het jaar in overstemming te laten komen met het astronomische zonnejaar. En welke dag denk jij dat hij besluit te laten verdwijnen?’


  ‘Dat zal wel 3 of 4 oktober zijn,’ lachte Peter. ‘Jij wilt toch alles met Leiden verbinden? Hij wilde vast die schandvlek van 3 oktober uitwissen, of beter nog 4 oktober, omdat dat de eerste dag was dat ze Leiden niet meer onder beleg hielden.’


  Thomas keek Peter triomfantelijk aan. ‘Bingo, mijn vriend,’ zei hij alsof hij een leerling toesprak die het goede antwoord gegeven had op de vraag van de meester. ‘Inderdaad, 4 oktober. Waarom kiest die man van de driehonderdvijfenzestig dagen waaruit hij kiezen kan


  4 oktober? Dat kan niet anders dan een signaal geweest zijn aan dat Leidse, voor de hel bestemde brandhout... om aan te geven: wij zijn de baas hier, wíj bepalen in welke tijd we leven. Als wij zeggen dat 4 oktober nooit bestaan heeft, dan hééft 4 oktober nooit bestaan.’


  Peter glimlachte terwijl hij met kalme slag verder peddelde over het Rapenburg, onder het bruggetje van de Doezastraat door, langs het park met het grote standbeeld van burgemeester Van der Werff, die zijn naam aan dat park gegeven had. De man die volgens de overlevering zijn lichaam, zijn leven op had willen offeren om de bevolking te kunnen redden.


  Eén iemand sterft, mijmerde Peter. Eén iemand offert zich op en maakt daarmee het leven mogelijk voor anderen die anders gestorven zouden zijn. Oude thema’s, waarschijnlijk al uit de tijd van de jagers-verzamelaars die beseften dat als het door hen gedode dier niet gestorven zou zijn, zij niet voort konden bestaan. Al die primitieve oergevoelens zijn gewoon meeverhuisd naar de tegenwoordige tijd. We zien er anders uit, dragen kleren en eten met mes en vork, maar verder is er niet zoveel veranderd. We aanbidden nog steeds een onschuldig slachtoffer dat zijn leven gegeven heeft, waardoor het leven van ons mogelijk is.


  Maar toch, maar tóch... Zelfs als dat allemaal niet waar is, als wat we geleerd hebben, wat ik meegekregen heb, niet klopt... Als Jezus niet die beloofde Messias was, als hij niet de opgestane Heer is... Die brieven van Petrus en Judas... Als die echt blijken te zijn... Waar kwam dan dat gevoel van totale vrede en acceptatie bij mij vandaan, daar in die klerenkast?


  Inmiddels was Peter het Van der Werff-park gepasseerd en was hij in de lange donkere tunnel terechtgekomen die onder de Breestraat en het Gangetje door liep en die het Rapenburg verbond met het water van de Nieuwe Rijn.


  Aan het eind van de tunnel gekomen peddelde hij met alleen het linkerblad van zijn peddel, zodat hij een bocht naar rechts maakte, de Nieuwe Rijn op.


  Peter besefte dat hij op toevallige voorbijgangers een wat zonderlinge indruk moest maken. Moet je zien, daar is een keurige veertiger, in een net overhemd en met een bruine vilten hoed op het hoofd, in de vroege ochtend van de derde oktober in zijn kajak aan het rondvaren.


  Hij voer onder de brug over de Hooigracht in de richting van de Utrechtse Veer. Niemand zou hem hier zoeken, dacht hij tevreden bij zichzelf. Eerst zouden ze zoeken in en rond de Hortus, en dan pas zouden ze misschien met enige vertraging ontdekken dat hij op het water zat – die kanoër zou wellicht eerst enige schaamte moeten overwinnen alvorens aan de politie uit te leggen waarom hij überhaupt had aangelegd en zijn kajak verlaten had, die vervolgens gestolen was. Dat gaf hem geen echt veilige voorsprong, maar het scheelde toch iets.


  Zou het iets uitmaken voor mijn hernieuwde kennismaking met God, vroeg Peter zich af – want zo had hij dat moment in de kast ten diepste ervaren – als wat Judith en ik gevonden hebben de waarheid is? Hebben deze feiten invloed op mijn geloof? Staan ze dat geloof in de weg? Wat is waarheid?


  Aan het einde van de Utrechtse Veer voer hij onder de brug van de Zijlsingel door. Hij was nu weg uit het centrum, dat gaf hem een zekere rust.


  Judith en hij hadden allang op de opgraving kunnen zijn geweest als ze niet in dat rare verhaal van Luuk getrapt waren, dacht hij. Achteraf bezien was het nauwelijks te bevatten dat ze erin meegingen. Maar Luuk en hij waren al zo lang bevriend, al zo vaak hadden ze samen zitten filosoferen, onder het genot van een sigaar... En het voorstel om andere kleren aan te doen had zoveel vertrouwen gewekt – om die kleding was het hem, Peter, immers zelf eigenlijk te doen geweest toen hij besloot naar Luuk toe te lopen nadat ze uit het huis van de weduwe Eco gekomen waren...


  Maar toch. Dat ze er zo met open ogen ingetuind waren, dat ze zich op hadden laten sluiten in de sacristie waaruit ze hadden weten te ontkomen, ten koste van die arme priester. Maar hun geluk was opgeraakt, het had niet goed kunnen blíjven gaan, natuurlijk. God, waar zou ze zijn?


  Om zijn onrust te bezweren zong hij zijn lievelingspsalm, in de oude berijming: ‘De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden, Hij voert mij aan rustige wateren.’


  Intussen had hij bijna het einde van het Utrechts Jaagpad bereikt. Hij sloeg rechtsaf, het brede Rijn-Schiekanaal op, waar hij plotseling met fikse tegenwind te kampen had. De kajak wiebelde vervaarlijk heen en weer. Er klotste wat water over de rand heen, dat op zijn schoot terechtkwam.


  ‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis,’ neuriede hij verder, ‘ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij, uw stok en uw staf, die vertroosten mij.’


  Nu moest Peter zich goed concentreren. Kleine golfjes overspoelden de punt van de kajak, die daardoor soms onder leek te duiken.


  ‘Gij zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over. Ja, heil en goedertierenheid zullen mij volgen al de dagen van mijn leven.’ Het zingen hielp hem zijn concentratie te bewaren.


  Peter realiseerde zich dat de gebeden die hij tot nu toe aangehaald had en de liederen die hij zong allemaal uit het Oude Testament kwamen. Zou de God die hij voelde de God van het Oude Verbond zijn? De God van Judiths volk, niet degene die door de volgelingen van Jezus als de hunne geclaimd was? Als Jezus die Messias niet geweest was, betekende dat dan niet gewoon dat de Messias nog komen moest en dat de joden gewoon gelijk hadden? Ben ik gewoon heel mijn leven al eigenlijk een jood geweest?


  In een vlaag van verhitte fantasie zag hij Judith en zichzelf, bekeerd tot het jodendom inmiddels, onder een choepa staan, terwijl ze samen een op de grond liggend glas kapottrapten.


  Hij was aangekomen op de plaats waar hij aan wal moest. Peter peddelde naar de overkant van het kanaal en zocht een plek waar hij de kajak aan kon leggen en uit kon stappen. Als ík nou eens over het water lopen kon, dacht hij. Dat zou alles een stuk gemakkelijker maken.


  Eindelijk vond hij een geschikt stuk waar de oever niet te steil was. Met één hand het lange gras op de schuin oplopende oever vasthoudend, probeerde hij de kajak te stabiliseren. Vervolgens ging hij op zijn hurken in de opening zitten en toen de kajak nagenoeg stil lag, waagde hij het erop en stapte hij op de kant. Met het touw dat op de bodem lag maakte hij de kajak vast aan een stevige graspol. Hopelijk zou die het houden.


  Voorzichtig kroop Peter omhoog totdat hij vrij zicht had op de akker die zich voor hem uitstrekte. Hij zag de grote tent staan waar hij en Judith de dag ervoor Thomas gevonden hadden.


  Er was geen enkele beweging waar te nemen en er stonden geen auto’s geparkeerd; ook zijn eigen auto was verdwenen. De site leek volkomen verlaten, zoals hij de plek zo vaak gezien had als hij er ’s zomers in het weekeinde met de auto toevallig eens langsreed. De recherche was blijkbaar klaar met haar onderzoek ter plekke. Hun speurwerk had zich ongetwijfeld geconcentreerd op de gebeurtenissen die daarna plaatsgevonden hadden: de moord op hun collega in het ziekenhuis en op Thomas, de voortdurende Houdini-achtige ontsnappingen van hem en Judith, en nu dan eindelijk de arrestatie van een van de twee gezochten. Waar zou hun belager zich bevinden? Zou die het opgegeven hebben? Of zou die zelf inmiddels ook gearresteerd zijn?


  Er was geen andere manier om de tent te bereiken dan door er gewoon heen te lopen. Over de grond tijgeren zou echt belachelijk zijn; alles wat hoger was dan een grasspriet viel hier al op.


  Peter ademde een paar keer diep in, richtte zich op en begon te lopen. De afstand bedroeg minder dan vijfhonderd meter, maar het leek of het oneindig veel verder was. In een rechte lijn liep hij, met zijn blik op de tent gericht, alsof die anders weg zou lopen. ‘Hij alleen is mijn rots en redder, mijn hoge vesting – ik zal nooit vallen,’ herhaalde hij bij zichzelf als een bezwerende mantra.


  Hij was er inmiddels van overtuigd dat het terrein daadwerkelijk uitgestorven was. Alleen dit nog hoefde hij te weten: was er iets te vinden dat het kistje definitief verbond met de apostel Petrus? Als hij daarop het antwoord gevonden had, kon het hem allemaal niet meer zo heel veel schelen. Hij zou zich aangeven bij de politie, Judith en hij zouden herenigd worden en ze zouden al snel vrijgepleit worden van enige schuld of medeplichtigheid aan de dood van de agent en van Thomas. Ze zouden naar Mark terug kunnen keren, die waarschijnlijk begonnen was met het maken van de vertaling die het mogelijke verlies van Eco’s vertaling ruimschoots compenseren zou.


  Peter was aanbeland bij de ingang van de tent. Hij sloeg de voorflap weg en ging naar binnen. Er leek niets veranderd te zijn sinds de vorige avond, toen hij Thomas bebloed aangetroffen had.


  Hij liep snel door de ruimte en vrijwel onmiddellijk viel zijn oog op een doek waaronder zich onmiskenbaar een kistvormig object bevond. Peter aarzelde een kort moment, maar liep er toen met een paar snelle passen heen en hurkte. Hij sloeg de doek weg en inderdaad bevond zich daar een stenen kistje, onmiskenbaar een knekelkist. Op de zijkant stonden goed leesbaar de letters:


  ΠΕΤΡΟΣ ΚΕΦΑΣ


  Mijn God, dacht Peter. Dit is het. Maar is het dan zó eenvoudig? Hij voelde zich bijna teleurgesteld dat zijn zoektocht al zo snel ten einde was gekomen. Op de een of andere manier had hij zich dit moment grootser voorgesteld – maar dit was het dus.


  Hij schoof met enige moeite het deksel, dat er wat schuin op lag, weg en keek in de kist. Er lagen onmiskenbaar resten van een menselijk skelet, en in de hoek van de kist was een lege ruimte die precies de omvang had van het kistje dat Judith meegenomen had.


  Achter de schedel zag hij een vage glinstering van iets goud- of bronskleurigs. Toen hij beter keek, zag hij dat het duidelijk iets weg had van twee grote sleutels.


  Peter strekte zijn hand uit toen een geluid binnen de tent hem op deed schrikken. Hij richtte zijn hoofd op en keek recht in het gezicht van Pieter Hogers, die van achter de lange tafel opgedoken was. Hogers’ grijns was die van een waanzinnige.


  Peter keek hem aan, te verbaasd om geschrokken te zijn.


  Hij voelde een harde klap op zijn achterhoofd en alles werd zwart.
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  Aantekeningen van Judith Cherev, gemaakt tijdens haar opsluiting


  Waarschijnlijk is dit precies hun bedoeling, dat ik ga zitten schrijven. Maar welke keuze heb ik? Ik kan niets anders doen, ik word gek als ik alleen maar op de grond zit of lig.


  Mijn schoenen heb ik uitgedaan, mijn ceintuur, die knelde, heb ik afgedaan en ook mijn jas heb ik uitgetrokken. Vreemd genoeg is het hier niet kil of klam. Ik bevind me in een goed verlichte ruimte, een soort grote cel van ongeveer drie bij vier meter, goed schoongeveegd. Alles is van beton, alsof ik me binnen in een bunker bevind. Ik weet dat er daar nog veel van zijn aan de kust. De ironie zou misselijkmakend zijn: opgesloten in een Duitse bunker...


  Er is verder niets hier dan deze tafel, een stoel, het papier en een pen. Een anderhalve-literfles water op het bureau. Geen bed, geen kastje, geen matras. Ah, een grote emmer staat in de hoek, met een deksel erop, die zeker als toilet dienst moet doen.


  De deur die toegang geeft tot deze ruimte ziet er nieuw uit en is duidelijk niet zo oud als de bunker. Ik noem het maar ‘bunker’, bij gebrek aan een beter woord. Er bevindt zich een getraliede opening in de deur, maar het luikje aan de andere kant ervan is gesloten.


  Toen ik hierheen gebracht werd, had ik een zak over mijn hoofd. Een man zat naast me op de achterbank en dwong me te gaan liggen. Die zak leek me overdreven, ik had toch al geen idee waar we heen gingen, maar misschien was die alleen bedoeld voor het moment waarop we de auto verlieten. Ik heb dus niets van mijn omgeving waar kunnen nemen, maar ik meende tijdens het korte wandelingetje hierheen wel in de verte het geruis van de zee te horen, en ik hoorde duidelijk meeuwen krijsen. De ondergrond voelde niet hard, geen steen dus, meer als een bospad. Ook de duur van het ritje, een minuut of twintig zijn we onderweg geweest, zou overeenstemmen met een plaats aan de kust. Dan zouden Katwijk of Noordwijk het meest voor de hand liggen, of Wassenaar, het strand bij de Wassenaarse Slag.


  Nadat Peter weggegaan was om de zaken in alle rust op een rijtje te zetten – achteraf bezien niet het meest gunstige moment om dat te doen – ben ik in slaap gevallen. De vermoeidheid, de emoties, de zoveelste ontsnapping op het nippertje waren me niet in de koude kleren gaan zitten en ik werd door slaap overmand. Tenminste, dat moet gebeurd zijn, want ik heb zelf niet eens gemerkt dat ik ook maar aan het dommelen was.


  Toen ik wakker werd en de twee agenten samen met Peters oude mentor zag staan, wist ik dat deze keer ontsnappen niet meer mogelijk was. Misschien had ik de mannen nog een duw kunnen geven en het op een lopen kunnen zetten, maar het was net alsof er iets in me gebroken was. Ik had amper puf om recht overeind te gaan zitten, dus van ontkomen aan twee goedgetrainde agenten zou sowieso geen sprake geweest zijn.


  Nou, agenten... Het stomme is dat pas op het moment dat ik tussen hen in de Hortus uit liep en we op een gewone auto afliepen, terwijl ik een politieauto verwacht had – tot me doordrong dat dit misschien helemaal geen echte agenten waren. Pieter Hogers liep door naar een andere auto, waarvan de motor al draaide en waarin iemand achter het stuur zat.


  Tegelijkertijd met het paniekerige besef dat de agenten niet echt waren, realiseerde ik me dat we aan Luuk verteld hadden dat we op weg geweest waren naar Matilo om daar te speuren naar iets dat definitief de link tussen het kistje en de apostel Petrus kon bevestigen. Het lag voor de hand dat ook Hogers bedacht had dat Peter dit plan waarschijnlijk alsnog uit wilde voeren. En hoe Peter er ook zou geraken – al rende hij over het water ernaartoe – dan nog zou Hogers er altijd eerder zijn dan hij om hem daar op te wachten. Als een rat zou Peter in hun val lopen.


  Ik denk dat Peter nog maar één doel voor ogen had, en dat was naar die site toe gaan, al was dat het laatste dat hij in deze kwestie nog zou doen. Het zou waarschijnlijk ook zijn ultieme kans geweest zijn, omdat als ze ook hem te pakken zouden hebben, alles daar verwijderd zou worden en definitief onbereikbaar zou worden gemaakt. En hij zal zelf ook wel beseft hebben dat hij daar mogelijk gevaar liep omdat hij het doel van onze tocht aan Luuk geopenbaard had.


  Nadat ik de agenten de verkeerde kant op gestuurd had, zag ik de agitatie groeien bij Hogers. ‘Jullie begrijpen er helemaal níéts van,’ herhaalde hij een paar keer. ‘Níéts! Als jullie eens wisten wat er op het spel stond,’ beet hij me toe, vlak voordat zijn handlangers beseften dat ik ze letterlijk het bos in had gestuurd en terug kwamen lopen. Ik hoopte dat ik Peter voldoende gelegenheid gegeven had om te ontsnappen en nog op tijd de opgraving te bereiken.


  Maar dat was het moment waarop definitief het besef bij me doordrong dat Hogers hier niet stond omdat hij als hoogleraar bezorgd was over de beschuldigingen van moord aan het adres van zijn ondergeschikte. Het besef dat hij heel andere motieven had. Gedachten die eerder nog sterke vermoedens waren geweest, werden plotseling een vaste overtuiging. En alles viel definitief op zijn plaats. Zijn aanwezigheid gisteravond op de universiteit; het feit dat hij wist dat er iets weggenomen was van Thomas; zijn aanwezigheid in de tuin. Luuk was hém gaan halen, er was nu geen twijfel meer mogelijk. Hij had Peter en mij weg moeten zien vluchten uit de kerk nadat ik die arme priester met de deur geraakt had. En hij was ons daarna samen met de twee nepagenten gevolgd, de Hortus in.


  Hogers knikte alleen maar naar de dienders, of pseudo-dienders, die me vervolgens sommeerden op te staan. Ze gingen aan weerszijden van me staan, namen me ieder bij de elleboog en dwongen me met hen mee te lopen. Hogers liep er zwijgend achteraan, alsof hij op een plannetje aan het broeden was.


  We werden nagekeken door enkele bezoekers en ik wilde hun bijna toeschreeuwen dat het niet was wat het leek. Dat ik geen misdadiger was. Dat de echte boef zich achter me bevond. Maar wie zou me geloofd hebben? Ik, verfomfaaid, met een slaperig gezicht en warrig haar, door twee agenten uit de Hortus weggevoerd als een wildslaper. En hij, keurig in het pak, verzorgd uiterlijk, in rustige pas achter ons aan.


  Als gezegd rook ik pas onheil toen we de burgerauto naderden. Naïef misschien, maar ja, ik ben nog nooit in aanraking geweest met de politie.


  Ik wilde me verzetten, maar met een ijzingwekkende kalmte in zijn stem zei een van de mannen: ‘Er gebeurt je niets als je meewerkt, dat verzeker ik je. Maar als je moeilijk gaat doen, dan vermoord ik je hier ter plekke. Omstanders zullen alleen maar denken dat je flauwvalt omdat ze geen schot horen.’


  Hij duwde een pand van zijn jasje opzij en gunde me een blik op een holster met een klein pistool erin waar een geluidsdemper op geschroefd was. Ik voelde toen een hevige angst, maar het vreemde is dat dit maar van korte duur was, alsof ik wist dat het zover niet komen zou. Een eigenaardig vertrouwen dat in feite nergens op gebaseerd was – misschien was dat dezelfde rust die Peter eerder die dag ervaren had.


  Iets van die rust ervaar ik vreemd genoeg op dit moment ook – en het voelt niet alsof ik hiermee probeer mijn angst te overschreeuwen of weg te drukken.


  En er is nóg iets raars, namelijk dat ik alsmaar moet denken aan Moshe Levi, die werkelijk leefde in het verlangen naar de komst van de Messias en daar misschien wel zó sterk naar verlangde dat hij zich mee liet voeren in de gekte rond Sjabtai Tsvi. Werd deze immers niet geboren op een sabbat, op de negende dag van de maand av, precies de dag waarop volgens de rabbijnse traditie niet alleen de eerste en de tweede Tempel vernietigd werden, maar ook de datum waarop de Messias geboren zou worden? En was hij niet precies veertig jaar oud, de Bijbelse periode van beproeving, toen zijn Messiasschap zich definitief openbaarde? Ik kan me voorstellen dat de leerlingen van Jezus zich in een soortgelijke positie bevonden. Zij hadden ook alles opgegeven, verwachtten dat ieder moment de Eindtijd aanbreken kon.


  Waar verlang ik naar? Waar leef ik voor? Voor wie of wat ben ik bereid huis en haard te verlaten, het laatste te verkopen wat ik ook maar bezit, puur op basis van geloof mijn schepen achter me te verbranden?


  Stel dat Tsvi de Messias geweest zou zijn, stél. En dat je aan hem getwijfeld hebt, dat je geloof te klein was om achter hem aan te gaan. Hoe moet je je dan gevoeld hebben?


  Ik vind het jammer dat ik niet weet hoe het Moshe Levi en zijn familie uiteindelijk vergaan is. Zijn ze berooid teruggekeerd naar Leiden? Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Zijn ze helemaal opnieuw begonnen in Israël of in Turkije, of waar ze ook maar beland zijn? Misschien hadden zijn vrouw en kinderen al eerder het geloof in de rabbi verloren; misschien hield Moshe nog vast aan zijn overtuiging zelfs nadat Tsvi zich tot de islam bekeerd had. Wie zal het zeggen?


  Maar ik kan het me steeds beter voorstellen. Zag ik hem eerst nog als een wat sneue figuur die zich door de charlatan Tsvi en zijn ontdekker Nathan in de luren had laten leggen, nu begin ik te begrijpen vanuit welke wens dit geloof of deze overtuiging voortkwam. Levend in een omgeving die altijd in mindere of meerdere mate vijandig was, waar de stemming ten aanzien van joden gemakkelijk om kon slaan, waar de geschiedenis van de joden duidelijk gemaakt had dat de acceptatie en tolerantie door de gojim in de praktijk meestal niet meer dan een dun laagje vernis bleek te zijn dat plotseling verdween als er een crisis was, een misoogst, een ziekte, de onverwachte dood van een kind... En dan de wens hiervan verlost te zijn, van de eeuwige achterdocht, van het gevoel altijd maar de buitenstaander te zijn, de tijdelijke bewoner, de voorbijganger en in plaats daarvan in vrijheid te leven in het Beloofde Land waar de twaalf stammen opnieuw samengebracht waren, onder de heerschappij van de Messias, zittend op de troon van David...


  Ik heb zelf nooit echt te maken gehad met dat gevoel van onzekerheid, dat gevoel dat je bij wijze van spreken altijd een gepakte koffer klaar moest hebben staan voor het geval dat, maar door


  de geschiedenis van mijn grootouders, mijn eigen ouders, mijn ooms, tantes, neven en nichten, van al die mensen die de haat en


  de angst aan den lijve ondervonden hebben, is het wel altijd een thema geweest dat op de achtergrond in mijn leven aanwezig is geweest.


  Maar geloven in de komst van de Messias...? Voor mij blijft dat hele Messias-verhaal toch vooral iets dat ik vanuit historisch en theologisch oogpunt boeiend vind. Ik vind het interessant om de verhalen eromheen te bestuderen, de rationalisaties die het uitblijven van zijn komst goed moeten praten. Het fascineert me dat gelovigen van alle godsdiensten op hun eigen wijze wachten op een verlosser: hindoes op de laatste incarnatie van Visjnoe, boeddhisten op de wereldleraar Maitreya, christenen op de wederkomst van Jezus en moslims op die van een of andere verborgen imam...


  En Peter? Natuurlijk denk ik ook aan hem, maar ik merk dat ik dat niet te veel moet doen, omdat de bezorgdheid om hem me anders dreigt te overweldigen. Dit zijn lieden die zonder enige scrupules een agent en Thomas om hebben gebracht, dus om een mensenleven meer of minder lijken ze niet te geven.


  Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik nog geen vierentwintig uur geleden thuis zat te studeren en mezelf aan het voorbereiden was op de werkgroep van die middag die geleid wordt door Peter, toen nog meneer De Haan.


  En ik weet ook dat hij zich van het begin af aan tot me aangetrokken voelde, zeker toen hij begon over dat geurtje, dat hem waarschijnlijk aan iemand denken deed. Maar los daarvan weet ik welk effect ik kan hebben op mannen.


  Die kus in de Hortus... ik heb er geen spijt van, op dat moment voelde het gewoon heel erg goed en ik vond het ook fijn, we hadden zulke krankzinnige uren achter de rug samen, en weer was het ons gelukt weg te komen, het was een soort ontlading waar we allebei behoefte aan hadden. Maar ik denk bijna zeker te weten dat het voor hem ook een spontane actie was, een handelen in het moment. Ik bedoel, het was iets eenmaligs, wat mij betreft, en zoals ik hem nu inschat zal zijn hart niet gebroken zijn als ik hem dat vertel. Maar ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Het was heel fijn even stevig omhelsd te worden, en ja, het was fijn even innig te zoenen.


  Ik moet gewoon glimlachen terwijl ik dit zit te schrijven...


  Het zou fijn zijn als we na dit alles op een normale manier elkaar zullen gaan leren kennen. En wie weet is er een vriendschap mogelijk zoals Mark en ik die hebben. We hebben genoeg om over te spreken, denk ik, en we lijken aan elkaar gewaagd, ondanks ons leeftijdsverschil.


  Vanmorgen stond ik er niet echt open voor, integendeel, maar ik kijk ernaar uit tijdens een etentje in La Bota, of in het Praethuys nadat we in het Kijkhuis een film gezien hebben, eens uitgebreid met elkaar te praten, over zijn ervaring in de kast die hij als religieus ervaren had. En over tal van andere zaken, zoals...


  Ik hou op met schrijven. Ik hoor de buitendeur opengaan en minstens twee, misschien drie personen de trap af komen.
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  Peter was weer bijgekomen, maar leek zich nauwelijks bewust van wat er met hem gebeurde. Hij kreunde terwijl twee mannen hem tussen zich in voortsleepten over een zandachtig bospad.


  Hij hoorde gerinkel van sleutels en een deur werd geopend. Omdat er in het vertrek dat zich daarachter bevond kennelijk niet voldoende ruimte was voor drie mensen naast elkaar, veranderden ze van positie. Peter voelde hoe de een hem onder zijn oksels greep en de ander hem bij zijn voeten, en zo werd hij gedragen, langs een trap omlaag, waarbij hij enkele keren met zijn rug pijnlijk tegen de betonnen treden stootte.


  Eenmaal beneden legde degene die hem onder de oksels vastgehouden had hem neer op een koude vloer, en weer was daar het gerinkel van sleutels. Een deur werd geopend en vaag hoorde hij de stem van Judith. Op luide toon vroeg ze wat dit allemaal te betekenen had. Ze eiste dat ze onmiddellijk vrijgelaten werden, maar de mannen namen niet eens de moeite op haar te reageren.


  Peter probeerde zijn ogen te openen, maar dat ging ogenblikkelijk gepaard met een bonzende hoofdpijn en snel sloot hij zijn ogen weer.


  Nogal hardhandig lieten beide mannen hem op de grond vallen en hij hoorde hoe hun voetstappen zich van hem verwijderden. Zijn hoofd werd teder opgetild en op iets zachts gevlijd, het voelde als een bovenbeen, en hij nam aan dat dit aan Judith toebehoorde. Nog geen etmaal geleden had hij het bebloede hoofd van Thomas op haar dij zien liggen, als een piëta, en nu vormden zij en hij hetzelfde tafereel...


  Met een klap sloot de deur zich en iets dat klonk als een luikje werd geopend. ‘We komen straks terug,’ zei een harde stem. Peter herkende de stem onmiddellijk als die van zijn oude mentor Hogers. De Ordo in Ordine...


  Tezelfdertijd herkende hij de stem van Judith, die hem geruststellend lieve woordjes toefluisterde terwijl ze zachtjes over zijn haren streek. Hij voelde letterlijk een verlichting van zijn pijn, en zakte toen opnieuw weg in een diepe duisternis.


  Toen Peter opnieuw ontwaakte, had hij met geen mogelijkheid kunnen zeggen hoeveel tijd er verstreken was. Hij opende zijn ogen tot spleetjes en toen hij merkte dat dit deze keer niet te veel hoofdpijn opleverde, waagde hij het ze helemaal te openen. Hij zag dat Judith met haar rug tegen een muur zat, met de ogen gesloten.


  De ruimte waarin zij zich bevonden leek zo op het eerste gezicht helemaal leeg te zijn. Dat die ruimte zich ondergronds bevond wist hij door de herinnering aan de trap waarlangs hij zo hardhandig naar beneden gedragen was, en doordat er geen enkel geluid van buiten doordrong.


  Hij deed een poging haar naam te zeggen, maar bracht niet veel meer voort dan wat gekreun. Toch opende ze onmiddellijk haar ogen en stond ze met enige moeite op. Ze benaderde hem behoedzaam, alsof snelle passen zijn pijn zouden kunnen verergeren. Zacht sprak ze zijn naam uit.


  Zijn keel voelde droog aan, hij had moeite met slikken. Peter probeerde zich op te richten, maar die poging werd direct afgestraft met een golf van misselijkheid en een hevig kloppende pijn in zijn hoofd.


  Judith was naast hem op de grond komen zitten en tilde hem moeizaam een stukje op. Doordat hij wat meewerkte, lukte het hem om half opgericht tegen haar aan te leunen. Ze schroefde de dop van een fles en goot voorzichtig wat water in zijn mond. Een deel ervan liep langs zijn kin op zijn borst, maar het deel dat wél in zijn keel terechtkwam voelde weldadig aan. De volgende poging zijn dorst te lessen verliep iets succesvoller, en na verscheidene keren was hij in staat een paar flinke slokken te nemen. Het verkwikte hem zodanig dat hij nu in staat was op eigen kracht te zitten, en met enige spijt maakte hij zich los van Judith. Hij had zijn ogen nu helemaal open en kon zijn blik goed focussen. Judiths gezicht bevond zich vlak bij hem.


  ‘Sorry,’ was het eerste wat hij zei.


  ‘Het is goed,’ suste ze. ‘Het is goed.’


  ‘Ik voelde me zo stom. Alsof ik je in de steek liet. Maar het was...’


  ‘Ik weet het,’ zei ze vergoelijkend. ‘Daarom stuurde ik ze ook de verkeerde kant op. Ik dacht, als we nog één kans hebben, dan is het deze. Heb je iets gevonden?’


  ‘Judith,’ zei hij, met hernieuwde energie nu; hij ging helemaal rechtop zitten. ‘Ik heb de knekelkist van Petrus gevonden. Zijn naam stond erop. Ik schoof het deksel eraf en zag nog een paar botten liggen, een schedel, maar vooral: twee sleutels! De sleutels die Petrus bij zich droeg als symbool van de sleutels die Jezus hem overhandigd zou hebben als wachter bij de hemelpoort.’


  ‘Wat?’ riep Judith uit. ‘Heb je die echt gezien!? Dus het is waar!’


  ‘Het is waar,’ zei Peter, en hij pakte haar handen. ‘Het is waar,’ herhaalde hij, waarbij een zucht van opluchting uit zijn keel ontsnapte. Op dat moment was het alsof er een last van zijn schouders af gleed.


  ‘Het ging bijna te gemakkelijk allemaal,’ vervolgde hij. ‘Dat had al een waarschuwing moeten zijn.’ Peter deed het relaas van zijn wederwaardigheden sinds ze elkaar in de Hortus uit het oog verloren waren. Judith luisterde gefascineerd. Ze onderbrak hem nauwelijks, vroeg af en toe om verduidelijking.


  ‘Op het moment dat ik op mijn knieën viel,’ vertelde Peter, ‘de doek verwijderde en de naam van Petrus zag die op de zijkant aangebracht was, wist ik dat wij ons doel bereikt hadden. Ik wist dat het kistje authentiek was, dat de brieven echt aan Petrus toebehoord hadden, door hem en Judas geschreven waren. Ik zag dus de stoffelijke resten van Petrus, de man tot wie Jezus gezegd had dat hij zijn gemeenschap op hem bouwen zou, de man die zo dicht bij Hem gestaan heeft... Als ik die botten aan zou raken, zou ik in zekere zin door de eeuwen heen ook in direct contact met Jezus staan. Alleen zijn huid en vlees zouden ertussenin gestaan hebben.’


  ‘En je zag de sleutels dus?’


  ‘En ik zag de sleutels. Stel je eens voor wat ze in de middeleeuwen hiervoor overgehad zouden hebben, Judith. Voor de overblijfselen van het lichaam van deze apostel, de sleutels die al dan niet door Jezus persoonlijk aan hem overhandigd zijn, en dan natuurlijk vooral voor het kistje en zijn inhoud. Een koning zou met alle liefde zijn hele rijk hiervoor geruild hebben. Er zijn oorlogen gevoerd om minder...’


  ‘Dit zet alles op zijn kop, Peter.’


  ‘Inderdaad. Dit is het einde van de wereld zoals wij die kennen. Als dit bekend wordt, niet alleen dat Petrus in Matilo overleden en begraven is, maar ook de inhoud van zijn briefwisseling met Judas... Dat betekent een complete herschrijving van de geschiedenis. Wie weet hoeveel historische gebeurtenissen in het licht van deze kennis wel niet beter te begrijpen zullen zijn. En welke mensen zijn er allemaal wel niet van op de hoogte geweest? Van deze bom onder het christendom? Rembrandt, vermoedelijk, en Filips ii. En natuurlijk mensen binnen het Vaticaan...’


  Even zwegen ze. Toen verbrak Judith de stilte:


  ‘Niet gek dat er mensen zijn die liever niet willen dat dit bij het grote publiek bekend raakt.’


  ‘Ja, aan de ene kant wel,’ zei Peter. ‘Stel dat zo’n orde als die van Luuk, de Duitse Orde, van het begin af aan op de hoogte is geweest van wat wij nu weten. En dat het Vaticaan altijd geweten heeft dat zijn claim van het pauselijk gezag gebaseerd is geweest op een legende, op drijfzand. Dan kan ik me voorstellen dat ze niet willen dat dit bekend wordt. Ook hún hele wereld zou instorten... Maar...’ – hij zocht even naar woorden – ‘maar aan de andere kant... Zelf heb ik het gevoel dat ik via die briefwisseling tussen Petrus en Judas, twee discipelen die Jezus dagelijks meegemaakt hebben, vanaf het allereerste begin aan het Meer van Galilea tot aan zijn schandelijke kruisdood op Golgota, die de wanhoop na zijn dood gevoeld hebben, die gewacht hebben op zijn beloofde wederkomst die maar uitbleef – dat ik via hen dichter bij Jezus sta, hem dichter genaderd ben dan ooit. Jezus is een mens geworden van vlees en bloed, zijn discipelen ook, met al hun twijfels en angsten, hun lafheid en boosheid.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Ik vind het soms raar te bedenken...’


  ‘Wat vind je raar om te bedenken?’


  ‘Ik vind het nu raar te bedenken,’ ging Peter verder, ‘dat de Jezus over wie ik in mijn jeugd zoveel gehoord en gelezen had, en die in zekere zin in de jaren erna zo centraal in mijn leven is blijven staan, vaak op de achtergrond hoor, maar toch, dat deze Jezus een mens is geweest zoals jij en ik. Weliswaar een heel bijzonder mens. Hij moet zó charismatisch geweest zijn, een soort Nelson Mandela van zijn tijd, maar een méns. En dat hij op weg naar Jeruzalem zelf misschien meer en meer is gaan geloven in de profetieën omtrent de Messias, dat hij zélf die Messias wel eens zou kunnen zijn. Vandaar zijn keuze om op de rug van een ezel Jeruzalem binnen te rijden, iets wat nauwelijks door mensen opgemerkt werd. Zijn roekeloze actie om een paar tafeltjes op het Tempelplein om te gooien, ook al een daad die roemloos in vergetelheid was geraakt als hij niet door de evangelieschrijvers in hun heilsgeschiedenis opgenomen zou zijn.’


  ‘En nu...’


  ‘En nu... is hij mij juist hierdoor nader gekomen dan ooit. Ik begrijp hem beter dan ooit, voor mijn idee. Een man met een missie, een man die ten strijde trok tegen de al te wettische uitleg van al die regels binnen het jodendom. Waarom zou hij een blinde niet mogen genezen op de sabbat? “De sabbat is er voor de mens, en niet de mens voor de sabbat.” Het ging erom dat je leefde en handelde naar de geest van die wet, niet die wet gedachteloos en slaafs volgde. Dien de Heer met heel je hart én met je verstand, staat er niet voor niets geschreven.’


  ‘Ik heb het ook hoor. Ik heb natuurlijk nooit geloofd in Jezus als Messias, maar ik denk dat ik nu wel beter begrijp hoe dat destijds gegaan is. Een charismatische jongeman inderdaad, met goede verhalen die bedrieglijk eenvoudig lijken maar dat nooit zijn, die vertelt over liefde en vergeving en de mens een kijkje gunt op de wereld die mogelijk zou zijn als we allemaal leefden naar zijn voorbeeld. Voor mij is hij nu ook menselijker geworden, en daardoor eigenlijk geloofwaardiger dan ooit.’


  ‘En zelf moet hij in de euforie van het moment, in die euforie van de optocht naar Jeruzalem, de zenuwachtige hectiek van al die pelgrims op weg naar de Tempel... Hij moet toen zelf zijn gaan denken: misschien ben ík het wel... Misschien ben ík die door de Eeuwige beloofde bevrijder van het joodse volk die zijn rechtmatige troon op zal eisen en alle stammen weer vergaderen zal. En natuurlijk was die actie op het Tempelplein een volslagen mislukking, maar dat was nog maar het begin, moeten ze gedacht hebben.’


  ‘Maar dan die opstanding...’


  ‘Als het waar is wat we gelezen hebben, dan is ook dat volkomen begrijpelijk geworden. Hoe ze niet konden geloven dat hun beweging die zo veelbelovend was begonnen, zo bruut geëindigd was. En gewoon, het menselijke gevoel dat als iemand dood is, die persoon niet werkelijk verdwenen is. Ik heb dat zelf ook gehad toen een vriend van mij overleed, dat je zo overweldigd bent dat je in het begin weigert te geloven dat hij er echt niet meer is, dat je verwacht dat hij elk moment weer door die deur binnen kan komen, je kamer in, en dat het allemaal niet meer dan een nare droom geweest is. Dat je mensen ziet op straat die op hem lijken en dat je adem een seconde stokt omdat je ervan overtuigd bent dat je hem ziet. Of dat je soms, in de weken en maanden erna, heel even heel sterk zijn aanwezigheid voelt, alsof hij naast je staat, niet helemaal verdwenen is, bijna tot je spreekt. Ik betrapte mezelf erop dat ik vaak hardop met hem aan het praten was, alsof hij werkelijk bij mij was.’


  ‘En ze hadden zich vergist natuurlijk, het verkeerde graf, omdat Jezus in grote haast begraven was. Het is allemaal zo begrijpelijk. En hoe die verhalen dan rondgaan en algauw niet meer duidelijk is wat nu echt gebeurd is en wat niet. In die tijd...’


  ‘Zoals er nu nog steeds mensen zijn die beweren Elvis Presley gezien te hebben,’ zei Peter glimlachend, ‘en die bij hoog en laag beweren dat ze hem gesproken hebben. En die verhalen doen eerst tientallen jaren lang de ronde voordat ze uiteindelijk aan het papier toevertrouwd worden... Wat een mythevorming er in die tussentijd niet al plaatsgevonden heeft. Maar nu krijgen we, zelfs al lezen we nog steeds niet de woorden van Jezus zelf, door die briefwisseling tussen Judas en Petrus wél toegang tot die leefwereld. Dichter bij de gebeurtenissen uit die tijd kunnen we niet komen, denk ik.’


  ‘En daarom vind ik het zo erg dat nu toch echt de kans levensgroot is dat dit voor de wereld verloren gaat. Ik bedoel, kijk ons hier zitten. Wie weet wat er gaat gebeuren, maar onze situatie is tamelijk hopeloos nu. En als je ziet waartoe ze in staat zijn... Die lui geven het echt niet op voordat ze het kistje in handen hebben.’


  Peter leek ineens toch iets van hoop te voelen. ‘Maar ze weten niet van de foto’s!’ onderbrak hij haar. ‘En niet van de vertaling. En van het kistje weten ze ook niet waar het is.’


  ‘Maar daar ben ik juist zo bang voor, Peter,’ zei Judith. Voor het eerst was nu iets van angst in haar stem. ‘Dat ze geen idee hebben en er alles aan zullen doen om die informatie uit ons te krijgen. En dat ik...’


  Judith slaakte een gilletje en sloeg een hand voor haar mond. Ze stond op en begon te ijsberen. Niets was er meer over van de rust waarmee ze eerder nog de situatie waarin ze zich bevonden leek te ondergaan.


  ‘Rustig maar, Juud,’ zei Peter. Hij wilde opstaan, maar dit werd onmiddellijk afgestraft door het bonzen in zijn hoofd. Duizelig liet hij zich weer op de grond vallen. Hij strekte wat hulpeloos een arm naar haar uit, maar ze leek het niet op te merken.


  Judith liep naar de deur van hun cel en bonsde er zonder veel overtuiging een paar keer op. Ze bracht haar gezicht tot vlak bij het getraliede luikje en schreeuwde een paar keer ‘Help!’, zo hard ze kon.


  De rillingen liepen Peter over de rug. Met enige moeite wist hij op zijn hurken te gaan zitten en behoedzaam richtte hij zich op. De kloppende hoofdpijn zorgde ervoor dat hij zich niet goed kon focussen, waardoor Judith nu eens scherp, dan weer vaag op zijn netvlies verscheen.


  ‘Judith,’ zei hij teder. ‘Judith.’


  Ze draaide zich om en zijn aanblik leek haar te kalmeren. Judith liep naar hem toe en pakte zijn handen. Onmiddellijk liet Peter zich weer op de grond zakken en sloot zijn ogen, wachtend tot de pijn weer af zou nemen. Judith zat op haar hurken naast hem, zijn handen nog steeds in de hare.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘ik denk dat we moeten accepteren dat we het kistje kwijt zijn. Zij zullen altijd winnen en wij staan nu eenmaal met lege handen op dit moment. Maar mogelijk hebben we dan de foto’s nog, en in ieder geval die vertaling. En daar weet echt helemaal niemand van, behalve Mark dan.’


  Hoewel Peter dit verhaal slechts begonnen was om Judith gerust te stellen, ging hij er gaandeweg zelf ook in geloven. Hij ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Laten we ervan uitgaan,’ zei Peter toen de ergste pijnscheuten verdwenen waren, ‘dat ze straks terugkomen om ons te ondervragen. Ik stel voor dat we vertellen waar het kistje is. Misschien hebben we het geluk dat de foto’s aan hun aandacht zullen ontsnappen. Ze weten er niet van en zullen er dus ook niet naar zoeken. En stel dat ze de foto’s wél vinden en stel dat ze dan ook nog Mark aantreffen terwijl hij met zijn vertaling bezig is – dan denken ze dat de buit binnen is. Maar zij weten niet dat er al een volledige vertaling is.’


  ‘Die niet in ons bezit is,’ wierp Judith tegen.


  ‘Nee,’ zei Peter. ‘Die is niet in ons bezit. Maar de kans bestaat toch dat ze haar over het hoofd zien.’


  ‘Ik help het je hopen,’ zei Judith, zonder al te veel overtuiging.


  ‘We hebben een slag verloren, maar niet de oorlog. We zullen hieruit komen als ze het kistje hebben. Ze denken dat ze gewonnen hebben, maar we hebben een troef achter de hand. Zij weten niet alles, Judith. Ik stel me zo voor dat we vanmiddag alweer vrij rondlopen, ik haal mijn kleren op en we gaan...’


  ‘Je haalt je kleding op?’ riep Judith verbaasd uit. ‘Dat je dááraan denkt! Hoe zie je dat voor je? Je belt gewoon aan bij je goede vriend Luuk...’ – ze sprak met een overdreven corporale stem nu – ‘en je zegt: “Hé kèrel, vrínd, laten we samen nog eens een fijn sigaartje opsteken en wat er vanmorgen gebeurd is, toen je ons in de val lokte en verried, ach, daar hebben we het niet meer over. Kan gebeuren. Maar zeg, kèrel, wat vind jij nou toch eigenlijk van die Kluivert, hád die eigenlijk wel mee mogen gaan naar Engeland na die rechtszaak...”’


  Ze was weer opgestaan, zichtbaar geïrriteerd nu.


  ‘Judith,’ smeekte Peter, die besefte dat zijn poging haar gerust te stellen mislukt was. ‘Laten wij in ieder geval op één lijn blijven zitten. Ik bedoel, laten wij in hemelsnaam geen ruzie krijgen. Je hebt gelijk, die vriendschap tussen mij en Luuk is voorbij, dat is wel duidelijk. Ik wilde alleen maar... Ik fantaseer zelf ook over buiten rondlopen, en dat... dat dit allemaal achter de rug is.’


  ‘Het is al goed,’ zei Judith, rustiger nu. ‘Het is al goed. Maar Peter, heb jij dan nooit iets gemerkt aan die Hogers? Ik bedoel, die man is waarschijnlijk de spin in een eeuwenoud wereldwijd web. Wie weet heeft zijn hele carrière als hoogleraar archeologie in werkelijkheid in het teken gestaan van het vinden van Petrus’ graf.’


  ‘Wie zal het zeggen. Ik kan het nog steeds bijna niet geloven. Ik heb hem ook nooit betrapt op een speciale belangstelling voor religie, laat staan voor het christelijk geloof in het bijzonder. En ook die opgraving in Matilo... Natuurlijk was hij erbij betrokken, maar ook weer niet té. Hij gaat morgen met emeritaat en...’


  ‘Hij? Morgen?’


  ‘Ja. Hij was er dus wel bij betrokken, maar ook weer niet al te veel, hij stond immers op het punt om weg te gaan. Maar waarschijnlijk was zijn rol toch veel groter dan ik me realiseerde. En nu ik erover nadenk: volgens mij was die Duitse jongen die bij Thomas’ opgraving op het laatste moment aan de groep toegevoegd werd, er gekomen op aanbeveling van Hogers.’


  ‘Onze belager dus.’


  ‘Onze belager, ja. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Maar terwijl ik het zo zeg, twijfel ik er eigenlijk ook weer onmiddellijk aan. Die figuur kwam een beetje uit het niets, weet ik nog. En zijn aanwezigheid heeft Thomas van het begin af aan een beetje dwarsgezeten. Thomas vertrouwde hem niet helemaal. Hij deed ook veel meer dan van hem verwacht werd, was er vaak in het weekeinde als Thomas in zijn eentje wat wilde rondstruinen. Tenminste, dat vertelde hij mij. Nu begrijp ik natuurlijk dat Thomas op die dagen gewoon bezig was met zijn privéproject. Zijn Petrus-zoektocht.


  En die jongen dus ook. Het is niet ondenkbaar dat hij daar was als de ogen en oren van Hogers, natuurlijk. En Thomas zal een gerenommeerde hoogleraar archeologie vast een plezier hebben willen doen. Je weet nooit wanneer je zo iemand om een tegengunst kunt vragen.


  Maar er is nóg iets. Iets dat me al vanaf het allereerste begin dwarszit, dat als een zeurend stemmetje in mijn hoofd aanwezig is. Misschien heb jij het niet eens gehoord, maar toen jij en ik op weg gingen naar de opgraving en ik Hogers’ deur opende...’


  ‘Toen zat hij aan de telefoon, toch?’


  ‘Inderdaad. Hij zat aan de telefoon. Ik zei zoiets van: “Ik ga naar Matilo, viziermasker gevonden”, en hij begon zijn antwoord met: “Ja, ik weet...” – alsof hij inderdaad al wist wat ik hem ging vertellen. Hij hernam zich, hij brak de zin af en zei iets van: “Is goed, is goed, ik hoor het later wel”, maar nu, zo terugredenerend, zou het best kunnen zijn dat hij op dat moment ook op de hoogte was. Misschien had die jongen net vóór Thomas gebruikgemaakt van de veldtelefoon.’


  ‘Of Thomas had hem zelf gebeld.’


  ‘Ja, dat kan natuurlijk ook. Om hem te vertellen over dat masker... Hogers heeft toen onmiddellijk die Duitse jongen gebeld om te vragen eens poolshoogte te gaan nemen. En heeft zo dat hele onzichtbare netwerk in werking gesteld waar hij wellicht aan het hoofd van staat.’


  ‘Of waarvan hij ook maar weer een onzichtbaar radertje is. Misschien heeft hij een vergelijkbare positie als Luuk.’


  Peter dacht even na. ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij, ‘want dat Luuk tot de Orde behoort is bekend. Die namen zijn gewoon openbaar, daar is niets geheimzinnigs aan. Maar dat Hogers erbij betrokken is, weet Luuk misschien niet eens. Hij heeft gewoon iemand binnen die organisatie laten weten dat het hem gelukt was ons op te sluiten, en wie weet heeft die persoon Hogers weer ingelicht. En mocht hij Hogers in de Pieterskerk aan hebben zien komen lopen, dan kan hij altijd nog gedacht hebben dat hij daar was in zijn rol van hoogleraar, bezorgd om het vreemde lot van zijn ondergeschikte.’


  Judith wilde iets zeggen, maar voordat ze een woord kon uitspreken, spitsten ze beiden hun oren. Boven hun hoofden werd een deur geopend en weer gesloten en ze hoorden de voetstappen van minstens twee mensen die naar beneden liepen.


  Peter zag dat de paniek weer toesloeg bij Judith. Ze liep naar het bureau, vouwde de door haar volgeschreven velletjes klein en stopte ze weg onder de band van haar rok.


  ‘Rustig blijven nu,’ zei hij geruststellend. ‘We zijn samen en blijven samen. Alles komt goed.’ Ze omhelsden elkaar en bleven in die houding staan toen het luikje van de deur geopend werd.


  ‘Ach, hoe romantisch,’ klonk de stem van Hogers honend. ‘Laat hij mij kussen, laat zijn mond mij kussen! Schaamt u zich niet, juffrouw Cherev, met zo’n veel oudere man? En jij, Peter?... Ik begrijp het ook wel hoor... Borsten als kalfjes...’ Hij liet een vreugdeloze lach horen. ‘Maar genoeg gekletst, het is tijd voor het serieuze werk.’


  Peter en Judith hoorden hem de sleutel in het slot omdraaien en de deur ging open. Hogers kwam binnen met in zijn kielzog de man die hen eerder achtervolgd had. In zijn rechterhand had deze een pistool met een lange geluidsdemper. In zijn andere hand droeg hij twee handboeien en iets wat eruitzag als een ijzeren handschoen.


  Hogers, met een linnen tasje om zijn schouders, sloot de deur achter zich en richtte zich tot Judith.


  ‘Zeg Judith,’ zei hij, ‘ik mag toch wel Judith zeggen, hè? “Jij kent vast wel de uitdrukking “iemand de duimschroeven aandraaien”?’
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  In een impuls schoot Peter overeind en stormde op de twee mannen af, maar nog voordat hij bij ze aangekomen was, barstte zijn hoofd uiteen door een splijtende pijnscheut. Vlak voordat hij uitgeschakeld werd door een klap op zijn hoofd met de kolf van het pistool en alles opnieuw zwart werd, hoorde hij Judith gillen.


  Toen hij weer bijkwam, merkte hij dat hij uiterst oncomfortabel op zijn buik lag. De linkerarm was op zijn rug gedraaid en zijn pols was met een van de handboeien bevestigd aan de enkel van zijn gebogen rechterbeen.


  Peter keek opzij en zag dat Judith in eenzelfde positie lag. Hulpeloos keek ze hem aan; haar ogen waren roodomrand.


  ‘Vuile schoft!’ schreeuwde Peter. ‘Maak ons los, jij...’


  Geamuseerd keek Hogers Peter aan.


  Kan dit werkelijk dezelfde man zijn? dacht Peter. Dezelfde man met wie ik zoveel goede gesprekken gevoerd heb over ons werk, de geschiedenis van Leiden, archeologie, mijn carrière? Met wie ik persoonlijke ontboezemingen uitwisselde over onze levens? Was dat alles dan toneelspel geweest?


  ‘Ah,’ sprak Hogers eenvoudig. ‘Onze held is weer wakker. Slimme actie van je, zo-even. Ik was onder de indruk van je optreden, hoor. Wát een man!’


  Zijn handlanger gniffelde even, kruiperig, zoals een ondergeschikte lacht om een grapje van zijn baas.


  Hogers gaf hem een knikje, en alsof hij op dit teken gewacht had, nam hij schuin plaats op de rug van Judith. Peter probeerde contact met hem te krijgen.


  ‘Jij heet Herman, toch?’ vroeg hij. ‘Thomas heeft me over je verteld.’


  ‘Hij heet geen Herman. Maak je maar geen illusies,’ antwoordde Hogers in diens plaats. ‘Onze man heeft vele namen, hij is slechts een van onze anonieme soldaten, bereid om zijn leven te geven als dat moet...’


  ‘Maar Pieter,’ zei Peter nu. ‘Doe even normaal. Wat ben je aan het doen? Dit is echt belachelijk. Ik weet niet waar je op uit bent...’


  ‘Kóp houden!’ schreeuwde Hogers, volkomen onverwacht en met zoveel razernij dat het Peter koud om het hart werd. De schreeuw echode kort na in de ruimte.


  ‘Kop houden!’ herhaalde hij, rustiger nu, maar nog steeds woedend.


  Hij kwam op Peter toe gelopen en zette zijn voet op zijn rug, als een jager die voor een foto poseert met zijn zojuist geschoten prooi. Hij gaf met de hak van zijn schoen wat druk op Peters rug. Die kreunde licht.


  ‘Ach, jongen,’ zei hij als een vader die zijn zoon mild bestraffend toespreekt. ‘Een schoolvoorbeeld van op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats zijn. Als jullie Herman, laten we hem maar zo blijven noemen...’ – hij plooide zijn mond in een ironisch glimlachje – ‘als jullie hem vijf minuten langer de tijd hadden gegeven, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Zó onnodig allemaal. En jullie hebben hem ongewild nog geholpen ook. Dat hij naar jouw huis kwam, was een wanhoopspoging. Hij wist dat het kistje al eruit was gehaald, de open plek in de knekelkist liet weinig te raden over, maar Thomas weigerde hem te vertellen waar het was. Nadat jullie zijn zoektocht in de tent verstoord hadden, kon hij niets anders verzinnen dan naar jullie toe te gaan en te bluffen dat hij wist dat jullie iets ontvreemd hadden. Toen jullie vluchtten, begreep hij dat hij het bij het rechte eind gehad had. En wéér gokte hij goed toen hij naar het azl ging. Zó voorspelbaar allemaal... Daar had het avontuur al afgelopen kunnen zijn voordat het ook maar begonnen was, maar...’


  Hij haalde zijn voet weg en Peter slaakte een zucht van verlichting.


  Hogers begon te ijsberen, voor zover de beperkte ruimte van de cel daar gelegenheid voor gaf. Deze houding, het hardop nadenken terwijl hij liep, had Peter zo vaak van hem gezien tijdens de colleges. Hogers werd erom bewonderd door de studenten. Bij hem hadden ze tenminste het idee dat hier niet iemand voor het zoveelste achtereenvolgende jaar hetzelfde lesje stond op te dreunen. Nee, dit was een bevlogen hoogleraar die ter plekke zijn gedachten met hen deelde alsof hij ze voor het eerst zo verwoordde.


  ‘Maar jullie bleven halsstarrig weigeren,’ ging Hogers verder, ‘om terug te geven wat sinds eeuwen ons rechtens toebehoort... Herman belde me om me op de hoogte te brengen en ik kon niets beters bedenken dan naar de Faculteit te gaan. Ik moest íéts doen. Ook dát bleek weer een goede gok... Zoals gezegd, buitengewoon voorspelbaar allemaal. En wat een gedoe om niks uiteindelijk, Peter. Want hier liggen jullie dan.’


  Hij stond even stil bij Judith. ‘Kijk, juffrouw Cherev. Voor mij is vandaag een heugelijke dag...’


  ‘Kan die vent van mijn rug af?’ onderbrak Judith hem. ‘Alsjeblieft.’


  Hogers praatte door alsof hij haar niet gehoord had. ‘Een heugelijke dag, zoals ik al zei. Het is bijna niet te geloven. Een dag voor mijn emeritaat kan ik de kroon op mijn werk zetten. De Heer is genadig... Een anonieme kroon, weliswaar, want de buitenwereld zal nooit weten hoe fantastisch ik mijn carrière afsluit, maar desalniettemin buitengewoon bevredigend.’


  Hij stond even stil. ‘Ik heb nooit roem gezocht,’ zei hij toen, met een dramatische toon in zijn stem.


  Peter liet een cynisch lachje horen. Hogers stond wijd en zijd bekend als een enorme ijdeltuit. Altijd stond hij vooraan bij groepsfoto’s, ingezonden brieven naar kranten ondertekende hij met ‘prof. dr.’, hij ging niet naar conferenties als hij niet de keynotespeaker was, maakte ruzie als hij niet als eerste auteur vermeld stond bij een artikel waaraan hij slechts zijdelings had bijgedragen...


  ‘Wat wíl je nou, man!’ riep Judith uit. ‘Doe wat je doen moet, maar bespaar ons je gepreek.’


  ‘Ach, mejuffertje Cherev,’ zei Hogers minzaam. ‘Ik vind alleen dat jullie recht hebben op uitleg. Het is me nogal een avontuur dat jullie meegemaakt hebben, hè? Maar wees gerust, het is bijna voorbij.’


  ‘Bedankt voor de geruststelling,’ zei Judith.


  ‘Anyway,’ ging Hogers quasi verstrooid verder alsof een student hem even onderbroken had met een niet-relevante vraag, ‘waar waren we gebleven? Ah, natuurlijk... Een heugelijke dag. En niet alleen voor mij, maar voor onze hele Orde, al zullen zelfs de meeste leden dit niet eens beseffen. Ook zij zijn onwetenden... Wij, een select groepje van ingewijden, maar dat hadden jullie inmiddels al begrepen, wisten allang dat het graf zich, samen met de brieven van Petrus en Judas, in de omgeving van Leiden bevond.’


  ‘Wát?’ riepen Peter en Judith tegelijk uit.


  ‘Jullie wísten al van...’ zei Peter.


  ‘Van de brieven, ja,’ maakte Hogers Peters zin af.


  ‘Maar hoe...’ begon Judith.


  ‘Breek jij je mooie hoofdje daar maar niet over,’ zei Hogers zonder haar ook maar aan te kijken. ‘Luister, al bijna duizend jaar is deze kennis in ons bezit, overgedragen van generatie op generatie. Onze orde verliet Acre in 1291, verjaagd door de troepen van de sultan, je kent de geschiedenis. Zo viel het laatste bolwerk van het christendom in handen van de mohammedanen en waren alle eeuwenlange inspanningen en offers van de kruisvaarders, godvruchtige mannen – en ook vrouwen – tevergeefs gebleken.’


  Mijn hemel, dacht Peter, hij denkt echt dat hij voor een collegezaal met eerstejaarsstudenten staat.


  ‘Tenminste...’ vervolgde Hogers, ‘dat is wat de meeste mensen denken; dat is de officiële geschiedenis, en zo zien wij het ook graag. Maar toen wij vertrokken, in het kielzog van onze broeders de Tempeliers, was dat niet met lege handen. Het voelde dan ook helemaal niet als een nederlaag. Zoals je weet vertrokken de Tempeliers naar Cyprus met geheime schatten waar zelfs ik het fijne niet van weet, maar die zoals bekend hun een fabelachtige rijkdom bezorgden en een geprivilegieerde positie binnen de katholieke kerk.’


  ‘Totdat...’ zei Peter.


  ‘Totdat ze het te hoog in hun bol kregen en ze hun hand overspeelden. Met wortel en tak werden ze uitgeroeid – tenminste, dat is wat de wereld geloven wil en laat ik het daar maar bij laten. Wij hebben ons altijd bescheidener opgesteld. Politieker, als ik het zo mag noemen. Ook wij beschikten over een fantastische schat. Die was dan misschien niet zo groot als de dingen die de Tempeliers in handen hadden, maar wellicht is dat juist onze redding geweest. De aandacht is altijd op hen gericht geweest, waardoor wij in relatieve stilte hebben kunnen opereren. Ik bedoel, wie heeft van onze Orde gehoord? De Tempeliers hebben altijd tot de verbeelding gesproken, natuurlijk ook door hun dramatische einde, voor de buitenwereld dan, maar daardoor sloeg niemand acht op ons, die in stilte goede werken deden, om met Ollie B. Bommel te spreken. Dat was, en is nog steeds, onze reputatie. Maar ook wij beschikten over informatie die de kerk op haar grondvesten zou doen trillen als die naar buiten zou komen; die de loop van de geschiedenis had kunnen veranderen en nog steeds kan veranderen.’


  ‘Wil je zeggen dat jullie...’ Peter kon van verbijstering zijn zin niet afmaken.


  ‘Ja, dat wil ik zeggen,’ antwoordde Hogers. ‘Niet alleen de brieven van Judas en Petrus waren ons allang bekend, maar ook de inhoud ervan. Wij hebben er altijd al over beschikt en het was in goede handen bij ons. Wij hebben de originele brieven, zowel de twee van Petrus aan Judas als die van Judas aan Petrus, gevonden in een ivoren kistje, hermetisch gesloten voor buitenlucht en vocht. Maar dat zal jullie wel bekend voorkomen. Gevonden door de Tempeliers en enkele van mijn illustere voorgangers tijdens de geheime opgravingen op de Tempelberg. Je hebt er misschien wel eens van gehoord.’


  ‘Ik heb dat altijd gehouden voor legenden, complottheorieën...’ Peter moest toegeven dat hij ondanks zijn benarde situatie toch gefascineerd geraakt was door Hogers’ verhaal. Alles viel op zijn plaats nu.


  Hogers lachte, zichtbaar in zijn nopjes. ‘En wij hebben graag bijgedragen aan die mythevorming. Enkele van mijn broeders hebben er zelfs verschillende boeken over gepubliceerd die gretig aftrek gevonden hebben. Veel was feitelijk nog juist ook, maar zó ongeloofwaardig dat de officiële geschiedwetenschap het nooit geaccepteerd heeft. We hebben ook veelvuldig informatie “gelekt”, zoals dat heet, naar die twee schrijvers, hoe heten ze, Michael Baignet en die andere figuur, ik ben zijn naam even kwijt. Het heilige bloed en de heilige graal. Kostelijke lectuur. Mensen houden nu eenmaal van zulke verhalen.’


  Herman zat nog steeds op Judith, die zich probeerde te bewegen maar haar ogen sloot toen ze merkte dat dit zinloos was.


  ‘Er was één klein dingetje,’ vervolgde Hogers zijn college. ‘Een los eindje, zogezegd. Hoewel... eigenlijk was het nogal een groot ding. Wij wisten dat toen Petrus rond 70 uit Jeruzalem naar het Westen vertrok, richting het huidige Engeland, hij de vier brieven had laten overschrijven om met zich mee te nemen. Van de Bron was maar één exemplaar...’


  ‘De Bron?’ vroeg Peter. ‘Heeft Petrus meer geschreven dan?’


  ‘Ja, hij heeft meer geschreven. Hij heeft zijn versie van de gebeurtenissen uit Jezus’ leven opgeschreven en dat geschrift nagelaten zodat mensen na hem die konden gebruiken om hún versie van Jezus’ levensverhaal op te baseren.’


  ‘De Quelle! Maar dat is...’ fluisterde Peter.


  ‘De ironie wil inderdaad, dat dit document, waarover historici al twee eeuwen lang speculeren en waar Lucas en Matteüs zich op gebaseerd hebben, inderdaad door de Duitse theologen Quelle, “bron”, genoemd is. Als je het in een roman zou lezen, zouden mensen het te vergezocht vinden. Ach, dat zijn zo van die dingen... Maar die hebben wij helaas niet. Dit is een schat waarvan ik wél zeker ben dat hij in handen van de Tempeliers was en dat ze die na de die fatale vrijdag de dertiende in 1307 kwijtraakten. Uiteindelijk is dat document opgeborgen in de krochten van de Vaticaanse bibliotheek; maar goed, dat is niet waar het nu om gaat. In deze Bron verwijst Petrus duidelijk naar zijn briefwisseling met Judas – die kennis hebben de Tempeliers nog wel met ons gedeeld – en naar het feit dat hij een getrouwe kopie ervan heeft laten maken die hij met zich mee op reis naar Engeland zou nemen.’


  ‘Maar hoe wisten jullie dan dat hij hier in de omgeving van Leiden terechtgekomen was?’ wilde Peter weten. Hij was zo in het verhaal opgegaan dat hij niet gemerkt had dat Judith al een tijdje niets meer gezegd had. Ze lag bewegingloos, met haar wang op de grond, alsof ze in diepe slaap was. Hij riep haar, maar ze reageerde niet. Herman besefte dat het niet langer nodig was haar in bedwang te houden en stond op.


  Nu Peter zelf probeerde te bewegen, merkte hij hoe verkrampt zijn arm en been aanvoelden. Hij draaide zich zo ver mogelijk op zijn zij in een poging de bloedstroom in zijn ledematen weer op gang te brengen.


  ‘Het lag voor de hand,’ antwoordde Hogers rustig. ‘De meest logische route die hij en zijn metgezel namen – we weten niet met wie hij reisde, maar hij was niet alleen – was over het vasteland van Europa, ongeveer langs de grens van wat nu Frankrijk en Duitsland is, naar het noorden. Op dat moment waren in de gebieden waar ze doorheen reisden de minste spanningen. En wie zou twee oude, onschuldige mannen te paard iets aandoen? Aan de kusten van Frankrijk en België was het onrustig, dus togen ze naar Brittenburg, de uiterste noordwestpunt van het Romeinse Rijk. De Rijn stroomde er de zee in en vanaf dat punt vond er een levendige handel plaats over zee met Britannia, Engeland. Het was er een komen en gaan van boten waar zij zich gemakkelijk, als ze maar betaalden, anoniem in konden schepen. Ze wilden gewoon zo ver mogelijk verwijderd zijn van Jeruzalem, de stad die twee jaar ervoor door de Romeinen in de as gelegd was.’


  ‘Maar ze zijn dus niet overgestoken?’


  ‘Heel scherp van je. Nee, ze zijn niet overgestoken. Na letterlijk eeuwen van vruchteloos zoeken op vele plaatsen in Europa – waar denk je dat die legenden van koning Arthur en zijn ridders over gingen? Niet over de beker die Jezus heeft gebruikt tijdens het Laatste Avondmaal, kan ik je vertellen! – kwam er iemand op het eenvoudige maar briljante idee dat Petrus wellicht in of rond Brittenburg was blijven steken. Nu is het ook zo dat de scheepvaart en handel wat stil waren komen te liggen door de opstanden van de Bataven en Cananefaten, dus dat kan een overweging geweest zijn. Het kan ook zijn geweest dat Petrus, een oude man inmiddels, misschien zijn einde voelde naderen en besloot de overtocht, die toch niet geheel zonder gevaren was, voor hem en zijn metgezel maar ook voor zijn kostbare last, niet te wagen en hier te blijven. Het ligt dan voor de hand dat ze bij Matilo uitgekomen zijn...’


  ‘Bij de Romeinen? Die net hun heilige stad vernietigd hadden?’


  ‘Nou, natuurlijk niet in het militaire kamp zelf, maar zoals je weet had zich buiten de wallen van Matilo een burgerdorp gevormd vol handwerkslieden et cetera. Ze zullen daar uitgekomen zijn.’


  ‘Allemaal speculatie.’


  ‘Ja, maar wel onderbouwde speculatie. Kijk, als we het zeker hadden geweten, zouden we zijn gaan graven waar we maar gekund hadden, maar dat zou te veel in het oog gelopen zijn. We wisten het niet honderd procent zeker, maar hadden wel buitengewoon sterke vermoedens. Overigens is de zoektocht in Engeland gewoon doorgegaan hoor, maar daar is vanaf vandaag een einde aan gekomen. Op veel meer plekken is gezocht. We dachten eerst dat die dorpspriester Bérenger Saunière het in Rennes-le-Château gevonden had, maar dat bleek iets anders, minstens zo spectaculair, maar daar kan ik nu niet over uitweiden. Maar met de vondst van Thomas is een einde gekomen aan bijna achthonderd jaar zoeken... En gij Leiden, land van Germania Inferior, zijt geenszins de minste... Toen de eerste nederzetting hier in de twaalfde eeuw gebouwd werd, lag het voor de hand de kapel aan Petrus te wijden in plaats van aan, bijvoorbeeld, Willibrord. Onze Godebald, bisschop en ook weer zo’n geheime gigant binnen onze Orde, heeft daar toen zorg voor gedragen. Ook kreeg hij het voor elkaar dat wij als Orde het recht verkregen priesters te benoemen in de Pieterskerk; het betekende het begin van een eeuwenlange verbintenis tussen de Orde en Leiden.’


  ‘En hoe ben jij er dan bij betrokken geraakt?’


  ‘Ik sta in een lange lijn van vele mannen van naam, prominenter dan ik. Het is een... grote eer, laat ik het zo zeggen, om hiervoor gevraagd te worden. Zelf ken ik alleen maar onze leider, dat is normaal. Alleen híj kent alle leden. We zijn groot, dat is zeker, en internationaal, maar hóé groot, dat weet hij alleen. Ik sta niet zo hoog binnen de organisatie. Nog niet.’ Zijn ogen begonnen te glimmen van eerzucht. ‘Maar dat zal na vandaag veranderen.’


  Hij liep naar Judith toe.


  ‘Nu dan...’ – met die woorden gaf hij aan dat de uitleg ten einde gekomen was – ‘laten we ter zake komen.’


  Hij knikte naar Herman, die de ijzeren handschoen openklapte. Het ding viel uiteen in twee helften, bij elkaar gehouden door een scharnier bij een ring- en middelvinger.


  ‘Herman!’ riep Peter, in een poging tijd te rekken. ‘Maar wat is jouw rol dan?’


  Herman keek naar Hogers, die even knikte. Met een onmiskenbaar Duits accent deed hij kort zijn verhaal, alsof hij blij was eindelijk aan het woord te komen.


  ‘Het was heel eenvoudig, eigenlijk. Via de professor was ik bij het team gekomen, en dat gaf mij gelegenheid zoveel tijd als ik maar wilde op de opgraving door te brengen. Al snel had ik in de gaten dat Thomas een verborgen agenda had, zoals dat heet. Vaker dan hij doorhad, hield ik een oogje in het zeil, zoals jullie dat zo mooi zeggen. Na de vondst van het viziermasker had Thomas jou en ook de professor gebeld, die onmiddellijk mij weer belde om te vragen een kijkje te gaan nemen. Omdat ik vlak bij de opgraving woon, was ik er binnen korte tijd. Er ligt een brede plank over de sloot die ik altijd als bruggetje gebruik... Toen ik aan kwam rennen, stond Thomas voor de tent op de uitkijk, zo leek het wel, met een voorwerp in zijn hand. Hij verdween onmiddellijk naar binnen toen hij mij aan zag komen. Ik stormde niet veel later de tent binnen en hij stond in het midden, met lege handen. Ik schreeuwde tegen hem: “Wat heb je gevonden? Geef op! Dat is niet van jou!” Maar hij zei niets. Ik zag de knekelkist, met het deksel half weggeschoven. Hij probeerde tussen mij en de kist in te gaan staan, ik pakte die telefoon en met één rake klap schakelde ik hem uit. Ik keek in de kist en zag dat er iets uit gehaald was. Ik raakte in paniek. Het speet me dat ik Thomas had neergeslagen, want nu kon ik hem niets meer vragen...’


  Hij pauzeerde even, alsof hij werkelijk bijval van Peter verwachtte.


  ‘Ik zocht en zocht, en toen hoorde ik in de verte een auto aankomen. Jouw auto dus. Ik had geen tijd meer, gooide een doek over de kist, ging naar buiten en besloot het op een rennen te zetten op het moment dat ik jullie zag. Na een tijdje ben ik teruggekomen om je autosleutels weg te nemen en het jullie zo onmogelijk te maken terug te keren naar de stad. Als ik geweten had dat Judith toen alleen met Thomas in de tent was...’ zei hij met spijt in zijn stem. ‘Maar goed, toen kwam niet veel later de ambulance aanrijden en ben ik ongezien naar huis teruggelopen. Ik haalde mijn wapen op, belde Hogers, die me je adres gaf, en... De rest van het verhaal ken je.’


  Het werd Peter koud rond het hart, en dat was niet alleen omdat hij zich Thomas voorstelde, die beseft moest hebben dat hij zich in een gevaarlijke positie bevond. Er was meer. Hogers en deze Herman voelden zich kennelijk vrij om volledige opening van zaken te geven. Daar kwamen ijdelheid en zelfingenomenheid bij kijken, het waren twee opsnijders; maar het bewees vooral dat ze wisten dat hun verhaal nooit buiten de vier muren van deze cel zouden komen. Dat hun beide gevangenen het letterlijk niet na zouden kunnen vertellen. Of dat het, in het gunstigste geval, niet uit zou maken wat ze vertelden, dat niemand hen zou geloven en dat Hogers en Herman hier probleemloos mee zouden wegkomen.


  Hogers leek Peters gedachten te hebben geraden. ‘Goed,’ zei hij. ‘Nu weet je alles. Niet dat het iets uit gaat maken, hoor. Zelfs áls jullie hier uit zouden komen – let wel, ik zeg: áls – zouden jullie nog met lege handen staan. Onze Herman is onzichtbaar op de radar en ik ben gewoon ingeklokt op de universiteit. Iemand zit op mijn computer te werken op dit moment en verstuurt af en toe berichtjes via de elektronische post, die “e-mail”. De laatste keer dat ik in het openbaar gezien ben, is in de Hortus. En daarna nog een keertje, maar daar kom ik zo op. Mijn verhaal zal standhouden als ik onder ede moet verklaren dat ik ervan uit mocht gaan dat de twee als agenten uitgedoste mannen toch echt agenten waren.’


  Hij zette een onschuldige stem op. ‘Ik deed alleen maar mijn plicht als burger, edelachtbare. Ik was bezorgd om mijn werknemer, de heer De Haan, die van zulke afschuwelijke zaken beticht werd. En dat nog wel een dag voor mijn emeritaat – ik was in alle staten, edelachtbare. Ik was blij dat ik in ieder geval zijn partner, juffrouw Cherev, gelokaliseerd had, en nadat ik haar had overgedragen aan de bevoegde instanties, tenminste, dat dácht ik, ben ik gewoon teruggegaan naar de universiteit om de laatste hand te leggen aan mijn afscheidsrede.’ Hij lachte. ‘Tamelijk overtuigend, hè? Hahaha. Jullie komen hier niet uit, maar zelfs áls jullie hieruit zouden komen, hebben jullie geen poot om op te staan.’


  Hij trok een onschuldig gezicht en lachte nogmaals, buitengewoon tevreden met zichzelf.


  ‘Goed, genoeg gekletst nu. Kom Herman, werk aan de winkel.’


  Herman pakte de vrije hand van Judith en deed die in de handschoen, die hij vervolgens dichtklapte en met twee klemmetjes vastzette.


  ‘Dit is een erfstuk van de Orde,’ zei Hogers minzaam glimlachend. ‘Als er ooit een museum komt, dan wordt dit het topobject... In het verleden werd de hand van de beklaagde boven een smeulend vuurtje gehouden, maar daar beginnen wij niet aan. Wij zijn moderne en humane mensen, hahaha. Kom Herman, begin maar.’


  Met afschuw zag Peter dat zich aan weerszijden van de vingers van de handschoen een soort schroeven bevonden die blijkbaar aangedraaid konden worden, waardoor iemands vingertoppen steeds meer samengeperst raakten.


  Herman begon te draaien, zonder enige emotie, alsof hij een schroef in een muur draaide. Judith ontwaakte plotseling uit haar lethargie. Ze opende haar ogen en begon met hoge stem te gillen, als een varken dat op het punt staat gekeeld te worden.


  Peter draaide zich om in een poging dichterbij te komen, maar na één rake trap van Hogers tegen zijn hoofd verloor hij weer het bewustzijn.
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  Toen Peter weer bij bewustzijn kwam, was Judith nog steeds aan het gillen. Hij opende zijn ogen tot spleetjes en zag dat Herman niet langer op haar rug zat, maar schrijlings op het bureau terwijl Hogers op zijn hurken bij Judiths hoofd zat.


  ‘Zeg het maar,’ zei Peter. ‘Het heeft geen zin zo.’


  ‘Ah,’ zei Hogers. ‘Spuit elf geeft modder. Maar misschien kun jij ons helpen, want dit schiet niet op zo. Als we de duimschroeven nog een paar keer aandraaien gaan we vingers breken, en dat zou ik toch wel wat sneu vinden. En vooral onnodig. Dus jullie krijgen een laatste kans.’


  ‘Het kistje is bij Mark,’ schreeuwde Peter uit. ‘Een vriend van haar die in hetzelfde hofje woont. Ga erheen en haal het op, maar laat ons los, verdomme. Jullie hebben gewonnen. Hou op haar pijn te doen!’


  Hogers leek niet onder de indruk van deze onthulling en ook Herman kwam niet in beweging. Dit verbaasde Peter, omdat hij ervan uitgegaan was dat het hun hierom te doen was geweest.


  ‘Echt,’ herhaalde hij. ‘Ik zweer het je. Nadat we Herman afgeschud hadden op de kermis zijn we naar Judiths huis gegaan. Ze heeft andere kleren aangetrokken en we zijn naar Mark gegaan. Hij woont tegenover haar. Ga erheen, of stuur Herman erheen. Mark zal je alles geven wat je nodig hebt. Dan kun je ons laten gaan, we zullen zwijgen. Ik smeek het je, Pieter.’


  Hogers stond op en liep naar de muur waar hij zijn linnen tas tegenaan gezet had. Tergend langzaam pakte hij de tas op, terwijl hij Peter strak aan bleef kijken. Judith kermde zachtjes. Onder haar gezicht was op de grond een natte plek ontstaan door haar tranen.


  Hogers stak zijn hand in het tasje, wachtte even als een goochelaar aan het einde van zijn truc en haalde toen het ivoren kistje tevoorschijn.


  ‘Bedoelde je dit soms?’ vroeg hij overdreven vriendelijk, alsof hij werkelijk een antwoord verlangde. ‘Met dank aan je goede vriend Luuk, die ons vertelde dat jullie Mark hadden bezocht.’


  Peter was met stomheid geslagen. Ook Judith, die schuin opkeek naar het gebeuren, stopte even met kermen.


  Hogers zette het kistje op de grond en deed vervolgens nog een greep in het tasje. Hij haalde het stapeltje polaroidfoto’s eruit, dat hij op de grond strooide als confetti.


  ‘Heel slim gedaan van je, Peter,’ zei hij, en in zijn stem klonk daadwerkelijk iets van bewondering door. ‘Toen ik ze zag, besefte ik ineens wat jullie op kantoor deden en waarom ik niet direct binnen mocht komen. Heel clever.’


  Judith liet haar hoofd weer zakken en keek met een gefronst voorhoofd naar Peter, alsof ze wilde zeggen: ‘Maar waarom al dit theater dan?’


  Hogers greep een derde keer in de tas en haalde er een A4’tje uit, dat hij losliet en op de grond liet dwarrelen.


  ‘Knappe vent, die Mark,’ zei hij. ‘Hij had al twee of drie zinnen vertaald, en ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben. Die man is een genie. Om dit Oudgrieks zo snel in leesbaar, hedendaags Nederlands om te zetten... Chapeau en petje af, moet ik zeggen.’


  ‘Maar hoe...’ begon Peter.


  ‘Luister goed, meneer De Haan. Jullie hebben van het begin af aan onderschat tegen wie jullie het opnamen. Jullie hebben geen idee gehad. En jullie hebben nooit een schijn van kans gehad, zal ik daaraan toevoegen. Dacht je dat wij achterlijk waren? Dat wij iets waar we al eeuwen achteraan zitten ons zó gemakkelijk zouden laten ontglippen? Mijn hemel!’ Hij lachte hard, waarbij hij zijn hoofd achterover in zijn nek wierp. ‘Dan zijn jullie echt nog stommer dan ik dacht. Wij hebben overal ogen en oren. O-ver-al. En Mark is geen onbekende bij ons, hoor. Ik zit nota bene in de commissie die straks zijn promotieaanvraag moet gaan behandelen.’


  ‘Wat hebben jullie met Mark gedaan?’ viel Judith uit. ‘We hebben jullie toch alles verteld? Je hebt toch wat je wilt? Wat hebben jullie gedaan? Schoften!’


  ‘Ach, mejuffertje Cherev toch,’ zei Hogers op zalvende toon. ‘Maakt u zich geen zorgen om uw goede vriend. Hij wordt omringd met de beste zorgen die hij zich maar wensen kan.’


  ‘Omringd met de beste zorgen?’ vroeg Judith vertwijfeld. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Zoals ik zei, Judith,’ antwoordde Hogers, ‘is Mark geen onbekende op de universiteit. Sterker nog, er wordt veel van hem verwacht. Mensen praten over hem, spreken hun bewondering uit over hoe hij teruggekomen is na zijn, hoe zal ik het zeggen, tijdelijke inzinking. En nu, Judith, wil het geval dat ik een vrindje heb, knappe kop, hoogleraar psychiatrie, die ik bereid gevonden heb eens opnieuw te kijken naar het “geval-Labuschagne”. Toen wij het sterke vermoeden kregen dat de spullen die wij zochten zich hoogstwaarschijnlijk bij Mark bevonden, heb ik contact met hem opgenomen om mijn zorgen te uiten over een mogelijke terugval van Mark. Ik vertelde hem dat een zeer verwarde Mark me opgebeld had en dreigde zichzelf iets aan te doen als hij van mij niet onmiddellijk zekerheid kreeg omtrent zijn promotieplek. Dat zijn leven geen zin had als hij niet zou kunnen promoveren, dat hij met hel en verdoemenis dreigde, citerend uit de Openbaringen van Johannes, blablabla... Aangezien mijn vriend de psychiater en ik elkaar al zo lang kennen – jij kent de kracht van lange vriendschappen, Peter – was hij gezien het alarmerende van de situatie onmiddellijk bereid de burgemeester te bellen, die een telefoontje van zijn oude studievriend zelfs op 3 oktober aanneemt. De burgemeester vertrouwde op diens autoriteit en tekende voor een gedwongen opname van de heer Labuschagne vanwege deze trieste en mogelijk voor hemzelf schadelijke terugval in zijn religieuze wanen.’


  ‘Jij... jij...’ was het enige wat Judith uit kon brengen.


  ‘Grappig, hoe snel die dingen kunnen gaan,’ zei Hogers. ‘Gisteren zou je me nog met “u” aangesproken hebben en nu is het al “jij”. Maar gelukkig ben ik geen man van formaliteiten. Goed, ik als bezorgde hoogleraar kon zonder enige argwaan te wekken in het kielzog van de gerespecteerde psychiater en twee agenten het huis van Mark binnenkomen. En gelóóf het of niet – God staat echt aan onze kant – geloof het of niet, maar de verbouwereerde Mark doet open en kan niets anders doen dan ons binnenlaten. Terwijl mijn vriend de kwestie uit de doeken doet, kan ik rustig zijn woonkamer binnenlopen. Ik zie het kistje staan, de foto’s op een lezenaar en de pagina met het begin van de vertaling op zijn bureau. Ik was bijna teleurgesteld, wil je dat geloven, zo eenvoudig was het. Het kistje deed ik in mijn tas...’ – hij wees naar zijn tas alsof Peter en Judith daar werkelijk in geïnteresseerd zouden zijn – ‘net als de polaroidfoto’s – goede kwaliteit trouwens, knap apparaatje van collega Verbeek toch – voordat de anderen er waren. De vertaling waaraan hij bezig was, pakte ik op en liet die aan mijn vriend de psychiater zien als bewijs dat Mark inderdaad weer aan het doordraaien was, net zoals in die tijd waarin hij voor het station zijn Evangelie volgens Mark aan het verkondigen was. “Hier,” zei ik, “een briefwisseling tussen Judas en Petrus. Heb je er nog meer bewijs voor nodig dat hij weer aan het terugvallen is?”


  Mijn vriend pakte de papieren aan en las er vluchtig in, maar was onmiddellijk overtuigd. “Dit ziet er inderdaad niet goed uit,” zei hij. “Je ziet dit vaak, hoor,” zei hij tegen de agenten alsof hij die nog overreden moest. “Het kan een tijd goed gaan, maar vroeger of later kan die godsdienstwaanzin weer de kop opsteken.”


  Alsof dat die agenten iets kon schelen! Waarschijnlijk zouden ze liever in de stad geweest zijn, waar de festiviteiten rond 3 oktober op dat moment plaatsvonden. In plaats daarvan bevonden ze zich in een muffe, tot de nok toe met boeken gevulde kamer, met een godsdienstwaanzinnige figuur.’


  ‘Hij ís niet waanzinnig,’ zei Judith woedend. ‘Het gaat juist heel goed met hem. Jij bent het niet eens waard zijn schoenveters te strikken.’


  Hogers glimlachte arrogant. ‘Sandálen,’ verbeterde hij haar. ‘“Sandalen” schreef Johannes, maar jij vertaalt het naar deze tijd, ook goed. Maar hoe dan ook, het was allemaal genoeg om Mark voor zijn eigen bestwil mee te nemen. En nu zit hij weer in de omgeving die hem zo vertrouwd is. Hij was behoorlijk onder de indruk, kan ik je zeggen. En weet je wat nu het grappige is, Judith?’


  Hij zweeg even, maar beantwoordde toen zijn eigen vraag, precies zoals natuurlijk zijn bedoeling was geweest. ‘Het grappige is dat ik straks maar hoef te bellen of je vriend wordt weer op vrije voeten gesteld en hij kan zijn academische carrière gewoon voortzetten. En omdat ik, en na mij weer andere mensen, over de juiste contacten beschik, zal hij het wel uit zijn hoofd laten om ooit aan de grote klok te gaan hangen wat er werkelijk gebeurd is. Hij weet dat uit de school klappen voor hem een enkeltje Endegeest zal betekenen, en daarmee het einde van zijn academische carrière. Het einde van zijn normale leven eigenlijk.’


  Judith en Peter lagen verslagen op de grond, als twee boksers die beseffen dat het gevecht voorbij was.


  ‘Maar dan begrijp ik niet,’ zei Peter, ‘waarom deze hele poppenkast nog nodig was. Je hebt alles wat je wilt. Laat ons gewoon gaan, het is voorbij.’


  ‘Niet helemaal,’ zei Hogers. ‘Nadat Judith hierheen gebracht was door onze twee... hulpagenten zal ik ze maar noemen, en Herman en ik jou even moesten ophalen bij Matilo, wisten we nog niet alles wat we nu weten. We zijn druk geweest hoor, vanmiddag. Stel je voor. Nadat we jou hier afgeleverd hadden, zijn we terug naar Leiden geracet om op tijd te zijn voor onze afspraak in het Groot Sionshof. Leuke plek om te wonen, trouwens, Judith... Daarna weer hiernaartoe, pff, en dat op mijn oude dag. Maar we zijn bijna klaar.’


  Judith kreunde weer, alsof ze opeens weer besefte dat haar hand in een klem zat.


  ‘Haal in ieder geval die klemmen van haar vingers,’ zei Peter. ‘Dit is belachelijk, Pieter.’


  ‘Ach,’ zei Hogers quasi vertederd. ‘Onze koene ridder. Verliefd? Hahaha.’


  Hij liep op Judith af en bukte zich, maar al snel bleek dat dit niet was om de pijn te verlichten. Integendeel, hij draaide een van de andere schroeven verder aan, waardoor Judith begon te kronkelen van de pijn.


  De tranen schoten in Peters ogen.


  ‘Waarom doe je dit, ongelooflijke eikel die je bent!’ schreeuwde Peter. ‘Je hebt alles toch? Het kistje, de foto’s... Wat wil je nog meer? Dit is puur sadisme.’


  ‘Wat ik nog meer wil, mijn beste pupil? Wat ik nog meer wil, is dat jullie volledige opening van zaken geven. Mijn onderbuik zegt dat jullie iets achterhouden. En je weet, Peter, dat ik een gevoelsmens ben. Ik kan er niet precies de vinger op leggen.’


  ‘Je hebt alles toch,’ kreunde Judith.


  ‘Wat deden jullie bij mevrouw Eco?’ vroeg Hogers met een poeslieve stem. ‘Wat vréselijk aardig van jullie om die oude dame te bezoeken. Afschúwelijk toch wat er met haar man gebeurd is. Zo onverwacht uit het leven weggerukt...’ Hij plooide zijn gezicht in een glimlach, die echter al snel weer verdween.


  ‘Hebben jullie daar óók al...’ schreeuwde Peter.


  Nu werd Hogers ineens weer woedend. ‘Luister!’ schreeuwde hij, en hij bracht zijn gezicht tot vlak bij dat van Peter, die een paar spetters speeksel op zijn wang voelde neerkomen.


  Zijn woede verdween net zo snel als deze opgekomen was. Toen Hogers verderging, praatte hij rustig alsof er niets gebeurd was.


  ‘Al die dingen gaan jullie ver te boven, ja, vér te boven. Ik was er van het begin af aan op tegen om een nieuwe vertaling te laten maken, maar de mensen boven mij stónden er op. Die andere vertaling was zó oud dat je dáár alweer een hertaling voor nodig had, en nog maar weinigen van ons beheersen het Aramees... Dus ik heb me laten overtuigen. En Eco was natuurlijk de man, ik kende hem al... wist dat hij vaker met dit bijltje gehakt had. Ik dacht dat we hem konden vertrouwen, maar echt zeker ben ik daar nooit van geweest. Hoewel we die avond niets hebben gevonden op zijn kamer in de bibliotheek en ook niets aangetroffen hebben tussen alle spullen die we uit zijn werkkamer thuis hebben meegenomen, heeft het me nooit helemaal lekker gezeten. En toen Luuk me vertelde dat hij jullie ’s ochtends uit het huis van Eco had zien komen, tóén wist ik het zeker... we hadden nog niet alles. Die man hád iets achtergehouden destijds. Waarom gingen jij en Judith anders van Mark, die bevriend was met Eco, rechtstreeks naar zijn huis toe? Je valt een oude dame toch niet lastig ’s nachts als het niet heel, héél dringend is?’


  Hoe zou Luuk hem ooit nog onder ogen durven komen, bedacht Peter zich. Hij zou hem verrot slaan als hij hem zou zien.


  ‘Het is heel eenvoudig, Peter,’ ging Hogers verder. ‘Of jullie vertellen me nu direct wat jullie daar deden – ik denk zelf dat jullie naar mevrouw Eco gingen omdat Mark wist of meende dat Eco een eigen versie van de vertaling achtergehouden had – of we halen nu mevrouw Eco op. Het is een oude dame, Peter. Misschien heeft ze wel net zo’n zwak hart als wijlen haar man... Dus zeg het maar. What’s it gonna be boy?’


  ‘Maak die duimschroeven eindelijk los en ik vertel je waar ik die papieren gelaten heb,’ zei Peter.


  ‘Dacht jij,’ vroeg Hogers, ‘dacht jij nu echt dat jij in een positie was om te onderhandelen?’ Hij klonk oprecht verbaasd.


  ‘Dácht jij,’ herhaalde hij zichzelf, maar nu ineens weer schreeuwend. ‘Dacht jij nu wérkelijk dat jij in de positie was om met míj te onderhandelen?’ Met beide handen pakte hij zijn kraag vast en scheurde zijn overhemd open. ‘Je belédigt mij gewoon! Jij bent mijn getuige, Herman. Hier! Ik zal je laten zien hoe sterk je staat!’


  Hij stapte op Judith af, boog zich weer voorover en draaide andermaal een duimschroef aan.


  Judith snikte alleen nog maar.


  ‘Kom maar op, Peter!’ schreeuwde hij uit.


  Een vermoeden dat eerder bij Peter was opgekomen, werd voor hem nu een zekerheid: zijn oude leermeester was waanzinnig aan het worden.


  ‘Onderhandelen?’ brulde Hogers. ‘Als ik nog één keer draai, breek ik haar eerste vingertop. En dan heb ik er nog vier over om te verbrijzelen. Die andere doe ik met mijn hak als het nodig is.’


  Hij bukte zich weer. Judith probeerde weg te rollen, maar Herman sprong op en dwong haar met een knie op haar rug op haar plaats te blijven.


  Peter keek naar Judith, die haar ogen opengedaan had. Ze knikte eenmaal, hem toestemming gevend de waarheid te vertellen.


  ‘Hij had inderdaad een vertaling voor zichzelf gehouden,’ gaf Peter toe, die besefte dat alles nu verloren was. ‘Ze was verborgen achter de houten lambrisering in zijn werkkamer. We hebben haar gevonden en gelezen. Ik heb haar meegenomen, met toestemming van mevrouw Eco.’


  Hogers’ gezicht klaarde op.


  ‘Nou,’ sprak hij verheugd, ‘zie je hoe eenvoudig dat was?’ Hij liep weer op Peter af. Die werd even bang dat de man hem wilde zoenen, zo opgelucht zag hij eruit.


  ‘En waar is die vertaling nu?’ vroeg Hogers.


  ‘Zoals mijn fijne vriend Luuk je misschien al verteld heeft, hebben we ons bij hem omgekleed. In de consternatie ben ik de tekst vergeten. In het colbert dat ik bij hem heb gelaten, zit de tekst.’


  Hogers keek hem ongelovig aan.


  ‘Dat klinkt wel heel onwaarschijnlijk. Eindelijk heb je je tekst gevonden, een collega van je heeft er het leven voor gelaten, en je laat hem in de binnenzak van je colbertje zitten.’


  Peter liet verslagen zijn hoofd op de grond zakken en sloot zijn ogen. Het leek alsof Hogers pas door dit gebaar ervan overtuigd raakte dat Peter de waarheid gesproken had.


  ‘Ach,’ zei hij triomfantelijk, ‘waarom ook niet. Soms is het heel eenvoudig. Bovendien is het gemakkelijk om erachter te komen, nietwaar, Herman?’


  Herman glimlachte alleen maar.


  Hogers knikte naar zijn helper, die zich over de ijzeren handschoen ontfermde en de schroeven los begon te draaien.


  Judith slaakte een zucht van verlichting, en Peter met haar.


  ‘Nou,’ zei Hogers tegen haar. ‘Je komt er gemakkelijk van af.’


  ‘Gemakkelijk?’ Weer begon Judith te snikken.


  ‘Goed,’ zei Hogers waarbij hij de ‘oe’ lang rekte. ‘We gaan.’


  ‘En wij dan?’ zei Peter woedend. ‘Je kunt ons hier niet zo achterlaten. Wij staan met lege handen, dat heb je voldoende duidelijk gemaakt. We hebben niets om ons verhaal te ondersteunen, onze enige getuige zit in een inrichting en komt vrij als we allemaal onze mond houden. Wat wil je nog meer?’


  ‘Daar ga ik nog even over nadenken,’ zei Hogers bedachtzaam. ‘Laten we zo zeggen dat als je verhaal klopt en ik inderdaad in de binnenzak van je colbert bij Luuk die andere vertaling aantref, dat ik dan mijn volgende stap zal overwegen.’


  Hij zei dit alsof het een redelijk voorstel betrof waar ieder weldenkend mens niet anders dan akkoord mee kon gaan.


  Peter schudde zijn hoofd. ‘Je kúnt dit niet menen, Pieter,’ zei hij.


  ‘De tijd zal het leren.’


  Hij richtte zich tot Herman. ‘Schrijf jij je brief?’ zei hij tegen hem.


  Herman knikte en zette zich aan het bureau. Hij pakte de pen en even was alleen het krassen van de pen over het papier in de ruimte te horen. Herman pakte zijn schrijven op en liet het aan Hogers lezen, die goedkeurend knikte.


  ‘Uitstekend,’ sprak deze. ‘Je bent een trouw soldaat.’


  Hij gaf het papier terug aan Herman. Die vouwde het op en stak het in zijn binnenzak.


  Als op commando knielden beide mannen op de grond, waarbij Herman zijn hoofd naar Hogers boog en iets prevelde, alsof hij te biecht ging. Hogers legde zijn rechterhand op de schouder van Herman en leek een soort gebed te prevelen. Beiden hielden hun ogen gesloten en Herman had zijn handen gevouwen. Het was een absurd tafereel onder al even absurde omstandigheden.


  Hogers richtte zich tot Judith en Peter. ‘Voor jullie informatie,’ zei hij. ‘Onze broeder Herman zal naar de politie gaan en de moorden op de politieagent en Thomas bekennen. Hij offert zich op om onze Orde te beschermen.’


  ‘Dan ontdekt de politie alles,’ zei Peter verbijsterd.


  ‘Niet als ze hem dood in zijn cel vinden,’ zei Hogers, alsof hij Peter gerust wilde stellen, ‘nadat hij een cyanidepil stukgebeten heeft die hij verborgen onder zijn tong naar binnen gesmokkeld heeft.’


  ‘En het motief dan?’


  ‘Dat staat in de brief die op zijn lichaam gevonden zal worden. Een crime passionnel. Een afgewezen minnaar die gek van jaloezie over lijken gegaan is om het object van zijn liefde volledig voor zichzelf op te eisen en daarna door zijn zelfmoord in de dood met hem verenigd is.’


  ‘Dat is te absurd,’ zei Peter verbouwereerd. ‘Niemand...’


  ‘Geloof me. Hoe absurder het scenario, des te meer mensen het zullen geloven. Wij zijn meesters in het creëren van mist, geloof me maar.’


  Herman stond erbij alsof het niet hem betrof.


  ‘En wij zijn de kwaadsten niet. Voor de nabestaanden van de agent zowel als die van Thomas zal financieel gezorgd worden. Ze zullen niet weten uit welke hoek het komt, maar een studiebeurs zal onverwacht gehonoreerd worden, ze winnen een prijsvraag waaraan zij zonder dat ze het wisten meededen... Laat dat maar aan ons over; onze middelen zijn nagenoeg onuitputtelijk.’


  ‘Jullie zijn gestoord. Volslagen krankzinnig.’


  Hogers glimlachte superieur. ‘Kom, Herman,’ zei hij. ‘Bevrijd jij deze dame en deze heer. We hebben wat we willen en we zullen ze niet langer kwellen.’


  Herman maakte ook de handboeien los bij de arm van Judith, die onmiddellijk met haar vrijgekomen hand de hand pakte die in de handschoen gezeten had om over haar gepijnigde vingers te wrijven. Ze strekte haar been, dat Herman beetpakte om de vrijgekomen handboei aan haar andere enkel vast te kunnen klinken.


  Daarna draaide hij zich om naar Peter en deed hetzelfde bij hem. Er zat niets anders op dan mee te werken. Peter strekte onmiddellijk het been, dat door de lange gedwongen buiging gevoelloos geworden was. Hij ging op zijn rug liggen en strekte zijn benen zo ver mogelijk uit.


  Herman liep naar het tafeltje, pakte de pen en het resterende papier, ging naar de deur en opende die. Zonder om te kijken verdween hij de gang in.


  Hogers hurkte bij het kistje, de foto’s en de papieren op de grond en stopte ze terug in zijn tas. Vlak voordat ook hij naar buiten liep, riep Peter hem nog na.


  ‘Nog één ding.’


  ‘Wat dan?’ zei Hogers.


  ‘Als jij de inhoud van die brieven kent en je weet dat Jezus niet is opgestaan, dat zelfs zijn volgelingen wisten dat hij de Messias niet was, dat Judas geen verrader was maar juist een door Jezus goedgekeurd plan uitvoerde... Dat Petrus zich heeft laten overtuigen door Paulus om er een multinational van te maken, zogezegd, terwijl Jezus zijn prediking alleen bedoeld had voor de joden... Als je al die dingen weet... Zelf heb ik het idee dat Jezus me meer nabij is gekomen nadat ik die brieven gelezen heb, meer nabij dan door die verhalen uit het Nieuwe Testament die ik altijd gehoord heb. Waarom houden jullie dit achter? Zo prediken jullie toch een valse godsdienst – en jullie wéten nota bene dat het anders in elkaar steekt. Waarom vertellen jullie niet de waarheid?’


  Hogers trok een bedachtzaam gezicht. ‘Wat is waarheid?’ vroeg hij. ‘Wat is waarheid, Peter?’


  ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


  ‘Eerlijk Peter, dat valt me een beetje tegen van je,’ zei Hogers, terwijl hij in de deuropening bleef staan, met zijn hand rustend op de deurklink. ‘Jij kent toch de kracht van verhalen? Je bent historicus, nota bene. Luister, mijn jongen. Dit verhaal, en dan bedoel ik het officiële verhaal van het christendom, heeft de afgelopen tweeduizend jaren miljarden mensen geïnspireerd tot een beter leven. Miljárden. Mensen hebben zichzelf opgeofferd voor elkaar, hebben zichzelf weggecijferd, zijn op het rechte pad gebleven, zijn betere mensen geworden, boven zichzelf uit gestegen. Ze hebben hongerigen gevoed, naakten gekleed, vreemdelingen opgenomen en ga zo maar door, allemaal geïnspireerd door de lessen en het leven van onze joodse rabbi. Iedereen kan al zijn ellende kwijt bij Hem, die voor ons gestorven is en door zijn opstanding heeft laten zien dat Hij sterker is dan de zonde en de dood. Wat een hoop heeft dit mensen altijd gegeven! En nóg! Alleen vandaag de dag al roepen twee miljard mensen zijn naam aan. Hij geeft troost, biedt uitzicht op een beter leven hierna, is er altijd voor je, begrijpt je helemaal, vergeeft je tekortkomingen en fouten en biedt je keer op keer op keer een nieuwe kans. Kom daar bij de gewone mensen maar eens om! Hij veroordeelt je niet, maar is je nabij op je donkerste momenten, bij je diepste twijfels, Hij neemt je angsten weg, en allemaal om niet. Gratis! Je hoeft alleen maar te geloven. Dit is een onverwoestbare boodschap, Peter. Wie zijn wij om mensen dit te ontnemen? Het werkt, en daar gaat het om. Bovendien doet dit allemaal niets af aan wie God is, mijn beste jongen. God ís er en Hij is groter dan wij ons voor kunnen stellen met onze eenvoudige menselijke breintjes. Als Jezus de mensen nu tot God leidt, hoe ze zich God dan ook voorstellen, als Jezus nu gewoon een van de wegen is om in contact te komen met deze eindeloze bron van al wat is, dan kan daar toch geen kwaad in schuilen? Dan maakt het toch niet uit wat er historisch nu precies wel of niet gebeurd is? En zelfs als we dit bekend zouden maken, Peter... dan zou het voor de meeste mensen geen enkel verschil maken. Het goede nieuws, de verhalen van Jezus, zijn dood en opstanding zitten zo ongeveer in het dna van de mensheid... En wat ik gemerkt heb, is dat feiten geloof niet in de weg staan. Integendeel juist, veel mensen ervaren feiten die hun geloof tegenspreken alleen maar als een manier waarop de ware gelovige op de proef gesteld wordt. Dinosaurusbotten van vijfenzeventig miljoen jaar oud? In de grond gestopt door God om het geloof van de mens te testen, omdat de aarde volgens de Bijbel zesduizend jaar oud is – en is de Bijbel niet het woord van God? Zelfs al zouden we deze brieven openbaar maken en zouden experts door middel van koolstofdatering de oudheid van de brieven bevestigen, al zouden handschriftdeskundigen en taalkundigen de echtheid ervan vaststellen, dan nóg zal dit voor de meeste mensen geen barst uitmaken voor hun geloof. Dus waarom zouden we al die eenvoudige zielen in verwarring brengen met al die ingewikkeldheden? Laten we het juk zacht houden en de last licht.’


  ‘Dat is...’ begon Peter.


  ‘Maar dat is niet eerlijk?’ maakte Hogers Peters zin af. ‘Niet waarheidsgetrouw? Niet zoals het echt gebeurd is en zoals Jezus het bedoeld heeft? Luister, Paulus is de grote redder geweest. Híj is de eigenlijke stichter van het christendom. Hij was een briljant ziener. Wat denk je dat er geworden zou zijn van het groepje leerlingen na Jezus’ dood? Na de verwoesting van Jeruzalem? Die paar duizend volgelingen zouden verspreid zijn geraakt over het Romeinse Rijk en Jezus’ leer zou opgelost zijn in de mist van de geschiedenis. Waarschijnlijk zouden we dan nu Mithras aanbeden hebben, ook met een dienst met brood en wijn, maar geen Jezus in ieder geval. Paulus is degene die dit als eerste ingezien heeft, die als eerste begrepen heeft dat uitbreiden, door de groep groter te maken, de enige manier was om als beweging te overleven. Door ook niet-joden toe te laten en hun geen extra lasten op te leggen zoals besnijdenis en voedselge- en voedselverboden. En het is juist dat Petrus zich heeft laten overtuigen door hem. Zij zijn de winnaars, Peter. Niet voor niets is Judas de geschiedenis ingegaan als de grootste verrader die ooit rondgelopen heeft. De geschiedenis wordt geschreven door de winnaars, dat weet je nu toch zo langzamerhand wel? En ik mag graag denken dat als Jezus op de een of andere manier toe zou kijken en zou zien wat er van zijn boodschap geworden is, Hij heel tevreden zou zijn – omdat zijn boodschap van liefde en vergeving niet beperkt is gebleven tot dat kleine selecte groepje in die uithoek van het Romeinse Rijk, maar is omgevormd tot een boodschap die miljarden mensen troost en hoop biedt. Zijn volkomen mislukte missie en zijn kruisiging, die een non-event was in zijn tijd – daarom vinden we er buiten de Bijbel ook niets over – hebben zo een betekenis en een reikwijdte gekregen die Hij nooit had kunnen bevroeden. Het is alsof je geïnvesteerd hebt in een fonds dat failliet is gegaan en je denkt al je geld kwijt te zijn, maar opeens komt daar een weldoener met een visie die nieuwe vergezichten biedt, die zijn geld erin stopt, en kijk aan: je krijgt je investering dubbel en dwars terug. Alsof je hebt gezaaid op een onvruchtbare akker, maar een deel van het zaad is per ongeluk op de vruchtbare akker van je buurman terechtgekomen en brengt wél vrucht voort, soms dertigvoudig, zestigvoudig of honderdvoudig... Zó moet je het zien Peter.’


  ‘Het bizarste is,’ gromde Peter, ‘dat je volgens mij zelf geen idee hebt hoe cynisch dat alles uit jóúw mond klinkt.’


  Hogers zei niets. Hij knikte ten afscheid en sloot de deur achter zich. Ze hoorden hoe hij een sleutel in het slot stak en die omdraaide. Het luikje aan de buitenkant van de deur klapte hij dicht.


  Het was stil in de cel. Judith had zich in foetushouding opgerold en wiegde zachtjes heen en weer.


  Peter schoof over de grond naar haar toe. Op dit moment konden ze hier toch niet wegkomen, dus het leek zaak om nu eerst Judith wat te kalmeren. Hij manoeuvreerde zijn rechterarm onder haar hoofd en ging naast haar liggen.


  Judiths wiegen nam af en haar ademhaling werd rustig en regelmatig. Niet lang erna dommelde ook Peter in.
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  Peter deed zijn ogen open en staarde naar de vier tl-buizen aan het plafond die gelijktijdig begonnen te flikkeren alsof ze aan het eind van hun levensduur waren. Het gaf een spookachtig effect, de schokkerige schaduwen van hem en Judith en die van de schaarse objecten in de ruimte.


  Judith lag naast hem te slapen, rustend op zijn arm die onder haar hoofd lag. Totaal uitgeput was ze. Haar gekwetste hand rustte in de andere hand.


  Alle moeite was voor niets geweest, besefte Peter. Als Thomas die Herman gewoon dat kistje overhandigd had, zouden ze even ver zijn als nu, maar zonder de doden die er gevallen waren. Hij, Peter, zou op dit moment gewoon met een biertje in de hand over de kermis struinen. Hij zou Judith waarschijnlijk niet hebben leren kennen zoals hij haar nu kende – dat was werkelijk het enige lichtpuntje dat te ontdekken was in deze ellendetoestand. Maar Thomas had dat niet kunnen voorzien... En zij ook niet... En nu stonden ze met lege handen. Wie zou hen geloven? De keuzes die ze gemaakt hadden, waren niet uit te leggen. ‘We hebben een kistje weggenomen van de opgraving en hebben na de moord op Thomas alles gedaan om uit handen van de politie te blijven.’ ‘Over welk kistje heeft u het? Welke foto’s? Welke vertaling? O, die vertaling waar meneer Labuschagne aan bezig was... Die is inmiddels weer vrijgelaten uit het gesticht, toch?’


  Peter keek naar het gezicht van Judith, dat er zo kwetsbaar uitzag nu ze sliep. Hij had nu alle kans om haar fijne gelaatstrekken te bestuderen, haar keurig geëpileerde wenkbrauwen, de geprononceerde jukbeenderen, de perfecte inkeping in het midden van haar bovenlip, de lichte donshaartjes op haar gezicht. God, wat was ze mooi. Hij had de neiging haar over het haar te strelen, maar kon zich inhouden. Wat een absurde situatie was dit toch...


  Maar er was iets.


  Iets wat Hogers gezegd had, had hem geraakt. Maar wat? Peter kon er niet precies de vinger op leggen.


  Het was natuurlijk allemaal onvoorstelbaar cynisch geweest, dacht Peter, de uitleg die Hogers gegeven had. Misschien dat het zo werkte als je dichter bij de macht kwam, maar het vormde een zó groot contrast met zijn eigen ervaring tijdens het lezen van die brieven. Jezus werd echt een mens van vlees en bloed, en ook de apostelen Judas en Petrus, met hun menselijke, al te menselijke twijfels. Het was allemaal zo herkenbaar... Judas die terug wil naar zijn geboortedorp, maar zich gedwongen ziet naar Damascus te vertrekken, waar hij jaren later Paulus ontvangt. Judas voorziet dán al dat Paulus de boel over gaat nemen en ervoor zorgt dat de Weg een andere kant op gaat lopen. Petrus, die wéét dat Jezus zich tijdens zijn leven alleen op de joden gericht had en op geen enkel moment ook maar een greintje interesse getoond heeft voor de gojim, voor de mensen buiten het uitverkoren volk... En die zich tóch overtuigen laat door de geslepen Paulus, de door de wol geverfde redenaar. Die eenvoudige visserman was toch geen partij voor hem... Ah, dát was het geweest. Hogers had iets gezegd wat erop neerkwam dat dit alles niets afdeed aan wie God was. Dat God volgens hem groter was dan wij ons voorstellen konden met onze beperkte hersens. Dat Jezus een van de wegen terug naar God was... de eindeloze bron van al wat is.


  Het gekke was dat dit precies was wat hijzelf ook gevoeld had tijdens het lezen van de brieven van Petrus en Judas, en vooral tijdens dat vreemde moment toen hij en Judith zich verborgen in de kledingkast. Hij had iets gevoeld van de rust, van die liefde misschien zelfs wel, die hij niet anders kon omschrijven dan als contact met God, of met een goddelijke bron. Zodra ze hieruit kwamen, zou hij zijn spirituele leven, dat toch op een dood spoor beland was, nieuw leven inblazen, zo nam Peter zich voor. Áls ze hieruit kwamen...


  Peter besloot te bidden en sloot zijn ogen. ‘Heer,’ prevelde hij aarzelend, ‘ik weet niet goed tot wie ik bid nu, maar ik bid tot degene wiens nabijheid ik zo duidelijk gevoeld heb gisteravond, toen we opgesloten zaten in die kast. Ik weet nu...’ – hij zocht naar woorden om uitdrukking te geven aan zijn verwarde gevoelens – ‘ik begrijp nu meer, denk ik, van al die dingen die ik vroeger zo klakkeloos aannam, van al die teksten die ik destijds zo gedachteloos aanhoorde, zonder écht te begrijpen waar ze over gingen; van de gebeden die ik woordelijk herhaalde maar die niet uit mijn hart kwamen, als was ik een kind dat een uit het hoofd geleerd versje opdreunt voor de klas... Ik heb uw aanwezigheid gevoeld, en hoe moet ik het zeggen... Het smaakt naar meer... Alstublieft, verlost u ons, bevrijdt u Judith en mij uit onze benarde positie. Alstublieft Heer, wees ons genadig.’


  Peter wist niets meer te zeggen. Hij had tranen in zijn ogen en wreef die met zijn handen weg. Toen viel hij in slaap.


  Opeens vulde een stralend licht de hele ruimte. Peter werd wakker en hield zijn ogen nog dicht, maar het licht was zo fel dat het door zijn oogleden heen scheen. Voorzichtig opende hij zijn ogen en bemerkte dat de vier tl-buizen niet langer knipperden, maar weer aan waren gesprongen. Ze leken feller dan voorheen te branden, maar dat kon gezichtsbedrog zijn, het contrast met het eerdere zwakke geflikker.


  Ook Judith begon haar ogen, die nog gesloten waren, te bewegen. Ze maakte wat kreungeluidjes, zoals iemand die wel maakt wanneer hij net wakker wordt.


  Peter boog zijn benen, die stijf aanvoelden, en besefte dat zijn handboeien niet meer aan zijn enkels bevestigd zaten. Hij stak zijn beide benen in de lucht en zag dat dit inderdaad het geval was. Voorzichtig haalde hij zijn stram geworden arm onder het hoofd van Judith vandaan en ging rechtop zitten.


  Op de plek van zijn voeten lagen inderdaad de handboeien geopend op de grond. Ook Judiths benen waren bevrijd van de knellende banden. Het was alsof de boeien zo van hun enkels gevallen waren.


  Peter legde een hand op Judiths heup en schudde haar voorzichtig heen en weer. Nu opende ook zij haar ogen helemaal; even knipperde ze tegen het felle licht. Ze zag er versuft uit, slaperig, met een streep over haar gezicht op de plek waar ze op Peters arm gelegen had.


  ‘We zijn los,’ zei Peter tegen haar. ‘Iemand of iets heeft ons losgemaakt.’


  Moeizaam richtte Judith zich op. Onmiddellijk nam ze haar zere hand in de andere om eroverheen te wrijven. ‘Is er iemand binnen geweest, dan? Ik heb niets gemerkt.’


  ‘Ik ook niet. Wie weet hoe ver heen we geweest zijn. We waren natuurlijk volkomen uitgeput.’


  Judith stak haar benen in de lucht, boog ze en maakte zich klein, alsof ze buikspieroefeningen deed in de sportschool.


  ‘En de deur?’ vroeg ze nadat ze nog enkele rek- en strekbewegingen gemaakt had.


  Peter ging staan, maar hurkte onmiddellijk neer. Het snelle omhoogkomen had hem duizelig gemaakt.


  Hij deed een tweede poging te staan, en toen het kloppen minder werd waagde hij het naar de deur te lopen, die gesloten leek. Besluiteloos stond hij ervoor, alsof hij het al opgaf zonder het zelfs maar te proberen. Als de deur dicht was, zouden ze even ver van huis zijn als mét de boeien nog om hun enkels.


  Peter duwde tegen de deur. Die ging piepend open.


  Nu sprong ook Judith op.


  ‘Wát!’ riep ze, ‘is die deur open?!’


  ‘Blijkbaar,’ zei Peter. ‘Iemand heeft hem opengemaakt. Of hij is vanzelf opengesprongen, maar dat kán bijna niet.’


  Judith stond nu achter hem.


  ‘Kom,’ zei Peter. ‘Doe je ceintuur weer om, trek je schoenen en je jas aan en volg mij.’


  Judith deed wat Peter zei en liep achter hem aan het kleine halletje in, waar een stenen trap op uitkwam. Samen gingen ze naar boven en troffen ook daar de deur geopend aan.


  Ze stapten naar buiten. De wind blies hun in het gezicht en ze zogen de frisse lucht op in hun longen. Ze hoorden het ruisen van de zee. Een spoor van kleine kuiltjes vormde een nauwelijks waarneembaar paadje.


  ‘Ik wil even naar de zee,’ zei Peter. ‘En als we op het strand staan, kunnen we waarschijnlijk ook zien waar we zijn.’


  Judith knikte en samen sjokten ze door het rulle zand de duin op. Boven op de duin stonden ze even stil om zich te oriënteren. Helemaal links, vaag door de nevel, zagen ze in de verte de pier van Scheveningen en rechts, veel dichterbij, een witte vuurtoren en een kerkje.


  ‘We zitten gewoon in Katwijk,’ zei Peter. Hij moest even lachen, van opluchting leek het. Hij liep naar beneden en bereikte al snel het gedeelte op het strand met het harde zand. Hij keek achterom en zag dat Judith een stuk achtergebleven was.


  Peter ging zitten, trok zijn schoenen en sokken uit en stond weer op. Het koude en vochtige zand aan zijn voeten deed een aangename rilling over zijn rug trekken.


  Hij liep naar de vloedlijn en bleef staan. Het water spoelde in golfjes over zijn blote voeten en maakte de zomen van zijn broek nat. Hij wiebelde met zijn tenen en aan de oppervlakte verschenen luchtbelletjes die al snel weer meegenomen werden door de terugtrekkende beweging van het water. Hij staarde in de verte, over de oneindige watervlakte voor zich, terwijl de wind met zijn haren speelde. ‘Zie hoe wijd de zee zich uitstrekt. Zo is daar de zee, groot en wijd gespreid, ze krioelt van ontelbare dieren, zowel grote als kleine,’ schoot het door zijn hoofd.


  Niemand zat hen meer achterna nu, bedacht Peter. Hij keek achterom en zag dat Judith was gaan zitten op de plek waar zijn schoenen lagen. Ze zat met de armen om haar opgetrokken benen geslagen, haar voorhoofd rustend op haar knieën.


  ‘De onstuimige zee hebt U in bedwang, trotse golven brengt U tot bedaren.’ De tekst kwam in hem op.


  Toch gek, dacht hij. Als je aan mensen vraagt om enkele van hun gelukkigste ogenblikken op te noemen, komen ze meestal aan met momenten waarop ze alleen waren, en vaak in de natuur. Re-creatie, opnieuw gecreëerd worden, een nieuwe schepping. En altijd omschrijven ze dat gelukzalige gevoel als een ondeelbaar moment waarbij het leek alsof de tijd even niet bestond. Zo voelde Peter zich nu ook, onmiskenbaar vredig. ‘Leer mij uw wegen kennen, Heer; maak mij wegwijs op uw paden,’ zong hij zachtjes voor zich uit.


  ‘Peter,’ riep Judith. Hij schrok op uit zijn mijmeringen en draaide zich om. Hij zag dat ze was opgestaan en hem wenkte. Peter stak zijn hand op ten teken dat hij eraan kwam.


  Het moest het einde van de middag zijn, de zon stond al laag aan de horizon. Hij liep naar Judith toe en pakte zijn schoenen op. Ze nam hem bij de hand en samen liepen ze zwijgend langs het water dat met zijn eeuwige ritme het zand opspoelde, dat dat deed al lang voordat zij er waren en nog zou doen lang nadat zij verdwenen zouden zijn.


  Toen ze ter hoogte waren van de brede trap die naar de boulevard leidt, liet Judith zijn hand los. Ze keek hem lachend aan en zei: ‘Kom, wie het eerst bij de trap is.’


  Judith begon te rennen en in haar voetspoor volgde Peter. Zo, kijkend naar haar lange haren die wapperden in de wind, had hij wel voor altijd door willen rennen.
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  Matilo, 73 A.D.


  Archippus ging rechtop zitten in bed en keek zijn kleine kamer rond. Behalve het bed stonden er slechts een stoel en een tafel met daarop een olielamp en schrijfgerei. Hij was blij na vandaag te kunnen vertrekken uit dit onzalige oord, waar het altijd vochtig was. Zelfs in de zomer was het vaak fris; nooit kon je je eens heerlijk laven aan de overdadige zon, zoals thuis. En in deze periode werd het daglicht met de dag ook nog eens schaarser. Maar vandaag zou hij de taak vervullen die hij van de Heer ontvangen had.


  Het was nu een jaar en een dag geleden dat Kefas de geest gegeven had, niet lang nadat ze hier in het dorp bij het kamp Matilo aangekomen waren. De instructies die hij van tevoren gegeven had, waren duidelijk geweest: begraven in de aarde en na een jaar de beenderen verzamelen, schoonspoelen en ze in de stenen kist plaatsen. Deze knekelkist had Archippus door een plaatselijke ambachtsman laten maken; de inscriptie aan de zijkant had hij er zelf in gebeiteld.


  Dat was één voordeel van dit vochtige klimaat: het lichaam van Kefas zou voor het grootste deel tot ontbinding zijn overgegaan. Thuis duurde dat allemaal veel langer, door de droogte mummificeerden lichamen daar bijna. De overledene was soms lang na zijn dood nog herkenbaar. Maar dat zou vandaag niet het geval zijn.


  Hij zou hulp krijgen van twee lieden die hij een hoge beloning in het vooruitzicht gesteld had. Ze hadden duidelijk laten blijken dat ze het een eigenaardig gebruik vonden, maar het beloofde geld maakte veel goed.


  Hij kleedde zich aan en liep naar buiten, waar de twee mannen tot zijn verrassing al op hem stonden te wachten. Het was nog wat schemerig, maar hij had in het afgelopen jaar de omgeving op zijn duimpje leren kennen, dus liepen ze zonder aarzeling in de richting van het grafveld. De knekelkist hadden ze er de avond ervoor al klaargezet.


  Toen ze op de plek aangekomen waren waar ze het omhulsel van Kefas begraven hadden, staken de mannen zonder verdere plichtplegingen de spade in de grond en begonnen te graven. Al snel stuitten ze op het lichaam, dat inderdaad voor het grootste deel vergaan was. De mannen legden de plek bloot, zodat ze goed zicht hadden.


  Archippus had de neiging weg te kijken, maar dwong zichzelf erop toe te zien dat het werk goed gedaan werd. Het geschraap over de botten om laatste resten vlees te verwijderen ging door merg en been. Hij bleef kijken, al werd zijn blik vertroebeld door de tranen in zijn ogen.


  De klus nam uiteindelijk toch minder tijd in beslag dan hij gedacht had. Ze spoelden de botten en de schedel schoon met het in kruiken meegebrachte water en plaatsten de kist in het nu lege graf, in de richting van het Oosten, in de richting van waar eens de Tempel in Jeruzalem gestaan had.


  Hij bedankte zijn helpers, gaf hun zelfs iets meer munten dan hij toegezegd had en stuurde hen weg, onder het mom dat hij dit graag alleen deed. De mannen hadden hun interesse al verloren, zo scheen het, en verdwenen na een korte, gemompelde groet.


  Archippus plaatste, zittend op zijn knieën, de beenderen die op de aarde lagen zorgvuldig in de kist. ‘Rechtvaardig bent U, Eeuwige, en billijk is uw oordeel,’ prevelde hij voor zich uit, ‘waarachtige Rechter oordelend in rechtvaardigheid en trouw. Geprezen zij de rechtvaardige Rechter, wiens vonnis volledig rechtvaardig en billijk is...’


  Hij keek even achterom; de mannen waren al uit het zicht verdwenen. Van onder zijn mantel haalde hij twee grote sleutels waarvan Kefas zei dat hij die van de Meester gekregen had; Archippus had nooit kunnen ontdekken of dat nu werkelijk waar was of niet. Kefas had vaker de neiging zaken te overdrijven, gebeurtenissen mooier voor te stellen en aan verhalen meer drama toe te voegen. De sleutels legde hij bij Kefas’ schedel.


  ‘Laat ons uw genade zien,’ zong hij zachtjes. ‘Heer, onze God. Bevestig het werk van onze handen, het werk van onze handen, bevestig dat.’


  Nogmaals keek hij achterom. Toen hij zeker wist dat er echt niemand was, greep hij nogmaals onder zijn mantel en pakte het kistje dat Kefas altijd zo angstvallig bij zich gehouden had. Archippus zette het in de hoek van de kist.


  Voordat hij het deksel plaatste om daarmee de kist af te sluiten, zong hij: ‘Wie in de beschutting van de Allerhoogste woont en overnacht in de schaduw van de Ontzagwekkende, zegt tegen de Heer: “Mijn toevlucht, mijn vesting, mijn God, op u vertrouw ik.”’


  Pas toen hij de hele psalm had gezongen, schoof hij het deksel op zijn plaats. Hoe vaak hij deze woorden ook gezongen had, ze bleven hem ontroeren, iedere keer weer. ‘Ik zal bevrijden wie mij liefheeft en beschermen wie met mijn naam vertrouwd is. Roep je mij aan, ik geef antwoord, in de nood zal ik bij je zijn, je bevrijden en met roem overladen, je overvloed geven van dagen. Ik zal je redding zijn.’


  De mannen die hem hadden geholpen, hadden geheimhouding beloofd. Archippus had het zekere voor het onzekere genomen en hun verteld dat een vreselijk vloek van zijn God de persoon zou treffen die probeerde de kist te openen, tot in de derde generatie.


  Hij ging staan, boog zijn hoofd en fluisterde: ‘Ga naar je eindbestemming en blijf rusten, om weer op te staan volgens je lot aan het einde der dagen.’ Archippus pakte de schop die een van de mannen voor hem achtergelaten had en schepte drie scheppen zand op de kist. ‘De stof keert terug naar de aarde,’ zei hij, ‘waaruit ze ontstaan is; de ziel echter keert terug tot G’d, Die haar gegeven heeft.’


  Het graf was goed diep gegraven, dus het duurde even voordat hij het gat helemaal gedicht had. Archippus stampte eerst de aarde goed aan en maakte toen de bovenlaag weer wat rul, zodat de plek zich niet onderscheidde van de rest van de omgeving.


  ‘Moge het Uw wens zijn,’ zei hij, ‘Eeuwige, G’d van de zielen, dat de ziel van Kefas in liefde en genegenheid bij U wordt ontvangen. Zend Uw goede engelen om deze persoon te behoeden voor elk lijden in het graf en stuur deze persoon naar het Gan Eden.’


  Archippus zuchtte diep. Het was volbracht. Tot slot zong hij nog: ‘De Heer is mijn herder; mij zal niets ontbreken.’ Hij pakte de schop en een kruik die nog half gevuld was met water.


  Weglopend van het graf bad hij bij zichzelf: ‘Jullie doden zullen herleven, de lijken opstaan. Ontwaak, jullie daar in het stof, en jubel! Uw dauw is een dauw die leven geeft, de aarde brengt haar schimmen weer tot leven.’


  Aan de rand van het grafveld waste hij zijn handen onder het uitspreken van de woorden: ‘Hij vernietigt de dood voor altijd.’


  Hij keek nog eenmaal om naar de plek waar Kefas zijn aardse rustplaats gekregen had tot de dag waarop G’d de doden op zou laten staan om over ze te oordelen.


  Bij het huis waar hij een jaar en een dag doorgebracht had, zette hij de kruik en de schop neer. Binnen pakte hij de tas met zijn schaarse bezittingen die al klaarstond.


  Archippus sloot de deur achter zich en liep naar de stal waar zijn paard stond. Hij zadelde het dier en besteeg het.


  Zo reed hij weg, zonder ook maar van iemand afscheid te nemen. Een waterig zonnetje was opgekomen in het Oosten, de richting die hij op zou reizen.


  En net zoals hij en Kefas gezongen hadden toen ze van het strand vertrokken waren om hiernaartoe te gaan, hief hij die geliefde psalm aan: ‘Naar u, Heer, gaat mijn verlangen uit, mijn God, op u vertrouw ik, maak mij niet te schande, laat mijn vijanden niet triomferen. Maak mij, Heer, met uw wegen vertrouwd, leer mij uw paden te gaan.’


  


  Epiloog


  Toen Peter de volgende dag, vrijdag 4 oktober, tegen vijf uur ’s middags de Faculteit naderde, zag hij dat er een klein model verhuiswagen naast de hoofdingang geparkeerd stond. Twee mannen waren druk doende uniforme verhuisdozen in te laden, terwijl twee anderen het gebouw in liepen en weer met nieuwe dozen aan kwamen zetten. Peter liep de gang in en zag dat het de kamer van Pieter Hogers was die in hoog tempo leeggehaald werd.


  Peter sprak een van de verhuizers aan. ‘De verhuizing was toch pas voor het eind van dit kalenderjaar gepland?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde de man hem, ‘maar vanmorgen vroeg werd het kantoor gebeld met het dringende verzoek de verhuizing vandaag plaats te laten vinden. Ons maakt het niet veel uit, hoor. Maar als u het me niet kwalijk neemt... we hebben nog veel te doen,’ verontschuldigde hij zich.


  Peter liep door naar de kamer van Verbeek en klopte aan.


  ‘Binnen,’ riep Verbeek.


  Peter deed de deur half open. ‘Ik kom je even je apparaat terugbrengen,’ zei hij. ‘Had hem gisteren even geleend voor een spoedklus. Ik zal een nieuwe cassette foto’s voor je bestellen.’


  Verbeek keek nu pas op, verdiept als hij was in een boek dat voor hem op het bureau lag. ‘Dat is goed, Peter. Geen probleem.’ Hij leunde achterover en nam zijn bril af, waarvan hij een poot in zijn mond stak. ‘Dat is me wat zeg, wat er eergisteren gebeurd is met Thomas. Afschuwelijk gewoon. Maar ik hoor net op de radio dat ze de moordenaar te pakken hebben. Hij is zichzelf gisteren gewoon komen aangeven. Heb je het gehoord?’


  Peter had het gehoord. Nadat Judith en hij eenmaal in Leiden ieder huns weegs waren gegaan, hadden ze zich vanmiddag gemeld op het politiebureau. Hoewel de inspecteur die hen te woord stond boos was geweest omdat ze gisteren zo hun best gedaan hadden uit de handen van de politie te blijven, werd hun verder niets ten laste gelegd. De moordenaar had zich de avond ervoor gemeld en totaal onverwacht zelfmoord gepleegd met een pil die bij de inspectie niet ontdekt was. Hij had een brief bij zich gehad, maar die zou uit piëteit met de nabestaanden niet openbaar gemaakt worden. De zaak was wat hem betreft gesloten, al moesten ze zich nog wel beschikbaar houden mochten er zich nieuwe ontwikkelingen voordoen. O, en hij kon zijn auto komen halen. Ze hadden deze weggesleept van de opgraving en waren er klaar mee. Hij stond op de binnenplaats van het politiebureau.


  Mark was die ochtend vrijgelaten uit de inrichting, waarbij de behandelend psychiater het vertrouwen uitgesproken had dat met adequate medicatie de kans op recidive minimaal zou zijn. Judith had na hun politiebezoek de rest van de middag doorgebracht met Mark, die vanzelfsprekend erg onder de indruk was geweest van zijn tijdelijke opsluiting. De pillen zou hij niet gaan slikken. Hij had nooit pillen geslikt, had hij aan Judith bekend, omdat hij wíst dat hij niet gek was, dat het geen godsdienstwaanzin was die hem ertoe gezet had met een alternatief evangelie te komen.


  Peter was naar Suus gegaan, de vrouw – nu weduwe dus – van Thomas. Wat een verdriet... Vaker zwijgend dan pratend had hij er een tijdje doorgebracht, met de kopjes koud geworden koffie op de salontafel. Er was een telefoontje geweest van een verzekeringsmaatschappij waar Suus nog nooit van gehoord had. Ze vertelden haar dat Thomas nog maar een week geleden een levensverzekering afgesloten had die bij zijn overlijden de nabestaanden een bedrag van twee miljoen gulden zou uitkeren. Verdoofd als ze was, verbaasde ze zich er niet eens over dat ze daar al zo snel op de hoogte geweest waren van zijn overlijden.


  ‘Ik heb het gehoord, ja,’ zei Peter tegen Verbeek. ‘Afschuwelijke geschiedenis. Ik... We hebben het er later over, goed?’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘En Hogers, waarom vertrekt hij vandaag al?’


  Verbeek haalde even zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Vanmiddag was zijn afscheidsrede natuurlijk, aardige opkomst nog. Er lag wel een grauwsluier over de bijeenkomst hoor, door de dood van Thomas, maar Pieter had van geen afgelasting willen weten. Hij stond aan het begin van zijn toespraak uitvoerig stil bij het leven en werk van Thomas. En dat deed hij heel erg goed; het was zonder meer ontroerend. Pieter schoot zelf ook een paar keer vol. Het was een waardig en gedénkwaardig eerbetoon aan Thomas. Je werd gemist natuurlijk, maar iedereen wist dat je op dit moment andere zaken aan je hoofd had. En als je het mij vraagt heeft dit Pieter doen besluiten versneld afscheid te nemen en snel aan een nieuwe fase in zijn leven te beginnen. Hij leek erg aangeslagen, zag er ook vreselijk moe uit. Maar hij zal genoeg tijd voor zichzelf hebben nu hij zich gaat terugtrekken in een kloostergemeenschap in de buurt van Utrecht.’


  Peter glimlachte wat wrang. ‘We hebben het er nog over. Ik spreek je later. Ah, en die kast komt zo.’


  ‘Geen haast, geen haast,’ zei Verbeek amicaal. Hij stak zijn hand op bij wijze van groet en verdiepte zich weer in zijn boek.


  Peter sloot de deur achter zich en opende de deur van zijn eigen kamer, waar alles nog precies was zoals ze het die avond ervoor achtergelaten hadden. Iemand van de bewaking had het raam weer dichtgedaan.


  Hij plofte op de bank neer, pakte een cigarillo uit het kistje en stak de brand erin. Net toen hij het raam op een kiertje wilde zetten, werd er op zijn deur geklopt.


  ‘Binnen,’ riep hij.


  De deur ging open en daar stond Judith in de opening. Ze glimlachte allerliefst naar hem.


  ‘Meneer De Haan,’ zei ze overdreven formeel. ‘Graag zou ik met u van gedachten willen wisselen over het onderwerp van mijn eindscriptie. Komt het u gelegen?’


  ‘Gaat u zitten,’ zei hij op dezelfde formele wijze. ‘Juffrouw Cherev, is het niet? Waar wilt u uw eindscriptie over schrijven?’


  Judith ging zitten, terwijl Peter met zijn hand de rook weg wapperde.


  ‘Ik zat zelf te denken,’ zei ze, ‘aan de eeuwenoude band tussen de apostel Petrus en onze mooie sleutelstad.’


  Peter knikte goedkeurend met zijn hoofd. ‘Een mooi onderwerp,’ zei hij. ‘Vertelt u me er eens meer over.’


  einde


  


  Dankwoord


  In de eerste plaats wil ik Evelyn de Regt van Primavera Pers bedanken, omdat zij de potentie zag van de eerste versie van het manuscript. Die eerste versie was weliswaar in een korte periode van enkele maanden geschreven, maar vormde in zekere zin de neerslag van de boeken die ik de afgelopen jaren heb gelezen. In de literatuurlijst heb ik een selectie gemaakt van de titels die ik bij het schrijven van dit boek opnieuw ter hand heb genomen.


  Door de goede suggesties van Evelyn heeft het verhaal sterk aan vaart en kracht gewonnen. Met veel humor en geduld heeft ze me begeleid bij de publicatie van mijn eerste roman. Ook wil ik Femke Foppema bedanken voor de laatste, maar zeer belangrijke puntjes op de i. Ook de suggesties van meelezer Godelief Mallee heb ik ter harte genomen. Een grotere rol dan ik zelf misschien besef heeft Theo Veenhof als eindredacteur gespeeld, die met een grove én met een fijne kam door de tekst heen gegaan is en daarmee de leesbaarheid heeft vergroot. Zijn enthousiasme over het boek is een grote opsteker voor me geweest.


  Ik wil André van Dokkum bedanken, omdat hij me gestimuleerd heeft om me te focussen en de roman op papier te zetten. Met zijn grote Bijbelkennis heeft hij me op het goede spoor gezet en ben ik me gaan richten op het conflict tussen Paulus en Petrus dat in het boek zo’n grote rol is gaan spelen. Rinus Vermeulen bedank ik voor het meelezen van de eerste hoofdstukken en voor het meedenken over een goede titel voor het boek. Ik bedank mijn vrouw Hamide, die altijd gelooft in mij en mijn ondernemingen, waar ze me ook heen voeren. Elke vrijdag was ze weer benieuwd naar het nieuwe hoofdstuk dat ze vervolgens kritisch doorlas. Door haar enthousiasme had ik telkens weer de energie en het geloof om door te schrijven. Tot slot bedank ik Dünya, onze prachtige dochter, aan wie dit boek opgedragen is, het zonnetje waar mijn wereld omheen draait. Canim benim.
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