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  Korte inhoud


  


  


  


  De offers - prequel


  JEROEN WINDMEIJER


  


  Op de gure Boliviaanse hoogvlakte wordt in een afgelegen indiaanse gemeenschap voor de tweede keer in zes maanden een dood kind gevonden. Het wordt gevonden in foetushouding tegen een muur, met een wond op het hoofd en een bloemenkrans in het haar. Is dit het ultieme offer aan Moeder Aarde, bedoeld om een goede oogst af te smeken? Of is er iets anders aan de hand? De Nederlandse priester Maarten Vader en zijn Italiaanse collega Mauro Benigni reizen naar het dorp om poolshoogte te nemen en de nabestaanden bij te staan. Het bezoek loopt anders dan verwacht…
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  Voor onze moeder
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  God zei: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken; zij moeten heerschappij voeren over de vissen van de zee en de vogels van de hemel, over het vee, over de hele aarde en over alles wat daarop rondkruipt.’ […] Hij zegende hen en zei tegen hen: ‘Wees vruchtbaar en word talrijk, bevolk de aarde en breng haar onder je gezag: heers over de vissen van de zee, over de vogels van de hemel en over alle dieren die op de aarde rondkruipen.’


  Genesis 1: 26, 28


  


  All, all of the things are under the dominion of the Godess and without her beneficient mercy none of us could draw a living breath, but all things would be barren and die.


  The Mists of Avalon – Marion Bradley
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  ‘Er is een tweede kind gevonden vanmorgen,’ zei Mauro. Hij liet een stilte vallen.


  Door de telefoon heen kon Maarten zijn vriend raspend horen ademhalen, alsof die net een grote fysieke inspanning had geleverd.


  Maarten was gaan zitten op zijn bureaustoel en keek zijn kamer rond. Het eenvoudige eenpersoonsbed, door de huishoudster keurig opgemaakt, de crucifix aan de witte muur, het nachtkastje met daarop een bijbel, het bontgekleurde tapijt op de vloer, het bureau waarop alles zijn eigen plek had.


  Zijn blik bleef rusten op het grote houten beeld in de vensterbank, dat hij door een indiaanse kunstenaar in El Alto, de semi-illegale stad vlak buiten La Paz, had laten vervaardigen. Het was een piëta, een uitbeelding van Maria met op haar schoot de dode Christus, net van het kruis genomen. Het houtsnijwerk was subtiel, een deel van het gewaad van de moeder ging in vloeiende lijnen over in de lendendoek van haar zoon, die ternauwernood zijn schaamte bedekte. Hun beider gezichten waren onmiskenbaar indiaans, misschien had de maker zijn eigen moeder wel als model gebruikt.


  ‘De omstandigheden waren identiek aan die waaronder het eerste kind werd gevonden,’ ging Mauro toen verder. ‘Dit kind had ook een bloemenkrans in het haar.’


  ‘En het hoofd…’


  ‘Van achter ingeslagen. Het arme schepsel moet op slag dood zijn geweest.’


  ‘Sub tuum praesidium confugimus,’ zei Maarten, de woorden welden als vanzelf in hem op. Tot U nemen wij onze toevlucht: wees onze bescherming…


  ‘Sancta Dei Genitrix,’ maakte Mauro de zin af, de opening van een oude hymne. Heilige Moeder van God… Zijn Italiaanse accent klonk onmiskenbaar door het oude Kerklatijn heen.


  ‘Ben je er al geweest?’ vroeg Maarten.


  ‘De gemeenschap is moeilijk te bereiken,’ antwoordde Mauro. ‘Ze ligt aan de andere kant van de bergen, het is een reis van vele uren. En ik was in de búúrt nota bene, ik ben er gisteren vlak langs gereden. Drie dagen ben ik onderweg geweest om mijn parochieleden te bezoeken, maar dit dorp had ik bij een volgende tour aan willen doen. Op dit moment voel ik me uitgeput, Maarten. Ik was nog maar net thuis toen het bericht me bereikte en ik had niet de kracht om direct weer op pad te gaan. Over drie dagen is de begrafenis, dáár zal ik proberen bij te zijn.’


  De parochie van Mauro omvatte behalve het kleine stadje Tiahuanaco, nabij het Titicacameer, vele tientallen indiaanse gemeenschappen die zeer verspreid over de Altiplano lagen, de op vierduizend meter boven zeeniveau gelegen Boliviaanse hoogvlakte. Zelf woonde Mauro in een eenvoudige priesterwoning die direct tegen ‘zijn’ Iglesia San Pedro de Tiwanaku – de Sint Pieterskerk van Tiahuanaco – aan was gebouwd, op het Plaza 14 de Septiembre.


  Maarten wist dat Mauro ernaar streefde ieder dorp binnen zijn parochie toch minstens eenmaal per jaar te bezoeken. Maar, net als bij hemzelf, begonnen ook bij zijn Italiaanse vriend de jaren steeds zwaarder te tellen. Maarten zat nog maar een jaar van zijn pensioen af, Mauro een kleine drie jaar. Waar hij terug zou keren naar zijn geboorteplaats Elst in de Betuwe, zou Mauro zijn laatste jaren slijten in een klooster in de bergen rond Assisi.


  ‘Waarom kom je niet mee?’ vroeg Mauro toen.


  De toon van zijn stem werd plots lichter, alsof op een sombere dag een straal zonlicht door een kleine opening in het wolkendek heen prikte.


  ‘Kom morgen,’ zei Mauro, enthousiast nu. ‘We eten hier, mi querido amigo. Je weet hoe geweldig doña Ana kookt. Ik zal haar vragen seco de cabrito te maken, je lievelingsgerecht, met rocotos rellenos ernaast.’


  Het vooruitzicht de volgende avond aan een rijk gevulde dis te zitten om te smullen van het stoofgerecht van gedroogd geitenvlees, samen met gevulde Spaanse pepers, deed Maarten watertanden. Mauro kennende zou hij er uitgelezen wijnen bij schenken.


  Doña Ana, Mauro’s huishoudster, was inderdaad een excellente kokkin. In de afgelopen tientallen jaren had Maarten al vaak van haar kookkunsten mogen genieten, van haar tamales, de dichtgevouwen maïsbladeren met hartige vulling, de salteñas, met de pikante llajwa-saus van de kleine locoto-pepers, van haar cuñapes, de ronde kaasbroodjes, of de grove stukken geroosterde cassave, de gestoomde forel uit het nabijgelegen Titicacameer… Pure gerechten, onopgesmukt, waar je de zon en de aarde in terug proefde.


  ‘Dat is goed,’ zei Maarten. ‘Ik ben er morgen tegen het einde van de middag.’


  Een schuldgevoel overviel hem, omdat het eenvoudigweg het eten was geweest dat hem over de streep had getrokken, meer nog dan de wens zijn oude vriend bij te staan in deze moeilijke tijd.


  Ze wisselden nog enkeIe beleefdheden uit en namen afscheid.


  Een tweede dode in zes maanden tijd, dacht Maarten terwijl hij de hoorn op de haak legde. Ook in dit geval leek alles erop te wijzen dat het slachtoffer op rituele wijze om het leven was gebracht.


  Na de vorige moord hadden de Boliviaanse tabloids er weken lustig op los gespeculeerd, met koppen in grote chocoladeletters. Daarbij gebruikten ze telkens maar weer dezelfde foto van het slachtoffertje die vlak na de vondst door een onbarmhartige fotograaf met een mobieltje was gemaakt. Het voorhoofd van het kind rustte op de knieën, de armpjes waren om de opgetrokken benen geslagen, de kunstig gevlochten bloemenkrans was duidelijk zichtbaar in zijn gitzwarte haren.


  Het nauwverholen racisme in de analyses maakte maar al te duidelijk dat de eeuwenoude kloof tussen de indianen en de mestiezen, de nakomelingen van de Spanjaarden, niet was gedicht. Sommige commentatoren leken maar moeilijk te kunnen verkroppen dat Bolivia met Evo Morales voor het eerst een indiaanse president had. Met enige gretigheid werd een parallel getrokken tussen het geval van het dode indiaanse kind en de mensenoffers die in de Incatijd waren gebracht. Die bloedige praktijken vonden weliswaar eeuwen geleden plaats, maar de geruchten over het offeren van kinderen aan de apu’s bleven met grote regelmaat de kop opsteken. Door deze berggeesten een grote gift te geven, hoopte men een minstens zo grote tegengift te krijgen: een mooie oogst van aardappels, bonen en gerst, een goede vangst op het Titicacameer, en in hun vallen een stel vette viscachas, knaagdieren gewild om hun vlees en hun vacht.


  Met de duim van zijn linkerhand duwde Maarten na ieder weesgegroetje de kraal van zijn rozenkrans weg om die weer op een nieuwe kraal te laten rusten. Zijn lippen bewogen nauwelijks. Meer dan een zacht gefluister bracht hij niet voort, als het ritselen van bladeren in de wind.


  Met enige moeite stond hij op, met één hand contact houdend met de rand van de tafel. Hij draaide zich om naar het Mariabeeld en knielde neer op het dikke gebedskleed dat hij neergelegd had om zijn broze knieën te beschermen.


  Maarten vouwde zijn handen en begon te bidden, met luide stem.


  ‘Requiem aeternam dona eo, Domine.’ Geef hem eeuwige rust, o Heer.


  ‘Et lux perpetua luceat eo.’ En laat het eeuwig licht op hem schijnen.
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  Met korte felle rukjes aan het stuur probeerde commissaris Sixto de politiejeep recht op de weg te houden. Het asfalt hadden ze al lang geleden achter zich gelaten. Sixto wist dat hij veel harder reed dan het brede met stenen bezaaide zandpad eigenlijk toeliet, hoewel dat nog wel de minste van zijn zorgen was.


  De onderkant van het stuur drukte in zijn forse buik, maar hij kon de stoel niet verder naar achteren schuiven. Zijn drie ondergeschikten zaten zo ongeveer bij elkaar op schoot om ruimte te maken voor hun chef.


  Op de bijrijdersstoel zat Juan Martínez, een arts uit het Hospital Corpa, die door iedereen eenvoudigweg met ‘doctor’ werd aangesproken. Het was een zeer zwijgzame man, die voornamelijk via het zijraam naar buiten tuurde alsof daar iets van belang te zien was. Er was echter niets dat de puna, het monotone savanneachtige landschap met het stugge, scherpe gras en de lage queñua-bosjes, onderbrak.


  Sixto had zijn ogen tot spleetjes dichtgeknepen om ze te beschermen tegen het stof dat door de cabine dwarrelde.


  Alleen onderbroken door een korte plaspauze waren ze al bijna drie uur onderweg naar de afgelegen gemeenschap waar deze zelfde ochtend opnieuw een dood kind was gevonden. Met de enige telefoon die het dorp rijk was, had de burgemeester naar de centrale politiepost in Guaquí gebeld. Onmiddellijk was Sixto in actie gekomen. Behalve Naast Martínez had hij nog drie andere mannen opgetrommeld, die hij slechts door te dreigen met disciplinaire maatregelen mee had kunnen krijgen op deze tocht. Voor verreweg de meeste agenten was hun diensttijd in Guaquí een noodzakelijke horde die ze moesten nemen. Pas na enkele van zulke buitenposten mochten ze solliciteren naar functies in de grote steden waarbij La Paz vanzelfsprekend het meest in trek was, maar ook steden als Cochabamba, Sucre en Santa Cruz waren populair. Sixto zelf was geboren en getogen in Guaquí en hij was juist blij na enkele omzwervingen te kunnen dienen in deze voor hem vertrouwde omgeving.


  Vanzelfsprekend had hij na het telefoontje van de burgemeester onmiddellijk het Dirección de Investigaciones Nacionales (DIN) van het gevonden kind op de hoogte gebracht, het nationale onderzoeksbureau, dat zich in Bolivia bezighield met criminaliteit in de meest brede zin van het woord. Het lukte het bureau niet om direct mensen vrij te maken en naar de afgelegen gemeenschap op de Altiplano te sturen, pas de volgende dag zouden er vertegenwoordigers van het DIN de lange reis kunnen ondernemen.


  Juan Martínez was weliswaar geen patholoog-anatoom, maar kon als arts Interne Geneeskunde in ieder geval de eerste schouwing van het lichaampje doen voordat de echte forensische patholoog uit La Paz met het DIN-team mee zou komen.


  Naar schatting zouden Sixto en zijn mannen pas tegen het einde van de middag in de gemeenschap aankomen. Met slechts één auto in het donker terugrijden was niet verantwoord, dus ze zouden gedwongen zijn er de nacht door te brengen. Don Sixto en de arts zouden zonder twijfel in het huis van de burgemeester overnachten, misschien in goede bedden in een heuse logeerkamer. De andere drie mannen zouden waarschijnlijk ondergebracht worden in het gemeenschapshuis, waar krakkemikkige houten bedden met matrassen van stro en grove, naar dieren ruikende dekens inderhaast neergezet zouden worden. De temperatuur binnen zou nauwelijks hoger zijn dan buiten. Alleen door flink wat alcohol in te nemen zouden ze zich wat kunnen verwarmen, gevolgd door een comateuze slaap.


  ‘Waarom al deze moeite, jefe?’ vroeg Alejandro, een van de agenten op de achterbank, vanuit het niets. Zijn afkeer om een jaar verplicht in deze, naar zijn eigen woorden, ‘godvergeten uithoek’ door te moeten brengen, stak hij niet onder stoelen of banken. Het was een lange man – zijn kruin raakte het dak van de auto – wat mollig, met een voortdurende uitdrukking van spot op zijn gezicht.


  Sixto antwoordde niet, maar kreeg een verbeten trek rond zijn mond. Hij wist hoe de meeste van zijn mannen dachten over de Aymara-indianen en hun gemeenschappen: achterlijke lui die leefden in een soort prehistorie vol primitieve ideeën en gebruiken.


  ‘Zolang het indios zijn die indios afmaken, kan het ons niet zoveel schelen toch?’ deed Alejandro er nog een schepje bovenop. Sixto wist dat hij expres het denigrerende woord ‘indios’ gebruikte in plaats van het meer respectvolle ‘indígenas’.


  ‘Hou je mond, imbécil,’ beet Sixto hem toe waarbij hij kort in de achteruitkijkspiegel keek in een poging oogcontact te maken.


  Alejandro was niet in het minst onder de indruk van de uitval van zijn baas. Hij boog een beetje naar voren, keerde zich met zijn bovenlichaam in de richting van zijn twee collega’s en zei met een scheef glimlachje: ‘Wat denken jullie, jongens? Gaan we de dader snel te pakken krijgen?’


  David en Joaquín, twee groentjes nog, durfden niet te antwoorden en keken weg. Beiden hadden een vlassig snorretje, dat zo dun was dat je de afzonderlijke haren ervan bijna kon tellen, alsof ze bij het scheren een stukje hadden overgeslagen.


  ‘Twee woorden,’ zei Sixto toen. ‘Eén: we weten niet of de dader uit hun midden komt. Of daders. Twee: het slachtoffer is een kind, een kínd godbetert. Dus natúúrlijk doen we “al” deze moeite.’


  Terwijl hij het woord ‘al’ uitsprak, stak hij beide handen op om met zijn wijs- en middelvingers de aanhalingstekens in de lucht te maken. Direct dreigde de auto van de weg te raken en alleen omdat Martínez hard aan het stuur trok, bleven ze op koers. Hier pech krijgen zou een regelrechte ramp zijn, vele kilometers van de bewoonde wereld vandaan en zonder enig bereik met de mobiele telefoon.


  ‘Als u het zegt, jefe,’ zei Alejandro. ‘Als ik voor mezelf spreek, en met alle respect jefe, dan verwacht ik niet dat deze onderneming veel zin heeft. Als de mensen al met ons willen praten, zullen ze weinig of niets loslaten. En met wát ze ons vertellen, zullen we waarschijnlijk weinig kunnen omdat het te weinig of te vaag is.’


  Sixto knikte. Hij wist dat Alejandro gelijk had. Ongetwijfeld zouden de dorpsbewoners zelf ideeën hebben over de toedracht, misschien zouden ze zelfs wéten wie hier mogelijk achter zat. Maar het wantrouwen naar de regeringsinstanties, of eigenlijk iedere officiële instelling, was groot.


  En geef ze eens ongelijk, dacht Sixto. Na eeuwen van discriminatie, ongelijke behandeling, slavernij, uitbuiting in de mijnen en op de plantages… De indianen waren altijd de klos geweest. Zelfs een president uit hun midden had voor de meesten weinig tot geen verbeteringen in hun situatie geleid. Vind je het gek dat het wantrouwen tegen alles wat van buiten komt zo diepgeworteld is.


  ‘Maar waarom belt zo’n burgemeester dan eigenlijk?’ zei David. ‘Als ze toch niet met ons samen willen werken.’


  ‘Omdat ze báng zijn!’ schreeuwde Sixto harder dan hij van plan was geweest, terwijl hij bij ieder woord hard op het stuur sloeg. ‘Omdat dit het tweede kind in zes maanden tijd is. Het vorige kind was in een gemeenschap veel dichter bij Guaquí gevonden, maar onder dezelfde omstandigheden. Dit is iets wat ze zelf niet meer op kunnen lossen of kunnen negeren. Het is te groot.’


  Na een kort moment van stilzwijgen, ging hij op rustiger toon verder. ‘Er waart een duivel rond. Luister goed naar me, er gaat een duivel om.’


  ‘Een leeuw,’ mengde Martínez zich in het gesprek. Hij maakte de gedachtegang van Sixto af, citerend uit een brief uit het Nieuwe Testament. ‘Een briesende leeuw, zoekende, wie hij zou mogen verslinden.’
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  Maarten draaide zijn auto het Plaza 14 de Septiembre op, het centrale plein van Tiahuanaco. In de verte zag hij de Iglesia San Pedro de Tiwanaku al liggen, de thuisbasis van Mauro Benigni. Het was een robuust gebouw, dat wel uit de aarde omhooggedúwd leek, zo natuurlijk ging het in zijn omgeving op. Het late middaglicht weerkaatste in de enorme bronzen klok, die net wat te groot leek voor de ranke toren waarin die hing.


  Tiahuanaco was het spreekwoordelijke stoffige provincieplaatsje, hemelsbreed op twintig kilometer van het Titicacameer gelegen. Het lag op ongeveer drie uur rijden van La Paz, langs de Ruta Nacional 1, de geasfalteerde weg die een van de centrale assen van Bolivia vormde. Vanaf het Peruaanse grensplaatsje Desaguadero leidde die helemaal tot aan de grens met Argentinië, zo’n twaalfhonderd kilometer verderop.


  Tiahuanaco beschikte, naast een kerk, over een grote politiepost, een gemeentehuis en een paar winkeltjes, restaurants en cafés. De twee of drie hostels die er waren, leidden een kwijnend bestaan, omdat maar weinig toeristen er daadwerkelijk overnachtten.


  Zijn faam dankte het stadje aan de archeologische site Tiahuanaco, die ooit het glorieuze centrum was van een beschaving ouder dan die van de Inca’s. Op een dagtrip bezochten mensen vanuit La Paz de plek om na een paar uur weer naar de hoofdstad terug te keren. Een enkele avonturier nuttigde een maaltijd in een lokaal restaurant om vervolgens de bus naar Peru te pakken.


  In de bijna veertig jaar dat Maarten in Bolivia woonde, had hij de ruïnes ontelbare keren bezocht: het indrukwekkende metershoge beeld van de god Viracocha dat al eeuwenlang onbewogen neerkeek op het dagelijkse geploeter van de mens, de ‘verzonken tempel’ – aan een plein dat twee meter lager lag dan het maaiveld – met de lange muren waar stenen doodshoofden uit staken, en natuurlijk de indrukwekkende Akapanapiramide, een kunstmatige heuvel van vijftien meter hoog.


  Maarten pakte zijn weekendtas van de bijrijdersstoel en stapte uit. Zoals altijd was er op het plein geen mens te zien.


  Ik zou het hier nog geen maand volhouden, dacht Maarten, die zich gelukkig prees deel uit te maken van zijn levendige parochie La Santísima Trinidad in La Paz, die meer dan zeventigduizend zielen telde. Mauro woonde en werkte al dertig jaar in Tiahuanaco en als hij over drie jaar met pensioen ging, had hij precies het aantal jaren volgemaakt dat overeenkwam met Christus’ leeftijd toen hij stierf aan het kruis.


  Maarten liet de klopper, een ring met een grote afschrikwekkende leeuwenkop, drie keer neerkomen op de houten voordeur. Niet veel later deed doña Ana open, wier gezicht begon te stralen toen ze Maarten zag.


  ‘Don Martín,’ zei ze hartelijk. ‘Wat verheug ik me u weer te mogen verwelkomen. Komt u binnen, kom binnen.’


  Met zijn bijna een meter negentig stak Maarten met méér dan kop en schouders boven Mauro’s huishoudster uit. Ze moest haar hoofd in haar nek leggen om hem goed aan te kijken. Ana beschikte ondanks haar zestig levensjaren nog altijd over een stevige bos gitzwart haar, dat ze immer in twee strakke lange vlechten droeg die over haar schouders op haar borst rustten. Haar wangen hadden zoals altijd een dieprode kleur, als van een appelvrouwtje. In haar gezicht zag je nog duidelijk de trekken terug van haar indiaanse voorouders.


  Ze veegde haar handen af aan het keukenschort. Maarten kon zich niet herinneren haar ooit zónder gezien te hebben.


  ‘Was de reis niet te vermoeiend, nee?’ vroeg ze, terwijl ze Maartens tas probeerde te pakken. Voor de vorm protesteerde hij, maar hij wist dat hij deze strijd uiteindelijk toch zou verliezen, dus hij gaf haar zijn bagage.


  Maarten snoof de heerlijke geur van gebraden vlees en kruiden op, die vanuit de keuken de donkere gang op dreef.


  ‘Ik heb seco de cabrito gemaakt, speciaal voor u,’ zei ze terwijl ze voor hem uit liep. Hij hoorde de tevredenheid in haar stem. Eten als liefdestaal, dacht hij. ‘Padre Mauro vroeg het me te maken. Ik ben de hele middag bezig geweest, maar voor u doe ik dat graag, padre. Hij had het me niet eens hoeven vragen.’


  ‘Waar is mijn vriend?’ vroeg Maarten.


  ‘Padre Mauro is in de kerk, señor Martín, in de kerk. Hij bidt voor de ziel van die pobrecito, het arme kind dat ze vanmorgen gevonden hebben.’ Met haar vrije hand sloeg ze snel een kruis. ‘God hebbe zijn ziel, padre. In wat voor een wereld leven we…’


  Ana opende de deur van de logeerkamer en zette Maartens tas op het bed.


  ‘Dios le paga,’ bedankte Maarten haar met de standaarduitdrukking. God zal u belonen.


  ‘Para servirle,’ gaf Ana als passend antwoord. Om u te dienen. ‘Moet ik de padre roepen voor u? Of mag ik vast iets voor u inschenken? U zult wel moe zijn na de lange reis.’


  ‘Dank u, doña Ana. Het is goed zo. Ik zal zelf even naar hem toe gaan om hem te vergezellen in het gebed.’


  ‘Vanzelfsprekend, padre. Ik verwacht u beiden in de keuken.’ Staand in de deuropening nam ze afscheid met een kleine kniebuiging, die iets weg had van een reverence.


  Aanvankelijk had Maarten als nuchtere Nederlander nog wel eens moeite gehad met het eerbetoon dat hem ontelbare keren op een dag ten deel viel: het deemoedige buigen met het hele lichaam, het kussen van de grote ring om zijn vinger of van de rug van zijn hand, het kort aanraken of vasthouden van zijn gewaad alsof hij Christus zelf was van wie een helende kracht uitging. Maar al snel was hij gaan beseffen dat dit hoorde bij zijn rol als zielenherder. En dus zegende hij de hele dag door mensen op straat door hen kort zijn hand op het hoofd te leggen, liet hij hen zijn ring kussen en stond hij toe dat ze hem een kind in de armen drukten, hopend dat het contact met hem het zou beschermen tegen allerlei kwaad.


  Uit zijn linkerbroekzak haalde hij de rozenkrans. De vorm van de kraaltjes kende hij inmiddels zo goed dat hij van ieder kraaltje wist welke plek die innam in de krans.


  ‘Ave Maria,’ sprak hij met luide stem, als om aanwezige demonen weg te jagen. ‘Gratia plena…’ Wees gegroet Maria, vol van genade…


  Rustig lopend, alsof hij een wandelmeditatie deed, begaf hij zich op weg naar Mauro. ‘Benedicta tu in mulieribus…’ prevelde hij voor zich uit. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen. ‘Et benedictus fructus ventris tui, Iesus.’ En gezegend is Jezus, de vrucht van Uw schoot.


  Maarten passeerde de sacristie en opende de zware deur die toegang gaf tot de kerk.


  De ruimte leek verlaten en Maarten wilde zich al omkeren, maar toen zag hij hem. Midden in het gangpad, vlak voor het koor, lag Mauro, gekleed in zijn volledige priestergewaad, de armen uitgestrekt opzij, als een vogel in volle vlucht.


  Als de gekruisigde Jezus.
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  Don Sixto en zijn mannen reden het dorp binnen, dat zoals de meeste indiaanse gemeenschappen op de Altiplano niet echt een vaste kern of een centrum had. De huizen lagen verspreid over het landschap zoals broodkruimels op de grond na een maaltijd.


  De gewassen op de velden stonden in volle bloei, wat een enorm contrast opleverde met de omgeving waar de kleuren grijs en bruin domineerden: de gele en witte bloemetjes van de lage aardappel- en bonenplanten, de geelrode aren van de quinoa en de nog groene pluimen van de tarwe, die langzaam heen en weer wiegden op het ritme van de wind.


  Morgen, de eenentwintigste december, was de langste dag van het jaar, het hoogtepunt van de meteorologische zomer. Daarna zouden de dagen weer korter worden, al was dat verschil rond deze breedtegraad niet erg groot – niet meer dan een uur verschil.


  Sixto stuurde de auto in de richting van een huis waarvoor een groepje mensen zich had verzameld. Ten overvloede zwaaiden een paar mannen naar hem, waarna hij een paar keer kort en fel claxonneerde.


  In de achteruitkijkspiegel keek hij naar Alejandro en zag hij dat de nonchalante blik uit diens ogen was verdwenen. Zijn kaken stonden strak en, bewust of niet, zijn rechterhand rustte op de holster met het dienstpistool, alsof ze zich straks al schietend een weg naar buiten moesten banen.


  Zijn grootspraak van zo-even was gewoon angst geweest, bedacht Sixto zich. Met enige regelmaat bereikten uit afgelegen gebieden berichten over lynchpartijen de buitenwereld, voorbeelden van incidenten waarbij dorpsbewoners het recht in eigen hand hadden genomen, bij gebrek aan een goed functionerend rechterlijk apparaat. Niet zelden waren de slachtoffers mensen van buiten geweest, vertegenwoordigers van het nationale gezag, mensen zoals zij…


  Twee mannen maakten zich los uit de groep toen Sixto had geparkeerd. Terwijl ze op de auto toegelopen kwamen, namen ze hun gleufhoeden af die ze vervolgens tegen de borst aan hielden.


  ‘Bienvenidos, jefe,’ zei de eerste man, die nog een stap naar voren deed en zijn hand uitstak. ‘Ik heet Luís, ik ben de burgemeester, en dit’ – hij draaide zich om naar de andere man die bleef staan – ‘dit is don Hilario, de gemeentesecretaris.’ Ze gaven Sixto en Martínez een hand, de andere agenten sloegen ze over.


  De beide mannen hadden een bolle linkerwang, als hamsters die een voorraadje voedsel achterhouden. Sixto wist dat de mensen hier vrijwel permanent kauwden op cocablaadjes, die voor een lichte verdoving in de wang zorgden en gevoelens van kou, honger en vermoeidheid verminderden. Hilario spoog een gifgroene straal op de grond, terwijl hij zijn blik strak op de agenten gericht hield, een daad van minachting zo leek het.


  Ze liepen samen met de agenten naar het huis toe, de burgemeester en de secretaris gingen voorop. Op de grote binnenplaats waar het huis in een hoefijzervorm omheen was gebouwd stonden zoveel mensen dat ze moeite hadden zich er een weg doorheen te banen.


  Sixto snoof de geuren op van het land, van aarde en vuur, het zweet van de mannen en de vrouwen, van wie niemand hem rechtstreeks aankeek, zo viel hem op.


  ‘Con permiso,’ herhaalde Sixto na elke stap die hij zette, voortdurend opbotsend tegen mensen die geen plaats konden of wilden maken voor hem. ‘Con permiso, con permiso.’


  Vlak voor ze de kamer in een hoek binnengingen, deden de agenten hun petten af die ze onder de arm klemden.


  De ruimte was halfduister en er hing een dikke walm van kaarsen en wierrook. Op een bontgekleurd kleed op de grond lag het jongetje, de handen gevouwen, rustend op de buik, gekleed in een poncho en een smetteloos witte broek. Vlak bij zijn blote voeten stonden enkele dikke kaarsen die meer rook dan licht verspreidden en rond zijn hoofd waren in een halve cirkel bloemen gestrooid, als een fleurige halo.


  ‘Dios mío,’ fluisterde Sixto en hij sloeg een kruis, waarna hij de toppen van zijn duim en wijsvinger driemaal kuste. De arts en de andere agenten volgden zijn voorbeeld, maar Alejandro vergat dat hij zijn pet onder de arm droeg. Het hoofddeksel rolde op de grond, tegen de vlam van een van de kaarsen aan die onmiddellijk doofde.


  ‘Mierda!’ snauwde hij, terwijl hij snel zijn pet opraapte, maar die had al een klein, zwart brandgaatje opgelopen.


  Sixto schudde zijn hoofd.


  ‘Zo lag hij er niet bij toen jullie hem vonden, neem ik aan,’ merkte Martínez op.


  ‘Nee, doctor,’ antwoordde de burgemeester. ‘Hij is gevonden bij de school, aan de achterkant. Aruma zat tegen de muur aan toen een herder hem vanmorgen vroeg vond. Hij was op weg met zijn kudde om–’


  ‘Por dios…’ onderbrak Sixto hem. ‘Jullie hebben hem daar wéggehaald?’


  Alejandro liet een spottend lachje horen, alsof hij blij was dat zijn vooroordelen al zo snel werden bevestigd. Triomfantelijk keek hij zijn maten aan.


  ‘We konden hem daar toch moeilijk laten zitten!’ zei Luís verontwaardigd. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij op zijn hurken ging zitten. Hij nam een voetje van het jongetje in zijn hand. ‘Zijn tenen waren hier al aangevreten. En hier.’ Nu stroopte hij de broekspijp van Aruma een klein stukje omhoog. ‘Er is ook al een hap uit zijn kuit genomen, zie je dat. Het moet een vos geweest zijn, of een poema of een ocelot…’ Hij stroopte de broekspijp weer omlaag en legde het been van het jongetje neer, met een teder gebaar.


  Sixto knikte. Voor zover hij zich al illusies gemaakt had nog sporen van de moordenaar op de plaats delict aan te treffen, waren die nu in rook opgegaan.


  ‘En dit is het huis van de ouders?’ vroeg hij maar.


  ‘Ja, mi jefe. Aruma is onmiddellijk hiernaartoe gebracht om opgebaard te worden. Overmorgen is de begrafenis. Zijn arme ouders–’


  ‘Zijn die hier?’


  ‘Ze staan buiten. Aruma was hun enige zoon. Ze hebben nog drie dochters…’


  Puur toeval, probeerde Sixto zijn onrust nog te bezweren, maar hij wist dat er van toeval geen sprake kon zijn. Het vorige kind was ook de enige zoon, maar dat was niet het meest verontrustende…


  Nu knielde Sixto op zijn beurt bij het dode kind. Ook kwam Martínez naast hem op zijn hurken zitten. Hij pakte het voetje van Aruma en bestudeerde de bijt- en knaagsporen op diens tenen, aldus uitstellend waar het hem werkelijk om te doen was. Net als Luís duwde hij de stof van de broek omhoog zodat de wond op de kuit zichtbaar werd.


  Dit is niet door een dier gedaan, dacht Sixto onmiddellijk. Dit is weggesneden met een mes.


  Martínez helde iets voorover met zijn bovenlichaam om de wond beter te kunnen zien. Met een geschokte blik keek hij Sixto van opzij aan.


  Sixto boog naar Martínez toe. ‘Net als bij het eerste kind, doctor. Precies dezelfde wond op precies dezelfde plaats.’


  Geschokt schudde Martínez het hoofd.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Alejandro, oprecht bezorgd zo leek het.


  Sixto had het benauwd gekregen. Een kort moment had hij de gewaarwording dat de vlammen van de kaarsen tot het plafond reikten en een intense hitte verspreidden.


  Ik moet hier weg.


  In zijn haast naar buiten te komen, duwde hij de mensen om zich heen ruw opzij. Uiteindelijk greep de burgemeester hem van achter bij de schouder beet, waardoor hij gedwongen was stil te blijven staan.


  Geïrriteerd draaide hij zich om, klaar om uit te vallen, maar met een eenvoudig handgebaar legde de burgemeester hem het zwijgen op. Van de onderdanige vriendelijkheid van eerder was weinig meer over.


  ‘Eigenlijk had u helemaal niet hoeven komen, jefe,’ zei Luís. Hij probeerde luchtig te klinken, maar de spanning in zijn stem was onmiskenbaar. ‘Met alle respect, señores.’ Hij keek in het rond.


  Niet begrijpend keek Sixto de burgemeester aan. ‘Hoe bedoel je dat? Waarom hadden we niet hoeven komen?’


  ‘We hebben de dader al gevonden.’
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  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Om Mauro niet te storen tijdens dit intieme moment met zijn Heer, nam Maarten plaats op een van de ruwhouten kerkbanken. Hij boog zijn hoofd in gebed. Maar nog voordat hij de eerste zin van het Onzevader had kunnen afronden, hoorde hij al aan Mauro’s ruisende kleding dat hij in beweging gekomen was.


  Haastig sloeg Maarten een kruis, zich bij God verontschuldigend voor het afgebroken gebed. Het was toch alsof je midden in een telefoongesprek de hoorn op de haak gooide.


  Terwijl Maarten door het middenpad naar voren liep en zijn voetstappen weerkaatsten tegen de bakstenen muren, richtte Mauro zich met enige moeite op.


  ‘Ah, daar ben je, compañero,’ zei hij, hijgend van de inspanning. ‘Ik verheug me, ik verheug me.’


  Maarten ging naast Mauro staan en sloeg een arm om zijn schouders, alsof hij bang was dat zijn oude vriend op de grond zou vallen. Zoals ze naast elkaar stonden, hadden ze iets weg van een komisch duo. De Italiaan, die met zijn kruin nét tot de kin van zijn Nederlandse collega kwam, had een dikke nek, een onderkin, blozende volle wangen en diepliggende blauwe ogen die zich verkleinden tot smalle spleetjes als hij lachte. Hij beschikte ondanks zijn tweeënzestig levensjaren over een nog volle haardos, helemaal grijs, dat dan weer wel, waar een lichte slag in zat. Maarten had een rijzige gestalte, een kale kruin met keurig getrimde korte, grijze haren, borstelige wenkbrauwen, wat ingevallen wangen als van een asceet, en een pezig lichaam dat geen grammetje vet bevatte. Uit zijn heldere groene ogen leek een innerlijk licht te stralen.


  De scheidslijn tussen mensenkennis en vooroordelen is flinterdun. Als je niet beter wist, zou je Mauro inschatten als de katholieke, ‘bourgondische’ levensgenieter, die hij inderdaad was, en Maarten als de strenge protestant die zich alle geneugten van het leven ontzegde. Mauro kon echter somberder zijn dan je op het eerste gezicht denken zou – zeker als hij een paar borrels ophad – terwijl Maarten wel degelijk van de goede dingen van het leven hield, van een mooi glas wijn en van lekker eten. En waar Mauro met verbittering terugkeek op een leven waarin hij niet geslaagd was de indiaanse bevolking weg te geleiden van het geloof in Moeder Aarde, in de berggeesten en in de bemiddelende rol van de voorouders, bezag Maarten zijn niet altijd geslaagde pogingen het goede nieuws te verspreiden in La Paz met een zekere mildheid. Uiteindelijk wist je nooit wat je als mens betekende in het leven van iemand anders, welke uitwerking een woord of een eenvoudig gebaar had gehad op de koers van iemands levenspad.


  ‘Kom, mi querido amigo,’ zei Maarten. ‘We moeten doña Ana niet laten wachten. Puur op de geur van haar stoofschotel ben ik hiernaartoe komen rijden, ik had mijn ogen gesloten…’


  Mauro glimlachte. ‘Laat ons eten, laat ons drinken, compañero…’ Met zijn rechterhand omvatte hij de rechterhand van Maarten die nog steeds op diens schouder rustte.


  Zonder nog te spreken liepen ze, als twee oude vrienden op een avondwandeling, rustig naar de sacristie waar Mauro zich omkleedde. Hoewel hij er ontelbare keren getuige van was geweest, viel het Maarten toch weer op hoe groot het contrast was tussen de uitstraling van zijn vriend in het volle priestergewaad enerzijds en in zijn alledaagse kleding anderzijds. Het had altijd iets van een metamorfose, als van een acteur die zijn kostuum uittrekt en na afloop van een voorstelling de coulissen verlaat om zich onder het publiek te begeven. Mauro ‘bekleedde’ zich echt met priesterlijke waardigheid, zelfs zijn gezichtsuitdrukking veranderde, zijn hele líchaamshouding veranderde, als hij zijn priesterkleding aanhad. Zonder was hij een onopvallende burgerman, iemand van dertien in een dozijn.


  De lange ruwhouten tafel in de keuken was al gedekt toen ze binnenkwamen. In het midden van de tafel stonden zeven dikke kaarsen die een zacht licht verspreidden. In een rieten mandje lagen grove stukken brood, zo te zien net aan stukken gescheurd, want de warme damp kwam er nog van af. Op kleine bordjes lagen de voorgerechten: gevulde pepers, vier tamales, een in vier stukken verdeelde geroosterde maïskolf en een schaaltje met geroosterde grote tuinbonen. De randen van de wijnglazen, half gevuld met dieprode wijn, schitterden in het kaarslicht.


  ‘Ah, padres,’ sprak Ana, haar handen afdrogend met een handdoek, met veel warmte in haar stem. ‘Daar bent u eindelijk. Ik begon me al zorgen te maken… U zult toch niet naar een restaurant gegaan zijn, dacht ik, omdat het eten daar beter is dan u hier krijgt.’ Ze zette een strenge blik op, maar haar pretoogjes verraadden dat dit slechts een spel was.


  ‘Hoe kunt u dat toch denken, doña Ana?’ zei Maarten, die kort de ogen sloot en de volle vleesgeuren opsnoof die uit de oven opstegen.


  Ana pakte twee ovenhandschoenen die ze aantrok om de schotel uit de oven te halen en op tafel te zetten.


  ‘Hartelijk dank, doña Ana,’ riepen Mauro en Maarten in koor.


  ‘Om u te dienen,’ antwoordde ze. Na een eerbiedige knik met het hoofd trok ze zich terug uit de keuken. Het was haar gewoonte om pas te gaan eten nadat Mauro zijn maaltijd beëindigd had.


  De twee vrienden pakten ieder een glas en ze proostten staand.


  ‘Salud,’ zei Maarten. ‘Op het leven.’


  ‘Ja, l’chaim,’ antwoordde Mauro zonder veel geestdrift, waarna hij twee fikse slokken nam. In het glas bleef nog maar een bodempje wijn over.


  ‘Wat valt er nog te zeggen, hermano,’ zei Mauro. Hij schonk zichzelf nog eens bij, en voor de vorm Maarten ook, al was diens slok een stuk bescheidener geweest.


  Maarten moest hem het antwoord schuldig blijven.
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  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Uit: Het kinderoffer in de geschiedenis der mensheid [werktitel] – Maarten Vader


  


  De aarde als moeder


  


  De Aymara-indianen zien zichzelf als een onlosmakelijk onderdeel van de natuur, die zij beschouwen als een levend wezen met bepaalde eigenschappen, als een persoon met wie je een relatie onderhoudt. En dat gaat niet alleen op voor al de in die natuur levende dieren, bomen en planten, maar ook voor de grond en het water, de wind en de wolken, de zon, de maan en de sterren, de stenen, de bergen en alle natuurverschijnselen als regen, hagel, vorst en onweer. Al deze dingen, al deze ‘wezens’, hebben hun eigen leven en zij gedragen zich volgens hun eigen aard.


  Ze hebben allemaal een ziel en werken op elkaar in, ze beïnvloeden elkaar wederzijds. Het gaat erom te ontdekken wie die ander is en zijn of haar behoeften te leren kennen om daar zo goed mogelijk op in te kunnen spelen. Met de levende natuur ga je om zoals je met mensen omgaat en je probeert haar te begrijpen zoals je mensen probeert te begrijpen.


  De gewassen op het veld komen tot bloei, dragen vrucht, vermenigvuldigen zich en zijn in staat zich uit te zaaien wanneer de omstandigheden gunstig zijn of wanneer ze met zorg, liefde en begrip worden gecultiveerd. Landbouw bedrijven wordt dan heel precies kijken naar de mogelijkheden die de natuur je biedt en daar zo goed mogelijk gebruik van maken. De boer ziet zichzelf letterlijk als een vroedvrouw die Moeder Aarde helpt haar vruchten op de wereld te zetten.


  En Pachamama is op haar beurt weer een beschermende moeder, iemand die haar kinderen verzorgt en voedt, in ruil voor de goede zorg waarmee ze zelf wordt omringd. Naast Moeder Aarde zijn er dus ook berggeesten en andere geesten (van het water, de vorst, hagel, wind en regen et cetera) die allemaal hun invloed uitoefenen op het leven van de mensen. Deze krachten en machten mogen niet worden vergeten bij het brengen van offers. Soms moet er mee ‘onderhandeld’ worden. De mensen kunnen de hagel vragen of die zo goed wil zijn boven het Titicacameer te vallen in plaats van boven de velden waar hij de gewassen schade berokkent. Een storm wordt gevraagd niet iemands huis mee te nemen…


  Het katholieke geloof dat de Spanjaarden met zich meenamen, heeft zich in de loop van de tijd vermengd met allerlei elementen van de al bestaande religie. Vandaar dat de indianen Pachamama ook aanspreken met ‘Maria’ of ‘Maagd’. Van Maria als zijnde de Moeder van God – en daarmee de moeder van alle mensen – is het geen grote stap naar de Aarde die immers ook als een Moeder voor alle mensen is.


  Het brengen van offers en het geven van giften is een vast onderdeel van het geloof in Pachamama. Het geven van dingen aan de Aarde wordt door de mensen als een verplichting gezien – maar dan wel als een redelijke verplichting. Het is niet meer dan normaal dat men iets teruggeeft aan de Moeder die alles geeft wat de mensen nodig hebben en die alle leven mogelijk maakt.


  Er is sprake van een reciproque relatie, dat wil zeggen: er moet een evenwicht zijn tussen wat je neemt of krijgt en wat je geeft, zoals dat in elke relatie het geval moet zijn. Als de mens niets aan Pachamama geeft, blijft de mens in gebreke in de relatie. En net als tussen mensen kan de een voor een tijdje meer geven dan hij van de ander terugkrijgt, maar op een gegeven moment gaat dat niet langer.


  De hele dag door brengen de mensen offers aan Pachamama. Heel het Andeslandschap ligt bezaaid met huacas, heilige plekken: op de toppen van de bergen, aan de rand van het meer, in holtes op de hellingen, bij de bronnen van riviertjes. Voor de Aymara- indianen is heel de omgeving heilig en doordrongen van leven.


  De hele dag door prevelt men gebeden voor de bescherming van dit of dat gewas, spreekt men bezweringen uit in de hoop een zeker onheil te voorkomen, beschermt men zich tegen de kwalijke invloed van slechte geesten die hun boze oog op je kunnen richten…


  Gevreesd wordt een wezen, dat eruitziet als een mens. In het algemeen is hij een blanke man, en hij valt mensen ’s avonds of ’s nachts aan om het vet uit hun lichaam te zuigen. Aanvankelijk herinnert het slachtoffer zich niets van de aanval, tot hij al snel op onverklaarbare wijze rap zijn gewicht verliest en er niets van hem overblijft dan een soort zak met botten…


  Niemand zal een slok van zijn bier nemen zonder eerst een deel ervan te plengen op de grond. Men begraaft cocablaadjes in een kuil in de grond, evenals sigaretten en suikerklontjes.


  Maar soms is er een groter offer nodig.
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  Hoofdstuk 7


  


  


  


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg commissaris Sixto aan Luís, de burgemeester. ‘Jullie hebben de dader al gevonden?’


  Deze knikte heftig, met een zekere grimmigheid in zijn blik. ‘We hebben hem betrapt. Niet op heterdaad, helaas, maar…’


  ‘Waar is hij dan? En hoe weten jullie dat hij het gedaan heeft?’


  ‘We vonden Aruma’s kleren bij hem op de binnenplaats,’ zei Luís. ‘Daar lagen ze gewoon, voor iedereen zichtbaar. Hij had niet eens de moeite gedaan ze te verbergen.’


  ‘Het was alsof hij ontdekt wílde worden,’ voegde Hilario, de gemeentesecretaris, er nog aan toe. ‘De duivel in hoogsteigen persoon!’


  Sixto hield het niet meer uit in de kamer. Hij stapte naar buiten, op de voet gevolgd door zijn collega’s, de arts, de burgemeester en de secretaris.


  Met zijn pet wuifde Sixto zichzelf wat koelte toe. Hij haalde adem als iemand die net een fractie van een seconde te lang onder water is geweest en weerboven komt. De mensen op de binnenplaats sloegen het hele tafereel uitdrukkingsloos gade.


  ‘Dios mío,’ fluisterde Sixto, terwijl hij zich omdraaide. ‘En waar is deze man?’ wilde hij nogmaals van de burgemeester weten.


  ‘Hij heeft zijn gerechte straf al ondergaan,’ zei Luís.


  Sixto kon zich niet langer inhouden. ‘Wáár ís hij,’ schreeuwde hij. ‘Niemand van jullie heeft het gezag, niemand van jullie heeft de bevoegdheid iemand te straffen. Alleen de rechter mag over hem oordelen, na alle bewijzen grondig onderzocht te hebben. Alleen de rechter kan…’


  ‘Vergeet de hemelse rechter niet,’ klonk een zalvende stem.


  Sixto herkende de stem, maar kon hem in eerste instantie niet goed thuisbrengen. Zoekend keek hij om zich heen tot hij het gezicht vond dat erbij hoorde. Het was don Oscar, een evangelische predikant, oorspronkelijk afkomstig uit Puerto Rico. Met veel succes was de man enkele jaren geleden in Guaquí zijn eigen kerkgemeente begonnen, El Camino, ‘de Weg’. Door zijn aansprekende, eenvoudige preken in het Aymara, de levendige liedjes tijdens de diensten en door zijn nadruk op het afzweren van alcohol was het hem in korte tijd gelukt vele indianen naar zijn kerk te leiden – dit tot groot verdriet van mensen als Mauro Benigni, de priester van de rooms-katholieke kerk in Tiahuanaco.


  ‘Want God is een rechtvaardige rechter,’ galmde de stem van Oscar toen over de hoofden van iedereen heen. ‘Hij bestraft het kwaad, elke dag.’ Hij stak zijn onafscheidelijke bijbel met zijn rechterhand in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Want zó zegt de Heer–’


  Wat de Heer volgens Oscar wilde zeggen, bleef in het midden, want Sixto onderbrak hem. ‘Hou je mond!’ schreeuwde hij.


  Sixto wilde vragen wat Oscar hier überhaupt deed, maar hij wist het antwoord al.


  De prediker reisde onvermoeibaar rond door de streek, altijd maar op zoek naar verloren schapen om aan zijn kudde toe te voegen. De mensen hier woonden weliswaar te ver weg om wekelijks de dienst in het kerkje op een heuvel nabij Guaquí bij te kunnen wonen, maar in naam zouden ze tot zijn kudde kunnen worden gerekend. Het was zijn droom om telkens weer nieuwe gemeenten te stichten, als kolonies, en lokale mensen op te leiden, die dan de leiders zouden kunnen worden van een almaar uitdijend netwerk van evangelische kerken om de ware boodschap van Christus te verspreiden.


  ‘Hij is bij zijn huis,’ zei Luís toen. ‘Tenminste, ik neem aan dat hij daar nog is.’


  Een paar mannen om hem heen lachten, net iets te luid, zoals overal ter wereld ondergeschikten lachen om hun baas.


  


  Het bleek nog een aardig stuk wandelen naar het huis van de vermeende dader.


  Langzaam maar zeker begon het licht zijn kracht te verliezen.


  Hoewel hij wat buiten adem begon te geraken, vertraagde Sixto zijn pas niet. Hij ging voorop, Luís en Hilario liepen schuin achter hem, en achter hen de andere agenten, de arts en een paar mannen in het dorp – een zwijgende processie.


  ‘Antonio was altijd al anders,’ verbrak Luís uiteindelijk de stilte toen ze een huisje naderden, veruit het kleinste van alle huizen die ze onderweg in het dorp gezien hadden. ‘Hij woont alleen, is niet getrouwd… Zijn ouders hebben hem hier achtergelaten toen hij veertien was en zijn naar La Paz vertrokken.’


  ‘Een zonderling dus?’ vroeg Sixto zonder om te kijken.


  ‘Precies, een zonderling,’ antwoordde Luís geestdriftig. Hij rende een kort stukje om zo naast Sixto uit te komen. ‘Het verbaasde ons niks dat uitgerekend hij de dader was. Niemand vertrouwt hem. Un loco hace cien.’ Eén rotte appel bederft de hele mand.


  ‘En heeft niemand van jullie bedacht dat misschien iemand anders de kleren van dat arme kind bij hem over de muur kan hebben gegooid?’ vroeg Sixto.


  ‘Dat is wat hij ook maar bleef zeggen,’ zei Luís. ‘Maar wie zou hem geloven?’


  Sixto schudde zijn hoofd.


  Ze waren aangekomen bij het huis van don Antonio, een miniatuuruitvoering van al de andere huizen. Ook dit was gebouwd in een U-vorm rond een binnenplaatsje, maar veel kleiner. Het lage muurtje was afgebrokkeld en van de toegangsboog tot het binnenplaatsje waren alleen nog de onderste paar stenen over. Het rieten dak vertoonde sleetse plekken.


  In het midden van het plaatsje lag iets dat op het eerste gezicht een vormeloze hoop kleding leek. Door het steeds sneller intredende duister was het moeilijk te onderscheiden. Maar toen Sixto dichterbij kwam, zag hij de twee benen die eruit staken. Eén been vormde een vreemde hoek ten opzichte van het lichaam.


  Antonio.


  Een zacht gekreun klonk.


  In twee stappen was Sixto bij de man, die een halfhartige poging deed weg te kruipen, maar zijn lichaam nog geen vijf centimeter wist te verplaatsen. Zijn armen had hij beschermend over zijn hoofd heen geslagen, als een soldaat die dekking zoekt bij een bombardement.


  Hij leefde in elk geval nog.


  Sixto ging op zijn hurken zitten en maakte sussende geluiden, zoals je een gewond dier benadert.


  De man bracht geluid voort, een betekenisloos gebrabbel, zo kwam het op Sixto over.


  ‘Nofiyo… nofiyo… nofiyo…’ bleef hij maar fluisteren, als een boeddhistische monnik die een mantra herhaalt.


  Sixto boog zich voorover om te kunnen horen wat deze Antonio misschien wilde zeggen.


  En toen kon hij hem pas goed verstaan.


  ‘No fui yo. No fui yo. No fui yo.’


  Ik was het niet.
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  Het eten en de wijn verbeterden Mauro’s stemming aanzienlijk. Met bezorgde blik had Maarten aanvankelijk toegekeken hoe zijn vriend ook het tweede glas in nog geen drie slokken soldaat had gemaakt. Maar het derde glas stond al een tijd onaangeroerd naast Mauro’s bord.


  Ze spraken niet veel tijdens het eten en als ze al iets zeiden, was dat om doña Ana’s kookkunsten te prijzen of om elkaar te vragen iets aan te geven of op te scheppen.


  Ondanks de sombere aanleiding van zijn komst naar Tiahuanaco genoot Maarten ervan hier te zijn. Het was de combinatie van het goede eten en de wijn, de warmte in de eenvoudige keuken, het zachte kaarslicht van de vlammetjes die hevig heen en weer bewogen bij iedere tochtvlaag en het samenzijn met een oude vriend.


  In een ander soort leven zouden we toch nooit op elkaars levenspad terechtgekomen zijn, dacht Maarten. Daar zijn we uiteindelijk te verschillend voor.


  Maarten en Mauro hadden elkaar een kleine vijfentwintig jaar eerder ontmoet, bij toeval, voor zover je bij twee mannen van God over toeval kunt spreken. Al tijdens hun eerste gesprek in de grote kerk van de Santísima Trinidad, de Allerheiligste Drie-eenheid, hadden beide mannen iets in elkaar herkend. En in beiden brandde het heilige vuur om het goede nieuws van Jezus Christus onder de mensen te verspreiden.


  Wat dat laatste betreft, had Mauro in de loop der jaren zijn ambities sterk bij moeten stellen, door schade en schande wijs geworden. In naam waren de indianen allen christelijk, maar hun geloof hield niet op bij de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Daar kwam nog een hele onzichtbare wereld bij, bevolkt door een onafzienbare hoeveelheid geesten en goden, die samen met de voorouders, hun goede dan wel slechte invloed uitoefenden op de levens van de mensen.


  Al snel had Mauro zijn halfhartige pogingen om zich het Aymara eigen te maken gestaakt, een veel lastiger taal dan hij van tevoren had ingeschat. Zijn vaste voornemen om de indianen van het voorouderlijk geloof in Pachamama weg te geleiden naar de enige Weg, de Waarheid en het Leven van Christus was langzaam maar zeker omgeslagen in een diepe teleurstelling, die even bitter was als dit verlangen diep was geweest. In de praktijk namen de mensen toch niet zo eenvoudig afstand van het eeuwige onderhandelen met de apus, de berggeesten, en het voortdurend brengen van grotere en kleinere offers aan Moeder Aarde. Maar wat Mauro nooit had opgegeven was zijn reisprogramma, zijn nooit eindigende campaña, waarbij hij alle gemeenschappen bezocht die onder zijn parochie vielen.


  ‘Hoe waren je dagen in de campo?’ vroeg Maarten uiteindelijk. Met een stuk brood veegde hij zijn bord zó schoon, dat die zo de servieskast weer in kon.


  ‘Het was goed,’ zei Mauro, die dan eindelijk een slokje van zijn wijn nam. ‘Er zijn altijd mooie momenten, er zijn altijd minder mooie momenten, dat weet je.’


  ‘Noem maar eens een mooi moment dan. Laten we dáármee beginnen.’


  ‘Ouders die met hun kind naar je toe komen om het te laten zegenen, dat vind ik altijd mooi.’ De trekken op Mauro’s gezicht werden zachter bij deze herinnering. ‘Je hoopt dat je zegening het kind daadwerkelijk bíjblijft natuurlijk, dat er fundamenteel iets verandert, ook in het leven van de ouders… Ik heb in een dorp twee pasgeboren kinderen gedoopt, allebei een paar maanden oud. In een ander dorp heb ik in het casa comunal een mis opgedragen en daar was een aardige opkomst. Verder… ach. Die verrekte Oscar laat ook in die afgelegen gemeenschappen steeds vaker zijn gezicht zien. Dat is zeer ergerlijk, zeer ergerlijk. Was hij maar in Puerto Rico gebleven, die ellendeling.’ Mauro stond bruusk op en liep naar de koelkast.


  Ook Maarten maakte zich zorgen om deze ontwikkeling. Al sinds de jaren 1980 roofden in héél Latijns-Amerika kerkelijke genootschappen als de Mormonen, de Jehova’s Getuigen, de Zevendedagsadventisten en een werkelijk eindeloze stroom aan evangelische kerken, vaak uit de Verenigde Staten – de een nóg obscuurder dan de ander – de schapen uit de rooms-katholieke stal. In Bolivia was de situatie al niet veel anders. Ook hier groeiden de nieuwe kerken als kool. Ze kwamen bijeen in tot voor de gelegenheid tot kerken omgetoverde garages, kantines van scholen en zalen van partycentra of – als ze door de aanwas van nieuwe leden uit hun jasje gegroeid waren – gewoon in de open lucht.


  Tot Mauro’s niet geringe frustratie leken mensen zoals de evangelische voorganger Oscar er wél in te slagen een zuiverder vorm van het christendom aan de mensen over te dragen – dus zonder al het in de ogen van Mauro achterlijke bijgeloof waarmee het katholieke geloof van het koloniale begin af aan vervuild was geraakt.


  Deze Oscar was gedreven, zelfs nog meer dan Mauro in zijn beginjaren was geweest. Onvermoeibaar reisde hij over het platteland en in tegenstelling tot Mauro had Oscar in korte tijd wél vloeiend Aymara leren spreken, werkte hij zij aan zij met de boeren op het land tot hij blaren op zijn handen had en zijn rug als gebroken aanvoelde, deelde hij hun eenvoudige maaltijden van aardappels, bonen en quinoa en was hij niet te beroerd op de grond te slapen als dat moest, voor de open haard in een keuken samen met de overige leden van een gezin.


  Mauro haalde twee gifgroene geleipuddinkjes uit de koelkast waarmee hij naar de tafel terugkwam. Ze trilden licht toen hij ze net iets te hard neerzette. ‘Ik geloof niet dat hij al direct genoeg personen heeft overgehaald om een nieuwe afdeling te kunnen stichten, maar dan nog… Ik heb hem niet eens gezien, maar het feit alleen al dat hij in mijn vijver vist, maakt me furieus. Hij is onuitstaanbaar.’


  Zijn succés is onuitstaanbaar zul je bedoelen, dacht Maarten, maar dit hield hij voor zichzelf. Hij nam een paar hapjes van de doorzichtige pudin de gelatina, waarbij hij er een kinderlijk genoegen in schepte precies zo rondom te eten dat er in het midden een torentje overbleef dat omboog en uiteindelijk brak.


  ‘En daar kwam vanmorgen ook nog het dode kind bij. De commissaris belde me direct.’


  ‘Het zijn duistere tijden.’


  ‘En alleen het licht van Christus geeft ons hoop.’
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  Sixto was geen medicus, maar iedere leek kon zien dat de man op de grond op zijn minst een been had gebroken.


  ‘Hoe hebben jullie deze man toe kunnen takelen, stelletje barbaren!’ schreeuwde Sixto naar de dorpelingen die op een afstandje waren blijven staan.


  ‘Rustig,’ maande de arts hem. ‘Laten we rustig blijven, don Sixto, por favor. Kom.’ Hij wenkte Alejandro, David en Joaquín naderbij te komen. ‘Kijk of jullie binnen iets kunnen vinden waar we hem op kunnen leggen, zodat we hem kunnen verplaatsen.’


  De agenten gingen het huis binnen en kwamen niet veel later terug met een houten onderstel van een bed, met een bodem waarvan twee of drie latten ontbraken. ‘Dit is het enige, doctor,’ zei Alejandro. ‘Het spijt me. Ik weet niet eens of dit hem houdt.’


  ‘Hij slaapt er toch ook op?’ antwoordde Martínez geïrriteerd. ‘We gaan het proberen. Kom, help ons. Ik denk dat we hem het beste naar de school kunnen brengen. Daar is licht, zodat ik hem kan onderzoeken.’


  De duisternis was ingevallen. Slechts bijgelicht door de lantaarntjes op hun mobiele telefoons hielpen ze Antonio de geïmproviseerde draagbaar op. Het slachtoffer was gestopt met kreunen, alsof hij besloten had dat dit zijn pijn toch niet zou verminderen. Zijn haren en zijn gezicht zaten onder het bloed, wat mede werd veroorzaakt doordat de wenkbrauwen waren opengebarsten.


  ‘Een gebroken onderbeen,’ zei de arts. ‘En ik heb de indruk dat zijn beide polsen gebroken zijn, waarschijnlijk omdat hij probeerde de klappen af te weren. Misschien heeft hij ook gebroken ribben.’


  Toen ze hem optilden, zag Sixto een overhemd en een broek op de grond liggen. Het was in een oogopslag duidelijk dat deze te klein waren om door Antonio te worden gedragen. Met zijn hoofd knikte hij in de richting van de kleding die door Martínez werd opgeraapt.


  ‘Deze kleding is van de jongen?’ vroeg Sixto aan de burgemeester.


  Hoewel het te donker was om de kleren goed te zien, antwoordde die bevestigend. ‘Dat was voor ons het bewijs dat hij het had gedaan,’ zei hij, maar zijn stem klonk een stuk minder vastberaden dan eerder op de avond.


  Als soldaten die een gewonde kameraad van het slagveld naar het veldhospitaal vervoerden, passeerden Sixto en de drie agenten met de geïmproviseerde brancard het groepje mannen. Martínez ging voorzichtig achteruitlopend voor hen uit, de kinderkleding onder zijn arm tegen zich aan houdend, hun pad bijlichtend met de lampjes van twee mobiele telefoons tegelijk.


  Eenmaal in de school, die slechts één klaslokaal telde, zetten ze de draagbaar op de grond. Ze haalden de stoelen weg en schoven een zestal tafels tegen elkaar waar ze het beddenframe opnieuw met de grootste voorzichtigheid bovenop plaatsten.


  In de twee erop volgende uren waren ze bij het karige licht van de twee peertjes bezig met de patiënt. David en Joaquín hadden uit de auto de tas van de dokter gehaald, die wat basisbenodigdheden bevatte zoals een stethoscoop en pijnstillers.


  Ze hadden Antonio met enige moeite wat paracetamol kunnen laten slikken. Vervolgens hadden ze hem de armzalige kleding van zijn lichaam afgescheurd, dat onder de bloeduitstortingen en beurse plekken zat in alle schakeringen van blauw tot donkerpaars en zelfs zwart. Zo goed en zo kwaad als het ging hadden ze zijn gebroken polsen en zijn gebroken linker onderbeen gespalkt met min of meer rechte stokken die ze buiten gevonden hadden. Ze hadden hem gewassen met water dat ze verwarmd hadden in een grote ketel, op een open vuur op het pleintje voor de school.


  Antonio was zeer mager. Hij was het levende voorbeeld van iemand van wie je de ribben kon tellen. Dat maakte het onderzoek in zoverre gemakkelijker voor Martínez dat hij kon vaststellen dat het slachtoffer op het eerste gezicht geen ribben gebroken leek te hebben. ‘Maar voor verder inwendig onderzoek zullen we hem toch echt naar het ziekenhuis moeten brengen,’ zei hij. ‘We moeten straks naar Guaquí bellen dat ze morgenochtend direct een ziekenwagen deze kant op sturen. Nu is het zaak dat we hem warm toedekken, water te drinken geven en–’


  ‘En hem geen moment uit het oog verliezen,’ maakte Sixto zijn zin af.


  ‘Dat ook,’ zei Martínez. ‘Dat ook.’ Hij verzonk een kort moment in gedachten, maar zei niet meer wat er op ‘en’ had moeten volgen.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg hij toen. ‘Denk je dat deze man de moord op zijn geweten heeft?’


  Geërgerd schudde Sixto het hoofd. ‘Nee, natúúrlijk heeft hij er niks mee te maken. Hij had de pech dat zijn huis zo vlak bij de vindplaats van het jongetje lag. De dader heeft de kleding natuurlijk gewoon bij hem over de muur gegooid. Of de dader wist misschien dat Antonio toch al niet goed lag in deze gemeenschap en dus een gemakkelijke zondebok zou zijn.’


  ‘Maar dan nog…’


  ‘Luister, doctor. Zes maanden geleden heeft onder vergelijkbare omstandigheden een jongen de dood gevonden. Ook bij hem was een stukje uit de kuit weggesneden, op dezelfde plek. En die gemeenschap ligt hier uren rijden vandaan, met de auto. Er is een goede kans dat deze Antonio nog nooit van zijn leven zijn dorp heeft verlaten. En het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat hij twee dagen naar een gemeenschap loopt die hij niet kent om een volstrekt willekeurig kind de hersens in te slaan en dan weer terug te lopen.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt, mi jefe.’ Martínez zuchtte. ‘En nu? Wat doen we nu? We weten wie Antonio hebben afgetuigd.’


  ‘Dat is juist het probleem,’ zei Sixto, aarzelend. ‘Alle mannen hier zullen eraan hebben meegedaan. Wie heeft welke klap uitgedeeld? Wie hebben er alleen toe staan kijken? Dat is allemaal niet meer te achterhalen natuurlijk. Dus een rechter…’


  ‘En je kunt moeilijk…’


  ‘Ja,’ zei Sixto berustend. ‘Ik kan moeilijk het halve dorp arresteren.’
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  Mauro leek niet veel last te ondervinden van de met drank doordrenkte avond. Waar Maarten wat lodderig naar buiten staarde, zich met de rechterhand vasthoudend aan de handlus boven zich, neuriede Mauro zachtjes voor zich uit, af en toe zelfs een deel van een Italiaans belcantoliedje zingend of de eerste paar zinnetjes van een Latijnse psalm. Ze schommelden zachtjes heen en weer, terwijl Mauro met zijn 4x4 om de slechtste stukken in de ongeasfalteerde weg heen stuurde.


  Later dan gepland waren ze deze morgen op pad gegaan. De koude douche had Maarten weer teruggebracht in het land der levenden. De twee paracetamol en de loeiend hete, diepzwarte koffie van doña Ana hadden ook geholpen. De keuken was alweer helemaal schoon en opgeruimd toen Maarten en Mauro zo ongeveer tegelijkertijd binnenkwamen. Uit de oven hadden alweer heerlijke geuren van vers brood opgestegen en op tafel had een stevig ontbijt gestaan van frijoles, geitenkaas, geroosterde maïskolven en de opgewarmde restanten van de stoofschotel van de dag eerder.


  ‘Terwijl het niet eens zeker is dat het om een offer gaat, toch?’ zei Maarten. ‘Volgens mij hebben ze dat bij het eerste kind ook nooit vast kunnen stellen. Ze konden het niet uitsluiten, maar…’


  ‘Dat is waar,’ gaf Mauro toe, iets milder nu. ‘Maar het heeft er wel alle schijn van, niet? Het zijn slechte tijden, mijn vriend, en ze worden steeds slechter. In spirituele zin, maar natuurlijk ook praktisch gezien voor de boeren… Jij en ik zien het grotere plaatje, wij weten dat al die dingen als de uitblijvende regens, de stijging van de temperatuur, de mildere winters te maken hebben met de verandering van het klimaat. Dat is een wereldwijd fenomeen, je weet er alles van. Jullie in Holland moeten je dijken gaan verhogen om straks niet met natte voeten te zitten. Maar zíj denken dat de oogsten almaar slechter worden omdat de apus vertoornd zijn, omdat Pachamama boos is omdat ze niet genoeg giften heeft gekregen… Zíj denken dat de regengeesten een offer eisen zodat ze de hemelsluizen weer open kunnen zetten. Hier verderop, op de hoogste berg in de buurt, offeren gemeenschappen sinds mensenheugenis iedere drie jaar een witte lama. Ze begraven de ingewanden, verbranden het vlees en gieten zoveel bloed op de aarde dat ze verzadigd raakt, ze kan het niet eens meer “opdrinken”. Om het jaar bieden ze hun Moedertje Aarde bovendien een gedroogde foetus van een lama aan en dan denken ze te worden beschermd tegen ieder onheil, tegen ziekten en stormen, tegen hagel en vorst, noem het maar op. Dan is het niet gek te denken dat iemand heeft gedacht: wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen. En dat iemand gedacht heeft: dan in hemelsnaam maar een kind, voor het welzijn van ons allen, een bloedig middel voor een hoger doel.’


  ‘Heeft dat onderzoek zes maanden geleden nog iets opgeleverd eigenlijk?’ vroeg Maarten.


  ‘Nee, helemaal niets. Ze zijn geen steek wijzer geworden toen. De commissaris vertelde me dat ook de mensen in het dorp volledig in het duister tastten. Het gezin van het jongetje dat dood werd gevonden, heeft een goede reputatie in het dorp. Er lijken geen vetes te zijn geweest. Ze weten het gewoon niet. Geen sporen van misbruik heb ik me laten vertellen, het is gewoon…’


  ‘Of het héle dorp is schuldig,’ zei Maarten. ‘Zelfs die ouders… Misschien is het een collectieve actie geweest en is het lot gewoon op deze arme jongen gevallen. Hebben ze geloot…’


  ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen,’ zei Mauro. ‘En ook bij de commissaris, maar je zult een dergelijke zaak nooit oplossen als niet iemand binnen die comunidad het zwijgen doorbreekt.’


  ‘De omertà.’


  Mauro knikte bedachtzaam. ‘Net als een omertà, ja.’
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  Uit: Het kinderoffer in de geschiedenis der mensheid [werktitel] – Maarten Vader


  


  Het offeren van mensen kent een zeer lange geschiedenis.


  Het was de gewoonte om een contract te bezegelen met bloed, door een offerdier de keel af te snijden. Het offer vormde de essentie van het religieuze leven van de oudste volkeren. In onze cultuur vinden we dit terug in het proosten met wijn; een afgeleide van het drinken van bloed.


  Het geloof in mensenoffers is gebaseerd op de veronderstelling dat een surrogaatslachtoffer door zijn of haar dood op de een of andere manier het leven van anderen kan redden.


  […]


  In het Midden-Oosten hielden in het bijzonder de Kanaänieten en Feniciërs tot ongeveer de vijfde eeuw v.Chr. vast aan dit gebruik. Bij de opgraving van het Fenicische Carthago, in het huidige Tunesië, werden in graven de overblijfselen gevonden van vele, vaak zeer jonge, kinderen die op rituele wijze waren vermoord. Ook uit archeologische opgravingen bleek dat de Kanaänieten met grote regelmaat kinderen in de leeftijd van drie tot twaalf maanden op een altaar verbrandden. Ook werden soms bij de bouw van een huis kinderen in een muur of fundament gemetseld, of onder de drempel van een huis begraven. Het geofferde kind werd vanaf dat moment als het ware de beschermgeest van het huis.


  Toen de Griekse historicus Pausanius het heiligdom van Zeus op de berg Lykaion in Arcadië bezocht, hoorde hij geruchten over geheime rituelen die op de bergtop werden uitgevoerd, rituelen die waren ingesteld door een volk dat door de Grieken werd aangeduid als ‘ouder dan de maan’. Maar Pausanius hield zich aan de tradities van de klassieke piëteit door geen bijzonderheden te vermelden over wat anderen het ‘onuitsprekelijke offer’ noemden: de jaarlijkse moord, verminking en gezamenlijke consumptie van een kind op deze bergtop.


  […]


  Moloch was de nationale god van Ammonieten, een van de volken in het land Kanaän – het land dat we nu kennen als Israël. In het Oude Testament wordt Moloch genoemd als een god aan wiemensenoffersgebracht werden. Dat gebeurde door kinderen door het vuur te laten lopen, waarbij ze levend verbrandden. De Bijbel spreekt hier zeer veroordelend over. In het Bijbelboek Deuteronomium 12:29-31 wordt de gewoonte van de Kanaänieten om hun zonen en dochters als offer voor hun goden te verbranden genoemd.


  


  Straks zal deHEER, uw God, voor u de volken uitroeien die nu nog het land bewonen dat voor u bestemd is. Als u het eenmaal in bezit hebt gekregen en er bent gaan wonen, zorg er dan voor dat die volken, die voor u zijn uitgeroeid, niet alsnog uw ondergang worden. Wees niet nieuwsgierig naar hun goden en vraag u niet af: Hoe hebben die volken hun goden vereerd? Zo willen wij het ook doen! Nee, de Heer, uw God, verbiedt u dat. Want zij hebben voor hun goden alles gedaan wat de Heer verafschuwt; ze hebben zelfs hun zonen en dochters als offer voor hen verbrand.


  


  De eenvoudige zielen die ik in La Paz dagelijks bedien, zijn natuurlijk helemaal niet op de hoogte van dergelijke passages in de Bijbel. Voor hen staat God de liefhebbende Vader centraal, de zichzelf opofferende Zoon en de altijd bijstand verlenende Heilige Geest. En meer nog dan deze drie speelt in de levens van de meesten de Heilige Maagd Maria, de Moeder van God, een grote rol. Maria is hier een soort Moedergodin geworden, een Oermoeder, die weet wat het is als mens te lijden, als moeder een zoon te verliezen, alles kwijt te raken…


  Maar voor mij als priester… om een zin te lezen als: ‘Straks zal deHEER, UW GOD, VOOR U DE VOLKEN UITROEIEN DIE NU NOG HET LAND BEWONEN DAT VOOR U BESTEMD IS.’ OP HET SEMINARIE VAN ROLDUC WAAR IK AAN HET EIND VAN DE JAREN ZESTIG IN OPLEIDING WAS OM PRIESTER TE WORDEN, LEIDDEN DERGELIJKE PASSAGES ALTIJD TOT ONGEMAKKELIJKE DISCUSSIES DIE ONZE DOCENTEN UITEINDELIJK HET LIEFST UIT DE WEG GINGEN. HET CONTRAST TUSSEN DIE LIEFHEBBENDE NIEUWTESTAMENTISCHE GOD UIT ONZE JEUGD – ‘KOMT TOT MIJ, ALLEN, DIE VERMOEID EN BELAST ZIJN, EN IK ZAL U RUST GEVEN’ – EN DE OORLOGSZUCHTIGE OUDTESTAMENTISCHE GOD DIE NIET OP EEN DODE MEER OF MINDER KEEK, WAS TOCH ERG GROOT. EEN GOD DIE ACTIEF HONDERDDUIZENDEN ONSCHULDIGE MANNEN, VROUWEN EN KINDEREN DE DOOD INJAAGT OMDAT ZE WONEN IN HET LAND DAT HIJ BELOOFD HAD AAN ZIJN VOLK.


  WAAR IS DAN NOG DE LIEFDE?


  […]


  Israëlieten die hun kinderen aan Moloch offeren, moeten gestenigd worden. En als dat niet gebeurt, dan zal God zich ‘tegen die man en zijn familie’ keren. Het was blijkbaar een kwestie die speelde in die tijd, want anders komt het niet zo vaak in de Bijbel terug – en met zulke heftige waarschuwingen erbij en sancties op het overtreden van dit gebod.


  De doodstraf voor iemand omdat hij een ander gedood heeft, blijft een vreemde straf in onze ogen: je doodt hem om te laten zien dat doden verkeerd is.


  […]


  In onzekere tijden werd deze door de Bijbel verfoeide praktijk van het brengen van kinderoffers door de Hebreeën overgenomen, ofschoon zulke offers nooit aan Jahwe werden gebracht. Uitgezonderd Jefta, die zijn dochter doodde als brandoffer, na een overhaaste belofte omdat God hem geholpen had (Richteren 11:29-40). Toch doet dit niets af aan het feit dat een mensenoffer voor God een gruwel is en Jefta hiermee dus een gruwelijke zonde heeft begaan.


  […]


  Het Oude Testament is te lezen als een voortdurende, zorgvuldige aanklacht tegen het mensenoffer. Volgens sommigen sluit het Nieuwe Testament hier totaal niet op aan en daarmee zou de christelijke boodschap geheel indruisen tegen deze moeizame culturele evolutie van een offercultus naar een stelsel van persoonlijke verantwoordelijkheid.


  Het christendom zou dan geen voortzetting van het joodse geloof zijn, maar juist de klok terugdraaien en teruggaan naar het mensenoffer als centrum van de cultus. Opeens zouden we weer terug zijn in de primitieve situatie waarin de afgrond zich opent en er in paniek om een slachtoffer wordt geroepen.


  Door deze cultus van lichaam en bloed, door zichzelf tot het paaslam te maken, zou Jezus 1000 jaar bijbelhistorie overboord hebben gegooid. Het ritueel van de communie betekent immers de herinvoering van het mensenoffer, dat al lang geleden was vervangen door de ram op de berg Moria.


  […]


  Volgens Burkert was er bij de populaire riten van Attis, Mithras en Dionysos altijd sprake van het doden van een slachtoffer en het opeten van diens lichaam tijdens een heilige ceremonie. Volgens Burkert is dit een uitvloeisel van een primitief jachtritueel.


  Met het eten van het rituele slachtoffer gaat een deel van diens geest in jou over. De gedachte dat de kostbare geest van een ritueel slachtoffer kan worden ‘gedronken’ komt in veel culturen voor. En het christelijke communieritueel conformeert zich hieraan.


  […]


  Bij het doden of offeren van een levend wezen speelt altijd de dubbele sensatie van opluchting en schuldgevoel. De opluchting van: ‘Hij is dood en ik leef nog.’ En het schuldgevoel van: ‘Hij is gestorven in mijn plaats.’ En in die mengeling van gevoelens voltrekt zich de eenwording tussen de beul en zijn slachtoffer: ‘Hij leeft in mij voort. Ik ben hem dankbaar, zo dankbaar dat ik hem altijd zal koesteren en dat ik hem nooit zal laten sterven.’


  […]


  Door het doden van dieren raakt de agressor in psychische problemen en probeert hij de schuld af te schuiven. De jager bood zijn verontschuldigingen aan de dieren aan, vroeg hun om vergeving voor het onvermijdelijke feit dat hij ze had gedood. Een manier om de schuld te delgen was het gedode dier als een godheid te beschouwen.


  […]


  De christelijke communie zou volgens sommigen deze oerzonde gedenken: het doden van dieren om zelf te overleven. ‘Door uw dood laat gij ons leven.’
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  De nachtwake bij Antonio hadden ze met zijn vieren gedaan, telkens twee man die twee uur opbleven. De dokter had geslapen in het logeerbed bij de burgemeester thuis, maar dat was weinig beter geweest dan het gammele bedframe waarop ze de geradbraakte Antonio naar de school vervoerd hadden.


  Martínez had Aruma aan een onderzoek onderworpen, waar enkele dorpsbewoners hevig tegen hadden geprotesteerd. Samen met Sixto had hij het jongetje ontkleed om duidelijke foto’s te kunnen maken voor het dossier. Al snel kon hij vaststellen dat de ingeslagen schedel zijn enige verwonding was. Van seksueel misbruik was geen sprake geweest. Al de conclusies van de arts bevestigden precies het beeld dat het uitgebreidere onderzoek van de patholoog-anatoom bij het eerste jongetje ook al opgeleverd had.


  Het stukje vlees dat uit de kuit was weggesneden, was voor Sixto het ultieme bewijs dat ze hier te maken hadden met een en dezelfde dader. Dat gegeven was nooit naar buiten gebracht.


  Ze hadden Aruma weer aangekleed en hem weer precies op het bed neergelegd zoals hij erbij had gelegen.


  ‘Morgen zal ik mijn bevindingen delen met de patholoog die met het DIN-team meekomt, maar ik verwacht niet dat hij het nog eens over zal willen doen,’ zei Martínez.


  ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ antwoordde Sixto. ‘Hij zou niet tot andere conclusies komen dan jij. En dat is maar beter ook, denk ik. Het zou nu echt tot een volksopstand leiden als we voor een tweede keer zijn rust zouden verstoren.’


  Ze wasten hun handen met het water dat in een grote emmer voor hen neergezet was.


  ‘Het is een hopeloze zaak natuurlijk,’ zei Martínez. ‘Hij is weggehaald van de plaats delict, het halve dorp heeft daar rondgelopen, ontelbare mensen hebben hem aangeraakt nadat hij is gevonden…’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt, doctor.’


  ‘Net als zes maanden geleden.’


  Ze hadden de deur weer opengedaan. Op de binnenplaats stonden veel mensen, zwijgend te kijken hoe ze naar buiten kwamen, als een onwelwillend ontvangstcomité.


  Martínez was meegegaan met de burgemeester om de nacht in diens huis door te brengen. Voor Sixto en zijn mannen was er in de school een soort van slaapplaats gecreëerd, niet meer dan een stapel dekens op de grond eigenlijk.


  Een groepje vrouwen was hun eten komen brengen: voor ieder een bord rijst met een aardappel, een gebakken ei en een schep maïs. Hoewel het eten eenvoudig was, hadden de mannen het zich zeer goed laten smaken. De lange reis had hen hongerig gemaakt. Daar waren nog al de emoties rond het zien van het dode kind en rond het vinden van de toegetakelde man bij gekomen.


  In de dorpswinkel – hoewel die benaming wat groots was voor de kleine ruimte waar alleen wat snoep, rijst, suiker en bier werd verkocht – hadden ze een krat met twaalf halve liters bier gehaald. Omdat die al snel op waren, stuurden ze een paar kinderen, die rond de school rondhingen, eropuit om sterker spul te halen. Ze kwamen terug met een doorzichtige fles waar getuige het etiket ooit zonnebloemolie in gezeten had. Een afgekloven, droog stuk maïskolf deed dienst als kurk.


  ‘Dios mío, dat is niet kinderachtig zeg,’ zei Sixto toen hij het eerste bodempje achterovergeslagen had. Hij vertrok zijn gezicht en kneep met zijn ogen.


  Op de achtergrond hoorden ze Antonio af en toe kreunen. Pogingen om hem op te kikkeren met het kleurloze goedje hadden geen succes.


  Vanzelfsprekend kwamen ze te spreken over het dode kind dat gevonden was.


  ‘Ik heb gehoord dat de doden hier nooit helemaal weg zijn, mi jefe,’ had David gezegd. ‘Toen we laatst op patrouille waren, sprak ik met een man die me vertelde dat hij zijn buurman nog regelmatig over de akkers zag lopen. Maar die buurman was al tien jaar dood. Hij sprak erover zonder ook maar een spoortje angst, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’


  ‘Ik zal blij zijn als we hier morgen weg zijn,’ zei Joaquín, die zijn plastic bekertje nog maar eens bijschonk.


  Het viel Sixto op dat Joaquíns hand een beetje trilde, van de dronkenschap of van de angst – of een combinatie van beide.


  ‘Ik denk niet dat ik een oog ga dichtdoen vannacht,’ zei Joaquín. ‘Wat jullie?’


  ‘Het wemelt hier van de tíos en ook zwerven er de geesten van verdoemden rond, doden die door hun zonden geen rust kunnen vinden,’ deed Alejandro er met een zeker genoegen nog een schepje bovenop. ‘Maar die zie je tenminste niet, dus daar hoef je volgens mij niet bang voor te zijn. Waar je écht voor moet oppassen is de kharisiri. Die ziet eruit als een mens, maar belaagt je als je er niet op bedacht bent. De meeste slachtoffers wéten niet eens dat ze door hem zijn aangevallen… In korte tijd verliezen ze kilo’s, als door een superdieet. Totdat er niets meer van ze over is, ze vel over been zijn geworden, alsof ze oplossen. Het is een kwestie van dagen en je bent er geweest.’


  Het was Sixto niet duidelijk of Alejandro hierin geloofde of gewoon zijn collega’s op stang wilde jagen. Misschien wilde hij er alleen zijn dedain mee uitdrukken voor alles wat met de indiaanse cultuur te maken had.


  ‘Als je hier bent, zou je er bijna nog in gaan geloven ook,’ zei Sixto, op wie de drie halve liters bier en de drank hun uitwerking hadden. ‘Ik ga even naar buiten jongens, ik moet pissen als een stier.’


  De kou van de buitenlucht had een zeker ontnuchterend effect op hem. En hoewel hij zich had geërgerd aan de opzichtige bangmakerij van Alejandro, waagde hij zich liever niet verder dan een paar passen van het schoolgebouwtje.


  Hij keek goed om zich heen, terwijl hij de rits van zijn gulp omlaagritste. Als een miniwaterval klaterde de straal op de grond, de onderkant van zijn broekspijpen bespattend.


  Mijn geschenk aan Pachamama.


  Sixto keek omhoog. De sterrenhemel boven hem was van een adembenemende schoonheid, alsof een enthousiast kind een heel potje met geelgouden glitters op een zwarte ondergrond uitgestrooid had.


  Morgen toch maar zo veel mogelijk mensen gaan ondervragen, dacht hij, al had hij er weinig vertrouwen in dat deze ondervragingen iets op zouden leveren. Misschien zegt iemand nog iets waar we wat aan hebben, is het niet nu dan wel in een later stadium.


  Sixto liep weer terug, tot twee keer toe struikelend.


  Of verspreekt iemand zich.
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  Wanneer in oude tekenfilms de figuurtjes door het beeld heen renden, schoot een zich eindeloos repeterend landschap achter hen langs. Dezelfde sensatie onderging Maarten tijdens de rit, met rechts van hem de rotsachtige uitlopers van de bergkam en links de zich tot de horizon uitstrekkende punas. Heel af en toe werd het monotone beeld onderbroken door een plukje lama’s of vicuñas. De strakblauwe lucht werd door helemaal niets verstoord, geen biddende roofvogel, geen wolkje, zelfs geen vliegtuig of condensspoor.


  Volgend jaar rond deze tijd ben ik weer in Nederland, dacht Maarten. Voor het eerst in meer dan veertig jaar weer Kerstmis vieren in een Nederlandse setting. Dat zal wennen zijn.


  Met de hulp van tientallen vrijwilligers toverde Maarten de kerk van de Santísima Trinidad ieder jaar weer om tot een sfeervolle, feestelijke plek, compleet met metershoge kerstbomen vol slingers en enorme kerstballen, kettingen van pilaar naar pilaar met honderden en nog eens honderden lichtjes, ontelbare kaarsen, engeltjes en klokken van crêpepapier en – de grote trekpleister, iets waarvoor mensen van heinde en verre kwamen kijken – een enorme kerststal met levensechte, manshoge gipsen figuren, schitterend aangekleed; de herders, de drie koningen, schaapjes, een ezel en een os, en natuurlijk Jozef en Maria, die op Kerstavond pas vergezeld werden door het kindje Jezus. Enkele van zijn medebroeders hadden er bezwaar tegen gehad dat er inheemse klederdracht gebruikt werd om de figuren aan te kleden, die ook nog eens onmiskenbaar indiaanse trekken hadden, maar Maarten had voet bij stuk gehouden. Met het argument dat de meeste parochieleden indiaans waren en ook zij zich in het verhaal moesten kunnen herkennen, had hij het pleit gewonnen.


  Het had toch altijd al iets vreemds gehad om met de geboorte van Jezus de komst van het Licht in de wereld te vieren, terwijl hier de dagen juist korter werden na kerst. Wat dat betreft zouden ze beter aansluiting kunnen vinden bij het indiaanse lichtfeest van Inti Raimi op 24 juni, waarbij de zon verwelkomd werd, maar dat was natuurlijk een brug te ver.


  ‘We moeten er bijna zijn nu,’ zei Mauro.


  De middag naderde zijn einde.


  In zijn zijspiegel zag Maarten stofwolken op de weg, heel ver achter hen. Het was niet te zien of het één auto was of dat het er meer waren. ‘We krijgen gezelschap,’ zei hij.


  ‘Ja, ik zag ze al. Het kan bijna niet anders of ze zijn op weg naar hetzelfde dorp.’


  Na verloop van enige tijd hadden de auto’s – het bleken er twee te zijn, een landrover en een robuuste ziekenwagen – hen bijgehaald. Mauro was langzamer gaan rijden en had zijn auto wat de berm in gestuurd, maar de chauffeur achter hem had getoeterd en gebaard dat ze gewoon door konden rijden.


  Een klein halfuur later waren ze op de plaats van bestemming aangekomen.


  In de grote groep mensen die het konvooi opwachtte, herkende Maarten commissaris Sixto, die er buitengewoon vermoeid uitzag. De man naast hem heette Juan Martínez, zo vertelde Mauro hem, een arts uit het ziekenhuis van Guaquí.


  De mensen in de auto achter hen bleken van het DIN te zijn, omdat de zaak blijkbaar te groot was voor de politie van Guaquí.


  Een agent die er al was, liep voor de ambulance uit naar een gebouw in de verte.


  Sixto stelde de delegatie op de hoogte van de gebeurtenissen sinds hij en zijn mannen een dag eerder in het dorp aangekomen waren. Niemand leek bezwaar te maken tegen de aanwezigheid van Maarten en Mauro, die er gewoon bij waren komen staan.


  ‘Zo ver van een centraal gezag is eigenrichting nauwelijks te voorkomen,’ zei Sixto later tegen Mauro en Maarten. Onmiddellijk na zijn briefing waren de DIN-mannen uit La Paz in twee tweetallen het dorp in gelopen om mensen te ondervragen. ‘Het werkt al eeuwen zo. Het zijn harde samenlevingen waarin ze streng optreden tegen mensen die de sociale codes op de een of andere manier breken.’


  ‘Met soms onschuldige slachtoffers dus,’ zei Maarten.


  ‘Dat is waar,’ gaf Sixto toe. ‘Soms zitten ze ernaast en pakken ze de verkeerde.’


  ‘En verder? Heeft jullie onderzoek al iets opgeleverd?’ vroeg Mauro ietwat ongeduldig.


  ‘Mijn mannen en ik hebben vandaag veruit de meeste mensen wel gesproken. Dat duurde meestal nog geen minuut hoor. Ik had eigenlijk niet anders verwacht, maar er is niets uit naar voren gekomen.’


  ‘En wat gaan die mannen uit La Paz vinden dan?’ vroeg Mauro.


  ‘Standaardprocedure,’ zei Sixto. ‘Nu we toch te maken lijken te hebben met een en dezelfde dader – de overeenkomsten tussen de twee dode kinderen zijn te groot om nog van toeval te kunnen spreken – wordt het altijd groter aangepakt, maar in dit geval…’


  ‘In dit geval?’


  ‘Ze gaan niet meer vinden dan wat wij vandaag hebben gevonden.’


  ‘En dat is?’


  ‘Niks.’
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  De ambulance was direct teruggekeerd naar het Hospital Corpa in Guaquí. De broeders hadden Antonio opnieuw gespalkt en verbonden, zijn wonden schoongemaakt en hem in de ziekenwagen aan het infuus gelegd.


  De duisternis was inmiddels ingevallen en onder deze omstandigheden was het rijden over de slechte wegen verre van ideaal. Maar het was ook geen optie geweest om de patiënt nog langer in de school te laten liggen.


  Mauro en Maarten hadden onderdak gekregen in de kamer van het huis van de burgemeester waar eerder de arts de nacht doorgebracht had. Tot Mauro’s grote opluchting was Oscar al verdwenen, waarschijnlijk op weg naar weer een ander dorp om mensen te winnen voor zíjn kerk. Hij was in het gezelschap geweest van Juan – een Nederlandse antropoloog die sinds een halfjaar zijn promotieonderzoek deed in een van de indiaanse gemeenschappen aan het Titicacameer – en diens assistent Lionel.


  Twee dagen zouden Maarten en Mauro hier blijven, tot aan de begrafenis van het jongetje Aruma, precies drie hele dagen na zijn vondst. Ze hadden hem bezocht om bij zijn baar voor zijn zielenheil te kunnen bidden. Het was koud geweest in de kamer, kouder nog dan buiten waar het, zodra de zon onder was gegaan, toch ook al heel fris was. Provisorisch hadden de dorpsbewoners het lichaam van Aruma gekoeld met zakken ijs, maar ook die hadden toch niet kunnen voorkomen dat de geur van de dood in de ruimte was komen te hangen. Die liet zich niet meer verhullen door de bundeltjes kruiden die aan de dakspanten en aan spijkers aan de muur hingen.


  De gebeden van Maarten en Mauro vormden een korte onderbreking van allerlei rituelen die aan één stuk door werden uitgevoerd in de kamer. Ze trokken zich terug om deze niet verder te verstoren.


  Hoewel Maarten bijna veertig jaar onder hen had verkeerd, was hun wereld in zekere zin een parallel universum gebleven waarin hij nooit helemaal door had kunnen dringen.


  Eenmaal in hun tijdelijke kamer hadden de vrouw van de burgemeester en hun vijftienjarige dochter Mauro en Maarten ieder een houten dienblad met eten gebracht, een grote kom quinoasoep, een bordje rijst en grote tuinbonen met een gebraden kippenpoot. Zittend op hun eenvoudige brits hadden ze stilzwijgend het eenvoudige maal gegeten, dat zo contrasteerde met de overvloedige maaltijd van doña Ana van de avond ervoor. Eten en slapen onder deze omstandigheden deed Maarten altijd sterk denken aan zijn diensttijd, die hij grotendeels in een kazerne nabij de Drunense Duinen doorgebracht had, meelopend met de aalmoezenier. Daar had hij pas echt zijn talent als zielenherder ontdekt.


  En wat gaat het leven dan toch snel voorbij, dacht Maarten. Het lijkt allemaal nog maar zo ontzettend kort geleden.


  Na het eten deden Mauro en Maarten ieder hun avondgebeden.


  Mijn Heer en mijn God, bad Maarten in zichzelf. Ik kniel voor U neer en aanbid Uw opperste Majesteit. Knielen op de ruwe grond deed Maarten niet om zijn knieën te sparen. Ik bedank U voor alle weldaden, bijzonder dat U mij deze dag hebt bewaard. Ik vraag U vergiffenis over alles wat ik vandaag mocht hebben misdaan.


  Zoals het gebed voorschreef, onderzocht Maarten zijn geweten op verkeerde gedachten, begeerten, woorden en daden en op het nalaten van goede daden. Daarna volgde het Gebed uit Berouw. Barmhartige God, ik heb spijt over mijn zonden, omdat ik Uw straffen heb verdiend, maar vooral omdat ik U, mijn grootste Weldoener en hoogste Goed heb beledigd. Ik verfoei al mijn zonden en beloof met de hulp van Uw genade mijn leven te beteren en niet meer te zondigen. Heer, wees mij zondaar genadig!


  Hardop bad Maarten vervolgens: ‘Engel van God, die mijn bewaarder zijt,


  aan wie de goddelijke Goedheid mij heeft toevertrouwd, verlicht, bewaar, geleid en bestuur mij.’ Daarna bad hij nog driemaal het Wees gegroet Maria en hij sloot af met het schietgebed. Door Uw Onbevlekte Ontvangenis, O Maria, zuiver mijn lichaam en heilig mijn ziel. Dat de zielen van de overledengelovigen door de barmhartigheid Godsrusten in vrede. Amen.


  Op een dag als vandaag kreeg die laatste zin als vanzelf extra gewicht. Maarten geloofde dat God vergevingsgezinder was dan zijn vriend Mauro het zich voorstelde. Dat had hem er niet van weerhouden om naar het dorp te reizen om voor het jongetje te bidden – al zal mee hebben gespeeld dat hij zijn terrein wilde verdedigen tegen indringers als Oscar.


  Maar daar waar in Maartens beleving Petrus de hemelpoort voor het jongetje Aruma wijd open zou zetten, was Mauro daar niet zo zeker van. Voor iemand die in zijn leven, hoe kort dat ook had geduurd, offers had gebracht aan Moeder Aarde en zegeningen had afgesmeekt bij de apus, was een hemels leven na dit leven niet weggelegd, zo redeneerde Mauro. Zo iemand had zichzelf voor altijd van God afgesneden. Die had de kostbare gift van God, die zijn eniggeboren zoon geschonken had, afgewezen.


  En dat was uiteindelijk het enige offer dat de mens kon redden.
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  Uit de aantekeningen van Maarten Vader, De mythologie van de Aymara.


  


  De herkomst van de quinoa


  


  Het verhaal gaat dat op een nacht enkele sterren naar de aarde afdaalden. Ze kwamen terecht bij een boerderij waar een jongeman en zijn ouders aardappels verbouwden. Toen de jongen in het donkere veld een helder licht zag, besloot hij te gaan kijken om te zien wat er aan de hand was. Hij was zeer verrast toen hij daar aankwam en drie stralende meisjes aantrof. Ze waren vrolijk aan het zingen en ze raapten aardappelen op die ze in hun mandjes deden.


  In zijn handen droeg hij een koperen bel die de boeren gebruiken om elkaar bij onraad te waarschuwen en om wilde dieren van het veld te verjagen. Per ongeluk raakte hij de bel aan, waarmee hij de meisjes enorm liet schrikken. Ze begonnen te rennen, maar een van hen viel op de grond en de jongen kreeg haar te pakken. De jongen was echter betoverd door de schoonheid van het meisje en besloot haar los te laten. Hij gaf haar zijn deken zodat ze warm kon blijven.


  Kort spraken ze met elkaar, heel geanimeerd, maar plotseling kwamen andere boeren van over de vlakte aangerend, gealarmeerd door het luiden van de bel. Het sterrenmeisje gaf de deken terug, nam afscheid van de jongen en veranderde in een vogel om terug te kunnen keren naar de hemel. Toen de boeren bij hem waren, was de jongen zo verwonderd over alles dat hij niet goed uit kon leggen wat er was gebeurd.


  De volgende dag besloot hij op zoek te gaan naar de condor van de Andes om samen met hem te zoeken naar de sterren die van de aarde waren weggevlucht. Hij klom op de machtige rug van de grote vogel, die hem rechtstreeks naar het sterrenmeisje bracht. Toen hij haar dan eindelijk had gevonden, ontving zij hem in haar huis en ze woonden er samen, zich voedend met quinoa, zeer voedzame en smakelijke harde korrels, die wel iets weg hebben van graan.


  Maar naarmate de dagen verstreken, begon de jongen zijn ouders steeds meer te missen. Hij besloot om met de hulp van de condor naar de aarde terug te keren om ze weer te zien. Het meisje gaf hem een handvol korrels als geschenk mee om ze te kunnen delen met zijn volk en ze namen heel vriendelijk afscheid van elkaar.


  Toen de jongen al dicht in de buurt van de boerderijen was en zijn eigen huis al kon zien, strooide hij de quinoa uit over het land onder zich. Sinds die tijd, zo zegt men, zijn de boeren quinoa blijven verbouwen zodat ze zich kunnen voeden met dit o zo voedzame eten.
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  Precies zoals Sixto had voorspeld, leek het aanvullende onderzoek van de mensen van het DIN verder niets op te leveren. De hele dag na hun aankomst waren ze druk geweest met het verhoren van zo goed als iedereen in het dorp. Het waren zonder uitzondering stugge gesprekken geweest met mensen die niets konden of niets wílden vertellen. In samenwerking met de burgemeester kwamen ze uiteindelijk tot een lijst met de namen van alle inwoners van het dorp, met achter iedere naam enkele korte aantekeningen over de persoon, de relatie tot het slachtoffer, de aan- of afwezigheid in het dorp ten tijde van de vondst van Aruma en zulk soort zaken.


  Net als Sixto samen met Martínez al had gedacht, kreeg de mishandeling van Antonio vanwege de ingewikkelde bewijslast geen strafrechtelijk vervolg, maar werd die afgedaan met een forse uitbrander aan het adres van de burgemeester. Hoewel het niet werd uitgesloten dat Antonio inderdáád de dader was geweest, leek dit in combinatie met de andere moord hier ver vandaan toch wel buitengewoon onwaarschijnlijk.


  De kleding van Aruma, die volgens hun theorie door de dader op het binnenplaatsje van de pechvogel Antonio moest zijn gegooid, werd in een plastic tas gedaan om mee terug te nemen naar La Paz. Van een onderzoek hiervan werd ook niet veel verwacht, omdat te veel mensen uit het dorp met de kleding in aanraking waren geweest. En mochten er sporen van een dorpsbewoner op worden aangetroffen – ze zouden dan ook nog eens van het hele dorp wangslijm af moeten gaan nemen – dan kon die daar op honderden manieren op zijn terechtgekomen.


  Tegen tien uur in de avond vertrok de hele delegatie. De DIN-mensen gingen terug naar La Paz, Sixto en zijn mannen naar hun thuisbasis in Guaquí. Hoewel ze pas diep in de nacht in Guaquí aan zouden komen, gaven Sixto, David, Joaquín en Alejandro er de voorkeur aan om samen met het DIN-team ’s avonds laat mee terug te reizen. ‘Liever slechts twee uur in mijn eigen bed,’ had Sixto gezegd, ‘dan nog één zo’n helse nacht als de afgelopen twee nachten hier.’


  Natuurlijk was de hele gang van zaken buitengewoon onbevredigend geweest, maar in de gegeven omstandigheden hadden ze er nauwelijks meer van kunnen maken, had Sixto bij het afscheid gezegd. ‘Die gasten uit La Paz hadden zich de moeite van de lange reis hiernaartoe kunnen besparen. Nu zijn ze uiteindelijk niet meer dan een escorte geweest van de ambulance.’


  De volgende dag werd het jongetje begraven. In een optocht liepen ze naar de begraafplaats toe, Mauro in zijn witte priestergewaad voorop. Het was een rommelige plek, veel graven waren deels overwoekerd door het stugge gras. Een laag muurtje omringde de begraafplaats die afgesloten werd door een roestig hek, dat hevig piepte toen het werd opengedaan.


  De mannen die de kleine kist van Aruma gedragen hadden, zetten hem neer bij een vers gegraven graf. Aan de vele stenen die naast het gat in de grond lagen, was te zien dat het niet eenvoudig geweest was om in deze rotsige ondergrond een graf te delven dat diep genoeg was om de kist goed in af te laten zakken. Er stonden enkele mannen op tien, vijftien meter afstand, onder het stof, de pikhouwelen nog in de hand. Ze leken niet helemaal nuchter meer, alsof alleen de consumptie van heel veel alcohol hen had kunnen helpen bij het uitvoeren van deze afschuwelijke taak.


  Terwijl Mauro de gebeden uitsprak, gingen er flessen met alcohol rond. Maarten zag dat mensen alleen een deel van de inhoud van hun glazen op de grond plengden als ze dachten dat Mauro het niet zag.


  Mauro besprenkelde het open graf met wijwater, waarna twee mensen zich in het gat lieten zakken om de kist aan te nemen en netjes op de bodem neer te kunnen zetten. Er was weinig ruimte om te manoeuvreren, dus ze konden beiden niet voorkomen een voet op de kist te moeten zetten.


  Maarten hoorde dat mensen om hem heen gebeden prevelden, deels in het Aymara, deels in het Spaans. De man naast hem zei: ‘Ziel, vergeef ons alle slechte dingen die we jou aan hebben gedaan. Je gaat naar de hemel en je zult zijn als een tweede god. Smeek God om zegeningen te sturen voor al je verwanten, je ouders, je zussen, je ooms en tantes, je dorpsgenoten.’


  Maarten keek om zich heen en besefte voor de zoveelste keer hoezeer hij een buitenstaander was gebleven. Al die mensen om zich heen, de betraande gezichten, de geprevelde gebeden die hij meestal niet kon verstaan, al die handelingen die hij niet kon plaatsen… En dat allemaal te midden van een overweldigend mooie omgeving, een eindeloze uitgestrektheid, de bergketens in de verte, de strakblauwe hemel met een felle zon die maar weinig warmte leek te verspreiden, en vooral de intens diepe stilte die je oren liet suizen als niemand sprak of geluid maakte. Hij was misschien geen toeschouwer, maar dan toch op zijn best een figurant in dit toneelstuk.


  Nadat ze de begraafplaats hadden verlaten, stopten ze op een plek vlak buiten de muur. De mannen deden hun poncho’s af en de vrouwen hun aguayos, hun kleurige draagdoeken. Ze wapperden die wild in de wind, alsof ze de geur van de dood ervan af wilden slaan. Vervolgens werden er brood, sigaretten en cocablaadjes uitgedeeld en gingen er flessen alcohol rond. Er werd gebeden – Maarten ving flarden van het Onzevader op. Herhaaldelijk werd verzekerd dat ‘de ziel het gebed ontvangen had’. Daarna volgde een uitgebreide lunch met brood, geitenkaas en aardappels, die zittend op de grond of op een grote steen werd genuttigd.


  Via een andere weg dan men gekomen was, liep men terug naar het dorp, onderweg veelvuldig pauzerend om te roken, cocablaadjes uit te wisselen en te kauwen en alcohol te drinken.


  Aangekomen bij het huis van Aruma’s ouders namen Maarten en Mauro afscheid. Ze gingen naar het huis van de burgemeester, zodat Mauro zich kon omkleden en ze hun spullen op konden halen. Hoewel Maarten blij was dat hij zijn vriend op deze tocht had vergezeld, kon hij zich zoals altijd niet aan de indruk onttrekken dat zij beiden in zekere zin ‘getolereerd’ waren bij de plechtigheden rond Aruma’s dood en begrafenis. Alsof de mensen hun aanwezigheid als een noodzakelijk kwaad zagen, de katholieke gebruiken, het gebed van een priester, het besprenkelen van het graf met wijwater. Die mochten allemaal niet ontbreken, maar het was alsof dat slechts bijzaken waren, een vernis, terwijl zich op de achtergrond en grotendeels buiten het zichtveld van Maarten en Mauro de écht essentiële zaken afspeelden, de écht betekenisvolle rituelen die de ziel zouden begeleiden op zijn weg na dit leven naar de hemel toe.


  ‘Heeft onze aanwezigheid de afgelopen dagen zin gehad, denk je?’ kon Maarten het dan ook niet nalaten te vragen toen ze in de auto zaten.


  Ze hadden hartelijk afscheid genomen van de mensen in het dorp.


  ‘We mogen de hoop nooit opgeven,’ antwoordde Mauro na enige tijd. ‘Zelf denk ik dat de meeste van deze mensen, ook dat arme jongetje Aruma, verloren zijn. En natúúrlijk hoop ik dat onze komst zin gehad heeft. Jij hebt toch ook goede gesprekken gehad met mensen in het dorp? We weten nooit welk zaadje we de afgelopen dagen misschien hebben geplant, dat op een zeker moment ontkiemen zal, tot wasdom zal komen. We wéten het gewoon niet. En daarom zal ik nooit opgeven, don Martín. Misschien zijn het mijn gebeden wel geweest, ónze gebeden, die het hart van de Heer hebben verzacht waardoor Hij Zijn engelen opdracht heeft gegeven om het jongetje, door zijn ouders misleid, in hun armen te nemen en hem naar de hemel te brengen.’


  ‘Ik mag graag denken aan de woorden die Paulus sprak,’ zei Maarten. ‘In Handelingen 17, toen de apostel op de Areopagus stond, waar de hoogste rechtbank van het oude Athene was gevestigd. Paulus zei toen: “God slaat echter geen acht op de tijd waarin men hem niet kende, maar roept nu overal de mensen op om een nieuw leven te beginnen.” God gaat voorbij aan de tijden van onwetendheid en veroordeelt mensen, die hem niet gekend hebben, dus niet tot een eeuwige straf.’


  ‘Maar dat is juist het hele punt, mijn geliefde vriend. Dát is nu juist het hele punt. Deze mensen kénnen Jezus, deze mensen kénnen God, deze mensen wéten wat de Heilige Geest is, en tóch zondigen zij. Tóch blijven zij hun Moeder Aarde aanbidden, blijven ze offers brengen aan de berggeesten, vragen ze hun voorouders om voor hen te bemiddelen bij God… Dáárom denk ik dat ze uiteindelijk verdoemd zijn. En dat ze voor altijd de weg terug naar God, die alléén via onze Heer Jezus Christus loopt, voor zichzelf blokkeren. Zeker als ze van die afzichtelijke offers blijven brengen. Wie offert er in vredesnaam nou een kind?’


  Onze God, had Maarten willen zeggen. God offerde zijn eigen zoon Jezus nota bene.


  Maar hij hield zijn mond.
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  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Maarten bracht nog één nacht door in Mauro’s huis in Tiahuanaco. Met het oog op zijn pensioen was Maarten meer en meer taken aan het overdragen op anderen. Hierdoor kon hij het zich veroorloven om dergelijke langere uitstapjes te maken. Zo wenden zowel hij als de mensen in de parochie langzaam maar zeker aan het idee dat Maarten er op een gegeven moment helemaal niet meer zou zijn.


  Tijdens de autorit terug naar La Paz zette Maarten niet eens de autoradio aan, zoals hij dat normaal gesproken altijd deed. Hij was gaan houden van de Boliviaanse volksmuziek, de Spaanstalige smartlappen, de vallenatos, die hij vaak luidkeels meezong. Maar niet nu, er was te veel om over na te denken.


  Maarten had het zo uitgekiend, dat hij ruim op tijd op het Aeropuerto Internacional El Altonabij La Paz zou zijn, het hoogst gelegen internationale vliegveld ter wereld. Hij zou Luc van Os op gaan halen, een student Bos- en Natuurbeheer aan de universiteit van Wageningen. Luc was de beste vriend van een van de zoons van Maartens broer Bernard, in Elst, bij wie Maarten om het jaar zes weken verbleef als hij in Nederland was.


  In het kader van zijn afstudeeronderzoek ging Luc zes maanden stage lopen bij de Unidad Académica Campesina de Tiahuanaco, de landbouwuniversiteit van Tiahuanaco. Luc ging participeren in een langlopend project om de boomloze hellingen op de bergen van de Altiplano met lokale variëteiten te herbebossen.


  Maarten had de jongen aangeboden dat hij in La Paz altijd bij hem in een van de logeerkamers van de gemeenschap kon verblijven. Achter de kerk stond rond een grote binnentuin een groot gebouw van drie verdiepingen waar altijd kamers beschikbaar waren. Luc, en vooral diens ouders, hadden dit aanbod zeer gretig aanvaard.


  Maarten parkeerde zijn auto op de ruime parkeerplaats. Binnen in de hal zag hij dat Lucs vlucht uit São Paolo, waar hij moest overstappen na zijn vlucht vanaf Schiphol, keurig op tijd werd verwacht. In een restaurant gebruikte Maarten een kop koffie en een broodje, meer om de tijd te doden dan omdat hij echt honger had.


  Toen hij op de monitor zag dat het vliegtuig geland was, ging hij naar de plek waar zijn gast door de poort zou komen.


  Luc liet niet lang op zich wachten.


  Hij had Luc een vriendelijke doch ferme handdruk willen geven, maar voor Maarten er erg in had, liet de jongeman de rugzak en de grote weekendtas, die hij over de grond achter zich aansleepte, los en stortte zich in zijn armen.


  ‘Wat ben ik blij dat ik je zie,’ zei Luc, bij wie de eerste grote reis, helemaal alleen, blijkbaar toch niet in de koude kleren was gaan zitten. ‘Wat ben ik blij dat ik je zie.’


  Een onwetende toeschouwer zou niet anders kunnen denken dan dat vader en zoon hier na lange tijd weer met elkaar werden herenigd.


  Even was Maarten bang dat Luc in snikken uit zou barsten, maar zo ver kwam het gelukkig niet.


  Ze maakten zich los uit hun innige omhelzing, maar Maarten bleef Luc vasthouden. Hij hield hem met gestrekte armen op een armlengte afstand. ‘Bienvenidos a Bolivia,’ zei Maarten, waarna hij hem losliet.


  ‘Ik voel me nu al welkom,’ antwoordde Luc, die nu dan toch met de achterkant van zijn hand enkele tranen uit zijn ooghoeken veegde.


  De vermoeidheid van de lange vliegreis was duidelijk aan hem af te zien, maar nu begon het enthousiasme de overhand te krijgen. Buiten de ontvangsthal bleef Luc stilstaan en ademde hij de Boliviaanse lucht in met een diepe teug. ‘Ik kan niet wachten op wat me te wachten staat.’
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