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  De heilige mannen hebben ons verteld dat we niet bang hoeven zijn. We gaan naar een betere plek en zullen voor altijd worden herinnerd.


  Wij, dat zijn Morayka, haar naam betekent ‘boodschapper uit de hemel’, Quenti – dat is ‘kolibri’ – en de enige jongen heet Tupac – ‘hij die schijnt’. Mijn naam is Occlo.


  


  We komen slechts langzaam vooruit, telkens met kleine stapjes. Een ijzige wind blaast om ons hoofd en dringt door tot onze huid, hoewel die onder vele lagen kleding schuilgaat. Er is geen ruimte om naast elkaar te lopen, zo smal is dit bergpad. Ik durf niet op of om te kijken, bang dat de diepte aan beide kanten te uitnodigend is. Maar dat is niet mijn lot.


  Wij zijn de uitverkorenen. Morayka, Quenti, Tupac en ik.


  


  Zo lang als ik me kan herinneren keken de mensen in ons dorp op een speciale manier naar me. Er ging geen dag voorbij of iemand prees mijn schoonheid. Oude mannen en vrouwen wilden me aanraken, alsof er een kracht van mij uitging die hen sterker zou maken. En ik herinner me de blikken van mijn ouders, waarin trots en vrees elkaar afwisselden, als iemand ons een geschenk kwam brengen: wat aardappels, een stel maïskolven, een kleedje, wat fruit, een mandje met eieren. Alsof ze toen al wisten dat ik een boodschapper zou worden.


  


  Toen kwamen de mannen.


  Twee keer per jaar reisden ze het rijk door om de mooiste gewassen, de gaafste dieren zonder enig gebrek, de prachtigste geweven kleren, het schitterendste aardewerk bijeen te brengen. En de mooiste kinderen.


  Veertien jaren oud ben ik. En ouder dan veertien jaren zal ik nooit worden.


  


  De top van Hamp’atu is nog ver weg en lijkt maar niet dichterbij te komen. Zo nu en dan gaat die schuil achter de wolken, maar vaak ook zien we de eeuwige sneeuw glinsteren in de zon.


  De heilige mannen lopen voor en achter ons, als een slang kronkelen we de berg op.


  


  Nog één nacht mocht ik in het huis van mijn ouders blijven. Het hele dorp is langsgekomen om afscheid te nemen, om me te feliciteren, om mijn ouders geluk te wensen met het gelukkige lot dat hen ten deel was gevallen. Toen iedereen weg was en ik met mijn broertjes en zusjes rond de haard in de keuken zat vertelde mijn moeder nog eenmaal mijn lievelingsverhaal.


  


  ‘Lang, lang geleden zag Inti, Vadertje Zon, als hij zijn baan langs de hemel volgde, iedere dag opnieuw hoe moeilijk de mens het op aarde had,’ zei ze. Ik zat dicht tegen haar aan en het leek of haar lichaam meer warmte gaf dan het haardvuur. ‘Er was armoede en ellende, honger en dorst, strijd en onrust, angst en boosheid. Hij kon het niet langer aanzien en besloot de mens te hulp te komen. Uit de diepten van de aarde, op het Eiland van de Zon in het Titicacameer, steeg een mensenpaar omhoog, een broer en een zus, een echtpaar: Manco Capac en Mama Occlo.


  Tata Inti gaf hen een gouden staf en zond Manco Capac en Mama Occlo de wijde wereld in. Ze reisden lang en ze reisden ver, totdat ze aankwamen in een schitterende vallei. Manco Capac plantte de gouden staf in de grond en zonder enige weerstand zakte die daarin weg. Dat was het teken waarop ze hadden gewacht en ze noemden de plaats Cuzco.


  Manco Capac bracht de mensen landbouw bij, legde irrigatiesystemen aan, leerde hen hoe je vuur kon maken en gaf ze wapens om zich te verdedigen tegen vijandige buren. Mama Occlo onderwees hen in het weven, het spinnen en het naaien, en in het pottenbakken. En samen leerden ze de mens om Inti te aanbieden, Vadertje Zon, en Pacha Mama, Moedertje Aarde, die de mens haar overvloed schenkt.’


  Naar haar ben ik vernoemd, naar Mama Occlo, onze stammoeder, en haar naam draag ik met trots.


  


  De volgende dag gingen we op pad, mijn ouders en ik, samen met de mannen en de lama’s, volgeladen met de geschenken die waren verzameld, een gift voor de goden. Ik had er nog nooit mooier uitgezien, als een bruid werd ik uitgezwaaid terwijl mensen bloemen naar me toe gooiden.


  Na twee dagen lopen sloten we aan bij een andere groep en in een schitterende processie gingen we onderweg naar Cuzco. Zo kwamen in de stad vier processies aan, uit de vier windrichtingen van het rijk: uit Collasuyo in het zuiden, uit Antisuyo in het noorden, uit Cuntisuyo in het oosten en uit Chinchaysuyo in het westen.


  


  We werden samen met de dieren bijeengebracht in een omheinde ruimte bij de Tempel van de Zon. De koning, de Inka zelf, kwam naar ons kijken om ons goed te keuren. Een enkeling werd niet goed genoeg bevonden en eruitgehaald, maar ik mocht blijven


  De Inka had zich eerst gewassen in de rivier en ten overstaan van het volk verteld welke fouten hij het afgelopen jaar had gemaakt. Zijn fouten, en die van het hele volk, zouden wij met ons meenemen, zo vertelden de heilige mannen ons. Wij waren immers de capac cochas en zouden alles met ons meedragen naar een plek waar niemand ons kon volgen. En zo kon iedereen weer opnieuw beginnen, als onbeschreven bladeren.


  Tien dagen lang was het feest in Cuzco. Het beste eten kregen we, het heerlijkste drinken gaven ze ons, de mooiste kleding droegen we, de geurigste baden namen we. Bedienden liepen af en aan, iedere wens werd al vervuld voordat we die ook nog maar uit hadden kunnen spreken.


  Daarna liepen we met onze moeders in een feestelijke optocht langs de beelden van Viracocha, de god van de zon, de dondergod en de god van de maan.


  


  En zo vertrokken we uit Cuzco, in vier processies, die uiteenwaaierden in de vier windrichtingen. Morayka, Quenti, Tupac en ik gingen gehuld in mooie gewaden van de fijnste stof, geweven van de wol van vicuñas. Om onze nek, om onze polsen en om onze enkels droegen we kostbare sieraden van puur goud, met edelstenen bezet.


  In elke plaats waar we kwamen werd uit grote kruiken het bloed van de geofferde lama’s geschonken. De volwassen mannen dronken er gulzig van, hun lippen en tanden kleurden rood. Zo kregen zij een deel van de kracht van deze dieren.


  De groep waar wij deel van uitmaakten werd steeds kleiner omdat telkens opnieuw een paar mensen een andere kant op ging, zodat het hele rijk werd bestreken.


  En nu lopen we hier.


  Wij zullen een geschenk zijn voor Tata Inti, die met zegenende warmte al het leven mogelijk maakt. De dagen van de duisternis liggen achter ons. Vanaf nu zal het licht iedere dag iets langer blijven. Tenminste, als de Zon onze offers aanvaardt.


  


  Ongemerkt komen we dan toch dichterbij. Zo hoog ben ik nog nooit geweest. We kijken neer op de wereld onder ons, zoals we straks vanuit de hemel boven ons omlaag zullen kijken. Dan zullen de mensen aan óns geschenken brengen, hun liederen voor óns zingen, hun smeekbeden tot óns richten…


  


  Ik voel me licht in mijn hoofd. Mijn ademhaling gaat steeds moeizamer. Ook de heilige mannen zwijgen nu.


  Zo af en toe stoppen we even en krijgen we een schaaltje chicha te drinken, het maïsbier waardoor je je licht in je hoofd voelt. Nog nooit heb ik daar zoveel van gedronken. Voor Tupac was het te veel, hij moest ervan overgeven. Maar de mannen dringen erop aan dat we drinken. Zo komen we in andere sferen, zeggen ze.


  We kauwen op de cocabladeren, mijn wang voelt verdoofd. De chicha stijgt naar mijn hoofd, de inspanning beneemt me de adem, de kou maakt me stram, de felle zon brandt op mijn gezicht…


  


  Mijn vader vertelde hoe hij op het grote plein van Cuzco heeft gezien dat mensen werden gewurgd en dat hun ogen groot werden en hun tong naar buiten stak, opgezwollen en blauw. Hij heeft gezien dat bij sommigen met een grote steen de ruggenwervel werd gebroken, dat anderen levend werden begraven en weer anderen het hart werd uitgerukt terwijl ze nog leefden – in hun laatste ogenblikken keken ze verbaasd naar hun nog kloppende hart dat de heilige man in zijn bebloede handen hield.


  Maar wij gaan slapen.


  En worden nooit meer wakker in deze wereld.


  


  We zijn er, hoger kunnen we niet komen. Dichter bij Tata Inti ook niet.


  In een halve cirkel gaan we om de heilige mannen staan. Een van hen richt zijn armen naar de lucht. Hij richt het woord rechtstreeks tot Viracocha: ‘O, Schepper van alle leven, van dag en nacht, van de ochtendstond en het licht, vraag uw zoon de Zon om zich bij de dageraad in vrede en veiligheid aan ons te tonen, zijn licht te laten schijnen op allen die op u wachten, en te waken over de gezondheid en veiligheid van iedereen.’


  Morayka, Quenti, Tupac en ik krijgen nog meer chicha te drinken. Ik heb moeite nog scherp te zien. De vieren heilige mannen lijken soms één te worden, en dan weer gaan ze uiteen.


  


  Twee mannen begeleiden me naar een groot gat in de grond. Ik stap over de kleine stenen muurtjes. Het zal fijn zijn te gaan zitten en mijn ogen dicht te doen.


  De heilige man knielt voor me neer, alsof ik al een godin ben. In zijn rechterhand zie ik een grote steen.


  Ik heb moeite mijn ogen open te houden.


  Hij vraagt me voorover te buigen.


  Dan legt hij zijn linkerhand op mijn hoofd, zegenend, teder.


  Het laatste wat ik hoor is een zoevend geluid.


  En dan is er duisternis.
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