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      Voor de honderden die verdwenen


      en voor de duizenden die dat niet deden.


      Opdat jullie verhalen


      nooit vergeten worden.


      


      Voor hen die de wezen van vandaag


      een levenslang thuis bezorgen.


      Opdat jullie altijd de waarde van jullie werk


      en jullie liefde kennen.

    

  


  
    
      ‘Wist je dat er in dit land of the free en home of the brave een grote babymarkt is? En de eigendomsbewijzen die overgaan in andere handen [...] zijn niet louter bedrukte stukjes papier die bepaalde financiële uitkeringen beloven, maar springlevende baby’s van vlees en bloed.’


      Uit het artikel ‘The Baby Market’, The Saturday Evening Post,

      1 februari 1930

      

      



      ‘Het zijn, zei [Georgia Tann] herhaaldelijk, onbeschreven bladen. Ze worden ongerept geboren, en als je hen op jonge leeftijd adopteert en omringt met schoonheid en cultuur, worden ze alles wat jij maar wilt.’


      Barbara Bisantz Raymond, The baby thief


      

    

  


  
    
      PRELUDE


      Baltimore, Maryland


      Mijn verhaal begint op een smoorhete nacht in augustus, op een plek die ik nooit met eigen ogen zal zien. De kamer komt alleen in mijn verbeelding tot leven en is dan meestal groot. De wanden zijn maagdelijk wit, het beddengoed knispert als gevallen bladeren. De privésuite is van alle gemakken voorzien. Het briesje buiten is lusteloos en cicaden zingen in de hoge bomen: hun groene schuilplaatsen net onder de raamkozijnen.


      De hordeuren zwaaien open terwijl de ratelende plafondventilator aan vochtige lucht trekt die niet van plan is zich te verplaatsen. Dennengeur drijft naar binnen en de kreten van de vrouw persen zich naar buiten, terwijl de verpleegsters haar vasthouden op het bed. Zweet verzamelt zich op haar huid en stroomt van haar gezicht, armen en benen. Ze zou het verschrikkelijk vinden als ze dat wist.


      Ze is knap. Een zachtaardige, breekbare ziel. Niet het type dat met opzet de catastrofale ontknoping zou veroorzaken die nu pas een aanvang neemt. In mijn veelvoud van levensjaren heb ik ervaren dat de meeste mensen zo goed mogelijk met elkaar omgaan. Ze kwetsen niet met opzet. Dat is louter een afschuwelijke bijwerking van overleven.


      Het is niet haar schuld, alles wat zich na die laatste, genadeloze perswee ontrolt. Ze brengt het laatste voort wat ze mogelijkerwijs zou kunnen wensen. Er verschijnt een geluidloos wezen – een piepklein, blond, popperig, knap meisje, dat echter blauw en roerloos is.


      De vrouw kan met geen mogelijkheid op de hoogte zijn van het lot van haar kind, en als ze dat wel is, zullen de medicijnen ervoor zorgen dat de herinnering eraan morgen al wazig is. Ze staakt haar geploeter en geeft zich over aan een sluimerslaap, aangewakkerd door de doses morfine en scopolamine die zijn toegediend om de pijn te bestrijden. Om haar te helpen alles los te laten, en dat zal ze doen.


      Terwijl artsen hechten en verpleegsters opruimen en schoonmaken, wordt er meelevend gepraat.


      ‘Wat is het toch triest als het op deze manier gaat. Zo buitenissig als een leven niet eens één ademtocht op deze wereld gegund wordt.’


      ‘Soms vraag je je af... waarom... als een kind zo hevig gewenst is...’


      Er daalt een sluier neer. Kleine ogen worden bedekt. Ze zullen nooit zien.


      De vrouw kan horen, maar niets beklijft; het gaat het ene oor in en het andere uit. Het is alsof ze probeert het tij te keren, maar dat dat door haar vingers glipt en ze uiteindelijk met de stroom meegaat.


      Een man wacht ergens in de buurt, op de gang misschien, vlak bij de deur. Hij is statig, waardig. Niet gewend zo machteloos te zijn. Hij zou vandaag grootvader worden. Blijde verwachting is uitgelopen op verwrongen smart.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer,’ zegt de dokter als hij de kamer uit komt. ‘We hebben echt alles wat menselijkerwijs mogelijk was gedaan om uw dochters pijn te verzachten en het kind te redden. Ik begrijp hoe ontzettend moeilijk dit is. Betuig de vader van het kind alstublieft onze innige deelneming wanneer u hem in het buitenland kunt bereiken. Na zo veel teleurstellingen heeft uw famiIie vast heel veel hoop gekoesterd.’


      ‘Kan ze er nog meer krijgen?’


      ‘Dat is niet aan te raden.’


      ‘Ze gaat hieraan kapot. En haar moeder ook, als ze het hoort. Christine is ons enige kind, weet u. Het getrippel van kleine voetjes... Het begin van een nieuwe generatie...’


      ‘Ik begrijp het, meneer.’


      ‘Wat is het risico mocht ze...’


      ‘Haar leven. En het is hoogst onwaarschijnlijk dat uw dochter nog een zwangerschap zal voldragen. Als ze het zou proberen, kunnen de gevolgen...’


      ‘Ik snap het.’


      De dokter legt een troostende hand op de schouder van de diepbedroefde man, althans, zo zie ik het altijd voor me. Hun blikken raken verstrengeld.


      De arts kijkt over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat de verpleegsters hem niet kunnen horen. ‘Mag ik iets suggereren, meneer?’ zegt hij zacht en plechtig. ‘Ik ken een vrouw in Memphis...’


      

    

  


  
    
      1


      Avery Stafford


      AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEDEN


      Ik zucht, schuif naar de rand van de stoel en trek mijn jasje recht als de limousine op het kokendhete asfalt tot stilstand komt. Busjes van de pers staan langs de stoeprand en benadrukken het belang van de schijnbaar onschuldige bijeenkomst van vanmorgen.


      Niet één moment vandaag zal echter op toeval berusten. De afgelopen twee maanden in South Carolina hebben enkel en alleen gedraaid om het garanderen van de juiste nuances – het creëren van tussenkomsten, enkel om iets te laten doorschemeren, meer niet. Definitieve verklaringen worden niet gegeven. Nog niet tenminste.


      Nog lang niet, als het aan mij ligt.


      Ik zou het liefst vergeten waarom ik naar huis gekomen ben, maar alleen al vanwege het feit dat mijn vader zijn aantekeningen niet leest en de briefing van Leslie, zijn uitermate efficiënte publiciteitsdame, niet naloopt, kan ik er niet omheen. Aan de vijand die zwijgend met ons meerijdt in de auto valt niet te ontsnappen. Die zit op de achterbank, verstopt zich onder het grijze maatpak dat iets te ruim over mijn vaders brede schouders valt.


      Papa staart met een schuin hoofd uit het raampje. Hij heeft zijn assistenten en Leslie verbannen naar een andere auto.


      ‘Gaat het?’ Ik steek mijn hand uit om een lange blonde haar – de mijne – van de bank te plukken, zodat die niet aan zijn broek blijft hangen als hij uitstapt. Als mijn moeder er was, zou ze een mini-pluizenroller tevoorschijn toveren, maar zij is thuis om de tweede gebeurtenis van de dag voor te bereiden: de traditionele kerstfoto van de familie die maanden eerder gemaakt moet worden... voor het geval papa’s prognose verslechtert.


      Hij gaat iets rechter zitten en tilt zijn hoofd op. Door de statische elektriciteit staat zijn dikke, grijze haar alle kanten op. Ik wil het voor hem gladstrijken, maar doe het niet. Dat zou een schending van het protocol zijn.


      Waar mijn moeder zich intensief bemoeit met de microaspecten van ons leven, zoals zich druk maken over een pluizenroller en het organiseren van de familiefoto voor kerst in juli, is mijn vader het tegenovergestelde. Hij is afstandelijk: een eiland van onwankelbare mannelijkheid in een vrouwenhuishouden. Ik weet dat hij intens van mijn moeder, mijn twee zussen en mij houdt, maar dat zegt hij zelden hardop. Ik weet ook dat ik zijn lievelingsdochter ben, maar tevens degene die hem het meest in de war brengt. Hij is van de tijd waarin vrouwen gingen studeren om een geschikte echtgenoot te vinden. Hij weet niet zo goed wat hij aan moet met een dertigjarige dochter die als beste van haar jaar afstudeerde aan Columbia Law en het dus gewoon naar haar zin heeft in de harde wereld van een Amerikaans advocatenkantoor.


      Om welke reden dan ook – misschien wel gewoon omdat de posities van perfectionistische dochter en lieve dochter in ons gezin al vergeven waren – ben ik altijd de dochter met de hersenen geweest. Omdat ik dol was op leren, werd stilzwijgend de conclusie getrokken dat ik de figuurlijke fakkeldrager van het gezin zou zijn, de vervangster van de zoon, degene die mijn vader zou opvolgen. Om de een of andere reden heb ik echter altijd gedacht dat ik ouder zou zijn wanneer dat gebeurde én dat ik er dan klaar voor zou zijn.


      Nu kijk ik naar mijn vader en denk: waarom zou je dit nou niet willen, Avery? Hier heeft hij zijn hele leven voor gewerkt. Hier hebben verdorie hele generáties Staffords sinds de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog voor gezwoegd. Onze familie heeft altijd een rotsvast vertrouwen gehad in de leidende rol van de overheidsdienst. Papa vormt daarop geen uitzondering. Vanaf de tijd dat hij, vóór mijn geboorte, is afgestudeerd aan West Point en gediend heeft als luchtmachtpiloot, heeft hij de familienaam waardig en vastbesloten hoog gehouden.


      Natuurlijk wil je dit, hou ik mezelf voor. Je hebt dit altijd gewild. Je had alleen niet verwacht dat het nu al zou gebeuren, en niet op deze manier. Dat is alles.


      Stiekem klamp ik me met de moed der wanhoop vast aan het beste scenario. De vijanden worden op beide fronten verslagen, zowel politiek als medisch. Mijn vader zal genezen door de combinatie van de operatie, die hem vroegtijdig naar huis heeft doen terugkeren van de zomerzitting van het Congres, en de chemopomp die hij om de drie weken vastgebonden aan zijn been moet dragen. Mijn verhuizing naar Aiken zal tijdelijk zijn. Kanker zal geen deel meer uitmaken van ons leven. De ziekte kan verslagen worden. Andere mensen hebben dat ook gedaan en als íémand het kan, dan is het senator Wells Stafford wel. Er bestaat geen sterkere of betere man dan mijn vader, nergens.


      ‘Klaar?’ vraagt hij, terwijl hij zijn jasje rechttrekt. Tot mijn opluchting zie ik dat hij de hanenkam op zijn hoofd platstrijkt. Ik ben er nog niet klaar voor de stap van dochter naar verzorger te zetten.


      ‘Ik kom achter je aan.’ Hoewel ik echt alles voor hem zou doen, hoop ik dat het nog járen duurt voor we gedwongen worden de rollen van ouder en kind om te draaien. Ik ben erachter gekomen hoe zwaar dat is, doordat ik mijn vader heb zien worstelen met het nemen van beslissingen voor zijn moeder.


      Mijn ooit zo gevatte, opgewekte oma Judy is tegenwoordig een schim van zichzelf. Hoe pijnlijk dat ook is, papa kan er met niemand over praten. Als de media lucht krijgen van het feit dat we haar naar een instelling verhuisd hebben – en dan al helemaal naar een luxe verzorgingshuis op een prachtig landgoed slechts vijftien kilometer hiervandaan – zou dat politiek gesproken een ramp zijn. Gezien het snelgroeiende schandaal over een reeks onwetmatige overlijdens- en misbruikgevallen waarbij private instellingen voor ouderenzorg in onze staat betrokken waren, zouden papa’s politieke vijanden er óf op wijzen dat alleen mensen met geld zich eersteklas zorg kunnen veroorloven, óf ze zouden mijn vader ervan beschuldigen zijn moeder op te sluiten, omdat hij een onverschillige hufter is die niets geeft om ouderen. Ze zouden zeggen dat hij maar al te graag zijn ogen sloot voor de behoeften van de hulpbehoevenden als zijn vrienden en campagnedonateurs daar baat bij hadden.


      Maar in feite zijn mijn vaders beslissingen met betrekking tot oma Judy in geen enkel opzicht politiek. We zijn gewoon net als andere families. Elke toegangsweg is geplaveid met schuldgevoel, geasfalteerd met verdriet en gehavend door schaamte. We generen ons voor oma Judy. We maken ons zorgen om haar. De vraag waar deze wrede teloorgang in dementie zal eindigen, ontmoedigt ons. Voordat we haar in het verzorgingshuis plaatsten, was mijn oma ontsnapt aan haar vierentwintiguurshulp en haar huishoudelijk personeel. Ze had een taxi gebeld en was een hele dag spoorloos, tot ze uiteindelijk gevonden werd op een bedrijventerrein waar vroeger haar favoriete winkelcentrum was. Hoe ze daarin geslaagd was, terwijl ze niet eens onze namen kan onthouden, is een raadsel.


      Ik heb vanmorgen een van haar favoriete sieraden om mijn pols. Als ik uit de limo stap, ben ik me daar vaag bewust van. Ik hou mezelf voor dat ik de armband met de libellen ter ere van haar heb uitgezocht, maar in feite heb ik hem omgedaan om me eraan te herinneren dat Stafford-vrouwen doen wat ze moeten doen, ook als ze dat niet willen. De locatie van het evenement van vanmorgen bezorgt me de kriebels. Ik heb altijd een hekel gehad aan verzorgingshuizen.


      Het stelt niet zoveel voor, denk ik om mezelf gerust te stellen. De pers is hier om verslag te doen van de gebeurtenis, niet om vragen te stellen. We zullen wat handen schudden, het gebouw bekijken en samen met de bewoners de verjaardag vieren van een vrouw die honderd is geworden. Haar man is negenennegentig. Een behoorlijke prestatie.


      In de gangen ruikt het alsof iemand de drieling van mijn zus heeft losgelaten met spuitbussen ontsmettingsmiddel. Er hangt een doordringende geur van nepjasmijn. Leslie snuift en knikt dan goedkeurend als ze samen met een fotograaf en verschillende stagiaires en assistenten aan weerszijden van ons gaat staan. We hebben dit keer geen beveiligers bij ons. Die zijn ongetwijfeld al geweest om de boel voor te bereiden. In de loop der jaren heeft mijn vader doodsbedreigingen ontvangen van splintergroeperingen en Minutemen, maar ook van tal van gestoorden die beweerden scherpschutter, bioterrorist of ontvoerder te zijn. Hij neemt die dreigementen zelden serieus, maar dat doen zijn beveiligers wel.


      Nadat we de hoek om zijn geslagen, worden we begroet door de directrice van het verzorgingshuis en twee cameraploegen. We lopen rond. Zij maken opnamen. Mijn vader verhoogt zijn charmeoffensief. Hij schudt handen, poseert voor foto’s, neemt de tijd om met mensen te praten, buigt zich over rolstoelen en dankt verzorgers voor het zware en veeleisende werk waar ze zich elke dag weer op storten.


      Ik loop achter hem aan en doe hetzelfde. Een montere oudere heer met een tweed bolhoed flirt met me. Met een verrukkelijk Brits accent vertelt hij me dat ik prachtige blauwe ogen heb. ‘Als ik vijftig jaar jonger was, zou ik u overhalen met mij uit te gaan,’ zegt hij plagend.


      ‘Volgens mij hebt u dat hierbij gedaan,’ antwoord ik, waarop we beiden in de lach schieten.


      Een van de verzorgsters waarschuwt me dat de heer McMorris een grijze donjuan is. Hij knipoogt naar haar om dat te onderstrepen.


      Als we over de gang naar het feestje van de honderdjarige lopen, realiseer ik me opeens dat ik het eigenlijk wel naar mijn zin heb. De mensen hier wekken een tevreden indruk. Het is hier niet zo luxueus als waar oma Judy zit, maar ook lang niet zo erg als de onderbemande instellingen waar de aanklagers in de recente reeks rechtszaken het steeds over hebben. De kans is groot dat geen van die aanklagers ooit een stuiver zal zien, welke schadevergoeding ze door de rechter ook toegewezen krijgen. De geldschieters achter de ketens van verzorgingshuizen maken gebruik van netwerken van houdstermaatschappijen en lege vennootschappen die ze moeiteloos failliet kunnen laten gaan om het betalen van boetes te omzeilen. Daarom was het onthullen van de banden tussen een van die ketens en een van de oudste vrienden van mijn vader, tevens de grootste geldschieter, zo potentieel verwoestend. Mijn vader is een bekend gezicht en dus een gemakkelijk doelwit van publieke verontwaardiging en politieke beschuldigingen. Woede en verwijten zijn machtige wapens. En dat weet de oppositie.


      In de gemeenschappelijke ruimte is een klein podium gebouwd. Samen met de entourage ga ik aan de zijkant staan, bij de glazen deuren die toegang bieden tot een schaduwrijke tuin waar ondanks de verstikkende hitte een bonte verzameling bloemen groeit.


      Op een van de beschutte tuinpaden staat een eenzame vrouw met haar rug naar mij toe. Ze staart in de verte en is zich blijkbaar niet bewust van het feestje. Haar handen rusten op een stok. Ze draagt een simpele, crèmekleurige katoenen jurk en een wit vest, ondanks de tropische dag. Haar dikke grijze haar is gevlochten en om haar hoofd gedraaid; door de combinatie met de fletse jurk lijkt ze bijna spookachtig, een relikwie uit een ver en vergeten verleden. Een briesje dat de blauweregen laat ritselen, lijkt haar niet te raken, hetgeen bijdraagt aan de illusie dat ze er eigenlijk niet is.


      Ik verplaats mijn aandacht naar de directrice van het verzorgingshuis. Ze heet iedereen welkom en meldt vol trots de reden van de samenkomst: er wordt tenslotte niet iedere week iemand een eeuw oud. Het grootste deel van die tijd getrouwd zijn en je geliefde nog steeds aan je zij hebben, is zelfs nog opmerkelijker. Dat is inderdaad het bezoek van een senator waard.


      En dan heb ik het nog niets eens over het feit dat mijn vader dit echtpaar al sinds zijn tijd als bestuurder van de staat South Carolina tot zijn aanhangers kan rekenen. Strikt genomen kennen ze hem langer dan ik en ze zijn bijna net zo verknocht aan hem. De jarige en haar echtgenoot steken hun broze handen hoog in de lucht en klappen geestdriftig als mijn vaders naam wordt genoemd.


      De directrice vertelt ons het verhaal van de aandoenlijk ogende geliefden, die aan de tafel in het midden zitten. Luci is geboren in Frankrijk toen er nog door paarden getrokken rijtuigen op straat reden. Dat is bijna onvoorstelbaar. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat ze bij het Franse verzet. Haar man Frank, een gevechtspiloot, werd neergeschoten tijdens de strijd. Het lijkt wel een romantische film. Vanwege haar werk bij het verzet had Luci geholpen hem te vermommen en gewond het land uit te smokkelen. Na de oorlog is hij teruggegaan om haar te zoeken. Ze woonde nog steeds op dezelfde boerderij met haar familie, waar ze zich hadden verschanst in de kelder, het enige deel van het huis dat nog intact was.


      De gebeurtenissen waaraan deze twee zijn blootgesteld, wekken mijn ontzag. Dus dit is wat er kán als liefde echt en sterk is, als mensen dol zijn op elkaar, als ze alles opofferen om bij elkaar te zijn. Dat zou ik voor mezelf ook wel willen, maar soms vraag ik me af of dat er voor de huidige generatie nog wel in zit. Wij worden zo afgeleid, zijn zo... druk.


      Ik werp een blik op mijn verlovingsring en denk: Elliot en ik hebben dat wel. We kennen elkaar zó goed. We hebben altijd zij aan zij gestaan...


      Het feestvarken komt langzaam overeind uit haar stoel en pakt de uitgestoken arm van haar geliefde. Voorovergebogen schuifelen ze samen naar voren. Het is een lief, aandoenlijk gezicht. Ik hoop dat mijn ouders deze levensfase nog mee zullen maken, dat ze lang van hun pensioen kunnen genieten... ooit... over vele jaren, wanneer mijn vader eindelijk besluit het rustiger aan te gaan doen. Deze ziekte kan hem niet op zijn zevenenvijftigste te pakken nemen. Hij is te jong. Hij is nog te dringend nodig, zowel thuis als daarbuiten. Hij heeft nog werk te verrichten, en daarna verdienen mijn ouders een pensioen met stilletjes verstrijkende seizoenen en tijd om samen door te brengen.


      Opeens schiet ik vol en zet die gedachten van me af. Geen overdreven vertoon van emoties in het openbaar, zegt Leslie te pas en te onpas. Dat kunnen vrouwen zich in deze arena niet veroorloven. Het wordt gezien als een tekortkoming, als een zwakte.


      Alsof ik dat al niet wist. In de rechtszaal gaat het er niet heel anders aan toe. Vrouwelijke advocaten staan altijd in meerdere opzichten terecht. We moeten ons aan andere regels houden.


      Mijn vader salueert voor Frank als hij aankomt bij het podium. De man blijft staan, recht zijn rug en beantwoordt het gebaar met militaire precisie. Het moment waarop hun blikken elkaar kruisen is puur. Voor de camera mag het er weliswaar volmaakt uitzien, maar daar doen ze het niet voor. Mijn vader perst zijn lippen op elkaar. Hij vecht tegen de tranen.


      Het is niets voor hem om zich zo te laten gaan.


      Weer onderdruk ik een vlaag van emotie. Een huiverende zucht passeert mijn lippen. Ik recht mijn schouders, wend mijn ogen af en concentreer me op de vrouw in de tuin, achter het raam. Ze staat daar nog steeds te staren. Wie is ze? Waar kijkt ze naar?


      Het galmende refrein van ‘Happy Birthday’ dringt door het glas, waardoor ze zich langzaam omdraait naar het gebouw. Ik voel dat het lied aan me trekt. Ik weet dat de camera’s geneigd zijn mijn kant op te draaien en dat ik er dan afwezig uit zal zien, maar ik kan mijn blik niet echt losmaken van het pad buiten. Ik wil in ieder geval het gezicht van de vrouw zien. Zal dat even leeg zijn als de zomerlucht? Is ze louter verward en verdwaald, of is ze de festiviteiten met opzet ontvlucht?


      Leslie geeft van achteren een ruk aan mijn jasje en ik voel me een meisje dat is betrapt op kletsen tijdens de les. ‘Happy birthday – erbij blijven,’ zingt ze dicht bij mijn oor. Zodra ik knik, loopt ze naar een plek waar ze met haar telefoon foto’s kan maken die op mijn vaders Instagram zullen verschijnen. De senator is helemaal bij wat betreft de social media, ook al heeft hij geen idee hoe het allemaal werkt. Zijn publiciteitsdame is geniaal.


      De plechtigheid gaat verder. Camera’s flitsen. Blije familieleden vegen tranen af en maken filmpjes als mijn vader een ingelijste felicitatiebrief overhandigt. De taart met honderd brandende kaarsjes wordt naar binnen gereden.


      Leslie is verrukt. Geluk en emotie pompen de sfeer op als een heliumballon. Straks zweven we nog weg.


      Iemand raakt mijn hand en pols aan, vingers grijpen me zo onverwacht vast dat ik me automatisch los probeer te rukken. Maar dan roep ik mezelf tot de orde om geen scène te veroorzaken.


      De greep is koud, knokig en trillend, maar verrassend sterk. Als ik me opzij draai, zie ik de vrouw uit de tuin. Ze recht haar gebochelde rug en kijkt me aan met ogen in de kleur van de hortensia’s thuis op Drayden Hill: een zacht helderblauw met een lichter waas aan de randen. Haar gerimpelde lippen trillen.


      Voordat ik iets kan zeggen, komt een verzorgster haar halen. ‘Kom maar mee, May,’ zegt ze, terwijl ze haar stevig vastpakt en een verontschuldigende blik op mij werpt. ‘Je mag de gasten niet lastigvallen.’


      De vrouw laat mijn pols echter niet los, maar klampt zich eraan vast. Ze lijkt wanhopig, alsof ze iets nodig heeft, al kan ik me niet voorstellen wat. Ze kijkt me onderzoekend aan en fluistert dan: ‘Fern?’


      

    

  


  
    
      2


      May Crandall


      AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEDEN


      Af en toe lijkt het of de scharnieren in mijn hoofd roestig en versleten zijn. De deuren gaan op eigen houtje open en dicht. Hier even naar binnen gluren. Daar een lege plek. Een duistere ruimte waar ik niet naar binnen durf te kijken.


      Ik weet nooit wat ik zal aantreffen. Het valt niet te voorspellen wanneer een slagboom omhooggaat, of waarom.


      Triggers. Zo noemen de psychologen ze op de tv. Triggers... alsof de trekker wordt overgehaald en daardoor iets wordt losgemaakt. Een toepasselijke metafoor.


      Haar gezicht maakt iets bij me los. Ver in het verleden gaat een deur open. In eerste instantie stap ik nietsvermoedend over de drempel, terwijl ik me afvraag wat er in deze ruimte opgesloten zou kunnen zitten. Zodra ik haar Fern noem, weet ik dat ik niet aan Fern denk. Ik ben zelfs nog verder teruggegaan. Ik zie Queenie.


      Queenie, onze sterke moeder, die ons allemaal haar prachtige goudblonde krullen heeft gegeven. Allemaal, behalve arme Camellia.


      Vederlicht zweef ik in gedachten over boomtoppen en door dalen. Ik reis helemaal naar een laaggelegen oever van de Mississippi, naar de laatste keer dat ik Queenie zag. De warme, milde lucht van die zomeravond in Memphis dwarrelt over me heen, maar de avond is bedrieglijk. Die is niet mild. Die is onvergeeflijk. Vanaf die avond is er geen weg meer terug.


      Met mijn twaalf jaar ben ik nog steeds dun en stakerig als de pilaar van een veranda. Mijn benen bungelen tussen de reling van onze woonark door en ik kijk of ik de ogen van een alligator zie oplichten in het flakkerende lantaarnlicht. Die beesten horen eigenlijk niet zo ver de Mississippi af te dwalen, maar de laatste tijd gaan er geruchten dat ze hier gezien zijn. Daardoor is het ernaar zoeken een soort spelletje. Kinderen op woonarken grijpen alles aan om zich te vermaken, en op dit moment hebben we meer behoefte aan afleiding dan anders.


      Naast me klimt Fern op de reling en tuurt in het struikgewas. Ze is bijna vier en leert tellen met behulp van vuurvliegjes. Ze steekt een mollig vingertje naar voren en buigt voorover, zonder oog te hebben voor alligators. ‘Ksie-er-een, Rill! Ksie-um!’ gilt ze.


      Ik pak haar jurk vast en trek haar terug. ‘Straks val je nog, en ik ga niet weer achter je aan springen.’


      Eerlijk gezegd zou het haar geen kwaad doen als ze overboord kukelde; daar zou ze van leren. De boot ligt in een mooi binnenwatertje aan de overkant van de rivier en Mud Island. Bij de achtersteven van de Arcadia komt het water bij mij slechts tot mijn heupen. Fern zou misschien met haar tenen de bodem kunnen raken, maar we zwemmen alle vijf toch als waterratten, zelfs kleine Gabion, die nog geen drie woorden achter elkaar kan zeggen. Als je op de rivier geboren bent, is die net zo vanzelfsprekend als ademhalen. Je kent de geluiden, de eigenschappen en fratsen ervan. Rivierratten als wij voelen ons thuis op het water. Het is een veilige plek.


      Maar nu hangt er iets in de lucht... iets wat niet klopt. Ik krijg kippenvel op mijn armen en mijn wangen prikken. Ergens heb ik altijd een voorgevoel gehad. Niet dat ik het ooit aan iemand zou vertellen, maar desalniettemin is het er. Er gaat een rilling door me heen. Het is een drukkende zomeravond, de lucht is volgepakt en de wolken lijken wel overrijpe meloenen die op barsten staan. Er komt noodweer aan, maar wat ik voel is meer dan dat.


      Het zachte gekerm van Queenie binnen in de woonark zwelt aan, ondanks de stroperige stem van de vroedvrouw: ‘Nee, niet meer perse, miz Foss, ophoue nu! Straks komp dat kind er op se kop uit en issut mettum gedaan, en met u ook. Jaaa, zo-ist goed. Kallem-an. Rustig maar.’


      Queenie maakt een laag, verstikt geluid dat klinkt als een laars die uit zompige modder wordt getrokken. Ze heeft ons vijven met nauwelijks meer dan een diepe zucht op de wereld gezet, maar dit keer duurt het veel langer. Ik wrijf de klamme kilte van mijn armen en heb het gevoel dat er iets in de bosjes zit. Iets kwaads. Het kijkt onze kant op. Wat doet dat hier? Is het voor Queenie gekomen?


      Het liefst zou ik over de loopplank naar de oever rennen en gillen: ‘Wegwezen jij! Opsodemieteren! Je krijgt mijn moeder niet!’


      Dat durf ik best. Ik ben niet bang dat er misschien alligators zitten. Maar in plaats daarvan blijf ik roerloos zitten, als een killdeerplevier op een nest. Ik luister naar de vroedvrouw. Die praat zo hard dat ik net zo goed binnen had kunnen zitten.


      ‘O jesses! O nee toch. Ze heb er nog een in zitte. Ech wel!’


      Mijn papa mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Zijn laarzen stampen over de vloer, aarzelen even, en gaan dan weer terug.


      De vroedvrouw zegt: ‘Ik ken hier niks an doen, mista Foss. Assu deze vrouw niet snel naar een dokter breng, gaan die kinders het nie redde en hun moeder ook nie.’


      Briny geeft niet meteen antwoord. Hij slaat met beide vuisten hard tegen de muur, waardoor Queenies fotolijstjes rammelen. Er schiet iets los, en dan hoor ik het geluid van metaal op hout. Door de plek waar het valt en het geluid dat het maakt weet ik wat het is. In gedachten zie ik het tinnen kruis met de verdrietig kijkende man erop. Ik wil naar binnen rennen, dat kruis pakken, naast het bed knielen en geheimzinnige Poolse woorden fluisteren, net zoals Queenie dat tijdens noodweer doet als Briny niet op de boot is en het regenwater met bakken over het dak stroomt en golven tegen de romp beuken.


      Maar ik versta de vreemde, scherpe taal niet die Queenie heeft geleerd van de familie die ze achterliet toen ze met Briny wegliep naar de rivier. De paar Poolse woordjes die ik ken, zouden achter elkaar uitgesproken nergens op slaan. Maar goed, als ik nu Queenies kruis te pakken kon krijgen, zou ik ze toch tegen de tinnen man zeggen die Queenie altijd kust als er noodweer uitbreekt. Ik zou zo’n beetje alles proberen om de bevalling achter de rug te hebben en Queenie weer te zien lachen.


      Aan de andere kant van de deur dreunen Briny’s laarzen over de planken en ik hoor het kruis over de vloer stuiteren. Briny kijkt door het beslagen raam van de boerderij die hij gesloopt heeft om de boot te bouwen. Ik was toen nog niet eens geboren. Briny’s moeder lag toen op haar sterfbed en de oogst was voor het tweede opeenvolgende jaar mislukt door de droogte, dus het huis zou toch naar de bank gaan. De rivier, dáár moest je zijn, dacht Briny. En hij had gelijk. Tegen de tijd dat de crisis uitbrak, woonden hij en Queenie lekker op het water. Zelfs de crisis kan de rivier niet uithongeren, zegt hij telkens als hij het verhaal vertelt. De rivier heeft haar eigen magie. Ze zorgt voor haar mensen en zal dat altijd blijven doen.


      Maar vanavond is die magie bedorven.


      ‘Mista! Luister nou effe naar me!’ De vroedvrouw wordt nijdig. ‘Ik mot geen bloed an me hande. Breng die vrouw naar het ziekenhuis. Nou meteen!’


      Achter het glas vertrekt Briny’s gezicht. Hij knijpt zijn ogen dicht, slaat met een vuist tegen zijn voorhoofd en laat dat tegen de muur vallen. ‘Het onweer...’


      ‘Ut ken me niet schele, al trekt de duivel een rok an, mista Foss. Ik ken niks doen voor die meid. Helegaar niks. Ik trek me hande ervan af, zeker weten.’


      ‘Ze heeft nooit... problemen gehad... met de anderen. Ze...’


      Queenie gilt hard; het geluid dwarrelt de duisternis in als de roep van een boskat.


      ‘En ze heb ook nooit twee kinders tegelijk gehad, of u ben vergete me iets te vertelle.’


      Ik sta op, pak Fern vast en zet haar onder het afdak bij Gabion van twee en Lark van zes. Camellia, die door het voorraam naar binnen staat te staren, kijkt mijn kant op. Ik doe het hek voor de loopplank dicht en zeg tegen Camellia dat ze moet opletten dat de kleintjes er niet overheen klimmen. Ze antwoordt met een frons. Met haar tien jaar heeft ze Briny’s koppige trekken en diens donkere haar en ogen. Ze vindt het verschrikkelijk om bevelen te krijgen. Ze is een enorme stijfkop en kan soms verschrikkelijk dwarsliggen. Maar als de kleintjes opstandig worden, is de ellende helemaal niet meer te overzien.


      ‘Het komt allemaal goed,’ beloof ik, terwijl ik over hun zachte, goudkleurige hoofden aai alsof het puppy’s zijn. ‘Queenie heeft het gewoon even zwaar. Jullie mogen haar nu niet lastigvallen, dus blijf zitten waar je zit. De oude weerwolf zwerft hier rond, ik hoorde hem net nog ademhalen. Het is niet veilig buiten.’ Nu ik twaalf ben, geloof ik niet meer in weerwolven, boemannen en piraten. Nou ja, niet zo erg. Ik betwijfel of Camellia de woeste verhalen van Briny ooit geloofd heeft.


      Ze steekt haar hand uit naar de deurkruk.


      ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Ik ga wel.’


      We hebben de opdracht gekregen buiten te blijven en dat zegt Briny alleen als hij het echt meent. Maar op dit moment lijkt Briny geen idee te hebben wat hij moet doen, en ik maak me zorgen om Queenie en mijn nieuwe broertje of zusje. We zijn allemaal benieuwd wat het zal worden. Maar het had eigenlijk nog niet moeten komen. Het is te vroeg – zelfs nog vroeger dan Gabion, die zo klein was dat hij de wereld in glipte voordat Briny de boot aan de kant had om een vrouw te zoeken die kon helpen bij de bevalling.


      Deze nieuwe baby lijkt niet echt geneigd het zo gemakkelijk te maken. Misschien is het wel net zo’n stijfkop als Camellia.


      O nee, baby’s; het dringt nu pas tot me door dat het er meer dan een is, zoals bij honden, en dat is niet normaal. Drie levens liggen half verscholen achter het bedgordijn dat Queenie heeft genaaid van oude meelzakken. Drie lichamen die zich vergeefs van elkaar los proberen te maken.


      Als ik de deur opendoe, is de vroedvrouw al bij me voor ik kan besluiten of ik al dan niet naar binnen ga. Haar hand sluit zich om mijn arm. Het voelt alsof haar vingers er twee keer omheen gewikkeld zijn. Ik kijk omlaag en zie de donkere cirkel afsteken tegen mijn bleke huid. Als ze wilde, zou ze hem zo in tweeën kunnen breken. Waarom kan ze mijn kleine broertje of zusje dan niet redden? Waarom kan ze die niet uit mijn moeders lichaam halen?


      Queenies hand grijpt het gordijn vast; ze gilt en geeft er een ruk aan, trekt een holle rug op het bed. Een zestal haakjes schiet los. Ik zie mijn moeders gezicht, haar lange, maispluimzachte blonde haar dat vastgeplakt zit op haar huid, haar blauwe ogen, die prachtige, zachtblauwe ogen die wij afgezien van Camellia allemaal van haar hebben gekregen, puilen uit. De huid van haar wang is zo strakgespannen dat je de aderen erdoorheen ziet, zoals de vleugels van een libel.


      ‘Papa?’ Ik fluister het aan het eind van Queenies gil, maar toch lijkt het voor spanning te zorgen. Ik noem Briny nooit papa en Queenie nooit mama, tenzij er echt iets mis is. Ze waren zo jong toen ze me kregen, dat ze er volgens mij niet eens bij stilgestaan hebben me te leren papa en mama te zeggen. We zijn altijd een soort vrienden van dezelfde leeftijd geweest. Maar af en toe wil ik dat ze een papa of een mama zijn. De laatste keer was weken geleden, toen we een dode man in de boom zagen hangen die helemaal opgezwollen was.


      Ziet Queenie er zo uit als ze doodgaat? Gaat zij eerst en dan de baby’s? Of andersom?


      Er komt zo’n enorme knoop in mijn maag dat ik die grote hand om mijn arm niet eens meer voel. Misschien ben ik zelfs wel blij dat die er is, me overeind houdt, me verankert op mijn plek. Ik durf niet dichter naar Queenie toe te gaan.


      ‘Zeg het tegen hem!’ De vroedvrouw schudt me door elkaar als een lappenpop, en het doet pijn. Haar tanden zijn helwit in het lantaarnlicht.


      Niet ver bij ons vandaan hoor ik de donder en een windvlaag raakt de wand aan stuurboordkant. De vroedvrouw valt voorover en neemt mij mee. Queenies ogen zoeken de mijne. Ze kijkt me aan als een klein kind, alsof ze denkt dat ik haar kan helpen en ze me smeekt dat te doen.


      Ik slik en probeer mijn stem terug te vinden. ‘P-papa?’ stotter ik nog een keer. Maar hij blijft voor zich uit staren. Hij is verstijfd als een konijn dat gevaar voelt naderen.


      Door het raam zie ik Camellia met haar gezicht tegen het glas gedrukt staan. De kleintjes zijn op de bank geklommen om naar binnen te kijken. Er rollen grote tranen over Larks dikke wangen. Ze vindt het verschrikkelijk om levende wezens te zien lijden. Als ze de kans krijgt, gooit ze al het levende aas terug in de rivier. En telkens als Briny buidelratten, eenden, eekhoorns of herten schiet, gaat ze tekeer alsof haar hartsvriendin recht voor haar neus is vermoord.


      Ze kijkt me aan met een blik die zegt dat ik Queenie moet redden. Dat doen ze allemaal.


      Ergens in de verte zie ik de bliksem flitsen. Die dwingt de gele gloed van de kerosinelamp even op de achtergrond. Ik probeer de seconden te tellen voor ik de donder hoor, zodat ik weet hoe ver het onweer nog weg is, maar ik ben te erg van streek.


      Als Briny Queenie niet snel naar de dokter brengt, is het te laat. Zoals altijd liggen we aan de onontgonnen oever. Memphis is helemaal aan de andere kant van de brede, donkere Mississippi.


      Ik hoest de brok in mijn keel weg en knijp die dan samen zodat de brok niet terug kan. ‘Briny, je moet haar naar de overkant brengen.’


      Langzaam draait hij zich naar me toe. Hij kijkt nog steeds glazig uit zijn ogen, maar het lijkt alsof hij hierop gewacht heeft: dat er naast de vroedvrouw nog iemand anders zegt wat hij moet doen.


      ‘Briny, je moet haar nu brengen in de roeiboot, voordat het noodweer losbarst.’ Ik weet dat het te lang zou duren om de woonark te verplaatsen. Briny zou dat ook beseffen als hij logisch kon nadenken.


      ‘Zeg het hem!’ De vroedvrouw duwt mij voor zich uit naar Briny toe. ‘As je die vrouw niet van de boot haalt, heb dit kind morgen geen mama meer.’
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      Avery Stafford


      AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEDEN


      ‘Avery! We hebben je hier nodig!’


      Niets verjongt je sneller van dertig naar dertien jaar dan de stem van je moeder die als een tennisbal na een forehandslice de trap op stuitert. ‘Ik kom eraan! Nog heel even.’


      Elliot grinnikt aan de andere kant van de lijn. Dat klinkt zowel vertrouwd als geruststellend. Het roept een spoor van herinneringen op dat helemaal teruggaat naar mijn jeugd. Met zowel Elliots moeder als de mijne die ons nauwlettend in de gaten hield, hadden we nooit de kans om uit de pas te lopen, laat staan dat we wegkwamen met het verdorven gedrag waar andere tieners zich schuldig aan maakten. We waren min of meer gedoemd braaf te zijn. Samen. ‘Zo te horen ben je de pineut, schat.’


      ‘De familiefoto voor kerst.’ Ik buig me naar de spiegel en strijk blonde pijpenkrullen uit mijn gezicht, die echter meteen weer terugvallen. Door mijn snelle wandeling naar de stal na de terugkomst uit het verzorgingshuis zijn de oma Judy-krullen voor de dag gekomen. Ik wist dat dat zou gebeuren, maar gisteravond heeft een fokmerrie een veulen geworpen, en dat is voor mij echt onweerstaanbaar. Nu betaal ik daar de prijs voor. Geen enkele stijltang kan op tegen de vochtige bries van de rivier de Edisto.


      ‘Kerstfoto’s in juli?’ sputtert Elliot, en opeens mis ik hem heel erg. Het is zwaar om zo ver bij elkaar vandaan te wonen en we zijn er pas twee maanden mee bezig.


      ‘Ze is ongerust over de chemo. Ze hebben haar verteld dat papa geen haar zal verliezen door deze kuur, maar ze is bang dat dat wel gebeurt.’ Er is op de hele wereld geen dokter die mijn moeder gerust kan stellen wat betreft papa’s darmkanker. Mama heeft altijd de touwtjes in handen gehad en ze is vastbesloten daar nu geen afstand van te doen. Als zij zegt dat papa’s haar zal uitvallen, dan zal dat waarschijnlijk ook gebeuren.


      ‘Typisch je moeder.’ Elliot schiet in de lach. Hij kan het weten. Zijn moeder Bitsy en de mijne zijn uit hetzelfde hout gesneden.


      ‘Ze is gewoon doodsbang dat ze papa kwijtraakt,’ zeg ik met ietwat verstikte stem. De afgelopen maanden hebben ons vanbinnen en vanbuiten murw geslagen, ons achtergelaten met een bloedend hart.


      ‘Logisch.’ Elliot zwijgt en dat duurt voor mijn gevoel een eeuwigheid. Dan hoor ik getik op een toetsenbord en hou ik mezelf voor dat hij een beginnend makelaarskantoor draaiende moet houden, dat hij dat koste wat kost tot een succes wil maken. Hij zit niet te wachten op een verloofde die zomaar midden op een werkdag belt. ‘Het is goed dat je daar bent, Aves.’


      ‘Ik hoop dat het helpt. Soms denk ik dat ik de stress eerder verhoog dan verlaag.’


      ‘Je moet daar zijn. Je hebt het jaar in South Carolina nodig om te zorgen dat je er lang genoeg ingeschreven staat... gewoon voor het geval dat.’ Telkens als we dit gesprek hebben, herinnert Elliot me aan hetzelfde – telkens als ik vecht tegen de neiging een vliegtuig naar Maryland te pakken om mijn oude spitwerk bij het parket van de openbaar aanklager weer op te pakken, waar ik me geen zorgen hoefde te maken over kankerbehandelingen, vroegtijdige kerstfoto’s en mensen als die wanhopig ogende vrouw die mijn arm vastgreep in het verzorgingshuis.


      ‘Hé, Aves, wacht heel even. Sorry. Het is hier vanmorgen een gekkenhuis.’ Elliot zet me in de wacht om een ander telefoontje te beantwoorden en mijn gedachten dwalen terug naar vanochtend. Ik zie de vrouw – May – weer in haar witte vest in de tuin staan. Toen stond ze opeens naast me, haar gezicht kwam amper tot mijn schouders, haar knokige hand omklemde mijn pols terwijl de wandelstok bungelde aan haar arm. Ze had een gejaagde blik in haar ogen, zelfs achteraf gezien. En er zat herkenning in: ze was ervan overtuigd dat ze wist wie ik was.


      ‘Fern?’


      ‘Pardon?’


      ‘Fernie, ík ben het.’ Tranen sprongen in haar ogen. ‘O, liefje, ik heb je zo gemist. Ze zeiden dat je weg was. Ik wist wel dat je je aan je belofte zou houden.’


      Heel even wilde ik Fern zijn, alleen om haar gelukkig te maken – om te zorgen dat ze niet meer in haar eentje naar de blauweregen hoefde te staren. Ze leek daar zo eenzaam. Verloren.


      Haar vertellen dat ze mij met een ander verwarde, werd me bespaard. De verzorgster kwam met een rood gezicht en duidelijk gegeneerd tussenbeide. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze alleen tegen mij. ‘Mevrouw Crandall is nieuw hier.’ Ze sloeg een stevige arm om de schouder van mevrouw Crandall en trok haar hand van mijn pols. De oude vrouw was verrassend sterk. Ze gaf zich centimeter voor centimeter gewonnen en de verzorgster zei zacht: ‘Kom maar, May, dan breng ik je terug naar je kamer.’


      Ik keek haar na met het gevoel dat ik iets zou moeten doen om te helpen, maar ik wist niet wat.


      Elliot komt weer aan de lijn en ik schakel terug naar het heden. ‘Enfin, gewoon je tanden op elkaar. Je kúnt het. Ik heb gezien hoe jij het opnam tegen strafrechtadvocaten uit de grote stad. Aiken zal vast niet zo’n probleem zijn.’


      ‘Dat weet ik,’ zeg ik zuchtend. ‘Sorry dat ik je lastigviel. Ik wilde... gewoon even je stem horen, denk ik.’ Opeens krijg ik een kleur. Normaal gesproken ben ik niet zo afhankelijk. Misschien is het een bijwerking van papa’s gezondheidsproblemen en het gedoe met oma Judy, maar ik heb een pijnlijk besef van sterfelijkheid dat ik maar niet kwijtraak. Het is dik en hardnekkig als riviermist. Ik kan er alleen op de tast doorheen en ben blind voor wat er dan ook in op de loer kan liggen.


      Ik heb een betoverend bestaan geleid. Misschien begrijp ik dat nu pas.


      ‘Wees niet zo hard voor jezelf.’ Elliots stem wordt teder. ‘Het is niet niks wat je allemaal voor je kiezen krijgt. Geef het wat tijd. Je lost niets op door je van alles in je hoofd te halen.’


      ‘Je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt.’


      ‘Mag ik dat zwart-op-wit?’


      Elliots grap ontlokt me een lach. ‘Nooit.’ Ik gris mijn handtas van het bureau om iets te zoeken waarmee ik mijn haar kan bedwingen. Ik keer hem om boven het bed en scoor twee zilverkleurige haarspeldjes. Dat moet lukken. Oma Judy zal het geweldig vinden als ze de foto ziet. Het is tenslotte háár haar dat ik heb geërfd, en zij droeg het ook altijd krullend.


      ‘Zo mag ik het horen, Aves.’


      Elliot begroet iemand die zijn kantoor binnenkomt en we nemen snel afscheid, terwijl ik nog één blik in de spiegel werp en de groene, nauwsluitende jurk rechttrek die ik voor de foto heb aangetrokken. Ik hoop dat de styliste van mijn moeder niet naar het label kijkt. De jurk is van het eigen merk van een warenhuis uit het winkelcentrum. Maar mijn haar ziet er best fatsoenlijk uit. Dat zal zelfs de styliste beamen... Als ze er is. En dat zal wel het geval zijn. Zij en Leslie zijn het erover eens dat ik ‘wel wat hulp kan gebruiken’, zoals zij dat zeggen.


      Er wordt zachtjes op de deur geklopt. ‘Niet binnenkomen. Ik heb een octopus in de kast zitten!’ waarschuw ik.


      Mijn tienjarige nichtje Courtney steekt haar blonde krullenbol om de deur. Ook zij is een kopie van oma Judy. ‘De vorige keer zei je dat het een grizzlybeer was,’ klaagt ze, terwijl ze haar ogen ten hemel slaat om me duidelijk te maken dat dit grapje misschien leuk was toen ze negen was, maar superflauw nu ze officieel de dubbele cijfers heeft bereikt.


      ‘Een gedaanteverwisselende, gemuteerde grizzlybeer, jongedame,’ zeg ik, doelend op het videospelletje waaraan ze verslaafd is. Vanwege de overrompelende drieling wordt Courtney thuis een groot deel van de tijd aan haar lot overgelaten. Ze schijnt die nieuwe vrijheid niet erg te vinden, maar ik maak me zorgen om haar.


      Ze zet een hand in haar zij en neemt een uitdagende pose aan. ‘Als je niet beneden komt, zul je die grizzlybeer nog nodig hebben, want Honeybee stuurt de honden op je af.’ Honeybee is mijn vaders koosnaampje voor mijn moeder.


      ‘Ooo, je maakt me bang.’ De Schotse terriërs hier op Drayden Hill zijn zo verwend dat ze waarschijnlijk verwachten dat inbrekers lekkers van de hondenbanketbakker bij zich hebben.


      Ik woel door Courtneys haar en glip langs haar heen. ‘Allison!’ roep ik naar beneden, waarna ik het op een lopen zet. ‘Je dochter traineert de familiefoto!’


      Courtney gilt en probeert me in te halen. Dat lukt haar, want ze is een lenig meisje en ik draag hakken. Die extra lengte heb ik niet nodig, maar mijn moeder zou niet blij zijn als ik met platte schoenen op kom dagen voor de kerstfoto.


      In de formele ontvangstkamer hebben het personeel en de fotograaf een missie. De kerstfotogekte is uitgebroken. Tegen de tijd dat de sessie is afgelopen, zijn de tieners van mijn oudste zus geïrriteerd en zou ik wel even een dutje willen doen. Maar in plaats daarvan grijp ik een dreumes en begin een kieteloorlog op de bank. De anderen doen meteen mee.


      ‘In godsnaam, Avery!’ protesteert mijn moeder. ‘Straks zie je er niet meer uit, en je moet over twintig minuten weg met je vader.’


      Leslie draait een oog mijn kant op en toont haar leguaanachtige talent om twee kanten tegelijk op te kijken. Ze schudt met haar vinger naar de groene jurk. ‘Die is te formeel voor de openbare discussie in het stadhuis, en de outfit van vanmorgen was niet formeel genoeg. Trek dat blauwe broekpak met die sierstiksels onder aan de pijpen aan. Erg senatorachtig, maar niet overdreven. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja.’ Ik worstel liever met de drieling of praat met Missy’s kinderen over hun plannen om begeleider op het zomerkamp te worden, maar niemand biedt me die opties.


      Ik neem afscheid van mijn nichtjes en neefjes en haast me naar boven om me te verkleden. Al snel maak ik mijn tweede limoritje met mijn vader.


      Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en scrolt naar de opgenomen briefing voor het middagprogramma. Met Leslie, talloze assistenten en stagiaires, het personeel hier en in D.C., en de kranten, is de man altijd uitstekend op de hoogte. Dat moet ook wel. In het huidige politieke klimaat bestaat het zeer reële gevaar van een verandering in het senatoriale evenwicht mocht zijn knokpartij met kanker hem dwingen af te treden. Papa zou op zijn sterfbed gaan liggen voor hij dat liet gebeuren. De lange tijd waarin hij zijn symptomen negeerde en in D.C. bleef voor de zittingen van het Congres is daar het bewijs van, evenals het feit dat ik naar huis ben geroepen om me klaar te stomen en lang genoeg in de staat ingeschreven te staan, zoals Elliot het noemt, gewoon voor de zekerheid.


      In South Carolina heeft de naam Stafford altijd boven politieke scheidslijnen gestaan, maar door de publiciteit over het verzorgingshuisschandaal zweet iedereen als een toerist op een zomerse middag in Charleston. Elke week is er wel een nieuw schandaalverhaal: bewoners die gestorven zijn omdat doorligwonden niet behandeld werden, zorginstellingen met ongediplomeerd personeel, voorzieningen die in de verste verte niet voldeden aan de federale eis van minimaal 1,3 uur zorg per dag voor elke patiënt, maar toch rekeningen mochten indienen bij Medicare en Medicaid. Wanhopige families die meenden dat hun dierbaren in deskundige handen waren. Het is hartverscheurend en afschuwelijk, en de minieme link met mijn vader heeft zijn politieke vijanden voorzien van eindeloos veel emotioneel geladen munitie. Ze willen dat iedereen denkt dat als er maar genoeg aan te verdienen zou zijn, mijn vader zijn invloed zou aanwenden om een vriend te helpen profiteren van menselijk lijden, en dat hij daar niet voor vervolgd zou worden.


      Iedereen die mijn vader kent, weet wel beter. Hij verkeert niet in de positie om te eisen dat aanhangers en mensen die de campagne steunen hun boekhouding openbaar maken, en zelfs als dat wel zo was, zou de waarheid schuilgaan achter een reeks rechtspersonen waar op het eerste gezicht niets mis mee is.


      ‘Daar gaat-ie,’ zegt papa, en hij zet de ingesproken boodschap aan. Hij houdt de telefoon tussen ons in en buigt zich naar me toe. Opeens ben ik weer zeven jaar oud en ik word overspoeld door dat warme gevoel dat ik altijd kreeg als ik met mama door de heilige gangen van het Capitool liep. Dan bleef ze voor mijn vaders deur staan en liet mij alleen naar binnen gaan. Heel zachtjes en uiterst plechtig beende ik dan naar het bureau van de secretaresse om te vertellen dat ik een afspraak had met de senator.


      ‘O, tja, dat moet ik even verifiëren,’ zei mevrouw Dennison dan altijd, terwijl ze een wenkbrauw optrok en een glimlach onderdrukte. ‘Senator, ik heb hier een... juffrouw Stafford voor u. Mag ik haar naar binnen sturen?’


      Nadat ik permissie had gekregen, begroette mijn vader me met een handdruk, fronste en zei: ‘Goedemorgen, juffrouw Stafford. Heerlijk dat u gekomen bent. Bent u klaar om eropuit te gaan en het publiek te begroeten?’


      ‘Ja, meneer!’


      Zijn ogen straalden altijd van trots als ik ronddraaide om te laten zien dat ik me voor de gelegenheid gekleed had. Een van de beste dingen die een vader kan doen voor zijn dochter is haar laten weten dat ze aan zijn verwachtingen voldoet. Mijn vader heeft dat voor mij gedaan en die schuld zal ik zelfs met de grootst mogelijke inspanning nooit terug kunnen betalen. Ik zou echt alles voor hem doen, én voor mijn moeder.


      Nu zitten we schouder aan schouder te luisteren naar de details van de resterende activiteiten van vandaag, de onderwerpen die ter sprake zouden moeten komen en de kwesties die vermeden dienen te worden. We krijgen zorgvuldig uitgesponnen antwoorden op vragen over misbruik van zorgvoorzieningen, verijdelde rechtszaken en brievenbusfirma’s die op wonderbaarlijke wijze failliet gaan voordat schadeclaims uitbetaald kunnen worden. Wat is mijn vader van plan daaraan te doen? Heeft hij mensen onder druk gezet, politieke aanhangers en oude vrienden beschermd tegen de lange arm van justitie? Zal hij nu gebruikmaken van zijn functie om de duizenden oudere volwassenen te helpen die moeite hebben met het vinden van kwaliteitszorg? En hoe zit het met degenen die nog thuis wonen en te maken hebben met de schade van recente overstromingen? Zij worden gedwongen te kiezen tussen broodnodige reparaties, eten, het betalen van de elektriciteitsrekening en medicijnen. Wat moet er volgens mijn vader gebeuren om hen te helpen?


      De vragenlijst is eindeloos. Elke vraag gaat vergezeld van minstens één goed geformuleerd antwoord. Vele hebben verschillende opties die we afhankelijk van de context kunnen gebruiken, plus mogelijke weerleggingen. De bijeenkomst vanmiddag in het stadhuis zal een zorgvuldig gereguleerd persmoment zijn, maar er bestaat altijd een kleine kans dat een mol de microfoon grijpt. Het zou er verhit aan toe kunnen gaan.


      We krijgen zelfs te horen hoe we moeten antwoorden mocht iemand de kwestie van oma Judy aankaarten. Waarom betalen wij een instelling die per dag meer dan zeven keer zo duur is als ouderen met lage inkomens is toegestaan door Medicaid?


      Ja, waarom? Omdat de huisarts van oma Judy Magnolia Manor heeft aanbevolen gezien haar bekendheid met de plek. Een van haar jeugdvriendinnen woonde op het landgoed voordat dat een andere bestemming kreeg, dus voor haar is het als thuiskomen. We willen dat ze van alle gemakken is voorzien, maar we zijn ook bezorgd om haar veiligheid. Net als veel andere families worden ook wij geconfronteerd met een ingewikkelde kwestie waar geen eenvoudig antwoord op is.


      Ingewikkelde kwestie... Geen eenvoudig antwoord... Ik leer dat letterlijk uit mijn hoofd voor het geval het me gevraagd wordt. Het is verstandiger om niet te improviseren als het om zulke zeer persoonlijke kwesties gaat.


      ‘Ging goed in het verzorgingshuis vanmorgen, Wells,’ zegt Leslie als ze tijdens de koffiepauze een paar straten van de plaats van bestemming de auto in stapt. ‘We zijn al een eind op dreef om dit gedoe in de kiem te smoren.’ Ze is nog gedrevener dan anders. ‘Laat Cal Fortner en zijn team maar proberen garen te spinnen bij dit gedoe over ouderenzorg. Dat garen kunnen wij gebruiken om ze op te hangen.’


      ‘Ze spinnen wel heel erg veel.’ Papa’s grapje slaat niet aan. Er is een goed doordacht aanvalsplan in het kamp van de oppositie, een systematische strategie om mijn vader af te schilderen als een elitaire, wereldvreemde man, een insider uit Washington wiens decennia in D.C. hem blind hebben gemaakt voor de noden van de mensen in zijn thuisstaat.


      ‘Des te meer hebben wij om mee te werken,’ antwoordt Leslie zelfverzekerd. ‘Luister, de plannen zijn ietwat gewijzigd. We gaan het gebouw aan de achterzijde binnen. Aan de overkant van de straat bij de ingang wordt geprotesteerd.’


      Dan verplaatst ze haar aandacht naar mij. ‘Avery, jij gaat dit keer ook het podium op. De senator gaat tegenover de gastheer zitten, zodat het wat minder formeel is. Jij zit naast je vader op de bank, rechts van hem, de bezorgde dochter die is teruggekeerd naar het ouderlijk huis om te waken over zijn gezondheid en de familiezaken te regelen. Jij bent degene die vrijgezel is en geen kinderen hoeft op te voeden; je moet hier in Aiken een huwelijk plannen, enzovoort, enzovoort. Je kent het klappen van de zweep. Hang niet de politicus uit, maar laat gerust zien wat je weet over de kwestie en de wettelijke vertakkingen. Wat we willen is een ontspannen, ongedwongen toon, dus wellicht doet de gelegenheid zich voor een vraag van een meer persoonlijk karakter jouw kant op te filteren. Er zullen alleen lokale nieuwszenders aanwezig zijn, dus dit is de perfecte kans voor jou om zonder al te veel druk je gezicht even te laten zien.’


      ‘Natuurlijk.’ Ik heb de afgelopen vijf jaar doorgebracht met jury’s die mijn doen en laten kritisch volgden en strafrechtadvocaten die in mijn nek hijgden. Van deelnemers aan een zorgvuldig gecontroleerde bijeenkomst in het stadhuis word ik niet bang.


      Dat hou ik mezelf tenminste voor. Om de een of andere reden gaat mijn hart tekeer en voelt mijn keel rauw en droog.


      ‘Zet hem op, meiske.’ Papa geeft me een knipoog die als warme honing druipt van het vertrouwen, dik en onweerstaanbaar. Had ik maar de helft van mijn vaders charisma.


      Leslie gaat verder met de briefing. Ze is nog steeds aan het woord als we aankomen bij het stadhuis. In tegenstelling tot vanmorgen bij het verzorgingshuis is er nu wel beveiliging, inclusief lokale politie. Ik hoor de commotie aan de voorzijde en zie aan het eind van de steeg een patrouilleauto staan.


      Leslie ziet eruit alsof ze iemand bewusteloos kan slaan als we de limo uit worden gejaagd. Zenuwzweet parelt onder mijn conservatieve donkerblauwe broekpak.


      ‘Eert uw vader en uw moeder!’ hoor ik een demonstrant schreeuwen.


      Ik wil rechts afslaan, op hoge poten naar de stoep benen en die mensen een veeg uit de pan geven. Hoe durven ze!


      ‘Geen concentratiekampen voor ouderen!’ Die volgt ons door de deur naar binnen.


      ‘Zijn die mensen gestoord?’ mompel ik. Leslie werpt me een waarschuwende blik toe en haalt dan heimelijk haar schouders op naar de politieagenten. Er wordt mij te verstaan gegeven dat ik in het openbaar mijn mening voor me moet houden, tenzij die vooraf is goedgekeurd. Maar ik ben nu laaiend... wat misschien wel positief is. Mijn hartslag vertraagt resoluut en ik voel mijn masker op zijn plek vallen.


      Zodra de deur sluit, bedaart de boel. We worden ontvangen door Andrew Moore, de programmacoördinator van de gastheer van vandaag: een politieke actiegroep voor de rechten van ouderen. Andrew lijkt verrassend jong voor zo’n positie: ouder dan vijfentwintig kan hij niet zijn. Door het keurig geperste grijze pak in combinatie met de ietwat scheve stropdas en de op goed geluk omgevouwen kraag van zijn overhemd lijkt hij een jongen wiens kleren ’smorgens weliswaar zijn klaargelegd, maar die ze wel zelf heeft moeten aantrekken. Hij vertelt ons dat hij is opgevoed door zijn grootouders, die zich enorme offers getroost hebben om hem zo veel mogelijk te bieden. Dit is zijn manier om iets terug te doen. Als iemand opmerkt dat ik openbaar aanklager ben geweest, kijkt hij me guitig aan en zegt dat de actiegroep wel een goede advocaat kan gebruiken.


      ‘Dat zal ik onthouden,’ grap ik.


      Tijdens het wachten praten we nog even over koetjes en kalfjes. Hij komt sympathiek, eerlijk, energiek en toegewijd over. Mijn vertrouwen dat dit een eerlijke discussie zal worden groeit.


      Snel worden er nog wat mensen voorgesteld. We maken kennis met de lokale verslaggever die zal fungeren als onze gespreksleider. We schuiven microfoontjes onder onze jasjes, klemmen die aan onze revers en haken de zenders aan onze tailleband.


      We wachten in de coulissen terwijl de gastheer het podium betreedt, de organisatie bedankt en vervolgens iedereen herinnert aan het programma van vandaag, waarna hij ons eindelijk introduceert. De mensen klappen en wij betreden het podium, terwijl we vrolijk zwaaien naar het publiek. Iedereen gedraagt zich netjes, maar als ik naar de groep kijk, zie ik aardig wat bezorgde, sceptische en ietwat onvriendelijke gezichten. Anderen bekijken de senator op een manier die alleen maar omschreven kan worden als heldenverering.


      Mijn vader kwijt zich redelijk van zijn taak door de simpele vragen te beantwoorden en een paar andere, waar niet een-twee-drie een antwoord op is, af te ketsen. Er zijn geen simpele oplossingen voor het bekostigen van pensioenen die over veel meer jaren uitgekeerd moeten worden dan bij voorgaande generaties of de kwestie van gebroken gezinnen en de culturele verschuiving naar het zich verlaten op professionele zorg in plaats van mantelzorg thuis.


      Ondanks de doordachte antwoorden zie ik dat hij vandaag een beetje van slag is. Hij reageert ietwat traag als een jongeman vraagt: ‘Ik zou graag willen horen wat u vindt van Cal Fortners beschuldiging dat het doel van private verzorgingshuisketens het op de goedkoopst mogelijke manier opbergen van ouderen is om de winst te verhogen, en dat uw herhaaldelijke acceptatie van campagnebijdragen van L.R. Lawton en diens investeerders erop wijst dat u dit model van “winst gaat boven mensen” steunt. Erkent u dat ouderen in deze instellingen werden verzorgd door mensen met een minimumloon en weinig of geen opleiding, als ze überhaupt al werden verzorgd? Uw tegenstander pleit voor federale wetgeving om iedereen die profijt heeft van een zorginstelling of de houdstermaatschappij daarvan persoonlijk verantwoordelijk te houden voor de zorg die daar geleverd wordt, evenals voor schadevergoedingen toegekend in rechtszaken. Fortner eist ook belastingen voor vermogende burgers als uzelf om hogere uitkeringen voor onze armste senioren te bekostigen. Zou u dit voorstel met het oog op recente gebeurtenissen steunen in de senaat, en waarom wel of niet?’


      Ik kan Leslie achter het gordijn bijna horen tandenknarsen. Die vragen had ze niet zien aankomen en ze staan ongetwijfeld niet op het kaartje dat de man in zijn hand heeft.


      Mijn vader aarzelt en lijkt even uit het veld geslagen. Kom op, denk ik. Het zweet loopt me over de rug. Mijn spieren verkrampen en ik klamp me vast aan de stoelleuning om rustig te blijven zitten.


      De stilte is tergend. Er lijken minuten te verstrijken, maar ik weet dat het zo lang niet is.


      Ten slotte begint mijn vader aan een uitvoerige uitleg over de bestaande federale regelgeving rond verzorgingshuizen en federale trustfondsen waarmee Medicaid gefinancierd wordt. Hij komt competent en rustig over. Heeft de touwtjes weer in handen. Hij maakt duidelijk dat hij niet in de positie verkeert om in zijn eentje de financiering van de gezondheidszorg, de belastingwetgeving en de huidige staat van de ouderenzorg aan te passen, maar dat deze kwesties zijn volle aandacht hebben bij de volgende senaatszitting.


      Daarna volgt de discussie een acceptabeler scenario.


      Uiteindelijk komt er een vraag mijn kant op en de gastheer kijkt me toegeeflijk aan. Ik geef het voorgeschreven antwoord op de vraag of ik al dan niet word klaargestoomd voor mijn vaders senaatzetel. Ik zeg geen ‘ja’ en ik zeg niet ‘nooit van mijn leven’, maar besluit met: ‘Hoe dan ook, erover nadenken is al prematuur... tenzij ik het tegen de man zelf wil opnemen. En wie is er nou zo gek om dat te doen?’


      Het publiek grinnikt en ik sluit af met de karakteristieke knipoog die ik van mijn vader geërfd heb. Hij is uiterst tevreden en straalt als hij nog een paar simpele vragen beantwoordt en de discussie tot een eind komt.


      Als we het podium verlaten, verwacht ik een schouderklopje van Leslie. Maar ze komt met een bezorgde blik op me af en buigt zich naar me toe als we de deur uit lopen. ‘Het verzorgingshuis heeft gebeld. Je schijnt daar een armband te zijn kwijtgeraakt?’


      ‘Wat? Een armband?’ Opeens herinner ik me dat ik er vanmorgen een om heb gedaan. Er beweegt niets om mijn pols... Inderdaad, de armband is weg.


      ‘Ze hebben een van de bewoners ermee aangetroffen. De directrice heeft aan de hand van de foto’s op haar mobiel achterhaald dat die van jou moest zijn.’


      De vrouw in het verzorgingshuis... die me vastpakte...


      Nu herinner ik me de piepkleine gouden pootjes van drie kleine libellen die over mijn pols gleden toen May Crandall werd weggetrokken. Zo was ze waarschijnlijk aan mijn armband gekomen. ‘O, ik weet al wat er gebeurd is.’


      ‘De directrice putte zich uit in verontschuldigingen. De patiënt is nieuw en heeft veel moeite om zich aan te passen. Ze is twee weken geleden gevonden in een huis aan de rivier met het lichaam van haar dode zus en een tiental katten.’


      ‘O, wat afschuwelijk.’ Mijn verbeelding gaat met me op de loop en ik zie het deerniswekkende, gruwelijke tafereel voor me, ook al wil ik dat niet. ‘Ik weet zeker dat het een ongeluk was – dat met die armband, bedoel ik. Ze pakte mijn hand toen we naar papa aan het luisteren waren. De verzorgster moest haar min of meer van me afpellen.’


      ‘Dat had niet mogen gebeuren.’


      ‘Het geeft niet, Leslie. Geen punt.’


      ‘Ik zal iemand sturen om hem op te halen.’


      Ik herinner me May Crandalls blauwe ogen, de wanhopige manier waarop ze naar me keek. Ik zie voor me hoe ze met mijn armband op haar kamer belandde, die om haar pols deed en verrukt bewonderde.


      Als het geen erfstuk was geweest, had ze hem van mij mogen houden. ‘Weet je wat? Ik denk dat ik hem zelf wel ga halen. De armband was van mijn oma.’ Volgens de agenda moeten mijn vader en ik hier toch ieder ons weegs gaan. Hij moet nog even naar kantoor, waarna hij dineert met een van zijn kiezers, terwijl mijn moeder op Drayden Hill een bijeenkomst organiseert van de DAR, de Dochters van de Amerikaanse Revolutie. ‘Is er iemand die me ernaartoe kan brengen? Of kan ik een van de auto’s nemen?’


      Leslies ogen spuwen vuur. Omdat ik bang ben dat we elkaar elk moment in de haren kunnen vliegen, voeg ik er een innemender excuus aan toe. ‘Nu ik toch even tijd heb, kan ik een kopje thee drinken met oma Judy. Zij zal het heerlijk vinden om de armband te zien.’ Door deze bijeenkomst voel ik me schuldig dat ik haar al bijna een week niet bezocht heb.


      Met opeengeklemde kaken stemt Leslie in, waarmee ze duidelijk maakt dat ze mijn onnozele opwelling verontrustend onprofessioneel vindt.


      Ik kan het niet helpen. Ik denk nog steeds aan May Crandall en de golf van krantenartikelen over misbruik in verzorgingshuizen. Misschien wil ik mezelf er gewoon van overtuigen dat May niet naar me toe is gekomen omdat ze op de een of andere manier in de problemen zit.


      Misschien is mijn nieuwsgierigheid gewekt door haar trieste, macabere verhaal. Ze is twee weken geleden gevonden in een huis aan de rivier met het lichaam van haar dode zus...


      Heette haar zus Fern?
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      Rill Foss


      MEMPHIS, TENNESSEE, 1939


      Queenie is zo bleek als taptemelk en haar lichaam is gespannen en hard als Briny haar onder het afdak legt en naar de roeiboot gaat, die verderop in het water vastgebonden ligt. Met haar wang tegen het gladde, natte hout gedrukt, huilt en schreeuwt Queenie als een bezetene.


      Lark deinst achteruit naar de wand, maar de kleintjes, Fern en Gabion, kruipen op handen en knieën dichterbij. Ze hebben nog nooit een volwassene gezien die zich zo gedroeg. Gabion bukt om beter te kijken, alsof hij niet zeker weet of dit ding in Queenies roze bloemetjesjurk zijn moeder eigenlijk wel is. Queenie is altijd opgeruimd en vrolijk; ze is alle liedjes van vroeger die ze met ons zingt als we van de ene rivier naar de andere varen. Deze vrouw met ontblote tanden die vloekt en kreunt en snikt, kan zijn moeder niet zijn. Maar ze is het wel.


      ‘Wiw, Wiw!’ zegt Gabion, want hij is nog maar twee en kan mijn naam – Rill – niet zeggen. Hij pakt de zoom van mijn rok en trekt eraan als ik kniel om Queenies hoofd vast te houden. ‘Kienie auw?’


      ‘Hou op!’ Camellia slaat op de handjes van de kleintjes als Fern zich uitrekt om Queenies lange, gouden krullen te aaien. Het is dat haar waar Briny op viel en waardoor hij zijn zinnen op haar zette. ‘Is jouw mama niet prachtig?’ vraagt hij me soms. ‘Ze lijkt wel een koningin uit een sprookje. De koningin van het koninkrijk Arcadië, dat is jouw moeder. Dus dan moet jij wel een prinses zijn, toch?’


      Maar nu is mijn moeder met dat zweet op haar gezicht en die van pijn vertrokken mond niet mooi. De baby’s scheuren haar open. Haar buik stijgt en daalt onder de jurk. Ze grijpt me stevig vast. Binnen droogt de vroedvrouw haar handen af en ze verzamelt haar instrumenten in een biezen mand.


      ‘U moet haar helpen!’ schreeuw ik. ‘Ze gaat dood.’


      ‘Ik mot hier niks meer mee te make hebbe,’ zegt de vrouw. Ze brengt de boot met haar zware lijf aan het schommelen, waardoor de olielamp heen en weer zwaait en sputtert. ‘Niks meer. Smerig riviertuig.’


      Ze is woest als een dolle hond, omdat Briny haar geen geld wil geven. Briny zegt dat ze heeft beloofd een baby op de wereld te helpen, en dat heeft ze niet gedaan, en dat ze blij moet zijn dat hij haar de twee vette meervallen heeft gegeven die hij eerder vandaag van de zetlijnen heeft gehaald, plus wat kerosine voor haar stormlamp. Als het kon, zou ze het ons betaald zetten, maar ze is zwarter dan teer en wij zijn wit, en ze weet wat er kan gebeuren als ze het ons lastig maakt.


      De meervallen waren bedoeld als ons avondeten, dus nu hebben we alleen nog maar een klein maisbrood voor ons vijven. Dat maalt door mijn hoofd, samen met nog een half dozijn andere dingen.


      Moet ik kleren voor Queenie inpakken? De haarborstel? Haar schoenen?


      Heeft Briny genoeg geld om een echte dokter te betalen? Wat gebeurt er als dat niet zo is?


      Stel dat de politie hem te pakken neemt? Hij is al een keer eerder opgepakt in een biljartzaal in een rivierstadje. Briny is een goede scharrelaar. Niemand kan hem verslaan bij een potje 8-ball en mensen betalen hem om piano te spelen in zo’n zaal, maar door deze crisis is het moeilijk om aan contant geld te komen. Meestal speelt hij nu voor dingen die hij kan ruilen voor spullen die we nodig hebben.


      Is er ergens geld verstopt? Moet ik dat aan Briny vragen als hij terugkomt? Hem eraan herinneren dat hij dat misschien nodig heeft?


      Hoe komt hij in het donker de rivier over, terwijl er al schuimkoppen op het water staan van het naderende noodweer?


      De vroedvrouw moet zich opzijdraaien om de deur door te kunnen. Er steekt iets roods boven haar mand uit en zelfs in het schaarse licht weet ik meteen wat het is: Queenies mooie fluwelen hoed met veren die Briny heeft gewonnen bij een potje pool in een smerig stadje dat Boggyfield heette.


      ‘Leg terug!’ zeg ik. ‘Die is van mijn moeder!’


      De vrouw knijpt haar donkere ogen tot spleetjes en wiebelt met haar onderkin. ‘Ik ben ut zat, ik ben hier de hele dag geweest en ik ga eg niet twee visse meeneme. Ik heb al zat vis. Ik neem deze hoed.’ Ze kijkt om zich heen of ze Briny ziet en gaat dan op weg naar de loopplank.


      Ik wil haar tegenhouden, maar kan het niet. Op mijn schoot gilt Queenie, ze schopt en slaat om zich heen. Met een holle dreun valt haar hoofd op het dek, als een watermeloen. Ik pak haar met beide handen vast.


      Camellia schiet snel voor de vrouw uit en maakt zich breed voor het hek; met haar dunne armen pakt ze de reling aan weerszijden vast. ‘Jij laat die hoed van me moeder hiero.’


      De vrouw zet nog een stap, maar dan kent ze Camellia niet. Mijn zus is weliswaar pas tien, maar naast Briny’s dikke, zwarte haar heeft ze ook diens temperament geërfd. En als Briny boos is, wordt het zwart voor zijn ogen, zegt Old Zede altijd. Zwart-voor-je-ogen-woede is fataal op de rivier. Zede heeft mijn vader daar meer dan eens voor gewaarschuwd als onze boten dicht bij elkaar lagen, en dat is heel vaak zo. Zede is al een vriend van Briny sinds Briny voor het eerst de rivier op ging. Hij heeft Briny geleerd hoe het hier toegaat.


      ‘Klein kreng dat je dur ben. Hou je brutale bek.’ Ze klemt haar grote, donkere hand om Camellia’s arm en trekt eraan. Camellia houdt zich zo stevig aan de reling vast dat ik vrees dat haar arm uit de kom zal schieten. Maar nog geen twee tellen later draait Camellia zich met een ruk om en zet ze haar tanden in de hand van de vrouw. De vrouw gilt en deinst achteruit, waardoor de boot weer schommelt.


      Queenie krijst. In de verte rommelt de donder. Een bliksemflits verandert de nacht in dag, en hult die dan weer in duisternis.


      Waar is Briny? Waarom blijft hij zo lang weg?


      Dan bekruipt me een nare gedachte. Stel dat de roeiboot losgeslagen is en Briny hem niet kan vinden? Stel dat hij er een is gaan lenen van iemand in het kamp? Was Briny nou voor één keer maar eens niet zo op zichzelf. Hij legt nooit bij een grote groep boten aan en mensen die ons kennen, weten dat ze niet langs moeten komen, tenzij ze zijn uitgenodigd. Briny zegt dat er goede mensen op de rivier zijn en mensen die je niet kunt vertrouwen en dat je daar het beste op een afstandje achter kunt komen.


      Queenie schopt en raakt Gabion, die daardoor zijn arm stoot en het uitgilt. Lark schiet de boot binnen om zich te verstoppen nu de vroedvrouw daar weg is. Queenie gaat hier gewoon in mijn armen dood. Dat kan niet anders.


      Camellia wil van geen wijken weten. Ze kijkt de vrouw uitdagend aan; kom maar op als je durft, lijkt ze te zeggen. Camellia is iemand die er gelijk op slaat. Ze vangt slangen met haar blote handen en gaat op de vuist met de jongens in de rivierstadjes, zonder er ook maar een moment over na te denken.


      ‘Geef me moeders hoed terug!’ schreeuwt ze over Gabions gejammer heen. ‘En je heb ook geen vis nodig. Sodemieter op voordat we de pliesie halen en zeggen dat een of andere zwarte vrouw heb geprobeerd onze mama te vermoorden en ons te bestele. Ze hange je op aan een boom, zeker weten.’ Ze laat haar hoofd slap hangen en haar tong uit haar mond bungelen. Mijn maag trekt zich samen. Nog geen twee weken geleden zagen we verderop aan de rivier een man in een boom hangen. Een grote, donkere kerel in een overall. Er was in de wijde omtrek geen huis te bekennen en hij hing daar al zo lang dat de buizerds hem te grazen hadden genomen. Typisch Camellia om zoiets te gebruiken om de vrouw weg te jagen. Ik word al misselijk bij de gedachte.


      Misschien is Queenie er daarom nu zo slecht aan toe, fluistert een stemmetje in mijn hoofd. Misschien komt het allemaal doordat Briny niet gestopt is om de man los te snijden en zijn mensen te zoeken, zodat ze hem fatsoenlijk konden begraven. Misschien is hij wel degene die ons nu bespiedt vanuit het bos.


      Queenie had Briny gesmeekt de oever op te gaan en de man eraf te halen, maar dat wilde Briny niet. ‘We moeten aan de kinderen denken, Queen,’ zei hij. ‘Je weet niet wie dat gedaan heeft of wie er zit te loeren. We kunnen beter verder varen.’


      De vroedvrouw grist Queenies rode hoed uit haar mand, gooit die op de grond en loopt eroverheen. De boot schommelt door haar gewicht als ze over de loopplank waggelt. Dan tilt ze de lamp op die ze op de oever heeft laten staan. Als laatste grist ze de twee meervallen mee. Vloekend en tierend gaat ze ervandoor.


      ‘En de duvel mag jou ook hale!’ roept Camellia, die over de reling hangt, haar na. ‘Dat krijg je ervan als je jat!’ Opeens houdt ze op met terugschelden. Camellia heeft in haar tien jaar zo vaak haar mond met zeep gewassen dat je met die hoeveelheid de binnenkant van een walvis schoon zou kunnen maken. Ze is er praktisch mee opgegroeid. Het is een wonder dat er geen schuim uit haar oren komt. ‘Er komp iemand an. Stil, Gabion.’ Ze pakt Gabby vast en legt haar hand op zijn mond. Ik hoor het geluid van de motor ook.


      ‘Ga kijken of het Briny is,’ zeg ik tegen Fern. Ze springt overeind om dat te doen, maar dan schuift Camellia Gabby naar haar toe.


      ‘Hou hem koest.’ Camellia steekt het dek over en leunt over de reling aan de waterkant. Voor het eerst hoor ik opluchting in haar stem. ‘Zo te zien heb hij Zede bij zich.’


      Opluchting omhult me als een lappendeken. Als íémand kan zorgen dat alles goed komt, is het Old Zede wel. Ik wist niet eens dat hij in de buurt van Mud Island was, maar Briny blijkbaar wel. Op de een of andere manier gaan ze altijd elkaars gangen na op de rivier. Het laatste wat ik heb gehoord was dat Zede aan land was om te zorgen voor een zus die naar een sanatorium moest omdat ze de tering had.


      ‘Zede is hier,’ fluister ik in Queenies oor. Ze lijkt het te horen, is misschien iets rustiger. Zede weet vast wat we moeten doen. Hij zal Briny kalmeren, de donkere wolken uit mijn vaders ogen jagen en hem laten nadenken. ‘Zede is hier, Queenie. Het komt goed. Het komt goed...’ Ik blijf het zeggen totdat ze het touw naar Camellia gooien en over de loopplank lopen.


      Briny is in twee stappen over het dek, valt op zijn knieën naast Queenie, schuift zijn armen onder haar en buigt zijn hoofd dicht naar het hare. Ik voel haar gewicht wijken, haar warmte verdwijnen van mijn huid. De avondnevel omsingelt ons en opeens heb ik het koud. Ik sta op, draai de lamp hoger en sla mijn armen stevig om mezelf heen. Zede zakt op zijn hurken, kijkt in Queenies ogen en haalt het laken een stukje weg. Overal zit bloed. Hij legt een hand op haar buik, waar een waterige rode vlek omhoog is getrokken op haar jurk. ‘Miz Foss?’ Zijn stem is vast en helder. ‘Miz Foss? Hoort u me?’


      Ze sist iets wat een ‘ja’ zou kunnen zijn, maar het geluid sterft weg achter opeengeklemde tanden en ze begraaft haar gezicht in Briny’s borst.


      Er komt een grimmige trek om Zedes mond die omringd wordt door een dikke, grijze baard. Zijn roodomrande ogen hangen los in hun kassen. Zijn adem gaat door brede, harige neusgaten naar binnen, en weer naar buiten tussen gespannen lippen. Er hangt een doordringende geur van whiskey en tabak, maar die biedt troost. Dat is het enige deze avond wat niet anders is dan anders.


      Hij kijkt Briny aan en schudt zachtjes zijn hoofd. ‘Queenie, meissie, we gaan je van de boot af hale, hoor je me? We motte je in de Jenny naar het ziekenhuis brenge. Dat wordt een ruig tochie, naar de overkant. Dus je mot effe je tanden op elkaar bijte, hoor je?’


      Hij helpt Briny haar op te tillen. Haar gegil scheurt door de duisternis, zoals de vrouwen in New Orleans rouwsluiers verscheuren. Ze hangt al slap in Briny’s armen voordat ze haar de boot in kunnen dragen.


      ‘Hou haar goed vast,’ zegt Zede tegen Briny. Dan kijkt hij naar mij en wijst met de kromme vinger die tijdens de Spaanse Oorlog is gebroken. ‘Breng jij de kleintjes naar binnen en leg ze op bed, sis. Blijf binnen. Ik ben hier voor de oggend weer terug as ut weer meezit, maar zo niet, dan leg de Lizzy Mae een stukkie verder. Waar jullie roeiboot leg. Ik heb een jonge bij me op de Lizzy. Hij ziet eruit as een rauwdouwer, maar doet jullie niks. Hij heb geprobeerd stiekem met de trein mee te rije en de spoorsmeris is achter um aan gegaan. Ik heb gezegd dattie morgenochtend hierheen mot roeien assie dan nog niks van me gehoord heb.’


      Hij trekt de boordmotor brullend tot leven. Ik staar naar het kolkende water in de gloed van de lamp. Ik wil Queenie niet met dichte ogen en zo’n slappe mond zien.


      Camellia gooit het touw terug, dat netjes landt op de voorplecht van de boot.


      Zede wijst met een priemende vinger naar Camellia. ‘En jij mot luistere naar je zus, kleine snotneus. Je doet niks zonder ut eerst aan Rill te vragen. Begrepe?’


      Camellia trekt haar neus zo hoog op dat de sproetjes op haar wangen bij elkaar komen.


      ‘Begrepe?’ vraagt Zede nogmaals. Hij weet wie er het meest geneigd is weg te lopen en onrust te stoken.


      ‘Mellia!’ Briny’s wolken lossen even op.


      ‘Jaja,’ beaamt ze, zij het niet van harte.


      Briny wendt zich tot mij. ‘Let jij op de kleintjes, Rill. Hou ze allemaal in de gaten tot we terug zijn – Queenie en ik.’ Het lijkt meer een smeekbede dan een opdracht.


      ‘We redden het wel. Echt. Ik zorg voor ze. We gaan nergens heen.’


      Zede draait de stuurhendel, geeft gas en de boot vaart mijn moeder het donker in. We haasten ons alle vijf naar de reling en staan daar naast elkaar te kijken tot de duisternis de Jenny helemaal heeft opgeslokt. We horen de romp over schuimkoppen slaan, stijgen en dalen, de buitenboordmotor brullen, stilvallen en weer brullen. Het geluid wordt steeds iets zwakker. In de verte blazen de sleepboten op hun misthoorns. Het fluitje van een bootsman klinkt. Een hond keft.


      De avond wordt stil.


      Fern wikkelt zich als een aapje om mijn been en Gabby drentelt met Lark naar binnen, want zij is zijn lievelingszus. Het enige wat er nu op zit, is bedenken wat we gaan eten. We hebben alleen dat ene maisbroodje en wat peren die Briny heeft geruild in Wilson, Arkansas, waar we drie maanden hebben gewoond en naar school zijn gegaan tot de zomervakantie. Tegen die tijd kreeg Briny de kriebels en wilde het water weer op.


      Normaal gesproken zou hij nooit aanleggen in de buurt van een grote stad als Memphis, maar sinds eergisteren klaagde Queenie over kramp. Ook al was dat eerder dan ze gedacht had. Na vijf kinderen wist ze dat we de boot beter konden aanmeren.


      Binnen in de Arcadia is iedereen nu hangerig, ongerust, verhit en chagrijnig. Camellia klaagt omdat ik de deur heb dichtgedaan in plaats van alleen de hor. Zelfs met de ramen open is het snikheet.


      ‘Zeur niet,’ zeg ik. We gaan met z’n vijven in een kring op de grond zitten, omdat het niet goed voelt om dat aan een tafel met twee lege plekken aan de uiteinden te doen.


      ‘Ikke honge.’ Gabion trekt een pruillip als zijn eten op is. Hij eet sneller dan een zwerfkat.


      Ik scheur een reepje van mijn sneetje maisbrood en draai dat rond vlak voor zijn mond. ‘Je hebt te snel gegeten.’ Telkens als ik in de buurt kom, opent hij zijn mond als een vogeltje in een nest, en uiteindelijk stop ik het hapje erin.


      ‘Mmm,’ zegt hij en hij wrijft over zijn buikje.


      Fern speelt het spelletje mee en Lark ook. Tegen de tijd dat het op is, heeft Gabby het meest gegeten. Met uitzondering van Camellia dan, want zij heeft niets weggegeven.


      ‘Ik doe morgen de zetlijnen wel,’ zegt ze, alsof dat haar egoïstische gedrag goedmaakt.


      ‘Zede zei dat we binnen moesten blijven,’ zeg ik.


      ‘Als Zede terugkomt. Of die jongen komt. Dán doe ik het.’


      Ze kan de zetlijnen niet in haar eentje uitzetten en dat weet ze. ‘De roeiboot is hier niet eens. Daar is Briny mee naar Zedes boot geroeid.’


      ‘Morgen wel.’


      ‘Morgen is Briny weer terug. En Queenie met de baby’s.’


      Op dat moment kijken we elkaar aan – alleen Camellia en ik. Ik voel dat Lark en Fern naar ons kijken, maar alleen wij tweeën zijn oud genoeg om de ernst van de situatie te begrijpen. Camellia kijkt naar de deur en ik volg haar blik. We weten allebei dat daar vanavond niemand door naar binnen komt. We zijn nog nooit eerder alleen in het donker geweest. Queenie was er altijd, zelfs als Briny op jacht was, of aan het scharrelen in biljartzalen, of kikkers aan het vangen.


      Gabion valt met dichte ogen om op Queenies geknoopte kleedje. Zijn lange, zandbruine wimpers raken zijn wangen. Ik moet hem nog een luier omdoen voor vannacht, maar dat doe ik wel als hij diep in slaap is; zo doet Queenie het ook altijd. Nu Gabby overdag op het potje gaat, wordt hij kwaad als we met een luier naar hem toe komen.


      Buiten dondert en bliksemt het en de lucht begint nevel te spuwen. Hebben Zede en Briny de overkant gehaald met onze mama? Is ze nu ergens waar de dokters haar kunnen helpen, net zoals ze bij Camellia hebben gedaan toen het niet goed ging met haar blindedarm?


      ‘Doe de ramen naar de rivier dicht, dan komt er geen regen naar binnen,’ zeg ik tegen Camellia, en ze gaat er niet eens tegen in. Voor het eerst in haar leven weet ze het niet meer, weet ze niet meer wat het beste is. Het probleem is dat ik dat ook niet weet.


      Gabions mond valt open en hij begint te snurken. Dan is er vanavond in ieder geval één kleintje dat geen stampij zal maken. Lark en Fern zijn een ander verhaal. Larks grote, blauwe ogen vullen zich met tranen en ze fluistert: ‘Ik w-w-wil Queenie. Ik ben bang.’


      Ik wil Queenie ook, maar dat kan ik hun niet vertellen. ‘Sst. Je bent zes jaar. Geen baby. Doe de ramen dicht voordat het gaat waaien en trek je nachtpon aan. We gaan het grote bed verschonen en dan slapen we daar met z’n allen in, net als wanneer Briny weg is.’


      Ik voel me slap en lusteloos, maar in mijn hoofd word ik gek. Ik kan niet helder nadenken; mijn hoofd tolt van de nonsens, zoals de buitenboordmotor het water met blaadjes, twijgjes, aasvoer en modder opwoelde. Het gaat maar door, zodat ik me niet bewust ben van al het gejammer, geklaag, gegniffel, gesnuif en Camellia die de boel ophitst door Fern een imbeciel en Lark een baby te noemen en nog een ander lelijk woord dat ze niet eens mag zeggen.


      Als iedereen in bed ligt en ik de lampen uit heb gedaan, raap ik als laatste het kruis met de tinnen man van de grond en hang die terug aan de muur waar hij hoort. Briny vindt hem zinloos, maar Queenie niet, en vanavond is hij de enige hier om over ons te waken.


      Voordat ik in bed ga liggen, zak ik op mijn knieën en fluister elk Pools woordje dat ik ken.
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      Avery


      ‘Ik ben zo weer terug,’ zeg ik tegen Ian, Leslies stagiair, als hij onder het afdak bij de ingang van het verzorgingshuis parkeert.


      Hij is al half uitgestapt. ‘O... oké. Dan wacht ik hier wel en neem even wat mailtjes door.’ Hij lijkt teleurgesteld dat ik blijkbaar geen behoefte heb aan een begeleider. Ik voel zijn nieuwsgierige ogen in mijn rug als ik de auto uit stap en door de lobby loop.


      De directrice wacht op me in haar kantoor. Oma Judy’s armband ligt op haar bureau. De libellenogen van edelsteen glimmen als ik de verloren schat weer om mijn pols doe.


      We kletsen even over het gebeuren vanmorgen, waarna de directrice haar excuses aanbiedt voor het ongemak. ‘We hebben nogal wat te stellen gehad met mevrouw Crandall,’ bekent ze. ‘Arme ziel. Ze praat nauwelijks met anderen. Ze dwaalt alleen maar door de gangen en de tuin totdat ze ’savonds naar haar kamer wordt gebracht. Daar blijft ze dan, tenzij er vrijwilligers zijn om piano te spelen. Ze lijkt wel van muziek te houden, maar zelfs bij de meezingers kunnen we haar niet overhalen mee te doen met de andere bewoners. Groot verdriet en een verhuizing zijn vaak meer dan lichaam en geest aankunnen.’


      Meteen stel ik me voor dat iemand dat over oma Judy zegt. Ik heb ontzettend te doen met deze arme vrouw, May. ‘Ik hoop dat ze niet van streek is. Ik weet zeker dat ze de armband niet met opzet heeft gepakt. Als die niet al zo lang in de familie was geweest, had ze hem van mij mogen houden.’


      ‘O, hemeltje, nee. Ze moet hem gewoon teruggeven. Een van de dingen die onze bewoners soms moeilijk kunnen accepteren, is dat ze veel van hun eigendommen niet mee kunnen nemen. Ze zijn geneigd te denken dat iemand er met hun spullen vandoor is gegaan als ze hier in de instelling dingen zien. We moeten best vaak gestolen spullen teruggeven. Mevrouw Crandall is hier nog niet helemaal gewend. Ze is in de war en voelt zich niet op haar gemak, maar dat is logisch.’


      ‘Ik weet dat de overgang lastig is.’ Al mijn grootmoeders spullen staan nog in haar huis in Lagniappe Street. We hebben nog geen tijd gehad om te besluiten wat er moet gebeuren met de herinneringen en familiestukken die een heel leven omspannen. Uiteindelijk zal het huis overgaan naar de volgende generatie, zoals altijd. Hopelijk trekt een van mijn zussen erin en kan het grootste deel van het antiek er blijven. ‘Krijgt mevrouw Crandall bezoek van familie?’ Ik begin met opzet niet over het verhaal met de dode zus. Ik voel me al schuldig omdat ik over deze vrouw praat alsof ze een soort... onderzoeksobject is. Ze is een mens, net als oma Judy.


      De directrice schudt fronsend haar hoofd. ‘Niet iemand uit de buurt. Haar zoon is jaren geleden overleden. Ze heeft kleinkinderen, maar er is nogal wat gescheiden en hertrouwd in de familie en er woont niemand in de buurt, dus dat ligt gecompliceerd. Ze doen hun best en eerlijk gezegd heeft mevrouw Crandall het er niet gemakkelijker op gemaakt. Aanvankelijk was ze opgenomen in een instelling dichter bij huis, maar ze heeft geprobeerd weg te lopen. De familie heeft haar toen hier geplaatst in de veronderstelling dat enige afstand zou helpen. In twee weken tijd heeft ze drie keer geprobeerd weg te komen. Enige desoriëntatie en aanpassingsproblemen zijn niet ongebruikelijk voor nieuwe bewoners. Hopelijk gaat het beter als ze hier wat meer gewend is. Ik zou het verschrikkelijk vinden om haar naar de gesloten afdeling te verplaatsen, maar...’ Ze perst haar lippen op elkaar; schijnbaar beseft ze dat ze me dit allemaal niet hoort te vertellen.


      ‘Wat ontzettend vervelend.’ Zonder dat ik het wil, heb ik het gevoel dat ik een slechte situatie verslechterd heb. ‘Zou ik even naar haar toe kunnen... Gewoon om haar te bedanken voor het teruggeven van mijn armband?’


      ‘Ze heeft hem niet... echt teruggegeven. Een van de verzorgsters zag haar ermee.’


      ‘Dan wil ik haar op zijn minst vertellen dat ik blij ben dat ik hem terug heb.’ Wat me feitelijk het meeste zorgen baart, is dat de directrice zo... klinisch is over dit alles. Stel nou dat ik May in de problemen heb gebracht? ‘Het was een van de lievelingsarmbanden van mijn oma.’ Ik kijk omlaag naar de sierlijk gesmede gouden libellen met hun granaatogen en veelkleurige lijfjes.


      ‘We hanteren hier geen restricties ten aanzien van het bezoek van onze bewoners, maar ik denk dat het beter is als u dat niet doet. Mevrouw Crandall zal hoogstwaarschijnlijk toch niet met u praten. We zullen haar laten weten dat de armband terug is bij de eigenaar en dat alles in orde is.’


      We beëindigen het gesprek en nemen afscheid bij de deur van haar kantoor. Op de weg terug naar de ingang passeer ik een bord met namen en kamernummers.


      MAY CRANDALL, 107. Ik sla de hoek om.


      Kamer 107 ligt aan het eind van de gang. De deur is open. Het bed in het voorste deel van de kamer is leeg. Het gordijn in het midden is dichtgeschoven. Ik stap naar binnen en fluister: ‘Hallo? Mevrouw Crandall?’ Het ruikt bedompt en de lampen zijn uit, maar ik hoor iemand rasperig ademhalen. ‘Mevrouw Crandall?’ Nog een stap en ik zie voeten uitsteken onder de dekens van het andere bed. De voeten zijn gekrompen en krom. Alsof ze al lange tijd geen gewicht hebben gedragen. Dat kan zij niet zijn.


      Ik bekijk het gedeelte dat ongetwijfeld van mevrouw Crandall is. Dat is klein, nietszeggend en ietwat deprimerend. Terwijl het nieuwe mini-appartement van oma Judy is voorzien van een bank, een stoel en een spelletjestafel, en aangekleed met alle lievelingsfoto’s die we erin konden krijgen, ziet deze kamer eruit alsof de bewoner niet van plan is te blijven. Het enige persoonlijke voorwerp staat op het nachtkastje: een fotolijstje met een verbleekte, stoffige fluwelen achterkant.


      Ik weet dat ik niet nieuwsgierig mag zijn, maar ik zie May me nog steeds behoeftig aankijken met haar blauwe ogen. Wanhopig. Stel nou dat ze geprobeerd heeft hier weg te lopen omdat iemand haar mishandelt? Als openbaar aanklager moet je je wel bewust zijn van schrijnende gevallen van ouderenmisbruik. Als het gaat om zaken als telefonische oplichting, identiteitsdiefstal en het stelen van bankpasjes, vallen die onder onze jurisdictie. Er zijn te veel gevallen waarbij jonge mensen gewoon wachten tot ze het geld van de ouderen kunnen inpikken. Mevrouw Crandall mag dan schatten van kleinkinderen hebben, ik kan me amper voorstellen dat ze haar zo in haar eentje hier laten zitten en niet naar een plek brengen waar ze haar beter in de gaten kunnen houden.


      Ik wil het gewoon zeker weten, hou ik mezelf voor. Het plichtsgevoel van de Staffords is me met de paplepel ingegoten. Daardoor voel ik me verantwoordelijk voor het welzijn van vreemden, vooral degenen die hulpeloos zijn en aan de rand van de samenleving verkeren. Liefdadigheidswerk is mijn moeders officieuze, tweede fulltimebaan.


      Helaas staat het sierlijke lijstje naar de wand toe gekeerd. Het is gemaakt van dat parelmoerachtige, ivoorkleurige spul waar in de jaren dertig en veertig ook poederdozen, borstels, kammen en knoopjes voor dames van gemaakt werden. Zelfs als ik me vooroverbuig, kan ik de foto niet zien.


      Uiteindelijk doe ik het gewoon: ik draai het lijstje om. Het is een sepiakleurig en aan de randen verbleekt kiekje van een jong stel op de oever van een meer of een vijver. De man draagt een gehavende gleufhoed en heeft een hengel in zijn hand. Zijn gezicht is lastig te onderscheiden: donkere ogen, donker haar. Hij is knap en de manier waarop hij staat – met één voet op een houtblok en zijn smalle schouders naar achteren gebogen – straalt vertrouwen uit, bravoure bijna. Het is alsof hij de fotograaf uitdaagt hem vast te leggen.


      De vrouw is zwanger. Haar bloemetjesjurk wappert in de wind en toont een buik die te groot lijkt voor die lange, dunne benen van haar. Haar dikke, blonde haar hangt in lange pijpenkrullen tot bijna aan haar middel. De voorkant wordt door een verfomfaaide strik naar achteren gehouden, alsof ze een klein meisje is. Dat is ook het eerste wat me aan haar opvalt: ze lijkt een tiener die zich verkleed heeft voor een rol in een schoolvoorstelling. De druiven der gramschap misschien.


      Het tweede wat me opvalt, is dat ze me doet denken aan mijn oma. Ik knipper met mijn ogen, buig me er dichter naartoe en denk aan de foto’s die we nog niet zo lang geleden hebben opgehangen in oma Judy’s kamer, en dan met name die ene van het reisje dat ze na haar eindexamen heeft gemaakt. Ze zit op een steiger op Coney Island te glimlachen naar de camera.


      Die gelijkenis zal ik me wel verbeelden. Afgaand op de kleding is deze foto te oud om van oma Judy te zijn. Mijn immer modebewuste grootmoeder zou zich nooit zo kleden, maar nu ik door het glas tuur, is het enige wat ik kan denken: dit zou haar kunnen zijn. Ik zie ook gelijkenis met mijn nichtje Courtney en uiteraard met mezelf.


      Ik pak mijn mobiel erbij en probeer de camera scherp te stellen in het weinige licht. Ik druk af, maar de foto is onscherp. Ik schuif naar het bed en doe nog een poging. Om de een of andere reden lijkt het aandoen van de lamp net iets te ver te gaan en als ik de flits gebruik, weerkaatst die gewoon op het glas. Maar ik wil een foto. Misschien kan mijn vader me vertellen of hij deze mensen herkent... Of misschien besef ik als ik thuis ben en er weer naar kijk wel dat ik die gelijkenis overdreven heb. De foto is oud en niet al te scherp.


      ‘Het is onbeleefd om ongevraagd bij iemand naar binnen te gaan.’


      Ik schiet overeind voordat ik weer kan afdrukken. De telefoon glipt uit mijn hand en ik lijk wel een tekenfilmfiguur zoals ik in slow motion in het luchtledige sta te grijpen.


      May Crandall loopt de kamer in, terwijl ik mijn telefoon onder het bed vandaan haal. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde gewoon...’ Er is hier geen goede verklaring voor. Niet één.


      ‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’ Als ik me omdraai, deinst ze verbaasd achteruit. Haar kin kruipt in haar hals en komt dan langzaam weer naar voren. ‘Je bent teruggekomen.’ Haar blik schiet naar het fotolijstje en ik weet dat ze gezien heeft dat dat verplaatst is. ‘Hoor jij bij hen?’


      ‘Hén?’


      ‘Die mensen.’ Er schiet een hand door de lucht die duidt op het verzorgend personeel. Ze strekt haar nek naar me toe. ‘Ze houden me hier gevangen.’


      Ik denk aan het verhaal dat Leslie me verteld heeft – het huis, het lichaam van de dode zus. Misschien gaat het hier om meer dan verdriet en desoriëntatie. Ik weet echt niets van deze vrouw.


      ‘Ik zie dat je mijn armband hebt.’ Ze wijst naar mijn pols.


      Opeens moet ik denken aan wat de directrice zei: Ze praat nauwelijks met anderen. Ze dwaalt alleen maar door de gangen en de tuin...


      Maar ze praat tegen mij.


      Ik betrap mezelf erop dat ik mijn hand om de libellenarmband sla en die tegen mijn borst druk. ‘Het spijt me. Die armband was van mij. Hij moet eraf gegleden zijn toen u mijn pols vastpakte... Vanmorgen... op dat verjaardagsfeestje?’


      Ze kijkt me aan alsof ze geen idee heeft waar ik het over heb. Misschien is ze dat feestje al vergeten? ‘Had u er net zo een?’ vraag ik.


      ‘Een feestje? Nee, natuurlijk niet.’ Haar krachtige, scherpe weerzin borrelt net onder het oppervlak.


      Zou de directrice de problemen van deze vrouw onderschat hebben? Ik heb weleens gehoord dat dementie en alzheimer zich kunnen uiten in paranoia en agitatie; ik heb dat gedrag alleen nooit meegemaakt. Oma Judy is warrig en soms gefrustreerd, maar nog net zo lief en hartelijk als altijd. ‘Ik bedoelde eigenlijk of u ook zo’n armband heeft gehad?’


      ‘Jazeker... totdat ze die aan jou hebben gegeven.’


      ‘Nee. Ik had hem om toen ik hier vanmorgen kwam. Ik heb hem gekregen van mijn oma. Het was een van haar lievelingsarmbanden. Anders zou ik hem wel...’ Ik stop voordat ik kan zeggen dat ze hem wel had mogen houden. Dat lijkt respectloos, alsof ik haar als een kind behandel.


      Ze staart me lange tijd aan. Opeens lijkt ze volkomen bij de pinken, scherpzinnig zelfs. ‘Misschien kan ik een keer afspreken met je oma om dit uit de wereld te helpen. Woont ze in de buurt?’


      De sfeer in de kamer verandert abrupt en dat heeft niets te maken met de plafondventilator die opeens aanslaat. Ze wil iets van me. ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is. Ik zou het graag willen, maar het kan niet.’ In werkelijkheid zou ik mijn lieve oma nooit blootstellen aan deze vreemde, bittere vrouw. Hoe meer ze praat, hoe gemakkelijker ik me kan voorstellen dat ze zich verschanst heeft in het gezelschap van het lichaam van haar dode zus.


      ‘Is ze overleden dan?’ Opeens lijkt ze terneergeslagen, kwetsbaar.


      ‘Nee. Maar ze moest haar huis uit en naar een zorginstelling.’


      ‘Onlangs?’


      ‘Een maand geleden ongeveer.’


      ‘O... o, wat jammer. Heeft ze het daar dan in ieder geval wel naar haar zin?’ De vraag wordt gevolgd door een smekende, wanhopige blik en ik word overspoeld door een enorm medelijden met May. Wat heeft ze voor leven gehad? Waar zijn de vrienden, de buren, de collega’s... de mensen die haar nu zouden moeten bezoeken, al was het maar uit plichtsbesef? Oma Judy krijgt minstens één bezoeker per dag, soms twee of drie.


      ‘Volgens mij wel. Eerlijk gezegd was ze nogal eenzaam thuis. Nu ze daar zit, heeft ze mensen om mee te praten, en er zijn spelletjesdagen en feestjes die ze kan bijwonen. Ze doen aan handenarbeid en er is een bibliotheek met heel veel boeken.’ Sommige van die dingen worden hier ongetwijfeld ook aangeboden. Misschien kan ik wat vooruitgang boeken met May Crandall – haar aanmoedigen haar nieuwe leven een eerlijke kans te geven en het personeel niet meer dwars te zitten. De verschuiving in ons gesprek wekt bij mij het vermoeden dat ze niet zo verward is als ze het wil doen voorkomen.


      Ze trapt er niet in en verandert van onderwerp. ‘Volgens mij heb ik haar gekend. Jouw oma. We zaten op dezelfde bridgeclub, denk ik.’ Ze beweegt de knokkel van een gebogen, bonkige vinger in mijn richting. ‘Jij lijkt nogal op haar.’


      ‘Dat zeggen ze, ja. Ik heb haar haar. Mijn zussen niet, maar ik wel.’


      ‘En haar ogen.’


      Het wordt nu wel erg intiem. Ze kijkt tot in het merg van mijn botten door me heen. Wat gebeurt hier? ‘Ik... Ik zal het haar vragen als ik haar zie. Maar het kan zijn dat ze het vergeten is. Ze heeft goede en slechte dagen.’


      ‘Wie niet?’ Mays lippen gaan krampachtig omhoog en ik betrap mezelf op een zenuwachtig gegiechel.


      Als ik verschuif, stoot ik met mijn elleboog tegen het lampje op het nachtkastje, en als ik dat probeer op te vangen, stoot ik het fotolijstje om. Ik kan het nog net op tijd vastpakken en probeer de neiging om beter naar de foto te kijken te weerstaan.


      ‘Ze stoten hem altijd om. De meisjes hier.’


      ‘Ik kan hem ook op het dressoir zetten.’


      ‘Ik wil hem dicht bij me hebben.’


      ‘O... oké.’ Kon ik maar stiekem een nieuwe foto met mijn telefoon maken. Vanuit deze hoek heb ik geen last van schittering en het gezicht lijkt nog meer op dat van mijn oma. Zou zij het kunnen zijn... verkleed voor een toneelstuk misschien? Ze was voorzitter van de toneelclub op school. ‘Eigenlijk zat ik hierover na te denken toen u binnenkwam.’ Nu we op iets vriendelijker voet staan, denk ik dat ik het wel kan vragen. ‘De vrouw op deze foto doet me een beetje aan mijn oma denken.’


      Mijn telefoon trilt; het geluid staat sinds de bijeenkomst in het stadhuis uit. Opeens schiet me te binnen dat ik Ian al die tijd in de auto heb laten wachten. Het bericht is echter van mijn moeder. Ze wil dat ik haar bel.


      ‘Hetzelfde haar,’ beaamt May Crandall doodleuk. ‘Maar dat is niet zo ongewoon.’


      ‘Nee, dat zal wel niet.’ Ze biedt niet meer informatie. Aarzelend zet ik het lijstje terug op het nachtkastje.


      May kijkt naar mijn telefoon die opnieuw begint te trillen: mijn moeder heeft een bericht gestuurd en eist dat ik dat beantwoord. Ik weet heel goed dat ik dat ook moet doen.


      ‘Het was erg leuk om u te ontmoeten,’ zeg ik in een poging mezelf te excuseren.


      ‘Moet je weg?’


      ‘Ik ben bang van wel. Maar ik zal aan mijn oma vragen of ze uw naam herkent.’


      Ze bevochtigt haar lippen en laat een kort afkeurend gesis horen. ‘Kom maar terug, dan vertel ik het verhaal van de foto.’ Verrassend beweeglijk en zonder hulp van haar stok draait ze zich om haar as, loopt naar de deur en voegt eraan toe: ‘Misschien.’ Ze is weg voordat ik antwoord kan geven.


      Ik maak gauw een betere foto en ga ervandoor.


      In de lobby zit Ian te scrollen op zijn telefoon. Blijkbaar was hij het wachten in de auto beu.


      ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zeg ik.


      ‘O, hé, geen enkel probleem. Ik heb eindelijk mijn inbox kunnen opruimen.’


      De directrice loopt langs en fronst; ze vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik er nog steeds ben. Als ik geen Stafford was, zou ze ongetwijfeld blijven staan en me ernaar vragen. Maar nu wendt ze opzichtig haar blik af en loopt door. Zelfs na twee maanden in South Carolina blijft het vreemd om alleen vanwege mijn achternaam behandeld te worden als een popster. In Maryland kende ik mensen vaak al maanden voordat ze überhaupt beseften dat mijn vader senator was. Het was fijn om op mijn eigen merites beoordeeld te worden.


      Ian en ik rijden weg, maar we zitten al snel vast vanwege een wegversperring, dus ik gebruik die tijd om mijn moeder te bellen. Thuis krijg ik toch geen antwoorden van haar, omdat ze met al die gasten zit. En daarna is ze druk bezig om te zorgen dat elk bord en elk glas op de juiste plek terug worden gezet. Typisch Honeybee; een regeltante tot in haar tenen. Bovendien vergeet ze nooit een naam.


      ‘Kennen wij een May Crandall?’ vraag ik, nadat ze me heeft verzocht ‘toevallig even langs te komen’, zodat ik mijn opwachting kan maken tijdens de DAR-bijeenkomst om wat handen te schudden en een paar punten te scoren bij de juiste echtgenotes. ‘Zorg dat je de echtgenote in de pocket hebt, dan heb je de stem,’ zegt mijn vader altijd. ‘Alleen domme mannen onderschatten hun macht.’


      ‘Ik dacht het niet,’ zegt mijn moeder peinzend. ‘Crandall... Crandall...’


      ‘May Crandall. Ze is ongeveer van oma Judy’s leeftijd. Zouden ze samen gebridged kunnen hebben?’


      ‘O, hemeltje, nee. De vrouwen met wie oma Judy bridgete zijn vriendinnen.’ Met ‘vriendinnen’ bedoelt ze mensen die vaak al generaties lang kennissen zijn van de familie. Ons soort mensen. ‘Lois Heartstein, Dot Greeley, Mini Clarkson... die ken je allemaal.’


      ‘Oké.’ Misschien is May Crandall gewoon een verwarde oude vrouw met een hoofd vol verhaspelde herinneringen die slechts deels gelijkenis vertonen met de werkelijkheid. Maar dat verklaart nog niet de foto op het nachtkastje.


      ‘Hoezo?’


      ‘O, zomaar. Ik heb haar vandaag ontmoet in het verzorgingshuis.’


      ‘Ach, wat lief. Heel aardig dat je een praatje met haar hebt gemaakt. Die mensen worden zo eenzaam. Waarschijnlijk kent ze onze naam, Avery. Dat is vaak zo.’


      Ik krimp ineen en hoop dat Ian mijn moeder niet kan horen. Het is gênant.


      De kwestie van de foto laat me echter nog niet los. ‘Wie gaat er vanavond naar oma Judy?’


      ‘Dat wilde ik doen. Na de bijeenkomst, als het niet te laat wordt.’ Mam zucht. ‘Je vader kan niet.’ Honeybee houdt de verantwoordelijkheden van het gezin steevast in ere als paps werk hem daarvan weerhoudt.


      ‘Waarom blijf je niet lekker thuis om wat uit te rusten na die bijeenkomst?’ stel ik voor. ‘Dan ga ik wel.’


      ‘Maar je komt wel eerst hierheen, hè?’ dringt mama aan. ‘Bitsy is terug van haar reisje naar Lake Tahoe. Ze wil je ontzettend graag zien.’


      Opeens krijg ik het afschuwelijke, wanhopige gevoel dat een wild dier moet overvallen als de deur van een kooi dichtslaat. Geen wonder dat mijn moeder wil dat ik nu langskom: Bitsy is weer in de stad. Gezien de samenstelling van het gezelschap kan ik rekenen op een meervoudig verhoor. Hebben Elliot en ik al een trouwdatum gekozen – en zo ja, welk seizoen, en is dat dan binnen of buiten –, hebben we het servies en het bestek geselecteerd, een zaal besproken?


      We hebben geen haast. We hebben het op het moment allebei heel druk. We wachten gewoon om te kijken wat goed voelt. Allemaal antwoorden die Bitsy niet wil horen. Als zij en de andere dames me eenmaal in een hoek gedrukt hebben, laten ze me pas gaan als ze elk wapen uit hun arsenaal gebruikt hebben om de antwoorden te krijgen die ze willen.


      Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat ik Magnolia Manor vanavond niet ga halen en oma Judy uiteindelijk dus niet naar de foto kan vragen.
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      Rill


      In mijn droom varen we als vogels zo vrij op de rivier. De motor die Briny aan de achterkant van de boot heeft vastgemaakt, stuwt ons moeiteloos voort, alsof we helemaal niets wegen. Queenie zit boven op de kajuit alsof ze een olifant berijdt. Haar hoofd hangt achterover, haar haren wapperen onder haar rode hoed met veren uit. Ze zingt een liedje dat ze geleerd heeft van een oude Ier in een van de kampen.


      ‘Is ze niet prachtig? Ze lijkt wel een koningin,’ zegt Briny.


      De zon is warm, de zanggorsen zingen en de vette baarzen springen boven het water uit. Een zwerm witte pelikanen vliegt over in de vorm van een grote oude pijl die naar het noorden wijst, wat betekent dat de hele zomer nog voor ons ligt. Er is nergens een raderboot, platbodem, sleepboot of trekschuit te zien. De rivier is van ons. Alleen van ons.


      ‘En wat ben jij dan?’ vraagt Briny me in mijn droom.


      ‘Prinses Rill van het koninkrijk Arcadië!’ juich ik.


      Briny kroont me tot prinses met kamperfoeliebloemen op mijn hoofd, net als in de sprookjesboeken.


      Als ik ’smorgens wakker word, heb ik nog steeds een zoete smaak in mijn mond. Die blijft hangen tot ik mijn ogen open en me afvraag waarom we alle vijf in het bed van Queenie en Briny liggen, verspreid over het matras als de vangst van een visser, bezweet en glibberig.


      Queenie is er niet. Dat schiet door mijn hoofd voordat ik weet wat me uit mijn droom heeft gehaald. Er klopt iemand op de deur.


      Geschrokken spring ik uit bed en trek een van Queenies sjaals over mijn nachtpon als ik naar de deur loop. Door het raam in de deur zie ik dat het Zede is; zijn grijs begroeide gezicht staat triest. Er komt een knoop in mijn maag.


      Het noodweer is voorbij. Het wordt een mooie dag. De ochtendlucht is warm en vochtig, maar als ik de deur opendoe en naar buiten stap, voel ik de kou door de oude katoenen nachtpon heen. Queenie heeft er een geplooide rand aan genaaid, omdat ik zo lang ben geworden. Queenie zei dat een meisje van mijn leeftijd niet zoveel van haar benen hoort te laten zien.


      Ik trek de sjaal strakker om me heen. Niet vanwege Zede of omdat ik vrouwelijke delen moet verstoppen – Queenie zegt dat dat zal gebeuren als de tijd rijp is en dat is gewoon nog niet zo –, maar omdat er een jongen in Zedes boot zit. Hij is een magere lat, maar hij is wel lang en heeft een donkere huid, zoals een Cajun of een indiaan. Nog niet echt een man, lijkt me, maar ouder dan ik. Vijftien of zo. Zede heeft altijd wel iemand onder zijn vleugels. Hij is de peetvader van de hele rivier.


      Het joch verbergt zijn gezicht onder een rafelig petje en kijkt naar de bodem van de boot, niet naar mij. Zede slaat het voorstellen over.


      Ik weet wat dat betekent, maar had dat liever niet gedaan.


      Zedes hand voelt zwaar op mijn schouder. Het is bedoeld als troost, maar ik wil ervan wegrennen, er over de oever vandoor gaan met voeten die zo razendsnel bewegen dat ze amper sporen achterlaten in het aangespoelde zand.


      Tranen wellen op in mijn keel en ik slik. Fern drukt haar gezicht tegen het raam achter me. Ze zal wel wakker zijn geworden en achter me aan zijn gelopen. Ze verliest me geen moment uit het oog.


      ‘Queenies baby’s hebben het niet gered.’ Zede is geen type dat er gras over laat groeien.


      Er sterft iets vanbinnen: een broertje of zusje dat ik had willen vasthouden als een nieuwe porseleinen pop. ‘Niet één?’


      ‘De dokter zei van niet. Dat hij ze allebei niet kon redden. Hij zei dat het niet had uitgemaakt as Briny je moeder eerder naar het ziekenhuis had gebracht. De baby’s waren gewoon niet bedoeld voor deze wereld, dat is alles.’


      Ik schud heel hard mijn hoofd, alsof ik die woorden uit mijn oren wil krijgen als water na een stuk zwemmen. Het kan gewoon niet waar zijn. Niet in het koninkrijk Arcadië. De rivier is onze magie. Briny belooft altijd dat de rivier voor ons zal zorgen. ‘Wat zei Briny?’


      ‘Hij is er flink stuk van. Ik heb hem daar gelaten bij je moeder. Ze moste ziekenhuispapieren tekenen en wat al niet. Ze hadden ut haar nog niet verteld van de baby’s. Dat zal Briny wel doen as ze goed wakker is. Het komt wel goed met haar, zei de dokter.’


      Maar ik ken Queenie. Het komt niet goed met haar. Niets maakt haar gelukkiger dan een gloednieuwe, lieve baby om te knuffelen.


      Zede zegt dat het hem beter lijkt om terug te gaan naar het ziekenhuis. Briny was er vanmorgen niet al te best aan toe. ‘Ik wilde kijke offur misschien een vrouw in het kamp was die op jullie kon passen, maar er was bijna niemand. Er schijnt gedoe te zijn geweest met de pliesie; ze zijn bijna allemaal de rivier op gegaan. Ik heb Silas meegenomen om op jullie te passen tot ik je pa weer naar huis ken brenge.’ Hij gebaart naar de jongen in de boot, die verbaasd opkijkt. Ik vermoed dat hij niet wist dat Zede van plan was hem achter te laten.


      ‘We kunnen echt wel voor onszelf zorgen, hoor.’ Ik wil vooral dat Queenie en Briny thuiskomen en ons de rivier op brengen. Dat wil ik zo graag dat het diep onder de knoop in mijn maag pijn doet.


      ‘We hebben niks te eten voor hem.’ Camellia verschijnt in de deuropening om ongevraagd een duit in het zakje te doen.


      ‘Ach, ook goeiemorgen, juffertje Zonnestraal.’ Zo noemt Zede Camellia altijd omdat ze juist precies het tegenovergestelde is.


      ‘Ik wilde wat kikkers gaan vangen.’ Ze kondigt het aan alsof ze tot kapitein van de Arcadia is benoemd.


      ‘Nee, dat doe je niet,’ zeg ik tegen haar. ‘We mogen niet van de boot af. Niemand niet.’


      Zede steekt een vinger uit naar mijn zus. ‘Jullie blijven hier.’ Met een samengeknepen oog kijkt hij weer naar de rivier. ‘Ik heb geen idee waarom die mensen zijn gevlucht uit het kamp op Mud Island. Het is goed dat jullie hier in je uppie zo achteraf legge. Hou je gewoon koest. Geen aandacht trekke en zo.’


      Iets nieuws bedrukt me. Iets zwaars. Onrust krabt een plekje vanbinnen open en nestelt zich daar. Ik wil niet dat Zede weggaat.


      Fern komt schuchter naar me toe en gaat aan mijn been hangen. Ik til haar op en frommel haar woeste krullen onder mijn kin. Ze biedt troost.


      Gabion komt naar buiten en ik til hem ook op; hun gewicht nagelt mijn voeten aan de vloer. Queenies sjaal trekt strak rond mijn schouders en snijdt in mijn huid.


      Zede geeft me weer de leiding en brengt de jongen, Silas, aan boord van de Arcadia. Nu hij rechtop staat, is Silas nog langer dan ik dacht. Hij is zo mager als een lat, maar als hij geen gebarsten lip en blauw oog had gehad, zou hij knap zijn. Als hij echt stiekem met treinen heeft meegereden, zoals Zede zei, heeft hij geluk gehad dat de spoorwegpolitie hem niet steviger heeft aangepakt.


      Hij hijst zich op de reling, alsof hij van plan is daar te blijven.


      ‘Let goed op ze, hè,’ zegt Zede tegen hem.


      Silas knikt, maar hij is er duidelijk niet blij mee. Een sperwer op zoek naar prooi vliegt voorbij en hij kijkt hem na. Vervolgens blijft hij met zijn gezicht in de richting van Memphis zitten.


      Zede laat eten achter: een zak maismeel, een bosje wortelen, tien eieren en wat zoute vis.


      Silas kijkt hoe Zede in zijn boot klimt en uit het zicht verdwijnt.


      ‘Heb je honger?’ vraag ik hem.


      Hij draait zich naar me toe en pas dan besef ik dat ik in mijn nachtpon sta. Ik voel de plakkerige lucht op de plek in mijn nek waar mijn nachtpon naar beneden wordt getrokken door de kleintjes op mijn heupen.


      Silas wendt zijn blik af, alsof hij het gemerkt heeft. ‘Eg wel.’ Zijn ogen zijn zo donker als middernacht op het water. Ze reflecteren alles waar hij naar kijkt: een reiger die vlakbij staat te vissen, takken die afhangen van een half omgevallen boom, de ochtendhemel met zijn schuimwitte wolken... en mij. ‘Ken jij koken?’ Hij vraagt het op een manier alsof hij al besloten heeft dat ik dat niet kan.


      Ik til mijn kin op en steek mijn borst vooruit. Queenies sjaal snijdt nog dieper. Ik denk niet dat ik Silas erg aardig vind. ‘Ja, hoor. Ik kan koken.’


      ‘Pff!’ Camellia denkt er het hare van.


      ‘Stil.’ Ik zet de kleintjes op de grond en duw ze haar kant op. ‘Let op ze. Waar is Lark?’


      ‘Nog in bed.’


      ‘Let ook op haar.’ Lark kan er snel en geruisloos vandoor gaan. Ze was een keer op een open plek bij een beekje gaan liggen en als een blok in slaap gevallen. Pas na een hele dag en een halve nacht hadden we haar gevonden. Queenie was zich echt doodgeschrokken.


      ‘Ik ken er maar beter voor zorgen dat je de boel niet affikt,’ gromt Silas.


      Op dat moment weet ik het zeker: ik mag die jongen totaal niet.


      Maar als we door de deur naar binnen lopen en hij mijn kant op kijkt, gaat zijn gebarsten lip aan één kant omhoog en denk ik dat hij misschien toch wel meevalt.


      We stoken het fornuis op en koken zo goed als we kunnen. Silas en ik weten er allebei niet zoveel van. Het fornuis is Queenies terrein; ik heb er nooit iets om gegeven. Ik zit liever buiten te kijken naar de rivier en de dieren, en te luisteren naar Briny die verhalen verzint over ridders en kastelen en indianen in het wilde westen en verre plekken. Voor zover ik weet, heeft Briny de hele wereld gezien.


      Silas heeft ook het een en ander gezien. Tijdens het koken en als we gaan zitten om te eten, vertelt hij over het zwartrijden in treinen, het liften door vijf staten, het bij elkaar scharrelen van eten bij zwervers en leven van het land als een wilde indiaan.


      ‘Waarom heb je geen moeder?’ vraagt Camellia als ze de laatste maiskoek opeet die alleen aan de randen een beetje verbrand is.


      Lark knikt; zij wil dat ook weten, maar durft het niet te vragen.


      Silas zwaait met een chique zilveren vork die Briny heeft opgegraven in het zand bij het wrak van een oude rivierboot. ‘Die had ik wel. En ik vond haar best leuk, tot ik negen was. Toen ben ik pleite gegaan en daarna heb ik haar nooit meer gezien.’


      ‘Waarom niet?’ Ik kijk Silas indringend aan om te zien of hij het verzint. Ik mis Queenie nu al zo erg dat ik me niet voor kan stellen dat je expres bij je moeder weggaat.


      ‘Ze trouwde met een vent die whiskey zoop en met de zweep sloeg. Na een jaar leek het me beter om de pleiterik te maken.’ De fonkeling is even uit zijn ogen verdwenen en er blijft niets anders over dan duisternis. Maar dan haalt hij zijn schouders op en glimlacht, en komen de kuiltjes terug in zijn wangen. ‘Ik ging mee met een oogstploeg op doorreis. We kwamen helemaal in Canada om appels te plukken en graan te dorsen. Toen ben ik weer naar het zuiden gegaan.’


      ‘Toen je nog maar tien was?’ Camellia klakt met haar tong om hem duidelijk te maken dat ze er geen woord van gelooft. ‘Heb je dat allemaal gedaan? Ja, ja...’


      Lenig als een kat draait hij zich om op zijn stoel, tilt de zoom van zijn verbleekte shirt op en laat de littekens op zijn rug zien. We deinzen alle vijf weg van de tafel. Zelfs Camellia staat met haar mond vol tanden.


      ‘Wees blij dat je een lieve pa en moe heb.’ Silas kijkt haar indringend aan. ‘Haal het niet in je kop die in de steek te laten as ze goed voor je zijn. Sommige zijn dat gewoon niet.’


      We zijn allemaal even stil en er springen tranen in Larks ogen. Silas sopt zijn laatste restje ei op en neemt een flinke slok water. Hij kijkt ons over de rand van de tinnen kroes aan en fronst, alsof hij niet snapt waarom we zo beteuterd kijken. ‘Hé, moppie’ – hij steekt zijn hand uit en knijpt in Larks neus; haar wimpers fladderen als vlindervleugels – ‘heb ik je welles verteld over de avond dat ik Banjo Bill en zijn dansende hond Henry ontmoette?’


      En opeens is hij zomaar een verhaal aan het vertellen, en nog een, en nog een. De tijd verstrijkt in een oogwenk, terwijl we alles opeten en dan de rotzooi opruimen.


      ‘Je kookt lang zo slecht nog niet.’ Silas likt zijn lippen als we de afwas hebben gedaan in de emmer op het voordek. Tegen die tijd heeft Fern haar jurk binnenstebuiten aan, omdat ze zelf haar nachtpon heeft uitgetrokken, en rent Gabion half bloot rond, op zoek naar iemand die hem kan schoonmaken nadat hij stiekem in zijn eentje naar de buiten-wc bij de achterkant van de woonark is geweest. Het is maar goed dat hij er niet doorheen in de rivier is gevallen; er zit geen bodem in de buiten-wc van een woonark, je kijkt recht in het water.


      Ik zeg tegen Camellia dat ze hem met zijn billen in de rivier moet laten zakken en hem dan moet afdrogen. Dat is de gemakkelijkste manier.


      Camellia briest. Er is maar één ding op de hele wereld waar ze echt een gruwelijke hekel aan heeft, en dat is poep. En dat is precies de reden dat ze Gabby moet schoonmaken van mij. Ze heeft de hele morgen nog nergens mee geholpen, dus ze verdient het.


      ‘Mellia! Mellia!’ roept ons kleine broertje als hij op zijn mollige beentjes en met blote billen naar de deur waggelt. ‘Ikke vies!’


      Mijn zus kijkt me vernietigend aan, maar doet dan de hordeur open en sleurt Gabion aan één arm naar buiten.


      ‘Ik doe het wel,’ fluistert Lark, in de hoop een eind aan de ruzie te maken.


      ‘Nee, Camellia moet het doen. Jij bent nog niet groot genoeg.’


      Silas en ik kijken elkaar aan en hij lacht een beetje. ‘Ga jij je nou nog es een keer aankleden?’


      Ik kijk omlaag en besef dat ik me nog niet heb aangekleed en er ook niet bij heb stilgestaan, omdat ik zo in beslag werd genomen door Silas’ verhalen. ‘Dat kan ik maar beter doen, ja,’ zeg ik lachend en ik pak mijn jurk van de haak. Maar ik blijf ermee in mijn handen staan. ‘Dan moet jij wel naar buiten. En niet gluren.’


      Er zat een gek ideetje in mijn hoofd toen Silas en ik aan het koken waren en voor de kleintjes zorgden. Ik deed net alsof ik de moeder was en Silas de vader en dat dit ons huis was. Dat hielp me om er niet bij stil te staan dat Queenie en Briny nog steeds weg waren.


      Maar ik ga me dus echt niet uitkleden waar hij bij is, of wie dan ook. Ik ben het afgelopen jaar zo groot geworden dat ik me verkleed achter het gordijn in de woonark, net als Queenie. Niemand mag mij in mijn nakie zien, net zomin als ik iemand met een zweep op mijn rug laat slaan waar ik littekens aan overhoud.


      ‘Jeetje,’ zegt Silas, die zijn ogen ten hemel slaat, ‘waarom zou ik dat doen? Je bent nog maar een kind, hoor.’


      Mijn huid wordt van top tot teen warm en mijn wangen branden. Voor de hordeur schiet Camellia in de lach. Daardoor ga ik nog heviger blozen. Als ik kon zou ik haar en Silas nu meteen in het water smijten. ‘En neem de kleintjes mee naar buiten,’ zeg ik bits. ‘Een vrouw heeft behoefte aan privacy.’


      ‘Hoe ken jij dat nou wete? Jij ben helemaal geen vrouw. Je ben gewoon een kleine krullekop,’ plaagt Silas, maar ik vind het niet grappig, zeker omdat Camellia het kan horen. Zij staat samen met Fern en Lark te genieten van de show.


      Elke spier in mijn lijf spant zich. Ik word niet gauw kwaad, maar als dat wel gebeurt, is het of er vanbinnen een vuur oplaait. ‘Nou, jij bent gewoon een... lat! Een magere lat. De wind hoeft niet eens af te nemen om om jou heen te komen. Zo mager ben je.’ Ik maak me breed, kijk hem zo hatelijk mogelijk aan en zet mijn vuisten in mijn zij.


      ‘Ik heb tenminste geen haar waarmee je de vloer ken moppe.’ Hij grist zijn pet van de haak en beent naar buiten. Ergens in de buurt van de loopplank roept hij: ‘Je mot bij het circus gaan. Dát zou je motte doen. Je zou een goeie clown weze!’


      Ik bekijk mezelf in de spiegel aan de wand en zie blonde krullen alle kanten op staan. Mijn kop is zo rood als een kreeft. Voordat ik ook maar kan stilstaan bij hoe ik eruitzie, ren ik naar de deur om te blèren: ‘Loop jij maar lekker weg, Silas... Silas... hoe je ook van achteren heet, als je al een achternaam hebt. We hebben jou helemaal niet nodig en...’


      Op de oever laat hij zich opeens op zijn hurken zakken en maakt een handgebaar naar me. Ik kan zijn gezicht niet zien door de pet, maar het is me duidelijk dat er iets niet pluis is. Hij heeft iets gezien tussen de bomen.


      De hitte in mijn huid verandert van richting en wordt naar binnen gezogen.


      ‘Ja, loop maar lekker weg!’ Camellia doet ook een duit in het zakje. ‘Ga van onze boot af, lat!’


      Silas kijkt onze kant op en steekt zijn hand weer omhoog. Dan schuift hij het struikgewas in.


      ‘Ik zie je eg nog wel, hoor!’


      ‘Stil, Camellia!’ Ik gooi de hordeur open en sleur Fern en Lark naar binnen.


      Camellia kijkt me fronsend aan. Ze buigt zich over de reling en laat Gabion aan zijn armen bungelen. Trappelend en giechelend hangt hij met zijn billen in het water. Camellia doet net of ze hem laat vallen en hij gilt voordat ik bij hen ben.


      ‘Vlug, naar binnen.’ Ik buig me voorover en probeer mijn broers arm te pakken, maar Camellia duwt me weg en laat Gabby aan één hand bungelen.


      ‘Hij heb plezier. En het is warm binnen.’ Haar dikke, donkere haar valt naar voren, de uiteinden raken het water als een inktvlek. ‘Wil je zwemme?’ vraagt ze aan Gabby. Heel even vrees ik dat ze zich bij hem in het water zal laten zakken.


      Op de oever steekt Silas zijn hoofd uit de struik en houdt een vinger voor zijn lippen; we moeten stil zijn.


      ‘Er is iets mis.’ Ik krijg Gabions hand te pakken en hijs hem met een zwieper aan boord, waardoor mijn zus vanzelf meebeweegt.


      ‘Auw!’ Ze is kwaad als haar elleboog tegen de reling stoot.


      ‘Naar binnen!’ Verderop op de oever ritselen de blaadjes uit elkaar en zie ik iets zwarts: de hoed van een man misschien. ‘Er is daar iemand.’


      Camellia snuift. ‘Jij wil gewoon dattie jonge terugkom.’ Ze kan Silas niet zien, maar hij is waarschijnlijk nog geen drie meter van de plek waar een takje knapt en een raaf klaaglijk krassend opvliegt.


      ‘Kijk dan. Daar!’


      Camellia ziet het zwart ook. Er komt iemand aan, zeker weten, maar in plaats van naar de deur te gaan, glipt Camellia de hoek om naar de andere kant van de boot. ‘Ik ga effe aan de achterkant kijke wie het is.’


      ‘Nee,’ waarschuw ik, maar eigenlijk weet ik niet goed wat ik moet doen. Ik wil de Arcadia losmaken, uit het zand duwen en de rivier op laten gaan. Het water is vanmorgen heel kalm, dus dat zouden we gemakkelijk kunnen doen, alleen durf ik het niet te proberen. Met alleen Camellia en ik en misschien Silas om te voorkomen dat de Arcadia vastloopt op een zandbank of doormidden wordt gevaren door een schuit of een raderboot, weet je nooit wat er met ons kan gebeuren op de rivier.


      ‘Laten we naar binnen gaan,’ zeg ik. ‘Misschien denkt hij dat de boot verlaten is en gaat-ie weer weg.’ Maar wie heeft hier nou wat te zoeken? Er is hier helemaal niks.


      ‘Misschien issut gewoon een eekhoornjager,’ zegt Camellia hoopvol. ‘Misschien geeft-ie ons er wel een om op te eten as we aardig zijn.’ Ze weet donders goed hoe ze lief moet zijn als dat nodig is, bijvoorbeeld als iemand suikersnoepjes uitdeelt of beignets bij een kampvuur.


      ‘Zede zei dat we ons koest moesten houden. En als Briny erachter komt, geeft hij ons een pak rammel.’ Dat heeft Briny nog nooit bij een van ons gedaan, maar soms dreigt hij ermee. Die gedachte is voor Camellia genoeg om zich achter me aan naar binnen te haasten.


      We vergrendelen de deuren, klimmen in het grote bed, trekken het gordijn dicht en wachten met gespitste oren. Volgens mij kan ik de man op de oever horen lopen. Dan meen ik dat hij is weggegaan. Misschien was hij gewoon een jager of een zwerver...


      ‘Vol-luk!’


      ‘S-s-sst.’ Mijn stem trilt. Grote, bezorgde ogen draaien mijn kant op. Als je opgroeit op de rivier, weet je dat je moet oppassen voor vreemden. De rivier is een plek waar mannen soms heen gaan als ze vluchten voor de slechte dingen die ze ergens anders hebben gedaan.


      Camellia buigt zich naar me toe. ‘Dat is Zede niet.’ De haartjes in mijn nek bewegen door haar gefluister.


      De romp schommelt een beetje; iemand probeert de loopplank uit.


      Lark schuift tegen me aan en Fern kruipt op mijn schoot en duwt haar wang tegen mijn hart.


      De Arcadia helt naar de oever door het volle gewicht van de man. Hij is groot. Wie hij ook is, Silas is niet tegen hem opgewassen.


      Ik hou een vinger voor mijn mond. We verstijven zoals reekalfjes altijd doen als het wijfje ze achterlaat om voedsel te gaan zoeken.


      De man is aan dek. ‘Vol-luk!’ zegt hij weer.


      Ga weg... Er is niemand hier.


      Hij drukt langzaam de deurkruk naar beneden. ‘Hallo, is daar iemand?’ De deur is vergrendeld, dus hij krijgt hem niet open.


      In het vierkant licht dat door het raam op de grond valt, beweegt een schaduw. Het hoofd van een man, de contouren van een pet. Hij heeft een stok of een knuppel in zijn hand. Hij tikt ermee tegen het glas. Een politieagent? Ik ben bang van wel. Agenten gaan achter woonarkbewoners aan als ze daar zin in hebben. Ze vallen de kampen binnen, tuigen de rivierratten af, pakken wat ze willen en jagen ons weg. Ook daarom meren we altijd in ons eentje aan, tenzij Briny om de een of andere reden behoefte heeft aan andere mensen.


      ‘Ken ik u helpe, agent?’ Silas’ stem houdt de vreemdeling staande op het moment dat hij naar het andere raam wil lopen om naar binnen te kijken. Hun schaduwen strekken zich samen uit over de vloer, de een een kop groter dan de ander.


      ‘Woon jij hier, jongen?’


      ‘Neu. Ik ben gewoon aant jage. Me pa is daarginder.’


      ‘Woont hier een stel kinderen?’ De stem klinkt niet hatelijk, maar wel zakelijk. Wat als Silas gearresteerd wordt omdat hij liegt?


      ‘Das mij een raadsel. Ksie die boot net pas.’


      ‘O ja, joh? Weet je zeker dat dat geen smoesje is, rivierratje? Ik hoorde je praten tegen iemand op deze boot.’


      ‘Nee, meneer.’ Silas klinkt heilig overtuigd. ‘Ik heb mensen weg zien varen in een roeiboot... eh... een paar uur geleden of zo. U heb vast iemand uit ut kamp horen praten. Geluid draag heel ver op de rivier.’


      De man doet een snelle stap naar Silas toe. ‘Ga mij nou niks vertellen over de rivier, jochie. Dit is míjn rivier en ik ben al de halve morgen op zoek naar die kinders. Zorg jij maar dat ze naar buiten komen, zodat ik ze mee kan nemen naar hun vader en moeder in de stad.’ Als Silas geen antwoord geeft, buigt de agent zich dicht naar hem toe; de schaduwen van hun gezichten komen tegen elkaar aan. ‘Luister jochie, ik zou het echt vervelend vinden als jij in aanvaring komt met de wet. Hoe kom je eigenlijk aan dat blauwe oog? Heb je iets gedaan wat niet mag? Heb je ouders die voor je zorgen, of ben je een zwerver?’


      ‘Mijn oom Zede. Die zorgt voor me.’


      ‘Ik dacht dat je zei dat je aan het jagen was met je pa.’


      ‘Die ook.’


      ‘Als je liegt tegen een politieagent, kom je in de gevangenis, rivierrat.’


      ‘Ik lieg nie.’


      Ik hoor nu ook andere stemmen. Schreeuwende mannen in het bos en een blaffende hond.


      ‘Zeg tegen de kinders dat ze naar buiten moeten komen. Hun vader en moeder hebben ons gestuurd om ze te halen.’


      ‘O ja? Hoe heet hun pa dan?’


      Camellia en ik kijken elkaar aan. Haar ogen zijn zo groot als walnoten. Ze schudt haar hoofd. Ze denkt hetzelfde als ik: Briny zou de politie hier nooit naartoe sturen, en als hij dat wel heeft gedaan, zouden ze precies weten waar de boot lag. Wat wil deze man van ons?


      We staren door de kier in het gordijn als de grote schaduw de kleine optilt aan zijn kraag. Silas hoest en kokhalst. ‘Hou je brutale kop, jochie. Ik ben hier niet voor jou, maar als je lastig doet, nemen we jou ook gewoon mee. Dan zul je eens zien waar smerige schoffies als jij terechtkomen in deze stad.’


      Ik ben het bed uit voordat Camellia me vast kan pakken om me tegen te houden. ‘Nee! Rill, nee!’ Ze probeert mijn nachtpon te pakken, maar die glipt uit haar vingers.


      Als ik de deur open, zie ik als eerste Silas’ voeten vijftien centimeter boven het dek bungelen. Zijn gezicht is paars. Hij probeert uit te halen met zijn vuist, maar de agent lacht alleen maar. ‘O, gaan we slaan, jochie? Zal ik je gewoon een minuut of twee onder water houden om je af te laten koelen?’


      ‘Stop! Niet doen!’ Ik hoor dat er andere mannen aan komen. Een paar op de oever, en aan stuurboord hoor ik een motorboot. Ik weet niet wat we misdaan hebben – behalve dan dat we riviernomaden zijn – maar we zijn er zeker bij. Het heeft geen enkele zin als Silas het loodje legt of meegesleept wordt met ons.


      De agent laat Silas opeens los, waardoor hij hard met zijn hoofd tegen de wand terechtkomt. ‘Ga nou maar, Silas,’ zeg ik, maar mijn stem trilt zo erg dat ik nauwelijks verstaanbaar ben. ‘Ga maar naar huis. Je hoort hier niet eens te zijn. Wij wíllen naar papa en mama toe.’ Het lijkt me verstandiger om mee te werken. Als ik in mijn eentje was, zou ik wel op de oever kunnen springen en in de bosjes verdwijnen voordat de mannen me te pakken kunnen krijgen, maar met mijn kleine zusjes en Gabion erbij lukt dat nooit. En ik weet zeker dat Briny maar één ding wil en dat is dat we bij elkaar blijven, wat er ook gebeurt.


      Ik recht mijn rug, kijk de politieagent aan en probeer zo volwassen mogelijk te doen.


      Hij glimlacht. ‘Brave meid.’


      ‘Is alles goed met mijn vader?’


      ‘Absoluut.’


      ‘En mijn moeder?’


      ‘Uitstekend. Ze heeft gevraagd of jullie op bezoek komen.’


      Ik hoef zijn ogen niet eens te zien om te weten dat dat een leugen is. Queenie kan zich op dit moment helemaal niet uitstekend voelen. Waar ze ook is, ze is kapot van verdriet vanwege de baby’s. Ik slik en voel het helemaal naar beneden gaan, als een scherp stukje ijs dat net van het blok is geschaafd. ‘Ik ga de anderen halen.’


      De agent pakt mijn arm alsof hij me wil tegenhouden. ‘Wat een knap rivierratje ben jij, zeg!’ Zijn tong glijdt over zijn tanden en voor het eerst is hij zo dichtbij dat ik zijn gezicht kan zien onder de glimmende rand van zijn pet. Zijn ogen zijn grijs en gemeen, maar niet kil, zoals ik gedacht had. Ze zijn belangstellend, alleen weet ik niet waarom. Zijn blik gaat van mijn gezicht langs mijn hals naar de schouder die nu uit de nachtpon steekt. ‘Iemand zou je een beetje vet moeten mesten.’


      Achter hem krabbelt Silas overeind, knippert met zijn ogen en wankelt. Hij legt een hand op de bijl die naast de houtstapel staat.


      Nee, probeer ik te zeggen. Hoort hij de mannen op de oever en in de motorboot dan niet dichterbij komen?


      Binnen in de ark hoor ik nog net een zacht, hoog gepiep: de deur naar de buiten-wc. Camellia probeert door de achterdeur weg te glippen.


      Dóé iets, zeg ik tegen mezelf. ‘M-mijn kleine broertje is n-net naar de wc geweest. Ik moet hem nog even verschonen voordat we gaan, anders komt er overal poep aan te zitten. Tenzij u d-dat w-wilt doen.’ Dat is het enige wat ik kan bedenken. Mannen houden niet van vieze kinderen. Briny raakt er nooit een aan, behalve om ze onder te dompelen in de rivier als Queenie of Camellia of ik er niet zijn om dat te doen.


      De agent trekt zijn lip op, laat me los en draait zich opzij om over zijn schouder te luisteren. Silas trekt zijn hand met een ruk weg bij de bijl en balt zijn vuisten aan zijn magere armen.


      ‘Schiet een beetje op, wil je?’ De politieagent glimlacht, maar er zit geen sprankje vriendelijkheid in. ‘Je moeder wacht op jullie.’


      ‘Ga jij nou maar, Silas. Ga weg.’ Ik blijf in de deuropening staan en staar hem aan, terwijl ik denk: Wegwezen! Rennen!


      De agent kijkt van mij naar Silas. Hij steekt zijn hand uit naar zijn riem, naar het pistool, de knuppel, de zwarte handboeien. Wat is hij van plan?


      ‘Vooruit, ga weg!’ roep ik en ik geef Silas een zet. ‘Briny en Zede willen jou hier niet!’


      We kijken elkaar recht aan. Hij schudt zachtjes zijn hoofd. Ik knik. Hij doet heel langzaam zijn ogen dicht, opent die dan weer, draait zich om en rent over de loopplank.


      ‘Er ligt er een in het water!’ roept een andere politieagent vanaf de rivieroever. De mannen in de motorboot schreeuwen en geven gas.


      Camellia! Ik draai me om en ga snel naar binnen; de zware voetstappen van de agent volgen me. Hij geeft me een zet en ik knal tegen het fornuis. Hij dendert naar de achterkant, waar de deur openstaat. Fern, Lark en Gabion staan op een kluitje bij de reling. De man duwt ze hardhandig naar binnen en ze buitelen huilend en krijsend over elkaar.


      ‘Mellia! Mellia!’ jammert Gabion, en hij wijst naar de buiten-wc, waar onze zus zich door het gat in de rivier heeft laten zakken. Ze ploetert naar de oever; haar natte nachtpon plakt aan haar lange, bruine benen. Een politieagent rent achter haar aan en de mannen in de motorboot volgen over het water.


      Vlug en behendig klimt ze op een stapel drijfhout.


      Gabion slaakt een doordringende kreet.


      De agent op het achterdek trekt het pistool uit zijn holster.


      ‘Nee!’ Ik probeer naar voren te schieten, maar Fern heeft mijn benen vast. We vallen op de grond en gooien daarbij Lark ook om. Ze gilt en het laatste wat ik zie voordat de houtstapel me het zicht ontneemt, is de man op de oever die over een tak springt, een hand uitsteekt en Camellia bij haar lange, donkere haar vastgrijpt.


      Als ik weer overeind ben gekomen, zie ik haar vechten als een leeuw; ze schopt, schreeuwt en gromt. Haar armen en benen schieten alle kanten op, terwijl de agent haar van zich af houdt. De mannen in de motorboot lachen als zuiplappen bij een gevecht in een biljartzaal.


      Er zijn drie man nodig om mijn zus de boot in te krijgen en twee om haar daar vast te houden. Als ze aanmeren langs de Arcadia hebben ze Camellia vastgepind op de bodem. Ze zijn kwaad, omdat ze naar stront stinkt en iedereen daarmee heeft besmeurd.


      De agent op de Arcadia leunt met over elkaar geslagen armen in de deuropening alsof hij zich thuis voelt. ‘Jullie gaan nu heel braaf kleren aantrekken... hierbuiten, waar ik jullie kan zien. Er gaat niet nog iemand weglopen.’


      Ik ga me echt niet aankleden waar zij bij zijn, dus ik zorg eerst voor Gabion, Lark en Fern. Dan trek ik mijn jurk gewoon over mijn nachtpon aan, ook al is het daar veel te warm voor.


      De agent schiet in de lach. ‘Oké, doe maar wat je niet laten kunt. En nu gaan jullie heel rustig en lief mee, dan brengen we jullie naar papa en mama.’


      Ik doe wat hij zegt en trek de deur achter ons dicht. Ik kan niet slikken, of ademen, of nadenken.


      ‘Het is maar goed dat die andere vier niet zo lastig zijn,’ zegt de agent die Camellia op de bodem van de motorboot drukt en haar armen vasthoudt achter haar rug. ‘Dit is een wilde tijger.’


      ‘Ze ruikt meer naar een wild zwijn,’ grapt de andere agent in de boot. Hij helpt ons instappen; tilt eerst Gabion, dan Fern en dan Lark in de boot en zegt dat ze op de bodem moeten gaan zitten. Camellia werpt me een vernietigende blik toe als ik dat ook doe.


      Zij vindt dat dit mijn fout is, dat ik terug had moeten vechten en het op de een of andere manier had moeten tegenhouden. Misschien is dat ook wel zo.


      ‘Ze zal hier wel mee in haar sas zijn,’ roept een van de mannen als de motor aanzwelt en we wegvaren van de Arcadia. Hij legt zijn grote hand op Larks hoofd. Ze duikt weg en kruipt tegen mij aan. Fern doet hetzelfde. Alleen Gabion weet niet genoeg om bang te zijn.


      ‘Ze houdt erg van blondjes, toch?’ De agent die aan boord was van de Arcadia lacht. ‘Ik vraag me af wat ze zal doen met deze kleine stinkerd.’ Hij wijst met zijn kin naar Camellia, die een mond vol speeksel verzamelt en dat naar hem toe spuugt. Hij tilt zijn hand op alsof hij haar gaat slaan, maar lacht dan alleen maar en veegt het af aan zijn broek.


      ‘Weer naar de parkeerplaats van Dawson Warehouse?’ vraagt de man die de motor bedient.


      ‘Voor zover ik weet wel, ja.’


      Ik weet niet hoelang we op het water zijn. We varen over de rivier en dan naar het kanaal waar de Wolf in de Mississippi stroomt. Als we rond de punt van Mud Island varen, komt Memphis volledig in beeld. De grote gebouwen reiken naar de hemel als monsters die ons elk moment met huid en haar kunnen verslinden. Ik overweeg in het water te springen. Ik overweeg op de loop te gaan. Ik overweeg te vechten. Ik zie boten passeren: sleepboten, raderboten, vissersboten en trekschuiten. Zelfs een woonark. Ik overweeg te gaan schreeuwen en zwaaien en om hulp te roepen. Maar wie zou ons helpen? Deze mannen zijn van de politie. Brengen ze ons naar de gevangenis?


      Er wordt een hand op mijn schouder gelegd, alsof iemand mijn gedachten heeft gelezen. Die hand blijft daar liggen tot we eindelijk aanmeren. Op de heuvel zie ik nog meer gebouwen.


      ‘Je moet nu heel braaf zijn en zorgen dat je broer en zusjes geen problemen maken,’ fluistert de agent die ons van de Arcadia haalde in mijn oor. Dan zegt hij tegen de andere mannen dat ze die wilde nog even moeten vasthouden, tot zij ons vieren gezien heeft.


      We lopen in een rij over het planken pad; ik draag Gabion op mijn heup. Het geluid van machines en de geur van hete teer overheersen de geur van de rivier. We steken een straat over en ik hoor een vrouw zingen, een man schreeuwen, een hamer op ijzer slaan. Pluisjes van katoenbalen zweven als sneeuw door de lucht. In een kale struik aan de rand van een parkeerplaats zingt een kardinaal een schril wijsje.


      Dichtbij staat een auto. Een grote auto. Er stapt een man in uniform uit, die omloopt naar het achterportier en dat opent om een vrouw te laten uitstappen. Met samengeknepen ogen tegen de zon bekijkt ze ons. Ze is geen jonge vrouw en ook geen oude, maar ergens daartussenin. Ze is dik en zwaar; haar lichaam nestelt zich in rollen onder haar bloemetjesjurk. Ze heeft kort haar. Een deel daarvan is grijs en een ander deel bruin. Haar gezicht doet me denken aan de kop van een reiger; de manier waarop ze naar ons kijkt als de politieagent ons op een rijtje zet. Haar grijze ogen bewegen snel en schokkerig; niets ontgaat haar. ‘Het zouden er vijf zijn,’ zegt ze.


      ‘Die andere komt eraan, miss Tann,’ zegt een van de agenten. ‘Die leverde iets meer problemen op. Probeerde te vluchten via de rivier.’


      Haar tong klakt tegen haar tanden. ‘Dat zou jij niet doen, hè?’ Ze strijkt over Ferns kin en bukt totdat ze bijna neus aan neus staan. ‘Jij zou niet zo stout zijn, toch?’


      Ferns blauwe ogen worden groot en ze schudt haar hoofd.


      ‘Wat een schattig stelletje vondelingen,’ zegt de vrouw... miss Tann. ‘Vijf lieve blondjes met krullen. Echt volmaakt.’ Ze slaat haar handen tegen elkaar en vouwt die onder haar kin. Haar ogen rimpelen in de hoeken en ze drukt haar lippen zo stevig op elkaar dat ze verdwijnen als ze glimlacht.


      ‘Vier maar.’ De agent knikt in de richting van Camellia, die aan komt lopen, terwijl een politieagent haar bij haar nekvel vasthoudt. Ik weet niet wat ze tegen haar gezegd hebben, maar ze verzet zich niet meer.


      Miss Tann fronst. ‘Goh... die ziet er wel heel anders uit, hè? Nogal gewoontjes. Maar goed, we zullen voor haar ook wel iemand vinden. Dat lukt bijna altijd.’ Ze deinst achteruit en slaat een hand voor haar neus. ‘Hemeltje. Wat is dat voor stank?’


      Miss Tann is niet blij als ze van dichtbij ziet hoe smerig mijn zus is. Ze zegt tegen de agenten dat ze Camellia op de bodem van de auto moeten zetten en ons op de bank. Er zitten al twee andere kinderen op de bodem: een blond meisje van ongeveer Larks leeftijd en een jongetje dat iets groter is dan Gabion. Ze kijken me allebei met grote, angstige bruine ogen aan. Ze zeggen geen woord en verroeren zich niet.


      Miss Tann probeert Gabion van me over te nemen voordat ik instap. Ze fronst als ik dat niet toelaat. ‘Gedraag je,’ zegt ze, en ik laat hem los.


      Zodra we allemaal in de auto zitten, laat ze Gabion op haar schoot staan, zodat hij naar buiten kan kijken. Hij springt en wijst en brabbelt opgewonden. Hij heeft nog nooit in een auto gezeten.


      ‘Guttegut, moet je al die krullen toch zien.’ Ze strijkt met haar vingers het maiszijden haar van mijn broertje omhoog, waardoor hij op zo’n pop op de kermis lijkt.


      Gabion wijst juichend uit het raampje. ‘Kijke! Kijke!’ Hij heeft een meisje ontdekt dat gefotografeerd wordt op een zwart-wit gevlekte pony voor een groot huis.


      ‘We hoeven alleen maar de stank van de rivier van je af te wassen, hè? Dan ben je een prachtig jongetje.’ Miss Tann trekt haar neus op.


      Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelt. Wie gaat ons wassen en waarom?


      Misschien laat het ziekenhuis ons zo niet binnen, hou ik mezelf voor. Misschien moeten we ons eerst wassen... om bij Queenie op bezoek te gaan?


      ‘Hij heet Gabion,’ zeg ik, zodat ze weet hoe ze hem moet noemen. ‘Of Gabby.’


      Snel draait ze haar hoofd om, zoals een kat dat doet als die een muis ziet. Ze kijkt me aan alsof ze vergeten was dat ik in de auto zat. ‘Beantwoord geen vragen die je niet gesteld zijn.’ Haar vlezige, bleke arm kronkelt naar Lark en trekt haar weg.


      Ik kijk omlaag naar de twee bange kinderen, die tegen elkaar aan gekropen zijn, en dan naar Camellia. Ik zie aan de ogen van mijn zus dat ze heeft uitgevogeld wat ik al weet, ook al wil ik dat niet. We zijn niet op weg naar onze vader en moeder in het ziekenhuis.
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      Avery


      Het verzorgingshuis baadt in de zachte ochtendzon. Zelfs met de onlangs toegevoegde parkeerplaats op wat ooit een enorm grasveld was, getuigt Magnolia Manor van voorbije tijden – of de elegantie van high teas, balpartijen en chique diners aan de lange mahoniehouten tafel die nog altijd in de eetzaal staat. Je ziet zo Scarlett O’Hara voor je die zichzelf koelte toewuift onder de met mos gedrapeerde eiken, die de veranda met witte pilaren in de schaduw hullen.


      Ik herinner me het vorige leven van deze plek, zij het maar een heel klein beetje. Toen ik een jaar of negen, tien was, reed mijn moeder me hiernaartoe voor een feestje en vertelde me onderweg over een belangrijke borrel die hier ooit was gehouden voor een neef van haar die kandidaat was voor het gouverneurschap van South Carolina. Mijn moeder studeerde toen nog en had van alles aan haar hoofd, behalve politiek. Ze was nog geen halfuur op Magnolia Manor toen ze mijn vader aan de andere kant van de kamer zag staan. Ze moest en zou te weten komen wie hij was. Toen ze ontdekte dat hij een Stafford was, zette ze haar zinnen op hem.


      De rest is geschiedenis. Een huwelijk van politieke dynastieën. Mijn moeders grootvader was voor zijn pensioen een afgevaardigde voor North Carolina geweest en haar vader oefende het ambt uit ten tijde van het huwelijk.


      Het verhaal ontlokt me een glimlach als ik de marmeren treden van het landhuis op loop en de code intoets op het detonerend moderne paneel naast de voordeur. Er wonen hier nog steeds belangrijke mensen. Niet iedereen mag hier zomaar wonen. Helaas mag ook niet iedereen hier zomaar naar buiten. Het uitgestrekte terrein achter het landhuis is zorgvuldig omheind met een sierlijk ijzeren hek dat te hoog is om overheen te klimmen. De poorten daarin zitten op slot. Het meer en de vijver zijn te zien, maar je kunt er niet komen... of in vallen.


      De bewoners moeten tegen zichzelf in bescherming worden genomen. Dat is de trieste waarheid. Naarmate ze verder aftakelen, verhuizen ze van de ene vleugel naar de volgende en schuiven langzaam naar hogere niveaus van tactvol geboden zorg. Het valt niet te ontkennen dat Magnolia Manor van een hogere klasse is dan het verzorgingshuis waar May Crandall woont, maar ze worden beide geconfronteerd met dezelfde onderliggende uitdaging: hoe bied je waardigheid, zorg en comfort wanneer het leven een vervelende wending neemt.


      Ik slinger me een weg naar de afdeling Geheugenzorg – niemand zou het hier zelfs maar in zijn hoofd halen om die botweg de alzheimerafdeling te noemen. Ik open nog een vergrendelde deur en kom in een woonkamer, waar de televisie luidruchtig een herhaling van Gunsmoke vertoont. Een vrouw bij het raam staart me wezenloos aan als ik passeer. De klimrozen achter het glas zijn bedauwd, roze en vol leven.


      De rozen voor oma Judy’s raam zijn opgewekt geel. Ze zit ze in de oorfauteuil te bewonderen als ik binnenkom. Zodra ik binnen sta, zet ik me schrap voordat ik haar aandacht afleid van de planten. Ik bereid me erop voor dat ze me net zo zal aankijken als die vrouw net in de woonkamer: zonder een teken van herkenning. Ik hoop dat dat niet zo is. Maar je weet het nooit.


      ‘Hallo, oma Judy!’ Het klinkt vrolijk en hard. Toch duurt het ruim een minuut voordat het een reactie oproept.


      Ze draait zich langzaam om, bladert door de verbleekte pagina’s in haar hoofd en zegt dan op haar gebruikelijke lieve manier: ‘Hallo, lieverd. Hoe is het met je?’


      Zoals ik al vermoedde, is de bijeenkomst gisteren laat afgelopen en hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan, kon ik het huwelijksverhoor niet ontvluchten. Ik was als een ongelukkige sprinkhaan in een kippenhok. Mijn hoofd zit nu vol suggesties, data die ik niet moet uitkiezen omdat een belangrijk iemand de stad uit is, en aanbiedingen om servies, bestek, glaswerk en tafellinnen te lenen.


      ‘Heel goed, dank u,’ zeg ik tegen oma Judy, waarna ik naar haar toe loop en haar omhels, in de hoop dat dit intieme moment een herinnering bij haar oproept.


      Heel even lijkt dat zo. Ze kijkt diep in mijn ogen, zucht en zegt: ‘Wat ben jij toch knap. En wat heb je prachtig haar.’ Glimlachend raakt ze het aan.


      Een triest gevoel maakt zich van me meester. Ik ben hiernaartoe gekomen in de hoop op antwoorden over May Crandall en de oude foto op haar nachtkastje. Dat lijkt nu niet erg waarschijnlijk.


      ‘Er was eens een meisje dat midden op haar voorhoofd een krulletje had.’ Mijn oma kijkt me glimlachend aan. Koele vingers met een perkamenten huid strijken over mijn wang.


      ‘En als ze braaf was, was ze heel erg braaf,’ voeg ik eraan toe. Wanneer ik oma Judy als kind bezocht in haar huis aan Lagniappe Street, begroette ze me altijd met dit gedichtje.


      ‘En als ze stout was, was ze een kreng,’ zegt ze grijnzend en met een knipoog. We schieten samen in de lach. Het is net als vroeger.


      Ik ga op de stoel aan de kleine ronde tafel zitten. ‘Ik vond het altijd heerlijk als u me plaagde met dat versje.’ In het huis van Honeybee mochten kleine meisjes allesbehalve een kreng zijn, maar oma Judy heeft altijd bekendgestaan om haar pittige karakter dat grensde aan ongepastheid. Ze sprak zich uit over kwesties als mensenrechten en opleidingsmogelijkheden voor vrouwen lang voordat het voor vrouwen acceptabel was om een mening te hebben.


      Ze vraagt of ik Welly-boy heb gezien, haar koosnaampje voor mijn vader Wells.


      Ik praat haar bij over de bijeenkomst gisteren in het stadhuis, gevolgd door de lange, lange bijeenkomst op Drayden Hill. Dat geklets over het huwelijk sla ik natuurlijk over.


      Oma Judy knikt goedkeurend terwijl ik praat, knijpt een oog samen en levert snedig commentaar op de bijeenkomst in het stadhuis. ‘Wells moet zorgen dat die mensen geen herrie over hem kunnen schoppen. Ze zouden het heerlijk vinden om een Stafford te betrappen op vuile zaakjes, maar dat gebeurt niet.’


      ‘Natuurlijk niet. Hij heeft het zoals altijd keurig afgehandeld.’ Ik vertel niet hoe moe hij eruitzag en breng zijn schijnbare geestelijke instorting bij het vragen stellen ook niet ter sprake.


      ‘Typisch mijn jongen. Hij is een geweldige zoon. Ik snap niet hoe hij een meisje op de wereld heeft kunnen zetten dat zo’n kreng kan zijn.’


      ‘Pff! Oma!’ Ik leg mijn hand over de hare en knijp. Ze zit dus gewoon grappen te maken en verbanden te leggen. Ze heeft een goede dag. ‘Volgens mij heeft dat een generatie overgeslagen.’


      Ik verwacht een ad rem weerwoord. In plaats daarvan zegt ze emotieloos: ‘O, dat geldt voor veel dingen.’ Ze zakt achterover in haar stoel en trekt haar hand weg onder de mijne. Ik voel dat het moment vervaagt.


      ‘Ik wilde u iets vragen, oma Judy.’


      ‘O?’


      ‘Ik heb gisteren een vrouw ontmoet. Ze zei dat ze u kende. May Crandall. Klinkt dat bekend?’ De namen van oude vrienden en kennissen kan ze zich vaak moeiteloos herinneren. Het is alsof haar boek met herinneringen openvalt en een hardnekkige wind daar eerst de meest recente pagina’s uit scheurt. Hoe ouder de herinneringen zijn, hoe groter de kans dat ze intact zijn gebleven.


      ‘May Crandall...’ Zodra ze de naam herhaalt, merk ik dat ze die kent. Ik steek mijn hand al uit naar mijn telefoon om haar de foto te laten zien als ze zegt: ‘Nee... er gaat geen belletje rinkelen.’ Ze kijkt me recht aan, dunne, witte wimpers rond waterige ogen die opeens vreemd intens lijken. Ik vrees dat ze straks in het midden van een gesprek opeens weer ophoudt en zonder waarschuwing het bezoek opschrikt met iets als: Ik wist niet dat je vandaag zou komen; hoe is het met je? In plaats daarvan zegt ze: ‘Waarom vraag je me dat?’


      ‘Ik heb haar gisteren ontmoet... in het verzorgingshuis.’


      ‘Ja, dat zei je. Maar veel mensen kennen de Staffords, liefje. We moeten altijd op onze hoede zijn. Mensen zijn uit op schandalen.’


      ‘Schandalen?’ vraag ik onthutst.


      ‘Natuurlijk.’


      De telefoon voelt opeens koud tussen mijn vingers. ‘Ik wist niet dat we lijken in de kast hadden.’


      ‘Lieve hemel. Natuurlijk niet.’


      Ik scrol naar de foto, kijk in het gezicht van de jonge vrouw die me, nu ik recht tegenover haar aan tafel zit, nog meer aan mijn oma doet denken. ‘Ze had deze foto. Kent u die mensen?’ Misschien zijn dit de zwarte schapen van de familie? Mensen die mijn oma niet wil erkennen? Daar zitten er altijd een paar van in elke familie. Misschien een nicht die er met een foute man vandoor is gegaan en zwanger werd? Ik draai het schermpje naar haar toe en kijk hoe ze reageert.


      ‘Queen...’ mompelt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt om de telefoon naar zich toe te trekken. ‘O...’ Er wellen tranen op in haar ogen. Ze zijn met te veel en trekken sporen over haar wangen.


      ‘Oma Judy?’


      Ze is mijlenver weg. Nee, jaren ver weg. Terug in de tijd. Ze herinnert zich iets. Ze weet wie dat is op de foto. Queen. Wat betekent dat?


      ‘Oma Judy?’


      ‘Queenie.’ Haar vingertop glijdt over de foto. Dan draait ze zich zo heftig naar me toe dat ik me rot schrik. ‘Niemand mag erachter komen...’ zegt ze op gedempte toon. Ze werpt een blik naar de deur, buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Ze mogen het nooit weten van Arcadia.’


      Het duurt even voordat ik kan reageren. Mijn hoofd tolt. Heb ik haar dat ooit eerder horen zeggen? ‘Wat? Oma Judy... wat is Arcadia?’


      ‘Sst!’ Door de felheid van haar reactie spuiten druppeltjes speeksel over tafel. ‘Als ze erachter komen...’


      ‘Ze? Wie zijn ze?’


      De deurknop rammelt. Meteen leunt ze achterover op haar stoel en vouwt haar handen netjes over elkaar. Met een snelle blik draagt ze mij op hetzelfde te doen.


      Ik doe net of ik me ontspan, maar mijn hoofd zit vol mogelijkheden: alles van een Watergate-achtige dekmantel waar mijn opa bij betrokken is tot een of ander geheim genootschap van echtgenotes van politici die Koude-Oorlogspionnen waren. Waar is mijn oma bij betrokken geweest?


      Een vriendelijke verzorgster komt binnen met koffie en koekjes. Op Magnolia Manor krijgen bewoners niet alleen maaltijden, maar ook hapjes en drankjes tussendoor.


      Mijn oma maakt een heimelijk handgebaar naar mijn telefoon en draait haar hoofd naar de verzorgster. ‘Wat is er?’


      De verzorgster laat zich niet uit het veld slaan door de ongebruikelijk norse begroeting. ‘Koffie, mevrouw Stafford.’


      ‘Ach ja, natuurlijk.’ Weer geeft oma Judy heimelijk aan dat ik de telefoon op moet bergen. ‘We hebben wel zin in een kopje.’


      Ik kijk snel hoe laat het is. Later dan ik dacht. Ik word geacht me bij mijn vader te voegen voor een lunch en het doorknippen van een lintje op de universiteit. Een uitgelezen kans om me in de kijker te spelen in de thuisstaat, zoals Leslie het noemde. Er is pers aanwezig, evenals de gouverneur. Met het oog op het recente gedonder over regeringsinsiders en carrièrepolitici doen deze lokale evenementen ertoe. Dat snap ik best, maar ik wil liever bij oma Judy blijven om te kijken of zij me enige helderheid kan verschaffen over May Crandall en wat Arcadia daarmee te maken heeft. Misschien heeft ze het over een plaats? Arcadia in Californië? Arcadia in Florida?


      ‘Ik moet gaan, oma. Ik moet papa vergezellen bij een opening.’


      ‘Hemeltje, dan wil ik je niet ophouden.’


      Toch schenkt de verzorgster twee kopjes koffie in. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zegt ze.


      ‘Je kunt het meenemen,’ grapt mijn oma. De koffie zit in een porseleinen kopje.


      ‘Ik kan beter geen koffie meer drinken, anders ga ik straks stuiteren. Ik kwam alleen even langs om u te vragen naar May...’


      ‘Sst!’ zegt ze, en ook de geheven vinger snoert me de mond. Ze werpt me bovendien een vernietigende blik toe, alsof ik net heb gevloekt in de kerk.


      De verzorgster is zo verstandig de kamer te verlaten.


      Oma Judy fluistert: ‘Kijk uit, Rill.’


      ‘W-wat?’ Weer zie ik die schrikbarend intense blik in haar ogen. Wat gaat er in dat hoofd van haar om? Rill. Is dat een naam?


      ‘De muren’ – oma Judy wijst naar haar oren – ‘hebben oren.’ Maar meteen slaat haar stemming weer om. Ze zucht, tilt het kannetje melk op en schenkt een scheutje in haar koffie. ‘Melk?’


      ‘Ik moet weg.’


      ‘O, wat jammer. Ik zou het leuk vinden als je op bezoek kwam. Fijn dat je even je neus kwam laten zien.’


      Op dat moment hebben we al minstens een halfuur zitten kletsen. Ze is het allemaal al vergeten. Arcadia, wat dat dan ook is, is in nevelen opgegaan.


      Ze schenkt me een glimlach die net zo nietszeggend is als een schoongeveegd schoolbord, maar wel volkomen oprecht. Ze weet niet zeker wie ik ben, maar ze probeert beleefd te zijn. ‘Kom nog maar eens als je wat meer tijd hebt.’


      ‘Dat doe ik.’ Ik geef een kus op haar wang en loop de kamer uit zonder antwoorden; juist met nog meer vragen. Ik kan dit nu echt niet loslaten. Ik móét uitzoeken wat hier speelt. Ik zal een andere informatiebron moeten aanboren, en ik weet al waar ik die kan vinden.
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      Rill


      De schaduw van het grote, witte huis glijdt over de auto en slokt die volledig op. Hoge, dikke magnolia’s staan langs de stoeprand en vormen een bladerrijke groene muur die me doet denken aan het kasteel van Doornroosje. Die schermt ons af van de straat, waar kinderen spelen in tuinen en moeders kinderwagens voortduwen over trottoirs. Op de veranda van dit huis staat ook een kinderwagen. Die is oud en er ontbreekt een wiel, dus hij hangt schuin. Als je daar een baby in legt, valt die er waarschijnlijk zo uit.


      Een jongetje zit gehurkt als een aapje in een van de magnolia’s. Hij is bijna net zo groot als Lark – een jaar of vijf, zes, denk ik. Hij volgt ons roerloos met zijn blik en glimlacht noch zwaait. Als de auto blijft staan, verdwijnt hij tussen de bladeren.


      Een tel later zie ik hem uit de boom klimmen en zich onder een hoog ijzeren hek door wurmen dat de achtertuin van dit huis en het kleine gebouw ernaast omheint. Dat gebouwtje is zo te zien ooit een school of een kerk geweest. Er spelen een paar kinderen op de wippen en schommels daar, maar de ramen en deuren zijn dichtgetimmerd en er zit nauwelijks verf op het hout. Bramen groeien over de veranda aan de voorkant, waardoor ik weer aan Doornroosje moet denken.


      Camellia rekt zich uit om te kunnen kijken. ‘Is dit het ziekenhuis?’ Ze werpt miss Tann een blik toe om haar te laten weten dat ze er niets van gelooft. Mijn zus is uitgerust tijdens de rit en klaar voor een nieuw gevecht.


      Miss Tann draait zich naar haar toe en verschuift Gabion, die als een blok in slaap is gevallen op haar schoot. Zijn armpje valt naar beneden, mollige vingertjes maken een knijpende beweging. Zijn lippen bewegen alsof hij kushandjes geeft in zijn droom. ‘Zoals je er nu uitziet kun je natuurlijk niet naar het ziekenhuis, hè? Stinkend naar de rivier en vol ongedierte? Mevrouw Murphy zal jullie onder handen nemen en als jullie heel, heel braaf zijn, hebben we het nog weleens over het ziekenhuis.’


      Een sprankje hoop laait in me op, maar vindt niet veel brandstof. Het dooft als miss Tann naar mij kijkt.


      Fern kruipt langs me omhoog; haar knieën drukken in mijn buik. ‘Ik wil naar Briny,’ jammert ze zachtjes.


      ‘Hup. Tijd om naar binnen te gaan. Het is daar prima,’ zegt miss Tann. ‘Áls je je maar gedraagt. Begrepen?’


      ‘Ja,’ probeer ik namens ons allemaal te antwoorden, maar Camellia geeft het niet zo gemakkelijk op.


      ‘Waar is Briny?’ Ze is niet blij met dit hele gebeuren en fokt zichzelf op. Ik voel een woedeaanval als een onweersbui naderen.


      ‘Stil, Camellia!’ zeg ik bits. ‘Doe wat ze zegt.’


      Miss Tann lacht een beetje. ‘Heel goed. Zie je nou wel? Zo moeilijk is het niet. Mevrouw Murphy zal voor jullie zorgen.’


      Ze wacht tot de chauffeur om de auto heen is gelopen en het portier opent. Dan stapt zij als eerste uit met mijn broertje op haar arm en Lark aan haar hand. Lark kijkt mij met grote ogen aan, maar verzet zich zoals gewoonlijk niet. Ze is zo rustig als een jong katje in het hooi.


      ‘Nu jij,’ zegt ze tegen mij. Ik schiet zo snel naar voren dat ik mijn knieën stoot tegen het bruinogige jongetje en meisje op de bodem van de auto. Fern slaat haar armen zo stevig om mijn nek dat ik amper kan ademen.


      ‘Nu jullie tweeën.’


      De kinderen die eerder in de auto zaten dan wij, klauteren naar buiten.


      ‘Nu jij.’ Miss Tann dempt haar stem als ze naar Camellia kijkt. Ze geeft Gabion en Lark aan mij en gaat wijdbeens schrap staan voor de ingang; haar lichaam blokkeert de weg naar buiten. Ze is geen kleine vrouw. Ze torent boven me uit en ziet er sterk uit.


      ‘Kom nou, Camellia.’ Ik smeek haar mee te werken en ze weet wat ik vraag. Tot nu toe heeft ze geen vin verroerd. Ze houdt een hand achter haar rug en ik vrees dat ze van plan is het andere portier te proberen. Wat heeft dat nou voor zin? We weten niet waar we zijn of hoe we terug moeten naar de rivier of naar het ziekenhuis. Onze enige hoop is dat we, als we ons gedragen zoals miss Tann zegt, Briny en Queenie echt te zien krijgen. Of dat Silas hun zal vertellen wat er gebeurd is en onze ouders ons komen zoeken.


      Camellia’s schouder beweegt een beetje en ik hoor de kruk klikken. Het portier blijft echter dicht en Camellia spert haar neusgaten open. Ze draait zich om en duwt, en miss Tann buigt zich zuchtend naar binnen. Als ze weer naar achteren beweegt, sleurt ze Camellia aan haar kleren met zich mee. ‘En nu is het afgelopen! Gedraag je.’


      ‘Hou op, Camellia!’ roep ik.


      ‘Mellia, nee, nee!’ echoot Fern.


      Gabion gooit zijn hoofd achterover en gilt; het geluid weerkaatst tegen het huis en zweeft door de bomen.


      Miss Tann verstevigt haar greep. ‘Is dat duidelijk?’ Haar ronde wangen zijn rood en bezweet. Haar grijze ogen puilen uit achter haar bril.


      Als Camellia haar lippen op elkaar perst, vrees ik dat miss Tann die blik van haar gezicht zal slaan, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan fluistert ze iets dicht bij Camellia’s oor en gaat dan voor haar staan. ‘Nu gaan we ons gewoon netjes gedragen, toch?’


      Camellia’s mond ziet er nog steeds uit alsof ze op een citroen heeft gezogen. De spanning voelt als een fles op de rand van het dek van de Arcadia die elk moment in de rivier kan rollen.


      ‘Toch?’ herhaalt miss Tann.


      Camellia’s donkerbruine ogen fonkelen, maar ze knikt.


      ‘Heel goed.’


      Miss Tann zet ons in een rij en Camellia loopt met ons mee de trap op. Achter het ijzeren hek kijken meisjes en jongens in alle soorten en maten toe. Niet een van hen lacht.


      Het grote huis stinkt vanbinnen. Alle gordijnen zijn dicht en het is er schemerig. In de hal is een brede trap. Twee jongens zitten op de bovenste tree. Een van hen lijkt op Silas, maar dan groter, en zijn haar is zo rood als de vacht van een vos. Deze jongens lijken totaal niet op de kinderen in de tuin of de jongen in de boom. Het kunnen niet allemaal broertjes en zusjes zijn.


      Wie zijn ze? Hoeveel zijn het er? Wonen ze hier? Zijn ze hier allemaal om gewassen te worden, zodat ze op bezoek kunnen bij hun vader en moeder in het ziekenhuis? Wat is dit voor plek?


      We worden een kamer in gebracht waar een vrouw achter een bureau zit te wachten. In vergelijking met miss Tann is ze klein; haar armen zijn zo dun dat de botten en aderen te zien zijn. Haar neus steekt onder haar bril uit en is haakvormig als een uilensnavel. Hij rimpelt als ze naar ons kijkt. Dan staat ze glimlachend op en begroet miss Tann. ‘Hoe maak je het, Georgia?’


      ‘Heel goed, dank u, mevrouw Murphy. Ik mag wel zeggen dat het een zeer productieve morgen is geweest.’


      ‘Dat zie ik, ja.’


      Mevrouw Murphy trekt met haar vingers sporen in het stof op het bureau als ze naar ons toe beweegt. Een kant van haar lip gaat omhoog en ik zie een hoektand flitsen. ‘Lieve hemel, waar heb je deze zwervertjes opgeduikeld?’


      De kinderen komen dicht tegen mij aan staan, zelfs degenen die ik niet ken. Ik draag Fern op mijn ene en Gabion op mijn andere heup. Mijn armen beginnen gevoelloos te worden, maar ik laat ze niet los.


      ‘Wat een armzalig stelletje, hè?’ zegt miss Tann. ‘Ik denk echt dat we ze net op tijd hebben weggehaald. Heb je voor hen allemaal ruimte? Dat zou het eenvoudigst zijn. Ik verwacht er snel een paar te verplaatsen.’


      ‘Moet je dat haar zien...’ Mevrouw Murphy komt dichterbij en miss Tann volgt haar. Miss Tanns zware lijf deint als ze loopt. Voor het eerst valt me op dat ze een mank been heeft.


      ‘Ja, bijzonder wel, hè? Vier blonde krullenkoppen uit één gezin en... die daar.’ Ze snuift en werpt een blik op Camellia.


      ‘O, die hoort er vast niet bij.’ Mevrouw Murphy kijkt mij aan. ‘Is dat je zus?’


      ‘J-ja,’ zeg ik.


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘C-Camellia.’


      ‘Wat een chique naam voor zo’n ordinair kind. En al die malle sproetjes. Het lijkt wel of de ooievaar jou in het verkeerde nest heeft neergelegd.’


      ‘Zij is een dwarsligger,’ waarschuwt miss Tann. ‘We hebben al problemen met haar gehad. Een zwart schaapje, in meerdere opzichten.’


      Mevrouw Murphy knijpt haar ogen samen. ‘Ach jee. Nou ja, ik verwacht wel fatsoenlijk gedrag in dit huis. Kinderen die niet aan mijn verwachtingen voldoen, mogen niet in het gezelschap verkeren van de andere kinderen boven.’ Ze strijkt met haar tong over haar tanden.


      Ik krijg het ijskoud. Fern en Gabion slaan hun armpjes steviger om mijn nek. Het is duidelijk wat mevrouw Murphy bedoelt. Als Camellia haar kwaad maakt, zullen ze haar weghalen en haar... ergens anders naartoe brengen.


      Camellia knikt, maar ik zie dat ze er niets van meent.


      ‘Die andere twee met dat donkerblonde haar zijn onderweg... gevonden.’ Miss Tann pakt de jongen en het meisje vast die samen met Camellia op de bodem van de auto hebben gezeten. Ze hebben allebei lang, steil, strobruin haar en grote, bruine ogen. Aan de manier waarop het jongetje zich vastklampt aan het meisje zie ik dat zij zijn grote zus is. ‘Ook rivierratten, uiteraard, hoewel het kamp daar bijna verlaten was. Blijkbaar hadden ze iets gehoord.’


      ‘Wat een schattige gezichtjes.’


      ‘Nou en of. Die met de krullen zijn bijna engeltjes. Ik durf je te voorspellen dat er veel vraag naar is.’


      Opeens deinst mevrouw Murphy achteruit. ‘Maar lieve hemel! Ze stinken naar de rivier. Dat kan ik absoluut niet hebben in mijn huis. Ze zullen tot badtijd buiten moeten blijven.’


      ‘Laat ze pas buiten als je zeker weet dat ze de huisregels kennen.’ Miss Tann legt een hand op Camellia’s schouder en ik zie aan Camellia’s gezicht dat de vingers van de vrouw haar pijn doen. ‘Dit hier is een weglopertje. Ze probeerde nota bene uit de auto te ontsnappen. Dat riviervolk fokt maar aan, en manieren? Ho maar. Dit stelletje vergt wel enig werk.’


      ‘Natuurlijk. Allemaal, toch?’ Mevrouw Murphy knikt. Ze richt zich weer tot mij. ‘Hoe heet jij?’


      ‘Rill. Rill Foss.’ Ik probeer verder niets te zeggen, maar ik kan het niet tegenhouden. Ik begrijp niet waar ze het over hebben en mijn hart gaat tekeer. Mijn knieën trillen onder het gewicht van mijn kleine broertje en zusje, maar dat is niet de enige reden. Ik ben doodsbang. Is miss Tann van plan ons hier achter te laten? Voor hoelang? ‘Wanneer kunnen we naar papa en mama? Ze zijn in het ziekenhuis. Mama heeft een baby gekregen en...’


      ‘Hou je mond,’ zegt mevrouw Murphy. ‘Alles op z’n tijd. Jij neemt de kinderen mee naar de hal en laat ze op de grond tegen de muur van de trap zitten, van klein naar groot. Ik verwacht geen geluid en geen geintjes. Begrepen?’


      ‘Maar...’


      Miss Tann legt haar hand dit keer op mijn schouder. Haar vingers knijpen rond het bot. ‘Ik verwacht van jou geen problemen. Jij bent vast verstandiger dan je zusje.’


      Er schiet een pijnscheut door mijn arm en ik voel Gabion wegglippen. ‘J-ja. Ja, mevrouw.’


      Ze laat me los. Ik hijs Gabby op. Ik wil over mijn schouder wrijven, maar doe het niet.


      ‘En... Rill. Wat is dat voor naam?’


      ‘Die komt van de rivier. Mijn vader heeft hem bedacht. Hij zegt dat het zo mooi als een liedje klinkt.’


      ‘We geven je een fatsoenlijke naam. Een echte naam voor een echt meisje. May is goed. May Weathers.’


      ‘Maar ik ben...’


      ‘May.’ Ze jaagt me de deur uit en ik neem de andere kinderen op sleeptouw. Camellia wordt nogmaals op het hart gedrukt niets te doen behalve stilzitten in de hal.


      De kleintjes jammeren en jengelen als puppy’s als ik probeer ze van me af te plukken en op de grond te zetten. De twee jongens op de trap zijn weg. Ergens buiten spelen kinderen ‘diefje met verlos’. Dat spelletje ken ik van de scholen waar we op hebben gezeten. Tijdens het schooljaar proberen Queenie en Briny meestal ergens aan te leggen bij een rivierstadje, zodat Camellia en ik ernaartoe kunnen. De overige tijd lezen we boeken en leert Briny ons rekenen. Camellia is heel goed met cijfers. Zelfs Fern kent het alfabet al, terwijl ze nog te jong is voor school. Komend najaar gaat Lark naar de eerste klas...


      Lark kijkt me nu met haar grote muizenogen aan en ik krijg een ontzettend rotgevoel dat als een draaikolk in me ronddraait. Hij kan nergens heen en blijft maar rondjes draaien.


      ‘Brengen ze ons naar de gevangenis?’ fluistert het meisje wier naam ik nog niet eens ken.


      ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ze stoppen kleine kinderen niet in de gevangenis.’ Toch?


      Camellia kijkt met een schuin oog naar de voordeur. Ze vraagt zich af of ze ’m zonder kleerscheuren kan smeren.


      ‘Niet doen,’ bijt ik haar binnensmonds toe. Mevrouw Murphy zei dat we geen geluid mochten maken. Hoe netter we ons gedragen, hoe groter de kans dat ze ons naar het ziekenhuis brengen, lijkt me. ‘We moeten bij elkaar blijven. Briny komt ons halen zodra hij ontdekt dat we niet op de Arcadia zijn. Zodra Silas hem vertelt wat er gebeurd is. We moeten allemaal op één plek zijn als hij komt. Begrepen?’ Ik klink als Queenie wanneer er ijsschotsen op de rivier drijven en we van haar niet over de reling mogen hangen voor het geval er een tegen de boot botst en we eroverheen vallen. Op dat soort momenten wil ze dat we weten dat ze het meent als ze nee zegt. Ze is niet al te vaak zo.


      Iedereen knikt, zelfs het jongetje en het meisje. Maar Camellia niet.


      ‘Mellia?’


      ‘Hm-hm.’ Ze zwicht, trekt haar knieën op, slaat haar armen eromheen en laat haar hoofd daar hard op vallen, zodat we zeker weten dat ze er niet blij mee is.


      Ik vraag hoe de andere kinderen heten, maar ze durven allebei niets te zeggen. Er biggelen dikke tranen over de wangen van de jongen en zijn zus trekt hem tegen zich aan.


      Opeens vliegt er met een dreun een vogel tegen de ruit in de voordeur. We schrikken ons allemaal lam. Ik rek me uit om te zien of hij nog kan vliegen. Het is een mooie rode kardinaal, misschien wel dezelfde die we op de rivier hoorden. Het beestje hupt wiebelig rond, zijn veertjes glimmen in de lome middagzon. Ik zou hem graag oppakken voordat een kat hem te grazen kan nemen, maar dat durf ik niet. Miss Tann denkt vast dat ik probeer weg te lopen.


      Lark gaat op haar knieën zitten om te kijken. Haar onderlip trilt.


      ‘Hij redt het wel,’ fluister ik. ‘Ga zitten. Braaf zijn.’


      Ze doet wat haar is opgedragen.


      De vogel hupt naar de verandatrap, waardoor ik een stukje van de muur moet schuiven om hem nog te kunnen zien. Vlieg dan, denk ik. Schiet op! Vlieg weg voordat ze je pakken!


      Maar hij blijft daar maar zitten. Zijn snaveltje hangt open en zijn hele lijfje hijgt.


      Vlieg weg! Ga naar huis!


      Ik hou de wacht. Als er een kat aan komt, kan ik die misschien door het raam heen wegjagen.


      Er sijpelen woorden onder de deur aan de andere kant van de hal door. Heel voorzichtig sta ik op en loop er op mijn tenen naartoe. Ik vang flarden op van wat miss Tann en mevrouw Murphy zeggen, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. ‘... overdrachtspapieren voor de vijf kinderen meteen in het ziekenhuis. Simpel. De gemakkelijkste manier om banden te verbreken. Het moeilijkst was eigenlijk het vinden van de exacte locatie van hun woonark. Die lag in zijn eentje tegenover Mud Island, zei de politie. Die kleine sproetenkop probeerde via de plee weg te zwemmen. Dus je rook meer dan alleen de rivier.’


      Er klinkt gelach, maar dat is schor als het gekras van een raaf.


      ‘En de andere twee?’


      ‘Die waren bloemen aan het plukken in de buurt van zo’n smerige woonarkgemeenschap. Hun papieren zijn vast ook zo geregeld. Ik voorzie absoluut geen problemen. En ze komen ook nog goedgemanierd over. Hmm... Sherry en Stevie. Dat lijken me prima namen. Laat ze er maar meteen aan wennen. Het zijn schatjes, hè? En jong. Ze blijven misschien niet zo lang. Volgende maand hebben we weer een bezichtiging. Ik ga ervan uit dat ze dan klaar zijn.’


      ‘O, dat gaat wel lukken.’


      ‘May, Iris, Bonnie... Beth... en Robby voor die andere vijf, lijkt me. Weathers als achternaam. May Weathers, Iris Weathers, Bonnie Weathers... Het klinkt best goed.’ Weer wordt er gelachen. Het zwelt aan, waardoor ik achteruitdeins.


      Het laatste wat ik hoor komt van mevrouw Murphy. ‘Ik zal ervoor zorgen. Vertrouw er maar op dat ze gedegen worden voorbereid.’


      Tegen de tijd dat ze naar buiten komen, ben ik weer op mijn plek gaan zitten en heb ik gecontroleerd of iedereen netjes tegen de muur aan zit. Zelfs Camellia tilt haar hoofd op en zit in de kleermakerszit, zoals we op school altijd doen. Roerloos als standbeelden wachten we, terwijl mevrouw Murphy met miss Tann naar de deur loopt. Alleen onze ogen volgen hen naar de veranda.


      Het kleine vogeltje is naar de trap gehupt, maar blijft daar hulpeloos zitten. Geen van beiden ziet hem.


      Vlieg weg!


      Ik denk aan Queenies rode hoed. Vlieg maar naar Queenie en vertel waar ze ons kan vinden, denk ik. Vlieg dan!


      Miss Tann doet een paar haperende stappen en raakt het vogeltje bijna. Mijn hart stokt in mijn keel en Lark hapt naar lucht. Dan blijft miss Tann staan om nog iets te zeggen.


      Als ze weer verder loopt, vliegt het beestje eindelijk weg. Hij zal Briny laten weten waar we zijn.


      Mevrouw Murphy komt weer naar binnen, maar ze lacht niet. Ze gaat de kamer aan de andere kant van de hal binnen en doet de deur dicht.


      We blijven zitten wachten. Camellia begraaft haar gezicht weer. Fern leunt op mijn schouder. Het kleine meisje – Sherry, noemde miss Tann haar – houdt de hand van haar kleine broertje vast. ‘Kep honge,’ fluistert hij.


      ‘Ikke honge,’ echoot Gabion veel te hard.


      ‘Sst.’ Zijn haar voelt zacht onder mijn hand als ik over zijn hoofd aai. ‘We moeten stil zijn. Net als bij verstoppertje. Als een spelletje.’


      Hij klemt zijn lippen op elkaar en doet zijn best. Omdat hij pas twee is, mag hij nooit meedoen met onze spelletjes op de Arcadia, dus hij is blij dat het nu wel mag.


      Was dit maar een leuk spelletje. Kende ik de spelregels maar; wist ik maar wat we konden winnen. We kunnen nu alleen maar zitten en wachten op wat er gaat gebeuren.


      We zitten en zitten maar.


      Het lijkt eeuwen te duren voordat mevrouw Murphy weer naar buiten komt. Ik heb ook honger, maar ik zie aan haar gezicht dat we dat beter niet kunnen zeggen.


      Met haar vuisten in haar zij torent ze boven ons uit, haar heupbotten steken uit haar zwarte jurk met bloemetjes. ‘Nog zeven extra...’ zegt ze fronsend en kijkt dan langs de trap omhoog. Er komt een walm uit haar mond die als mist neerdaalt. Het ruikt vies. ‘Ach, we hebben geen keus, nu jullie ouders niet voor jullie kunnen zorgen.’


      ‘Waar is Briny? Waar is Queenie?’ flapt Camellia eruit.


      ‘Hou je mond!’ Mevrouw Murphy wipt op haar voeten als ze langs ons loopt, en opeens weet ik wat ik net rook. Whiskey. Ik ben in genoeg biljartzalen geweest om die geur te herkennen.


      Mevrouw Murphy steekt een priemende vinger uit naar Camellia. ‘Jij bent de reden dat iedereen hier moet zitten en niet buiten mag spelen.’ Ze beent de gang in, maar loopt niet helemaal recht.


      We blijven zitten. De kleintjes vallen eindelijk in slaap en Gabion ligt languit op de grond. Een paar andere kinderen lopen langs; ouder en jonger, jongens en meisjes. De meesten dragen kleren die te groot of te klein zijn. Niet een van hen kijkt onze kant op. Het lijkt wel of ze niet merken dat wij er zijn. Vrouwen in witte jurken met witte schorten lopen gehaast heen en weer door de hal. Zij zien ons ook niet.


      Ik sla mijn vingers om mijn enkels en knijp hard om er zeker van te zijn dat ik er nog ben. Ik denk bijna dat ik veranderd ben in De onzichtbare man, waarover meneer H.G. Wells heeft geschreven. Briny is gek op dat verhaal. Hij heeft het ons vaak voorgelezen en Camellia en ik spelen het met de kinderen in de rivierkampen. Niemand kan de onzichtbare man zien.


      Ik doe mijn ogen dicht en fantaseer een tijdje.


      Fern moet op het potje en voordat ik kan bedenken wat ik moet doen, plast ze in haar broek. Een donkerharige vrouw in een wit uniform loopt langs en ziet de viezigheid over de vloer lopen. Ze tilt Fern aan haar arm op. ‘Dat willen we hier niet hebben. Je gaat gewoon netjes naar de wc.’ Ze haalt een zakdoek uit haar schort en gooit die over de plas. ‘Ruim op,’ zegt ze tegen mij. ‘Als mevrouw Murphy het ziet, zwaait er wat.’


      Ze neemt Fern mee en ik doe wat ze zegt. Als Fern terugkomt, zijn haar onderbroek en jurk gewassen en nat. De dame zegt dat wij ook naar de wc mogen, maar dat we dat snel moeten doen en dan weer bij de trap moeten gaan zitten.


      We zitten nog niet zo lang weer op onze plek als er buiten iemand op een fluitje blaast. Ik hoor kinderen rondrennen. Heel erg veel. Ze praten niet, maar hun voetstappen galmen achter de deur aan het eind van de gang. Daar zijn ze een tijdje binnen en dan klinkt er een lawaai, alsof ze zich naar boven haasten, maar niet over de trap naast ons.


      Boven ons hoofd kraken en steunen de vloerplanken als het dek en het gangboord op de Arcadia. Het is een vertrouwd geluid, dus ik doe mijn ogen dicht om te luisteren en net te doen of we weer aan boord zijn van onze veilige kleine boot.


      Mijn droom verdampt snel. Een vrouw in een witte jurk komt naar ons toe en zegt: ‘Deze kant op.’


      We komen overeind om haar te volgen. Camellia gaat als eerste en we houden de kleintjes tussen ons in, ook Sherry en Stevie.


      De dame neemt ons mee door de deur aan het eind van de gang en daar ziet alles er heel anders uit. Eenvoudig en oud. Repen papier en kaasdoek hangen van de muur. Aan één kant is een keuken waar twee zwarte vrouwen bezig zijn met een ketel op het fornuis. Ik hoop dat we snel iets te eten krijgen. Mijn maag voelt alsof die gekrompen is tot het formaat van een pinda.


      Alleen al door dat te denken, krijg ik trek in pinda’s.


      Aan de andere kant van de keuken gaat een grote trap omhoog. Daar is bijna alle verf af, alsof er heel veel over gelopen is. De helft van de spijlen ontbreekt in de leuning. Er hangen een paar losse naar buiten, als Old Zedes tanden wanneer hij glimlacht.


      De vrouw in het witte uniform neemt ons mee naar boven en laat ons tegen de muur in een gang staan. Vlakbij vormen andere kinderen rijen en ik hoor ergens water stromen in een bad. ‘Niet praten,’ zegt de vrouw. ‘Jullie blijven hier rustig wachten tot jullie aan de beurt zijn om in bad te gaan. Trek nu je kleren uit en leg die netjes opgevouwen op een stapeltje bij je voeten. Alles.’


      Het zweet breekt me uit, maar als ik om me heen kijk, zie ik dat alle andere kinderen, groot en klein, al doen wat hun is opgedragen.
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      Avery


      ‘May Crandall. Weet je zeker dat je die naam niet kent?’ Ik zit in de limo met mijn vader en moeder, op weg naar de opening in Columbia. ‘Zij is degene die gisteren mijn armband heeft gevonden in het verzorgingshuis.’ Ik zeg ‘gevonden’ omdat dat beter klinkt dan ‘van mijn pols getrokken’. ‘Die van Greer met de granaatlibellen – die ik van oma Judy heb gekregen. Volgens mij herkende die vrouw hem.’


      ‘Jouw grootmoeder heeft die armband regelmatig gedragen. Iedereen die haar daarmee gezien heeft, herinnert zich dat waarschijnlijk nog. Hij is best uniek.’ Mam perst haar perfect gestifte lippen op elkaar en graaft in haar geheugen. ‘Nee. Die naam zegt me echt niets. Is ze misschien een van de Crandalls uit Asheville? Ik had iets met een jongen uit die familie toen ik jong was – vóór je vader, uiteraard. Heb je gevraagd waar haar familie vandaan komt?’ Voor Honeybee, en trouwens voor alle welopgevoede vrouwen van haar generatie, is dit een vanzelfsprekende vraag bij een kennismaking. Aangenaam kennis te maken. Wat een heerlijke dag, hè? Vertel eens, waar komt uw familie vandaan?


      ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


      ‘Echt hoor, Avery! Wat moeten we nou met jou?’


      ‘Me zonder eten naar bed sturen?’


      Mijn vader gniffelt en kijkt op van een koffertje vol documenten die hij heeft zitten lezen. ‘Wacht even, Honeybee, ik heb haar flink beziggehouden. En niemand kan al die details opslaan en onthouden zoals jij.’


      Mam geeft hem een plagerige tik. ‘O, hou op.’


      Hij vangt haar hand en drukt er een kus op, terwijl ik ertussen gevangenzit. Ik voel me dertien jaar oud.


      ‘Ieuw. Doe dat maar thuis, y’all.’ Sinds mijn terugkomst heb ik dit soort zuidelijke termen, die ik in het noorden uit mijn vocabulaire had gewist, weer omarmd. Het zijn prima termen, heb ik besloten. Net als de bescheiden pinda komen ze in veel situaties uitstekend van pas.


      ‘Herinner jij je ene May Crandall, Wells – een vriendin van je moeder?’ Honeybee pakt de draad van het gesprek weer op.


      ‘Ik dacht het niet.’ Pap krabt op zijn hoofd, maar bedenkt dan dat zijn haar onder de lak zit. Buitenevenementen vereisen extra voorbereiding. Niets erger dan met verwaaid haar in de krant komen. Leslie heeft ervoor gezorgd dat ik het mijne heb opgestoken. Honeybee en ik passen bij elkaar. Het is de Grace-Kellyrol-dag.


      ‘Arcadia,’ flap ik eruit, gewoon om te zien of dat woord een reactie oproept. ‘Was dat een van oma Judy’s clubs? Een bridgeclub misschien? Of kende ze iemand die in Arcadia woonde?’


      Mijn moeder noch mijn vader lijkt vreemd te reageren op dat woord. ‘Arcadia, Florida?’ wil mam weten.


      ‘Dat weet ik niet. Het kwam ter sprake toen we het over haar bridgeclubje hadden.’ Ik vertel haar maar niet dat ik de kriebels kreeg van hoe oma Judy het zei. ‘Hoe kan ik meer te weten komen?’


      ‘Je maakt je hier wel heel erg druk over.’


      Bijna pak ik mijn telefoon om haar de foto te laten zien. Bijna. Half op weg naar mijn tas stopt mijn hand en in plaats daarvan strijk ik mijn rok glad. Het begin van een nieuwe zorg is duidelijk zichtbaar op mijn moeders gezicht. Ze zit niet te wachten op nog iets om over te stressen. Als ik haar de foto laat zien, zal ze ervan overtuigd zijn dat er snode plannen worden gesmeed en dat May Crandall iets van ons wil. Mijn moeder is een beroepspiekeraar.


      ‘Nee, ik maak me niet druk, mama. Ik was gewoon nieuwsgierig. De vrouw leek zo eenzaam.’


      ‘Dat is lief van je, maar aan oma Judy zou ze niet zoveel hebben, zelfs als ze elkaar wel kenden. Ik heb net aan de Monday Girls moeten vragen niet meer op bezoek te gaan in Magnolia Manor. Al die oude vrienden die langskomen frustreren je. Ze schaamt zich dat ze geen gezichten meer herkent en namen weet. Dat is gênanter als het geen familie is. Ze is bang dat mensen over haar praten.’


      ‘Dat weet ik.’ Misschien moet ik dit toch maar loslaten. Maar het zit me dwars. De vraag laat me de hele middag niet los; hij zeurt en dramt en treitert. We kletsen, we roddelen, we applaudisseren als mijn vader het lint doorknipt. We brengen tijd door in de viplounge van de plaatselijke countryclub, praten met de gouverneur en bedrijfshotemetoten. Ik krijg zelfs de kans om gratis juridisch advies te geven over de strijd om het fracken van schaliegas en verdere wetgeving die de deur naar buurstaat North Carolina wijd open zou kunnen gooien. Economie versus milieu – heel vaak komt het erop neer dat die twee zwaargewichten het moeten uitvechten in de ring van de publieke opinie. Zelfs als ik discussieer over kosten-batenvragen, waar ik echt heel gepassioneerd over ben, denk ik in mijn achterhoofd aan de telefoon in mijn tas en oma Judy’s reactie op de foto.


      Ik weet zeker dat ze de vrouw herkende. Queen... of Queenie. Het is geen toeval. Dat kán niet. Arcadia. Arcadia... wat?


      Op de terugweg naar mijn vaders kantoor in Aiken verzin ik een paar onschuldig klinkende excuses om even bij mijn ouders weg te glippen: boodschappen en van die dingen. Maar eigenlijk ben ik van plan om weer naar May Crandall te gaan. Als er iets aan de hand is, kan ik daar maar beter van op de hoogte zijn. Dan kan ik besluiten wat er moet gebeuren.


      Papa lijkt echt een beetje teleurgesteld dat ik weg moet. Hij heeft nog een bespreking met zijn staf voordat hij eindelijk thuis kan gaan eten. Hij had gehoopt dat ik daarbij kon zijn.


      ‘Ach, hou nou toch op, Wells. Avery heeft toch ook recht op een eigen leven,’ roept mam uit. ‘Ze heeft een knappe, jonge verloofde met wie ze contact moet houden, weet je nog?’ Haar smalle schouders gaan omhoog en ze schenkt me een samenzweerderig glimlachje. ‘En ze moet een huwelijk plannen. Dat lukt niet als ze nooit praten.’ Het eind van de zin stijgt zangerig van de anticipatie. Ze tikt op mijn knie en buigt zich naar me toe. Een betekenisvolle blik flitst mijn kant op. Laten we voortmaken, zegt die. Ze stort zich op haar handtas, zwijgt even en veinst dan achteloos op een ander onderwerp over te stappen. ‘De tuinman heeft onlangs een of andere nieuwe mestsoort gebracht... voor de azalea’s... op aanraden van Bitsy’s tuinarchitect. Zij hebben die het afgelopen najaar gebruikt en hun azalea’s waren twee keer zo groot als de onze. Volgend voorjaar zal de tuin op Drayden Hill afgunst opwekken bij... nou ja... bij iedereen. Rond eind maart. Dan moet het gewoon... hemels zijn.’


      De zinsnede ‘volmaakt voor een bruiloft’ blijft onuitgesproken in de lucht hangen. Toen we onze verloving aankondigden, heeft Elliot Bitsy en Honeybee laten beloven dat ze zich nergens mee zouden bemoeien. Dat vinden ze echt vreselijk. Zij zouden het allemaal allang in kannen en kruiken hebben als wij gewoon even uit de weg gingen, maar we zijn vastbesloten alles in ons eigen tempo te plannen op een manier die ons het beste lijkt. Op dit moment zouden mijn vader en Honeybee zich voor honderd procent moeten concentreren op pa’s gezondheid in plaats van zich druk te maken over een trouwdag.


      Alleen kun je dat niet tegen Honeybee zeggen.


      Ik doe net of de hint me ontgaat. ‘Volgens mij zou Jason nog rozen kunnen laten groeien in de woestijn.’ Al lang voordat ik vertrok om te gaan studeren, verzorgde Jason de tuin op Drayden Hill. Hij zou het geweldig vinden om ermee te kunnen pronken. Maar Elliot zou nooit gaan voor een idee dat bij een van de moeders vandaan kwam. Elliot is dol op zijn moeder, maar als enig kind is hij het zat dat ze continu zijn leven probeert te regelen.


      Eén ding tegelijkertijd, hou ik mezelf voor. Papa, kanker, politiek. Dat zijn nu de grote drie.


      We parkeren voor het kantoor. De chauffeur opent het portier voor ons en ik glip naar buiten, blij dat ik vrij ben. Een laatste, licht versluierde hint wordt me nageroepen: ‘Zeg dat Elliot zijn moeder moet bedanken voor die suggestie over de azalea’s.’


      ‘Zal ik doen,’ beloof ik, waarna ik snel naar mijn eigen auto loop, waar ik inderdaad Elliot bel. Hij neemt niet op. De kans is groot dat hij in een vergadering zit, ook al is het na vijven. Zijn financiële cliënten zijn internationaal, dus er kan vierentwintig uur per dag een beroep op hem worden gedaan.


      Ik laat een korte boodschap achter over de azalea’s. Dat zal hem aan het lachen maken; iets wat hij vaak nodig heeft aan het eind van een stressvolle dag.


      Als ik een straat verder ben, word ik gebeld door mijn middelste zus Allison. ‘Hé, Allie. Alles goed?’


      Allison lacht, maar ze klinkt uitgeput. De drieling schreeuwt op de achtergrond. ‘Zou jij misschien... zou jij Courtney kunnen ophalen van balletles? De jongens zijn ziek en we hebben ons vandaag al drie keer verkleed, en... nou ja. Nu zijn we weer bloot. Alle vier. Court staat zich nu waarschijnlijk voor de balletstudio af te vragen waar ik in hemelsnaam blijf.’


      Snel keer ik om naar Miss Hannah’s, waar ik lang geleden schromelijk ben mislukt als ballerina. Gelukkig heeft Court wél talent. Ze was geweldig tijdens de voorjaarsvoorstelling. ‘Natuurlijk doe ik dat. Ik ben er zelfs niet ver vandaan. Ik kan over tien minuten bij haar zijn.’


      Allison antwoordt met een lange zucht van opluchting. ‘Dank je. Als ik jou toch niet had. Vandaag ben je mijn lievelingszus.’ Die grap maken we al sinds we klein zijn. Als middelste kind kon Allison kiezen wie ze het leukst vond. Missy was ouder en interessanter, maar ik was jonger en kon gemakkelijker gecommandeerd worden.


      Ik lach zachtjes. ‘Nou, dat is zéker een omweg door de stad waard.’


      ‘En zeg alsjeblieft niet tegen mama dat de jongens ziek zijn. Dan komt ze meteen hiernaartoe, en ik wil niet dat papa blootgesteld wordt aan dit virus. Zet Courtney maar af bij Shellie. Ik zal je het adres appen. Ik heb Shellies moeder al gebeld. Court kan er vannacht blijven slapen.’


      ‘Oké, komt voor elkaar.’ Van ons drieën lijkt Allison het meest op Honeybee. Ze gaat te werk als een viersterrengeneraal, maar met de komst van de jongens werd ze overweldigd door een invasieleger. ‘Ik ben bijna bij de studio. Ik app je zodra ik je dochter heb gered.’


      We hangen op en even later parkeer ik voor Miss Hannah’s. Courtney staat voor de deur. Ze klaart op als ze ziet dat ze niet in de steek is gelaten. ‘Hé, tante Aves!’ zegt ze als ze naast me in de auto stapt.


      ‘Hé, jij.’


      ‘Is mam me weer vergeten?’ Ze slaat haar ogen ten hemel en houdt haar hoofd scheef; een gebaar waardoor ze ouder lijkt dan haar tien jaar.


      ‘Nee hoor... Ik miste je gewoon heel erg. Het leek me wel leuk om even naar het park te gaan, lekker van de glijbaan glijden en op het klimrek klimmen, van die dingen.’


      ‘Oké, serieus, tante Aves...’


      Het zit me dwars dat ze dat zo snel afwijst. Ze is volwassener dan goed voor haar is. Het was toch pas gisteren dat ze aan mijn broekspijp hing en smeekte om met haar in de bomen te klimmen op Drayden Hill? ‘Goed dan, je moeder heeft me inderdaad gebeld om te vragen of ik je op wilde halen, maar alleen omdat de jongens ziek zijn. Ik moet je naar Shellie brengen.’


      Ze begint te stralen en schiet overeind. ‘O, cool!’ Ik kijk haar vermanend aan en dan voegt ze eraan toe: ‘Niet dat de jongens ziek zijn, bedoel ik.’


      Ik bied aan om even een ijsje te gaan eten – ooit onze favoriete bezigheid – maar ze zegt dat ze geen trek heeft. Ze wil zo snel mogelijk naar Shellie, dus ik zet de navigatie aan en rij die kant op.


      Ze haalt haar telefoon tevoorschijn om Shellie te appen en mijn gedachten dwalen af. Arcadia en May Crandall overschaduwen het nare gevoel mijn nichtje in sneltreinvaart haar puberteit in te zien schieten. Hoe zal May reageren als ik haar naar dat woord vraag, Arcadia?


      Het wordt steeds onwaarschijnlijker dat ik daar vandaag achter kom. Tegen de tijd dat ik Courtney afzet, is het etenstijd in het verzorgingshuis. Dan heeft het personeel het druk en May ook.


      Ik ga van de hoofdweg af en slinger door boomrijke lanen met statige huizen van rond de eeuwwisseling, omringd door perfect onderhouden grasvelden en bloembedden. We hebben al een aardig eindje gereden als ik me realiseer waarom de weg naar Shellies huis me zo bekend voorkomt. Het huis van oma Judy aan Lagniappe Street is niet ver weg.


      ‘Hé, Court. Zullen we even langs oma Judy’s huis gaan voordat ik je afzet bij Shellie?’ Het idee er alleen heen te gaan staat me tegen, maar het schoot me net te binnen dat er tussen oma Judy’s spullen misschien wel aanknopingspunten te vinden zijn.


      Courtney laat de telefoon zakken en kijkt me verdwaasd aan. ‘Het is daar nogal griezelig, tante Aves. Er is daar niemand, maar al oma Judy’s spullen staan er nog.’ Haar onderlip steekt naar voren. Grote, blauwe ogen kijken me ernstig aan. Het is moeilijk voor de kinderen om de snelle verandering van oma Judy te accepteren. Ze komen voor het eerst echt in aanraking met sterfelijkheid. ‘Maar als je het echt wilt, ga ik wel mee.’


      ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik rij de afslag voorbij. Het heeft geen zin Courtney hierbij te betrekken. Ik rij wel naar Lagniappe Street als ik haar heb afgezet bij haar vriendin.


      Ze is zichtbaar opgelucht. ‘Oké. Bedankt voor het ophalen, tante Aves.’


      ‘Graag gedaan, meisje.’


      Een paar minuten later loopt ze op een drafje naar het huis van Shellie en ben ik op weg naar Lagniappe Street en het verleden.


      Rauw verdriet overvalt me als ik de oprit op rij en uit de auto stap. Overal waar ik kijk, zijn herinneringen. De rozen die ik samen met mijn oma verzorgde, de wilg waar ik vadertje en moedertje speelde met het meisje van verderop in de straat, het erkerraam van het zogenaamde sprookjeskasteel boven, de brede veranda die diende als achtergrond voor familiefoto’s, de vijver waar de veelkleurige koikarpers naar onze broodkruimels hapten.


      Ik kan mijn oma bijna vóélen op het terras langs de zijkant van het huis. Als ik de trap op loop, verwacht ik half haar zo te zien. Het is pijnlijk om te beseffen dat dat niet zo is. Ik zal hier nooit meer verwelkomd worden door mijn oma.


      De kas in de achtertuin is bedompt en stinkt naar stof. De vochtige, aardse geuren zijn verdwenen. Ook de planken en potten zijn verwijderd. Mijn moeder heeft die ongetwijfeld weggegeven aan iemand die ze kon gebruiken.


      De sleutel ligt nog steeds op dezelfde plek. Als ik een losse steen langs de fundering weghaal, valt er een straal van de late middagzon op. Nu is het nog maar een kwestie van naar binnen glippen en het alarm afzetten. Daarna sta ik in de woonkamer en denk: wat nu?


      De planken kraken onder me en ik schrik, ook al is het een oud, vertrouwd geluid. Courtney had gelijk. Het huis oogt desolaat en spookachtig, is niet langer het tweede thuis dat het altijd geweest is. Vanaf mijn dertiende logeerde ik hier tijdens het schooljaar als mijn ouders in Washington waren, zodat ik met mijn vrienden in Aiken naar school kon. Nu voel ik me een binnendringer.


      Dit is sowieso gestoord. Ik weet niet eens waarnaar ik op zoek ben. Foto’s, misschien? Is de vrouw op May Crandalls nachtkastje terug te vinden in een van de oude albums? Oma Judy is altijd de geschiedschrijver van de familie geweest, degene die de Staffordtak in ere hield en onvermoeibaar etiketten uittikte op haar oude typemachine en die ergens op bevestigde. Er is in dit huis geen meubelstuk, schilderij, kunstwerk of foto waarop niet zorgvuldig is aangegeven waar het vandaan komt en wie de vorige eigenaars waren. Haar persoonlijke eigendommen – de spullen die ertoe doen – zijn al net zo opgeslagen. De libellenarmband kreeg ik in een versleten doosje met een vergeeld briefje op de bodem geplakt.

      



      Juli 1966. Een geschenk. Maanstenen voor de eerste foto’s van de maan, gemaakt door de Amerikaanse onbemande ruimtevlucht Surveyor 1. Granaten voor de liefde. Libellen voor het water. Saffieren en onyx ter herinnering. Op maat gemaakt door Greer Designs, Damon Greer, ontwerper.


      Daaronder heeft ze toegevoegd:

      



      Voor Avery,

      

      Omdat jij degene bent die nieuwe dromen droomt en nieuwe wegen baant.


      Mogen de libellen je brengen op plekken die je voorstellingsvermogen te boven gaan.

      

      — oma Judy


      Het is vreemd, besef ik nu, dat ze niet heeft gezegd van wie het geschenk was. Ik vraag me af of ik die informatie in haar notitieboekjes kan vinden. Er ging geen week voorbij zonder dat ze zorgvuldig de details van haar dagen vastlegde. Ze hield bij wie ze allemaal zag, wat ze zelf droeg, welke maaltijden er op tafel kwamen. Als zij en May Crandall vriendinnen waren of samen bridgeten, zou Mays naam er waarschijnlijk in moeten staan.


      ‘Op een dag zul jij ze lezen en al mijn geheimen kennen,’ zei ze ooit tegen me toen ik vroeg waarom ze alles zo overdreven nauwgezet noteerde.


      Die opmerking lijkt me nu toestemming te geven, maar als ik door het schemerige huis loop, knaagt het schuldgevoel. Mijn oma is tenslotte nog niet dood. Ze is er nog. Wat ik doe komt neer op mijn neus in andermans zaken steken, hoewel ik me niet aan het gevoel kan onttrekken dat ze me iets duidelijk wil maken, dat dit om de een of andere reden voor ons allebei belangrijk is.


      In haar kleine kantoortje naast de bibliotheek ligt haar laatste notitieboekje nog op het bureau, opengeslagen op de dag waarop ze acht uur verdween en uiteindelijk verloren en verward in het voormalige winkelcentrum belandde. Dat was een donderdag.


      Het handschrift is amper leesbaar. Het is bibberig en loopt schuin naar beneden; heel anders dan mijn oma’s prachtige, schuine schrift. De enige aantekening die dag is: Trent Turner, Edisto.


      Edisto? Is ze daarom verdwenen? Dacht ze om de een of andere reden dat ze naar het huisje op Edisto Island ging... om iemand te ontmoeten? Misschien had ze ’snachts gedroomd en was ze wakker geworden met het idee dat het echt was? Herbeleefde ze een of andere gebeurtenis uit het verleden? En wie is Trent Turner?


      Ik blader door het boekje.


      May Crandall wordt nergens genoemd in oma Judy’s notities van de afgelopen maanden. Toch wekte May op de een of andere manier de indruk dat ze elkaar onlangs nog gezien hadden.


      Hoe verder ik terugga, hoe leesbaarder het handschrift wordt. Ik voel mezelf terugvallen in de vertrouwde routine waarmee ik mijn oma ooit schaduwde: evenementen voor de Federation Women’s Club, het bibliotheekbestuur, de DAR, de tuinclub in het voorjaar. Het is pijnlijk om te beseffen dat ze zeven maanden geleden, vóór haar snel neerwaarts gaande spiraal, nog redelijk goed functioneerde, haar sociale agenda nog bijhield, hoewel een of twee vriendinnen wel aan mijn ouders verteld hadden dat ze soms dingen kwijt was.


      Ik blader verder, verwonder me over het keerpunt dat dit afgelopen jaar is geweest. Het leven kan zomaar opeens omslaan. Het notitieboekje sterkt me in dat nieuwe besef. We maken plannen, maar hebben niets in de hand.


      Mijn oma’s aantekeningen van januari beginnen met een vluchtige krabbel in de kantlijn vlak voor nieuwjaarsdag. Edisto en Trent Turner. Weer! Daaronder staat een telefoonnummer.


      Zou ze misschien met iemand overlegd hebben over klusjes in het huisje? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Mijn vaders privésecretaresse regelde al oma Judy’s zaken sinds het overlijden van mijn opa zeven jaar geleden. Als er dingen hadden moeten gebeuren, zou zij dat geregeld hebben.


      Er is maar één manier om daarachter te komen, lijkt me.


      Ik pak mijn telefoon en toets het nummer in. De telefoon gaat een, twee keer over.


      Ik begin me af te vragen wat ik zal zeggen als er wordt opgenomen. Eh... ik weet eigenlijk niet zo goed waarom ik bel. Ik heb uw naam gevonden in een oud notitieboekje in het huis van mijn oma en... En wat?


      Ik krijg een antwoordapparaat. ‘Turner Real Estate. Met Trent. Er is nu niemand om de telefoon op te nemen, maar als u een boodschap inspreekt...’


      Onroerend goed? Ik ben met stomheid geslagen. Overwoog oma Judy om het huisje te verkopen? Dat is moeilijk te bevatten. Het huisje was al van de familie voordat ze met mijn opa trouwde. Ze is er dol op.


      Mijn ouders zouden het me verteld hebben als ze ervan af wilden. Er moet een andere verklaring zijn, maar aangezien ik geen idee heb hoe ik daarachter moet komen, zoek ik verder.


      In de kast vind ik de overige notitieboekjes opgeborgen in het zeer oude kastje met glazen deurtjes waar ze altijd hebben gestaan. Ze staan keurig gerangschikt vanaf het jaar dat ze met mijn opa trouwde tot nu. Gewoon voor de lol haal ik het oudste eruit. Het leren omslag is droog en craquelé, zodat het oogt als antiek porselein. Het handschrift erin is krullerig en meisjesachtig. Notities over sociëteitsgala’s, tentamens, vrijgezellenfeestjes en avondjes uit met mijn opa vullen de pagina’s.


      In een van de kantlijnen heeft ze haar nieuwe handtekening als getrouwde vrouw geoefend; de krullende letters getuigen van de duizelingwekkende verliefdheid.


      Harolds ouders op Drayden Hill bezocht, staat er. Paardgereden. Over een paar hekken gesprongen. Mocht ik van Harold niet aan zijn moeder vertellen. Ze wil dat we heelhuids onze trouwdag halen. Ik heb mijn prins gevonden. Geen spoor van twijfel.


      Ik schiet vol. Het is bitterzoet.


      Geen spoor van twijfel. Voelde ze dat echt zo? Was het echt zo dat ze... wist dat het goed was toen ze mijn opa ontmoette? Hadden Elliot en ik ook zo’n soort... bliksemflitsmoment moeten ervaren in plaats van de rustige gang van jeugdig avonturisme naar volwassen vriendschap naar een verloving omdat het na zes jaar verkering weleens tijd leek? Is er iets mis met ons omdat we niet halsoverkop verliefd zijn geworden, omdat we geen haast maken?


      Mijn telefoon rinkelt en ik pak hem vast met de wens dat hij het is. De stem aan de andere kant van de lijn is mannelijk en vriendelijk, maar het is niet Elliot.


      ‘Hallo, met Trent Turner. Ik ben gebeld door dit nummer. Sorry dat ik er niet was. Wat kan ik voor u doen?’


      ‘O... o...’ Elke mogelijke ijsbreker ontschiet me en ik flap eruit: ‘Ik heb uw naam gevonden in een notitieboekje van mijn oma.’


      Op de achtergrond hoor ik papieren ritselen. ‘Hadden wij een afspraak hier op Edisto? Om naar een huisje te kijken of zo? Of gaat dit om een huurhuisje?’


      ‘Ik weet niet waar het om gaat. Eigenlijk hoopte ik dat u me dat kon vertellen. Mijn oma heeft last van gezondheidsproblemen. Ik probeer wijs te worden uit haar agenda.’


      ‘Wanneer was die afspraak?’


      ‘Ik weet niet of die er was. Ik dacht dat ze u misschien gebeld had over het verkopen van een huisje. Het huisje Myers.’ Het is hier in de buurt niet ongebruikelijk dat onroerend goed bekendstaat onder de naam van de familie die het tientallen jaren geleden bezat. Mijn oma’s ouders hebben het huisje op Edisto laten bouwen om te ontsnappen aan de hete, plakkerige zomers in het binnenland. ‘Stafford. Judy Stafford.’ Ik bereid me voor op het aanslaan van een andere toon; dat volgt bijna altijd op het noemen van die naam. Mensen in deze staat zijn óf gek op ons óf ze haten ons, maar meestal weten ze wel wie we zijn.


      ‘Staf...for... Stafford...’ mompelt hij. Misschien komt hij niet uit deze buurt? Nu ik erbij stilsta: zijn accent heeft niet eens een zwéémpje Charleston. Het is geen Lowcountry, maar heeft wel iets lijzigs. Texas misschien? Omdat ik zo’n groot deel van mijn jeugd heb doorgebracht met kinderen uit andere plaatsen, ben ik goed in zowel binnenlandse als buitenlandse accenten.


      Er valt een vreemde stilte. Daarna klinkt hij meer op zijn hoede. ‘Ik ben hier pas een maand of negen, maar ik kan u verzekeren dat er nog nooit iemand gebeld heeft over het verkopen of verhuren van het huisje Myers. Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen.’ Opeens probeert hij me af te schepen. Waarom? ‘Als het vóór de eerste van het jaar was, heeft ze waarschijnlijk gesproken met mijn opa, Trent senior. Maar hij is ruim een halfjaar geleden overleden.’


      ‘O. Gecondoleerd.’ Ik voel meteen een verwantschap die verder gaat dan zijn aanwezigheid op een plek die me altijd zeer dierbaar is geweest. ‘Enig idee waar mijn oma contact met hem over had?’


      Weer valt er een gespannen stilte, alsof hij zijn woorden zorgvuldig afweegt. ‘Ja, feitelijk wel. Hij had wat papieren voor haar. Meer kan ik er niet over zeggen.’


      De advocaat in mij komt boven. Ik ruik een onwillige getuige die informatie achterhoudt. ‘Wat voor papieren?’


      ‘Het spijt me. Ik heb het mijn opa beloofd.’


      ‘Wat hebt u beloofd?’


      ‘Als ze zelf hiernaartoe komt, kan ik haar de envelop geven die hij voor haar heeft achtergelaten.’


      Alarmbellen rinkelen in mijn hoofd. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? ‘Ze is niet in staat te reizen.’


      ‘Dan kan ik u niet helpen. Het spijt me.’ En dan hangt hij gewoon op.
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      Rill


      Het is stil in de kamer en het ruikt vochtig. Ik open mijn ogen, knijp ze weer dicht en doe ze dan heel langzaam weer open. Er zit nog slaap in mijn ogen, dus ik kan niet echt scherp zien. Het is alsof de riviernevel ’snachts door de ramen van de woonark naar binnen is gedreven.


      Niets is waar het hoort te zijn. In plaats van de ramen en deuren van de Arcadia zijn er dikke stenen muren. Het ruikt naar de afgesloten ruimen waar we kisten met voorraad en brandstof bewaren. De stank van schimmel en vochtig vuil kruipt in mijn neus en blijft daar.


      Ik hoor Lark jammeren in haar slaap. Er piepen scharnieren in plaats van het zachte geritsel van de veldbedden waar Lark en Fern op slapen.


      Met knipperende ogen kijk ik omhoog en ik zie één piepklein raampje bij het plafond. Er valt ochtendlicht door, maar het is schemerig. Er strijken bladeren langs het glas. De takken veroorzaken een zacht gepiep. Er bungelt een half kapotte roze roos aan.


      Opeens komt alles weer boven. Ik herinner me dat ik op het muf ruikende veldbed ging liggen, uit het raam naar de roos staarde terwijl de dag vervaagde en mijn broer en zusjes langer en trager ademden dan ik.


      Ik herinner me de vrouw in de witte jurk die met ons de trap naar het souterrain af ging en ons langs het stookhok en de stapels kolen naar dit piepkleine kamertje bracht.


      ‘Jullie slapen hier tot we weten of jullie voorgoed blijven. Geen lawaai en geen gedonder. Jullie moeten stil zijn en in bed blijven.’ Ze wees ons op vijf bedden die een beetje leken op de bedden die soldaten soms gebruiken in hun oefenkampen langs de rivier. Toen ging ze weg en trok de deur achter zich dicht.


      Stilletjes zijn we in de bedden gaan liggen, zelfs Camellia. Ik was vooral blij dat we weer alleen waren, gewoon wij vijven. Geen werkers, geen andere kinderen die ons met nieuwsgierige, bezorgde, trieste, gemene en holle, doodse ogen aankeken.


      Alles wat er gisteren is gebeurd, speelt zich als een film af in mijn hoofd. Ik zie de Arcadia, de politie, Silas, de auto van miss Tann, de rij voor het bad boven. Ik word overspoeld door een golf van misselijkheid die me opslokt als een boeggolf van stilstaand water, heet van de zomerzon, vergiftigd door alles wat erin is gevallen.


      Ik voel me door en door smerig, maar dat heeft helemaal niets te maken met het troebele badwater dat bruin was van het zand en de zeep van alle kinderen voor me, onder wie mijn zussen en Gabion.


      Ik zie de vrouw over me heen buigen als ik in het bad stap en mijn schouder draai om mezelf te verbergen. ‘Wassen.’ Ze wijst naar de zeep en de lap. ‘We hebben geen tijd voor getreuzel. Jullie rivierratten staan er nou niet bepaald om bekend preuts te zijn, toch?’


      Ik weet niet wat ze bedoelt of wat ik moet antwoorden. Misschien is het ook niet de bedoeling dat ik iets zeg.


      ‘Ik zei: wassen!’ schreeuwt ze. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd!’ Dat wist ik al, want dat heb ik haar al tegen andere kinderen horen schreeuwen. Ik heb gejengel, gejammer en gesputter gehoord als hoofden onder water werden geduwd om ze af te spoelen. Gelukkig hebben wij daar geen van allen een probleem mee. De kleintjes en zelfs Camellia zijn zonder veel problemen al in bad geweest. Dat wil ik ook, maar de vrouw lijkt de pik op me te hebben, misschien omdat ik de oudste ben.


      Ik hurk boven het water, omdat dat smerig en koud is.


      Ze buigt zich naar me toe om me beter te bekijken en staart me aan op een manier die me kippenvel bezorgt. ‘Je bent uiteindelijk toch niet te groot om bij de kleine meisjes ingedeeld te zijn. Maar dat duurt niet lang meer en dan moeten we je ergens anders heen brengen.’


      Ik buig me nog verder voorover en was me zo snel mogelijk.


      Vanmorgen voel ik me nog steeds smerig omdat iemand me zo bekeken heeft. Ik hoop dat we hier weg zijn voordat we weer in bad moeten.


      Ik wil dat het roze roosje buiten verdwijnt. Ik wil dat het raampje verandert, de muren van hout worden, de betonnen vloer verschuift, smelt en weggaat. Ik verlang naar de oude planken die versleten zijn door onze voeten en de rivier die onder onze bedden deint en het zachte geluid van Briny die mondharmonica speelt op het dek.


      Ik ben vannacht minstens tien keer wakker geschoten. In de kleine uurtjes is Fern bij mij in bed gekropen, maar we liggen door de kuil zo dicht tegen elkaar aan dat het een wonder is dat ze kan ademen, laat staan slapen.


      Telkens als ik me door de slaap laat overmannen, ben ik weer op de Arcadia. Telkens als ik wakker word, ben ik hier, op deze plek, en probeer er wijs uit te worden.


      Jullie slapen hier tot we weten of jullie voorgoed blijven...


      Wat betekent dat... voorgoed? Nemen ze ons niet mee naar Briny en Queenie in het ziekenhuis nu we hier geslapen hebben en gewassen zijn? Gaan we allemaal of alleen een paar? Ik kan de kleintjes hier niet achterlaten. Stel dat die mensen hen pijn doen? Ik moet mijn broer en zusjes beschermen, maar ik kan mezelf niet eens beschermen.


      Tranen maken mijn mond plakkerig. Ik heb mezelf beloofd dat ik niet zal gaan huilen. Dat jaagt de kleintjes alleen maar angst aan. Ik heb hun beloofd dat alles goed zal komen en tot dusver geloven ze dat, zelfs Camellia.


      Ik sluit mijn ogen en laat de tranen komen. Ze sijpelen in Ferns haren. Snikken rijzen op in mijn buik en duwen mijn borst naar voren. Ik slik ze door alsof ik de hik heb. Fern slaapt er gewoon doorheen. Misschien denkt ze in haar dromen dat het geschommel door de rivier komt.


      Niet in slaap vallen, zeg ik tegen mezelf. Ik moet Fern terugleggen in haar eigen bed voordat er iemand komt. Anders krijgen we daar misschien gedonder mee. De dame zei dat we ons bed niet uit mochten.


      Nog een minuut of twee. Nog een minuut of twee, dan sta ik op om te controleren of iedereen op de juiste plek ligt.


      Ik sluimer en word wakker, sluimer en word wakker. Mijn hart slaat over als ik vlakbij iemand hoor ademen – niet een van ons, een groter iemand. Een man. Misschien Briny.


      Meteen na die gedachte zweeft de geur van oud vet en groen gras en roet en zweet de kamer binnen. Het is Briny niet. Die ruikt naar rivierwater en de hemel. Ochtendnevel in de zomer en vorst en houtrook in de winter.


      Ik ben klaarwakker en spits mijn oren. Voeten schuifelen een stukje naar binnen en blijven dan staan. Zo loopt Briny niet.


      Ik trek de dekens over Ferns hoofd en hoop dat ze nu niet wakker wordt en beweegt. Het is nog steeds heel schemerig, hetzelfde vage licht valt door het raampje naar binnen. Misschien merkt hij niet dat Fern niet in haar eigen bed ligt. Als ik mijn hoofd omdraai, kan ik vanuit mijn ooghoek nét zien dat hij lang is, veel groter dan Briny, maar meer zie ik niet. Hij staat daar als een schim, roerloos en geluidloos. Hij staat daar alleen maar te kijken.


      Mijn neus zit verstopt door al het huilen, maar ik durf hem niet op te halen of af te vegen. Hij mag niet weten dat ik wakker ben. Wat doet hij hier?


      Camellia draait zich om. Nee, denk ik. Sst. Kijkt ze naar hem? Kan hij zien of ze haar ogen open heeft?


      Hij loopt verder de kamer in en blijft dan weer staan, loopt en blijft weer staan. Hij buigt zich over Larks bed, raakt haar kussen aan. Hij wankelt een beetje en stoot tegen het hout van het bed.


      Ik gluur door de spleetjes van mijn ogen. Nu komt hij naar mijn bed en kijkt even naar beneden. Er strijkt iets over mijn kussen. Hij raakt het twee keer aan, heel zachtjes. Dan loopt hij naar de andere bedden, gaat eindelijk weg en doet de deur dicht.


      Ik blaas de adem uit die ik heb ingehouden, adem in en vang de geur van pepermunt op. Als ik de dekens van me af gooi en Fern wakker maak, liggen er twee witte snoepjes op het kussen. Meteen moet ik weer aan Briny denken. Als Briny geld ritselt in een biljartzaal of op een aangemeerde showboot, komt hij altijd terug naar de Arcadia met een rolletje pepermunt in zijn zak. Dan vertelt hij ons raadsels en als we het juiste antwoord geven, krijgen we een snoepje. ‘Als er twee rode kardinalen in een boom zitten en één op de grond en drie lijsters in een struik en vier op de grond en een grote oude uil op het hek en een uil in de stal, hoeveel vogels zijn er dan op de grond?’


      Hoe ouder je bent, hoe moeilijker de vragen worden. Hoe moeilijker de vragen worden, hoe lekkerder de pepermuntjes smaken.


      Vanwege de pepermuntgeur wil ik naar de deur rennen om te kijken of Briny er is. Maar dit zijn andere pepermuntjes. Ze voelen niet goed in mijn hand als ik ze oppak en Fern naar haar bed breng.


      Bij de deur zie ik dat Camellia die van haar in haar mond stopt en erop kauwt. Ik overweeg de pepermuntjes op de kussens van de kleintjes te laten liggen, maar besluit dat het beter is om ze weg te halen. Anders krijgen we daar straks misschien gedoe mee.


      ‘Dief!’ Camellia doet voor het eerst sinds het bad gisteravond haar mond open. Ze zit rechtop in haar bed, de schouder van de te grote nachtpon is halverwege haar arm gegleden. Na het bad groef een van de werkers door een stapel kleren en gaf ons deze. ‘Hij heb ons allemaal een snoepie gegeven. Jij mag ze niet allemaal. Das niet eerlijk.’


      ‘Sst!’ Ze praat zo hard dat ik half verwacht de deur open te zien zwaaien en dan zitten we met de gebakken peren. ‘Ik bewaar ze voor later, voor iedereen.’


      ‘Je steelt.’


      ‘Nietes.’ Camellia is vandaag weer helemaal zichzelf en heeft zoals meestal een ochtendhumeur. Wakker worden is voor haar niet gemakkelijk, zelfs niet met pepermuntjes. Normaal gesproken zou ik het haar betaald zetten, maar daar ben ik nu te moe voor. ‘Ik bewaar ze voor later, zei ik. Ik wil niet dat we in de problemen komen.’


      De knokige schouders van mijn zus zakken. ‘We zítten al in de problemen.’ Haar zwarte haar valt warrig naar voren, als de staart van een paard. ‘Wat moeten we doen, Rill?’


      ‘We gaan ons netjes gedragen zodat die mensen ons naar Briny brengen. Je mag niet meer proberen weg te lopen, Camellia. Verzet je niet, oké? Als we ze kwaad maken, nemen ze ons niet mee.’


      Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan, waardoor ze lijkt op de Chinezen die de was van rivierstadjes in grote, kokende ketels op de oever wassen. ‘Denk je dat ze ons vandaag wel brengen?’


      ‘Als we braaf zijn.’ Ik hoop dat het geen leugen is, maar misschien is het dat wel.


      ‘Waarom hebbe ze ons hiernaartoe gebracht?’ vraagt ze met verstikte stem. ‘Waarom hebbe ze ons niet gewoon met rust gelaten?’


      Mijn hoofd tolt als ik probeer daarachter te komen. Ik moet het mezelf net zo goed uitleggen als Camellia. ‘Volgens mij is het een vergissing. Ze dachten vast dat Briny niet terug zou komen. Maar Briny zal het hun vertellen zodra hij ontdekt dat we weg zijn. Hij zal zeggen dat het allemaal een groot misverstand is en dan neemt hij ons mee naar huis.’


      ‘Maar wel vandaag?’ Haar kin trilt en ze duwt haar onderlip hard naar boven om dat te stoppen. Dat doet ze ook altijd als ze op het punt staat te gaan vechten met een jongen.


      ‘Vast. Het gebeurt vast vandaag.’


      Ze snuift en veegt het snot af met haar arm. ‘Ik laat me nie meer door die vrouwen in bad doen, Rill. Eg nie.’


      ‘Wat hebben ze gedaan, Camellia?’


      ‘Niks.’ Ze steekt haar kin omhoog. ‘Ze krijge me er gewoon nie meer in, das alles.’ Ze steekt een hand naar me uit en opent die. ‘As je die snoepies nie uitdeelt, geef ze dan aan mij. Ik verga van de honger.’


      ‘We bewaren de rest voor later... Als we naar buiten mogen, waar de kinderen gisteren waren, haal ik ze tevoorschijn.’


      ‘Je zei dat Briny vandaag kwam.’


      ‘Ik weet niet wanneer, alleen dát hij komt.’


      Ze trekt een scheve mond alsof ze er geen woord van gelooft en draait zich dan naar de deur. ‘Misschien ken die man ons weg helpe kome. De man van de pepermuntjes. Hij is onze vriend.’


      Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar wie was die man? Wat deed hij hier? Wil hij onze vriend zijn? Hij is de eerste die aardig voor ons is in het huis van mevrouw Murphy.


      ‘We wachten op Briny,’ zeg ik. ‘Tot die tijd moeten we gewoon braaf zijn, dat is...’


      De deurknop rammelt. Camellia en ik laten ons tegelijkertijd op bed vallen en doen of we slapen. Mijn hart bonkt onder de kriebeldeken. Wie is dat? Onze nieuwe vriend of iemand anders? Hebben ze ons horen praten?


      Lang hoef ik daar niet over na te denken. Er komt een vrouw binnen met bruin haar en een witte jurk. Ik bekijk haar door een dunne plek in de deken. Ze is stevig als een houthakker en heeft een ronde buik. Haar hebben we gisteren niet gezien.


      Bij de deur fronst ze, kijkt dan naar onze bedden en de sleutels in haar hand. ‘Allemaal aufstaan.’ Ze praat als dat gezin uit Duitsland waarvan de boot afgelopen zomer een maand lang een stukje van de onze afgemeerd lag. Ze lijkt niet echt kwaad, maar gewoon moe. ‘Kom aus je bet en vouw de dekens op.’


      We krabbelen allemaal overeind, behalve Gabion. Ik moet hem uit zijn bed trommelen, waarna hij rondwaggelt en op zijn billen valt, terwijl ik zijn deken opvouw.


      ‘Er was vannakt iemand in dieze kamer, ja?’ Ze houdt een sleutel omhoog tussen haar vingers.


      Moeten we haar vertellen over de man met de pepermuntjes? Misschien mocht hij niet op onze kamer komen? Misschien krijgen we op ons kop als ze ontdekken dat we het niet verteld hebben.


      ‘Nee. Niemand. Alleen wij,’ antwoordt Camellia voordat ik dat kan doen.


      ‘En jíj bent de lastpak, heb ik kehoord.’ Ze kijkt Camellia vernietigend aan.


      Mijn zus krimpt een beetje ineen. ‘Nee.’


      ‘Er was niemand.’ Ik moet ook liegen. Wat moet ik anders nu Camellia gejokt heeft? ‘Tenzij we het niet gemerkt hebben omdat we sliepen.’


      De vrouw trekt aan de ketting van het peertje boven ons hoofd. Het flakkert en wij knipperen met onze ogen. ‘Dieze deur was op slot, ja?’


      ‘Dat wete we niet,’ zegt Camellia. ‘Wij hebbe de hele nacht in bed gelege.’


      De vrouw kijkt naar mij. Ik knik en begin dan de kamer op te ruimen. Ik wil van die pepermuntjes af, maar dat durf ik niet, dus ik hou ze vast, waardoor het lastig is om de dekens op te vouwen. De vrouw merkt het echter niet. Ze wil ons hier gewoon zo snel mogelijk weg hebben.


      Als we de kamer verlaten, zie ik de grote man in het souterrain staan. Hij leunt op een bezemsteel naast de grote zwarte verwarmingsketel met kleppen die eruitzien als de mond van een Halloweenpompoen. De man volgt ons met zijn blik. Camellia glimlacht naar hem en hij lacht terug. Zijn tanden zijn oud en lelijk, en zijn dunne bruine haar hangt in zweterige plukjes rond zijn gezicht, maar het is toch fijn om die lach te zien. Misschien dat we hier uiteindelijk toch vrienden hebben.


      ‘Als u nichts anders te doen hebt, meneer Riggs, kijk dan even naar de tak die vannakt in de tuin gefallen is, ja?’ zegt de vrouw. ‘Voordat de kinder naar buiten gaan.’


      ‘Jawel, mevrouw Pulnik.’ Zijn lippen krullen omhoog en hij beweegt de bezem een beetje als mevrouw Pulnik de trap betreedt, maar hij veegt niet.


      Camellia kijkt achterom en hij knipoogt naar haar. De knipoog doet me aan Briny denken, dus misschien vind ik meneer Riggs toch wel een beetje aardig.


      Boven brengt mevrouw Pulnik ons naar de waskamer en ze geeft ons wat spullen van een stapel. Ze noemt het speelkleren, maar eigenlijk zijn het niet meer dan lompen. Ze zegt dat we ons moeten aankleden en naar de wc moeten gaan en dat doen we. Het ontbijt lijkt erg op het avondeten dat ze ons gisteravond na het bad hebben gegeven: een schepje maispap. We zijn laat; de andere kinderen zijn al gaan spelen. Nadat we onze kommen schoon hebben geschraapt krijgen we te horen dat we ook naar buiten moeten, maar de achtertuin en het kerkhof onder geen beding mogen verlaten, want dan zwaait er wat.


      ‘En je mak niet te dikt bij het hek kommen, ja?’ Mevrouw Pulnik pakt de arm van Camellia en Lark voordat we de deur door zijn. Ze buigt zich over ons heen met haar ronde, rode wangen die glimmen van het zweet. ‘Gistern is een jongen erunterdoor gekropen. Mevrouw Murphy heeft hem in de kast gestopt. De kast is zeer, zeer erk. In de kast is het donker, ja?’


      ‘Ja,’ zeg ik schor, terwijl ik snel Gabby optil en Larks hand pak om haar weg te trekken. Ze staat als aan de grond genageld en er biggelen dikke tranen over haar wangen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze zich aan de regels houden tot we naar onze vader en moeder mogen.’


      Mevrouw Pulnik tuit haar grote lippen. ‘Gut,’ zegt ze. ‘Dat is verstandig van je. Van jullie allen.’


      ‘Ja.’


      Zo snel mogelijk lopen we naar buiten. De zon voelt hemels en de hemel strekt zich oneindig uit tussen de populieren en esdoorns. De kale grond onder aan de trap is koel en zacht. Veilig. Ik sluit mijn ogen en luister naar de babbelende boomblaadjes en de vogels die hun ochtendliedjes zingen. Ik haal hun geluiden er een voor een uit: winterkoning, rode kardinaal, roodmus. Dezelfde vogels die er gisteren waren toen ik wakker werd op onze kleine woonark.


      De kleine meisjes klampen zich vast aan mijn jurk en Gabby probeert zich los te wurmen en op de grond te komen. Camellia klaagt dat we daar maar blijven staan. Ik doe mijn ogen open en zie dat ze naar het hoge zwarte ijzeren hek kijkt dat om de tuin heen loopt. Het grootste deel daarvan is rijkelijk begroeid met kamperfoelie, hulst en azalea’s en steekt boven ons hoofd uit. Ik zie maar één doorgang en die loopt naar de speeltuin achter het verkrotte kerkgebouw hiernaast. Maar ook daar staat dat hek omheen.


      Camellia is veel te groot om zich eronderdoor te wurmen, maar zo te zien is ze toch op zoek naar de beste plek om dat te proberen.


      ‘Laten we dan in ieder geval naar de schommels gaan,’ jengelt ze. ‘Vanaf daar kunnen we de weg zien... voor als Briny ons komt halen.’


      We lopen door de tuin; ik heb Gabion in mijn armen en mijn zusjes volgen dicht tegen elkaar aan in mijn kielzog, zelfs Camellia, die er op elke school waar we naartoe gaan meestal als de kippen bij is om ruzie te zoeken. De kinderen staren ons aan omdat we nieuw zijn, maar we doen of we het niet merken. Meestal zijn we goed in dit spelletje: niet al te vriendelijk doen, elkaar in de gaten houden, hun duidelijk maken dat als ze met een van ons een rotstreek uithalen, ze het met ons allemaal aan de stok krijgen. Maar dit keer is het anders. We kennen de regels hier niet. Er is geen juf of meester die ons in de gaten houdt; er is geen volwassene te bekennen. Alleen maar kinderen, die allemaal stoppen met touwtjespringen en tikkertje om ons aan te staren.


      Het meisje dat gisteren met ons mee is gereden zie ik nergens. Haar kleine broertje – dat miss Tann Stevie noemde – zit op de grond te spelen met een blikken auto waar alle verf af is en die nog maar drie wielen heeft.


      ‘Waar is je zusje?’ Ik hurk naast hem, maar door Gabions gewicht raak ik uit evenwicht, waardoor ik steun moet zoeken op de grond.


      Stevies schouders gaan omhoog en omlaag en zijn grote, bruine ogen worden vochtig.


      ‘Kom maar met ons mee,’ zeg ik tegen hem.


      Camellia gromt: ‘Wat motte we nou met hem.’


      Ik zeg dat ze haar mond moet houden.


      Stevie trekt een pruillip, knikt en steekt zijn armpjes omhoog. Op een daarvan staat een tandafdruk en ik vraag me af wie dat gedaan heeft. Ik pak hem op en ga weer staan. Hij is ouder dan Gabion, maar ongeveer even zwaar. Hij is een mager scharminkel.


      Twee meisjes die zitten te spelen met gebutste tinnen schalen kijken onze kant op. Ze hebben de dode bladeren opgeharkt en een net-alsof-huisje gemaakt in de schaduw van het puthuis, zoals Camellia en ik soms ook doen in het bos. ‘Willen jullie meedoen?’ vraagt een van hen.


      ‘Lazer op,’ bijt Camellia hun toe. ‘Daar hebben we geen tijd voor. We gaan naar het kerkhof om te kijken of onze vader eraan komt.’


      ‘Dan niet.’ De meisjes richten zich weer op hun spel en wij lopen verder.


      Bij de ingang naar het kerkhof schiet er een grote jongen achter de hulststruiken vandaan. Nu zie ik dat ze een tunnel naar een plekje onder de struiken hebben gemaakt. Er zitten er daar een stuk of vier, vijf met een kaartspel. Een van de jongens snijdt een speer met zijn zakmes. Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan en test de punt met zijn vinger.


      De grote, roodharige jongen staat met zijn armen over elkaar geslagen voor ons. ‘As jij hierheen kom,’ zegt hij, alsof hij de baas over me is, ‘kenne zij daar gaan spele.’ Het is me duidelijk wat hij bedoelt. Hij wil dat ik bij hen onder de struiken kruip. Anders mogen mijn broer en zusjes niet het kerkhof op. Mijn gezicht wordt warm. Wat is hij van plan?


      Camellia zegt wat net door mijn hoofd is gegaan. ‘Wij gaan nergens heen met jou.’ Ze zet haar voeten uit elkaar en steekt haar kin naar voren, die op gelijke hoogte is met zijn borstkas. ‘Jij ben de baas niet.’


      ‘Ik haddut niet tegen jou, moppie. Jij ben spuugleluk. Hebbe ze je dat nooit verteld? Ik ben in gesprek met je mooie zussie.’


      Camellia’s ogen puilen uit. Ze is aardig op weg naar een heftige woede-uitbarsting. ‘Niet zo leluk as jij, peenhaar. Jouw moeder moes vast janke toen je werd gebore!’


      Ik geef Gabby aan Fern. Kleine Stevie wil me niet loslaten; zijn armpjes blijven stevig om mijn nek geslagen. Maar als we gaan vechten, moet ik geen kleintje om mijn nek hebben hangen. De roodharige jongen is waarschijnlijk geen partij voor Camellia en mij, en als zijn maten erbij komen, zitten we pas echt in de nesten. Er is nog steeds geen volwassene te bekennen en een van die lelijkerds heeft een mes.


      De roodharige jongen spert zijn neusgaten open en laat zijn armen vallen. Daar zal je het hebben. Camellia heeft dit keer verkeerd gegokt. De jongen is minstens vijftien centimeter groter dan ik, en ik ben al best wel lang.


      Mijn gedachten schieten heen en weer als een eekhoorn die op een lentedag van tak tot tak springt. Denk na! Bedenk iets! Altijd je hersenen gebruiken, Rill, hoor ik Briny zeggen, want dan kom je het snelst uit de problemen.


      ‘Ik heb pepermuntjes,’ flap ik eruit, en ik steek mijn hand in de zak van mijn geleende jurk. ‘Je mag ze allemaal hebben, maar dan moet je ons doorlaten.’


      De jongen trekt zijn kin terug en kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Hoe kom jij nou aan pepermuntjes?’


      ‘Ik lieg niet.’ Ik krijg het er amper uit, want Stevie knijpt mijn keel bijna dicht. ‘Laat je ons erdoor of niet?’


      ‘Geef me de pepermuntjes.’ De andere rauwdouwers kruipen hun hol al uit, zodat ze hun deel kunnen opeisen.


      ‘Dat zijn de onze!’ roept Camellia verontwaardigd.


      ‘Stil.’ Ik haal de snoepjes tevoorschijn. Ze zijn een beetje plakkerig en vies van mijn hand vanmorgen, maar ik denk niet dat deze jongens dat erg vinden.


      De roodharige opent zijn vuist en ik leg de snoepjes erin. Hij tilt ze zo dicht bij zijn ogen dat hij scheel kijkt, waardoor hij er nog dommer uitziet dan eerst. Langzaam verschijnt er een gemene grijns op zijn gezicht. Hij heeft een afgebroken voortand. ‘Hebbie die van ouwe Riggs?’


      Ik wil de man uit het souterrain niet in de problemen brengen. Tot nu toe is hij de enige die aardig tegen ons is geweest. ‘Dat gaat je niks aan.’


      ‘Hij is onze vriend.’ Camellia kan haar mond niet houden. Misschien denkt ze dat de jongens bang worden als ze weten dat de grote man ons mag.


      Maar de roodharige jongen grijnst alleen maar. Hij buigt zich naar mijn oor, zodat ik zijn vieze adem kan ruiken en de warmte ervan voel op mijn huid. Hij fluistert: ‘Kijk maar uit dat je Riggs niet in je uppie tegenkom. Hij is niet het soort vriend dat je wil hebbe.’
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      Avery


      Spaans mos, dat net zo delicaat gesponnen is als het kant van een bruidssluier, druipt uit de bomen. Een blauwe reiger stijgt op uit het zoutmoeras, opgeschrokken door mijn passerende auto. In eerste instantie vliegt hij onbeholpen, alsof hij even nodig heeft om zich thuis te voelen in de lucht, zijn balans te vinden. Hij slaat hard met zijn vleugels en zweeft dan eindelijk de verte in, schijnbaar niet van plan om voorlopig weer terug te keren op aarde.


      Dat gevoel ken ik. Ik probeer al twee weken weg te glippen en naar Edisto Island te rijden. Door de vergaderingen en persmomenten die al op de agenda stonden en een onverwachte complicatie in paps gezondheid was dat onmogelijk.


      De afgelopen zes dagen heb ik op de kamers van artsen doorgebracht, mijn moeders hand vastgehouden terwijl we probeerden te achterhalen waarom pap wederom zo lusteloos en zwak was dat hij amper op zijn benen kon staan, terwijl de kanker en inwendige bloeding door de operatie genezen zouden moeten zijn. Na eindeloze onderzoeken denken we de oorzaak gevonden te hebben. De oplossing was simpel: een laparoscopische behandeling om kapotte bloedvaten in zijn spijsverteringsstelsel dicht te schroeien, een probleem dat losstaat van de kanker. Poliklinisch. Snel en simpel.


      Behalve dan dat niets simpel is als je probeert je verborgen te houden voor de hele wereld en pap erop staat niemand iets te vertellen over een kleine terugval in zijn gezondheid. Leslie is het daar volkomen mee eens. Zij verkondigt dat mijn vader een nare voedselvergiftiging heeft opgelopen en over een paar dagen de afspraken in zijn agenda weer zal nakomen.


      Mijn oudste zus Missy heeft haar gezicht laten zien bij een paar liefdadigheidsevenementen die niet afgezegd konden worden. ‘Je ziet er uitgeput uit, Aves,’ zei ze. ‘Waarom ga je er niet even tussenuit; Leslie heeft toch zo’n beetje alle afspraken afgezegd? Ga naar Elliot. Allison en ik houden de boel op Drayden Hill wel even in de gaten.’


      ‘Bedankt... maar... Nou ja, weet je dat zeker?’


      ‘Gá. Maak plannen voor je huwelijksdag. Misschien kun je hem ervan overtuigen te zwichten voor de moederlijke druk.’


      Ik heb haar niet verteld dat Elliot en ik het afgezien van een paar gehaaste gesprekken nog niet eens gehad hebben over ons huwelijk. We hebben te veel andere dingen aan ons hoofd. ‘Elliot is naar Milaan voor een afspraak met een cliënt, maar misschien ga ik wel even naar het huisje op Edisto. Heeft daar de laatste tijd nog iemand gezeten?’


      ‘Scott en ik zijn er een paar dagen met de kinderen geweest in... o... afgelopen voorjaar, denk ik. Het schoonmaakbedrijf houdt de boel tiptop in orde. Volgens mij moet je er zo in kunnen. Ga er maar even lekker tussenuit.’


      Ik was bij wijze van spreken al een koffer aan het pakken voordat ze me kon zeggen het strand de groeten van haar te doen. Toen ik de stad uit reed, kon ik eindelijk even langs bij het verzorgingshuis van May Crandall. Daar vertelde een verzorgster me dat May was opgenomen in het ziekenhuis met een luchtweginfectie. Ze wist niet hoe ernstig het was, of wanneer May terug verwacht werd.


      En dat betekent dat de geheimzinnige envelop op Edisto mijn enige potentiële aanknopingspunt is, althans voorlopig. Trent Turner neemt niet op als ik bel. Punt. Mijn enige optie is een persoonlijke confrontatie. De envelop die hij in zijn bezit heeft, begint een kleine obsessie voor me te vormen; ik verzin verhalen waarin Trent steeds een andere rol speelt. Soms is hij een afperser die een afschuwelijk familiegeheim ontdekt heeft en mijn vaders tegenstanders daarvan op de hoogte heeft gebracht; vandaar dat hij mijn telefoontjes niet beantwoordt. Dan is hij weer de man op May Crandalls foto. De zwangere vrouw naast hem is mijn oma, die er voordat ze met mijn opa trouwde een of ander verborgen leven op nahield. Een tienerromance. Een schandaal dat generaties lang in de doofpot is gestopt. Het kind heeft ze weggegeven en dat heeft al die jaren ergens anders gewoond, maar nu wil onze berooide erfgenaam zijn of haar deel van het familiekapitaal.


      Al mijn scenario’s lijken vergezocht, maar ze zijn niet helemaal ongegrond. Tussen de regels in mijn oma’s notitieboekjes door heb ik dingen ontdekt. Zo heeft mijn libellenarmband een soort diepgaander verleden op Edisto. Een prachtig geschenk voor een prachtige dag op Edisto, stond er. Wij samen.


      Dat laatste stukje knaagt aan me. Slechts één bladzijde daarvoor schreef ze dat ze een brief had ontvangen van mijn opa, die de kinderen een week mee uit vissen had genomen naar de bergen.


      Wij samen... Wie? Wie kocht er cadeautjes voor haar op Edisto in 1966?


      Mijn oma is hier in de loop der jaren vaak in haar eentje naartoe gegaan, maar heel vaak was ze dat niet meer na aankomst op het eiland. Dat was wel duidelijk uit haar aantekeningen. Zou ze een verhouding hebben gehad?


      Mijn maag keert zich om op het moment dat in de verte de Dawhoo Bridge verrijst. Dat kan gewoon niet het geval zijn. Ondanks de druk die een leven in de schijnwerpers met zich meebracht, heeft mijn familie altijd bekendgestaan om haar rotsvaste huwelijken. Mijn oma hield zielsveel van mijn opa. Los daarvan is oma Judy een van de meest rechtschapen mensen die ik ken. Ze is een steunpilaar van de gemeenschap en vaste kracht in de methodistenkerk. Ze zou nooit of te nimmer iets geheimhouden voor de familie.


      Tenzij dat geheim ons zou kunnen schaden. En dat is precies wat me bang maakt.


      Dat is ook de reden waarom ik er niet aan moet denken dat er god weet waar een envelop rondslingert met mijn oma’s naam erop en heimelijke informatie erin.


      ‘Klaar of niet, ik kom eraan,’ fluister ik in de zilte lucht. ‘Wat moest jij precies van mijn oma, Trent Turner?’


      De afgelopen weken heb ik, terwijl ik in auto’s en wachtkamers zat, geprobeerd informatie te vinden over Trent Turner senior en Trent Turner junior, de opa en vader van de Trent die ik aan de telefoon heb gehad en die dus Trent Turner nummer drie is. Ik heb gezocht naar politieke connecties, geweldsdelicten of welke verklaring dan ook voor banden met mijn oma. Ik heb al mijn trucjes als openbaar aanklager uit de kast gehaald. Helaas is er niets uit gekomen. Volgens een overlijdensadvertentie van zeven maanden geleden in de krant van Charleston heeft Trent Turner senior zijn leven lang in Charleston en op Edisto Island gewoond en was hij de eigenaar van Turner Real Estate. Gewoon een doorsnee man. Niets bijzonders. Zijn zoon, Trent Turner junior, is getrouwd en woont in Texas, waar hij een makelaarskantoor bezit.


      Ook de derde Trent Turner lijkt geen opvallend type. Hij speelde basketbal op Clemson en was daar behoorlijk goed in. Tot voor kort was hij werkzaam in het commerciële onroerend goed, voornamelijk in New York. In een lokaal krantenbericht van een paar maanden geleden las ik dat hij de stad achter zich had gelaten om de zaak van zijn opa op Edisto over te nemen.


      Waarom, vraag ik me onwillekeurig af, zou een man die wolkenkrabbers verhandelde opeens verhuizen naar een afgelegen plek als Edisto om vakantiehuisjes te gaan verhuren en verkopen?


      Daar kom ik binnenkort achter, want ik heb zijn werkadres opgezocht. Ik ben van plan om op de een of andere manier het kantoor van Turner Real Estate te verlaten met mijn oma’s envelop plus inhoud, wat die ook mag zijn.


      Ondanks de zenuwen die beginnen op te spelen, heeft Edisto een magische uitwerking op me als ik de brug aan de eilandzijde afdaal en verder rij over de snelweg. Ik passeer kleine, door het zeeklimaat verweerde huizen en een paar bedrijfjes die zijn weggestopt tussen naaldbomen en eiken. Boven mijn hoofd is de hemel volmaakt blauw.


      Het is hier voor een groot deel nog steeds zoals ik het me herinner. Er hangt een vredige, vriendelijke, landelijke sfeer. De inwoners hebben het eiland niet voor niets de bijnaam Edi-slow gegeven. De oeroude eiken buigen zich diep over de weg, alsof ze die proberen af te schermen van de buitenwereld. Bomen druipend van mos werpen donkere schaduwen over de kleine SUV die ik voor deze trip heb ontfutseld uit de schuur op Drayden Hill. De B-weggetjes op Edisto kunnen ietwat hobbelig zijn en bovendien leek het me geen goed idee om op te komen dagen in een BMW, omdat ik me afvraag of de inhoud van de envelop iets te maken heeft met chantage.


      Het gebouw van Turner Real Estate is gemakkelijk te vinden. Het ziet er apart, maar niet noodzakelijkerwijs indrukwekkend uit – zo’n plek die tevreden is met wat het is, een zeeblauw vintage huisje op Jungle Road, slechts een paar straten van het water. Nu ik hier ben, komt het me vagelijk bekend voor, maar als kind had ik natuurlijk nooit een reden om er binnen te gaan.


      Als ik uitstap en over de zanderige parkeerplaats loop, ben ik even jaloers op de man voor wie ik hier gekomen ben. Ik zou hier best kunnen werken. Ik zou hier zelfs kunnen wonen. Iedere dag weer wakker worden in het paradijs. Gelach en strandgeluiden drijven mijn kant op. Kleurige vliegers hangen boven boomtoppen en worden in de lucht gehouden door een gestage wind van zee.


      Twee meisjes rennen over straat met lange rode linten aan stokken. Drie vrouwen fietsen lachend voorbij. Weer ben ik jaloers en dan denk ik: waarom kom ik hier niet vaker? Waarom bel ik mijn zussen of mijn moeder nooit en zeg: ‘Kom, we gaan ervandoor om even lekker in de zon te zitten. We kunnen wel wat meisjestijd gebruiken, toch?’ Waarom zijn Elliot en ik hier nooit geweest?


      Het antwoord smaakt bitter, dus ik blijf er niet te lang bij stilstaan. Onze agenda’s zijn altijd gevuld met andere dingen, daarom. Maar wie vult die agenda? Wijzelf, lijkt me. Hoewel het heel vaak lijkt of we geen keuze hebben. Als we niet continu nieuwe verf op alle borstweringen smeren, zullen weer en wind binnenglippen en alles wat een tiental voorgaande generaties bereikt heeft tenietdoen. Het goede leven vergt veel onderhoud.


      Als ik het trapje naar de veranda voor Turner Real Estate op loop, adem ik diep in om mezelf te wapenen. Op het bordje staat KOM BINNEN. WE ZIJN OPEN. Dus dat doe ik. Een rinkelend belletje kondigt mijn komst aan, maar er staat niemand achter de balie.


      Ik bevind me in een soort lobby met kleurige vinyl stoelen langs de randen. Er staat een waterkoeler met papieren bekertjes. Rekken vol brochures. Door de popcornmachine bedenk ik opeens dat ik de lunch heb overgeslagen. Schitterende foto’s van het eiland hangen aan de muren. De onderkant van de balie is versierd met kindertekeningen en foto’s van gelukkige gezinnen die poseren voor hun nieuwe strandhuisje. Heden en verleden hangen kriskras door elkaar. Sommige zwart-witfoto’s stammen zo te zien nog uit de jaren vijftig. Ik loop ernaartoe en kijk of ik mijn oma ergens op zie staan, maar ze is nergens te bekennen.


      ‘Hallo?’ roep ik, aangezien er nog steeds niemand uit de kamers aan de gang is gekomen. ‘Hallo?’


      Misschien zijn ze even naar buiten? Het is hier doodstil.


      Mijn maag knort, hunkert naar popcorn. Ik sta op het punt de machine te plunderen als de achterdeur opengaat. Ik sla de popcornzak plat en draai me om.


      ‘Hé! Ik wist niet dat er iemand was.’ Ik herken Trent Turner nummer drie van de foto online, maar daarop stond hij ten voeten uit voor dit gebouw. Hij droeg een petje en had een baard. Dat flatteerde hem niet. Nu is hij gladgeschoren. Gekleed in een kaki broek, uitgelopen loafers zonder sokken en een goed zittend poloshirt zou je hem op een terrasje verwachten... of in een advertentie van een woontijdschrift. Hij heeft blauwe ogen en zandkleurig haar dat net warrig genoeg is om uit te stralen: ik volg het ritme van het strandleven.


      Jonglerend met een paar fastfoodzakken en een blikje loopt hij de gang door. Ik betrap mezelf erop dat ik watertandend naar die buit sta te kijken. Volgens mij ruik ik garnalen en patat. Mijn maag komt met een hoorbaar protest.


      ‘Sorry, ik... er was niemand.’ Ik wijs over mijn schouder naar de deur.


      ‘Ik was even lunch halen.’ Hij zet het eten op de balie, kijkt om zich heen op zoek naar een servetje, maar veegt de klodder cocktailsaus dan maar op met een stukje papier uit de printer. Onze handdruk is kleverig doch vriendelijk. ‘Trent Turner,’ zegt hij luchtig. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Door zijn lach is het moeilijk hem niet te mogen. Het is zo’n glimlach die ervan uitgaat dat mensen hem inderdaad mogen. Hij lijkt... oprecht, denk ik.


      ‘Ik heb u een paar weken geleden gebeld.’ Het is nergens voor nodig om meteen namen te noemen.


      ‘Huur of koop?’


      ‘Wat?’


      ‘Een huisje. Ging het om een huurhuisje of iets wat te koop stond?’ Hij tast zichtbaar zijn geheugen af. Maar er komt ook meer dan oppervlakkige belangstelling mijn kant op. Ik voel een vonk van... iets.


      Ik merk dat ik ook glimlach. Meteen voel ik me schuldig. Mag een verloofde vrouw – ook al is ze eenzaam – zo reageren? Misschien komt het gewoon doordat Elliot en ik elkaar amper hebben gesproken de afgelopen twee weken. Hij was in Milaan. Het tijdverschil is lastig. Hij focust zich op zijn werk, ik focus me op familiekwesties.


      ‘Geen van beide.’ Het lijkt me niet zoveel zin hebben om het nog langer uit te stellen. Het feit dat deze man er goed en beminnelijk uitziet, verandert niets aan de realiteit. ‘Ik heb u gebeld over iets wat ik in het huis van mijn oma heb gevonden.’ Mijn prille vriendschap met Trent Turner is ongetwijfeld van korte duur. ‘Ik ben Avery Stafford. U zei dat u een envelop had die geadresseerd is aan mijn grootmoeder, Judy Stafford? Die kom ik ophalen.’


      Zijn houding slaat meteen om. Gespierde onderarmen kruisen elkaar voor een wasbordje en de balie verandert in een onderhandelingstafel. Een vijandige. Hij kijkt geïrriteerd. Erg. ‘Het spijt me dat u voor niets gekomen bent. Ik heb u al verteld dat ik die documenten echt alleen maar kan geven aan de mensen aan wie ze geadresseerd zijn. Zelfs niet aan familieleden.’


      ‘Ik heb een volmacht,’ zeg ik, terwijl ik die al uit mijn belachelijk grote handtas begin te trekken. Aangezien ik jurist ben en mijn ouders wel iets anders aan hun hoofd hebben met mijn vaders ziekte, heb ik tekenbevoegdheid voor oma Judy. Ik vouw de papieren die dat bewijzen open en draai ze naar hem toe, maar hij steekt protesterend zijn hand op.


      ‘Ze is totaal niet in staat haar eigen zaken te regelen. Ik ben gemachtigd om...’


      Hij weigert ook maar naar de papieren te kijken. ‘Het is geen juridische kwestie.’


      ‘Wel als het om haar post gaat.’


      ‘Het is geen post. Het is meer een soort... opruimen van losse eindjes uit mijn opa’s dossiers.’ Hij wendt zijn ogen van mijn peilende blik af en kijkt naar de deinende palmen voor het raam.


      ‘Gaat het dan om het huisje hier op Edisto?’ Dit is tenslotte een makelaarskantoor. Maar waarom zou je zo geheimzinnig doen over koopaktes?


      ‘Nee.’


      Zijn antwoord is teleurstellend kort. Als je een getuige met een verkeerde aanname confronteert, geeft die je meestal onopzettelijk ten minste een stukje van de juiste.


      Het is duidelijk dat Trent Turner al heel wat onderhandeld heeft. Sterker nog, ik heb het sterke vermoeden dat hij híér al over onderhandeld heeft. Hij zei namelijk ‘die documenten’ en ‘mensen’, dus meervoud. Worden andere families ook met een kluitje in het riet gestuurd?


      ‘Ik ga pas weg als ik de waarheid weet.’


      ‘Er is popcorn.’


      Zijn poging tot humor rakelt het vuur in mij alleen maar op. ‘Dit is geen grap.’


      ‘Dat begrijp ik.’ Voor het eerst lijkt hij iets meer sympathie te tonen voor mijn situatie. Hij laat zijn armen vallen en strijkt met een hand door zijn haar. Dikke, bruine wimpers sluiten over zijn ogen. De lijntjes bij de hoeken daarvan suggereren een bestaan dat ooit aanzienlijk stressvoller was dan dit. ‘Luister, ik heb het mijn opa beloofd... op zijn sterfbed. En geloof me: het is beter zo.’


      Ik geloof hem niet. Dat is het hem nou juist. ‘Als het moet, stap ik naar de rechter.’


      ‘Voor mijn opa’s dossiers?’ Een sardonische lach maakt duidelijk dat hij niet veel moet hebben van dreigementen. ‘Succes daarmee. Ze waren zijn eigendom en zijn nu mijn eigendom. Daar zult u zich bij moeten neerleggen.’


      ‘Niet als mijn familie daar schade van kan ondervinden.’


      Aan de blik op zijn gezicht te zien, zit ik er niet ver naast. Ik krijg het benauwd. Mijn familie houdt dus inderdaad iets vreselijks geheim. Maar wat dan?


      Trent slaakt een diepe zucht. ‘Het is gewoon... Dit is gewoon echt het beste. Meer kan ik u niet vertellen.’ De telefoon gaat en hij neemt op, blijkbaar in de hoop dat ik me laat wegjagen door deze onderbreking. De beller heeft een eindeloze hoeveelheid vragen over huurhuisjes en wil weten wat er allemaal te doen is op het eiland. Trent neemt uitgebreid de tijd om over alles te vertellen, van vissen op trommelvissen tot het zoeken naar fossielen en pijlpunten op het strand. Hij geeft de beller een prachtige geschiedenisles over welvarende families die op Edisto woonden vóór de Amerikaanse Burgeroorlog. Hij vertelt over wenkkrabben en drijfzand en het steken van oesters.


      Hij stopt gefrituurde garnalen in zijn mond en geniet daarvan als hij luistert. Hij draait me zijn rug toe en leunt tegen de balie.


      Ik ga op het randje van de stoel bij de deur zitten en staar naar zijn rug, terwijl hij een litanie houdt over Botany Bay; hij lijkt het natuurreservaat van ruim zestienhonderd hectare centimeter voor centimeter te beschrijven. Ik tik met mijn voet op de grond en trommel met mijn vingers. Hij doet of hij dat niet merkt, maar ik zie dat hij vanuit zijn ooghoeken naar me gluurt.


      Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en bekijk mijn mail. In het ergste geval kan ik ook nog door Instagram scrollen of een beetje gaan rondlummelen op Pinterest, waar volgens mijn moeder en Bitsy allemaal leuke huwelijksideeën te vinden zijn.


      Trent buigt zich over een computer, zoekt informatie op en praat over huurprijzen en data.


      Eindelijk hakt de klant een knoop door over de periode en plek voor de ideale vakantie. Trent bekent dat hij niet degene is die de boekingen doet. Zijn secretaresse is thuis met een ziek kind, maar hij zal haar mailen en dan zal zij een bevestiging sturen.


      Eindelijk, na wat een kletspartij van minstens een halfuur lijkt, richt hij zich op en kijkt mijn kant op. Er volgt een indringend gestaar. Deze man is hoogstwaarschijnlijk net zo koppig als ik. Helaas kan hij het waarschijnlijk langer volhouden: hij heeft eten.


      Hij hangt de telefoon op, tikt met een knokkel tegen zijn lippen, schudt zijn hoofd en zucht. ‘Het maakt echt niet uit hoelang u hier blijft. Dat verandert niets.’ Zijn frustratie wordt nu zichtbaar. Nu kom ik ergens; ik heb hem op stang gejaagd.


      Rustig loop ik naar de popcornmachine en de waterkoeler en bedien mezelf. Volledig uitgerust voor de sit-in slenter ik vervolgens terug naar mijn stoel.


      Hij schuift een bureaustoel achter de computer, gaat erop zitten en verdwijnt achter een archiefkast.


      Zodra ik de popcorn proef, begint mijn maag indiscreet hard te knorren.


      Opeens verschijnt het mandje met garnalen op de rand van de balie. Mannenvingers schuiven het mijn kant uit, maar de man zelf zegt geen woord. Ik voel me schuldig door dat vriendelijke gebaar, en dat wordt nog erger als hij met een resolute klap het blikje ernaast zet. Ongetwijfeld verpest ik zijn volmaakte dag.


      Ik pak een handje garnalen en ga weer zitten. Schuldgevoel en gefrituurde garnalen blijken heel goed samen te gaan.


      Getik op het toetsenbord. Weer een zucht van achter de archiefkast. Er verstrijkt nog meer tijd. De bureaustoel piept protesterend, alsof hij erop achteroverleunt. ‘Heeft de familie Stafford geen mensen om dit soort dingen aan uit te besteden?’


      ‘Soms. Maar in dit geval niet.’


      ‘U bent ongetwijfeld gewend te krijgen wat u wilt.’


      Die insinuatie doet pijn. Ik heb er mijn hele leven tegen gevochten: het idee dat mijn enige kwalificaties een leuk blond koppie en de naam Stafford zijn. Maar nu de speculaties over mijn politieke toekomst hoog oplopen, ben ik het echt spuugzat dat te horen. De achternaam heeft er niet voor gezorgd dat ik cum laude ben afgestudeerd aan Columbia Law. ‘Ik werk hard voor wat ik krijg.’


      ‘Pff!’


      ‘Ik vraag niet om een voorkeursbehandeling en die verwacht ik ook niet.’


      ‘Dus ik kan de politie bellen en u laten verwijderen, net zoals ik bij ieder ander zou doen die niet vertrekt als hem of haar dat wordt verzocht?’


      Garnalen en popcorn vormen een klomp net onder mijn borstbeen. Dat zou hij niet doen... toch? Ik zie de krantenkoppen al voor me. Leslie zou me eigenhandig opknopen. ‘Gebeurt dat vaak?’


      ‘Alleen als iemand een paar biertjes te veel heeft gedronken op het strand. En zo’n plek is Edisto eigenlijk niet. Er valt hier niet zoveel te beleven.’


      ‘Ja, dat weet ik. En ik vermoed dat dat een reden is waarom u de politie hier niet bij wilt halen.’


      ‘Eén reden?’


      ‘U weet vast dat er mensen zijn die niet zouden aarzelen mijn familie te bedreigen met informatie die schadelijk zou kunnen zijn... áls die informatie er was. En dat is illegaal.’


      Trent springt overeind en ik ook. We staan tegenover elkaar als generaals op het slagveld. ‘De strandpolitie van Edisto kan elk moment hier zijn.’


      ‘Wat wilde uw opa van mijn oma?’


      ‘Het was geen chantage, als u daarop doelt. Mijn opa was een rechtschapen man.’


      ‘Waarom heeft hij een envelop voor haar achtergelaten?’


      ‘Ze hadden gemeenschappelijke zaken.’


      ‘Wat voor zaken? Waarom heeft ze daar niemand over verteld?’


      ‘Misschien leek haar dat het beste.’


      ‘Kwam ze hier om... iemand te ontmoeten? En is hij daarachter gekomen?’


      Hij deinst met vertrokken mond achteruit. ‘Nee!’


      ‘Wat dan wel?’ Ik ben nu in mijn element en gericht op nog maar één ding: de waarheid achterhalen. ‘Geef me de envelop!’


      Hij slaat met zijn hand op de balie, waardoor alles wat erop staat rammelt. Dan loopt hij er in een paar passen omheen. We staan nu recht tegenover elkaar. Ik maak me zo lang mogelijk, maar hij torent nog steeds boven me uit. Ik weiger me te laten intimideren; we gaan dit nu ter plekke regelen.


      Het belletje aan de deur rinkelt, maar dat dringt in eerste instantie nauwelijks tot me door. Ik ben gefocust op wit omrande blauwe ogen en op elkaar geklemde kaken.


      ‘Poe! Wat is het heet buiten. Heb je popcorn vandaag?’ Als ik een snelle blik achterom werp, zie ik een man in een officieel uitziend uniform – een parkwachter of misschien een jachtopziener – in de deuropening staan, die van Trent Turner naar mij en weer terug kijkt. ‘O... ik wist niet dat je bezoek had.’


      ‘Kom binnen en pak een stoel, Ed.’ Trent wenkt de man met vriendelijk enthousiasme dat snel verdampt als hij zich naar mij toe draait en eraan toevoegt: ‘Avery wilde net weggaan.’
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      Rill


      Na twee weken kom ik erachter dat de kinderen hier onder voogdij staan van de Tennessee Children’s Home Society. Ik weet niet wat ‘voogdij’ betekent als ik het mevrouw Murphy voor het eerst hoor zeggen aan de telefoon. En ik kan het ook niet vragen, want ik mag helemaal niet afluisteren. Ik heb ontdekt dat ik, als ik onder de azaleastruiken langs het huis kruip, zo dichtbij kan komen dat ik door de hor van haar kantoorraam kan horen wat er gezegd wordt.


      ‘Jazeker, alle kinderen staan onder voogdij van de Tennessee Children’s Home Society, Dortha. En ik begrijp het dilemma van je schoondochter wel degelijk. Als mannen ongelukkig zijn, gaan ze drinken en... de bloemetjes buiten zetten. Dat is erg moeilijk voor een echtgenote. Een kind zou de sfeer op de lange duur best eens kunnen verbeteren en het probleem kunnen oplossen. Mannen veranderen op de een of andere manier door het vaderschap. Ik ben ervan overtuigd dat het geen enkel probleem is, aangezien je het tarief gemakkelijk kunt betalen. Ja... ja... snel, uiteraard. Een verrassing voor hun huwelijksjubileum. Wat lief. Als ik je er gewoon een van deze kon geven, zou ik dat zeker doen, Dortha. Ik heb hier nu een paar schattige engeltjes. Maar miss Tann neemt de beslissingen. Ik word alleen maar betaald om de kinderen kost en inwoning te geven en...’


      Uit het gesprek wordt dat woord me al snel duidelijk. Het betekent dat de ouders van deze kinderen hen niet zijn komen halen. De kinderen hier zeggen dat als je ouders je niet komen halen, miss Tann je aan iemand anders geeft die je dan mee naar huis neemt. Soms houden die mensen je, en soms niet. Ik durf niet te veel vragen te stellen, want we mogen er niet over praten, maar ik vermoed dat ik Stevies grote zus daarom niet meer heb gezien sinds de dag dat we hier aankwamen. Miss Tann heeft haar aan iemand gegeven. Sherry stond onder voogdij.


      Gelukkig is dat bij ons niet zo. Wij zijn van Briny en hij zal ons komen halen zodra Queenie weer beter is. Dat duurt langer dan ik dacht en daarom ben ik gaan luistervinken onder mevrouw Murphy’s raam. Ik hoopte iets over Briny te horen. Als ik het aan de werkers vraag, zeggen ze alleen maar dat ik me dien te gedragen, omdat we hier anders langer moeten blijven. Dat is zo’n beetje het ergste wat ik kan bedenken, dus ik doe mijn best om ervoor te zorgen dat we ons allemaal voorbeeldig gedragen.


      Ik neem wel een risico door zo onder het raam te gaan zitten, dat weet ik. We mogen niet in de buurt komen van mevrouw Murphy’s bloembedden. Als ze wist dat ik luisterde naar haar telefoongesprekken en conversaties op de veranda als er mensen langskomen... Ik kan me wel ongeveer indenken wat er dan met me zou gebeuren.


      Ze loopt naar de hor en tussen de blaadjes van de azalea door zie ik sigarettenrook naar buiten zweven. Dat blijft in de vochtige lucht hangen als de geest uit Aladdins lamp en mijn neus kriebelt ervan. Ik sla mijn hand voor mijn gezicht en de takken bewegen. Vanbinnen slaat er een hamer tegen mijn ribben.


      ‘Mevrouw Pulnik!’ gilt ze. ‘Mevrouw Pulnik!’


      Het zweet breekt me uit. Niet wegrennen, zeg ik tegen mezelf.


      Snelle voetstappen klinken in de gang binnen. ‘Wat is er, mevrouw Murphy?’


      ‘Zeg tegen Riggs dat hij vanavond vergif onder de azalea’s moet leggen. Die duivelse konijnen zitten weer in mijn bloembedden.’


      ‘Dat zal ik meteen doen.’


      ‘En laat hem de voortuin opruimen en schoffelen. Zeg dat hij de oudere jongens naar believen kan inschakelen. Miss Tann komt morgen. Dan moet het hier piekfijn in orde zijn, anders zwaait er wat.’


      ‘Jawel, mevrouw Murphy.’


      ‘Hoe is het op de ziekenboeg? Met die dreumes met die donkerblauwe ogen, bedoel ik? Miss Tann wil hem zien. Ze heeft hem toegezegd voor een levering in New York.’


      ‘Hij is lusteloos, ben ik bang. En hij is dun. Hij neemt maar een bischen pap. Ik denk nicht dat hij kan reisen.’


      ‘Daar zal miss Tann niet blij mee zijn. En ik ook niet. Je zou toch denken dat die schoffies door het opgroeien in achterafsteegjes en de goot wel wat taaier waren.’


      ‘Dat is waar. Het zieke meisje gaat ook akteruit. Zij weigert al zwei tagen te eten. De doktor moet dabei komen, ja?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik in hemelsnaam de dokter ontbieden voor een beetje buikloop? Kinderen hebben continu buikloop. Geef haar wat gemberwortel. Dat helpt wel.’


      ‘Zoals u wenscht.’


      ‘Hoe gaat het nu met kleine Stevie? Hij is ongeveer even groot als de jongen op de ziekenboeg. Ouder, maar daar valt een mouw aan te passen. Welke kleur ogen heeft hij?’


      ‘Braun. Maar hij plast steeds in sein bet. En hij sekt kein woord. Ik denk niet dat ein klant blij met hem zou zijn.’


      ‘Dat is onacceptabel. Bind hem vast aan het bed en laat hem daar een dag liggen als hij er weer in plast. Met een blaar of twee leert hij dat wel af. Hoe dan ook, bruine ogen zijn niet gewenst. Ze moeten blauw, groen of donkerblauw zijn. Daar is specifiek om gevraagd. Niet bruin.’


      ‘Robby?’


      De schrik slaat me om het hart. Zo noemen ze mijn broertje. Er is geen andere Robby in huis.


      ‘Helaas niet. Het vijftal is gereserveerd voor een speciale bezichtiging.’


      Ik slik het brandende gevoel door en pers het helemaal naar mijn buik. Een speciale bezichtiging. Ik denk te weten wat dat betekent. Ik heb hier al een paar keer ouders aan de deur zien komen. Ze blijven wachten op de veranda en dan komen de werkers hun de gewassen en netjes aangeklede kinderen met gekamde haren brengen. De ouders hebben cadeautjes bij zich en omhelzen de kinderen en huilen als ze weer weg moeten. Dat moet zo’n bezichtiging zijn.


      Briny komt vast snel naar ons toe.


      Maar ook dat baart me zorgen. Vorige week stond er opeens een man voor de deur die zijn kleine jongen kwam bezoeken en toen zei mevrouw Murphy dat de jongen hier niet was. ‘Hij is geadopteerd. Het spijt me zeer.’ Dat zei ze.


      ‘Hij moet hier zijn,’ betoogde de man. ‘Lonnie Kemp. Hij is mijn zoon. Ik heb hem niet opgegeven voor adoptie. Het kindertehuis geeft hem gewoon kost en inwoning tot ik weer boven Jan ben.’


      Mevrouw Murphy leek zich geen zorgen te maken, zelfs niet toen de man in huilen uitbarstte. ‘Toch is hij weg. Dat vond de familierechter het beste. Hij is in huis genomen door ouders die erg goed voor hem kunnen zorgen.’


      ‘Maar hij is mijn zoon.’


      ‘U moet niet zo egoïstisch zijn, meneer Kemp. Gebeurd is gebeurd. Denk aan het kind. Hij krijgt nu wat u hem nooit had kunnen geven.’


      ‘Hij is mijn zoon...’ De man was ter plekke snikkend op zijn knieën gevallen.


      Mevrouw Murphy ging gewoon weer naar binnen en deed de deur dicht. Na een tijdje hees meneer Riggs de man overeind, liep met hem naar de straat en zette hem in zijn truck. Daar heeft hij de hele dag naar de tuin zitten kijken om te zien of hij zijn zoon zag.


      Ik vrees dat Briny misschien tegen hetzelfde probleem aanloopt als hij hier komt. Alleen zal Briny daar niet jankend blijven staan. Hij zal zich een weg naar binnen forceren en dan gebeurt er iets vreselijks. Meneer Riggs is een grote man. Miss Tann kent de politie.


      ‘Leg dat kleintje op de ziekenboeg in de watten,’ zegt mevrouw Murphy nu. ‘Doe hem lekker in bed en geef hem een ijsje. Misschien ook een zuurtje. Pep hem een beetje op. Ik zal aan miss Tann vragen of ze de levering een dag of twee kan uitstellen. Hij moet goed genoeg zijn om te kunnen reizen. Begrepen?’


      ‘Jawel, mevrouw Murphy,’ zegt mevrouw Pulnik met opeengeklemde kaken, waardoor ik zeker weet dat ik hier vandaag niet betrapt wil worden. Als ze zo’n bui heeft, kun je maar beter hard rennen en je goed verstoppen, want dan is ze op zoek naar iemand om het op af te reageren.


      Het laatste wat ik hoor is dat mevrouw Murphy door de kamer loopt en in de gang roept: ‘En vergeet het vergiftigen van die konijnen niet!’


      Ik raap een gebroken takje op en strijk zachtjes met de blaadjes over mijn knieafdrukken, zodat meneer Riggs niet kan zien dat ik hier geweest ben. Ik moet er niet aan denken dat hij dat aan mevrouw Pulnik vertelt.


      Maar dat is niet wat me de meeste angst aanjaagt. Dat is dat meneer Riggs erachter komt dat iemand hier überhaupt rondscharrelt. Om bij de azaleastruiken te komen, moet je langs de souterraindeuren glippen. Die houdt Riggs open en als de gelegenheid zich voordoet, haalt hij op de een of andere manier kinderen naar binnen. Niemand praat over wat daarbeneden gebeurt, zelfs de grote jongens niet. Als je dat doet, zeggen ze, zal Riggs je pakken en je nek breken en zeggen dat je uit een boom bent gevallen of gestruikeld op de trap naar de veranda. Dan leggen ze je lichaam op een kruiwagen en rijden je naar het moeras om je aan de alligators te voeren, en niemand zal ooit nog iets van je horen.


      James, de grote jongen met het rode haar, is hier al zo lang dat hij het heeft zien gebeuren. Wij geven hem pepermuntjes en hij vertelt ons wat we moeten weten om ons hier, in het huis van mevrouw Murphy, te redden. We zijn geen vrienden, maar met snoep kom je hier een heel eind. Elke ochtend als we wakker worden, is er een rolletje pepermunt onder de deur van onze kamer door geschoven. ’sNachts hoor ik meneer Riggs langskomen. Hij draait aan de knop, maar de deur zit op slot en de werkers nemen altijd de sleutel mee als ze ons in bed leggen. Gelukkig maar. Soms hoor ik meneer Riggs de trap naar het huis op lopen als hij bij ons langs is geweest. Ik weet niet waar hij naartoe gaat, maar ik ben blij dat wij beneden in het souterrain liggen. Het is koud en de veldbedden zijn kriebelig en stinken, en we moeten ’snachts een po gebruiken om op te plassen, maar niemand kan ons iets doen als we daarbinnen zijn.


      Ik hoop dat Briny komt voordat er boven genoeg bedden leeg zijn om ons te verhuizen.


      Riggs loopt net naar de souterraindeuren als ik aan de rand van de azaleastruiken kom. Ik zie hem nog net op tijd om de takken te laten vallen en me erachter te verschuilen.


      Hij kijkt recht mijn kant op voordat hij het trapje afdaalt, maar hij kan me niet zien. Ik ben weer net als de Onzichtbare Man. Het Onzichtbare Meisje, dat ben ik.


      Ik wacht tot ik zeker weet dat hij weg is en sluip dan geruisloos als een kleine lynx de struiken uit. Lynxen kunnen een halve meter bij je vandaan zijn, zonder dat je dat in de gaten hebt. Eén keer diep ademhalen en dan ren ik langs de souterraindeuren en om de vijgenboom heen. Zodra je daar voorbij bent, ben je veilig. Riggs weet dat de werkers veel door de keukenramen kijken. Hij doet nooit dingen waar een ander het kan zien.


      Camellia wacht op de heuvel achter de speeltuin bij de kerk op me. Lark en Fern zitten op de wip, met Gabion in het midden. Stevie zit op de grond naast Camellia, maar klimt op mijn schoot zodra ik ben gaan zitten.


      ‘Mooi,’ zegt Camellia. ‘Hij stinkt naar pis.’


      ‘Daar kan hij niets aan doen.’ Stevie slaat zijn armpjes om mijn nek en gaat tegen mijn borst liggen. Hij is plakkerig en ruikt inderdaad vies. Als ik met mijn hand over zijn hoofd strijk, kreunt hij en trekt zich terug. Er zit een grote bult onder zijn haar. De werkers hier slaan kinderen het liefst op hun hoofd, zodat het niet te zien is.


      ‘Jawel, dat kendie wel. Hij ken ook prate astie wil. Zo krijgtie alleen maar mot met de werkers. Ik zei dat hij daar beter mee op kon houe.’ Dat moet Camellia nodig zeggen. Als er iemand de kast krijgt tijdens ons verblijf hier, is zij het wel. Ik weet nog steeds niet wat er precies in de kast gebeurt, maar het moet erg zijn. Een paar dagen geleden nog kwam mevrouw Murphy tijdens het ontbijt zeggen: ‘Als de dief gepakt wordt, krijgt hij of zij de kast, en voor langer dan één dag.’


      Sindsdien is er niets meer uit de keuken ontvreemd.


      ‘Stevie is gewoon bang. Hij mist...’ Ik slik in wat ik wilde zeggen; hij raakt alleen maar van slag als ik over zijn zus begin. Soms vergeet ik dat hij alles kan verstaan wat we zeggen, ook al wil hij niet meer praten.


      ‘Wat hebbie bij het raam gehoord?’ Camellia vindt het verschrikkelijk dat ik niemand anders onder de azalea’s laat gaan. Ze neemt me altijd snuffend van top tot teen op om te zien of ik daar misschien pepermuntjes heb gevonden. Zij denkt dat de grote jongens liegen over meneer Riggs. Als ik haar niet in de gaten hou, zal ze proberen daarnaartoe te glippen als we buiten aan het spelen zijn. Ik kan haar geen moment uit het oog verliezen, tenzij ik wegga en haar opdraag op de kleintjes te letten.


      ‘Ze heeft niets over Briny gezegd.’ Ik probeer nog steeds wijs te worden uit wat ik gehoord heb onder mevrouw Murphy’s raam. Ik vraag me af hoeveel daarvan ik aan Camellia moet vertellen.


      ‘Hij komt niet. Hij zit vast in de bak of zoiets en kennie weg. Queenie is dood.’


      Ik krabbel met Stevie om me heen overeind. ‘Nietes! Zeg dat niet, Mellia! Dat mag je nooit meer zeggen!’


      In de speeltuin stoppen ze met wippen en schrapen voeten over de grond om de schommels tot stilstand te brengen. Kinderen kijken onze kant op. Ze zijn het gewend de grote jongens schoppend en slaand over de grond te zien rollen. Het gebeurt niet zo vaak dat meisjes dat doen.


      ‘Het ís toch zo!’ Camellia staat vliegensvlug op, steekt haar kin naar voren en zet haar lange, stakerige armen in haar zij. Massa’s sproetjes lijken haar ogen samen te persen en ze trekt haar neus op. Ze lijkt wel een gevlekt varken.


      ‘Nietes!’


      ‘Welles!’


      Stevie jammert en probeert zich los te wurmen. Het lijkt me beter hem op de grond te zetten. Hij rent naar de wip, waar Lark hem optilt.


      Camellia balt een vuist. Het zou niet voor het eerst zijn dat we elkaar in de haren vliegen.


      ‘Hé! Hé, hou daarmee op!’ Voordat ik er erg in heb, is James het hol van de grote jongens uit en beent hij onze kant op.


      Camellia aarzelt net lang genoeg, waardoor hij op tijd bij haar is. Met zijn grote hand pakt hij haar jurk vast en slingert haar hard op de grond.


      ‘Legge blijve,’ snauwt hij, wijzend met zijn vinger.


      Dat doet ze natuurlijk niet. Kwader dan een wesp die een mep heeft gekregen, springt ze overeind. Weer duwt hij haar omver.


      ‘Hé!’ roep ik. ‘Hou op!’ Ze is mijn zus, ook al stond ze op het punt me tot moes te slaan.


      James kijkt me grijnzend aan; door de afgebroken tanden is het roze puntje van zijn tong te zien. ‘Echt?’


      Camellia haalt naar hem uit en hij grijpt haar arm vast, houdt haar ver genoeg van zich af zodat ze hem niet kan schoppen. Ze lijkt wel een hooiwagen die met één poot vastzit tussen de deur. Hij knijpt zo hard dat haar vel paars wordt. Haar ogen springen vol tranen, maar ze vecht gewoon door.


      ‘Stop!’ gil ik. ‘Laat haar met rust!’


      ‘Alleen as jij mijn meissie wordt, lekker ding,’ zegt hij. En: ‘Anders lust ik haar rauw.’


      Camellia brult en gilt en wordt woest.


      ‘Laat haar met rust!’ Ik haal uit en James pakt mijn pols, waardoor hij ons nu allebei vasthoudt. Mijn botten worden samengeperst. De kleintjes komen aanrennen uit de speeltuin, zelfs Stevie, en beginnen op James’ benen te beuken. Hij slingert Camellia tegen Fern en Gabion aan, zodat die op de grond vallen. Er spuit bloed uit Ferns neus en ze slaat gillend haar hand voor haar gezicht.


      ‘Oké! Goed dan!’ zeg ik. Wat moet ik anders? Er is zoals altijd geen volwassene te bekennen.


      ‘Oké, wat, lekker stuk?’ vraagt James.


      ‘Oké, ik ben je... vriendin. Maar ik ga je niet zoenen.’


      Daar lijkt hij genoegen mee te nemen. Hij laat Camellia op de grond vallen en zegt dat ze daar beter kan blijven liggen. Ik moet hem de heuvel op volgen en hij trekt me om een oude buiten-wc heen die dichtgetimmerd is, zodat je er niet in kunt en gebeten wordt door een slang. Voor de tweede keer die dag slaat mijn hart op hol. ‘Ik ga je niet zoenen,’ zeg ik nog een keer.


      ‘Hou je kop,’ zegt hij.


      Achter de buiten-wc duwt hij me op de grond en valt naast me neer, maar blijft in mijn pols knijpen. Ik adem hortend en stotend, en proef maagzuur. Wat is hij met me van plan? Doordat ik ben opgegroeid op een boot waar na mij nog vier kinderen kwamen, weet ik een beetje wat mannen en vrouwen met elkaar doen. Ik wil niet dat iemand dat met mij doet. Nooit. Ik hou niet van jongens en zal dat ook nooit doen. James’ adem ruikt naar rotte aardappels. Ik heb maar één keer in mijn leven overwogen of ik me door een jongen zou laten zoenen. Dat was Silas en die gedachte duurde maar een minuut of twee.


      Het geschreeuw van zijn bende slingert om het gebouw heen. ‘James die heb een meissie. James die heb een meissie. James en May zitten te zoe-nen...’


      Maar James doet niet eens een poging. Hij zit daar maar en krijgt rode vlekken in zijn nek en op zijn wangen. ‘Jij ben knap.’ Zijn stem piept een beetje, als een biggetje. Het is grappig, maar ik lach niet. Daar ben ik te bang voor.


      ‘Nietes.’


      ‘Jij ben eg knap.’ Hij laat mijn pols los en probeert mijn hand vast te houden. Ik trek hem weg en sla mijn armen om mijn opgetrokken knieën; maak een stevig balletje van mezelf.


      ‘Ik hou niet van jongens,’ vertel ik hem.


      ‘Later ga ik met je trouwen.’


      ‘Ik wil met niemand trouwen. Ik ga een boot bouwen en over de rivier varen. Voor mezelf zorgen.’


      ‘Misschien kom ik ook op je boot.’


      ‘Nee, hoor.’


      We zitten een tijdje zwijgend naast elkaar. De jongens onder aan de heuvel scanderen: ‘James die heb een meissie... Zoe-nen...’


      Hij legt zijn ellebogen op zijn knieën en kijkt me aan. ‘Kom je daarvandaan? De rivier?’


      ‘Jep.’


      We praten over boten. James komt van een kleine boerderij in Shelby County. Miss Tann heeft hem en zijn broer langs de kant van de weg opgepikt toen ze naar school liepen. Hij zat toen in de vierde klas. Al die tijd is hij al hier en sindsdien is hij nooit meer naar school geweest. Zijn broer is allang weg. Geadopteerd.


      James steekt zijn kin in de lucht. ‘Ik wil geen nieuwe ouders,’ zegt hij. ‘Ik ben straks toch veels te groot en dan ga ik pleite. Ik heb een vrouw nodig. We kunnen op de rivier gaan wone as je dat wil.’


      ‘Mij vader komt ons halen.’ Ik vind het rot om dat te zeggen. Ik heb medelijden met James. Hij lijkt me erg eenzaam. Eenzaam en verdrietig. ‘Dat zal niet lang meer duren.’


      James haalt zijn schouders op. ‘Ik zal je morgen wat koekies brenge. Maar dan mot je wel mijn meissie blijve.’


      Ik geef geen antwoord. Het water loopt me in de mond bij de gedachte aan koekjes. Nu weet ik dus ook wie er ’snachts rondscharrelt in de keuken. ‘Doe maar niet. Anders krijg je misschien de kast.’


      ‘Ik bennie bang.’ Hij legt zijn hand op de mijne.


      Ik laat hem daar liggen. Misschien vind ik het toch niet zo erg.


      Al snel kom ik erachter dat het uiteindelijk toch niet zo erg is om James’ vriendin te zijn. Het is leuk om met hem te praten en hij wil alleen mijn hand vasthouden. De rest van de dag valt niemand me lastig. Niemand is gemeen tegen Camellia of Lark of de kleintjes. James en ik lopen hand in hand door de tuin en hij vertelt me meer dingen die ik moet weten over het huis van mevrouw Murphy. Hij belooft me weer koekjes en beschrijft hoe hij die vanavond gaat pikken.


      Ik zeg dat ik koekjes niet lekker vind.


      In de rij voor het bad kijken de grote jongens niet naar me. Ze weten dat ze dat beter niet kunnen doen.


      Maar de volgende dag is James niet bij het ontbijt. Mevrouw Pulnik staat met een houten lepel in haar grote, mollige hand aan het hoofd van de tafel. Ze zegt dat ze James naar een plek hebben gestuurd waar jongens de kost moeten verdíénen in plaats van het allemaal maar in de schoot geworpen te krijgen dankzij de goedheid van de Tennessee Children’s Home Society.


      ‘Een jongen die oud kenoek is om akter de maisjes aan te gaan, is oud kenoek om te werken en te oud om kewenscht te zijn door een gute familie. Mevrouw Murphy wil hier kein gefoezel tussen jongens en maisjes. Jullie kennen allemaal onze regels.’ Ze slaat hard met de lepel op tafel en ademt hortend en stotend, waardoor haar brede, platte neus opbolt. We schieten omhoog alsof we touwtjes aan ons hoofd hebben waaraan getrokken wordt. Ze buigt zich naar de jongenskant van de tafel. De jongens krimpen ineen en staren naar hun lege kommen. ‘En maisjes’ – de lepel en de wobbelige arm komen nu onze kant op – ‘jullie moeten je skamen voor de problemen die jullie de jongens hebben bezorkt. Pas op, rok über de knie en kedraak je als kleine dames betaamt.’ Bij dat laatste woord kijkt ze mij scherp aan. ‘Ik moet nicht denken aan wat er anders kebeurt.’


      Het bloed stijgt brandend naar mijn wangen. Ik vind het rot dat James vanwege mij is weggestuurd. Ik had niet zijn vriendin moeten worden. Had ik dat maar geweten.


      De werkers brengen ook Stevie niet naar beneden voor het ontbijt. Hij is niet in de speeltuin. De andere kinderen vertellen me dat hij in bed moet blijven, omdat hij daar afgelopen nacht weer in geplast heeft. Later zie ik hem met zijn neus tegen de hor voor het bovenraam gedrukt staan. Ik fluister naar boven: ‘Lief zijn, oké? Gewoon lief zijn.’


      Later die middag zetten de werkers ons allemaal in een rij op de veranda, en ik hou mijn zusjes en broertje dicht bij me, want ik ben bang. Zelfs de andere kinderen lijken niet te weten wat er aan de hand is.


      Mevrouw Pulnik en de werkers laten ons een voor een naar de regenton lopen. Ze vegen vieze gezichten, armen en knieën af met natte doekjes, kammen haar en laten ons onze handen wassen. Sommige kinderen moeten zich ter plekke verkleden. Anderen krijgen schone kleren of schorten die ze over hun speelkleren aan moeten trekken.


      Mevrouw Murphy komt naar buiten en bekijkt ons vanaf de bovenste tree. Er bungelt een ijzeren mattenklopper aan haar arm. Ik heb de vrouwen uit de keuken er nog nooit vieze kleedjes mee zien uitkloppen, maar ik heb wel gezien dat er vaak kinderen mee geslagen werden. De kinderen noemen het ding de ‘draadheks’.


      ‘Er zal vandaag iets heel speciaals gebeuren,’ zegt mevrouw Murphy. ‘Maar dat is alleen voor brave jongens en meisjes. Iedereen die zich niet keurig gedraagt, mag niet meedoen. Begrepen?’


      ‘Ja, mevrouw,’ zeg ik tegelijkertijd met de andere kinderen.


      ‘Heel goed.’ Ze glimlacht, maar op een manier die me doet terugdeinzen. ‘Vandaag komt de bibliobus. Vriendelijke dames van de Aid Society zullen jullie helpen boeken uit te zoeken. Het is uitermate belangrijk dat we een goede indruk maken. Jullie mogen elk een boek om te lezen als je braaf bent.’ Ze gaat verder en zegt dat we op onze manieren moeten letten, met twee woorden moeten spreken, niet mogen graaien en alle boeken aanraken, en dat als de dames vragen of we hier gelukkig zijn, we hun moeten vertellen dat we erg dankbaar zijn dat miss Tann ons gevonden heeft en mevrouw Murphy ons in haar huis heeft opgenomen.


      De rest ontgaat me; het enige waar ik aan kan denken is dat we een boek krijgen en er is niet veel waar ik meer van hou dan van boeken, vooral boeken die ik nog niet gelezen heb. En wij kunnen met ons vijven vijf boeken krijgen.


      Maar als de werkers het tuinhek van het slot halen en we in de rij gaan staan, houdt mevrouw Murphy Camellia, mij en de kleintjes tegen. ‘Jullie niet,’ zegt ze. ‘Aangezien er boven nog geen ruimte voor jullie is, hebben jullie geen goede plek om de boeken te bewaren, en de eigendommen van de bibliotheek mogen niet beschadigd raken.’


      ‘We zullen er heel voorzichtig mee zijn, dat beloof ik,’ flap ik eruit. Normaliter zou ik mevrouw Murphy nooit tegenspreken, maar nu ontglipt het me gewoon. ‘Alstublieft. Mogen we dan in ieder geval één boek? Dan kan ik dat voorlezen aan mijn zusjes en broertje. Queenie las vroeger...’ Ik pers mijn lippen op elkaar voordat ik mezelf nog verder in de problemen kan brengen. We mogen hier niet over onze vaders en moeders praten.


      Zuchtend hangt ze de mattenklopper aan een spijker in een van de verandabalken. ‘Goed dan. Maar de kleintjes blijven hier. Jij gaat alleen. En doe het snel.’


      Het kost me één seconde om te besluiten of ik de kleintjes wel achter wil laten. Camellia pakt hen bij de arm en trekt hen naar zich toe. ‘Ga maar.’ Ze knippert met haar ogen naar me. ‘Zoek iets moois uit.’


      Na een laatste blik schuif ik het hek door. Ik moet me inhouden om niet door de tuin te rennen, want ik ruik de vrijheid hier. En die ruikt lekker. Ik moet mezelf dwingen in de rij te blijven staan en de andere kinderen netjes te volgen naar de oprit.


      Achter de muur van bomen staat een grote, zwarte bus. Er komen nog twee auto’s aanrijden. Uit de ene stapt miss Tann en uit de andere een man met een fototoestel. Ze schudden elkaar de hand en de man haalt een notitieblokje en een pen uit zijn zak.


      Op de zijkant van de grote zwarte bus staat SHELBY COUNTY LIBRARIES, en als we dichterbij komen, zie ik dat er uit de achterkant planken komen. En die planken staan vol boeken. De kinderen krioelen eromheen en ik moet mijn vingers stevig achter mijn rug verstrengelen om te voorkomen dat ik dingen aanraak voordat ik aan de beurt ben.


      ‘Zoals u ziet, bieden wij de kinderen veel stimulerende kansen,’ zegt miss Tann, en de man schrijft op zijn notitieblokje alsof de woorden verdwijnen als hij ze niet snel genoeg vastlegt. ‘Sommige kleintjes hebben nooit de luxe van boeken gekend voordat ze bij ons kwamen. In al onze tehuizen zorgen we voor prachtige boeken en speelgoed.’


      Ik buig mijn hoofd en word onrustig; was ik maar aan de beurt! Ik weet niet hoe die andere plekken eruitzien die miss Tann zegt te hebben, maar bij mevrouw Murphy is geen boek te vinden en al het speelgoed is stuk. Niemand neemt de moeite om het te maken. Miss Tann is hier vaak genoeg geweest, dus dat zou ze moeten weten.


      ‘Arme stakkers,’ zegt ze tegen de man. ‘Wij nemen ze in huis als ze ongewenst en ongeliefd zijn. We voorzien ze van alles wat hun ouders hun niet kunnen of willen geven.’


      Mijn ogen schieten vuur naar de grond en ik bal mijn vuisten achter mijn rug. Dat is gelogen! Ik zou het de man wel toe willen schreeuwen. Mijn vader en moeder willen ons wél. Ze houden van ons. Net als de vader die zijn zoontje Lonnie kwam bezoeken en kapotging van verdriet toen ze hem vertelden dat Lonnie geadopteerd was.


      ‘Hoelang blijft het gemiddelde kind onder uw hoede?’ vraagt de man.


      ‘O, we hebben hier geen gemiddelde kinderen.’ Miss Tann moet er zelf om giechelen. ‘Alleen bijzondere. De een blijft wat langer dan de ander, afhankelijk van de staat waarin ze verkeren als ze bij ons komen. Sommigen zijn bij aankomst zo zwak dat ze niet eens kunnen rennen en ravotten. We stoppen ze vol met drie voedzame maaltijden per dag. Kinderen moeten goed eten om naar behoren te groeien. Veel groenten en fruit en rood vlees brengen altijd de kleur terug op hun kleine wangetjes.’


      Niet in het huis van mevrouw Murphy. In het huis van mevrouw Murphy krijg je ’smorgens en ’savonds een klein kommetje maispap. We hebben altijd honger. Gabby’s huid is melkbleek en de armen van Lark en Fern zijn zo dun dat je de botten en spieren kunt zien.


      ‘We houden al onze tehuizen goed in de gaten om er zeker van te zijn dat de kinderen fatsoenlijk gevoed en goed behandeld worden.’ Ze doet of het écht zo is.


      De man knikt, schrijft en zegt ‘Mmm-hmm’, alsof hij het volledig slikt en het heerlijk smaakt.


      Ga in de achtertuin kijken, wil ik tegen hem zeggen. Ga kijken in de keuken. Dan zie je hoe het echt is. O, wat wil ik dat graag zeggen. Maar ik weet dat ik, als ik dat doe, geen boek zal krijgen, maar wel de kast.


      ‘De kinderen zijn zo dankbaar. We halen hen uit de goot en...’


      Iemand raakt mijn arm aan en ik schrik me wild. Een dame in een blauwe jurk kijkt me met een stralende glimlach aan. ‘En waar zou jíj graag over lezen?’ vraagt ze. ‘Van welke boeken hou je? Je hebt al die tijd zo geduldig staan wachten.’


      ‘Ja, mevrouw.’


      Ze loodst me naar de boekenplanken en mijn ogen springen bijna uit hun kassen. Ik vergeet miss Tann volkomen en kan alleen nog maar aan boeken denken. Ik ben weleens naar bibliotheken in rivierstadjes geweest, maar vroeger hadden we ook onze eigen boeken op de Arcadia. Nu hebben we helemaal niets en als je niet één boek hebt, is het idee er een vast te kunnen pakken zo’n beetje als Kerstmis en je verjaardag tegelijkertijd.


      ‘Ik eh... Ik hou van alles,’ stamel ik. Alleen al het zien van al die kleuren en woorden op de planken tovert een grote grijns op mijn gezicht. Voor het eerst sinds we hier zijn, voel ik me blij. ‘Misschien een dik boek, omdat we er maar één mogen.’


      ‘Slimme meid.’ De vrouw knipoogt naar me. ‘Kun je goed lezen?’


      ‘Ja, mevrouw, heel goed. Op de...’ Ik buig mijn hoofd, want ik stond op het punt te zeggen: op de Arcadia liet Queenie ons de hele tijd lezen.


      Nog geen halve meter bij me vandaan staat een werker en ook miss Tann is niet ver weg. Als ze dat hoorde, zou ik hier meteen weggestuurd worden.


      ‘Mooi,’ zegt de boekendame. ‘Eens even kijken...’


      ‘Ik hou van avonturen. Avonturenverhalen.’


      ‘Hmm... wat voor soort avonturen?’


      ‘Koninginnen en prinsessen en wilde indianen. Van alles en nog wat.’ Mijn hoofd vult zich met verhalen.


      ‘Misschien een western, dan?’


      ‘Of de rivier. Hebt u daar een verhaal over?’ Een boek over de rivier zou net zoiets zijn als weer naar huis gaan. Daarmee houden we het wel vol tot Briny ons mee terug neemt naar de Arcadia.


      De vrouw slaat haar handen ineen. ‘O! O, ja!’ Ze steekt een vinger in de lucht. ‘Ik weet precies wat je moet hebben.’


      Na een minuutje zoeken geeft ze me De lotgevallen van Huckleberry Finn van meneer Mark Twain. Volgens mij is dat boek voor mij geschréven. We hebben het nooit gehad, maar Briny heeft ons wel verhalen verteld over Tom Sawyer en Huckleberry Finn en Injun Joe. Mark Twain is een van Briny’s lievelingsschrijvers. Hij las die boeken altijd toen hij klein was. Je zou bijna denken dat hij en Tom Sawyer vrienden waren.


      De dame in de blauwe jurk schrijft mijn naam, May Weathers, op het kaartje. Als ze de datum in het boek stempelt, besef ik dat Fern gisteren jarig was. Ze is nu vier. Als we op de Arcadia waren, zou Queenie een klein taartje voor haar bakken en zouden we haar allemaal een cadeautje geven dat we zelf gemaakt hadden of gevonden op de rivieroever. Hier bij mevrouw Murphy moet het bibliotheekboek maar genoeg zijn. Als ik straks terug ben in de tuin zal ik tegen Fern zeggen dat het haar verjaardagsverrassing is, maar dat ze het na een tijdje weer moet teruggeven. Dan maken we een zandtaartje dat we versieren met bloemen en kaarsjes van takjes met kleine blaadjes erop, zodat Fern net kan doen of ze die uitblaast.


      De bibliotheekdame knuffelt me voordat ze me wegstuurt en dat voelt zo heerlijk dat ik daar wil blijven en haar vast wil houden en de boeken ruiken, maar dat kan niet.


      Met Huckleberry Finn stevig tegen me aan gedrukt loop ik door de tuin. Nu kunnen we deze plek achter ons laten wanneer we maar willen. Het enige wat we moeten doen is met Huckleberry Finn meegaan. Ik durf te wedden dat er op zijn vlot ruimte is voor ons alle vijf. Misschien vinden we de Arcadia daar wel ergens.


      Ook al moet ik terug naar het huis van mevrouw Murphy, het voelt helemaal als nieuw. Er is nu een rivier daarbinnen.


      Vlak voordat we die avond naar bed gaan, slaan we Ferns verjaardagsboek open en beginnen aan onze avonturen met Huck Finn. Als we bijna een week met hem stroomafwaarts hebben gevaren, rijdt op een middag de glimmende zwarte auto van miss Tann de oprit op. Het is een zonnige dag en binnen is het zo heet als bakvet, dus voeren zij en mevrouw Murphy hun gesprek op de veranda. Ik schiet langs de vijgenboom en onder de azalea’s om hen af te luisteren.


      ‘O ja, de advertenties hebben al in alle kranten gestaan!’ zegt miss Tann. ‘Ik heb zo’n briljant idee gehad, al zeg ik het zelf. “Mooie blonde engeltjes voor een mooi zomerseizoen. U hoeft er maar om te vragen.” Perfect, toch? Al de kleine blondjes.’


      ‘Als een groepje bosnimfen. Elfjes en feetjes,’ beaamt mevrouw Murphy.


      ‘Onweerstaanbaar. Er is al gebeld door klanten. Zodra ze de kinderen zien, gaan ze met elkaar wedijveren.’


      ‘Ongetwijfeld.’


      ‘Zorg je dan dat alle kinderen zaterdagochtend klaar zijn? Ik verwacht dat ze keurig gekleed zijn: dirndljurken en strikken en alle toeters en bellen. En allemaal tot op het bot schoon geschrobd. Geen rouwrandjes onder de nagels of viezigheid achter de oren. Zorg dat ze weten wat er van hen verwacht wordt en wat er gebeurt als ze me in het openbaar te kijk zetten. Stel iemand van tevoren als voorbeeld en zorg dat de andere kinderen dat zien. Dit gezelschap biedt ons een uitgelezen kans onze reputatie als kwaliteitsleverancier te vestigen. Met de nieuwe advertenties krijgen we de beste families uit Tennessee en een tiental andere staten. Die komen allemaal naar onze kinderen kijken en als ze hen zien, moeten ze er gewoon een hebben.’


      ‘We zullen ervoor zorgen dat de kinderen gedegen worden voorbereid. Laat me alleen nog even de lijst zien.’ Ze houden op met praten. Ik hoor geritsel van papier. De wind blaast de azaleatakken opzij, waardoor ik het hoofd van miss Tann zie. Haar korte grijsbruine haar waait omhoog als ze zich dicht naar mevrouw Murphy toe buigt.


      Ik druk me tegen de muur en hou mijn adem in, bang dat ze me zullen horen en over de reling kijken. De wind wakkert de geur van iets doods aan. Ik kan het niet zien, maar het heeft waarschijnlijk van het gif van meneer Riggs gegeten. Zodra de stank niet meer te harden is, zal hij het dode beest vinden en ergens begraven.


      ‘May ook?’ vraagt mevrouw Murphy, en ik spits mijn oren. ‘Zij is nou niet bepaald een engeltje.’


      Miss Tann lacht snerpend. ‘Zij kan goed helpen met de kleintjes en als ik het me goed herinner, is ze ook een lust voor het oog.’


      ‘Tja, dat zal wel.’ Mevrouw Murphy klinkt niet blij. ‘Ze is in ieder geval geen lastpak.’


      ‘Ik laat hen zaterdag om één uur ophalen. Zorg dat ze niet hongerig of slaperig zijn, of naar de wc moeten. Opgewekt en vrolijk en welgemanierd. Met minder neem ik geen genoegen.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Waar komt die verschrikkelijke lucht in hemelsnaam vandaan?’


      ‘Konijnen. Die vormen nogal een probleem deze zomer.’


      Ik sluip weg voordat ze besluiten te gaan kijken. Meneer Riggs is nergens te bekennen, dus ik ben binnen de kortste keren langs de vijgenboom en terug op de heuvel. Ik vertel Camellia niet over de bezichtiging of dat we morgen een extra wasbeurt krijgen. Met een voortijdige woedeaanval schieten we niets op. Trouwens, ik heb zo’n vermoeden dat ik haar toch niet over die wasbeurt hoef te vertellen. Camellia heeft geen blond haar.


      Het blijkt dat ik gelijk heb. Zaterdag kom ik er tijdens het ontbijt achter dat Camellia niet op de lijst staat. Waar wij ook heen gaan, zij gaat niet met ons mee.


      ‘Het kemme niet schele dat ze me niet wille as dat betekent dat ik niet in bad hoef.’ Ze duwt me weg als ik probeer haar ten afscheid te omhelzen.


      ‘Gedraag je als we weg zijn, Mellia. Wees niemand tot last en blijf uit de buurt van de grote jongens en ga niet verder dan de vijgenboom en...’


      ‘Ik ken ech wel voor mezelluf zorge.’ Camellia tilt haar kin op, maar haar onderlip trilt een beetje. Ze is bang.


      ‘May!’ blaft een van de werkers. ‘In de rij, nu!’ Alle kinderen van de lijst zijn al verzameld.


      ‘We zijn snel weer terug,’ fluister ik tegen Camellia. ‘Wees maar niet bang.’


      ‘Dat bennik ook nie,’ zegt ze. Maar dan omhelst ze me toch.


      De werker schreeuwt weer naar me en ik ga snel in de rij staan. Het daaropvolgende anderhalf uur is een en al zeep, schrobben, borstelen, strikken, tandenborstels onder onze vingernagels, linten en nieuwe kleren met veel kant. We passen schoenen uit een volle kast tot we een paar vinden dat goed zit.


      Tegen de tijd dat de werkers ons naar de auto’s aan de voorkant brengen, zien we er als heel andere kinderen uit. Wij met z’n vieren, drie andere meisjes, een jongetje van vijf, twee baby’s en Stevie, die te horen heeft gekregen dat hij, als hij weer in zijn broek plast, ter plekke een pak slaag krijgt.


      We mogen niet praten in de auto. Onderweg is de werker aan het woord. ‘Meisjes, jullie moeten als jongedames netjes met je benen bij elkaar zitten. Praat niet, tenzij je iets gevraagd wordt. Wees welgemanierd tegen de aanwezigen op de bijeenkomst van miss Tann. Vertel alleen goede dingen over je tijd in het huis van mevrouw Murphy. Op het feestje vandaag zijn speelgoed, kleurpotloden, taartjes en koekjes. Jullie moeten...’


      Mijn aandacht verslapt als de auto over een heuvel rijdt en er een rivier in beeld verschijnt. May verdwijnt als sneeuw voor de zon om plaats te maken voor Rill. Ze strekt zich naar het bovenste kiertje van het raam, ademt in en vangt alle vertrouwde geuren op. Heel even is ze thuis.


      Dan slaat de auto een hoek om en is de rivier weer weg. Ik word bevangen door een drukkende droefenis en leun met mijn hoofd tegen de zitting. De werker geeft me een standje; zo verpest ik mijn kapsel.


      Op mijn schoot valt Gabion in slaap. Ik knuffel hem, kietel mijn kin met zijn haartjes, en dan ben ik toch weer thuis. Deze mensen hebben alle macht over me, maar ze kunnen niet bepalen waar ik in gedachten naartoe ga. Mijn bezoek aan de Arcadia is echter veel te kort. Al snel komen we tot stilstand voor een hoog, wit huis dat nog groter is dan dat van mevrouw Murphy.


      ‘Iedereen die zich niet gedraagt, zal daar flínk voor boeten,’ zegt de werker met een priemende vinger in ons gezicht voordat we de auto uit mogen. ‘Wees aardig tegen de gasten op het feest. Ga op hun schoot zitten als ze dat vragen. Lach. Laat zien dat jullie brave kinderen zijn.’


      We gaan naar binnen en het huis is vol mensen. Er zijn ook andere kinderen, en baby’s. Iedereen heeft mooie kleren aan en we mogen taart en koekjes eten. Voor de kleintjes is er speelgoed en vóór ik het weet, drentelen Fern en Gabion, en zelfs Lark bij me vandaan.


      Een man neemt Gabion mee naar buiten om met een blauwe bal te spelen. Een donkerharige vrouw gaat bij Lark zitten om samen met haar te kleuren. Fern lacht en speelt kiekeboe met een knappe blonde dame die er vermoeid en verdrietig uitziet en apart zit. Fern maakt haar aan het lachen en al snel draagt de dame mijn zusje van het ene naar het andere speeltje, alsof ze niet kan lopen.


      Uiteindelijk nestelen ze zich op een stoel om een boek te lezen en mijn hart krimpt ineen. Ik denk aan Queenie en hoe zij ons altijd voorlas. Ik wil dat de vrouw Fern loslaat, haar teruggeeft.


      Er komt een man de kamer binnen die Fern op haar buik kietelt. De vrouw lacht en zegt: ‘O, Darren, ze is perfect! Amelia zou nu ook zo oud zijn.’ Ze klopt op de armleuning. ‘Kom zitten en lees mee.’


      ‘Doe jij dat maar.’ Hij kust haar op de wang. ‘Ik moet nog met wat mensen praten.’ Dan verlaat hij de kamer.


      Fern en de vrouw zijn bezig aan hun tweede boek als de man terugkomt. Ze gaan er zo in op dat ze niet eens merken dat hij naast mij op de bank komt zitten. ‘Zijn jullie zusjes?’ vraagt hij.


      ‘Ja, meneer,’ antwoord ik zoals me is opgedragen. Met twee woorden.


      Hij bekijkt me van een afstandje. ‘Jullie lijken inderdaad op elkaar.’


      ‘Ja, meneer.’ Ik staar naar mijn handen. Mijn hart slaat op hol, stuitert door mijn borstkas als een roodborstje dat de woonark is binnengevlogen. Wat wil hij?


      De man legt een hand op mijn rug. Mijn schouderbladen trekken naar elkaar toe. Mijn nekhaartjes gaan overeind staan. Zweet druppelt onder mijn kriebeljurk.


      ‘En hoe oud,’ vraagt de man, ‘ben jíj?’
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      Avery


      Het is stil in het huisje, dat baadt in het maanlicht als ik de deur openzwaai. Op de tast zoek ik het lichtknopje en ik hou mijn telefoon tussen mijn kaak en mijn schouder, terwijl ik wacht tot oom Clifford de vraag beantwoordt die ik hem net gesteld heb. Hij heeft me in de wacht gezet, omdat hij eten aan het bestellen is bij een wegrestaurant.


      Ik word verteerd door een hevige herinnering aan dat ik hier in het donker aankwam met mijn oma. Het huisje zag er toen nét zo uit: maanlicht dat in de vorm van palmbladeren op de vloer viel, de lucht die naar zout water rook, zanderige kleedjes, de geur van citroenolie en meubels die al heel lang aan zee verkeren.


      Ik wriemel met mijn vingers en kan haar hand om de mijne bijna voelen. Ik moet een jaar of elf, twaalf geweest zijn – de leeftijd waarop je je doodschaamt om hand in hand te lopen. Hier, op onze magische plek, was dat echter geen punt.


      In de deuropening probeer ik dat gerieflijke gevoel op te roepen, maar dit bezoek is doordrongen van tegenstrijdige smaken. Bitter en zoet. Vertrouwd en vreemd. De smaken van het leven.


      Oom Clifford komt weer aan de lijn. Na een lange strandwandeling en een avondmaaltijd in het Waterfront Restaurant was ik tot de conclusie gekomen dat mijn oom voorlopig misschien wel de enige manier is om vooruitgang te boeken in mijn zoektocht. Trent Turner had me laten zitten door er met de man in uniform vandoor te gaan in een jeep. Ik had een tijdlang zitten wachten in mijn auto, maar het kantoor van Turner Real Estate bleef de rest van de middag gesloten. Tot nu toe lijkt deze trip een grote mislukking.


      ‘Wat wilde je weten over het huisje op Edisto, Avery?’ vraagt oom Clifford.


      ‘Ik vroeg me gewoon af of jij en papa hier vaak kwamen met oma Judy. Toen jullie klein waren, bedoel ik.’ Ik zeg het zo nonchalant mogelijk, probeer niets te laten doorschemeren. Oom Clifford was in zijn jonge jaren politieagent. ‘Had oma Judy vrienden die ze hier had leren kennen of mensen die ze hier bezocht?’


      ‘Tja, eens even nadenken...’ Na enige stilte zegt hij doodleuk: ‘Nu je het vraagt, volgens mij gingen we er helemaal niet zo vaak heen. Toen we wat ouder werden, vonden we het huisje van oma Stafford op Pawleys Island leuker. Dat was groter en er hoorde een zeilboot bij; bovendien waren er heel vaak neefjes en nichtjes om mee te spelen. Mama ging meestal in haar eentje naar Edisto. Ze vond het fijn om daar te schrijven. Ze liefhebberde een beetje in poëzie, weet je, en heeft een tijdje de roddelrubriek geschreven.’


      Even ben ik met stomheid geslagen. ‘Schreef oma Judy een roddelrubriek?’


      ‘Ja, maar natuurlijk niet onder haar eigen naam.’


      ‘Onder welke naam dan wel?’


      ‘Als ik je dat vertel, zou ik je moeten doden.’


      ‘Oom Clifford!’ Hoewel mijn vader nogal bekrompen is, heeft oom Clifford altijd iets ongeremds gehad. Ook mag hij graag plagen. Hij heeft tante Diana grijze haren bezorgd die ze, zoals het een dame uit het zuiden betaamt, regelmatig verft.


      ‘O, laat de geheimen van je oma nou maar geheim blijven.’ Heel even denk ik dat die opmerking een onderliggende boodschap bevat, maar dan besef ik dat hij me gewoon zit te sarren. ‘Dus je bent in huisje Myers, hè?’


      ‘Ja. Het leek me fijn om er een paar dagen op uit te gaan.’


      ‘Nou, gooi maar een haakje uit voor me.’


      ‘Je weet dat ik niet vis. Getver.’ Mijn arme vader, die opgezadeld was met meisjes, heeft erg zijn best gedaan om in ieder geval van een van ons een enthousiaste hengelaar te maken.


      Zelfs oom Clifford wist dat dat onbegonnen werk was. ‘Kijk, dát is dan één ding waarin je niet op je oma lijkt. Ze was dol op vissen, zeker op Edisto. Toen je vader en ik klein waren, nam ze ons altijd mee naar iemand daar die een kleine motorboot had. Dan gingen we de rivier op en waren de halve dag aan het vissen. Ik kan me niet meer herinneren wie die man was. Een vriend, vermoed ik. Hij had een zoontje met blond haar met wie ik graag speelde. Zijn naam begon met een T... Tommy, Timmie... nee... Tr... Trey of Travis misschien.’


      ‘Trent? Trent Turner?’ De vader van de huidige Trent is van mijn ooms leeftijd.


      ‘Zou kunnen. Waarom vraag je dat eigenlijk? Is er iets mis?’


      Opeens besef ik dat ik één vraag te ver ben gegaan. ‘Nee. Zomaar. Nu ik hier ben, komt er van alles boven. Was ik hier maar vaker geweest met oma Judy. Ik had haar graag vragen gesteld toen ze zich alles nog kon herinneren, snap je?’


      ‘Ach ja, dat is een van de tegenstrijdigheden van het leven. Je kunt niet alles hebben. Een beetje van dit en een beetje van dat, of alles van dit en niets van dat. We nemen beslissingen die ons op het moment zelf het beste lijken. Jij hebt veel bereikt voor een meisje... ik bedoel een vrouw van pas dertig.’


      Soms vraag ik me af of mijn familie niet meer in mij ziet dan er werkelijk is. ‘Bedankt, oom Clifford.’


      ‘Dat is dan vijf dollar.’


      ‘Ik maak het meteen over.’


      Nadat we hebben opgehangen, laat ik in gedachten het gesprek de revue passeren, terwijl ik de zak boodschappen uitpak die ik heb gekocht bij BI-LO; een zaak die ik me herinner als de Piggly Wiggly. Zaten er aanwijzingen in wat oom Clifford zei?


      Er schiet me niets te binnen. Niets wat ergens toe leidt in ieder geval. Als het jongetje in de motorboot inderdaad Trent heette, had mijn oma dus een of andere persoonlijke band met de oudere Trent Turner, en dat was al bij me opgekomen. Maar als ze samen met de kinderen gingen vissen, schiet dat gaten in mijn chantagetheorie. Je gaat niet vissen met iemand die je chanteert en dan neem je al helemaal je zoontjes niet mee. En dat doe je ook niet als je een geheime verhouding hebt. Zeker niet als die kinderen oud genoeg zijn om zich die uitstapjes te herinneren.


      Misschien was de oudere Trent Turner niets meer dan een oude vriend. Misschien bevat de envelop louter foto’s... iets volkomen onschuldigs. Maar waarom zou de kleinzoon dan op het sterfbed van zijn opa hebben moeten zweren dat hij de enveloppen alleen aan de geadresseerden zou geven?


      Ik bedenk scenario’s terwijl ik mijn spullen naar de slaapkamer draag, mijn koffer openmaak en me installeer. Ik bekijk die scenario’s van alle kanten, net zoals ik deed als we een zaak voorbereidden op mijn oude kantoor. Maar er blijft niets van over. De dag is wat mij betreft toch voorbij; ik ben klaar voor een douche en een lekker nachtje slapen. Misschien krijg ik morgen een briljante ingeving... of misschien ga ik wel naar Trent Turner III en sla de waarheid uit hem. Het een lijkt net zo onwaarschijnlijk als het ander.


      Pas als ik de douche aanzet en besef dat er blijkbaar geen warm water in het huisje is, schiet me iets te binnen wat oom Clifford zei. Dat mijn oma hier kwam om te schrijven.


      Zou hier nog wat van haar schrijfwerk zijn? En zou daar een aanwijzing in te vinden zijn?


      Binnen de kortste keren heb ik mijn kleren weer aan. Een koude douche leek me sowieso niet echt aanlokkelijk.


      Voor de ramen van het huisje deint het helmgras op de duinen en verrijst de maan boven het bosje palmbomen. Golven beuken tegen de kust als ik laden en kasten doorzoek. Net als ik onder het bed van mijn oma vandaan kom en bijna de voor de hand liggende conclusie trek dat hier niets te vinden is, besef ik dat het meubelstuk daarnaast geen bureautje of een toilettafel is, maar een schrijfmachinestandaard. Onder het middelste paneel hangt een oude zwarte typemachine op zijn kop. Doordat ik ben opgegroeid in huizen vol antiek meubilair, weet ik min of meer hoe dat ding werkt. Al snel heb ik in de gaten welke hendels ik moet overhalen. Met een indrukwekkende dreun draait de typemachine rechtop.


      Ik strijk met een vinger over de toetsen. Ik kan mijn oma er bijna op horen rammelen. Voorovergebogen bekijk ik de zwarte rubberen rol waar het papier omheen draait. De toetsen hebben er piepkleine deukjes in achtergelaten. Als dit een computer was, zou ik misschien iets van de harde schijf kunnen halen, maar hier is niets leesbaars overgebleven. Het is niet te achterhalen wat erop geschreven is.


      ‘Wat weet jij dat ik niet weet?’ fluister ik tegen de machine terwijl ik door de laden rommel. In de standaard zelf zijn alleen een verzameling pennen en potloden, vergeeld typepapier, een doos carbonpapier en correctiestroken te vinden, kalkwit aan de ene en glad aan de andere kant. Als ik de bovenste strook tegen het licht houd, kan ik de verkeerd getypte en vervolgens gecorrigeerde woorden gemakkelijk zien: Plmetto Blvd, Edisto Island...


      Blijkbaar schreef mijn oma hier brieven, maar ze heeft haar sporen – al dan niet met opzet – gewist. Er zijn geen deels gebruikte stukken papier en de vellen carbonpapier zijn maagdelijk; er is geen letter op achtergelaten. Vreemd, want in haar bureau thuis lag altijd een map met papier dat voor van alles en nog wat opnieuw gebruikt kon worden.


      Ik sla een toets aan, zie de letterarm omhoog zwaaien en de roller raken. Er blijft alleen de vage, glimmende afdruk van een K achter. De inkt op het lint is verdroogd.


      Het lint...


      Voor ik het weet, zit ik gebogen over de zwarte ijzeren behuizing, trek die los zodat ik bij de spoelen kan komen. Het is verrassend gemakkelijk. Helaas is het lint grotendeels ongebruikt. Op slechts een paar centimeter ervan zou te zien kunnen zijn wat er als laatste getypt is. Ik rol het uit, houd het tegen het licht en lees met samengeknepen ogen:

      



      yduJ,teorgekjiledneirvteM.nelliwneduozkootadewgaargeoh,tnerT ,rethcatioonreewnemokneihcssiM.yteicoSemoHs’nerdlihCeesse


      nneTednavsreissodedninaatsegtfeehreemgonretawfaemkigaarv


      nedreertsurfeg


      In eerste instantie is er geen touw aan vast te knopen, maar ik ben vaak genoeg bij oma Judy geweest om te weten hoe een typelint werkt. Dat rolt als de toetsen worden aangeslagen. De letters moeten in een bepaalde volgorde staan.


      De eerste letters krijgen opeens betekenis. Judy. Mijn oma’s naam achterstevoren gespeld, van rechts naar links. Er komt nog een woord uit de brij naar boven, Society net na – of vóór – de punt. Dat wordt voorafgegaan door nog drie woorden die met hoofdletters beginnen: Tennessee Children’s Home.


      Ik pak een potlood en papier en ontcijfer de rest.

      



      ... gefrustreerd en vraag ik me af wat er nog meer heeft gestaan in de dossiers van de Tennessee Children’s Home Society. Misschien komen we er nooit achter, Trent, hoe graag we dat ook zouden willen.

      

      Met vriendelijke groet,


      Judy


      Ik staar naar mijn eigen handschrift en probeer de rest van het verhaal in te vullen. Kindertehuizen zijn voor wezen en baby’s die ter adoptie worden opgegeven. De jonge vrouw op de foto van May Crandall was zwanger. Was zij familie van mijn oma – en is ze in de problemen geraakt?


      Gebeurtenissen komen tot leven in mijn hoofd – een wereldvreemd meisje van goeden huize, een man met een dubieuze reputatie, een schandalige schaking, of erger nog: helemaal geen huwelijk. Een buitenechtelijke zwangerschap. Misschien had haar vrijer haar verlaten en was ze gedwongen terug te keren bij haar familie?


      In die tijd werden meisjes nog weggestuurd om te bevallen en hun kind af te staan ter adoptie. Zelfs nu fluisteren vrouwen uit mijn moeders kringen af en toe nog over iemand die een tijdje bij haar tante is gaan logeren. Misschien is dat wat Trent Turner verborgen houdt.


      Eén ding is zeker: het laatste briefje dat op deze typemachine is geschreven, was gericht aan Trent Turner, en hoewel ik niet weet hoe recent het is, zal wat er dan ook in die mysterieuze envelop zit ongetwijfeld veel vragen beantwoorden.


      Of er nog meer oproepen.


      Zonder er lang bij stil te staan, haast ik me door het huis, pak mijn telefoon en toets Trent Turners nummer in. Dat ken ik uit mijn hoofd.


      De telefoon gaat drie keer over voordat ik een blik op de klok werp en besef dat het bijna middernacht is. Totaal geen fatsoenlijk tijdstip om een bijna vreemde te bellen. Mijn moeder zou ontzet zijn.


      Als je wilt dat een man meewerkt, moet je dat niet op deze manier doen, Avery. Die gedachte is net door mijn hoofd gegaan als een slaperig ‘met Nrent Nnurner’ bevestigt dat ik hem inderdaad uit zijn bed heb gebeld. Daarom hij heeft waarschijnlijk ook opgenomen zonder te kijken wie het was.


      ‘Tennessee Children’s Home Society,’ flap ik eruit, want ik heb berekend dat ik ongeveer tweeënhalve seconde heb voor hij bij zinnen komt en ophangt.


      ‘Wat?’


      ‘De Tennessee Children’s Home Society. Wat heeft die te maken met uw opa en mijn oma?’


      ‘Mevrouw Stafford?’ Ondanks zijn formele manier van aanspreken maakt zijn zware, hese stem de begroeting intiem. Er volgt een diepe zucht en ik hoor beddenveren piepen.


      ‘Avery. Ik heet Avery. Alstublieft, u moet het me vertellen. Ik heb iets ontdekt. Ik moet weten wat het is.’


      Weer een diepe zucht. Hij schraapt zijn keel, maar zijn stem klinkt nog steeds hees. ‘Hebt u enig idee hoe laat het is?’


      Ik werp een schaapachtige blik op de klok, alsof dat op de een of andere manier mijn wangedrag verontschuldigt. ‘Neem me niet kwalijk. Ik zie het nu pas.’


      ‘U zou kunnen ophangen.’


      ‘Ik ben bang dat u dan nooit meer opneemt.’


      Een lacherig kuchje bevestigt dat. ‘Die kans is groot.’


      ‘Luister alstublieft even naar me. Ik heb de hele avond lopen zoeken in het huisje en ik heb iets gevonden, en u bent de enige die me kan vertellen wat het betekent. Ik moet gewoon... Ik moet gewoon weten wat er aan de hand is en wat ik daaraan moet doen.’ Als er ergens in het verleden van onze families een schandaal is geweest, kan het heel goed zijn dat dat er niet meer toe doet, behalve dan misschien voor een paar goed geconserveerde leden van de roddelbrigade, maar ik kan dat op geen enkele manier beoordelen zolang ik niet weet waar het om gaat.


      ‘Dat kan ik u echt niet vertellen.’


      ‘Ik begrijp dat u dat beloofd heeft aan uw opa, maar...’


      ‘Nee.’ Opeens klinkt hij klaarwakker – klaarwakker en de situatie meester. ‘Ik bedoel, ik kán het u niet vertellen. Ik heb nooit in een van de enveloppen gekeken. Ik heb opa alleen geholpen ze te brengen naar de mensen wier naam erop stond. Meer niet.’


      Vertelt hij de waarheid? Ik kan het me moeilijk voorstellen. Ik ben zo’n type dat voorzichtig het plakband lospeutert en stiekem kijkt wat er onder het cadeaupapier zit zodra de geschenken onder de kerstboom worden gelegd. Ik hou niet van verrassingen. ‘Maar waar ging het over? Wat had het te maken met de Tennessee Children’s Home Society? Kindertehuizen zijn voor wezen. Was mijn oma op zoek naar iemand die ter adoptie was afgestaan?’


      Zodra ik dat opper, ben ik bang dat ik te veel heb gezegd. ‘Dat schoot me gewoon te binnen,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik heb geen reden om te denken dat dat zo is.’ Het is verstandiger om de deur naar een potentieel schandaal dicht te laten. Ik weet niet of ik Trent Turner kan vertrouwen, hoewel je wel integer moet zijn als je maanden achtereen kunt leven met verzegelde enveloppen. De oudere heer Turner moet geweten hebben dat zijn kleinzoon door en door betrouwbaar was.


      Het wordt stil, en dat blijft het zó lang dat ik me afvraag of Trent niet gewoon is weggelopen. Ik durf niets te zeggen, ben bang dat alles wat ik zeg de balans verstoort. Hoewel ik niet erg vertrouwd ben met smeken, fluister ik uiteindelijk: ‘Alstublieft. Het spijt me dat we vanmiddag een verkeerde start hebben gemaakt, maar ik weet niet wat ik anders moet.’


      Hij ademt in; ik kan zijn borstkas bijna zien opzwellen. ‘Kom hierheen.’


      ‘Wat?’


      ‘Kom naar mijn huis voordat ik van gedachten verander.’


      Een verbijsterd zwijgen is de enige reactie die ik kan opbrengen. Ik weet niet zeker of ik opgewonden of doodsbang ben... of gewoon gestoord omdat ik zelfs maar overweeg om in het holst van de nacht bij een vreemde op bezoek te gaan.


      Aan de andere kant: hij is een achtenswaardige en bekende zakenman op het eiland. Een zakenman die nu weet dat ik in ieder geval een deel van een geheim heb opgediept. Het sterfbedgeheim van zijn opa.


      En als deze middernachtelijke uitnodiging nu een snode bedoeling heeft? Niemand zal weten waar ik ben. Aan wie zou ik het kunnen vertellen? Ik kan niemand bedenken die ik er op dit moment bij zou willen betrekken.


      Ik laat een briefje achter... hier in het huisje... Nee... wacht. Ik stuur mezelf een mail. Als ik spoorloos verdwijn, zullen ze daar als eerste zoeken. Die gedachte voelt melodramatisch en gestoord, maar ook weer niet. ‘Ik pak mijn sleutels en...’


      ‘Je hebt geen auto nodig. Ik woon vier huisjes verder.’


      ‘Woon je in de buurt?’ Aangezien hij mij tutoyeert, doe ik dat ook maar. Ik schuif de keukengordijnen opzij en probeer door de muur van hulst en eikenbomen te kijken. Heeft hij al die tijd praktisch naast me gewoond?


      ‘Via het strand gaat het sneller. Ik doe het licht aan de achterkant wel aan.’


      ‘Ik kom eraan.’


      Gehaast zoek ik naar een zaklantaarn en batterijen in het huisje. Gelukkig hebben de familieleden die hier het laatst zijn geweest inderdaad een soort basisuitrusting achtergelaten. Mijn telefoon gaat over als ik een mail aan mezelf zit te tikken om mijn verblijfplaats en tijd van vertrek vast te leggen. Ik schrik me het lazarus en dan slaat de angst me om het hart: Trent is nu al van gedachten veranderd...


      Maar het is Elliots nummer. Ik ben te opgefokt om uit te rekenen hoe laat het nu in Milaan is, maar hij is ongetwijfeld aan het werk.


      ‘Ik kon gisteren niet opnemen toen je belde. Sorry,’ zegt hij.


      ‘Dat vermoedde ik al. Drukke dag?’


      ‘Nogal,’ zegt hij vaag, zoals gebruikelijk. In zijn familie zijn vrouwen niet geïnteresseerd in zaken. ‘Hoe is het op Edisto?’


      ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


      ‘Dat vertelde mijn moeder me,’ zegt hij zuchtend. ‘Ze is op Drayden Hill geweest om haar babybehoefte te bevredigen. Jouw zus is daar namelijk op bezoek met Courtney en de jongens. En nu heeft ze weer een kleinkindbehoefte.’ Elliot is logischerwijs gefrustreerd. ‘Ze heeft me er weer aan herinnerd dat ik al eenendertig ben en zij zevenenvijftig, en dat ze geen oude oma wil zijn.’


      ‘O jee.’ Soms vraag ik me af hoe het zou zijn om Bitsy als schoonmoeder te hebben. Ik ben gek op haar en ze bedoelt het goed, maar met haar vergeleken is Honeybee subtiel.


      ‘Kunnen we er niet voor zorgen dat je zus een paar dagen met de drieling bij mijn moeder gaat logeren?’ oppert Elliot quasi zielig. ‘Misschien is ze dan genezen.’


      Hoewel ik weet dat het een geintje is, steekt het toch. Ik ben dol op de drieling, ook al zijn het wildebrassen. ‘Je zou het kunnen vragen.’ Hoewel Elliot en ik alleen over kinderen gepraat hebben als een mogelijk onderdeel van ons levensplan, maakt hij zich nu al zorgen dat meerlingen bij ons in de familie zitten. Hij denkt dat hij er maar één tegelijk aankan. Nu en dan maak ik me zorgen dat ‘ooit’ kinderen hebben voor Elliot misschien ‘nooit’ zal zijn. Maar we komen er vast wel uit. Dat moeten de meeste stellen toch doen?


      ‘Hoelang blijf je aan het strand?’ vraagt hij, van onderwerp veranderend.


      ‘Een paar dagen maar. Als ik langer blijf, stuurt Leslie iemand om me op te halen.’


      ‘Nou ja, Leslie heeft het beste met je voor. Je moet gezien worden. Daarom ben je verhuisd.’


      Ik ben verhuisd om voor mijn vader te zorgen, wil ik zeggen, maar voor Elliot is alles een stap naar iets toe. Hij is de meest prestatiegerichte persoon die ik ken. ‘Dat weet ik. Maar het is fijn om even op adem te komen. Zo te horen kun jij dat ook wel gebruiken. Rust een beetje uit terwijl je daar bent, oké? En maak je geen zorgen over je moeder en dat kleinkindgedoe. Morgen is ze weer op iets anders gefocust.’


      We nemen afscheid en ik maak de voorzorgsmail aan mezelf af. Mocht ik van de aardbodem verdwijnen, dan zal iemand uiteindelijk mijn mail bekijken. Nacht van dinsdag op woensdag. Ik ga vier huizen verder van het huisje op Edisto om met Trent Turner te praten over iets waar oma Judy bij betrokken is. Moet over een uurtje of zo terug zijn. Laat voor de zekerheid dit bericht achter.


      Het voelt mallotig, maar ik verstuur het toch maar voordat ik de deur uit glip.


      Het is stil buiten als ik over het pad door de duinen loop. Met mijn zaklamp houd ik in de gaten of er slangen opduiken. In de meeste huisjes langs de kustlijn is het donker, waardoor alleen de gloed van de vollemaan overblijft en een paar lichtjes die boven de waterige horizon lijken te zweven. Blaadjes en helmgras ruisen en op het strand schieten spookkrabben zijdelings door het zand. Ik zwaai mijn lamp eroverheen om te zorgen dat ik de fourageermanie niet verpest door er op een te gaan staan.


      Er strijkt een briesje langs mijn hals en door mijn haar, en ik wil wandelen, relaxen en genieten van het sussende gezang van de zee. Ik bezit meditatiemuziek die zo klinkt, maar ik neem zelden de tijd om echt tot rust te komen. Op dit moment lijkt dat jammer. Ik was vergeten hoe hemels het hier is, een volmaakte ontmoeting tussen land en zee, niet verstoord door wolkenkrabbers, of vreugdevuren en quads.


      Ik ben eerder bij het huisje van Trent Turner dan ik zou willen. Mijn hartslag versnelt als ik over een platgetreden spoor door struikgewas sluip en een kort planken pad oversteek naar een scheef hekje. Zijn huisje is ongeveer even oud als dat van oma Judy. Het staat op korte palen op een groot terrein met een klein buitenhuisje in de zijtuin. Een stenen pad leidt naar de trap van de veranda. Boven mijn hoofd fladderen motten rond een kaal peertje.


      Trent doet de deur open voordat ik kan aankloppen. Hij draagt een verbleekt T-shirt met een scheur langs de hals en een afzakkende joggingbroek. Zijn blote voeten zijn bruin en zijn slaaphoofd is indrukwekkend. Hij slaat zijn armen over elkaar en neemt me, leunend tegen de deurpost, op.


      Opeens voel ik me verschrikkelijk opgelaten, als een tiener die haar eerste date heeft. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet.


      ‘Ik dacht al...’ zegt hij.


      ‘Of ik nog kwam?’


      ‘Of ik het gedroomd had, dat telefoontje.’ Maar zijn lippen krullen omhoog, dus ik vermoed dat hij een grapje maakt.


      Toch bloos ik een beetje. Dit is wel heel erg opdringerig. ‘Het spijt me. Ik wilde gewoon... Ik moet het echt weten. Wat hadden jouw opa en mijn oma met elkaar?’


      ‘Hoogstwaarschijnlijk deed hij een klusje voor haar.’


      ‘Wat voor klusje?’


      Hij kijkt langs me heen naar het piepkleine huisje onder de bomen in de zijtuin. Ik bespeur zijn interne strijd; hij worstelt met de gedachte of hij de belofte die hij op iemands sterfbed heeft gedaan al dan niet moet breken. ‘Mijn opa was een zoeker.’


      ‘Waar zocht hij naar?’


      ‘Mensen.’
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      Rill


      Het is al bijna donker tegen de tijd dat het bezichtigingsfeestje ten einde loopt. De werkers roepen de kinderen bij elkaar om ze in de auto’s te zetten en naar huis te brengen. Eigenlijk wil ik dan bijna niet meer weg. De hele middag zijn er koekjes, ijs, dropstengels, taart, melk, boterhammen, kleurboeken, doosjes met nieuwe krijtjes en poppen voor de meisjes, en kleine blikken autootjes voor de jongens geweest. Ik zit zo vol dat ik me amper kan bewegen. Na drie weken te weinig eten smaakt deze plek lekkerder dan wat dan ook.


      Ik vind het rot dat Camellia dit allemaal moet missen, maar goed, ik weet ook niet of ze ertegen bestand was geweest. Ze vindt het verschrikkelijk om geknuffeld te worden... of aangeraakt. Ik steel een koekje voor haar en laat dat in de zak van mijn schort glijden, in de hoop dat niemand ons controleert voordat we vertrekken.


      De mensen noemden ons allemaal ‘liefje’ en ‘schatje’ en ‘moppie’ en ‘o, schattebout!’. En dat deed miss Tann hier ook. Net als in de bibliobus diste ze verhalen op die niet waar zijn. Haar ogen fonkelden en ze lachte, alsof ze ervan genoot dat ze ermee wegkwam. Net als in de bibliobus heb ik mijn mond gehouden.


      ‘Ze zijn in alle opzichten perfect,’ zei ze steeds weer tegen de gasten. ‘Schitterende fysieke exemplaren en bovendien in mentaal opzicht voorlijk voor hun leeftijd. Velen komen uit muzikale en kunstzinnige gezinnen. Onbeschreven bladen die gewoon popelen om gevuld te worden. Ze kunnen alles worden wat u wilt.’


      ‘Lief jongetje, hè?’ zegt ze nu tegen een man en vrouw die de hele dag niet van de zijde van Gabion geweken zijn. Ze hebben met een bal en autootjes gespeeld, en Gabby schaterde van de pret toen de man hem in de lucht gooide. Nu het tijd is om te vertrekken, wil de dame Gabby niet teruggeven. Ze loopt helemaal naar de voordeur en mijn kleine broertje klemt zijn armpjes net zo om haar nek als Fern de hare om mijn nek geslagen heeft.


      ‘Ikke bijfe,’ jengelt Gabby.


      ‘We moeten gaan.’ Ik verplaats Fern naar mijn andere heup als mevrouw Pulnik ons de veranda op probeert te krijgen. Ik neem het Gabby niet kwalijk; zelf heb ik ook geen zin om terug te gaan naar het huis van mevrouw Murphy. Liever zou ik nog even kijken naar Fern die een boek leest met de aardige dame, maar zij is net vertrokken met haar echtgenoot. Ze heeft Fern een kusje op haar hoofd gegeven en gezegd: ‘Tot snel, liefste.’ Toen gaf ze Fern aan mij.


      ‘Gab...’ Ik kan me nog net op tijd inhouden voordat ik de naam zeg die me in het huis van mevrouw Murphy een klap voor mijn kop oplevert als mevrouw Pulnik het hoort. ‘Je kunt hier niet blijven, Robby. Kom. We moeten toch weten wat er gebeurd is met Huckleberry Finn en Jim toen ze de rivier af voeren naar Arkansas?’ Ik steek een arm naar hem uit, want met de andere hou ik Fern vast. Gabby komt niet en de vrouw laat hem ook niet los. ‘Als we weer bij mevrouw Murphy zijn, gaan we het boek lezen. Zeg nu maar gedag tegen die aardige mevrouw.’


      ‘Stilte!’ Miss Tann kijkt met felle ogen mijn kant op. Ik deins achteruit en laat mijn arm zo snel vallen dat die met een harde pets tegen mijn been aan komt.


      Miss Tann glimlacht naar de vrouw en draait dan een plukje van Gabby’s haar om haar vinger. ‘Wat is hij schattig, hè, onze kleine Robby?’ Net zo snel als ze uitviel, is ze weer vriendelijk. ‘Volgens mij kunt u het goed met hem vinden.’


      ‘Ja, heel goed.’


      De echtgenoot van de dame doet een stap naar voren. Hij trekt snel de kraag van zijn overhemd recht. ‘Misschien moeten we even praten. Er kunnen vast regelingen getroffen worden zodat...’


      ‘Zeker wel.’ Miss Tann laat hem niet uitpraten. ‘Maar ik moet u waarschuwen dat dit schatje erg in trek is. Er is al meerdere malen naar hem geïnformeerd. Die prachtige blauwe ogen met donkere wimpers en die gouden krullen. Zo’n zeldzaamheid. Als een engeltje. Welke moeder zou hij niet voor zich winnen?’


      Ze kijken allemaal naar mijn broer. De man steekt zijn hand uit en knijpt in Gabby’s wang, waarop hij heel schattig kirt. Dat heeft hij niet meer gedaan sinds de politie ons van de Arcadia haalde. Ik ben blij dat hij vrolijk is, ook al is het maar voor één dag.


      ‘Neem de andere kinderen mee naar buiten.’ De stem van miss Tann wordt zacht en effen. Ze buigt zich dicht naar mevrouw Pulnik toe en fluistert tussen haar tanden door: ‘Zet ze in de auto’s. Wacht daar vijf minuten voordat je de chauffeurs laat wegrijden.’ En nog iets zachter voegt ze daaraan toe: ‘Maar ik denk niet dat we jullie nog nodig hebben.’


      Mevrouw Pulnik schraapt haar keel en slaat een vriendelijke, vrolijke toon aan die we in het huis van mevrouw Murphy nooit horen. ‘Naar de auto’s, kinder. Hop hop.’


      Lark, Stevie en de andere kinderen dribbelen naar de veranda. Fern schopt met haar voetjes tegen mijn been en hupt op mijn heup alsof ze probeert een koppige pony de stal uit te krijgen.


      ‘Maar Gab... Robby.’ Ik schiet wortel en in eerste instantie begrijp ik niet eens goed waarom. Die mensen willen Gabby gewoon nog even knuffelen. Ze vinden het fijn om met kleine jongetjes te spelen. Ik heb Gabby, Lark en Fern de hele dag in de gaten gehouden, telkens als ik weg kon komen bij de mannen die wilden weten wie ik was en wat ik hier deed, aangezien ik ouder ben dan alle anderen. Ik ben van kamer naar kamer en van raam naar raam gerend om ervoor te zorgen dat ik wist waar de kleintjes waren en dat niemand gemeen tegen ze was.


      Maar in mijn achterhoofd dacht ik aan Stevies zus, die uit het huis van mevrouw Murphy was vertrokken en nooit meer terug is gekomen. Ik weet wat er gebeurt met wezen; Sherry en Stevie zijn dat, maar wij niet. Wij hebben een vader en moeder die ons weer komen halen.


      Weet de vrouw die met Gabion heeft zitten spelen dat wel? Heeft iemand haar dat verteld? Ze denkt toch niet dat hij een wees is, hè?


      Ik zet nog een stap in de richting van mijn broertje. ‘Geef maar. Ik draag hem wel.’


      De vrouw draait me haar schouder toe. ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Naar buiten!’ Mevrouw Pulniks vingers omklemmen mijn arm en ik weet wat er gebeurt als ik niet doe wat ze vraagt.


      Ik raak Gabby’s knietje aan en zeg geruststellend: ‘Die mevrouw wil je alleen maar even gedag zeggen.’


      Hij tilt een mollig handje op en zwaait naar me. ‘Da-da,’ zegt hij. Zijn lach onthult zijn melktandjes. Ik weet stuk voor stuk wanneer die zijn doorgebroken.


      ‘Naar de auto.’ Mevrouw Pulniks gekartelde vingernagels kerven in mijn huid. Ze trekt aan me, waardoor ik over de drempel struikel en Fern bijna laat vallen.


      ‘Ach jeetje. Is dat zijn zus?’ vraagt de vrouw met Gabion zorgelijk.


      ‘Nee, absoluut niet,’ liegt miss Tann weer. ‘De kleintjes raken gewoon gehecht aan de grotere kinderen in het tehuis. Daar is niets aan te doen. Uiteraard vergeten ze die net zo snel weer. Dit ventje heeft alleen een pasgeboren zusje dat al is geadopteerd. Door een zeer vooraanstaande familie nog wel. Dus u snapt dat dit niet zomaar een jongetje is. U hebt de beste eruit gepikt. De moeder was afgestudeerd; een uiterst intelligent meisje. Ze is helaas tijdens de bevalling gestorven en de vader heeft de kinderen in de steek gelaten. Maar ze zijn er niet op achteruitgegaan. En zou deze niet aanbiddelijk zijn op uw Californische stranden? Voor onze adopties buiten de staatsgrenzen gelden uiteraard wel aangepaste tarieven...’


      Dat is het laatste wat ik hoor voordat mevrouw Pulnik me de trap af sleurt en me toesist wat mevrouw Murphy met me gaat doen als ik niet voortmaak. Ze knijpt zo hard in mijn arm dat ik zeker weet dat die zal breken, maar dat kan me niets schelen. Ik voel helemaal niets – het door de zon uitgedroogde gras niet dat knerpt onder mijn voeten, de stijve schoenen niet die de werkers me vanmorgen gegeven hebben. De warme, benauwde avondlucht niet en ook niet de te krappe jurk die trekt als Fern schopt, wurmt en haar handje uitsteekt over mijn schouder terwijl ze jammert: ‘Gabby... Gabby...’


      Vanbuiten ben ik koud, alsof ik net in de winterse rivier ben gevallen en al het bloed diep naar binnen is gegaan om te voorkomen dat ik doodvries. Mijn armen en benen lijken van iemand anders. Ze bewegen, maar alleen omdat ze weten wat ze horen te doen, niet omdat ik ze dat opdraag.


      Mevrouw Pulnik slingert Fern en mij bij de andere kinderen in de auto en komt naast me zitten. Verstijfd staar ik naar het grote huis en wacht tot de deur opengaat en iemand Gabion door de tuin naar ons toe brengt. Ik wens dat zo erg dat het pijn doet.


      ‘Waar is Gabby?’ fluistert Fern in mijn oor. Lark kijkt me met haar trieste ogen aan. Ze heeft niet veel gezegd sinds we bij mevrouw Murphy zijn en dat zal ze nu ook niet doen, maar toch hoor ik haar. Je moet Gabion gaan halen, zegt ze tegen me.


      Ik zie voor me dat hij naar buiten komt.


      Ik hoop.


      Ik kijk.


      Ik probeer na te denken.


      Wat moet ik doen?


      Mevrouw Pulniks polshorloge tikt. Tik, tik, tik.


      Miss Tanns woorden schieten door mijn hoofd als kringen in het water waar iemand een steentje in heeft gegooid. Ze gaan alle kanten tegelijk op.


      Tijdens de bevalling gestorven... Is mijn moeder dood?


      ... de kinderen in de steek gelaten... Komt Briny ons niet halen?


      Dit ventje heeft alleen een pasgeboren zusje. Is een van de baby’s dan niet gestorven in het ziekenhuis? Heb ik een nieuw zusje? Heeft miss Tann haar aan iemand gegeven? Is dat een leugen? Is alles gelogen? Miss Tann kan zo goed liegen dat ze het zelf lijkt te geloven. Gabby heeft geen moeder die gestudeerd heeft. Queenie is slim, maar ze heeft alleen lagere school gehad voordat ze Briny leerde kennen en de rivier op ging.


      Het is allemaal gelogen, hou ik mezelf voor. Alles wat ze zegt is gelogen. Dat kan niet anders. Ze probeert die mensen gewoon blij te maken, maar ze zullen Gabion terug moeten geven, want miss Tann weet dat onze vader ons zo snel mogelijk komt halen. Briny zou ons nooit opgeven. Hij zou een dame als miss Tann nooit toestaan mijn nieuwe zusje weg te halen, áls ik die al had. Nooit. Hij zou nog liever sterven.


      Is Briny dood? Is hij ons daarom niet komen halen?


      De chauffeur start de motor. Meteen schiet ik naar het raam en duw Fern van mijn schoot. Ze glijdt op de bank en ik heb de hendel te pakken. Ik ren gewoon terug naar het huis en vertel die mensen de waarheid. Ik zeg dat miss Tann liegt. Het kan me niet schelen wat ze daarna met me doen.


      Voordat er ook maar iets kan gebeuren, heeft mevrouw Pulnik me vast bij de grote, sierlijke strik waarmee een van de werkers me vanmorgen heeft opgedoft. Fern wurmt zich tussen ons door en belandt samen met Stevie en Lark op de grond.


      ‘Zitten bleibe.’ Mevrouw Pulniks lippen raken mijn oor, haar adem is warm en zuur. Die ruikt naar mevrouw Murphy’s whiskey. ‘Anders krijk je de kast van mevrouw Murphy. En nicht allein jij. Dan binden we jullie allemaal vast en laten jullie daar akter. De kast is koud. En donker. Denk je dat die kleine dat fijn vinden?’


      Mijn hart gaat tekeer als ze mijn hoofd met een ruk naar achteren trekt. Mijn nek kraakt. Haren breken los van de wortels. Een verblindende pijn schiet door mijn ogen.


      ‘Bekrepen?’


      Ik doe mijn best om te knikken.


      Ze gooit me tegen het portier en mijn hoofd knalt tegen het glas. ‘Ik had nicht gedakt dat jij problemen zou geben.’


      De tranen springen me in de ogen en ik knipper heel hard. Ik ga niet huilen. Echt niet. De bank zakt door en zuigt me naar het vette lijf van mevrouw Pulnik toe. Ze slaakt een spinnende zucht, als een kat op een stoel in de zon. ‘Breng ons nach haus, chauffeur. Het is tijd.’


      Ik kruip weg en kijk zo lang mogelijk uit het raampje, tot het witte huis met de grote zuilen is verdwenen. Niemand in de auto zegt iets. Fern kruipt weer op mijn schoot en we zitten allemaal doodstil.


      Op de terugweg kijk ik weer uit naar de rivier. Een droom vindt zijn weg naar mijn hoofd, terwijl Fern om mijn nek hangt, Lark tegen mijn knie leunt en Stevie ineengedoken tussen mijn voeten zit en zijn vingertjes om de gespen van mijn schoenen klemt. Ik verbeeld me dat de Arcadia er ligt als we langs de rivier rijden en dat Briny de auto ziet.


      In mijn dagdroom rent hij dan de oever op en dwingt de chauffeur tot stoppen. Briny opent het portier en trekt ons naar buiten, ons allemaal, zelfs Stevie. Als mevrouw Pulnik hem probeert tegen te houden, geeft hij een dreun op haar neus, net als hij zou doen als iemand probeerde geld van hem te stelen in een biljartzaal. Briny ontvoert ons net als de vader van Huck Finn doet in het verhaal, alleen was Hucks pa een slechte man en Briny niet. Hij gaat terug naar het huis, haalt Gabion weg bij miss Tann en brengt ons naar een plek hier ver vandaan.


      Maar mijn droom is niet waar. De rivier komt en gaat. De Arcadia is nergens te bekennen en al snel strijkt de schaduw van mevrouw Murphy’s huis over de auto. Onder mijn huid ben ik leeg en koud, zoals de grotten van de indianen waar we met Briny gingen kamperen toen we door de bergen hebben gewandeld. Er lagen botten in de grotten. Dode botten van mensen die er niet meer zijn. Er zitten dode botten in mij.


      Rill Foss kan hier geen lucht krijgen. Zij woont hier niet. Dat doet alleen May Weathers. Rill Foss woont op de rivier. Zij is de prinses van het koninkrijk Arcadië.


      Pas als we over de stoep bij mevrouw Murphy lopen, denk ik opeens aan Camellia. Ik voel me schuldig over mijn fantasie; dat Briny ons uit de auto redde, dat hij ons mee heeft genomen zonder Camellia.


      Ik ben bang voor wat ze zal zeggen als ik haar vertel dat Gabion niet bij ons is – dat ik hoop dat hij later komt. Camellia zal zeggen dat ik harder had moeten knokken, dat ik had moeten bijten en krabben en krijsen, zoals zij gedaan zou hebben. Misschien is dat zo. Misschien verdien ik het dat te horen. Het zou best kunnen dat ik gewoon te schijterig ben, maar ik wil de kast niet krijgen. En ik wil ook niet dat ze mijn kleine zusjes daarin stoppen.


      Als we binnenkomen breekt het angstzweet me uit. Zo’n angst die je ook overvalt als de rivier door het smeltwater in de lente gezwollen is en je een ijsschots recht op de boot af ziet komen. Soms is die zo groot dat je weet dat je hem onmogelijk kunt wegduwen met een bootshaak. Hij gaat de boot raken, en hard ook, en als er een gat in de romp komt, dan zink je.


      Ik moet alles op alles zetten om de kleintjes niet van me af te schudden, me om te draaien en naar buiten te rennen, voordat de deur achter ons dichtvalt. Het stinkt naar schimmel en badkamerluchtjes in het huis, en naar de parfum en de whiskey van mevrouw Murphy. Die geuren vliegen me naar de keel en ik krijg geen lucht, dus ik ben blij als we te horen krijgen dat we naar buiten moeten omdat de kinderen nog niet binnen zijn voor het avondeten.


      ‘En maak die kleren nicht vuil!’ schreeuwt mevrouw Pulnik ons na.


      Ik zoek Camellia op de plekken waar ik haar gezegd heb te blijven, de veilige plekken. Op niet één daarvan is ze. De grote jongens geven geen antwoord als ik hun vraag waar ze is. Ze halen gewoon hun schouders op en gaan door met hun spelletje met de kastanjes die ze oprapen bij het hek aan de achterkant.


      Camellia is niet aan het graven, niet aan het schommelen en geen vadertje en moedertje aan het spelen in de schaduw onder de bomen. Alle andere kinderen zijn er, maar Camellia niet. Voor de tweede keer op één dag heb ik het gevoel dat mijn hart uit mijn borstkas zal knallen. Wat nou als ze haar weggebracht hebben? Stel dat ze na ons vertrek in woede is uitgebarsten en in de problemen is geraakt?


      ‘Camellia!’ schreeuw ik. Ik spits mijn oren, maar ik hoor alleen de stemmen van de andere kinderen. Mijn zus geeft geen antwoord. ‘Camellia!’


      Als ik naar de zijkant van het huis loop, naar de azaleastruiken, zie ik haar. Ze zit op de hoek van de veranda met haar benen strak tegen zich aan getrokken en haar hoofd gebogen op haar knieën. Haar zwarte haar en haar huid zijn grijs van de modder. Zo te zien heeft ze het met iemand aan de stok gekregen tijdens mijn afwezigheid. Er zitten schrammen op haar arm en haar knie is ontveld.


      Misschien wilden de grote jongens daarom niet vertellen waar ze was. Waarschijnlijk is ze met hen in de clinch geraakt.


      Ik laat de kleintjes achter bij de dadelpruimen en zeg dat ze daar moeten blijven. Dan ga ik de trap op en loop over de lange veranda naar Camellia. Mijn stijve schoenen galmen op het hout, klak, klak, maar mijn zus verroert geen vin.


      ‘Camellia?’ Als ik ga zitten, wordt mijn jurk vies, dus ik zak op mijn hurken naast haar. Misschien slaapt ze. ‘Camellia? Ik heb iets voor je meegebracht. Het zit in mijn zak. Kom mee naar de heuvel, waar niemand ons kan zien, dan geef ik het je.’


      Ze reageert niet. Ik raak haar haren aan en ze deinst opzij. Er stuift een grijs wolkje op als mijn hand naar haar schouder glijdt. Dat ruikt naar as, maar niet die uit de houtkachel. Ik ken die geur, alleen kan ik hem niet plaatsen. ‘Wat heb je jezelf op de hals gehaald toen wij weg waren?’


      Weer raak ik haar aan, en nu trekt ze haar schouder in, maar tilt haar hoofd op. Ze heeft een bult op haar lip en op haar kin zitten vier ronde blauwe plekken. Haar ogen zijn gezwollen en rood, alsof ze heeft gehuild, maar de blik daarin verontrust me nog het meest. Het is alsof ik door een raam in een lege kamer kijk, waarin het alleen maar donker is.


      Weer ruik ik die geur en opeens schiet het me te binnen. As van kolen. Altijd als we met de Arcadia in de buurt van een spoorlijn liggen, verzamelen we kolen die van treinen gevallen zijn. Gratis en voor niks. Om te stoken en te koken, zegt Briny altijd.


      Is Briny hier geweest?


      Zodra ik dat denk, weet ik hoe fout ik het heb. Ik weet hoe fout dit is. Er is iets afschuwelijks gebeurd terwijl ik weg was. ‘Wat is er?’ Ik laat me op de vloer zakken, té bang om me druk te maken over mijn jurk. Kleine splinters prikken in mijn benen. ‘Wat is er gebeurd, Camellia?’


      Haar mond hangt open, maar er komt geen geluid uit. Een traan rolt uit haar oog en trekt een roze spoor door het kolengruis.


      ‘Zeg dan.’ Ik buk om haar beter te kunnen zien, maar ze draait zich om en kijkt de andere kant op. Haar hand ligt gebald als een vuist tussen ons in. Ik pak hem vast, wrik de vingers los om te zien wat ze vasthoudt en zodra ik dat doe, komen alle koekjes en ijsjes van het feestje omhoog in mijn keel. Vieze, ronde pepermuntjes zijn zo hard tegen mijn zusjes handpalm gedrukt dat ze versmolten zijn met haar huid.


      Ik sluit mijn ogen, schud mijn hoofd en probeer me ervoor af te sluiten, maar dat lukt niet. Mijn geest sleurt me schoppend en schreeuwend naar het souterrain van mevrouw Murphy, naar de donkere hoek achter de trap waar de kolenkit en het oppervlak van de verwarmingsketel bedekt zijn met een dun laagje as. Ik zie dunne, sterke armen vechten, benen alle kanten op trappen. Ik zie een grote hand een schreeuwende mond bedekken. De smerige, vette vingers knijpen zo hard dat er vier ronde blauwe plekken achterblijven.


      Ik wil het huis in rennen, gillen en krijsen. Ik wil Camellia slaan omdat ze zo koppig is en toch naar de azalea’s is gegaan, terwijl ik heb gezegd dat ze dat niet moest doen. Ik wil haar vastpakken en tegen me aan drukken en alles goedmaken. Ik weet niet precies wat Riggs haar heeft aangedaan, maar ik weet wel dat het erg is. En ik weet ook dat hij, als we het vertellen, zal zeggen dat mijn zus uit een boom op haar hoofd is gevallen. Misschien gaat hij het ook met mij doen. Wie moet er dan voor de kleintjes zorgen? Wie wacht er dan op Gabion als hij terugkomt?


      Ik pak de hand van mijn zus en sla de pepermuntjes eraf. Ze stuiteren op de veranda en vallen in het bloemperk, waar ze verdwijnen onder de trompetbloemen.


      Ze verzet zich niet als ik haar overeind trek. ‘Kom. Als ze je zo zien als de etensbel gaat, denken ze dat je gevochten hebt en krijg je de kast.’ Ik sleep haar over de veranda als een baal meel, hijs haar naar de regenton, giet dan beetje bij beetje water over haar huid en maak haar zo goed mogelijk schoon.


      ‘Zeg maar dat je van de schommel bent gevallen.’ Ze wil me niet aankijken, ook al heb ik haar gezicht tussen mijn handen. ‘Hoor je me? Als er iemand vraagt naar die geschaafde knie, zeg je dat je van de schommel bent gevallen, meer niet.’


      Fern, Lark en Stevie zitten ons doodstil op te wachten. ‘Blijf zitten... en laat Camellia met rust,’ zeg ik tegen hen. ‘Ze voelt zich niet lekker.’


      ‘Doet je buik zeer?’ Fern schuift naar haar toe, en Lark ook, maar Camellia duwt hen hard weg. Lark kijkt me verdwaasd aan. Meestal is zij de enige die Camellia kan velen.


      ‘Laat haar met rust, zei ik.’


      ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet!’ schreeuwt een van de grote jongens halverwege de tuin. Zij beginnen altijd rond deze tijd binnen te druppelen, zodat ze vooraan in de rij voor het eten staan. Ik snap niet waarom. We krijgen allemaal hetzelfde, elke maaltijd weer.


      ‘Hou je mond, Danny Boy,’ waarschuw ik, en ik trek Camellia’s jurk over haar knieën. De werkers noemen hem Danny Boy omdat hij Iers is. Rood haar en duizend sproetjes, net als James had. Hij leidt hun roedel sinds James weg is. Maar Danny Boy is in- en ingemeen.


      Hij drentelt dichterbij, klemt zijn handen om het touw dat zijn te wijde broek omhooghoudt. ‘Goh, wat zien jullie er sjiek uit! Maar zelfs met die mooie kleren hebbe jullie dus geen nieuwe papa en mama kenne krijge.’


      ‘We hebben geen papa en mama nodig. Die hebben we al.’


      ‘Wie zou jullie nou wille?’ Hij krijgt Camellia’s geschaafde arm en been in het oog en dringt zich naar voren om beter te kunnen kijken. ‘Wattisur met haar gebeurd? Ze heb zo te zien gevochte.’


      Ik neem het op tegen Danny Boy. Als ik de kast krijg om mijn zus te beschermen, dan is dat maar zo. ‘Ze is van de schommel gevallen en over de grond gesleept. Meer niet. Wou je daar iets over zeggen?’


      De etensbel gaat en we gaan in de rij staan voordat er iets anders kan gebeuren.


      Die avond blijkt dat ik me geen zorgen hoef te maken over dat ík de kast krijg. Tijdens de maaltijd is Camellia stil en eet niets, maar als het badtijd is, wordt ze opeens woest. Ze krijst als een beest en krabt en schopt en laat lange, rode striemen achter op mevrouw Pulniks arm.


      Er zijn drie werkers nodig om Camellia te bedwingen en naar de badkamer te slepen. Tegen die tijd heeft mevrouw Pulnik mij ook bij mijn haar gepakt. ‘Jij zekt nichts. Kein woord, anders zwaait er wat.’


      Fern, Lark en Stevie klampen zich tegen de muur aan elkaar vast. In de badkamer brult en gilt Camellia. Water spettert. Een fles valt aan diggelen. Borstels kletteren. De deur schudt in zijn scharnieren.


      ‘Riggs!’ schreeuwt mevrouw Pulnik naar beneden. ‘Kom hier mit mijn touw. Breng mijn touw voor de kast!’


      En dan is Camellia opeens weg. Het laatste wat ik van haar zie, is dat ze gewikkeld in een laken door een werker over de gang wordt gesleurd, zodat ze niet kan schoppen of slaan.


      Die nacht zijn we maar met z’n drieën. Ik pak het boek niet om voor te lezen en mijn zusjes zeuren daar ook niet om. Lark, Fern en ik kruipen tegen elkaar aan in één bed en ik neurie een van Queenies oude liedjes tot mijn zusjes in slaap vallen. Uiteindelijk doezel ik ook weg.


      Ergens voor zonsopgang plast Fern voor het eerst sinds ze tweeënhalf is in bed. Ik geef haar niet eens een standje en maak het gewoon zo goed mogelijk schoon. Ik zet het souterrainraam op een kiertje, rol de natte deken en Ferns onderbroek op en verstop die onder de struiken waar hopelijk niemand ze zal vinden. Later zal ik onder de azalea’s door sluipen en ze over de takken uitspreiden, zodat ze vanavond weer droog zijn.


      En op het moment dat ik dat aan het doen ben, blaast de wind de blaadjes uit elkaar en valt me nog net iets op. Onder de gaslampen op straat staan mensen naar het huis te kijken. In het schemerduister kan ik geen gezichten of kleren ontwaren, alleen de contouren van een gebochelde oude man en een lange, dunne jongen.


      Ze lijken op Zede en Silas.


      Net zo snel als ze verschenen, verdwijnen ze weer achter de blaadjes.
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      Avery


      De envelop is verrassend gewoontjes. Gewoon zo’n exemplaar dat ze op kantoren gebruiken. De inhoud voelt dun – een paar velletjes papier misschien, in drieën gevouwen. Hij is dichtgeplakt en mijn oma’s naam is in een bibberig handschrift geschreven dat helemaal tot aan de rand loopt.


      ‘Aan het eind had opa nogal last van zijn parkinson,’ legt Trent uit. Hij wrijft over zijn voorhoofd en fronst naar de envelop alsof hij zich opnieuw afvraagt of hij zijn belofte had moeten verbreken door die aan mij te geven.


      Ik weet dat het verstandig zou zijn om hem te openen voordat hij van gedachten verandert, maar het schuldgevoel knaagt. Trent kijkt alsof hij gefaald heeft. En dat komt door mij. Je hoeft mij niets te vertellen over loyaal zijn aan je familie. Juist dat heeft me hier in het holst van de nacht naartoe gedreven.


      ‘Dank je,’ zeg ik, alsof dat helpt.


      Hij kneedt een wenkbrauw met zijn vingertoppen en knikt weifelend. ‘Dit zou het er allemaal erger op kunnen maken, niet beter; dan weet je dat. Opa besteedde niet voor niets zoveel tijd aan het opsporen van mensen. Nadat hij met mijn oma was getrouwd en het familiebedrijf in Charleston had overgenomen, is hij rechten gaan studeren om zelf koopcontracten op te kunnen stellen... maar hij deed het ook om een andere reden. Op zijn achttiende kwam hij erachter dat hij geadopteerd was. Niemand had hem dat ooit verteld. Zijn adoptievader werkte bij de politie van Memphis en ik weet niet of ze erg hecht waren, maar toen opa ontdekte dat hij zijn hele leven was voorgelogen, was dat de druppel. De volgende dag meldde hij zich aan bij het leger en hij heeft nooit meer met zijn adoptieouders gepraat. Jarenlang heeft hij tevergeefs naar zijn biologische ouders gezocht. Mijn oma heeft altijd het gevoel gehad dat het misschien beter was geweest als hij het niet had geweten. Eerlijk gezegd had zij gewild dat zijn adoptieouders de papieren vernietigd hadden.’


      ‘Geheimen komen vaak toch op de een of andere manier aan het licht.’ Die wijsheid heeft mijn vader al talloze malen met mij gedeeld. Geheimen maken je ook kwetsbaar voor je politieke of andere vijanden. Wat er ook in deze envelop zit, ik kan het maar beter weten.


      Toch trillen mijn vingers als ik ze onder de klep wurm. ‘Ik begrijp best waarom je opa met hart en ziel andere mensen geholpen heeft om informatie en verloren familieleden te vinden.’ Maar op welke manier was mijn oma daarbij betrokken?


      De lijm laat stukje bij beetje los; ik doe heel voorzichtig, zoals mijn moeder een verjaardagscadeautje uitpakt zonder het papier te willen verscheuren. ‘Beter laat dan nooit,’ zeg ik. Voorzichtig haal ik er een kleinere envelop uit die al eens eerder is geopend. De papieren erin zijn opgevouwen als een brochure of een energierekening, maar ik zie wel dat het officiële documenten zijn.


      Aan de andere kant van de tafel kijkt Trent naar zijn handen als ik de inhoud op tafel uitspreid.


      ‘Ik ben echt...’ Het heeft geen zin hem nogmaals te bedanken. Dat houdt zijn gewetenswroeging niet tegen. ‘Je moet weten dat je op me kunt rekenen; dat ik hiermee zal doen wat het beste is en zorg dat het niet op een drama uitloopt. Gezien het soort onderzoek dat jouw opa deed voor mensen, heb ik alle respect voor zijn bezorgdheid.’


      ‘Hij wist uit eigen ervaring wat er kon gebeuren.’


      Door een geluid in huis draaien we ons allebei om op het moment dat ik de papieren gladstrijk op tafel. Ik herken het gedribbel op een zanderige vloer en verwacht half een van mijn nichtjes of neefjes in de gang te zien staan, maar in plaats daarvan zie ik een vlasblond jongetje van een jaar of drie, vier, met slaperige blauwe ogen en een superschattig kuiltje in zijn kin. Ik weet van wie hij dat heeft.


      Trent Turner heeft een zoon. Ligt daarachter ook een mevrouw Turner te slapen? Een wel heel bizarre vlaag van teleurstelling gaat door me heen. Ik betrap mezelf op het zoeken naar een trouwring voordat ik weer naar het jongetje kijk en denk: Hou daarmee op, Avery Stafford. Wat heb jíj nou?


      Op dit soort momenten vraag ik me echt af wat er met me aan de hand is. Waarom voel ik me niet als een vrouw die haar zielsverwant heeft gevonden en daar nog lang en gelukkig mee leeft? Allebei mijn zussen werden tot over hun oren verliefd op hun man en hebben ogenschijnlijk nooit twijfels gehad. En dat gold ook voor mijn moeder. En mijn oma.


      Het jongetje staart me aan terwijl hij geeuwend om de tafel loopt en met de achterkant van een arm op zijn voorhoofd krabt. Hij lijkt wel een actrice uit een stomme film die een appelflauwte repeteert.


      ‘Hoor jij niet in bed te liggen, Jonah?’ vraagt zijn vader.


      ‘Hmm.’


      ‘Wat doe je dan hier...’ Trent mag dan zijn best doen streng te klinken, aan zijn gezicht zie ik dat hij volledig ingepalmd is. Jonah zet zich met beide handen af op zijn vaders knie, tilt een been op en begint hem te beklimmen alsof hij een klimrek is.


      Trent tilt de jongen op en Jonah buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Er zit een peterdactus imme kast.’


      ‘Een pterodactylus?’


      ‘Ja.’


      ‘Er zit niets in je kast, Jonah. Dat komt gewoon door de film die de grote kinderen je bij tante Lou hebben laten kijken. Daar heb je al een keer over gedroomd, weet je nog? Er past niet eens een dinosaurus in je kast. Er zijn hier geen dinosaurussen.’


      ‘Hmm,’ snuft Jonah. Hij klemt zich vast aan zijn vaders T-shirt, zodat hij zich kan omdraaien en mij breeduit gapend kan opnemen.


      Ik kan me er beter niet mee bemoeien, want misschien maak ik het er wel erger op. Maar het geval wil dat ik tijdens logeerpartijen op Drayden Hill en vakanties met de kinderen van mijn zussen ook met dit dinosaurusgedoe te maken heb gehad. ‘Mijn neefjes en nichtjes hadden dat ook. Zij waren ook bang voor dinosaurussen, maar weet je wat wij gedaan hebben?’


      Jonah schudt zijn hoofd en Trent kijkt me vragend aan. Zijn vlasblonde wenkbrauwen klitten samen. Hij heeft een erg flexibel voorhoofd. Twee identieke paren blauwe ogen popelen om mijn oplossing van het dinosaurusdilemma te horen.


      Gelukkig heb ik die. ‘Wij gingen de volgende dag naar de winkel om zaklantaarns uit te kiezen – echt heel coole zaklantaarns. Als je een heel coole zaklantaarn naast je bed hebt liggen en midden in de nacht wakker wordt omdat je denkt dat je iets ziet, kun je die aanzetten en erop schijnen om te zien wat het is. En weet je wat er dan gebeurt?’


      Met open mond wacht Jonah ademloos af. Papa ziet er daarentegen uit alsof hij zichzelf wel voor zijn kop kan slaan, alsof hij wil zeggen: waarom heb ik dat zelf niet bedacht?


      ‘Elke keer dat je met de zaklantaarn schijnt, is er niets.’


      ‘Ewke keer?’ Jonah weet het zo net nog niet.


      ‘Altijd. Echt waar.’


      Jonah zoekt bevestiging bij zijn vader en ze wisselen een aandoenlijke blik van vertrouwen. Dit is duidelijk een betrokken vader. Hij verslaat monsters en neemt de tijd om hem ’s avonds in te stoppen. ‘Morgen gaan we een zaklantaarn uitzoeken bij de BI-LO. Goed?’


      Het valt me op dat hij niet zegt: mama gaat morgen wel een zaklantaarn met je kopen. Het valt me ook op dat hij niet tegen zijn zoon zegt dat hij flink moet zijn of het arme kind meteen weer in bed wil stoppen. Hij verschuift Jonah gewoon naar zijn schouder en legt zijn hand op de tafel, waarbij zijn vingers wijzen naar de documenten die onder mijn hand liggen.


      Jonah stopt een duim in zijn mond en nestelt zich tegen zijn vaders borst. Ik kijk omlaag naar de papieren en stel verbaasd vast dat ze even uit mijn gedachten waren. Jonah is onweerstaanbaar.


      Het bovenste vel is een korrelige fotokopie van een of ander officieel formulier. PERSOONLIJKE GESCHIEDENIS, staat er in vetgedrukte, zwarte letters boven. Daaronder heeft het onderwerp een documentnummer gekregen: 7501. LEEFTIJD: onbekend. GESLACHT: mannelijk. De naam van het kind luidt Shad Arthur Foss, godsdienst onbekend. Op een hoek van het formulier staat een stempel met een datum in oktober 1939 en de naam van een ziekenhuis in Memphis, Tennessee. NAAM MOEDER: Mary Anne Anthony. NAAM VADER: B.A. Foss. Het adres van beide ouders is genoteerd als armlastig, rivierkamp. Zowel de vader als de moeder was eind twintig toen het kind werd geboren.


      De ambtenaar die het formulier heeft ingevuld, mejuffrouw Eugenia Carter, heeft de situatie van het kind kort uiteengezet in klinisch klinkende trefwoorden. OORZAAK OVERDRACHT T.C.H. SOCIETY: Ouders niet getrouwd – niet in staat tot levensonderhoud. MANIER VAN OVERDRACHT: Afstandsverklaring getekend door vader en moeder na de geboorte.


      ‘Die namen zeggen me niets,’ mompel ik, terwijl ik het vel zachtjes naast de stapel op tafel leg. Wij hebben weliswaar een grote familie, maar ik heb nog nooit een Foss of een Anthony op een huwelijksuitnodiging gezien of er een ontmoet op een begrafenis. ‘Ik kan me niet voorstellen wat dit te maken heeft met mijn oma. Het zou gebeurd kunnen zijn rond de tijd dat ze is geboren...’ Oma Judy’s leeftijd is elke keer dat je haar ernaar vraagt anders. Ze vindt het sowieso lomp dat iemand daarnaar vraagt. ‘Misschien was Shad Arthur Foss iemand die ze later op school heeft leren kennen? Zou ze geprobeerd hebben een vriend te helpen met het achterhalen van geboorte-informatie?’


      Het volgende vel is een kopie van een anamnese van het jongetje Foss.

      



      geboortedatum: 1 september 1939


      geboortegewicht: prematuur – 4 pond.


      huidig gewicht: 6 pond.


      baby: Baby werd te vroeg geboren en woog slechts vier pond. Hij heeft zich in alle opzichten normaal ontwikkeld. Kahn-test was negatief en ook uitstrijkje bij de moeder was negatief. Heeft geen kinderziekten of inentingen gehad.


      moeder: 28 jaar, Amerikaanse van geboorte, van Pools-Nederlandse afkomst. Middelbare school gevolgd, blauwe ogen, blond haar, ongeveer 1,67 meter. Gewicht 52 kilo. Protestants. Beschouwd als zeer aantrekkelijk en intelligent.


      vader: 29 jaar, Amerikaans van geboorte, van Schots-Ierse en Cajun-Franse afkomst. Middelbare school gevolgd, bruine ogen, zwart haar, ongeveer 1,85 me- ter. Gewicht rond de 79 kilo. Geen geloofsovertuiging.


      Zowel aan vaders- als aan moederskant geen erfelijke ziekten bekend en ondanks buitenechtelijke misstappen van deze jonge personen, komen beiden uit hardwerkende en gerespecteerde families. Niemand heeft belangstelling voor voogdij over de kinderen.


      Ik schuif het tweede document over de tafel naar Trent, die nog naar het eerste zit te kijken. Op het derde vel staat:

      



      Ouders of Verzorgers


      dragen over


      aan


      Tennessee


      Children’s Home


      Society


      ———————————————


      help een kind een thuis vinden is ons motto


      Opnieuw wordt het trieste verhaal van baby Shad verteld in ongelijkmatige letters op besmeurde lijnen, naast vragen als Gezond? Krachtig? Misvormd? Kreupel? Ziekelijk? Heeft kind een breuk? Is kind zwakbegaafd? Geschikt om in een tehuis te plaatsen?


      Baby Shad is overgeplaatst naar het Memphis Receiving Home ter observatie en plaatsing.


      ‘Ik heb echt geen idee wat dit allemaal betekent.’ Maar ik weet wel dat mijn oma echt niet herhaaldelijk hier naar Edisto is geweest en heeft afgesproken met Trent Turner senior als het niet belangrijk was. Ook heb ik er moeite mee te geloven dat ze zover zou gaan om een vriend te helpen. Ze moet er persoonlijk belang bij hebben gehad. ‘Zijn er meer van dit soort pakketjes? Heeft je opa nog iets anders nagelaten?’


      Trent wendt zijn blik af alsof hij probeert te besluiten wat hij me zal vertellen en worstelt weer met zijn geweten. Uiteindelijk zegt hij: ‘Alleen nog een paar andere dichtgeplakte enveloppen als deze. De meeste papieren heeft opa aan de eigenaars kunnen geven voordat hij overleed. De overgebleven pakketjes waren volgens hem waarschijnlijk toch van mensen die al overleden waren.’


      Trent zwijgt even om Jonah te verplaatsen, die in slaap is gevallen. ‘Sommige gevallen heeft hij wel vijftig tot zestig jaar bijgehouden, al vanaf het moment dat hij met zijn zoekwerk begon. Hoe hij besloot naar wie hij op zoek ging, weet ik niet. Dat heb ik hem nooit gevraagd. Vaag herinner ik me dat er mensen naar hem toe kwamen met foto’s. Dan gingen ze aan de tafel in het huisje buiten zitten praten en huilen, maar zo vaak gebeurde dat nou ook weer niet. De meeste zaken deed hij op het kantoor in Charleston. Alleen omdat ik elke kans aangreep om met hem naar Edisto te gaan, heb ik er iets van gemerkt. Af en toe sprak hij hier met mensen af – vanwege de privacy, denk ik. Ik vermoed dat hij incidenteel met mensen te maken had die behoorlijk in de publiciteit stonden.’ Hij schenkt me een veelbetekenende blik en ik weet dat hij mij tot die categorie rekent. Opeens krijg ik de kriebels.


      ‘Ik begrijp nog steeds niet wat dit met mijn oma te maken heeft. Zitten er bij die papieren van je opa enveloppen met de naam May Crandall? Of misschien ene Fern... of Queenie? Volgens mij zouden dat vrienden van mijn oma kunnen zijn.’


      Hij legt zijn kin op Jonahs donzige hoofd. ‘Die namen zeggen me niets, maar zoals ik je al vertelde heb ik opa’s kantoortje na zijn overlijden afgesloten en ben er sindsdien niet meer geweest.’ Met zijn schouder wijst hij naar het huisje in de gloed van een tuinlamp. ‘Ik heb gewoon die enveloppen onder mijn hoede genomen, zoals hij me gevraagd had. Ik nam aan dat hij wat hij daar verder nog heeft achtergelaten, niet belangrijk meer vond. Hij had veel respect voor de privacy van mensen, door wat hij zelf had meegemaakt toen hij de waarheid over zijn ouders ontdekt had. Hij zou nooit de verantwoording op zich nemen om het verleden van een ander zo te veranderen, tenzij ze erom vroegen.’


      ‘Dus dan moet mijn oma zelf naar hem toe zijn gekomen?’


      ‘Op basis van wat ik weet over het werk van mijn opa wel, ja.’ Hij bijt peinzend in zijn onderlip. Ik betrap mezelf erop dat ik ernaar zit te staren en bijna de draad van het gesprek kwijtraak. ‘Als er iemand anders naar jouw oma had gezocht – een verloren gewaand familielid bijvoorbeeld – zou opa hun het papierwerk pas hebben gegeven en het dossier hebben gesloten als hij je oma had gevonden. Hij liet zijn cliënten altijd beslissen of ze al dan niet contact wilden. Het feit dat hij dit dossier niet had gesloten en het heeft achtergelaten met de naam Judy Stafford erop, betekent dat jouw oma op zoek was naar iemand... Iemand die hij nooit heeft kunnen vinden.’


      Mijn hersenen maken overuren, ondanks het tijdstip. ‘Denk je dat ik de rest kan zien?’ Ik besef hoe brutaal deze vraag is, maar ik ben bang dat Trent van gedachten verandert als hij eenmaal tijd heeft om erover na te denken. Dat is iets wat ik in de rechtszaal geleerd heb. Als je wilt dat je getuige van koers verandert, moet je om een schorsing vragen. Zo niet, dan moet je blijven aandringen op waar je op uit bent.


      ‘Echt hoor, je wilt daar niet naartoe in het donker. Dat gebouwtje is een oude slavenhut die hiernaartoe verhuisd is, dus het zit niet bepaald potdicht. Er kan inmiddels van alles in wonen.’


      ‘Ik ben opgegroeid in paardenstallen. Ik ben niet zo bang uitgevallen.’


      Zijn mond vertrekt en er verschijnt een kuiltje. ‘Waarom verbaast me dat niets?’ Hij verschuift Jonah weer. ‘Laat me hem eerst even in bed leggen.’


      Onze blikken verstrengelen zich en heel even... kijken we elkaar gewoon aan. Misschien ligt het aan het schemerige licht van de oude lampen of de kalme intimiteit van het huisje, maar ik voel iets wat ik niet wil voelen. Het meandert door me heen, loom en warm als een getijdenpoel op een zomeravond nadat de lucht is afgekoeld.


      Ik dompel één teen in het water, lach zacht, voel dat ik bloos en sla mijn ogen neer, maar werp dan weer een blik op Trent. De andere kant van zijn mond krult omhoog in een glimlach en een vreemd gevoel schiet helemaal door tot aan mijn tenen. Het is alsof er ver weg, boven het water bliksem knettert – iets onvoorspelbaars en gevaarlijks. Even ben ik lamgeslagen; vergeet waar en waarom ik hier ben.


      Jonahs hoofd rolt van de schouder van zijn vader en de betovering is verbroken. Ik kom bij zinnen als een patiënt uit een narcose. Mijn geest lummelt. Het duurt even voor ik alles weer op een rijtje heb en me gedwongen voel mijn blik af te wenden. Ergens tijdens dat proces glijdt mijn blik over mijn ringvinger waar mijn verlovingsring op dit moment ontbreekt. Die heb ik, voordat mijn avond zo’n woeste wending nam, afgedaan om te voorkomen dat er bodylotion op kwam na mijn douche.


      Wat gebeurt hier? Zoiets is me nog nooit overkomen. Nooit. Ik doe niet aan geestelijke inzinkingen. Ik laat me niet gemakkelijk innemen door mensen. Ik gedraag me niet onfatsoenlijk bij vreemden. Het grote belang van het nalaten van die dingen is me met de paplepel ingegoten en de studie rechten heeft dat alleen maar bekrachtigd.


      ‘Ik moest maar eens gaan.’ Alsof het is afgesproken trilt op dat moment mijn telefoon en komt de echte wereld binnen. Mijn stoel kraakt als ik hem achteruitschuif. Dat geluid lijkt Trent onverwacht tegen te houden. Was hij echt van plan me vanavond die hut binnen te laten? Of dacht hij aan iets... intiemers?


      Ik negeer de telefoon en bedank hem voor de envelop. ‘Misschien kunnen we morgen afspreken?’ vraag ik dan. Op klaarlichte dag. ‘Om te kijken wat er nog meer is achtergebleven?’ Ik neem hoe dan ook een risico. Morgen zou Trent best eens overal op teruggekomen kunnen zijn. Maar nu, hier, is er sprake van een ander soort risico. ‘Ik heb al veel te lang beslag op je gelegd. Het was ongelooflijk onbeleefd van me om zo laat nog te bellen. Neem me niet kwalijk... Ik was gewoon zo... wanhopig op zoek naar antwoorden.’


      Hij onderdrukt een geeuw, knippert met zijn ogen en dwingt zijn oogleden omhoog. ‘Geen punt. Ik ben een nachtdier.’


      ‘Dat zie ik, ja,’ grap ik.


      Hij schiet in de lach. ‘Morgen.’ Hij spreekt het uit als een belofte. ‘Maar dan wel na mijn werk. Ik heb een drukke dag. Ik zal kijken of tante Lou Jonah een paar uur extra kan hebben.’


      De toezegging is een opluchting. Ik hoop maar dat hij er nog net zo over denkt als hij heeft nagedacht. ‘Dan zie ik je morgenavond. Laat me maar even weten hoe laat. O, en wat mij betreft hoef je Jonah niet bij zijn tante te laten, hoor. Ik heb drie neefjes van twee, een drieling. Ik ben dol op kleine jongetjes.’ Ik pak de papieren van oma Judy en mijn zaklamp, zet een stap richting de deur, maar blijf dan staan en zoek naar een potlood en iets om op te schrijven. ‘Ik kan je beter even mijn telefoonnummer geven.’


      ‘Dat heb ik al.’ Hij trekt een gek gezicht. ‘Op mijn mobiel. Ongeveer... tweehonderd keer.’


      Dat zou gênant moeten zijn, maar we schieten allebei in de lach. Hij draait zich naar de gang. ‘Ik ga Jonah even in bed leggen en dan loop ik met je mee naar het strand. Dan kan ik je in de gaten houden tot je thuis bent.’


      Mijn verstand zegt ‘nee’, maar ik moet mezelf forceren om het te verwoorden. ‘Nee joh, dat is nergens voor nodig. Ik weet de weg.’ Buiten is de nacht levendig door de gloed van de maan; het water glinstert tussen de palmen in de achtertuin van het huisje door. Hibiscus en jasmijn ritselen in het zeebriesje. Het is een volmaakte combinatie die alleen hier mogelijk is.


      Trent werpt een blik mijn kant op. ‘Het is midden in de nacht. Laat me in ieder geval een heer zijn.’


      Ik wacht terwijl hij Jonah op bed legt. Dan lopen we samen over de veranda aan de achterkant en dalen de trap af. De zeewind scheert langs mijn huid, duikt onder mijn T-shirt, krijgt mijn haar te pakken en slingert dat in de lucht. Onder aan de trap kijk ik naar de slavenhut, bestudeer de zes oude houten paneelraampjes die over de breedte van de veranda lopen. Zitten er antwoorden verstopt achter de met zout beslagen ramen?


      ‘Het is ergens rond 1850 gebouwd.’ Trent lijkt verlegen te zitten om een gesprek. Misschien voelen we beiden de druk van een pijnlijk verleden dat smeekt om iets zwaarders dan koetjes en kalfjes. ‘Opa heeft het hier zelf naartoe verhuisd toen hij dit huis en de grond had gekocht. Oorspronkelijk gebruikte hij het als kantoor. Dit was zijn eerste onroerendgoedtransactie. Hij kocht het land grenzend aan het huisje Myers en verdeelde dat over dit huis en de twee ertussen.’


      Nog een connectie tussen Trent Turner senior en mijn oma. Ze kenden elkaar dus blijkbaar heel lang. Heeft zij hem in de arm genomen om haar te helpen iemand te zoeken, omdat ze wist dat hij dat in zijn vrije tijd deed? Of was het juist andersom; heeft zijn hobby hem naar mijn oma geleid? Had zij voorgesteld dat hij de grond en het onroerend goed naast het huisje zou kopen? Tast de huidige Trent Turner echt net zo in het duister over de banden tussen onze families als ik? Heeft de ene generatie nauw verweven levens geleid die, om welke reden dan ook, verborgen zijn gehouden voor de volgende?


      De vragen leggen knopen in mijn hersenen als we blijven staan op het strandpad, waar helmgras in het maanlicht glinstert als draden gesponnen glas. ‘Mooie nacht,’ zegt hij.


      ‘Nou, zeg dat wel.’


      ‘Kijk uit. Het wordt vloed. Zorg dat je geen natte voeten krijgt.’ Hij knikt naar de zee en ik moet wel kijken. Een spoor van glinsterende golven leidt naar de maan en daarboven fonkelt een onmogelijk helder sterrentapijt. Hoelang is het geleden dat ik gewoon in het donker ben gaan zitten om van zo’n nacht te genieten? Opeens snak ik daarnaar. Ik snak naar water en lucht en dagen die niet worden ingedeeld door kleine blokjes in een agenda. Had mijn oma dat ook? Kwam ze hier daarom zo vaak?


      ‘Nogmaals bedankt... dat ik je avond mocht verstoren.’ Ik doe een stap achteruit van gras naar zand. Er schiet iets langs mijn voet en ik slaak een gil.


      ‘Ik zou die zaklamp maar aanzetten.’


      Het laatste wat ik zie voordat ik mezelf omring met een cirkel kunstlicht, is Trent die naar me grijnst. Ik draai me om en loop weg in de wetenschap dat hij kijkt.


      Weer trilt mijn telefoon en als ik hem uit mijn zak haal, lijkt die wel een poort naar een andere wereld. Ik weet niet hoe snel ik daar doorheen moet stappen. Ik moet me op iets vertrouwds en veiligs focussen na dat bizarre moment op het strand met Trent. Maar Abby? Van het kantoor in Baltimore? Waarom zou zij me op dit tijdstip bellen?


      Als ik opneem, is ze buiten adem. ‘Avery, eindelijk. Alles goed? Ik kreeg een tijdje geleden een gestoorde mail van je.’


      Ik schiet in de lach. ‘O, sorry, Abby. Die had ik aan mezelf willen sturen.’


      ‘Moet jij jezélf tegenwoordig vertellen waar je naartoe gaat? Heeft het chique leventje in South Carolina dat met je gedaan?’ Abby is een no-nonsensemeisje uit Washington, een streber die zichzelf heeft opgewerkt van werknemer bij een woningcorporatie tot meester in de rechten. Ze is bovendien een geweldige openbaar aanklager. Ik mis mijn lunches en het van gedachten wisselen over lopende zaken met haar. Als er iemand is die ik de informatie over oma Judy kan toevertrouwen, is dat Abby wel, maar het is veiliger om bij te praten op kantoor. ‘Lang verhaal. Maar waarom ben jij wakker op dit tijdstip?’


      ‘Werk. Inzage van stukken morgen. Witwassen en mailfraude. Belangrijke zaak. Zij hebben Bracken and Thompson ingehuurd.’


      ‘O... grote jongens.’ Door de juridische kwestie ben ik meteen weer thuis in Baltimore. De onzin die me overviel in Trents huis is snel overschaduwd en daar ben ik blij om, want dat moest gewoon. ‘Vertel me er alles over.’ Mijn zintuigen scherpen zich op een manier die niets te maken heeft met de nacht of een blik over mijn schouder die vaststelt dat Trent me nog steeds staat na te kijken.


      Abby brandt los over de details van het onderzoek en ik ben een en al oor. Eén onmiskenbaar feit treft me: ik mis mijn oude leven.
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      Rill


      ‘Opstaan allemaal. Het zonnetje is er zo te zien vandaag eindelijk ook bij!’ zegt miss Dodd als ze de deur van de souterrainkamer van het slot haalt. Miss Dodd is nieuw, ze werkt hier nu twee dagen. Ze is jonger dan de anderen, en ook aardiger. Ik heb me voorgenomen haar naar Camellia te vragen zodra ik haar alleen tref. Niemand wil me vertellen waar mijn zus is. Mevrouw Pulnik zei dat ik mijn mond erover moest houden en de werkers er niet meer mee lastig mocht vallen.


      Danny Boy zegt dat Camellia dood is. Hij zegt dat hij wakker was geworden en mevrouw Murphy aan Riggs hoorde vertellen dat Camellia gestorven was nadat ze haar in de kast hadden gestopt en dat ze niet wist wat ze nu moest doen. Danny Boy zegt dat Riggs haar lichaam naar de truck heeft gedragen om het in het moeras te dumpen. Hij heeft het allemaal met eigen ogen gezien. Hij zegt dat mijn zus dood is, en opgeruimd staat netjes.


      Ik geloof geen woord van wat Danny Boy zegt. Hij is haatdragend tot op het bot. Miss Dodd zal me de waarheid vertellen.


      Op dit moment maakt zij zich echter druk over de stank in de kamer. Als het regent is het hier vochtig en schimmelig, en daar komt nog eens bij dat Fern elke nacht in bed plast sinds ze Camellia en Gabion hebben weggehaald. Ik zeg tegen haar dat ze dat niet moet doen, maar dat helpt niet.


      ‘Hemeltjelief, wat een stank!’ Miss Dodd kijkt ons bezorgd aan. ‘Dit is geen geschikte plek voor kinderen.’


      Ik schuif heen en weer tussen haar en het natte bed. Daar heb ik een stapel beddengoed op gelegd, want dat was het enige wat ik kon bedenken om het te verbergen. ‘Ik... Ik heb de po per ongeluk omgestoten.’


      Ze kijkt in de hoek. Het cement onder de po is droog. ‘Heeft iemand een ongelukje gehad in bed?’


      Tranen springen in mijn ogen. Lark deinst achteruit de hoek in en trekt Fern met zich mee. Ik pak het schort van miss Dodd vast en buig tegelijkertijd mijn hoofd, want ik verwacht een klap. Maar ik móét haar ervan weerhouden naar boven te gaan om mevrouw Pulnik te halen. ‘Niet vertellen.’


      De bruine wimpers van miss Dodd wapperen boven zacht grijsgroene ogen. ‘Waarom in de naam van Sint-Franciscus niet? We maken het gewoon schoon, dan is er niets aan de hand.’


      ‘Dan krijgt Fern problemen.’ Ik vermoed dat miss Dodd nog niet weet wat er hier gebeurt met kinderen die in hun bed plassen.


      ‘O, lieve hemel toch. Nee, hoor.’


      ‘Alstublieft...’ Paniek stijgt op als stormvloed. ‘Vertel het alstublieft niet.’ Ik kan Fern en Lark niet verliezen. Ik weet niet zeker wat er met Camellia is gebeurd en het lijkt me dat die mensen Gabby na vier dagen ook niet meer teruggeven. Ik ben mijn broertje kwijt. Camellia is weg. Lark en Fern zijn alles wat ik nog heb.


      Miss Dodd neemt mijn gezicht tussen haar handen en houdt me heel lief vast. ‘Sst. Stil maar. Ik zorg wel dat het goed komt. Geen zorgen, moppie. We houden het gewoon onder ons.’


      Mijn tranen gaan alleen maar harder stromen. Sinds Queenie heeft niemand me meer zo vastgehouden.


      ‘Rustig nou maar.’ Miss Dodd kijkt zenuwachtig over haar schouder. ‘We kunnen beter naar boven gaan, voordat ze ons komen zoeken.’


      Ik knik en pers er een verstikt ‘ja, mevrouw’ uit. Het zou verschrikkelijk zijn als ik miss Dodd in de problemen bracht. Ik heb haar aan een van de vrouwen in de keuken horen vertellen dat haar vader vorig jaar gestorven is en dat haar moeder waterzucht heeft en dat ze met vier broertjes en zusjes op een boerderij in het noorden van Shelby County woonde. Miss Dodd is naar Memphis gelopen en gelift om werk te zoeken, zodat ze geld naar huis kan sturen. Miss Dodd heeft deze baan nodig. Wij hebben miss Dodd nodig.


      Ik pak Fern en Lark bij de hand en samen lopen we voor miss Dodd de deur uit. Riggs hangt onrustig rond bij de verwarmingsketel, als een hond die uitgelaten wil worden. Zoals altijd hou ik mijn hoofd naar beneden en bekijk hem vanuit mijn ooghoeken.


      ‘Meneer Riggs,’ zegt miss Dodd vlak voor we bij de trap zijn, ‘zou u mij misschien een plezier willen doen? Niemand hoeft het te weten.’


      ‘O, natuurlijk m’vrouw.’


      Voordat ik haar kan tegenhouden, vraagt ze: ‘Zou u wat bleek kunnen mengen met water en dat over het bed willen wrijven dat daar bij de deur staat? Laat de emmer maar staan als u klaar bent. Die ruim ik later wel op.’


      ‘Ja m’vrouw. D-dat d-doe ik voor u. Z-zeker w-weten.’ Zijn lange, gele, scheve tanden steken uit zijn glimlach naar buiten. ‘D-die kinders gaan b-binnenkort toch vast naar b-boven.’ Hij zwaait naar ons met de steel van zijn schep.


      ‘Hoe eerder hoe beter.’ Miss Dodd heeft geen idee hoezeer ze de plank misslaat. Als we eenmaal boven zijn, zit er geen afgesloten deur meer tussen ons en Riggs in. ‘Een kamer in het souterrain is niet goed voor kinders.’


      ‘Nee, m’vrouw.’


      ‘Als er brand komt, zitten ze hier als ratten in de val.’


      ‘Als er b-brand komt, t-trap ik die d-deur in. Zeker w-weten.’


      ‘U bent een beste man, meneer Riggs.’


      Miss Dodd weet niet hoe meneer Riggs echt is. Dat weet ze gewoon niet.


      ‘B-bedankt, m’vrouw.’


      ‘Niemand hoeft het te weten van dat schoonmaken,’ zegt ze nog een keer. ‘Dat is ons geheimpje.’


      Riggs kijkt ons alleen maar glimlachend na; er zitten witte randen rond zijn ogen. Hij lijkt wel een beer in de winter. Als je in de winter een beer ziet bewegen, kun je maar beter goed uitkijken. Hij heeft honger en zoekt iets om die honger te stillen. Het maakt niet veel uit wat dat is.


      Tijdens het ontbijt blijf ik die blik voor me zien en ook nog later op de dag, als de tuin eindelijk droog genoeg is om naar buiten te kunnen. Als ik over de veranda loop en naar de hoek kijk, vraag ik me af of Danny Boy gelijk zou kunnen hebben. Zou mijn zus echt dood zijn?


      Dan zou dat mijn schuld zijn. Ik ben de oudste. Ik moest op iedereen letten. Dat was het laatste wat Briny tegen me zei voordat hij zich weg haastte over de rivier. Let jij op de kleintjes, Rill. Hou ze allemaal in de gaten tot we terug zijn.


      Zelfs die naam klinkt me nu vreemd in de oren. Iedereen noemt me hier May. Misschien is Rill nog steeds ergens op de rivier met Camellia, Lark, Fern en Gabion. Misschien drijven ze op de lome zomerse laagwaterstroming en kijken naar passerende boten en sperwers die langzaam rondcirkelen op zoek naar vis om op af te duiken. Misschien is Rill alleen een verhaal dat ik gelezen heb, zoals Huck Finn en Jim. Misschien ben ik Rill niet eens en ben ik haar ook nooit geweest.


      Ik draai me om en ren de trap af en de tuin door. Mijn jurk wappert omhoog rond mijn benen. Ik spreid mijn armen, gooi mijn hoofd achterover en maak mijn eigen wind. Heel even vind ik Rill dan weer terug. Ik ben haar. Ik ben op de Arcadia, ons stukje van de hemel.


      Ik blijf niet staan als ik bij het hek kom waar de grote jongens hun tunnel hebben. Ze zijn twee nieuwe kinderen aan het pesten die gisteren tijdens de regenbui binnenkwamen. Broers, denk ik. Wat kan het me trouwens schelen. Als Danny Boy geprobeerd had me tegen te houden, zou ik een vuist hebben gemaakt en hem onderuit hebben gebeukt, net als Camellia gedaan zou hebben. Ik zou hem vlak naast het hek op zijn rug hebben geslagen en daar via hem overheen zijn geklommen om te ontsnappen. Ik zou pas stoppen met rennen als ik op de rivieroever was.


      Nog steeds op topsnelheid ren ik om de oude buiten-wc heen en probeer dan zo hoog mogelijk op het hek te springen om eroverheen te klauteren, maar ik glij naar beneden en kom hard op de grond terecht. Ik pak de spijlen vast en trek en schreeuw en jank als een gekooid dier.


      Ik ga daarmee door tot de spijlen glad zijn van het zweet en de tranen en besmeurd met bloed. De spijlen geven geen krimp. Ze wijken geen millimeter. Ik laat me op de grond zakken en geef me over aan de tranen.


      Ergens over mijn eigen lawaai heen hoor ik Danny Boy zeggen: ‘Dat lekkere ding is kierewiet geworden.’ Ik hoor ook dat Fern en Stevie huilen, dat Fern mijn naam roept en dat de grote jongens hen plagen en op de grond duwen telkens als ze het hek door proberen te lopen. Ik moet gaan. Ik moet hen helpen, maar het allerliefst wil ik gewoon verdwijnen. Ik wil alleen zijn op een plek waar niemand me kan vinden. Waar niemand van wie ik hou me afgenomen kan worden.


      Danny Boy draait Stevies arm achter zijn rug en dwingt hem ‘oom’ te zeggen; hij gaat ermee door totdat Stevies gekrijs precies de plek in mijn buik raakt die ik keihard wil maken. Net als het zwaard van Arthur klieft Stevies gekrijs me doormidden.


      Voordat ik er ook maar over kan nadenken, ben ik terug bij het hek en heb ik Danny Boy bij de haren gegrepen. ‘Laat los!’ Ik geef een harde ruk en het hoofd van Danny Boy knakt naar achteren. ‘Laat hem los en raak hem nooit meer aan. Anders breek ik je nek. Zeker weten.’ Nu Camellia hier niet is om het vechten voor haar rekening te nemen, ben ik opeens haar geworden. ‘Ik breek je nek en dump je in het moeras.’


      Een van de andere jongens laat Fern los en deinst achteruit. Hij staart me met grote ogen aan. Als ik mijn eigen schaduw zie, begrijp ik wel waarom. Mijn haar staat alle kanten op. Ik lijk op Medusa uit de Griekse verhalen.


      ‘Vechten! Vechten!’ schreeuwen kinderen die aan komen rennen.


      Danny Boy laat Stevie los. Hij wil geen pak slaag krijgen waar iedereen bij is. Stevie valt met zijn gezicht op de grond en krijgt aarde in zijn mond. Hij spuugt en huilt. Ik duw Danny Boy weg en pak Stevie en Fern bij de hand. Pas als we op de heuvel zijn, merk ik dat er iemand ontbreekt.


      Mijn hart slaat een slag over. ‘Waar is Lark?’


      Fern stopt een vuist in haar mond alsof ze bang is om gedonder te krijgen. Misschien is ze bang voor me na wat ze net gezien heeft.


      ‘Waar is Lark?’


      ‘Vauw.’ Dat is het eerste wat ik Stevie hoor zeggen sinds we hier zijn. ‘Vauw.’


      Ik kniel in het natte gras en kijk hen allebei recht aan. ‘Welke vrouw? Welke vrouw, Fern?’


      ‘De vrouw pakte haar op de veranda,’ fluistert Fern door haar vingers. Haar ogen schieten vol tranen. ‘Zo.’ Ze pakt Stevies arm, tilt die op en trekt hem een stukje met zich mee. Stevie knikt: hij heeft het ook gezien.


      ‘Een vrouw? Niet Riggs? Riggs heeft haar niet gepakt?’


      Ze schudden allebei hun hoofd. ‘Vauw,’ zegt Stevie.


      Mij hoofd is nog wazig van opgedroogde tranen en overgebleven haat. Is Lark in de problemen geraakt? Was ze ziek? Nee, dat kan niet. Bij het ontbijt was ze net als anders. Ze brengen kinderen pas naar de ziekenboeg als ze hoge koorts hebben of braken.


      Ik stuur Fern en Stevie naar de speeltuin. ‘Ga maar op de wip spelen. Daar blijven jullie zitten totdat ik jullie kom halen of je de bel hoort. Begrepen?’


      Ze kijken allebei doodsbang, maar ze knikken en geven elkaar een hand. Ik kijk hen na tot ze bij de wip zijn en ga dan op weg naar het huis. Bij het hek laat ik Danny Boy nog even weten dat hij met mij te maken krijgt als hij hen weer lastigvalt.


      Mijn moed komt en gaat als ik door de tuin loop. Ik kijk steeds naar het huis in de hoop dat ik miss Dodd zie. Met bonkende oren loop ik op mijn tenen over de veranda en ga de waskamer in.


      De zwarte vrouwen staan bij de wastobbe en de wringer als ik langsloop. Weten zij wat er met Lark gebeurd is? Zouden ze het me vertellen als dat zo was? Meestal passeren we elkaar als mensen die elkaar beter niet kunnen zien. Ook nu kijken ze niet op. Ik vraag niets. Er is niemand in de keuken en ik loop er snel doorheen, zodat ik daar niet betrapt word.


      De draaideur kraakt zachtjes als ik mijn hoofd om de hoek de hal in steek. Net op het nippertje hoor ik haar stem en zie dat de deur van haar kantoor openstaat.


      ‘Ik denk dat u haar kostelijk vindt.’ Miss Tann is daar ook. Ze slaat een mierzoete toon aan, dus ik weet dat er naast mevrouw Murphy nog iemand anders is. ‘Perfect in alle opzichten. Voor de crisis is de moeder begonnen met studeren. Een zeer intelligente jonge vrouw die werd beschouwd als een schoonheid. Dat heeft ze duidelijk doorgegeven. Dit kleintje hier is een regelrechte Shirley Temple en die krullen heeft ze van nature. Ze is een beetje stil, maar gedraagt zich voorbeeldig en is goedgemanierd. Ze zal u in openbare gelegenheden niet in verlegenheid brengen; ik weet hoe belangrijk dat is in uw vakgebied. Ik zou het wel fijn gevonden hebben als u het ons had toegestaan haar naar ú toe te brengen. Normaliter laten we nieuwe ouders niet naar onze tehuizen komen.’


      ‘Ik waardeer het zeer dat u voor ons een uitzondering hebt gemaakt.’ Het is een diepe mannenstem. Hij klinkt als een legercommandant. ‘Het is voor ons lastig om ergens te komen zonder herkend te worden.’


      ‘Dat begrijpen we volkomen.’ Ik heb mevrouw Murphy nog nooit zo vriendelijk horen praten. ‘Wat een eer om u hier te mogen ontvangen. Hier, in mijn eigen huis nog wel!’


      ‘U hebt een van onze besten gekozen.’ Miss Tann komt dichter bij de deur. ‘En jij zult heel erg lief zijn, hè, Bonnie? Alles doen wat je nieuwe papa en mama je vragen. Jij boft maar, meisje. Daar ben je vast heel dankbaar voor, hè?’


      Bonnie is Larks nieuwe naam. Ik kan niet horen of ze antwoord geeft.


      ‘Dan denk ik dat we je maar moeten laten gaan, hoewel we je verschrikkelijk zullen missen,’ zegt miss Tann.


      Er komen een man en een vrouw met Lark de hal in. De man is knap, als een prins uit een sprookjesboek. De vrouw is beeldschoon, ze heeft elegant haar en mooie lippenstift. Lark draagt een witte jurk met allemaal friemeltjes. Ze lijkt wel een piepkleine ballerina.


      Er schiet een enorme brok in mijn keel. Je moet ze tegenhouden, zeg ik tegen mezelf. Je moet ze aan het verstand brengen dat Lark van jou is en dat zij haar niet mogen hebben.


      Een hand grijpt mijn arm en trekt me achteruit; de deur valt met een klap dicht. Ik strompel en wankel, terwijl iemand me door de keuken en de wasruimte naar de veranda sleurt. Ik weet pas wie het is als miss Dodd me met een ruk omdraait en mijn beide schouders vastpakt.


      ‘Jij hoort hier helemaal niet te zijn, May!’ Haar ogen zijn opengesperd, haar huid is lijkbleek. Ze ziet er bijna net zo bang uit als ik me voel. ‘Je kent de regels. Als je mevrouw Murphy en miss Tann lastigvalt, zwaait er wat.’


      De brok in mijn keel breekt als een vers kippenei. Warm, stroperig struif druppelt omlaag. ‘M-mijn zusje...’


      Miss Dodd pakt mijn gezicht vast. ‘Dat weet ik, liefje, maar je moet denken aan wat het beste voor haar is. Ze krijgt een papa en mama die filmster zijn.’ Ze hapt naar lucht alsof ze net een prijs op de kermis heeft gewonnen. ‘Je zal heus wel een tijdje verdrietig zijn, maar dit is voor iedereen het beste. Gloednieuwe ouders en een gloednieuw huis. Een heel nieuw leven.’


      ‘We hébben een papa en mama!’


      ‘Sst! Stil.’ Miss Dodd trekt me weg bij de voordeur. Ik probeer me los te rukken, maar ze houdt me stevig vast. ‘Rustig nou. Doe dit nou niet. Ik weet dat je graag wilt dat je vader en moeder jullie komen halen, maar dat kunnen ze niet. Ze hebben je overgedragen aan de Tennessee Children’s Home Society. Jullie zijn nu allemaal wezen.’


      ‘Dat zijn we niet!’ Ik kan er niets aan doen: opeens komt alles eruit – alles over de Arcadia, en Queenie en Briny, en mijn broertje en zusjes. Ik vertel over Camellia en de kast, en de werkers die verschillende verhalen vertellen over wat er met haar gebeurd is, en Danny Boy die me verteld heeft dat ze in het moeras is gedumpt.


      Miss Dodds mond valt open en blijft open. Ze houdt me zo stevig vast dat mijn huid brandt. ‘Is dat allemaal waar? Zweer je dat?’ vraagt ze als ik niet meer weet wat ik moet zeggen.


      Ik knijp mijn ogen dicht, knik en slik snot en tranen door.


      ‘Sst,’ fluistert ze en ze drukt me tegen zich aan. ‘Zeg maar niets meer. Tegen niemand. Ga maar naar de andere kinderen toe. Gedraag je en hou je koest. Ik zal kijken wat ik te weten kan komen.’


      Als ze me loslaat, pak ik haar hand. ‘Niet tegen mevrouw Murphy zeggen. Dan pakt ze Fern van me af. Fern is alles wat ik heb.’


      ‘Dat zal ik niet doen. Maar ik laat je ook niet in de steek. Ik ga uitzoeken wat er met je zus is gebeurd. Zo waarlijk helpe mij God: we gaan dit rechtzetten. Maar je moet heel flink blijven.’ Ze kijkt me recht aan en ik zie vuur in haar ogen. Dat vuur stelt me enigszins gerust, maar ik weet wat ik haar net gevraagd heb. Als mevrouw Murphy Camellia kan laten verdwijnen, kan ze dat met miss Dodd ook doen.


      ‘Z-zorg dat ze u niet p-pakken, miss Dodd.’


      ‘Ik ben slimmer dan de mensen denken.’ Ze geeft me een zetje in de richting van de tuin en dan hebben we hier zomaar opeens iemand aan onze kant. Eindelijk luistert er iemand naar ons verhaal.


      Die avond ligt Fern te huilen en ze blijft maar jammeren om Lark. Ik probeer haar zelfs een stukje voor te lezen uit het boek, maar ze houdt niet op en uiteindelijk kan ik er niet meer tegen. Ik pak haar vast, knijp hard in haar armen, til haar op en druk mijn gezicht tegen het hare.


      ‘Hou op!’ Mijn stem galmt door de kleine kamer. ‘Hou op, stommerd! Ze is weg! En dat is niet mijn schuld! Hou op, anders krijg je een pak slaag.’ Ik til mijn hand op, maar pas als ik mijn zusje met haar ogen zie knipperen, besef ik waar ik mee bezig ben.


      Ik laat haar op het bed vallen, draai me van haar af en trek aan mijn haar tot het pijn doet. Ik wil alles eruit trekken. Elke haar. Ik wil pijn die ik begrijp, ik wil pijn met een begin en een einde, niet zo’n onbegrijpelijke pijn die maar door blijft gaan en die ik tot op het bot voel. Deze pijn verandert me in een meisje dat ik niet eens ken. Deze pijn maakt me net als hen. Dat zie ik op het gezicht van mijn zusje. Dat doet nog het meeste pijn.


      Ik val op het bed dat miss Dodd helemaal gewassen en schoongemaakt heeft voor ons. Het ruikt nu naar bleek. Er rollen drie pepermuntjes onder het vieze kussen vandaan. Ik gooi ze in de po.


      Fern komt naast me zitten en klopt op mijn rug zoals een moeder doet om een baby te sussen. De afgelopen dag, deze plek en alles wat hier gebeurd is; het gaat allemaal door mijn hoofd. Ik zie het als zo’n stomme film die we voor vijf cent op de zijkant van een gebouw of een schuur bekijken als de kermis naar de riviersteden komt. De film in mijn hoofd is echter wazig en golvend, en gaat te snel.


      Uiteindelijk wordt alles toch donker en stil.


      Midden in de nacht word ik wakker. Fern is naast me in bed gekropen. Er ligt een deken over ons allebei heen, maar dat is zo onbeholpen gedaan dat ik weet dat Fern hem daar neergelegd moet hebben.


      Ik pak haar vast en droom dan over de Arcadia. Het is een mooie droom. We zijn weer allemaal samen en de dag is zo zoet als de stroperige druppels van een kamperfoelie. Ik steek mijn tong uit en proef, en proef. Ik verdwaal in de geur van brandend hout en ochtendnevel die zo dik is dat de tegenoverliggende oever niet te zien is en de rivier een zee wordt. Ik ren over de rivierdrempels met mijn zusjes en verstop me in het gras, wacht tot ze me komen zoeken. Hun stemmen weven zacht tussen de nevel door, zodat ik kan horen hoe ver ze bij me vandaan zijn.


      Op de Arcadia zingt Queenie een liedje. Ik zit roerloos in het gras en luister naar mijn moeders stem.

      



      When the blackbird in the spring,


      On the willow tree,


      Sat and rocked, I heard him sing,


      Singing, Aura Lee,


      Aura Lee, Aura Lee,


      Maid with golden hair,


      Sunshine came along with thee...


      Ik ga zo op in haar liedje dat ik pas besef dat de deur van het slot is als ik de kruk naar beneden hoor gaan. Ik schiet overeind en zie dat het al ochtend is. Smalle reepjes zon persen zich tussen de azalea’s door en vallen schuin door de kamer.


      In de hoek staat Fern op van de po en trekt haar onderbroek omhoog. Misschien was ze na gisteravond te bang om weer in bed te plassen.


      ‘Brave meid,’ fluister ik, en ik trek snel de dekens recht.


      ‘Dat is nergens voor nodig. Jij gaat vandaag nergens heen.’ De stem in de deuropening is niet van miss Dodd. Hij is van mevrouw Murphy. Het voelt alsof ik met een zweep geslagen word. Ze is nog nooit beneden geweest.


      ‘Hoe durf je!’ Ze perst haar lippen op elkaar, waardoor haar jukbeenderen uitsteken. Lucht sist tussen haar scheve voortanden door. Na drie snelle passen heeft ze mijn haar vast. ‘Hoe durf je mijn gastvrijheid, mijn goedhartigheid te misbruiken door onzin over me vertellen! Dacht je nou echt dat die kleine hillbilly, die kleine tuthola, jou zou kunnen helpen? O, natuurlijk was ze zo dom om jouw leugens te geloven. Maar het enige wat je bereikt hebt is haar ontslag, en miss Tann zal de kleine broertjes en zusjes Dodd binnenkort wel oppikken. Ze zijn al aangemeld bij de Shelby County Welfare en het papierwerk wordt in orde gemaakt. Is dat wat je wilde? Had je dat voor ogen toen je haar die lugubere fabeltjes over die arme meneer Riggs vertelde? Mijn bloedeigen neef nota bene! Mijn neef, die de rotzooi opruimt die jullie bloedzuigers achterlaten in de tuin, die jullie speelgoed maakt en de verwarmingsketel onderhoudt, zodat die kleine schatjes niet verkouden worden!’ Ze werpt een hatelijke grijns naar Fern, die zichzelf zo ver mogelijk in de hoek gedrukt heeft.


      ‘Ik... Ik heb niet...’ Wat moet ik doen? Waar kan ik heen? Ik zou kunnen proberen me los te rukken en de deur uit te rennen, maar dan zit Fern hier in haar eentje.


      ‘Ontken het maar niet. Je moest je schamen. Schaam je voor die leugens. Ik heb je veel meer gegeven dan rivierluizen zoals jullie verdienen. Nou, we zullen weleens zien hoe je je voelt als je hier in je eentje over je zonden hebt kunnen nadenken.’ Ze geeft me een harde zet en ik val achterover op het bed. Voordat ik overeind kan komen, heeft ze Fern vastgegrepen.


      Mijn zusje gilt en probeert bij me te komen.


      ‘Niet doen!’ schreeuw ik, terwijl ik overeind krabbel. ‘U doet haar pijn!’


      ‘Je hebt geluk dat ik niet iets veel ergers doe. Misschien moeten we haar laten boeten voor jouw misdaden?’ Mevrouw Murphy schuift me opzij als ze langs me loopt. ‘Nog één keer, dan doen we dat.’


      Ik wil vechten, maar ik sta het mezelf niet toe. Ik weet dat ik daar Fern alleen maar pijn mee doe. ‘Lief zijn,’ zeg ik tegen mijn zusje. ‘Wees een braaf meisje.’


      Het laatste wat ik zie zijn haar voeten die uitglijden over kolengruis als mevrouw Murphy haar de deur uit sleurt. Het slot wordt omgedraaid en ik hoor Ferns gejammer wegsterven tot ik uiteindelijk helemaal niets meer hoor. Ik laat me op het bed vallen en pak de deken, waarin nog steeds warme plekjes zijn van Fern en mij. Ik huil tot ik geen tranen meer heb en ik alleen nog maar naar het plafond kan staren.


      Ik wacht de hele dag, maar er komt niemand meer. Ik doe het raampje open en hoor de kinderen buitenspelen. De zon stijgt hoog op en daalt dan naar het westen. Uiteindelijk gaat de etensbel.


      Een tijd later rammelen de plafondplaten als iedereen de trap op loopt om naar bed te gaan.


      Ik heb honger en dorst, maar eigenlijk verlang ik gewoon het meest naar Fern. Ze zullen haar toch niet ergens anders laten slapen? Door wat ik gezegd heb?


      Maar dat doen ze wel.


      Als het stil is in huis, ga ik weer liggen. Mijn maag knort en doet pijn; het voelt alsof er een rat aan de binnenkant aan het knagen is. Het lijkt of iemand mijn keel opengekrabd heeft.


      Ik val in slaap en word wakker, val in slaap en word wakker.


      De volgende ochtend komt mevrouw Pulnik met een emmer water en een soeplepel. ‘Alleen kleine beetjes trinken. De kommende tijd zie je niemand. Je hebt straf.’


      Pas na drie dagen neemt ze eten mee. Ik heb zo’n honger dat ik de pepermuntjes ben gaan eten die Riggs onder de deur door schuift, ook al vind ik dat verschrikkelijk van mezelf.


      De ene dag loopt over in de volgende, en de volgende, en de volgende, en de volgende. Ik lees helemaal tot aan het eind van Huckleberry Finn, waar Huck besluit dat hij liever vlucht naar het indianengebied dan dat hij geadopteerd wordt.


      Ik sluit mijn ogen en doe net of ik ook vlucht naar indianengebied. Ik heb een grote, mooie vos met witte sokken en een bles. Mijn paard is sneller dan het licht en we galopperen en galopperen en galopperen. Ik begin opnieuw in het boek en ben weer terug in Missouri op de oevers van de grote rivier. Ik reis mee op Huckleberry Finns vlot om de dagen door te komen.


      ’sNachts, als de takken rondzwiepen, kijk ik uit het raam op zoek naar Zede, of Silas, of Briny onder de straatlantaarn. Eén keer zie ik ze daar staan, als het hard waait. Er is een vrouw bij hen. Ze is te dik om Queenie te zijn. Ik denk dat het miss Dodd is. Maar zo snel als ze er waren, zijn ze ook weer weg. Ik vraag me af of ik misschien gek word.


      Mevrouw Pulnik komt mijn boek weghalen en zegt dat ik mevrouw Murphy gedoe heb bezorgd met de bibliobusdames. Ze noemt me een dief en slaat me hard in mijn gezicht omdat ik haar er niet aan herinnerd heb dat ik het bibliotheekboek nog steeds had.


      Ik weet niet goed hoe ik het zonder Huckleberry Finn moet redden.


      Ik maak me zorgen om Fern; zou ze het daarboven wel redden in haar eentje?


      Dagen en dagen en dagen verstrijken. Ik raak de tel kwijt, maar het duurt heel lang voordat mevrouw Pulnik me eindelijk uit mijn kamer haalt en naar het kantoor van mevrouw Murphy brengt. Ik stink bijna net zo erg als de po en mijn haar is een vieze, klitterige warboel. Het licht boven is zo fel dat ik mijn ogen samenknijp, waardoor ik tegen van alles opbots en op de tast mijn weg moet vinden.


      Mevrouw Murphy is niet meer dan een vage schaduw achter het bureau. Ik knijp mijn ogen samen om haar beter te kunnen zien en besef dan dat het mevrouw Murphy niet is. Het is miss Tann. Mevrouw Murphy staat achter haar bij het raam.


      Mevrouw Pulnik schuift me naar voren. Mijn benen begeven het en ik val hard op mijn knieën. Mevrouw Pulnik pakt mijn jurk en mijn haar en pint me vast.


      Miss Tann staat op en buigt zich over het bureau. ‘Volgens mij is dat precies de juiste plek voor jou. Op je knieën, smekend om vergeving voor alle ellende die je hebt veroorzaakt. Voor alle leugens die je hebt verteld over die arme mevrouw Murphy. Je bent een verachtelijk, ondankbaar kreng, toch?’


      ‘J-ja,’ piep ik fluisterend. Ik zou zo’n beetje alles zeggen om die kamer uit te komen.


      Mevrouw Murphy ramt haar vuisten in haar zij. ‘Leugens vertellen over mijn neef. Afgrijselijke, klinkklare...’


      ‘Sst!’ Miss Tann steekt een hand op en mevrouw Murphy is meteen stil. ‘Ik denk dat May heus wel weet wat ze gedaan heeft. Ik denk dat ze gewoon op zoek was naar aandacht. Is dat het probleem met jou, May? Ben je op zoek naar aandacht?’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik blijf bibberend op mijn knieën zitten. Mevrouw Pulnik duwt me harder naar beneden. Pijn schiet van mijn haarwortels naar beneden en van mijn knieën naar boven. Tranen willen naar buiten, maar ik kan ze niet laten zien.


      ‘Geef antwoord!’ Miss Tanns stem klinkt als een donderslag. Ze hinkepoot rond het bureau, buigt zich over me heen en schudt haar vinger in mijn gezicht. Haar ogen zijn het kille grijs van een winterse bui.


      ‘J-ja mevrouw... N-n-nee mevrouw.’


      ‘Nou, wat zal het zijn?’


      Ik open mijn mond, maar er komt niets uit.


      Haar vingers sluiten zich rond mijn kin. Ze trekt me naar zich toe. Ik ruik talkpoeder en zure adem. ‘Nu ben je opeens niet meer zo’n babbelkous, hè? Heb je misschien je fouten ingezien?’


      Ik pers er een minuscuul knikje uit.


      Er verschijnt een zuinige glimlach om haar mond en haar ogen krijgen een hongerige glans, alsof ze mijn angst kan ruiken en daarvan geniet. ‘Misschien had je dat moeten bedenken voordat je een of ander belachelijk verhaal verzon over je zogenaamde zus en die arme meneer Riggs.’


      Bloed bonkt in mijn hoofd. Ik probeer te begrijpen wat ze zegt, maar dat lukt me niet.


      ‘Er is nooit een... Camellia geweest. Dat weten wij allebei, toch, May? Jullie waren met z’n vieren toen jullie hier kwamen. Twee zusjes en één broertje. Vier maar. En wij zijn er tot dusver op schitterende wijze in geslaagd een nieuw huis voor hen te vinden. En daar ben je ons uiterst dankbaar voor, toch?’ Ze gebaart naar mevrouw Pulnik. Het gewicht verdwijnt van mijn schouders. Miss Tann trekt me aan mijn kin omhoog tot ik voor haar sta. ‘Die onzin hou je voortaan voor je, begrepen?’


      Ik knik en haat mezelf. Het is verkeerd. Alles wat ik miss Dodd heb verteld, was waar. Maar ik kan niet terug naar het souterrain. Ik moet Fern zoeken en zeker weten dat ze haar geen pijn hebben gedaan. Fern is alles wat ik nog heb.


      ‘Goed.’ Miss Tann laat me los, legt haar ene hand over de andere en leunt achterover op haar hielen, waarbij haar jurk rond haar knieën zwaait.


      Mevrouw Murphy gniffelt. ‘Blijkbaar hebben die schoffies toch hersenen in die lege hoofden.’


      Miss Tanns lippen krullen omhoog, maar het is zo’n glimlach waar je het ijskoud van krijgt. ‘Zelfs de meest onwilligen kun je iets bijbrengen. Het is gewoon een kwestie van welke middelen je gebruikt om ze een lesje te leren.’ Ze knijpt haar ogen samen en neemt me van top tot teen op, totdat de klok op de schoorsteenmantel slaat en haar aandacht trekt. ‘Ik moet echt verder met mijn werk.’ Ze strijkt langs me heen en laat haar poederige geur achter in de kamer. Ik probeer het niet in te ademen, maar het blijft plakken in mijn neus.


      Mevrouw Murphy gaat achter haar bureau zitten en pakt een stapel papieren op alsof ze vergeten is dat ik er ben. ‘Vanaf nu ben jij dankbaar voor mijn gastvrijheid.’


      ‘J-ja mevrouw. M-mag ik nu Fern zien?’ Ik pers het eruit, want ik moet het weten. ‘M-mevrouw Murphy?’


      Ze kijkt niet op. ‘Je zus is weg. Ze is geadopteerd. Je ziet haar nooit meer. Je mag nu buiten gaan spelen met de andere kinderen.’ Ze bladert door de papieren en pakt een pen. ‘Vergeet niet May in bad te doen voordat u haar vanavond naar haar nieuwe bed boven brengt, mevrouw Pulnik. Ze stinkt een uur in de wind.’


      ‘Ik zal ervoor sorgen.’


      Mevrouw Pulnik grijpt mijn arm vast, maar ik voel het amper. Als ze me buiten achterlaat, blijf ik gewoon heel lang op de verandatrap zitten. De andere kinderen drentelen langs en kijken me aan alsof ik een dier in de dierentuin ben. Ik besteed er geen aandacht aan.


      Stevie komt en probeert op mijn schoot te kruipen, maar ik kan er niet tegen hem dicht bij me te hebben. Het doet me aan Fern denken. ‘Ga maar met de autootjes spelen,’ zeg ik tegen hem. Vervolgens loop ik door de tuin helemaal naar het hek achter het kerkgebouw en verstop me onder een dichtbegroeide wingerd. Ik kijk door de bladeren naar de slaapkamerramen waar de meisjes slapen en vraag me af of ik dood zal gaan als ik daar vanavond uit spring.


      Ik kan niet leven zonder Fern. Ik heb haar in mijn hart gesloten sinds de dag dat ze geboren is. Nu is mijn hart weg.


      Ik leg mijn hoofd neer en voel de zon in mijn nek prikken. Ik laat me overmannen door de slaap en hoop dat ik niet meer wakker word.


      Als dat wel gebeurt, raakt iemand mijn arm aan. Ik trek hem met een ruk terug en ga snel op mijn hurken zitten, omdat ik denk dat het Riggs is. Maar door het gezicht dat me aankijkt denk ik dat ik nog steeds droom. Dat kan niet anders. ‘Silas?’


      Hij houdt een vinger voor zijn lippen. ‘Sst,’ fluistert hij.


      Ik steek mijn trillende handen tussen de spijlen door, want ik moet zien of hij echt is.


      Zijn vingers sluiten zich over de mijne en hij houdt ze stevig vast. ‘We hebbe eindelijk ontdekt waar je was,’ zegt hij. ‘Een dame in het ziekenhuis liet je pa en ma papiere tekene toen de baby’s ware gekome. Ze zeide tege je vader dat as hij alles zou tekene, de doktersrekening voor Queenie betaald werd en de baby’s netjes begrave zouwe worde. Maar daar ware die papiere helemaal nie voor. Die ware voor dat ze jullie van de Arcadia konde weghale. Toen Briny en Zede naar de pliesie ginge, zeide ze dat Briny jullie allemaal aan de Tennessee Children’s Home Society had gegeve – dat daar niets meer aan te doen was en basta. We zijn al weke naar jullie op zoek. Die dame, miss Dodd, heb ons eindelijk gevonde en verteld waar jullie ware. As ik de kans had, ben ik hiero komme kijke om te zien of jullie er nog ware.’


      ‘Ze hebben me binnengehouden. Ik had straf.’ Ik kijk om me heen tussen de bladeren. Ik kan nog steeds niet geloven wat er gebeurt. Dit verzin ik vast zelf. ‘Waar zijn Queenie en Briny?’


      ‘Die zijn an het regele dat de Arcadia de rivier weer op ken. Ze leg al heel lang vast.’


      Ik zak ineen tegen de spijlen. Ik krijg het opeens heet en het zweet breekt me uit onder de rafelige nachtpon die ik nu al weken draag. Wat zal Briny van me denken als hij hoort wat er gebeurd is? ‘Ze hebben iedereen weggehaald. Iedereen behalve mij. Ik heb niet gedaan wat Briny me gezegd heeft. Ik heb ons niet bij elkaar kunnen houden.’


      ‘Tis goed,’ fluistert Silas. Hij streelt mijn haar terwijl ik huil, zijn vingers blijven haken in de klittenbol. ‘Ik ga je hieruit hale. Ik kom vanavond en dan ga ik een zo’n spijl doorzage... daar, onder die dikke hulststruik. Ken je vanavond hier kome? Ken je wegsluipe?’


      Ik hik en snuif en knik. Als James naar de keuken kon sluipen om eten te stelen, kan ik dat ook. En als ik naar de keuken kan sluipen, kan ik ook naar het kerkhof.


      Silas bekijkt het hek. ‘Het zal wel effe dure. Over een paar uur, as het pikkedonker is, sluip ik weer hierheen en zaag die spijl door. Dan kom jij. Hoe korter ze je kwijt zijn, hoe beter.’


      Dan zegt hij dat hij maar beter kan gaan voordat iemand hem ziet. Met veel moeite laat ik hem los, kruip onder de struik door en loop weg. Nog maar een paar uur, hou ik mezelf voor. Alleen de rest van de dag, dan het avondeten, nog één keer in bad en dan ben ik thuis. Thuis op de Arcadia.


      Maar als ik door de tuin loop, zie ik dat Stevie me zoekt, en ik denk: en hij dan?


      Danny Boy komt tevoorschijn om Stevie af te tuigen bij het hek naar het kerkhof.


      ‘Laat hem met rust.’ Ik overbrug de afstand tussen ons en buig me over Danny Boy. Volgens mij ben ik groter geworden tijdens mijn verblijf in het souterrain. In ieder geval dunner. De vuist die ik dreigend voor Danny Boys gezicht hou, ziet er zo knokig uit dat die uit een graf zou kunnen steken.


      ‘Ik ga niet met je vechte. Je stinkt veels te veel.’ Danny Boy slikt. Misschien denkt hij dat ik te taai ben om ruzie mee te krijgen, nu ik al die weken beneden heb overleefd. Misschien is hij bang dat ze hem hetzelfde aandoen als hij bonje krijgt. Hij zal Stevie of mij de rest van de dag met rust laten.


      Ik ga met Stevie vooraan in de rij voor het avondeten staan. Dat vindt Danny Boy niet leuk, maar hij heeft niet het lef me tegen te houden. Dus lacht hij me maar uit om mijn haar en hoe ik ruik. ‘Ik hoorde dat ze jouw stomme zussie mogge terug komme brenge,’ zegt hij achter mijn rug als we naar binnen gaan. ‘Die mense mosten haar nie, omdat ze zo stom was in haar bed te pisse.’


      Waarschijnlijk zuigt hij dit gewoon weer uit zijn duim, maar toch krijg ik een sprankje hoop. Dat trap ik niet uit; ik leg er juist wat sprokkelhout bij en blaas er heel zachtjes op. Na het eten verzamel ik moed en vraag aan een van de werkers of het waar is dat Fern terugkomt. Ze zegt dat het zo is. In al die tijd dat ze weg is, heeft Fern naar mij gevraagd en in haar bed geplast.


      ‘Koppigheid zit blijkbaar in de familie,’ zegt de werker. ‘Jammer hoor. Nu vindt ze misschien nooit meer een gezin.’


      Ik probeer mijn blijdschap niet te tonen. Zodra Fern terug is, kunnen we allebei vluchten, maar dan moet ik wel zorgen dat Silas nog een dagje wacht. Vannacht sluip ik naar buiten om hem dat te vertellen. Ik moet alleen bedenken hoe ik dat doe zonder dat de werkers me betrappen. Die houden me waarschijnlijk goed in de gaten omdat ik voor het eerst naar boven ga. Maar toch zijn het niet de werkers die me de meeste zorgen baren. Dat is Riggs. Hij moet ook weten waar ik vanavond slaap.


      En hij weet dat de deur niet op slot zit.


      

    

  


  
    
      17


      Avery


      Als je tijd moet doden, is Edisto Island geen vervelende plek om dat te doen.


      Het zeebriesje sijpelt door de horren en sart de zoom van de eenvoudige wikkeljurk die ik aan het eind van de dag aan heb geschoten. Ik ben vergeten mijn telefoonoplader van huis mee te nemen en nu is de batterij halfleeg, terwijl er op het hele eiland geen geschikte oplader te vinden is. In plaats van mail te beantwoorden of het internet af te struinen op zoek naar iets wat verband houdt met de onthullingen van gisteravond, was ik gedwongen mezelf op de ouderwetse manier te vermaken.


      Kajakken door het ACE Basin was een tweede, amper lauwe douche waard. Bovendien heeft een mengeling van schimmel en modder op de zitting in de gehuurde kajak vlekken opgeleverd in een korte broek. Ik heb het gevoel dat ik mijn jeugdige zelf heb herontdekt.


      De boottocht bracht lang vervlogen herinneringen naar boven aan een excursie met mijn vader naar Edisto voor een project over rioolzuivering in het laatste jaar van de basisschool. Als gedreven perfectionistje wilde ik daarvoor mijn eigen monsters verzamelen en mijn eigen foto’s maken en niet gewoon dingen uit boeken halen. Mijn vader had me dat genoegen gedaan. Onze logeerpartij hier leverde een van de weinige exclusieve vader-dochtermomenten op die niet in het teken stonden van een paardenevenement of een persmoment. Na al die jaren is dat nog steeds een kostbare herinnering.


      Ik weet ook nog dat Elliot me toen geholpen heeft met de gigantische achtergrond voor mijn presentatie. We hadden de onderdelen verzameld uit een kast vol oude campagnematerialen, de borden vervolgens overgeschilderd en eindeloos gediscussieerd over hoe we ervoor konden zorgen dat de enorme stukken karton rechtop bleven staan. We waren geen van beiden erg handig met gereedschap.


      ‘Ik begrijp niet waarom je niet gewoon iets koopt,’ had hij na onze tweede epische mislukking verzucht. Het was toen al laat op de avond en we zaten nog steeds – met verfvlekken tot aan onze ellebogen en tussen slecht getimmerd hout – in de paardenstal van mijn vader.


      ‘Omdat ik in mijn verslag wil zetten dat ik met hergebruikt materiaal heb gewerkt. Ik wil kunnen zeggen dat ik het zelf gemaakt heb.’


      ‘Ik begrijp niet wat het verschil is...’


      De rest van de discussie is, gelukkig, verloren gegaan in de tijd. Wat ik me nog wél herinner, is dat het zo hoog opliep dat mijn vaders stalmeester zich naar binnen waagde met een stel zware houten standaards die bij het paardenspringen gebruikt werden. Hij deed er een grote doos tie-wraps bij en een rol ducttape. Daar gingen Elliot en ik mee aan de slag.


      De herinnering maakt me aan het lachen. Met de gedachte Elliot op te bellen om erover te praten, kijk ik op mijn horloge, maar ik wil niet in gesprek zijn als Trent Turner me belt. Als ik aan de tijd denk, begin ik me ongerust te maken. Het is na vijven en ik heb nog niets van hem gehoord. Zou hij vandaag overwerken? Misschien is hij van gedachten veranderd, wil hij me de overige documenten van zijn opa toch niet laten zien.


      Er verstrijkt nog een halfuur. Ik ben opgefokt als een hamster in een heel kleine kooi. Ik ga zitten. Ik ga staan. Ik loop door het huisje met mijn mobiel om te controleren of ik wel ontvangst heb.


      Uiteindelijk geef ik toe aan de drang het strand op te gaan en heimelijk te kijken of ik een teken van leven zie in Trents huisje. Als de telefoon gaat, ben ik al minstens halverwege en gluur rond duinen en tussen helmgras door. Ik schrik zo van de beltoon dat ik struikel en de telefoon bijna uit mijn handen glipt.


      ‘Ik wilde het al opgeven,’ zegt Trent als ik eindelijk opneem. ‘Ik heb drie keer aangeklopt en er deed niemand open. Maar misschien ben je van gedachten veranderd.’


      Ik probeer mijn gretigheid niet te tonen, maar slaag daar totaal niet in. ‘Nee. Ik ben er. Ik was gewoon aan de achterkant buiten.’ Zei hij nou geklopt? Staat hij voor de deur?


      ‘Dan loop ik wel even om.’


      Ik kijk in de richting van het huisje en besef hoe ver weg ik ben. Nu komt hij erachter wat ik heb gedaan. ‘Volgens mij groeit er gifsumak over de ingang achter.’


      ‘Nee, hoor. Zo te zien niet.’


      Ik draai me met een ruk om en sprint naar de achtertuin, maar ik ren door het zand, de lange wikkeljurk plakt vast aan mijn benen en ik heb teenslippers aan. Ik zie nog net op tijd een flits van een blauw shirt bij mijn oma’s palmenheg om de rem erop te zetten en zogenaamd nonchalant over het planken pad aan te komen lopen.


      Desalniettemin reageert Trent met een verbaasde blik. ‘Je ziet er een beetje chic uit... om in mijn opa’s hut te gaan graven. Ik zei toch dat het daar een puinhoop was? En het is warm.’


      ‘O... dit?’ Ik werp een blik op mijn wikkeljurk. ‘Dit was het enige wat ik nog in mijn koffer had zitten. Ik ben vanmorgen gaan kajakken en heb mijn kleren verpest. Ik zie er niet uit.’


      ‘Juist wel.’ Is hij nou gewoon aardig of flirt hij met me? Ik durf het niet te zeggen, maar ik snap wel waarom hij succesvol is in de onroerendgoedbranche. Hij is een en al charme. ‘Klaar?’ vraagt hij.


      ‘Jazeker.’


      Ik doe het hek aan de achterkant dicht en we kuieren samen over het strand. Hij verontschuldigt zich voor zijn late thuiskomst. ‘Er was wat gedoe bij tante Lou vandaag. Op de een of andere manier – niemand wilde me er het fijne van vertellen – had Jonah een ricecrispy in zijn neusgat gekregen. Ik moest wat langer blijven om die eruit te halen.’


      ‘Is het gelukt? Mankeert hij niets?’


      Trent grijnst. ‘Zwarte peper. De obstructie is verwijderd middels samengeperste lucht vanuit de neusholtes. Met andere woorden: hij heeft geniest. Of tante Lou nog een bekentenis uit de neefjes weet te peuteren over wie er verantwoordelijk is, blijft de vraag. Het zijn er zeven en Jonah is drie jaar jonger dan de jongste, dus hij leert zijn levenslessen op de harde manier.’


      ‘Arm jochie. Ik heb met hem te doen. Het is niet gemakkelijk om de kleinste te zijn. Bij ons zijn er alleen maar meisjes en dat was al erg genoeg. Als je hem moet gaan halen...’


      ‘O, nee! Dat wordt oorlog. Hij vindt het daar heerlijk. Twee zussen van mijn moeder en een nicht wonen in dezelfde straat, en mijn ouders zijn hier meestal een deel van het jaar, dus er is een continue aanvoer van eten en actie, en er is altijd iemand om mee te spelen. Dat was de belangrijkste reden dat ik hiernaartoe ben verhuisd en het makelaarskantoor heb gekocht toen Jonahs moeder stierf. Ik moest minder gaan werken, maar ik wilde ook dat Jonah familie om zich heen had. Ik wilde niet dat hij alleen met mij zou opgroeien in een appartement.’


      Er schieten allerlei vragen door mijn hoofd. De meeste lijken veel te persoonlijk. ‘Waar woonde je eerst?’ Ik weet het antwoord al, omdat ik informatie over hem heb opgezocht toen ik nog aan chantage dacht.


      ‘New York.’ Met de kaki broek, het poloshirt, de bootschoenen en het lichte Texaanse accent, is het moeilijk hem voor me te zien in het dichtgeknoopte basale zwart van een New Yorkse zakenman. ‘Bedrijfsonroerend goed.’


      Ik voel een onverwacht soort verwantschap met Trent Turner. We zijn ons allebei aan het aanpassen aan een nieuwe omgeving, een nieuw bestaan. Ik benijd het zijne. ‘Het grote geld, hè? Bevalt het je hier?’


      Ik zie een vleugje... spijt. ‘Het gaat hier allemaal een stuk trager... maar, ja. Het is prima.’


      ‘Wat erg van je vrouw.’ Natuurlijk wil ik er het fijne van weten, maar dat ga ik niet vragen. Wat ik daarnet als geflirt meende te herkennen, is waarschijnlijk gewoon het soort eenzaamheid dat een paar maanden na een dergelijk verlies alleen maar logisch is. Ik wil hem op geen enkele manier op verkeerde gedachten brengen. Ik draag mijn verlovingsring, maar dat is een vierkant geslepen smaragd, dus mensen hebben niet altijd in de gaten dat het meer is dan een sieraad.


      ‘We waren niet getrouwd.’


      Ik krijg meteen een kleur en voel me een sukkel. Tegenwoordig weet je het maar nooit. ‘O... sorry. Ik bedoel...’


      Zijn glimlach stelt me gerust. ‘Geen punt. Het is gewoon ingewikkeld. We waren collega’s... en vrienden. Zij en ik zijn iets te ver gegaan na haar echtscheiding. Ik vermoedde dat Jonah van mij was, maar Laura ontkende dat. Ze wilde verhuizen om het nog een keer te proberen met haar ex en ik liet het erbij. Pas na haar auto-ongeluk kwam ik achter de waarheid. Jonah had inwendig letsel en moest een nieuwe lever hebben. Haar zus nam contact met me op, omdat ze hoopte dat ik een geschikte donor was. Dat bleek zo te zijn en dat was dat.’


      ‘O...’ is het enige wat ik uit kan brengen.


      Hij kijkt me aan en we blijven staan voordat we het pad naar zijn huis op lopen. ‘Jonah heeft twee halfbroers die hij zich nauwelijks herinnert. Het ziet er niet naar uit dat hij de kans zal krijgen hen te leren kennen, tenzij zij als volwassene besluiten dat alsnog te doen. Na het proces over de voogdij mochten ze van hun vader geen contact meer hebben met Jonah of met mij. Zo wil ik het niet, maar zo is het nu eenmaal. Ik begrijp de mensen die mijn opa hielp beter dan je misschien denkt.’


      ‘Dat snap ik.’ Ik ben verrast door zijn openheid. Zijn verdriet en teleurstelling zijn duidelijk zichtbaar. Hij probeert niet eens het feit te verhullen dat hij worstelt met zijn beslissingen of dat een beoordelingsfout uit het verleden geresulteerd heeft in een situatie vol moeilijke keuzes. Die feiten zullen Jonah voor de rest van zijn leven beïnvloeden.


      Ik kom uit een wereld waar we dergelijke dingen nooit openlijk zouden toegeven, zeker niet aan iemand die praktisch een vreemde is. In de wereld die ik ken, overheersen een glanzende buitenkant en een smetteloze reputatie. Door Trent ga ik me afvragen of ik niet te gewend ben geraakt aan de beperkingen die verbonden zijn aan het ophouden van uiterlijke schijn. Wat zou ik doen als ik met zoiets geconfronteerd werd?


      ‘Jonah lijkt me een geweldig kind,’ zeg ik.


      ‘Dat is hij ook. Ik kan me nu geen ander leven meer voorstellen, maar dat zal elke ouder wel hebben.’


      ‘Vast.’


      Hij wacht tot ik het pad op loop en volgt me dan. Bij binnenkomst van de tuin slaat er een spinnenweb in mijn gezicht en dan nog een. Opeens weet ik weer waarom mijn neefjes en nichtjes en ik altijd ruziemaakten over wie er voorop mocht bij het paardrijden in Hitchcock Woods. Ik veeg de draden van mijn gezicht en pak een uitgedroogd palmblad waarmee ik voor me uit zwaai.


      Trent gniffelt. ‘Je bent niet zo stads als je eruitziet.’


      ‘Ik zei toch dat ik was opgegroeid in paardenstallen.’


      ‘Dat geloofde ik niet echt. Ik dacht dat opa’s hut je zou afschrikken als je die zag.’


      ‘O nee, hoor.’ Als ik een blik achterom werp, grijnst hij. ‘Hoopte je van wel?’


      Het beklimmen van de treden naar het kleine huis met het lage dak werkt ontnuchterend. ‘Dat weet ik niet. Ik had liever gehad dat mijn opa er nog was geweest om zelf die beslissingen te nemen.’ Bezorgdheid trekt diepe rimpels in zijn gebruinde voorhoofd. Hij vist de sleutel uit zijn zak en buigt zich voorover om ernaar te kijken.


      ‘Dat snap ik. Echt. Ik heb me meer dan eens afgevraagd of ik wel hoor te graven in mijn oma’s verleden, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb het gevoel dat de waarheid belangrijker is.’


      Hij stopt de sleutel in het nachtslot en opent dat. ‘Zoiets verwacht je eerder uit de mond van een verslaggever dan van een politicus. Kijk maar uit, Avery Stafford. Dat soort idealisme zal je in de wereld van de politiek duur komen te staan.’


      Daar gaan mijn nekharen van overeind staan. ‘Zoiets verwacht je uit de mond van iemand die met het verkeerde soort politici te maken heeft gehad.’ Maar dat is precies wat Leslie me ook verteld heeft. Zij is bang dat ik te intellectueel ben en niet realistisch over wat de gooi naar een senaatszetel zou kunnen betekenen. Ze vergeet dat ik heel mijn leven heb moeten luisteren naar willekeurige vreemden die over alles hun mening gaven, van onze kleding tot de kosten van de privéscholen die wij bezochten. Nou, eigenlijk niet alleen vreemden, maar ook vrienden. ‘In mijn familie is publieke dienstverlening nog steeds publíéke dienstverlening.’


      Aan zijn gezicht kan ik niet zien of hij het met me eens is of niet. ‘Dan zul je niet blij zijn met wat je nu gaat ontdekken in relatie tot de Tennessee Children’s Home Society. Hoe je het ook bekijkt, het is geen fijn verhaal.’


      ‘Waarom?’


      ‘De instantie werd zeer gerespecteerd en de vrouw die de leiding had, Georgia Tann, opereerde in machtige kringen, zowel in sociaal als in politiek opzicht. Publiekelijk had ze een goede naam. Mensen hadden bewondering voor wat ze deed. Ze veranderde de gangbare opvatting dat wezen beschadigde mensen waren. Maar in feite was de Tennessee Children’s Home Society in Memphis tot op het bot verdorven. Het is geen wonder dat opa nooit wilde praten over wat hij deed in dit gebouwtje. De verhalen zijn triest, en ze zijn stuitend, en er zijn er letterlijk duizenden. Kinderen werden verhandeld. Georgia Tann verdiende geld door enorme bedragen te rekenen voor adopties, transport en levering buiten de staat. Ze haalde kinderen weg bij arme gezinnen en verkocht die aan beroemdheden en mensen met politieke invloed. Ze had de politie en familierechters in haar zak. Ze bedroog vrouwen die bevallen waren in het ziekenhuis door hen afstandsverklaringen te laten tekenen terwijl ze nog verdoofd waren. Ze vertelde mensen dat hun kind gestorven was, terwijl dat niet zo was.’ Hij haalt een opgevouwen papier uit zijn achterzak en geeft dat aan me. ‘En er is nog meer. Ik heb dit vandaag tussen de afspraken door uitgeprint.’


      Het is een scan van een oud krantenartikel. De kop windt er geen doekjes om: ADOPTIEDIRECTRICE WAS WELLICHT UITERST PRODUCTIEVE SERIEMOORDENAAR.


      Trent blijft met zijn hand op de deurkruk staan en zegt: ‘Behalve mijn opa en incidenteel een cliënt kwam hier nooit iemand – zelfs mijn oma niet. Maar ze deelde zijn belangstelling voor het onderwerp ook niet. Ik vertelde je al dat zij het verleden liever liet rusten. Misschien had ze wel gelijk. Uiteindelijk moet mijn opa er net zo over zijn gaan denken. Hij heeft me opgedragen de boel hier op te ruimen en alles te vernietigen. Nog een waarschuwing voordat we naar binnen gaan. Ik heb geen idee wat er aan de andere kant van deze deur is.’


      ‘Dat snap ik. Maar ik ben... wás openbaar aanklager in Maryland. Ik kan wel tegen een stootje.’


      Toch is alleen de kop boven het artikel al choquerend. Ik merk dat Trent me niet binnenlaat voor ik het gelezen heb – tot ik gewaarschuwd ben. Hij wil me duidelijk maken dat er binnen geen ontroerende en hartverwarmende verhalen over eenzame wezen die een thuis vinden op me wachten.


      Ik richt me weer op de tekst en begin te lezen:

      



      Ze werd ooit de ‘moeder van moderne adoptie’ genoemd en geraadpleegd door mensen als Eleanor Roosevelt in pogingen het adoptiebeleid in de Verenigde Staten te hervormen. Georgia Tann heeft van de jaren twintig tot in de jaren vijftig van de vorige eeuw inderdaad de adoptie van duizenden kinderen gefaciliteerd. Maar ze bestuurde ook een netwerk dat onder haar toeziend oog de dood van niet minder dan vijfhonderd kinderen en zuigelingen toestond of opzettelijk veroorzaakte.


      ‘Veel kinderen waren geen wezen,’ zei Mary Sykes, die op slechts vierjarige leeftijd samen met haar kleine zusje werd gestolen op de veranda van het huis van haar ongetrouwde moeder en onder de hoede van de Tennessee Children’s Home Society werd geplaatst. ‘Velen hadden liefhebbende ouders die hen wilden opvoeden. De kinderen werden vaak op klaarlichte dag ontvoerd en hoe hevig de juridische strijd ook was die de biologische ouders leverden, ze móchten niet winnen.’ Mevrouw Sykes zou drie jaar blijven wonen in een groot, wit huis dat bestierd werd door Georgia Tann en haar medewerkers.


      Mary’s zusje, dat net een halfjaar was toen een vrouw die beweerde maatschappelijk werkster te zijn hen meenam van de veranda, zou daar slechts twee maanden verblijven.


      ‘De baby’s kregen geen fatsoenlijk eten of medische zorg,’ zei mevrouw Sykes. ‘Ik weet nog dat ik op de grond in een kamer vol wiegjes zat en door de spijlen heen op mijn zusjes arm klopte. Ze was zo zwak en uitgedroogd dat ze niet eens kon huilen. Niemand wilde haar helpen. Toen eenmaal duidelijk was dat ze niet meer zou herstellen, stopte een werker haar in een kartonnen doos en nam haar mee. Ik heb haar nooit meer gezien. Later hoorde ik dat ze baby’s die te ziek waren of te veel huilden in een wandelwagen in de zon achterlieten. Ik heb nu kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand kinderen zoiets aan kan doen, maar het is echt gebeurd. We werden vastgebonden aan bedden en stoelen, we werden geslagen, onder water geduwd in het bad, we werden mishandeld. Het was een gruwelhuis.’


      In de loop van drie decennia zouden kinderen bij de TCHS en masse zijn verdwenen, vaak samen met hun dossiers, zodat er geen enkel bewijs van hun bestaan meer was. Als biologische familieleden kwamen vragen om informatie of een zaak aanspanden, kregen ze simpelweg te horen dat de kinderen waren geadopteerd en de dossiers waren verzegeld.


      Opererend onder bescherming van Boss Crump, Memphis’ beruchte politiek leider, leek Tanns netwerk onaantastbaar.


      De rest van het artikel gaat over het verhandelen van kinderen aan vermogende ouders en Hollywoodsterren, de rouwende gezinnen die achterbleven en de beschuldigingen van fysiek en seksueel misbruik. Het artikel sluit af met een citaat van een man die de website The Lost Lambs beheert.

      



      ‘De afdeling in Memphis van de Tennessee Children’s Home Society had overal scouts: op de kantoren van de sociale dienst, bij medische posten op het platteland, in arme buurten en krottenwijken. Baby’s werden vaak geplaatst bij maatschappelijk werkers en ambtenaren die het Tann moeilijk zouden kunnen maken. Adoptieouders werden soms gechanteerd; als ze niet meer geld gaven zouden hun geadopteerde kinderen weggehaald worden. Georgia Tann buitte de bescherming door Boss Crump en het familierecht uit. Uiteindelijk genoot ze de vrijheid om levens naar believen te veranderen. Ze speelde voor God en had blijkbaar geen wroeging. Georgia Tann overleed aan kanker voordat ze terecht kon staan. Invloedrijke mensen wilden dat de zaak gesloten werd, en dat gebeurde ook.’


      ‘Dit is...’ Ik zwijg om het juiste woord te zoeken. Ik wilde ‘ongelooflijk’ zeggen, maar dat is niet de passende term. ‘Weerzinwekkend. Ik kan me niet voorstellen dat zoiets heeft kunnen gebeuren, en op zo’n grote schaal... jarenlang.’


      ‘De TCHS werd pas in 1950 gedwongen ermee op te houden.’ Trent deelt mijn mengeling van afgrijzen, verbijstering en woede. Mary Sykes’ verhaal over het aanraken van haar stervende zusje doet me denken aan mijn neefjes en nichtjes en de band die ze met hun broertjes en zusjes hebben. Courtney klom vroeger altijd in het ledikant van de drieling als ze hen ’snachts hoorde huilen en viel daar dan in slaap.


      ‘Ik kan gewoon niet... Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’ Ik heb misbruik- en corruptiezaken gehad, maar dit is zo grootschalig. Tientallen mensen moeten geweten hebben wat er gebeurde. ‘Hoe heeft iedereen dit kunnen negeren?’


      Dan dringt het tot me door. Ik heb familie uit Tennessee. Die kwamen uit de politiek en hadden invloed. Ze bekleedden verschillende overheids- en juridische functies. Waren zij hiervan op de hoogte? Hebben ze hun ogen dichtgeknepen? Was dat de reden dat oma Judy contact had met Trent Turner senior? Probeerde ze fouten uit de familie goed te maken?


      Misschien wilde ze niet dat bekend werd dat haar familie had meegewerkt aan deze gruwelijke daden, had ze die misschien zelfs wel gesteund?


      Het bloed trekt weg uit mijn hoofd en ik steun met mijn hand tegen de muur. Mijn wangen zijn ijskoud, ondanks de warme zomerdag.


      Trent kijkt me bezorgd aan. ‘Weet je het zeker?’


      Hij ziet er geen greintje zekerder uit dan ik. We lijken wel twee kinderen die elkaar uitdagen verboden terrein te betreden. Hoopt hij dat ik van gedachten verander en ons beiden de details bespaar van wat ons daar te wachten staat?


      ‘Vroeg of laat komt de waarheid altijd aan het licht. Ik ben ervan overtuigd dat je beter meteen kunt weten hoe het allemaal zit.’ Maar terwijl ik dat zeg, twijfel ik. Ik ben er mijn hele leven zo zeker van geweest dat wij onberispelijk waren, dat onze familie een open boek was. Misschien was dat naïef van me. Stel dat ik het al die jaren bij het verkeerde eind heb gehad?


      Trent kijkt naar zijn schoenen en schopt tegen een schelp op de verandavloer. Die ketst af tegen een rode speelgoedtractor; iets wat er op dit moment wel heel navrant uitziet. ‘Ik ben bang dat ik er hierbinnen achter kom dat mijn opa net als die kinderen uit het artikel geplaatst is bij rijksambtenaren om ze hun mond te laten houden. Mijn opa’s adoptievader werkte bij de politie van Memphis. Dat is nou niet bepaald een beroep waarmee je je een dure adoptie kunt veroorloven...’ Hij stokt, alsof hij er geen woorden meer aan wil wijden, maar ik zie mijn eigen angst in zijn ogen weerspiegeld. Zijn wij schuldig aan de zonden van voorgaande generaties? Zo ja, kunnen we die last dan dragen?


      Trent opent de deur.


      Het is schemerig binnen. Het plafond is laag. De witgeschilderde houten wanden vertonen scheurtjes en de verf is vervaagd. Ruiten hangen scheef in de houten kozijnen. Het ruikt naar stof en schimmel en nog iets anders wat me even niet te binnen schiet. Pijptabak. Meteen denk ik aan mijn opa Stafford. In zijn kantoor thuis op Lagniappe Street rook het ook altijd zo, en nu nog steeds.


      Trent verschuift de lichtschakelaar en het peertje komt flakkerend tot leven in een art-decolamp die uit de toon valt bij de rest.


      We lopen de kleine ruimte in. Er staat een groot bureau dat zo te zien van een bibliotheek overgenomen is. Verder zie ik twee archiefkasten, een klein houten tafeltje en een paar vreemde stoelen. Een oude zwarte telefoon met draaischijf staat nog op het bureau. Daar staan ook een blikje met potloden, een nietmachine, een perforator, een asbak die niet is leeggemaakt, een bureaulamp en een elektrische schrijfmachine in verbleekt olijfgroen. Doorgezakte planken aan de achterwand door de lading opgestapelde dossiermappen, verouderde ringbanden, losse papieren, tijdschriften en boeken.


      Trent haalt zuchtend een hand door zijn haar. Hij lijkt te groot voor deze ruimte. Zijn hoofd bevindt zich op slechts vijftien centimeter van de dakspanten die, zo zie ik nu, met de hand zijn gehakt uit hoogstwaarschijnlijk gered hout uit scheepswrakken.


      ‘Gaat het?’ vraag ik.


      Hij schudt zijn hoofd, haalt zijn schouders op en wijst naar een oude paraplu met een uitgesneden draak in het handvat en een paar blauwe bootschoenen. Ze lijken hoopvol te wachten op de terugkomst van hun eigenaar. ‘Het voelt alsof hij hier is, snap je? Meestal rook hij zoals het hier ruikt.’


      Trent opent de luiken, waardoor er licht valt op de prikborden die langs alle wanden hangen.


      ‘Kijk dan,’ fluister ik met een mond vol stof.


      Er hangen letterlijk tientallen foto’s; sommige in de opzichtige kleuren van de moderne fotografie, andere in de verlopen kleuren van oude polaroids en weer andere in zwarte en grijze tinten met witte randen waarop data staan geschreven: juli 1941, december 1936, april 1952...


      Trent en ik staan zij aan zij naar de muur te staren, ieder verzonken in onze eigen gedachten, geïmponeerd en verafschuwd tegelijk. Ik neem beelden in me op – kindergezichten naast volwassen gezichten. De gelijkenissen zijn sprekend. Dit zijn moeders en vaders en kinderen, waarschijnlijk biologische gezinnen die van elkaar gescheiden zijn. De kinderfoto’s hangen nu naast de meer recente foto’s van de volwassenen die ze geworden zijn.


      Ik kijk in de ogen van een prachtige vrouw met een stralende lach; ze houdt een kind vast op haar uitgestoken heup. Ze draagt een veel te grote jurk en schort, waardoor ze op een verkleed kind lijkt. Ouder dan vijftien of zestien kan ze niet zijn. Wat zou zij me kunnen vertellen? Wat is er met haar gebeurd?


      Naast me betast Trent een paar foto’s. Er hangen er nog meer onder; beelden over beelden. Trent senior ging grondig te werk. ‘Er staat niets achterop,’ merkt Trent op. ‘Waarschijnlijk heeft hij me daarom niet gevraagd om hiervoor te zorgen. Je kunt niet achterhalen wie dit zijn, tenzij je dat al weet.’


      Droefenis doorspekt mijn gedachten, maar dan wordt mijn aandacht getrokken naar een foto van vier vrouwen die arm in arm op een strand staan. Het is weliswaar een zwart-witfoto, maar ik kan me de felle kleuren van hun zomerjurken en zonnehoeden uit de jaren zestig goed voor de geest halen. Ik zie de gouden glans van zonlicht op hun lange, blonde krullen.


      Een van de vrouwen is mijn oma. Ze houdt haar hoed vast. De libellenarmband bungelt aan haar pols.


      De andere drie vrouwen lijken op mijn oma. Dezelfde blonde krullen, dezelfde lichte – waarschijnlijk blauwe – ogen. Ze zouden zomaar familie kunnen zijn, hoewel ik er niet één herken. Ze dragen alle drie net zo’n libellenarmband als mijn oma heeft.


      Op de achtergrond hurken onscherpe jongetjes bij de vloedlijn. Hun knieën steken naar buiten terwijl ze druk bezig zijn met emmertjes en zandtorens. Is een van hen mijn vader?


      Ik steek mijn hand uit naar de foto en Trent haalt hem er voor me af. Als hij de punaise eruit trekt, dwarrelt er iets wits als een vlieger naar beneden. Al voor ik me buk om het op te rapen, weet ik wat het is: een grotere versie ervan zit in een parelmoerachtig lijstje op het nachtkastje van May Crandall.


      Een stem doorbreekt de stilte, maar ik ben zo geconcentreerd dat ik me bijna niet realiseer dat het de mijne is. ‘Deze heb ik eerder gezien.’
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      Rill


      Het is pikkedonker binnen. Er brandt geen enkele lamp meer en de gordijnen voor het slaapkamerraam blokkeren het maanlicht. Om me heen draaien en woelen kinderen in hun bed en jammeren en tandenknarsen in hun slaap. Na al die tijd in mijn eentje in het souterrain is het fijn dat er anderen zijn, maar in feite is dit geen veilige plek. De meisjes hier zeggen dat Riggs ’snachts soms komt en pakt wie hij wil – meestal de kleine kinderen die hij gemakkelijk kan dragen.


      Ik ben te groot om te dragen. Hoop ik. Maar ik hoef er niet achter te komen.


      Doodstil glip ik onder mijn deken vandaan en loop op mijn tenen over de vloer. Dat heb ik ook al gedaan toen ik vanavond naar mijn nieuwe bed ging, dus ik weet waar de krakende planken liggen. Ik weet hoeveel stappen het is naar de deur, hoeveel naar de trap; ik ken de veiligste route langs de mooie kamer naast de keuken, waar de werkers nu zitten te dommelen op hun stoel. James heeft me er alles over verteld, over hoe hij midden in de nacht naar de keuken beneden ging om koekjes te stelen. Ik weet hoe hij ermee wegkwam.


      Maar alle dingen die James had uitgevogeld, hebben hem uiteindelijk niet gered, dus ik moet heel voorzichtig naar buiten sluipen om tegen Silas te zeggen dat ik op Fern wil wachten. Zodra zij terug is, gaan we er samen vandoor in het donker en dan brengt Silas ons naar huis, naar de rivier, en dan is die afschuwelijke tijd eindelijk voorbij.


      Maar stel nou dat Briny en Queenie me niet terug willen na wat ik gedaan heb? Misschien haten ze me net zoveel als ik mezelf haat. Misschien kijken ze naar het iele, trieste meisje dat ik nu ben en zien iemand die niemand wil.


      Ik leg mijn gedachten het zwijgen op, want je kunt jezelf echt gek maken als je het toestaat. Ik moet opletten, alles goed doen, zodat ik niet betrapt word.


      Het is niet zo moeilijk als ik dacht. Binnen de kortste keren ben ik de trap aan de achterkant af. Een kleine lichtcirkel valt uit de kamer naast de keuken. Binnen is iemand heel hard aan het snurken. Vlak bij de deur steken twee voeten in zware witte schoenen als mottenvleugels naar buiten. Ik kijk niet eens om te zien van wie ze zijn, maar glip langs de muur bij het gasfornuis en blijf in de schaduw, zoals James me heeft geïnstrueerd. Mijn tenen testen heel voorzichtig elke nieuwe plank. De gerafelde zoom van mijn nachtpon strijkt langs het ruwe ijzeren oppervlak van de oven. Ik beeld me in dat het lawaai maakt, maar dat is niet zo.


      De hordeur in de waskamer piept een beetje als ik hem opentrek. Ik blijf staan, hou mijn adem in en spits mijn oren.


      Niets.


      Muisstil ga ik naar buiten. De planken van de veranda zijn vochtig van de dauw, net als het dek van de Arcadia. Boven me geven sabelsprinkhanen en krekels de hemel een hartslag en gloeien miljoenen sterren als verre kampvuren. De halvemaan schommelt op zijn rug. Zijn tweelingbroer rimpelt in de regenton als ik langsloop.


      Opeens ben ik weer thuis. Ik ben gewikkeld in de deken van nacht en sterren. De deken is een deel van mij en ik ben een deel van de deken. Niemand kan me aanraken. Niemand kan ons van elkaar onderscheiden.


      Brulkikkers kwaken en donkere vogels roepen als ik door de tuin ren en de dunne witte nachtpon licht als melkdistelzaad langs mijn benen strijkt. In de buurt van het hek aan de achterkant blijf ik dicht bij de hulststruiken en doe de roep van een nachtzwaluw na.


      Die wordt beantwoord door een echo. Lachend adem ik de zoete, beladen geur van jasmijn in en haast me in de richting van het geluid, baan me een weg door de tunnel van de grote jongens tot ik bij het hek ben. Silas zit aan de andere kant. In de schaduw van de maan kan ik zijn gezicht niet zien, alleen de contouren van zijn grote pet en knokige benen die als de poten van een kikker omhoogsteken. Hij steekt zijn hand tussen de spijlen naar me toe.


      ‘Kom,’ fluistert hij, waarna hij een van de spijlen vastgrijpt alsof hij die zo los gaat trekken. ‘Deze hebbik al bijna helemaal doorgezaagd. Hij mot...’


      Ik pak zijn hand vast om hem tegen te houden, want anders zien de grote jongens morgen het gat als ze hier komen. ‘Nee, wacht.’ Alles in me schreeuwt: Weg! Rennen! ‘Ik kan nog niet weg. Fern komt terug. De mensen die haar in huis hebben gehaald, willen haar niet meer. Ik moet wachten tot morgenavond, zodat ik haar kan meenemen.’


      ‘Je moet nu weg. Ik kom wel terug voor Fern.’


      Twijfel schiet alle kanten op door mijn hoofd. ‘Nee. Zodra ze weten dat ik weg ben, zodra ze het gat in het hek zien, krijgen we haar hier nooit meer weg. Ik kan morgenavond wegglippen. En er is nog een jongetje. Stevie. Hij is ook van de rivier. Ik kan hem gewoon niet hier achterlaten.’ Hoe ga ik dat klaarspelen? Ik weet waar Stevie slaapt, maar hem van de dreumesafdeling halen, Fern meenemen en zorgen dat niemand ons ziet... Dat lijkt onmogelijk.


      Maar goed, Silas’ aanwezigheid geeft me zelfvertrouwen. Het maakt me dapper. Ik heb het gevoel dat ik alles kan. Ik verzin wel iets. Ik kan Fern of Stevie hier niet achterlaten. Ze horen bij de rivier. Ze horen bij ons. Mevrouw Murphy en miss Tann hebben me al genoeg afgenomen. Ik wil het terug. Ik wil Rill Foss weer zijn.


      Ik ga al mijn zusjes en mijn kleine broertje vinden en terugbrengen naar de Arcadia. Zeker weten.


      Silas steekt zijn lange, dunne arm naar binnen en slaat die om me heen. Ik buig me naar hem toe en zijn pet valt af. Zijn voorhoofd ligt tegen mijn wang, zijn ravenzwarte haar kriebelt in mijn gezicht.


      ‘Ik wil niet dajje daar weer naar binnen gaat.’ Zacht en behoedzaam strijkt hij zijn hand over mijn haar.


      Mijn hartslag versnelt. Ik moet me inhouden om niet toch door het hek heen te breken. ‘Het is nog maar voor één dag.’


      ‘Ik ben hier morgenavond,’ belooft Silas.


      Hij geeft een kusje op mijn wang. Er gaat een onbekende rilling door me heen en ik knijp mijn ogen dicht tegen dat gevoel.


      Hem daar achterlaten is verschrikkelijk moeilijk. Als ik wegkruip, plakt hij modder op de spijlen, zodat niemand ziet dat erin gezaagd is. Ik hoop maar dat het niet breekt als een van de grote jongens er per ongeluk tegenaan leunt.


      Voor mijn gevoel heb ik niet één keer ademgehaald als ik weer boven aan de trap in het huis ben. Daar controleer ik de gang en spits mijn oren voordat ik langs de reling loop waar we altijd in de rij staan voor we in bad moeten. Er zijn alleen schaduwen van de maan uit het trapraam en slaperige geluiden. Een van de kleintjes praat in zijn slaap. Ik verstijf, maar dan is hij alweer stil.


      Nog maar vijftien stappen, dan ben ik weer op mijn kamer. Ik heb het gehaald. Niemand komt erachter waar ik geweest ben. En morgen wordt het nog makkelijker, nu ik het al een keer gedaan heb. James had gelijk. Als je maar slim bent, is het niet zo moeilijk om hier dingen te flikken. Ik kan ze allemaal voor de gek houden. Die gedachte bloeit in me op, geeft me het gevoel dat ik hun iets heb afgenomen, iets wat ze van mij gestolen hebben. Macht. Ik heb nu macht. Als we veilig op de Arcadia zijn, brengt de rivier ons ver van hier en kan ik alles vergeten. Ik zal nooit iemand vertellen wat hier gebeurd is. Dan is het alsof het nooit gebeurd is. Een nare droom met slechte mensen.


      Ik ga zo op in mijn gedachten dat ik een verkeerde stap zet en er een plank kraakt onder mijn voet. Ik kan nog net op tijd een kreet van schrik onderdrukken, kijk omlaag en besluit dan dat ik maar het beste kan voortmaken voor het geval een van de werkers verschijnt. Als ik in bed lig, kunnen ze er met geen mogelijkheid achter komen wie...


      Ik zie meneer Riggs pas als ik bijna tegen hem aan loop. Hij komt uit de kamer van de dreumesen. Hij deinst achteruit en ik ook. Hij komt met zijn schouder tegen de muur en sist: ‘Au.’


      Ik draai me om en wil wegrennen, maar hij heeft een stuk van mijn nachtpon en mijn haar te pakken. Zijn grote hand bedekt mijn mond en neus. Ik ruik zweet en whiskey, tabak en kolengruis. Hij trekt mijn hoofd zo ver achterover dat ik bang ben dat mijn nek breekt. Dat hij mijn nek breekt, me de trap af gooit en zegt dat ik gevallen ben. Dat het zo gaat aflopen...


      Ik span mijn ogen in om hem te zien. Hij kijkt om zich heen, probeert te besluiten waar hij me mee naartoe kan nemen. Het souterrain is uitgesloten; als hij me daar mee naartoe neemt, is het afgelopen met me. Dat weet ik. Dan komt Fern morgen terug en ben ik er niet.


      Wankelend op zijn voeten controleert hij de trap. Dan komt zijn schoen hard neer op mijn teen. Ik zie sterretjes en kreun. Hij drukt harder met zijn hand en ik krijg geen lucht meer. Ik hoor mijn ruggengraat kraken. Ik draai me om en probeer me los te rukken, maar hij drukt me alleen maar harder tegen zich aan, tilt me van de grond en sleept me door de gang naar de schaduw bij de badkamerdeur. Zijn vingers zoeken tastend naar de kruk. Ik kreun en worstel en trek, totdat hij uiteindelijk gromt en me tegen de muur drukt, zodat hij de deur open kan doen. Zijn pens verpulvert mijn borstkas. Het wordt zwart voor mijn ogen en mijn longen snakken naar lucht.


      Hij buigt zich naar mijn oor. ‘J-jij en ik k-kunnen vrienden zijn. Ik k-kan je p-pepermuntjes en k-koekjes geven. Alles w-wat je w-wilt.’ Hij wrijft zijn wang over mijn kin en schouder, ruikt aan mijn haar – zijn stoppels schuren pijnlijk over mijn huid – en steekt zijn gezicht dan in de kraag van mijn nachtpon. ‘J-je ruikt naar b-buitenlucht. H-heb j-je een afspraakje g-gehad met een van de g-grote j-jongens? H-heb j-je weer een v-vriendje?’


      Zijn stem lijkt van ver weg te komen, galmt als de misthoorns over de rivier op koude ochtenden. Mijn knieën begeven het. Mijn voeten tintelen en worden gevoelloos. Ik voel de muur noch hem. Mijn ribben schokken als de kieuwen van een vis die aan de treklijn hangt.


      Ik zie fonkelfeeën. Ze dansen als bezetenen in het donker.


      Nee! roep ik tegen mezelf. Nee! Maar ik heb geen fut meer om te vechten. Mijn lichaam is verdwenen. Misschien stik ik wel. Ik hoop het.


      Opeens laat hij me los. Waar net nog zijn lichaam was, is het koel, en er stroomt lucht in mijn buik. Ik glij langs de muur naar beneden en zak duizelig en knipperend met mijn ogen ineen, waarna ik probeer weer op te staan.


      ‘Meneer Riggs?’ De schrille stem van een werker schalt over de trap. ‘Wat doet u zo laat nog daarboven?’


      Mijn blik wordt helder en ik zie hem voor me staan, waardoor zij me niet kan zien. Ik trek me terug in de schaduw, druk me tegen de muur. Als ze me hier betrappen, zit ik in de problemen, niet hij. Dan word ik weer opgesloten... of erger.


      ‘I-ik h-hoorde net een d-donderslag. M-moet de r-ramen sluiten.’


      De werker loopt naar hem toe. Als het maanlicht op haar valt, zie ik dat zij de nieuwe is die miss Dodd heeft vervangen. Ik weet niet veel over haar; niet of ze gemeen is. Ze klínkt gemeen. Het bevalt haar niets dat Riggs hierboven is, dat is wel duidelijk. Als ze het hem moeilijk maakt, zal ze het hier bij mevrouw Murphy niet lang volhouden.


      ‘Ik heb niets gehoord.’ Ze draait zich alle kanten op en kijkt naar de deuren van de slaapkamers.


      ‘Ik w-was b-buiten toen ik het h-hoorde. Het w-waren j-jankende z-zwerfkatten. Ik h-heb mijn g-geweer g-gepakt om z-ze neer te k-knallen.’


      ‘Hemeltje. U had het hele huis wel wakker kunnen maken. Die katten doen toch niemand kwaad.’


      ‘N-nicht Ida m-mot niks h-hebben van r-rondsluipers d-die hier niet t-thuishoren.’ Met nicht Ida bedoelt hij mevrouw Murphy. Zo kan hij de nieuwe werker op haar plek zetten.


      ‘Ik controleer de ramen zelf wel.’ Ze krabbelt niet terug en ik weet niet of ik daar nu blij mee moet zijn. Als ze nog dichterbij komt, zal ze me zien. Als ze weggaat, zal Riggs me de badkamer in slepen. ‘U hoeft uw nachtrust niet te laten verstoren, meneer Riggs. Ik word betaald om ’snachts op de kinderen te letten.’


      Hij beweegt bij mij vandaan naar haar toe; zijn stappen zijn houterig en wankel. Bij de bocht van de trapleuning blokkeert hij haar de weg. De twee schaduwen versmelten. Hij fluistert iets.


      ‘Meneer Riggs!’ Haar hand zwaait de schaduw uit en er weer in. Huid slaat op huid. ‘Hebt u gedronken?’


      ‘Ik h-heb h-heus wel g-gezien dat u n-naar me k-keek.’


      ‘Om de dooie dood niet.’


      ‘U m-mot aardig z-zijn, anders z-zeg ik het t-tegen nicht Ida. Ze h-houdt er niet v-van as iemand m-mij l-lastigvalt.’


      Ze doet een stap opzij naar de muur en glipt langs hem heen. Hij houdt haar niet tegen. ‘Blijf uit mijn buurt, want anders... anders... vertel ik het haar zelf. Dan zeg ik dat u te veel gedronken had en zich aan mij hebt opgedrongen.’


      Hij wankelt naar de trap. ‘U k-ken beter effe k-kijke – eerst b-bij de k-kleine jochies. D-daar is iemand uit b-bed g-gevallen.’ Hij loopt met zware stappen verder. De planken piepen en kraken.


      De werker slaat haar armen om zich heen en wacht tot hij weg is voordat ze bij de jongens gaat kijken. Met trillende benen sta ik op, haast me naar mijn bed en trek de dekens helemaal tot onder mijn kin. En dat is maar goed ook, want vervolgens komt de werker onze kamer in, misschien omdat ze denkt dat Riggs daar het dichtstbij was.


      Ze loopt rond, tilt dekens op en bekijkt ons allemaal alsof ze ergens naar op zoek is. Als ze bij mijn bed komt, adem ik langzaam en diep, en doe mijn uiterste best niet te rillen als ze de dekens van me af trekt en mijn huid betast. Misschien vraagt ze zich af waarom ik zo ingepakt ben terwijl het stikheet is. Misschien kan ze net als Riggs de buitenlucht ruiken.


      Ze blijft een tijdje bij mijn bed staan.


      Maar dan gaat ze uiteindelijk toch weg en lig ik in het donker te staren. Nog één dag, hou ik mezelf voor. Je hoeft het nog maar één dag vol te houden.


      Dat gaat steeds weer door mijn hoofd, als een belofte. Ik moet wel. Anders zou ik een manier moeten bedenken om de hor weg te krijgen voor het raam, zodat ik naar buiten kan springen en hopelijk in één klap dood ben. Zo kan ik niet leven. In die overtuiging val ik in slaap.


      De ochtend komt met horten en stoten. Ik slaap en sluimer, wachtend op de stemmen van de werkers die ons opdragen op te staan en ons aan te kleden. Vóór die tijd mag ik me niet bewegen, dat weet ik heel goed. Mevrouw Pulnik heeft me de regels van boven meer dan duidelijk gemaakt voordat ze me mijn bed liet zien en het kistje eronder waarin ik mijn kleren bewaar.


      Dat kistje zal ik echter niet lang nodig hebben. Ik zorg dat we hier vanavond weg zijn, wij alle drie – Fern, Stevie en ik – koste wat kost. Als ik een keukenmes moet pakken en dat in iemand moet steken om erlangs te komen, dan doe ik dat, zeg ik tegen mezelf. Ik laat me door niemand tegenhouden.


      Pas als we beneden zijn voor het ontbijt krijg ik in de gaten dat ik beloftes heb gedaan waar ik me moeilijk aan zal kunnen houden. Voor dag en dauw heeft mevrouw Pulnik vanmorgen al zanderige voetafdrukken gezien in de keuken. Die waren opgedroogd, dus ze weet dat ze er vannacht gekomen zijn. Al vóór de trap zijn ze niet meer te zien, dus ze weet niet waar het spoor eindigt, maar de afdrukken zijn zo groot dat ze ervan overtuigd is dat het een van de oudere jongens is geweest. Ze heeft ze in een rij gezet en ze moeten een voor een hun voet naast de afdruk houden.


      Ze heeft nog niet gezien dat ik grote voeten heb. Ik knijp mijn tenen naar binnen als ik met de andere meisjes op mijn plek bij de tafel sta en hoop dat ze niet mijn kant op kijkt.


      Misschien heeft een van de jongens dezelfde maat, denk ik, maar ik weet dat dat verkeerd is, want dan zou ik iemand in de problemen brengen. Ernstig in de problemen. Mevrouw Murphy is ook in de kamer en er komt stoom uit haar oren. Ze heeft een paraplu waar alle stof van af is gescheurd. Daar wil ze iemand mee afranselen. En daarna volgt waarschijnlijk de kast.


      Ik kan de kast níét krijgen. Maar kan ik het wel over mijn hart verkrijgen dat het iemand anders overkomt, terwijl het mijn schuld is? Dat zou net zoiets zijn als zelf met de paraplu uithalen.


      Door de waskamer zie ik Riggs bij de hordeur aan de achterkant staan. Hij slaat het tafereel gade. Hij knikt en glimlacht naar me, en ik verstijf.


      De nieuwe werker kijkt vanuit de hoek toe, haar donkere ogen schieten alle kanten op. Zoiets heeft ze nog nooit gezien. ‘Het... het zouden mijn voetstappen kunnen zijn,’ flapt ze eruit. ‘Meneer Riggs had het over zwerfkatten buiten, dus die ben ik gaan wegjagen.’


      Mevrouw Murphy hoort haar amper. ‘Bemoei je er niet mee!’ schreeuwt ze. ‘En jouw voeten zijn te klein. Wie probeer je te dekken? Nou?’


      ‘Niemand.’ Haar ogen schieten mijn kant op.


      Mevrouw Murphy en mevrouw Pulnik proberen haar blik te volgen. De tijd vertraagt.


      Blijf rustig. Blijf rustig, denk ik. Verroer je niet.


      ‘M-misschien w-waren die er g-gisteravond al. Er l-leg m-modder bij de r-regenton,’ brengt Riggs naar voren nu iedereen naar mijn kant van de tafel kijkt. Eerst denk ik dat hij wil helpen, maar dan besef ik dat hij gewoon niet wil dat ik opgesloten word en hij niet bij me kan komen.


      Mevrouw Murphy wimpelt hem af. ‘Zeg jij maar niks. Echt hoor, jij bent veel te aardig voor deze ondankbare donders. Geef ze een vinger en ze nemen je hele hand.’ Ze slaat de paraplu tegen haar handpalm en kijkt onderzoekend mijn kant op. ‘Oké... als het geen jongen is... wie zou het dan wel zijn?’


      Het hoofd van het meisje dat gisteravond in het bed tegenover me lag, Dora, valt achterover en dan zakt ze bewusteloos ineen op de grond. Niemand verroert zich.


      ‘Zij niet, dus,’ zegt mevrouw Murphy. ‘Maar wie dan wel?’ De paraplu zwaait rond als een toverstokje. ‘Weg bij de tafel, meisjes.’ Haar ogen fonkelen. ‘Eens kijken wie ons Assepoestertje is.’


      De telefoon gaat en iedereen schrikt. Dan bevriezen we, zelfs de werkers, terwijl mevrouw Murphy besluit of ze al dan niet zal opnemen. Met een ruk trekt ze de hoorn van de telefoon aan de muur, maar haar stem wordt poeslief zodra ze hoort wie het is. ‘Ach, goedemorgen, Georgia. Wat heerlijk om al zo vroeg van je te horen.’ Ze zwijgt en zegt dan: ‘Ja, ja. O, zeker. Ik ben al uren op. Wacht, ik loop even naar mijn kantoor, dan kunnen we ongestoord praten.’ De woorden van de andere kant galmen als geweerschoten in cowboyfilms uit de hoorn. ‘O, ik snap het. Natuurlijk.’ Mevrouw Murphy legt de paraplu neer en slaat een hand voor haar voorhoofd; er verschijnt een grimas op haar gezicht die me doet denken aan Queenie op de laatste avond dat ik haar zag. ‘Ja, dat redden we wel voor tienen, maar het lijkt me niet raadzaam. Want kijk...’ Weer wordt er aan de andere kant luid en snel gepraat. ‘Ja, dat begrijp ik. We zullen er zijn,’ zegt mevrouw Murphy met opeengeklemde kaken. Als ze de hoorn met een klap teruglegt, wijst ze met samengeknepen ogen mijn kant op. ‘Neem haar mee om te wassen en trek haar zondagse jurk aan. Iets blauws bij haar ogen... en een schort. Miss Tann wil dat ze om tien uur in het hotel in de stad is.’


      Mevrouw Pulniks gezicht lijkt op dat van mevrouw Murphy. Het laatste wat ze nu willen is mij wassen, mijn haar borstelen en me een jurk aantrekken. ‘Maar... ze...’


      ‘Spreek me niet tegen!’ brult mevrouw Murphy, die vervolgens Danny Boy hard op zijn hoofd slaat, omdat hij het dichtst bij haar staat. Iedereen krimpt ineen als ze met een vinger door de kamer zwaait. ‘Valt er wat te zien?’


      De kinderen weten niet of ze nu moeten gaan zitten of op hun plek moeten blijven staan. Ze wachten tot mevrouw Murphy door de draaideur is verdwenen en zakken als de scharnieren nog piepen beduusd op hun stoel.


      ‘Ik zal jou eikenhandik aanpakken.’ Mevrouw Pulnik pakt mijn arm en knijpt hard. Ik weet dat ze op de een of andere manier wraak wil nemen. Maar ik weet ook dat wat miss Tann dan ook van plan is, nog veel erger kan zijn. Er doen verhalen de ronde over wat er gebeurt met kinderen als de werkers ze naar een hotel brengen.


      ‘En zorg dat ze geen blauwe plekken krijgt!’ galmt mevrouw Murphy’s stem uit de gang.


      Opeens ben ik zomaar de dans ontsprongen, maar ook weer niet. Mevrouw Pulnik doet haar uiterste best om het volgende uur zo pijnlijk mogelijk te maken, en dat lukt. Als ik eindelijk naar buiten loop om bij mevrouw Murphy in de auto te gaan zitten, bonkt mijn hoofd en zijn mijn ogen rood van de tranen die ik niet mag vergieten.


      In de auto zegt mevrouw Murphy geen woord, en daar ben ik blij om. Ik druk me tegen het portier en kijk bang en bezorgd naar buiten. Ik heb geen idee wat me te wachten staat, maar ik weet dat het niet goed kan zijn. Niets is hier goed.


      Op weg naar het centrum passeren we de rivier. Ik zie sleepboten, trekschuiten en een grote showboot. De stoomorgelmuziek dringt de auto binnen en ik moet opeens denken aan hoe Gabion vroeger altijd danste op het dek van de Arcadia als die boten langs voeren. Dan bezorgde hij ons allemaal de slappe lach. Mijn hart gaat uit naar het water in de hoop de Arcadia te zien, of de boot van Old Zede, of welke woonark dan ook, maar ik zie niets. Aan de overkant van de weg ligt een verlaten rivierkamp. Alleen gedoofde vuurplaatsen, cirkels van platgetrapt gras en een stapel hout die niemand heeft aangestoken. Alle woonarken zijn weg.


      Opeens dringt met een klap tot me door dat het nu zo’n beetje oktober moet zijn. Al snel zullen de blaadjes van de esdoorns en gombomen rode en gele randjes krijgen. De riviermensen zijn al begonnen aan de lange, trage tocht naar het zuiden, waar de winters warm zijn en het water tjokvol vette meervallen zit.


      Briny is daar nog, hou ik mezelf voor. Toch heb ik ineens het gevoel dat ik hem nooit meer zal zien, en Fern ook niet; niemand meer die me dierbaar is. Dat gevoel slokt me helemaal op en het enige wat ik kan doen is de knop omzetten. Ik ben er niet bij als de chauffeur de auto parkeert voor een hoog gebouw. Ik hoor amper het dreigement van mevrouw Murphy voor als ik me niet netjes gedraag. Ik voel het nauwelijks als ze door mijn jurk heen in mijn vel knijpt en zegt dat ik maar beter kan doen wat me gevraagd wordt hierbinnen, dat ik niemand tegen mag spreken, niet mag huilen of zeuren.


      ‘Gedraag je poeslief.’ Ze knijpt nog harder en brengt haar gezicht vlak voor het mijne. ‘Anders zwaait er wat... en dat geldt ook voor je kleine vriendje Stevie. Je wilt toch niet dat hem iets overkomt?’


      Ze stapt uit op de stoep en sleurt mij met zich mee. Om ons heen passeren mannen in kantoorpakken. Vrouwen kuieren met kleurrijke dozen. Een moeder in een rode mantel duwt een kinderwagen het hotel uit en werpt in het voorbijgaan een blik op ons. Ze heeft een heel lief gezicht; ik wil naar haar toe rennen, haar mantel vastpakken en haar alles vertellen. Help me, zal ik zeggen.


      Maar daar mag ik niet aan toegeven. Ik weet dat ze dat zullen afreageren op Stevie. En waarschijnlijk ook op Fern, als ze eenmaal terug is. Wat er ook gebeurt, ik moet vandaag braaf zijn. Ik moet alles doen wat ze zeggen, zodat ze me niet opsluiten als we straks thuiskomen. Ik recht mijn rug en hou mezelf voor dat dit de laatste keer is. Dit is de laatste keer dat ze me ooit nog iets kunnen laten doen. Wat het ook is, ik zal erin meegaan. Maar mijn hart gaat tekeer en mijn maag krimpt ineen. Een man in uniform houdt de deur open. Hij ziet eruit als een prins. Ik wil dat hij me redt zoals prinsen in sprookjes altijd doen.


      ‘Goedendag.’ Mevrouw Murphy glimlacht en loopt met opgeheven hoofd naar binnen.


      In het hotel zijn mensen aan het lachen, aan het praten en aan het lunchen in een restaurant. Het is een mooie plek, als een kasteel, maar vandaag ziet het er eerder uit als een val. De liftman staat als een standbeeld bij de knopjes. Hij lijkt niet eens te ademen als het doosje ons steeds verder omhoogtilt. Als we uitstappen, werpt de man me een trieste blik toe. Weet hij waar ze me naartoe brengen – wat er gaat gebeuren?


      Mevrouw Murphy loopt met me door de gang en klopt op een deur.


      ‘Binnen,’ roept een vrouw, en als we binnenkomen zit miss Tann op een bank als een kat in de zon. Achter haar is door een groot raam de hele stad Memphis te zien. We zijn zo hoog dat we neerkijken op de daken. Ik ben mijn hele leven nog niet zo hoog in de lucht geweest.


      Ik bal mijn vuisten, verstop ze in het schort met ruches en probeer me niet te bewegen.


      Miss Tann heeft een halfvol glas in haar hand. Zo te zien is ze hier al een tijdje. Misschien woont ze wel in het hotel? Ze draait het bruine drankje rond en steekt het in de richting van een deur tegenover de bank. ‘Zet haar op de slaapkamer, dan kun je weer gaan, mevrouw Murphy. Doe de deur achter je dicht... en zeg dat ze tot nader order rustig moet blijven zitten. Ik zal eerst hier met hem praten om er zeker van te zijn dat onze... regeling in orde is.’


      ‘Ik wil best blijven, Georgia.’


      ‘Ook goed.’ Ze slaat me gade als we naar de deur lopen en mevrouw Murphy me onder mijn oksel vasthoudt, zodat ik niet anders kan dan mank lopen. ‘Er zijn eerlijk gezegd betere keuzes, maar ik snap wel waarom hij haar wil,’ zegt miss Tann.


      ‘Ik snap niet dat er íémand is die haar wil.’


      In de slaapkamer zet mevrouw Murphy me op het bed en drapeert de frullerige jurk om me heen, zodat ik eruitzie als een pop. Ze trekt mijn haar naar voren over mijn schouders en zegt dan dat ik doodstil moet blijven zitten. ‘Verroer geen vin,’ zegt ze als ze naar de deur loopt. Die doet ze achter zich dicht.


      Ik hoor haar en miss Tann praten in de andere kamer. Ze hebben het over het uitzicht en drinken samen wat. Vervolgens hoor ik alleen stilte en de verre geluiden van de stad. Toeterende auto’s. Een rinkelende tram. Een schreeuwende krantenjongen.


      Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt voordat er op de deur geklopt wordt. Die gaat open en ik hoor een mannenstem, maar ik kan pas verstaan wat er gezegd wordt als ze dichterbij komen.


      ‘Uiteraard mag u haar hebben... tenminste, als u zeker weet dat u dat nog steeds wilt,’ zegt miss Tann.


      ‘Ja, en ik waardeer het dat u dit op zo korte termijn heeft kunnen regelen. Mijn vrouw heeft het de afgelopen jaren verschrikkelijk moeilijk gehad, vaak bleef ze weken aaneen in bed liggen en sloot zich voor me af. Wat moet ik anders?’


      ‘Inderdaad. Ik begrijp dat het meisje aan uw behoeften zou kunnen voldoen, maar ik heb ook andere kinderen die veel... gewilliger zijn,’ oppert miss Tann. ‘We hebben veel oudere meisjes. U hebt het voor het uitkiezen.’


      Alsjeblieft, denk ik. Kies iemand anders. En dan weet ik dat dat verkeerd is. Ik hoor andere kinderen geen nare dingen toe te wensen.


      ‘Nee, ik wil alleen haar.’


      Ik knijp in de sprei. Het zweet staat in mijn handen en sijpelt in de stof. Ik zet mijn nagels erin. Gedraag je. Wat het ook is, gedraag je. Silas komt vanavond...


      ‘Wat moet ik anders?’ vraagt de man weer. ‘Mijn vrouw is zo breekbaar. Het kind blijft maar zeuren. Door die voortdurende onrust en het lawaai in huis heb ik moeite met werken. Ik ben een componist, weet u. Ik moet voor de feestdagen muziek voor verschillende films klaar hebben.’


      ‘O, sir, ik kan u min of meer verzekeren dat dit meisje u alleen maar méér problemen bezorgt, niet mínder,’ brengt mevrouw Murphy naar voren. ‘Ik dacht... Ik nam aan dat u haar alleen wilde voor... Ik had geen idee dat u van plan was haar in huis te nemen, anders had ik dit wel eerder aangekaart.’


      ‘Het doet er niet toe, mevrouw Murphy,’ snauwt miss Tann. ‘Het meisje is absoluut oud genoeg om zich te voegen naar wat meneer Sevier ook wenst.’


      ‘Ja... ja, natuurlijk, Georgia. Neem me niet kwalijk.’


      ‘Het meisje is in alle opzichten volmaakt, dat kan ik u verzekeren, sir. Onbevlekt.’


      De man zegt iets wat ik niet kan verstaan en dan neemt miss Tann weer het woord. ‘Heel goed. Ik heb haar papieren voor u en net als bij uw andere adoptie duurt het een jaar voordat het allemaal definitief is, maar gezien uw... status verwacht ik daar geen problemen mee.’


      Het gesprek valt stil. Papieren ritselen. ‘Ik wil alleen dat Victoria weer gelukkig wordt,’ zegt de man. ‘Ik hou zielsveel van mijn vrouw en de afgelopen jaren waren een marteling. Volgens de artsen kunnen we haar depressie alleen bestrijden door haar een dwingende reden te geven vooruit te kijken en niet terug.’


      ‘Juist dergelijke situaties zijn de reden van ons bestaan, meneer Sevier.’ De stem van miss Tann trilt, alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Die arme kinderen en de gezinnen die hen nodig hebben, zijn de stimulans en inspiratie voor het onvermoeibare werk dat ik verzet. Dag in, dag uit verdraag ik mijn zware arbeid en de trieste start van deze verschoppelingen, zodat ik hen wellicht kan redden, hun een bestaan kan schenken en levendigheid kan brengen in talloze lege huizen. Gezien het gegoede milieu waaruit ik afkomstig ben, had ik alleszins een ander pad kunnen kiezen, maar iemand moet zich opofferen om degenen te beschermen die zichzelf niet kunnen beschermen. Het is een roeping. Het is míjn roeping, en ik ben van harte bereid die te accepteren zonder daarvoor lof of persoonlijk gewin terug te verwachten.’


      De man zucht, hij klinkt ongeduldig. ‘Ik ben u uiteraard uiterst dankbaar. Is er nog iets nodig om de zaak af te ronden?’


      ‘Niemendal.’ Voetstappen galmen, maar ze gaan van de slaapkamerdeur af, niet ernaartoe. ‘Al het papierwerk is geregeld. U hebt het bedrag voor haar overname voldaan. Ze is van u, meneer Sevier. Ze wacht daar in de slaapkamer en wij zullen u alleen laten om kennis te maken... op welke manier u dan ook geschikt acht.’


      ‘Ik zou u aanraden haar streng aan te pakken. Ze...’


      ‘Kom, mevrouw Murphy.’


      Dan zijn ze weg en zit ik roerloos op het bed te wachten op de man. Hij komt naar de deur en blijft ervoor staan. Ik hoor hem in- en uitademen. Trillend trek ik de jurk strak over mijn knieën.


      De deur gaat open en hij staat maar een paar meter verder in de deuropening.


      Ik ken zijn gezicht. Hij kwam naast me op de bank zitten tijdens het bezichtigingsfeestje en vroeg hoe oud ik was. Zijn vrouw was degene die Fern voorlas.
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      Avery


      De bestuurder voor me vertraagt, maar ik ga zo op in twee tienermeisjes die op hun paarden langs de kant van de weg draven dat ik pas op de rem trap als het bijna te laat is. De auto slaat af naar een weg die naar het hippisch evenementencentrum leidt. Zouden de meisjes daar ook naartoe gaan? Het is wel de tijd van het jaar voor de paardenrennen. Als ik jonger was geweest, zou ik daar ook zijn om te kijken óf mee te doen, maar ik heb tegenwoordig niet eens tijd om te treuren over het feit dat het volwassen bestaan geen ruimte biedt voor activiteiten waar ik vroeger zo hartstochtelijk over was, zoals paardrijden.


      Op dit moment ben ik in gedachten al een paar kilometer verder en loop May Crandalls kamer in het verzorgingshuis binnen. Ik heb Ian, de vriendelijke stagiair, een paar onopvallende telefoontjes laten plegen om haar huidige locatie en gezondheid vast te stellen. Ze is weer terug in de zorginstelling en voelt zich goed genoeg om het de verzorgers weer lastig te maken.


      Achter me toetert Trent en hij gooit een hand in de lucht alsof hij wil zeggen: Let een beetje op, ja! Maar achter zijn zonnebril lacht hij. Als hij niet in een andere auto zat, zou ik zeggen: Ja, jíj wilde per se mee. Ik heb je gewaarschuwd dat het allemaal nogal onvoorspelbaar kon zijn. Hij zou daar waarschijnlijk om lachen en zeggen dat hij dit voor geen goud had willen missen.


      We lijken wel een stelletje zesdeklassers dat voor het eerst spijbelt. We zijn vanmorgen geen van beiden waar we horen te zijn, maar nadat we gisteravond die foto hadden gevonden in zijn opa’s huisje, konden we allebei geen nee zeggen tegen dit tripje. Zelfs een vroeg gemist telefoontje van Leslie en een zestal nieuwe aanvragen op Trents kantoor konden het plan dat we gisteravond impulsief gesmeed hebben niet wijzigen. We gaan hoe dan ook uitzoeken wat onze grootouders verborgen hielden en hoe mijn verleden en het zijne verbonden zijn... en wat May Crandall daarmee te maken heeft. Ik heb opzettelijk nagelaten Leslies oproepen te beantwoorden, Trent heeft een briefje op de deur van zijn kantoor gehangen en we zijn er bij het krieken van de dag vandoor gegaan.


      Iets meer dan twee uur later zijn we in Aiken. We willen na het ontbijt bij May Crandall op bezoek gaan. Afhankelijk van wat we daar te weten komen, gaan we vervolgens misschien nog naar mijn oma’s huis op Lagniappe Street.


      Ik probeer me op de weg te concentreren als we over de sierlijke lanen meanderen. De slaperige magnolia’s en torenhoge dennen werpen hun kalmerende schaduw over de SUV en lijken te zeggen: Vanwaar die haast? Kalm aan. Geniet van de dag.


      Even geef ik daaraan toe, overtuig mezelf ervan dat dit gewoon een doorsnee ochtend aan het eind van de zomer is. Maar zodra het verzorgingshuis om de hoek verschijnt, verdwijnt de illusie. Als om dit te onderstrepen gaat mijn mobiel weer en verschijnt Leslies naam voor de vierde keer op het scherm. Ik word er hinderlijk aan herinnerd dat ik me zal moeten melden zodra dit bezoek aan May Crandall is afgelopen – wat daar ook uit voortvloeit. De wereld van hedendaagse kwesties heeft aangebeld. Letterlijk.


      In ieder geval weet ik dat als de oproepen iets te maken hadden met mijn vaders gezondheid, een van mijn zussen me gebeld zou hebben, niet Leslie. Dus het is absoluut iets zakelijks. Iets wat is opgekomen na mijn gesprek met Ian gisteravond, anders was hij er wel over begonnen. Leslie heeft waarschijnlijk een niet-te-missen persmoment geritseld en wil dat ik eerder thuiskom van mijn minivakantie op Edisto. Ze moest eens weten dat ik hier al ben.


      Het idee de politieke heksenketel weer in te rijden, steekt een beetje. Ik wil er eigenlijk niet over nadenken. Ik zet mijn mobiel op de trilstand en stop hem in mijn handtas zonder de opeengestapelde berichten te lezen. Waarschijnlijk zijn er ook e-mails. Leslie wordt niet graag genegeerd.


      Alle gedachten aan Leslie verdwijnen als ik parkeer, de map pak met de antieke foto’s van het prikbord en de papieren uit oma Judy’s envelop, en uitstap. Trent komt over de stoep naar me toe lopen. ‘Als we ooit gaan reizen, rij ik wel.’


      ‘Hoezo, vertrouw je me niet?’ Er glijdt een vreemde tinteling langs mijn rug naar beneden, maar die schud ik meteen weer van me af. Nu ik weer in Aiken ben, besef ik ten volle dat dit nooit meer zal zijn dan vriendschap, hoe leuk ik Trent ook vind. Ik heb bewust mijn verloofde even ter sprake gebracht voordat we uit Edisto vertrokken, gewoon om eerlijk te zijn naar alle betrokkenen.


      ‘Jou wel. Maar je rijkunsten... wat minder.’


      ‘Er zat nog zó’n stuk tussen,’ zeg ik met een breed gebaar. We lopen kibbelend over het trottoir en tegen de tijd dat we bij de deur zijn, heb ik onbedoeld een grote grijns op mijn gezicht. De geur van luchtverfrisser en de drukkende stilte werken echter ontnuchterend.


      Trents uitdrukking slaat bijna meteen om. Zijn lach verdwijnt. ‘Dit roept herinneringen op.’


      ‘Ben je hier al eens geweest?’


      ‘Nee, maar het lijkt erg op de plek waar we mijn oma na haar beroerte naartoe hebben verhuisd. We hadden geen keus, maar voor opa was het zwaar. Ze waren in meer dan zestig jaar nooit langer dan een nacht of twee gescheiden geweest.’


      ‘Het is verschrikkelijk lastig als je het punt bereikt waarop er niets meer te kiezen is.’ Hij is op de hoogte van oma Judy’s situatie. Die kwam gisteravond ter sprake, toen we op de veranda van het hutje zaten te praten over de foto’s en wat die zouden kunnen betekenen.


      Er loopt een verzorger in een kleurrijk uniform voorbij. Ze begroet ons en lijkt zich af te vragen of ze me kent. Dan loopt ze door. Gelukkig maar. Het laatste waar ik op zit te wachten is dat iemand in de gaten krijgt dat ik hier ben. Als dat Leslie en mijn vader ter ore komt, volgt er een intens verhoor, en ik heb geen flauw idee wat ik dan moet zeggen.


      Voor de deuropening van May Crandalls kamer realiseer ik me opeens dat ik ook niet zeker weet wat ik tegen haar wil zeggen. Moet ik gewoon binnenvallen met de foto’s en vragen: Wat waren u en mijn oma van elkaar? En op welke manier was Trent Turner senior erbij betrokken? Of kan ik beter proberen het wat subtieler aan te pakken? Ik heb May maar even gesproken en vraag me af hoe ze zal reageren op onze komst. Ik hoop dat Trents aanwezigheid een steentje bijdraagt. Tenslotte heeft May hoogstwaarschijnlijk zijn opa gekend.


      Stel dat het haar allemaal te veel is dat wij tweeën opeens voor haar neus staan? Ze is ziek geweest. Ik wil haar niet met nog meer ellende opzadelen. Sterker nog, nu ik hier terug ben besef ik opeens dat ik iets zou moeten doen om haar te helpen. Misschien kan ik met Andrew Moore van de Political Action Committee voor senioren praten. Wellicht kan hij me wat namen van organisaties geven voor ouderen als May wier families ver weg wonen.


      Trent wijst naar het naamplaatje. ‘Zo te zien zijn we er.’


      ‘Ik ben zenuwachtig,’ beken ik. ‘Ze is ziek geweest. Ik weet niet zeker hoe sterk...’


      ‘Wie is daar?’ May maakt een eind aan mijn onzekerheid voordat ik die helemaal onder woorden heb kunnen brengen. ‘Ga weg! Ik heb niets nodig. Ik wil niet dat je over me fluistert!’ Er vliegt een pantoffel door de smalle opening tussen de deur en de deurpost, gevolgd door een haarborstel, die door de gang stuitert.


      Trent raapt ze op. ‘Ze kan goed mikken.’


      ‘Laat me met rust!’


      Trent en ik wisselen een onzekere blik en ik buig me dicht naar de deur om uit de vuurlinie te blijven voor het geval May nog meer munitie op voorraad heeft. ‘May? Luister even, oké? Ik ben Avery Stafford. Weet u nog? We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet. U vond mijn libellenarmband mooi. Weet u nog?’


      Stilte.


      ‘U zei dat mijn oma een vriendin van u was. Judy. Judy Myers Stafford? We hebben gepraat over de foto op uw nachtkastje.’ Het lijkt wel of mijn hele wereld sinds die dag veranderd is.


      ‘Nou?’ snauwt May even later. ‘Kom je nou nog binnen of niet?’ Achter de deur hoor ik de geluiden van een schuivend lichaam en bewegend beddengoed. Ik weet niet of ze zich klaarmaakt om ons te begroeten of een nieuw voorwerp in de aanslag houdt.


      ‘Gaat u niets meer gooien?’


      ‘Ik denk niet dat je zou vertrekken als ik dat deed.’ Maar nu zit er een verwachtingsvolle toon in haar stem. Ze nodigt me uit, dus ik ga naar binnen en laat Trent veilig op de gang achter.


      In een blauwe kamerjas die past bij haar ogen ligt ze tegen een stapel kussens op bed. Ze kijkt me aan op een manier die iets vorstelijks heeft, alsof ze er al lang voor haar opname in dit verzorgingshuis aan gewend was aan bed bediend te worden.


      ‘Ik hoopte dat u zich vandaag goed genoeg voelde om met me te praten,’ ben ik zo vrij om te zeggen. ‘Ik heb mijn oma naar u gevraagd. Ze had het over Queen... of Queenie, maar dat was zo’n beetje alles wat ze zich kon herinneren.’


      May lijkt te schrikken. ‘Is ze er zo slecht aan toe?’


      ‘Ik ben bang van wel.’ Ik vind het verschrikkelijk om die boodschap over te brengen. ‘Oma Judy is niet ongelukkig. Ze kan zich gewoon dingen niet meer herinneren. Dat is zwaar voor haar.’


      ‘En voor jou ook, lijkt me.’


      Mays plotselinge medeleven brengt me van mijn stuk. ‘Ja, dat is zo. Mijn oma en ik waren altijd heel hecht.’


      ‘Toch heeft ze je nooit verteld over de mensen op mijn foto?’ Achter die vraag schuilt de insinuatie dat deze vrouw mijn oma heel goed kent. Ik weet niet zeker of ik in staat zal zijn me daarbij neer te leggen als ik de waarheid nooit zal achterhalen – als May het me niet zal vertellen.


      ‘Ik heb het gevoel dat oma Judy dat nu wel zou doen, als ze kon. Maar omdat ze dat niet kan, hoop ik dat u het doet.’


      ‘Het gaat jou niets aan.’ May draait zich van me af, alsof ze bang is dat ik haar recht in de ogen kijk.


      ‘Ik denk het wel. En misschien...’


      Haar aandacht verschuift naar de deur. ‘Wie is daar? Wie staat ons daar af te luisteren?’


      ‘Ik heb iemand meegebracht. Hij helpt me uit te vogelen wat mijn oma me niet heeft kunnen vertellen. Hij is gewoon een vriend.’


      Trent stapt naar binnen en loopt met uitgestrekte hand door de kamer. Met de glimlach die hij op zijn gezicht tovert, zou je Eskimo’s ijsjes kunnen verkopen. ‘Trent,’ zegt hij. ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Crandall.’


      Ze pakt zijn hand met beide handen vast en trekt hem iets over het bed, terwijl ze zich weer tot mij richt. ‘Gewoon een vríénd, zei je? Dat betwijfel ik.’


      Ik ben enigszins uit het veld geslagen. ‘We hebben elkaar pas een paar dagen geleden ontmoet, toen ik naar Edisto ging.’


      ‘Heerlijke plek, Edisto.’ Ze kijkt Trent met samengeknepen ogen aan.


      ‘Inderdaad,’ beaam ik. Waarom neemt ze hem zo op? ‘Mijn oma heeft daar in de loop der jaren behoorlijk veel tijd doorgebracht. Oom Clifford vertelde me dat ze graag schreef in het huisje. Het schijnt dat zij en Trents opa daar... zaken gedaan hebben.’ Net als ik zou doen bij een getuige tijdens een rechtszaak, let ik op veranderingen in haar houding. Ze probeert die te verbergen, maar ze zijn er wel, en overduidelijk – bij elke zin meer. Ze vraagt zich af hoeveel ik weet.


      ‘Ik heb je achternaam volgens mij niet verstaan.’ Ze kijkt Trent met knipperende ogen aan.


      De spanning lijkt toe te nemen terwijl ze wacht op zijn reactie, maar als hij zich op een formelere manier voorstelt, knikt ze glimlachend. ‘Mmm,’ zegt ze. ‘Je hebt inderdaad zijn ogen.’


      Ik voel de siddering die ik altijd krijg als ik weet dat een getuige elk moment kan doorslaan. Vaak is het precies dit wat dat teweegbrengt – de onverwachte verschijning van een gezicht dat bekend voorkomt, een band met iets verborgens in het verleden, de randverschijnselen van iets wat te lang geheim is gehouden.


      Mays trillende vingers gaan van Trents hand naar zijn kaken. Haar wimpers worden vochtig. ‘Je lijkt op hem. Hij was ook zo knap.’ Aan haar glimlach zie ik dat ze in haar tijd een behoorlijke flirt moet zijn geweest, een vrouw die moeiteloos haar weg vond in een mannenwereld.


      Trent krijgt zelfs een kleur. Het is aandoenlijk. Zonder dat ik het wil, ontroert het me.


      May schudt een vinger naar me. ‘Dit is een blijvertje. Let op mijn woorden.’


      Nu is het mijn beurt om te blozen. ‘Helaas ben ik al besproken.’


      ‘Ik zie nog geen trouwring.’ May pakt mijn hand en bestudeert overdreven mijn verlovingsring. ‘Ik herken een vonk als ik er een zie. En ik kan het weten. Ik heb al drie echtgenoten overleefd.’


      Trent schiet even in de lach en buigt zijn hoofd; zijn blonde haar valt naar voren.


      ‘En ik had niets te maken met hun dood, voor het geval je je dat afvraagt,’ meldt May ons. ‘Ze waren me stuk voor stuk even dierbaar. Nummer één was leraar, nummer twee dominee en de laatste een kunstenaar die op latere leeftijd zijn roeping vond. De een heeft me leren nadenken, de ander heeft me geleerd hoe belangrijk kennis is en de derde leerde me kijken. Ze hebben me alle drie geïnspireerd. Ik zat in de muziek, begrijp je. Ik werkte in Hollywood en ging ook op tournee met bigbands. Dat was nog in de glorietijd, lang voor al die digitale onzin.’


      Mijn telefoon zoemt en ze kijkt fronsend naar mijn tas. ‘Die vervloekte apparaten. Het zou beter voor de wereld zijn als die dingen nooit waren uitgevonden.’


      Ik zet de telefoon helemaal uit. Als May eindelijk bereid is me het verhaal achter die foto op haar nachtkastje te vertellen, wil ik dat niets ons daarvan afleidt. Sterker nog, het is nú tijd om de getuige op het juiste spoor te zetten.


      Ik open de envelop en laat er de foto’s uit de hut bij Trents huisje uit glijden. ‘Eigenlijk hadden we hier vragen over. En over de Tennessee Children’s Home Society.’


      Meteen verstrakt haar gezicht. Ze slingert me een venijnige blik toe. ‘Ik zou die woorden liever nooit meer horen.’


      Trent pakt nu haar hand met beide handen vast en kijkt naar hun verstrengelde vingers. ‘Het spijt me, mevrouw Crandall... als we pijnlijke herinneringen oproepen. Maar mijn opa heeft het mij nooit verteld. Ik bedoel, ik wist dat hij op vrij jonge leeftijd geadopteerd is en ik wist ook dat hij de banden met zijn adoptieouders heeft verbroken nadat hij daarachter kwam. Maar ik wist niet veel over de Tennessee Children’s Home Society – daarover heb ik pas onlangs gehoord. Misschien dat ik in de loop der jaren dingen in het voorbijgaan heb opgevangen van mensen die langskwamen om met mijn opa te praten. Ik was me ervan bewust dat mijn opa die mensen op de een of andere manier hielp en dat hij het nodig vond om die ontmoetingen besloten te houden – op zijn werkplek of buiten op de boot. Mijn oma had liever niet dat er thuis over zaken werd gepraat, of dat nu om onroerend goed ging of andere dingen. Ik wist niets van mijn opa’s hobby, of bijbaan, of wat het dan ook was, totdat ik hem voor zijn sterven heb geholpen met de resterende dossiers. Hij heeft me gevraagd die niet te lezen en dat heb ik ook niet gedaan. Dat is pas een paar dagen geleden gebeurd, toen Avery naar Edisto kwam.’


      Mays mond valt open. De tranen staan in haar ogen. ‘Dus hij is overleden? Ik wist dat hij ernstig ziek was.’


      Trent bevestigt dat hij zijn opa maanden geleden verloren is en May trekt hem naar zich toe voor een zoen op zijn wang. ‘Hij was een goede man en een dierbare vriend.’


      ‘Is hij geadopteerd van de Tennessee Children’s Home Society?’ vraagt Trent. ‘Was hij daar daarom zo in geïnteresseerd?’


      Een somber geknik bevestigt dat. ‘Ja. En ik ook. Daar hebben we elkaar leren kennen. Maar toen was hij natuurlijk pas drie jaar oud. Hij was zo’n schatje om te zien, en erg lief. Toen heette hij geen Trent. Pas jaren later, toen hij erachter kwam wie hij werkelijk was, heeft hij die naam aangenomen. Hij had een zusje dat van hem gescheiden werd tijdens ons verblijf in dat huis. Ze was twee of drie jaar ouder en ik denk dat hij altijd gehoopt heeft dat het gebruik van zijn echte naam haar zou helpen hem terug te vinden. Maar dat is het ironische ervan. De man die zovelen van ons heeft geholpen weer met elkaar in contact te komen, is nooit in staat geweest zijn zus te lokaliseren. Misschien hoorde zij bij degenen die het niet overleefd hebben. Er waren veel...’


      Haar stem breekt en sterft weg. Ze duwt zich overeind in bed en schraapt haar keel. ‘Ik ben geboren op de Mississippi in een woonark die mijn vader had gebouwd. Queenie was mijn moeder en Briny was mijn vader. Ik had drie zusjes, Camellia, Lark en Fern, en een broertje, Gabion. Hij was de jongste...’


      Ze sluit haar ogen, maar ik zie ze bewegen onder de dunne, dooraderde oogleden als ze haar verhaal vervolgt. Het is alsof ze droomt, de beelden voorbij ziet zweven. Ze vertelt dat ze door de politie van de boot zijn gehaald en in een kindertehuis belandden. Ze beschrijft weken van onzekerheid en angst, gemene werkers, het weghalen van haar broertje en zusjes; gruwelijkheden als waarover Trent en ik hebben gelezen.


      Het verhaal dat ze vertelt is hartverscheurend en verlammend. We staan aan weerszijden van het bed en luisteren met ingehouden adem. ‘Ik ben mijn twee zusjes en mijn broertje daar uit het oog verloren,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar Fern en ik hebben geluk gehad. We zijn bij elkaar gebleven. Geadopteerd.’


      Ze staart uit het raam en heel even vraag ik me af of ze ons nu alles heeft verteld wat ze wilde. Dan richt ze haar aandacht op Trent. ‘De laatste keer dat ik jouw opa als kind zag, was ik bang dat hij een van degenen zou worden die het daar niet overleefde. Hij was zo’n schuchter jochie. Altijd onbedoeld mot met de werkers. Hij was praktisch een broertje van me toen ik vertrok. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. Toen er jaren later ene Trent Turner contact met me opnam, ging ik ervan uit dat het een bedrieger was. Uiteraard kende ik die naam niet. Georgia Tann gaf alle kinderen een nieuwe naam – ongetwijfeld om te voorkomen dat hun biologische ouders hen terugvonden. Ik kan jullie vertellen dat ik me haar herinner als een afschuwelijke, wrede vrouw, en ik denk dat de omvang van haar misdrijven misschien wel nooit volledig bekend zal worden. Maar weinig van haar slachtoffers waren in staat tot wat jouw opa gedaan heeft: zijn oorsprong opeisen. Hij heeft zelfs zijn biologische moeder gevonden voordat ze stierf en hij heeft zich herenigd met andere familieleden. Hij werd weer Trent, maar toen hij klein was, kende ik hem als Stevie.’


      Haar aandacht verslapt weer, haar gedachten lijken met haar op de loop te gaan. Ik verschuif de foto van de vier vrouwen een heel klein stukje. In de rechtszaal zou dit gelden als beïnvloeding van de getuige, maar hier dient het gewoon om het verhaal verder te ontrafelen. ‘Zijn dit uw zussen met u en mijn oma?’


      Ik weet dat de drie vrouwen links zussen of nichten moeten zijn. Dat is overduidelijk, zelfs met die hoeden die hun gezicht in de schaduw hullen. Hun overeenkomsten met mijn oma zitten me nog steeds niet lekker. De haarkleur. De lichte ogen die door de foto heen lijken te kijken. Maar de gelaatstrekken, wat ik daarvan kan zien tenminste, zijn anders. Die van de drie zussen zijn uitgesproken. Ze hebben een brede, vierkante kin, een hemelse neus en bijna amandelvormige ogen die in de hoeken ietwat omhoog hellen. Ze zijn beeldschoon. Mijn oma is ook leuk om te zien, maar haar gelaatstrekken zijn minder uitgesproken en vogelachtig, haar blauwe ogen bijna te groot voor haar gezicht. Ze stralen, zelfs in zwart-wit.


      May pakt de foto en houdt die in haar trillende handen. Ze lijkt hem eindeloos te bestuderen. Ik moet mezelf dwingen om haar niet op te jutten. Wat gaat er in haar om? Waar denkt ze aan? Wat herinnert ze zich?


      ‘Ja. Wij drieën: Lark, Fern en ik. Fotomodellen.’ Ze giechelt even kwaadaardig en klopt op Trents hand. ‘Volgens mij maakte jouw oma zich een beetje zorgen als wij langskwamen. Maar dat was nergens voor nodig. Trent was dol op haar. We waren zo dankbaar dat hij ons had geholpen elkaar terug te vinden. Edisto was een speciale plek voor ons. Daar zijn we herenigd.’


      ‘Hebt u daar ook mijn oma ontmoet?’ Ik snak naar een simpel antwoord op dit alles. Een antwoord waarmee ik kan leven. Ik wil er niet achter komen dat mijn oma op de een of andere manier boette voor de betrokkenheid van onze familie bij de Tennessee Children’s Home Society – dat mijn opa’s tot de vele politici behoorden die Georgia Tann en haar netwerk beschermden, die een oogje dichtknepen voor wreedheden, omdat machtige families niet wilden dat haar misdaden bekend werden of hun eigen adopties nietig werden verklaard. ‘Zijn jullie daar bevriend geraakt?’


      Haar vingers strijken over de witte rand van de foto. Ze kijkt naar mijn oma. Kon ik maar in haar hoofd klimmen, of beter nog, in de foto. ‘Ja, ja dat is zo. Onze wegen kruisten elkaar al tijdens societygelegenheden voordat ik haar kende, hoewel ik moet zeggen dat ik een volkomen verkeerde indruk van haar had voordat we kennismaakten. Uiteindelijk is ze een dierbare vriendin geworden. En ze was zo genereus om haar huisje op Edisto van tijd tot tijd aan mijn zussen en mij uit te lenen, zodat we er samen even tussenuit konden. Deze foto is tijdens een van die tripjes gemaakt. Jouw oma was toen ook mee. Het was een prachtige nazomerdag aan het strand.’


      De uitleg sust me en ik zou hier graag stoppen, maar het verklaart niet waarom de woorden Tennessee Children’s Home Society op het typemachinelint in mijn oma’s huisje stonden... of waarom Trent Turner senior contact had met mijn oma.


      ‘Trents opa heeft een envelop voor mijn oma Judy achtergelaten,’ zeg ik. ‘Afgaand op haar dagboek vermoed ik dat ze van plan was die op te halen voordat ze ziek werd. Er zaten documenten van de Tennessee Children’s Home Society in. Gezondheidsverklaringen en overdrachtspapieren voor een jongetje met de naam Shad Arthur Foss. Wat zou zij daar nou mee moeten?’


      Hier had May niet op gerekend. Dit was niet het volledige verhaal, maar ze klemt haar kaken op elkaar. Haar oogleden dalen trillend neer. ‘Ik ben opeens zo... zo verschrikkelijk... moe. Al dat... gepraat. Meer dan ik normaal gesproken... in een week... doe.’


      ‘Had mijn oma iets te maken met de Tennessee Children’s Home Society? Was mijn familie erbij betrokken?’ Als ik daar vandaag niet achter kom, lukt dat waarschijnlijk nooit.


      ‘Dat zou je aan haar moeten vragen.’ May valt achterover in de kussens en slaakt een overdreven zucht.


      ‘Dat kan ik niet, dat heb ik u toch verteld? Ze kan zich niets meer herinneren. Vertel me alstublieft de waarheid, wat die ook is. Arcadia. Heeft dat hier iets mee te maken?’ Ik knijp in de rand van het bed.


      Trent steekt zijn hand uit en legt die op de mijne. ‘Misschien is het beter als we het voor vandaag hierbij laten.’


      Ik zie dat May zich in zichzelf terugtrekt, dat het verhaal verdwijnt als een stoepkrijttekening op een regenachtige dag. Ik graai naar de weglopende kleuren. ‘Ik wil alleen maar weten of mijn familie op de een of andere manier... verantwoordelijk was. Waarom had mijn oma hier zo’n enorme belangstelling voor?’


      May betast de bedrand tot ze mijn vingers vindt. Ze knijpt er geruststellend in. ‘Nee, natuurlijk niet, liefje. Geen paniek. Judy is me op een gegeven moment gewoon gaan helpen met het opschrijven van mijn verhaal. Meer niet. Maar daar ben ik op teruggekomen. Ik ben er in mijn leven achter gekomen dat oud zeer iets bitters heeft, waar je beter niet te lang op kunt kauwen. Jouw grootmoeder was een goede schrijfster, maar ze had erg veel moeite met de verhalen over onze tijd in dat tehuis. Volgens mij was haar talent bestemd voor vrolijker verhalen.’


      ‘Hielp ze u uw verhaal te schrijven? Is dat alles?’ Zou het echt allemaal hierop neerkomen? Geen groot familiegeheim, gewoon oma Judy die gebruikmaakte van haar talenten om een vriendin te helpen een licht te werpen op oud onrecht waarvan de effecten nog steeds doorwerken? Ik word overspoeld door een gevoel van opluchting. Het is allemaal volkomen logisch.


      ‘Dat is alles,’ bevestigt May. ‘Ik zou je graag meer vertellen.’


      Die laatste opmerking kietelt mijn zintuigen als een wegspringend vonkje van een vuur dat gedoofd hoorde te zijn. Getuigen die de waarheid niet vertellen, vinden het erg moeilijk om te stoppen bij een kernachtig ‘ja’ of ‘nee’. Wat zou ze me graag nog vertellen? Is er meer?


      May vindt Trents hand, knijpt erin en laat hem dan los. ‘Ik vind het heel erg van je opa. Voor velen van ons was hij een geschenk van God. Voordat het adoptiearchief van de staat in 1996 werd geopend, hadden we weinig middelen om onze verwanten op te sporen – om te achterhalen wie we écht waren. Maar jouw opa had zo zijn manieren. Zonder hem zouden Fern en ik nooit onze zus gevonden hebben. Ze zijn nu allebei overleden – Lark en Fern. Ik zou het desalniettemin op prijs stellen als jullie hun familie niet lastigvielen... of de mijne, wat dat betreft. We waren jonge vrouwen met echtgenoten en kinderen tegen de tijd dat we herenigd werden. We hebben ervoor gekozen ons niet met elkaar te bemoeien. Het was voor ieder van ons genoeg om te weten dat de anderen het goed maakten. Jouw opa begreep dat. Ik hoop dat je onze wens zult respecteren.’ Ze opent haar ogen en richt die op mij. ‘Jullie allebei.’ Opeens zijn alle tekenen van uitputting verdwenen. De blik waarmee ze me aankijkt is intens, eisend.


      ‘Natuurlijk,’ zegt Trent. Maar ik merk dat ze niet uit is op Trents antwoord.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om iemand lastig te vallen.’ Nu ben ik degene die om de hete brij heen draait... geen beloftes wil doen die ik niet kan nakomen. ‘Ik wilde alleen maar weten op welke manier mijn oma hierbij was betrokken.’


      ‘En dat weet je nu, dus eind goed, al goed.’ Dat onderstreept ze met een resolute knik. Ik vraag me af wie van ons ze dit probeert wijs te maken – mij of zichzelf. ‘Ik heb vrede met mijn verleden. Ik hoop dat verhaal nooit meer te vertellen. Zoals ik al zei, ik ben er zelfs op teruggekomen het hele gedoe met je oma te delen. Wat heeft het voor zin om al die ellende op te rakelen? We hebben allemaal zo onze problemen. De mijne zijn dan misschien anders, maar ik ben ze te boven gekomen, net als Lark en Fern en, neem ik aan, mijn broer, hoewel we hem nooit hebben kunnen opsporen. Hij was eigenlijk de enige reden dat ik het verhaal jaren geleden wilde optekenen, toen ik jouw oma overhaalde me daarmee te helpen. Ik dacht waarschijnlijk dat een boek of een krantenartikel hem op de een of andere manier zou bereiken als hij nog leefde, en indien hij behoorde tot een van de velen die in handen van de Tennessee Children’s Home Society simpelweg zijn verdwenen, zou dat een mooi aandenken aan hem zijn. En misschien ook aan mijn biologische ouders. Er zijn geen graven om bloemen op te leggen. Niet dat ik weet, tenminste.’


      ‘Ik vind het zo... Ik vind het zo verschrikkelijk wat u hebt meegemaakt.’


      Ze knikt en doet haar ogen weer dicht, sluit me buiten. ‘Ik moet nu echt rusten. Voor je het weet komen ze me hier weer lastigvallen of meesleuren naar die duivelse fysiotherapie. Echt hoor, ik ben bijna negentig. Wat heb ik nou aan spierballen?’


      Trent grinnikt. ‘Nu klinkt u als mijn opa. Als het aan hem had gelegen, zouden we hem in een boot gelegd hebben om hem de rivier de Edisto af te laten drijven.’


      ‘Dat lijkt me het einde. Zou jij zo vriendelijk willen zijn de boot te regelen? Dan vind ik de weg wel terug naar Augusta en drijf de Savannah af.’ Licht glimlachend sluit ze haar ogen. Binnen de kortste keren vertraagt haar ademhaling en trillen haar oogleden in hun geplooide omlijsting. De glimlach blijft. Zou ze weer dat kleine meisje zijn dat aan boord van de woonark die haar vader gebouwd heeft op het troebele water van de Mississippi drijft?


      Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om twee levens geleid te hebben, om in feite twee verschillende mensen te zijn. Het lukt me niet. Ik heb nooit iets anders gekend dan het onverzettelijke bastion van de naam Stafford en een familie die me steunde, verzorgde en liefhad. Wat voor leven had May echt bij haar adoptieouders? Ik besef nu dat ze me dat deel van het verhaal nooit verteld heeft. Ze zei alleen dat zij en haar zus, na een hartverscheurend verblijf in het kindertehuis, in een gezin zijn opgenomen. Waarom hield ze daar op met vertellen? Was de rest te privé?


      Hoewel ze antwoord heeft gegeven op de vraag die ik wilde stellen en ons verzocht heeft niet verder te graven, wil ik toch meer weten.


      Trent lijkt er net zo over te denken. Logisch. Zijn familiegeschiedenis is verbonden met die van May.


      We blijven nog even dralen aan weerszijden van het bed en kijken verzonken in onze eigen gedachten naar haar. Uiteindelijk pakken we onze foto’s en trekken ons met tegenzin terug uit de kamer. We zeggen pas weer wat als we buiten gehoorsafstand zijn.


      ‘Ik heb dat allemaal nooit geweten van mijn opa,’ zegt hij.


      ‘Het is vast moeilijk om daar nu achter te komen.’


      Trent fronst. ‘Het is vreemd om te bedenken dat opa als kind dat soort dingen heeft meegemaakt. Mijn bewondering voor hem wordt er alleen maar groter door – voor wat hij met zijn leven gedaan heeft, wat voor mens hij was. Maar het maakt me ook kwaad. Ik vraag me toch af hoe zijn leven eruit had gezien als hij niet op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest, als zijn ouders meer geld hadden gehad, als iemand de Tennessee Children’s Home Society had tegengehouden voordat ze hem te pakken kregen. Als hij was opgegroeid in het gezin waarin hij was geboren, zou hij dan dezelfde man zijn geworden? Hield hij van de rivier omdat hij ervandaan kwam of omdat de vader die hem heeft opgevoed in het weekend ging vissen? May zei dat hij een paar bloedverwanten heeft ontmoet. Hoe heeft hij dat ervaren? Waarom heeft hij ons nooit aan een van hen voorgesteld? Ik wil hem nu zoveel vragen stellen.’


      Vlak bij de voordeur blijven we op de stoep staan; we hebben geen van beiden echt zin om uit elkaar te gaan en naar onze eigen auto te lopen. Onze reden om samen te zijn is door Mays verhaal van tafel geveegd. We zouden hier afscheid moeten nemen, maar ik heb het gevoel dat er nu banden zijn die niet verbroken zouden mogen worden. ‘Denk je dat je gaat proberen hen op te sporen – de familie van je opa?’


      Schouderophalend steekt hij zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en slaat zijn ogen neer. ‘Het is zo lang geleden... Wat heeft het voor zin? Ze zijn nu inmiddels verre verwanten geworden. Misschien heeft mijn opa het daarom nooit gedaan. Maar misschien ga ik toch nog iets verder graven. Ik zou graag meer weten... al was het maar voor Jonah en mijn neefjes en nichtjes. Misschien vragen ze er op een dag naar. Ik wil geen geheimen meer.’


      Het gesprek stokt. Trent strijkt met zijn tong over zijn lip, alsof hij iets wil zeggen, maar niet zeker weet of hij dat moet doen.


      Dan doen we tegelijkertijd onze mond open.


      ‘Dank je...’


      ‘Avery, ik weet dat we...’


      Om de een of andere reden vinden we dat allebei grappig. Het gelach vermindert de spanning ietwat.


      ‘Dames eerst.’ Hij gebaart uitnodigend naar me. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Na wat we de afgelopen dagen hebben meegemaakt, lijkt het bijna onvoorstelbaar dat het nu is afgelopen. We zijn verbonden, althans, zo voelt het.


      Misschien stel ik me aan. ‘Ik wilde je alleen voor dit alles bedanken. Dat je me niet met lege handen hebt weggestuurd. Ik weet dat het moeilijk was om de belofte aan je opa te verbreken. Ik wil niet...’ We kijken elkaar aan. De rest van de zin verdampt. Mijn wangen kleuren. Weer ben ik me bewust van een verrassende chemie tussen ons. Ik dacht dat die met het raadsel te maken had, maar dat is nu opgelost en de kriebel van fascinatie is er nog steeds.


      Er schiet me volkomen ongevraagd en compleet ongewenst iets te binnen: misschien bega ik een fout... met Elliot. En dan besef ik dat die gedachte niet zo toevallig is als die lijkt. Ik heb die vraag tot nu toe alleen ontweken. Zijn Elliot en ik verliefd of zijn we gewoon... in de dertig en vinden we dat het tijd wordt? Hebben we een hechte, jarenlange vriendschap, of is er sprake van hartstocht? We hebben onszelf weliswaar voorgehouden dat we ons niet laten opjagen door onze familie, maar hebben we dat niet toch gewoon laten gebeuren? Iets van Leslies gewiekste politieke coaching schiet me te binnen: Als we jouw publieke profiel moeten versterken, Avery, zou een goed geplande huwelijksaankondiging daar geschikt voor zijn. Los daarvan is het voor een knappe jongedame niet gunstig om in Washington single te zijn, hoe goed ze haar lichaamstaal bij sociale gelegenheden ook onder controle heeft. De wolven moeten weten dat je officieel niet beschikbaar bent. Opeens lijkt dat advies mijn twijfel te bevestigen.


      Ik probeer de gedachte van me af te schudden, maar het is als een klit in de manen van een paard: er zit van alles omheen gedraaid. Ik kan me niet voorstellen dat ik nu van koers verander. Iedereen, echt íédereen verwacht binnenkort een uitnodiging. Het zou... desastreuze gevolgen hebben. Honeybee en Bitsy zouden diepbedroefd zijn. In sociaal en politiek opzicht zou ik geschift overkomen, iemand die geen besluit kan nemen, haar eigen hart niet kent. Is dat ook zo?


      ‘Avery?’ Trent knijpt zijn ogen samen en houdt zijn hoofd scheef. Hij vraagt zich af wat ik denk.


      Dat kan ik hem met geen mogelijkheid vertellen. ‘Jij bent.’ Ik durf het er niet op te wagen verder nog iets te zeggen, gezien het onontgonnen pad dat ik in gedachten ben ingeslagen.


      ‘Laat maar.’


      ‘Dat is niet eerlijk. Wat wilde je zeggen?’


      Hij zwicht zonder tegensputteren. ‘Het spijt me dat we een verkeerde start hebben gemaakt die eerste dag. Meestal praat ik niet op die manier tegen een klant.’


      ‘Nou ja, ik was nou niet bepaald een klant, dus het is je vergeven.’ Eigenlijk was hij best fatsoenlijk als je bedenkt hoe opdringerig ik was. Uiteindelijk ben ik door en door een Stafford. Ik ben geneigd aan te nemen dat ik wel krijg wat ik wil.


      En daardoor, besef ik huiverig, lijk ik griezelig veel op de adoptieouders die Georgia Tanns zaak onbedoeld steunden. Er waren ongetwijfeld ook mensen bij die het goed bedoelden en sommige kinderen moesten daadwerkelijk opgevangen worden, maar anderen, vooral degenen die wisten dat er exorbitante bedragen werden neergeteld voor zonen en dochters op bestelling, moeten toch wel énig idee hebben gehad wat er gaande was. Ze gingen er gewoon van uit dat geld, macht en sociale positie hun het recht gaf.


      Dit besef wordt gekleurd door een schuldgevoel. Ik denk aan alle privileges die me geschonken zijn, waaronder een nagenoeg kant-en-klare senaatszetel. Heb ik daar allemaal recht op, alleen vanwege de familie waar ik uit kom?


      Opgelaten stopt Trent zijn handen weer in zijn zakken. Hij werpt een blik op zijn auto en kijkt dan weer mijn kant op. ‘Kom gerust op bezoek als je weer eens op Edisto bent.’


      Het idee laat me schrikken als het geluid van een jachthoorn aan het begin van een vossenjacht, als het paard zijn spieren spant en ik weet dat al die potentiële energie in één richting losgelaten zal worden als ik alleen maar de teugels iets laat vieren. ‘Ik zou echt graag weten wat je nog meer ontdekt over je opa’s familie... áls je iets vindt, bedoel ik. Niets moet. Ik wil me er niet mee bemoeien.’


      ‘Waarom zou ik nu stoppen?’


      Ik hoest en veins beledigd te zijn, maar we weten allebei dat het de waarheid is. ‘Dat is de advocaat in mij. Sorry.’


      ‘Dan ben je vast een goede advocaat.’


      ‘Ik doe mijn best.’ Ik zwel door het gevoel van trots dat voortkomt uit het feit dat iemand anders een prestatie bevestigt die voor mij belangrijk is. Iets waar ik zelf voor gewerkt heb. ‘Ik zie graag dat dingen rechtgezet worden.’


      ‘Dat is te merken.’


      Er rijdt een auto een nabijgelegen parkeerplaats op. Deze verstoring herinnert ons er beiden aan dat we hier niet eeuwig kunnen blijven staan.


      Trent werpt nog een blik op het verzorgingshuis. ‘Ze heeft nogal een leven achter de rug.’


      ‘Zeg dat wel.’ Het steekt me als ik bedenk dat May, mijn oma’s vriendin, hier dag aan dag zit weg te kwijnen. Geen bezoek. Niemand om mee te praten. Kleinkinderen die ver weg wonen in een complexe gemengde familie. Dat is niemands schuld, het is gewoon een feit. Ik ga absoluut contact opnemen met Andrew Moore bij de PAC om te vragen of hij organisaties kent die haar zouden kunnen helpen.


      Er wordt getoeterd op straat en dichtbij slaat een autoportier dicht. De wereld staat niet stil, en dat zouden Trent en ik ook niet moeten doen.


      Hij slaakt een diepe zucht. Zijn adem strijkt langs mijn oor als hij zich naar me toe buigt om een kus op mijn wang te geven. ‘Bedankt, Avery. Ik ben blij dat ik de waarheid weet.’


      Zijn gezicht blijft naast het mijne hangen. Ik ruik zilte lucht, babyshampoo en een vleugje moerasmodder. Of misschien verbeeld ik me dat maar. ‘Ik ook.’


      ‘Kom nog eens langs,’ zegt hij weer.


      ‘Doe ik.’


      Vanuit mijn ooghoek vang ik een glimp op van een vrouw die over de stoep onze kant op komt. Witte blouse, pumps, zwarte rok. Haar driftige passen voelen onwelkom, stroken niet met de dag. Het vuur stijgt naar mijn wangen en ik keer me zo snel van Trent af dat hij me een verbaasde blik toewerpt.


      Leslie heeft me opgespoord. Ik had het kunnen weten toen ik Ian vroeg informatie in te winnen over Mays gezondheid. Leslies kin trekt zich terug in haar hals als ze Trent en mij bekijkt. Ik kan me wel voorstellen wat ze denkt. Nou, eigenlijk hoef ik me dat niet voor te stellen: ik kan zíén wat ze denkt. Het tafereel waarvan ze net getuige was, zag er intiem uit.


      ‘Nogmaals bedankt, Trent.’ Ik probeer de indruk die ze ongetwijfeld heeft wat te verzachten. ‘Goede reis naar huis.’ Handenwrijvend doe ik een stap achteruit.


      Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Ja,’ mompelt hij met een schuin hoofd en samengeknepen ogen. Hij heeft geen idee dat er iemand achter hem staat, dat de echte wereld met windkracht 10 is binnengestormd.


      ‘We hebben je overal gezocht.’ Leslie maakt haar aanwezigheid kenbaar zonder tijd te nemen voor beleefdheden. ‘Doet je mobiel het niet, of hou je je schuil?’


      Trent stapt opzij en kijkt van mijn vaders publiciteitsdame naar mij.


      ‘Ik was op vakantie,’ zeg ik. ‘Iedereen wist waar ik was.’


      ‘Op Edisto?’ kaatst Leslie met een tikje sarcasme terug. Ik ben nu duidelijk niet op Edisto. Ze werpt nogmaals een wantrouwende boze blik in Trents richting.


      ‘Ja... nou...’ Ik pijnig mijn hersenen. Zweet parelt onder de katoenen bloemetjesjurk die ik heb gekocht om vandaag iets schoons aan te kunnen trekken. ‘Het is een lang verhaal.’


      ‘Tja, ik ben bang dat we daar geen tijd voor hebben. Je bent thuis nodig.’ Ze wil Trent laten weten dat wij aan de slag moeten en hij niet langer welkom is. Het werkt. Hij kijkt me nog één keer verbaasd aan en excuseert zich dan door te zeggen dat hij nog bij iemand op bezoek wil in Aiken.


      ‘Het beste, Avery,’ zegt hij, en dan loopt hij naar zijn auto.


      ‘Trent... bedankt,’ roep ik hem na. Hij steekt een hand op en zwaait zonder zich om te draaien, alsof hij duidelijk wil maken dat hij niets te maken heeft met wat hier dan ook gaande is. Ik zou graag achter hem aan rennen om me op z’n minst te verontschuldigen voor Leslies gedrag, maar ik weet dat ik dat beter niet kan doen. Dat zou alleen maar meer vragen oproepen. ‘Mijn telefoon stond uit, denk ik,’ zeg ik voordat Leslie me een verhoor kan afnemen. ‘Sorry. Wat is er aan de hand?’


      Ze knippert traag met haar ogen en tilt haar kin op. ‘Laten we het daar even níét over hebben, maar over wat ik net zag toen ik over de stoep aan kwam lopen.’ Ze wappert met een hand naar Trent en ik hoop dat hij ver weg genoeg is om haar niet te verstaan. ‘Want dát was verontrustend.’


      ‘Leslie, hij is gewoon een vriend. Hij heeft me geholpen dingen over de familie uit te zoeken. Meer niet.’


      ‘Dingen over de familie? Echt? Hier?’ Ze trekt haar kin met een ruk omhoog en snuift gefrustreerd. ‘Wat voor dingen?’


      ‘Dat zeg ik liever niet.’


      Leslies ogen spuwen vuur. Ze perst haar lippen tot een dunne streep. Ze ademt in, knippert nogmaals met haar ogen en kijkt me dan verhit aan. ‘Nou, ik zal jou eens wat vertellen. Wát het dan ook was waar ik net getuige van was, het was precies het soort scène dat je je niet kunt veroorloven. Níéts wat op enigerlei wijze verkeerd geïnterpreteerd, uitgesponnen of gebruikt kan worden, Avery. Níéts. Jij dient maagdelijk te zijn als verse sneeuw, en dat zag er van een afstandje niet maagdelijk uit. Kun je je voorstellen hoe dat had uitgepakt op een foto? Wij allemaal, het volledige team, stoppen onze ziel en zaligheid in jou. Voor het geval je nodig bent.’


      ‘Dat weet ik. Ik begrijp het.’


      ‘Het laatste waar deze familie het hoofd aan kan bieden, is nóg een gevecht.’


      ‘Duidelijk.’ Ik leg een laagje vertrouwen in mijn toon, maar vanbinnen ben ik in de war. Ik ben gegeneerd, ik ben boos dat ik op dit moment met Leslie moet dealen. Ik word verscheurd tussen Leslie sussen en achter Trent aan rennen. Ik durf niet eens te kijken of hij al bij zijn auto is.


      De aanslaande motor beantwoordt mijn vraag. Ik hoor hem wegrijden. Dat is waarschijnlijk maar beter ook, hou ik mezelf voor. Natuurlijk is dat zo. Ik had mijn hele leven uitgestippeld voordat ik naar Edisto ging. Waarom zou ik dat riskeren vanwege... familieperikelen uit het verleden, dingen die er niet meer toe doen, een man met wie ik als enige band een verhaal heb dat zelfs degenen die erin meegespeeld hebben willen vergeten?


      ‘Er is iets gebeurd.’ Het duurt even voor tot me doordringt wat Leslie zegt, ook al kijk ik haar recht aan. ‘The Sentinel heeft net een uitgebreid verslag uitgebracht over private zorginstellingen en het ontwijken van verantwoordelijkheden. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de media het oppikken. In het artikel worden de gevallen in South Carolina benadrukt. Ze geven kostenvergelijkingen tussen Magnolia Manor en zorginstellingen die genoemd zijn in sommige aangespannen rechtszaken. Ze hebben foto’s van slachtoffers en hun familieleden. De kop luidt “Ongelijk ouder worden” en ze hebben er een foto bij geplaatst van je vader en je oma in de tuin van Magnolia.’


      Ik staar haar met open mond aan, diep vanbinnen laait een koortsachtige woede op. ‘Hoe durven ze! Ze hebben het recht niet mijn oma lastig te vallen.’


      ‘Dit is politiek, Avery. Politiek en sensatiezucht. Er is geen ontkomen aan.’
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      Rill


      De man heet Darren en de vrouw Victoria, maar er is ons verzocht hen papa en mammie te noemen, niet Darren en Victoria of meneer en mevrouw Sevier. Het kan me niet zoveel schelen. Ik heb nooit iemand papa of mammie genoemd, dus die woorden zeggen me niet veel. Het zijn gewoon woorden. Meer niet.


      Queenie en Briny zijn nog steeds onze ouders en we gaan ook nog steeds naar hen terug, zodra ik een manier kan bedenken. Het zal niet zo moeilijk zijn als ik eerst dacht. Het huis van de Seviers is groot en heeft veel kamers die niemand gebruikt, en aan de achterkant is een brede veranda die uitkijkt over velden met hoge bomen en groen gras. Die hellen af naar het allerbeste ooit: het water. Het is geen rivier, maar een lang, hoefijzervormig meer dat overloopt in iets wat Dedmen’s Slough heet... En Dedmen’s Slough gaat helemaal omlaag naar de Mississippi. Daar ben ik achter gekomen omdat ik het aan Zuma heb gevraagd, die hier schoonmaakt, het eten kookt en boven het oude koetshuis woont, waar meneer Sevier zijn auto’s parkeert. Hij heeft er drie. Ik heb nog nooit iemand gekend die drie auto’s heeft.


      Zuma’s man, Hoy, en hun dochter, Hootsie, wonen daar bij haar. Hoy onderhoudt de tuin en zorgt voor een hok vol kippen, meneer Seviers jachthonden die de hele nacht blaffen en janken, en een pony. Mevrouw Sevier vertelt ons nu al twee weken dat we daarop mogen rijden als we dat willen. Ik heb gezegd dat we niet van pony’s houden, ook al is dat niet waar. Ik heb Fern te verstaan gegeven dat ze het niet moet wagen iets anders te zeggen.


      Zuma’s man is groot en eng en als de duvel zo zwart, en na het verblijf in het huis van mevrouw Murphy wil ik niet dat een of andere tuinman Fern of mij ergens alleen treft. Ik wil ook niet dat we alleen zijn met meneer Sevier. Hij heeft geprobeerd om ons te laten ponyrijden, maar alleen omdat mevrouw Sevier hem dat had opgedragen. Hij doet zo’n beetje alles om te voorkomen dat ze over het pad naar de tuin loopt waar twee doodgeboren baby’s en drie die niet eens geboren zijn een grafje hebben met stenen lammetjes erop. Als mevrouw Sevier daarnaartoe gaat, ligt ze op de grond te huilen. Dan komt ze naar huis, kruipt in haar bed en blijft daar. Er zitten littekens op haar polsen. Ik weet hoe dat komt, maar dat vertel ik natuurlijk niet aan Fern.


      ‘Ga gewoon op haar schoot zitten en laat haar je haren kammen en samen met jou met poppen spelen. Zorg dat ze gelukkig is,’ zeg ik tegen Fern. ‘Niet huilen en niet in bed plassen. Begrepen?’ Dat is de enige reden waarom de Seviers mij überhaupt hiernaartoe gehaald hebben: omdat Fern maar blééf huilen en in bed plassen.


      Over het algemeen gedraagt Fern zich nu best goed. Op sommige dagen is er echter niets wat mevrouw Sevier kan helpen. Op sommige dagen wil ze door niemand aangeraakt worden. Dan wil ze alleen de doden.


      Als zij boven in haar bed ligt en huilt om de kinderen die ze heeft verloren, verschuilt meneer Sevier zich in zijn muziekkamer en zitten wij opgescheept met Zuma, die vindt dat ze met ons tweeën erbij te veel werk heeft. Mevrouw Sevier kocht altijd spullen voor Zuma’s dochtertje Hootsie, dat tien is; twee jaar jonger dan ik. Nu koopt mevrouw Sevier dingen voor ons. Ook daar is Zuma helemaal niet blij mee. Ze heeft genoeg informatie uit Fern gepeuterd om te weten waar we vandaan komen en ze begrijpt niet waarom zulke keurige mensen als meneer en mevrouw Sevier van die rivierratten als wij zouden willen. Dat laat ze ons doorschemeren, maar ze kan het natuurlijk niet zeggen waar mevrouw Sevier bij is.


      Zuma durft ons niet te slaan, maar ze zou het wel graag willen. Als Hootsie ondeugend is, geeft Zuma haar een pak slaag op haar magere billen. Soms schudt Zuma die lange houten lepel naar ons als niemand kijkt en zegt: ‘Jullie mosten dankbaar zijn. Jullie mosten de voeten van de missus kussen dat ze jullie in dit mooie huis laat. Ik weet wat jullie zijn en waag het niet dat zelf te vergeten. Jullie zijn hier allenig tot de missus zelf een baby krijgt. Mister denkt dat het gebeurt as ze zich niet zo druk meer maak. As dat gebeurt, zijn jullie foetsie. Weg met die rotzooi. Jullie zijn hier maar tijdelijk. Voel je maar niet thuis. Ik heb het allemaal al eerder meegemaak, dan weten jullie dat. Jullie zijn geen blijvertjes.’


      Ze heeft gelijk, dus ik heb geen reden haar tegen te spreken. Er is hier tenminste eten; meer dan genoeg zelfs. Er zijn jurken met ruches, ook al kriebelen die en zijn ze stijf, en er zijn haarlinten, krijtjes, boeken en glanzende nieuwe lakschoenen. Er is een poppenservies voor thee met koekjes ’smiddags. Dat heeft mevrouw Sevier ons moeten leren, want theedrinken deden we thuis nooit.


      We hoeven niet in de rij te staan voor het bad. We hoeven ons niet uit te kleden waar andere mensen bij zijn. Niemand slaat ons op ons hoofd. Niemand dreigt ons vast te binden en op te sluiten in de kast. Niemand wordt opgesloten in het souterrain. Althans, tot nu toe niet, en zoals Zuma zegt: we zullen hier niet lang genoeg zijn om erachter te komen of het gebeurt als het nieuwe eraf is.


      Eén ding weet ik zeker: mochten de Seviers ons zat worden, dan gaan we niet terug naar mevrouw Murphy. Als ik ’savonds veilig in de kamer naast die van Fern lig, kijk ik helemaal over de weiden en zie het water tussen de bomen door. Ik kijk of ik lantaarns zie drijven op het hoefijzervormige meer en af en toe lukt dat. Soms zie ik lichtjes, zelfs helemaal in het moeras, die zweven als gevallen sterren. Ik hoef alleen maar de weg te vinden naar een van de boten en dan kunnen we door Dedmen’s Slough naar de grote rivier. Als we daar eenmaal zijn, hoeven we alleen maar stroomafwaarts te varen naar de plek waar de Wolf samenstroomt met de Mississippi bij Mud Island. Daar zullen Queenie en Briny op ons wachten.


      Ik hoef alleen maar een boot voor ons te vinden en dat ga ik doen ook. Als wij weg zijn, zullen de Seviers geen idee hebben wat ons is overkomen. Miss Tann heeft hun niet verteld dat we riviermensen zijn en ik durf te wedden dat Zuma dat ook niet zal doen. Onze nieuwe mammie en papa denken dat onze echte moeder studente was en onze vader professor. Ze denken dat zij gestorven is aan longontsteking en dat hij zijn baan kwijtraakte en ons niet kon onderhouden. Ze denken ook dat Fern pas drie is, terwijl ze al vier is. Dat ga ik de Seviers niet aan hun neus hangen. Meestal probeer ik gewoon braaf te zijn, zodat er niets gebeurt voordat Fern en ik hier weg kunnen.


      ‘Dáár zijn jullie,’ zegt mevrouw Sevier als ze ons treft aan de eettafel waar we zitten te wachten op het ontbijt. Ze fronst als ze ziet dat we de kleren al aanhebben die gisteravond voor ons zijn klaargelegd. Fern draagt een blauwe ruitjesbroek met een blouse die aan de achterkant dichtgeknoopt moet worden. Er zitten ruches aan de mouwen en onder het kant aan de onderkant van de blouse kun je haar buik zien. Ik draag een paarse jurk met tierelantijnen die van boven een beetje te klein is. Ik moest mijn adem inhouden om hem dicht te kunnen knopen. Blijkbaar groei ik, hoewel dat van mij niet hoeft. Queenie zegt dat de kinderen Foss altijd groeien in spurten.


      Dus ik heb óf een groeispurt, óf het komt doordat we hier veel meer eten dan alleen maispap. Elke ochtend eten we gezamenlijk een flinke maaltijd en voor de lunch maakt Zuma boterhammen op een dienblad voor ons. ’sAvonds is er ook een grote maaltijd, tenzij meneer Sevier tijdens etenstijd druk bezig is in zijn muziekkamer. Als dat gebeurt, eten we weer boterhammen op een dienblad en speelt mevrouw Sevier gezelschapsspelletjes met ons. Fern is daar dol op.


      ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat het nergens voor nodig is om zo vroeg op te staan en kleine Beth ook aan te kleden, May?’ Ze slaat haar armen over elkaar voor de zijden kamerjas die meer geschikt lijkt voor koningin Cleopatra. Fern en ik hebben bijpassende kamerjassen. Onze nieuwe mammie heeft Zuma die speciaal voor ons laten maken. Sindsdien hebben we ze niet meer gedragen. Het lijkt me beter om niet te wennen aan dure spullen, aangezien we toch niet lang blijven.


      Trouwens, er zitten nu twee bobbels op mijn borst en die kamerjassen zijn glanzend en dun, waardoor die bobbels te zien zijn, en dat wil ik niet.


      ‘We hebben gewacht... Eventjes.’ Ik sla mijn ogen neer. Ze weet niet dat wij ons hele leven met de zon zijn opgestaan. Dat kan niet anders op een woonark. Als de rivier wakker wordt, word jij dat ook. De vogels beginnen te kletsen, de boten fluiten en de ene na de andere golf spoelt aan als je ergens in de buurt van een grote vaarroute aangemeerd ligt. De lijnen moeten in de gaten gehouden worden, de vissen bijten en er moet hout op het fornuis. Er is van alles te doen.


      ‘Het wordt hoog tijd dat jullie leren tot een fatsoenlijk tijdstip in bed te blijven liggen.’ Mevrouw Sevier kijkt me hoofdschuddend aan en ik weet niet of ze doet alsof, of dat ze me niet erg mag. ‘Je bent niet meer in een weeshuis, May. Dit is nu je huis.’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Ja, mámmie.’ Ze legt een hand op mijn hoofd en bukt om Fern een kusje op haar wang te geven. Vervolgens doet ze net of ze Ferns oor opeet. Fern giechelt en kirt.


      ‘Ja, mammie,’ herhaal ik. Het is onnatuurlijk, maar ik word er steeds beter in. De volgende keer zal ik het onthouden.


      Ze gaat aan het uiteinde van de tafel zitten en kijkt fronsend en met haar kin op haar hand de lange gang in. ‘Jullie hebben papa vanmorgen zeker niet gezien?’


      ‘Nee... mammie.’


      Fern krimpt ineen en werpt een bezorgde blik op de frons van onze nieuwe mammie. We weten allemaal waar meneer Sevier is. We horen de muziek door de gang zweven. Eigenlijk mag hij vóór het ontbijt niet naar de muziekkamer. We hebben hen er ruzie over horen maken.


      ‘Dar-ren!’ roept ze, terwijl ze met haar vingernagels op de tafel tikt. Fern slaat haar handen voor haar oren en Zuma komt op een drafje binnen met een rammelende schaal in haar handen. Ze kan nog net op tijd het afglijdende deksel opvangen. Het oogwit rond haar irissen is helemaal te zien, maar dan ontdekt ze dat mevrouw Sevier niet kwaad op haar is. ‘Ik ga hem wel halen, missus.’ Ze zet de schaal op tafel en roept over haar schouder naar de keuken: ‘Hootsie, breng de borden binnen voordat het koud wordt!’


      Stijf als een kleerborstel zwiept ze langs de tafel en ze werpt mij een boze blik toe als onze nieuwe mammie niet kijkt. Voordat wij er waren, hoefde Zuma niet zoveel servies vies te maken voor het ontbijt. Ze moest alleen een dienblad vullen en dat naar de slaapkamer van mevrouw Sevier brengen. Dat heeft Hootsie me verteld. Voordat wij er waren, bleef Hootsie soms de hele morgen boven bij de missus, waar ze alleen maar door tijdschriften en prentenboeken bladerde en probeerde haar tevreden te houden, zodat de mister kon werken. Nu moet Hootsie in de keuken helpen en dat is onze schuld. Ze steekt een voet onder de tafel en trapt op mijn tenen als ze de eieren neerzet.


      Even later komt Zuma met meneer Sevier de gang door. Zij is de enige die hem uit zijn muziekkamer kan krijgen als de deur dicht is. Ze heeft meneer Sevier van kleins af aan opgevoed en ze zorgt nog steeds voor hem alsof hij een kind is. Hij luistert naar haar, terwijl hij niet eens naar zijn vrouw luistert.


      ‘Je mot toch eten!’ zegt ze met wapperende handen als ze achter hem aan door de gang loopt. ‘Ik maar al dat eten koken, en nou is het half koud.’


      ‘Ik werd wakker met een melodie in mijn hoofd en die moest ik uitwerken voordat ik hem weer kwijt was.’ Aan het eind van de gang blijft hij staan, legt een hand op zijn buik en steekt de andere in de lucht. Hij doet een klein dansje alsof hij op het toneel staat en maakt dan een buiging. ‘Goedemorgen, dames.’


      Mevrouw Seviers frons beweegt omhoog. ‘Je weet wat we hebben afgesproken, Darren. Niet vóór het ontbijt en gezamenlijke maaltijden aan tafel. Hoe kunnen de meisjes ooit leren wat een gezin is als jij je de hele tijd in je eentje opsluit?’


      Hij blijft niet staan bij zijn stoel, maar loopt om de tafel heen en kust haar vol op de mond. ‘Hoe is het vandaag met mijn muze?’


      ‘O, hou toch op,’ klaagt ze. ‘Je probeert me alleen maar te paaien.’


      ‘En? Lukt dat?’ Hij knipoogt naar Fern en mij. Fern giechelt en ik doe net of ik het niet gemerkt heb.


      Ik voel een steek in mijn borst en staar naar mijn bord. In gedachten zie ik Briny Queenie net zo kussen wanneer hij door de ark op weg was naar het achterdek. Opeens ruikt het eten niet meer zo lekker, ook al knort mijn maag. Ik wil het ontbijt van deze mensen niet eten of lachen om hun grapjes of hen mammie en papa noemen. Ik héb een vader en een moeder en ik wil naar hen terug.


      En Fern hoort niet te giechelen en deze mensen zo te paaien. Dat klopt niet. Ik steek mijn hand onder de tafel en knijp in haar been. Ze slaakt een kreetje.


      Onze nieuwe mammie en papa buigen zich naar ons toe en proberen uit te vogelen wat er gebeurd is. Fern verklapt het niet.


      Zuma en Hootsie serveren de overige gerechten en we ontbijten, terwijl meneer Sevier vertelt over zijn nieuwe muziek. Hij zegt dat de perfecte melodie gewoon midden in de nacht bij hem opkwam. Hij praat over partituren en rusttekens en noten en van alles en nog wat. Mevrouw Sevier zucht en kijkt uit het raam, maar ik kan niet anders dan luisteren. Ik heb nog nooit iets gehoord over hoe mensen muziek op papier zetten. Alle liedjes die ik ken heb ik gehoord als Briny op zijn gitaar of mondharmonica of zelfs op de piano in een biljartzaal speelde. Muziek gaat altijd diep bij mij naar binnen en geeft me een bepaald gevoel.


      Nu vraag ik me af of Briny ooit geweten heeft dat mensen muziek opschrijven als een verhaal en dat het dan in films wordt gespeeld, zoals meneer Sevier het zegt. Zijn nieuwe muziek is voor een film. Aan het hoofdeinde van de tafel beweegt hij zijn handen rond in de lucht en praat opgetogen over een scène waarin Quantrills Raiders door Kansas rijden en een hele stad platbranden. Hij neuriet de melodie en gebruikt de tafel als slagwerk. Het servies rammelt; ik voel de paarden rennen en hoor de geweren ratelen.


      ‘Wat denk je, liefste?’ vraagt hij aan mevrouw Sevier als hij klaar is.


      Ze klapt en Fern doet dat ook. ‘Een meesterwerk,’ zegt mevrouw Sevier. ‘Natuurlijk is het een meesterwerk. Vind je niet, Bethie?’


      Ik kan er maar niet aan wennen dat ze Fern Beth noemen, hoewel zij natuurlijk denken dat dat haar echte naam is.


      ‘Meterwek,’ zegt Fern met haar mond vol pap.


      Ze schieten alle drie in de lach en ik kijk naar mijn bord.


      ‘Het is zo heerlijk om haar zo vrolijk te zien.’ Onze nieuwe mammie buigt zich opzij om Ferns haar uit haar gezicht te strijken, zodat er geen pap op kan komen.


      ‘Inderdaad.’ Meneer Sevier kijkt naar zijn vrouw, maar dat merkt zij niet. Mevrouw Sevier draait Ferns haar rond haar vinger om net zulke grote krullen te maken als Shirley Temple heeft. Mevrouw Sevier vindt dat het mooist. Meestal vlecht ik mijn haar, zodat ze niet op het idee gebracht wordt dat ook bij mij te doen. ‘Ik was bang dat het nooit zover zou komen,’ zegt ze.


      ‘Die dingen kosten tijd.’


      ‘Ik was zo bang dat ik nooit moeder zou worden.’


      Zijn ooghoeken krullen omhoog, alsof hij blij is. Hij kijkt haar aan en zegt: ‘Ze is nu van ons.’


      Niet waar! Ik kan het wel uitschreeuwen. Jij bent haar moeder niet. Jij bent onze moeder niet. Die dode baby’s op de begraafplaats, die zijn van jou. Ik haat mevrouw Sevier omdat ze Fern wil. Ik haat die baby’s omdat ze dood zijn gegaan. Ik haat meneer Sevier omdat hij ons hiernaartoe heeft gehaald. Als hij ons met rust had gelaten, zaten we nu weer op de Arcadia, Fern en ik. Niemand zou het haar van mijn zusje ronddraaien tot Shirley Temple-krullen of haar Beth noemen.


      Ik klem mijn kaken zo hard op elkaar dat de pijn helemaal naar de bovenkant van mijn hoofd gaat. Dat vind ik fijn. Het is maar een lichte pijn en ik weet waar die vandaan komt. Ik kan er elk moment een eind aan maken. De pijn in mijn hart is veel groter. Die kan ik niet stoppen, hoe ik ook mijn best doe. Het jaagt me zo’n angst aan dat ik amper kan ademen.


      Wat nou als Fern besluit dat ze deze mensen meer mag dan mij? Stel dat ze Briny en Queenie en de Arcadia vergeet? Daar hadden we geen mooie jurken en een step op de veranda en teddyberen en krijtjes en poppenservies. Het enige wat we hadden was de rivier, maar die gaf ons wel te eten, vervoerde en bevrijdde ons. Ik moet zorgen dat Fern dat niet vergeet. Ze mag vanbinnen geen Beth worden.


      ‘May?’ Mevrouw Sevier zegt iets, maar ik heb haar niet gehoord. Ik trek een zonnig gezicht en kijk haar aan.


      ‘Ja... mammie?’


      ‘Ik zei dat ik vandaag met Beth naar Memphis ga om speciale schoenen te kopen. Het is belangrijk dat we het been dat naar binnen draait corrigeren voordat ze ouder wordt. Als een kind volgroeid is, is het te laat, zeggen ze. En dat zou zonde zijn als het te voorkomen is.’ Haar hoofd buigt een beetje zijwaarts. Ze lijkt op een arend die op zoek is naar vis. Knap, maar de vissen kunnen toch maar beter oppassen. Ik ben blij dat mijn voeten onder de tafel zijn, zodat ze mijn rechterbeen niet kan zien. We hebben allemaal een voet die een beetje naar binnen draait. Dat hebben we van Queenie. Volgens Briny is dat het teken dat we tot de koninklijke familie van het koninkrijk Arcadië behoren. Ik merk opeens dat ik hem strek voor het geval het in haar opkomt ernaar te kijken.


      ‘Ze zal ’snachts met een beugel moeten slapen,’ vertelt mevrouw Sevier me. Naast haar slaat meneer Sevier de krant open en kijkt erin terwijl hij zijn spek opeet.


      ‘O,’ mompel ik. Die ga ik er ’snachts stiekem af halen. Zeker weten.


      ‘Ik wilde alleen met haar gaan.’ Ze zegt het heel behoedzaam; haar knalblauwe ogen boren zich in de mijne onder blonde krullen die me zonder dat ik het wil aan Queenie doen denken. Queenie is echter veel knapper. Écht. ‘Beth moet eraan wennen tijd door te brengen met haar nieuwe mammie, alleen wij tweetjes... zonder daar ophef over te maken.’ Ze glimlacht naar mijn zusje dat met een klein zilveren vorkje aast op een van Zuma’s aardbeien uit blik op haar bord. De Seviers vinden dat iedereen met mes en vork moet eten.


      Mevrouw Sevier klapt in haar handen om de aandacht van meneer Sevier te trekken. Hij laat de krant een beetje zakken en steekt zijn neus erbovenuit. ‘Darren, moet je zien hoe schattig!’


      ‘Ga zo door, soldaat,’ zegt hij. ‘Als je die gevangen hebt, krijg je er nog een.’


      Fern prikt de aardbei aan haar vork, propt hem in zijn geheel in haar mond en lacht, terwijl het sap langs haar mondhoeken sijpelt. Onze nieuwe mammie en papa lachen. Mevrouw Sevier dept Ferns wang met een servet, zodat er geen vlekken op haar blouse komen.


      Zal ik gaan zeuren of ik mee mag naar de schoenendokter? Ik ben bang dat ze Fern bij me weghaalt. Ze koopt dingen voor Fern, en dan vindt Fern haar lief. Maar ik wil niet naar Memphis. Het laatste wat ik me herinner over die plek is dat ik naar het centrum werd gereden door mevrouw Murphy en in een hotelkamer aan mijn nieuwe papa werd gegeven.


      Als ik thuisblijf, kan ik misschien wel buiten gaan rondkijken. Mevrouw Sevier heeft meestal liever niet dat we buiten ronddwalen. Ze is bang dat we teken oplopen of gebeten worden door een slang. Ze kan niet weten dat wij daar vanaf het moment dat we konden lopen alles over geleerd hebben.


      ‘Je gaat binnenkort naar school.’ Onze nieuwe mammie is niet blij dat ik nog geen antwoord heb gegeven. ‘Beth is daar natuurlijk nog te jong voor. Zij is nog twee jaar thuis voordat het tijd wordt voor de kleuterschool... als we haar daar überhaupt naartoe sturen. Misschien hou ik haar wel een jaar extra thuis. Dat hang ervan af...’ Een hand met slanke vingers dwaalt naar haar buik. Ze zegt niets, maar ze hoopt dat er een baby in zit.


      Ik probeer daar niet aan te denken. En ook niet aan school. Als ik daar eenmaal zit, heeft mevrouw Sevier de hele dag met Fern. Dan vindt Fern haar zeker leuker dan mij. Ik moet zorgen dat we hier weg zijn voordat dat gebeurt.


      Mevrouw Sevier schraapt haar keel en haar man laat de krant weer zakken. ‘Wat zijn jouw plannen voor vandaag, lieverd?’ vraagt ze.


      ‘Muziek, natuurlijk. Ik wil de nieuwe partituur afmaken nu die nog vers in mijn geheugen zit. Dan bel ik Stanley en speel wat voor hem over de telefoon... kijken of hij het wat vindt voor de film.’


      Ze zucht en de rimpels rond haar ogen krimpen. ‘Het leek mij leuk als je Hoy de ponykar kon laten inspannen, zodat jullie tweeën een ritje kunnen maken.’ Ze kijkt van meneer Sevier naar mij. ‘Zou je dat leuk vinden, May? Als papa erbij is, hoef je niet bang voor de pony te zijn. Ze is echt heel lief. Toen ik klein was, had ik er net zo een in Augusta. Ze was het liefste wat ik op de wereld had.’


      Mijn spieren verstrakken en mijn gezicht wordt koud. Ik ben niet bang voor de pony. Ik ben bang voor meneer Sevier. Niet omdat hij me iets heeft aangedaan, maar omdat ik, na het huis van mevrouw Murphy, weet wat er kan gebeuren. ‘Ik wil niet tot last zijn.’ Het zweet staat in mijn handen en ik veeg ze af aan mijn jurk.


      ‘Mmm...’ Meneer Seviers wenkbrauwen zakken. Tot mijn vreugde ziet hij het ook niet zo zitten. ‘We zullen zien hoe de dag verloopt, liefste. Ze lopen erg achter met de productie van deze film, waardoor ik minder tijd heb dan gebruikelijk. En gezien de chaos van de afgelopen weken in huis vanwege...’ Zijn vrouw heft haar kin en schudt die zachtjes. Hij maakt zijn zin niet af en zegt: ‘We zien wel.’


      Ik staar naar mijn schoot en er wordt niets meer gezegd over de ponykar. We beëindigen het ontbijt en meneer Sevier weet niet hoe snel hij in de muziekkamer moet verdwijnen. Al snel zijn Fern en mevrouw Sevier ook weg. Ik pak mijn krijtjes en een boek en ga op de brede veranda achter zitten die uitkijkt op de bomen en het meer. Pianomuziek sijpelt uit meneer Seviers studio en mengt zich met het gezang van vogels. Ik sluit mijn ogen, luister en wacht tot Zuma en Hootsie naar het koetshuis gaan, zodat ik weg kan glippen en de boel kan verkennen...


      Ik doezel in slaap en droom dat Fern en ik op de vissteiger van meneer Sevier zijn. We zitten op een van die grote koffers die ze in de voorraadkamer bewaren, naast Zuma’s moppen en bezems, en we hebben die volgestouwd met speelgoed voor Camellia, Lark en Gabion. We wachten op Briny en Queenie, die ons op komen halen.


      Aan de overkant van het hoefijzermeer komt de Arcadia in beeld. Heel langzaam worstelt ze zich stroomopwaarts. Dan krijgt de wind haar opeens te pakken en duwt haar weg. Ik kijk achterom en zie een grote zwarte auto over het veld hobbelen. Miss Tanns gezicht is tegen de ruit gedrukt. Haar ogen schieten vuur. Ik pak Fern en probeer het water in te komen, zodat we weg kunnen zwemmen. We zetten het op een lopen, maar hoe harder we rennen, hoe langer de steiger wordt. De auto komt vlak achter ons tot stilstand. Een hand grijpt mijn haar en jurk. Je bent een verachtelijk, ondankbaar kreng, toch?


      Ik schrik wakker. Voor me staat Hootsie met een glas thee en een bord met boterhammen. Met een dreun zet ze die op de rieten tafel. De thee golft over de rand van het glas. ‘Nu is het net als riviereten, hè? Lekker zacht en zompig.’ Ze schenkt me een scheef lachje.


      Ik pak de natte boterham, neem een grote hap en glimlach terug. Hootsie heeft geen idee hoe het voor ons was voordat we hier kwamen. Ik kan maispap met kevers erin eten zonder een kik te geven. Gemorste thee op een boterham doet me niets. Hootsie kan me niet kwetsen, hoe hard ze ook haar best doet. Zij is niet taai. En ik weet hoe taaie kinderen eruitzien.


      Ze snuift, steekt haar neus in de lucht en verdwijnt. Als ik uitgegeten ben, leg ik het servet over het bord, zodat er geen vliegen op af komen. Dan drentel ik over de lange veranda naar de muziekkamer. Daar is het nu stil, maar als ik aan het eind van het huis kom en de hoek om loop, ben ik toch op mijn hoede. Meneer Sevier is nergens te bekennen.


      Ik glip door de hordeur naar binnen. Het is schemerig in de muziekkamer: de gordijnen zijn dicht. In de hoek werpt een projector een wit vierkant van licht op de muur. Het doet me denken aan de reizende bioscopen in de riviersteden. Ik loop ernaartoe en zie mijn lange, dunne schaduw; kleine krullerige stukjes licht schijnen door het haar. Ik denk aan hoe Briny op de Arcadia soms schaduwpoppetjes in het licht van het raam maakte. Ik probeer het ook, maar weet niet meer hoe het moet.


      Naast de projector springt een naald heen en weer op een ronddraaiende langspeelplaat. Een zacht krassend geluid komt uit de zijkant van de doos waar die in staat. Ik loop ernaartoe, kijk omlaag in de doos en zie de zwarte cirkel ronddraaien. We hebben er een tijdje zo een op het achterdek van onze woonark gehad, maar die moest je met de hand aandraaien. Briny had hem gevonden in een oud huis aan de rivier waar niemand meer woonde. Later heeft hij hem verruild voor haardhout.


      Ik zeg tegen mezelf dat ik hem niet mag aanraken, maar ik doe het toch. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Hij moet gloednieuw zijn. Ik pak de zilveren bol waar de naald in zit en zet hem een piepklein stukje terug, zodat alleen het laatste stukje muziek te horen is. Dan ga ik een stukje verder terug, en nog verder. Hij staat zo zacht dat ik denk dat niemand het zal horen.


      Na een minuutje loop ik naar de piano. Briny en ik gingen daar vroeger altijd achter zitten in de biljartzalen of op de showboten als er plek was. Dan leerde hij me wijsjes spelen. Van alle kinderen pikte ik het het snelst op; dat zei Briny.


      De muziek op de grammofoon stopt en de naald krast. Ik vind de tonen op de piano en druk heel zachtjes de toetsen in. Het is niet zo moeilijk om het na te spelen. Ik vind het leuk, dus ik zet de naald nog een stukje terug en doe het nog een keer. Dit gedeelte is moelijker, dus ik moet me meer inspannen, maar uiteindelijk heb ik het door.


      ‘Wat goed!’


      Ik schrik en zie meneer Sevier met één hand aan de hordeur staan. Dan laat hij die los en klapt in zijn handen. Ik schiet van het pianokrukje af en kijk welke kant ik op kan vluchten. ‘Sorry. Ik had niet...’ Tranen wellen op in mijn keel. Stel dat hij kwaad is, het aan mevrouw Sevier vertelt en ze me wegdoen voordat ik met Fern bij de rivier kan komen om naar huis te gaan?


      Hij komt binnen en laat de hordeur dichtvallen. ‘Geen zorgen. Je kunt de piano geen pijn doen. Maar Victoria wilde per se dat we met de ponykar gingen rijden, dus ik heb Hoy gevraagd die in te spannen. Er zijn wat mensen een huisje voor mij aan het bouwen aan het meer – een rustige plek om te werken als het in huis te druk is. Daar kunnen we met de ponykar naartoe rijden om te kijken en dan maken we nog een rondje om het landgoed. Als we terugkomen, zal ik je laten zien...’


      Hij zet nog een paar stappen de kamer in. ‘Weet je wat? Bij nader inzien kan de pony best wachten. Ze is oud en geduldig.’ Meneer Sevier zwaait een hand naar de piano. ‘Doe dat nog eens.’


      De tranen glijden weg door mijn keel. Ik slik de restanten door als hij naar de grammofoon loopt.


      ‘Ik zet de naald wel even terug. Tot hoever was je gekomen?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Kweenie. Niet ver. Ik moet er eerst heel goed naar luisteren.’


      Hij zet de naald nog iets verder terug dan ik had gedaan, maar ik denk heel snel na en heb het meeste goed. ‘Heb je al eerder gespeeld?’ vraagt hij.


      ‘Nee, meneer.’ Hij zet de naald nog verder terug en we doen het allemaal nog een keer. Ik doe maar een klein beetje verkeerd, alleen in het nieuwe deel.


      ‘Indrukwekkend,’ zegt hij.


      Niet echt, maar het voelt fijn dat hij het zegt. Tegelijkertijd vraag ik me af wat hij wil. Hij hoeft me niet op de piano te laten spelen. Hij is er zelf heel goed in. Hij is zelfs beter dan de grammofoonplaat.


      ‘Nog een keer, maar dan uit het hoofd.’


      Ik doe het, maar er klopt iets niet.


      ‘Oeps,’ zegt hij. ‘Hoorde je dat?’


      ‘Ja meneer.’


      ‘Het was te hoog.’ Hij wijst naar de piano. ‘Ik kan het je laten zien, als je dat wilt.’


      Ik knik, draai me terug naar de piano en leg mijn vingers op de toetsen.


      ‘Nee, zo.’ Hij buigt zich over me heen en laat zien hoe ik mijn hand moet strekken. ‘Centrale C voor de duim. Je hebt goede, slanke vingers. Dat zijn de handen van een pianist.’


      Het zijn Briny’s handen, maar dat weet meneer Sevier niet.


      Hij raakt mijn vingers een voor een aan. De toetsen spelen de melodie. Hij laat me zien hoe ik de noot moet spelen die te hoog was.


      ‘Ja, zo!’ zegt hij. ‘Hoor je het verschil?’


      Ik knik. ‘Ja! Ik hoor het!’


      ‘Weet je hoe je verder moet?’ vraagt hij. ‘Met de melodie, bedoel ik.’


      ‘Ja meneer.’


      ‘Oké.’ Voor ik het goed en wel doorheb, gaat hij naast me zitten. ‘Jij speelt de melodie, dan doe ik de akkoorden. Je merkt vanzelf hoe ze samenkomen. Zo wordt zo’n werk als op de grammofoon gemaakt.’


      Ik doe wat hij zegt, hij bespeelt de toetsen aan zijn kant, en we klinken net als de plaat! Ik voel de muziek uit de piano komen en door mijn lichaam glijden. Nu weet ik hoe het voor de vogels is als ze zingen.


      ‘Mag het nog een keer?’ vraag ik als we aan het eind zijn. ‘Nog meer?’ Ik wil meer, meer, meer.


      Hij laat de plaat draaien, helpt me de juiste toetsen te vinden en dan spelen we de muziek weer samen.


      ‘We moeten eens kijken of we wat lessen voor je kunnen regelen,’ zegt hij. ‘Je hebt talent.’


      Ik kijk hem ingespannen aan om te zien of hij een grapje maakt. Talent? Ik? Ik druk een hand over mijn lach en mijn wangen worden heet. Meent hij dat?


      ‘Ik zou het niet zeggen als het niet zo was, May. Ik mag dan niet veel weten over het opvoeden van meisjes, maar ik heb wel verstand van muziek.’ Hij buigt zich naar me toe en probeert mijn gezicht te bekijken. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, om op jouw leeftijd in een nieuw gezin te komen... maar ik denk dat jij en ik vrienden kunnen worden.’


      Opeens ben ik terug in mevrouw Murphy’s pikdonkere huis en heeft Riggs me tussen zijn buik en de muur vastgepind, duwt hij hard tegen me aan, snijdt me de adem af en verlamt mijn lichaam. De geur van whiskey en kolengruis kruipt in mijn neus en hij fluistert: J-jij en ik k-kunnen vrienden zijn. Ik k-kan je p-pepermuntjes en k-koekjes geven. Alles w-wat je w-wilt. Ik spring van het pianokrukje en sla daarbij op een paar toetsen tegelijk. De herrie vermengt zich met het geluid van mijn dreunende voetstappen op de vloer.


      Ik stop pas met rennen als ik in mijn slaapkamer onder in mijn kast zit met mijn voeten tegen de deur, zodat er niemand naar binnen kan.
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      Avery


      Als de familie Stafford gezamenlijk in het defensief schiet, zijn we een formidabele strijdkracht. We verschansen ons nu al bijna drie weken achter de barricaden tegen de pers, die ons wil afschilderen als criminele elitairen omdat we voor mijn oma eersteklas zorg hebben geregeld. Zij kan het zich trouwens veroorloven, dus het is niet dat we het financieren met gemeenschapsgeld of zo... Dat is ook wat ik eigenlijk wil zeggen tegen elke verslaggever die een microfoon onder onze neus duwt als we naar openbare gebeurtenissen, vergaderingen, sociale verplichtingen... en zelfs de kerk gaan.


      Als ik de oprit van Drayden Hill op rij nadat ik met mijn ouders naar de kerk ben geweest en gebruncht heb, zie ik mijn zussen in een van de paddocks van de fokmerries met Allisons drieling. Courtney rijdt zonder zadel in handgalop op een lieve, oude, grijze ruin. Tijdens het parkeren beeld ik me het ritme van Doughboys passen in, het spannen en ontspannen van zijn spieren, het stijgen en dalen van zijn brede rug.


      ‘Hé, tante Aves! Zin om een eindje met me te gaan rijden?’ roept Courtney hoopvol als ik naar het hek loop. ‘Dan kun je me daarna naar huis brengen.’


      Net als ik wil zeggen ‘dan ga ik even snel een spijkerbroek aantrekken’, is Courtneys moeder me voor: ‘Je moet inpakken voor het kamp, Court!’


      ‘O nee,’ jammert mijn nichtje, en ze gaat er in galop op Doughboy vandoor.


      Ik kruip door het hek van de paddock en wankel op mijn hoge hakken door de wei van de fokmerries. Bij het hek aan de andere kant vermaken de jongens zich door bloemen en grassprieten tussen de latten te steken, waar de veulens van dit jaar aan kunnen snuffelen. Allison en Missy maken aan één stuk door foto’s met hun iPhones. De korte broeken en strikjes van de jongens zien er niet meer zo onberispelijk uit als in de kerk.


      Missy zakt op haar hurken en knuffelt een van de jongens terwijl ze hem helpt een bloem te plukken. ‘Ach... wat mis ik dit toch,’ zegt ze weemoedig. Haar tieners zijn op zomerkamp in Asheville, waar wij als kind ook altijd naartoe gingen. Court vertrekt morgen voor een korter verblijf.


      ‘Je mag deze drie hooligans altijd huren, hoor.’ Allison spert haar ogen hoopvol open, terwijl ze haar dikke kastanjebruine haar achter haar oor strijkt. ‘Echt altijd. Je hoeft ze niet eens alle drie te nemen. Gewoon een of twee.’


      We schieten alle drie in de lach. Het is heerlijk om de spanning van de afgelopen paar weken even los te laten.


      ‘Hoe was papa bij de brunch?’ Zoals gebruikelijk brengt Missy het gesprek weer terug op praktische zaken.


      ‘Oké, denk ik. Ze zijn daar nog even na blijven praten met wat vrienden. Hopelijk laat mama hem even rusten als ze weer thuis zijn. Later vandaag hebben we weer een etentje.’ Mijn vader is vastbesloten het tempo erin te houden, hoewel de controverse over oma Judy hem afpeigert. Het feit dat zijn moeder een doelwit is geworden in deze meest recente politieke schermutseling, valt hem zwaar. Senator Stafford kan de kritiek op zijn eigen persoon wel aan, maar als zijn familie tussen twee vuren komt, schiet zijn bloeddruk torenhoog de lucht in. Op dagen dat hij de chemopomp om zijn been moet dragen, ziet hij eruit alsof hij elk moment onder het extra gewicht kan bezwijken.


      ‘Dan moeten we maar maken dat we wegkomen voordat zij thuis zijn.’ Allison werpt een blik op de oprit. ‘Ik wilde alleen een paar foto’s van de veulens en de jongens in hun kerkkleren maken. Leslie dacht dat foto’s van jonge dieren met jonge Staffords op social media wel voor afleiding zouden zorgen. Iets onschuldigs en schattigs.’


      ‘Nou, mij leiden ze wel af.’ Ik kus een van mijn neefjes op het hoofd. Hij steekt zijn grashandjes omhoog en pakt mijn gezicht vast.


      ‘Kijk dan, tante Aves!’ Courtney springt met Doughboy over een lage hindernis.


      ‘Courtney! Niet zonder zadel en cap!’ gilt Allison.


      ‘Ze is een meisje naar mijn hart,’ zeg ik.


      ‘Ze lijkt veel te veel op jou.’ Missy strijkt met haar schouder langs de mijne.


      ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’


      Allison haalt haar perfecte neus op. ‘O, jawel hoor.’


      ‘Kom op, Al. Laat haar nog even rijden.’ Ik kan er niets aan doen: ik moet het voor Court opnemen. Trouwens, ik heb nog even tijd en een ritje lijkt me heerlijk. ‘Ik breng haar over een uur... of twee wel thuis. Dan kan ze inpakken voor het kamp.’


      Court maakt nog een sprong met Doughboy. ‘Courtney Lynne!’ roept Allison verontwaardigd.


      Net als ik wil tegenwerpen dat het maar kleine sprongetjes zijn en Courtney paardrijdt als een Mongoolse nomade, word ik afgeleid door een auto die naast de schuur parkeert. Ik herken de zilverkleurige BMW-cabrio meteen en krijg het Spaans benauwd.


      ‘Wat doet Bitsy hier?’ vraagt Missy.


      ‘Dit is geen goed teken.’ Dat hoor ik niet te zeggen, zeker niet over mijn toekomstige schoonmoeder, maar het laatste waar ik vandaag behoefte aan heb, is nog meer gezeur over huwelijksplannen van Bitsy. Ze bedoelt het goed, maar ze zit me continu op mijn nek.


      De benauwdheid verdwijnt als er iemand anders uit de auto stapt – een lang, donker en ontegenzeglijk knap iemand.


      ‘Aha, kijk eens wie we daar hebben. Ik wist niet dat je schatje in het land was.’ Missy grijnst naar me en zwaait dan in de richting van de schuur. ‘Hai, Elliot!’


      Ik ben met stomheid geslagen. ‘Hij heeft niet... Hij heeft me niet verteld dat hij naar Aiken zou komen. Toen we elkaar gisteren spraken, was hij in D.C. voor een vergadering en moest hij vandaag naar Californië vliegen.’


      ‘Dan zal hij wel van gedachten veranderd zijn. Hoe romantisch is dat?’ Allison duwt me naar het hek. ‘Ik zou die man maar even gedag gaan zeggen.’


      ‘En zoenen,’ doet Missy een duit in het zakje. ‘En wat er verder nog in je opkomt.’


      ‘Hou op, jullie.’ Misschien ligt het aan alle jeugdjaren waarin Elliot en ik het gepest van mijn zussen over dat we verkering hadden terwijl dat niet zo was moesten pareren, maar mijn hals en wangen worden rood als Elliot zwaait en koers zet richting hek. Hij ziet er goed uit in zijn gelikte grijze pak. Hij is absoluut gekleed voor zaken. Wat doet hij hier?


      Opeens popel ik om daarachter te komen. Ik schop mijn schoenen uit, ren over het gras en werp mezelf in zijn armen. Hij tilt me op, zet me neer en geeft me een snelle zoen. Alles daaraan is heerlijk. Het voelt vertrouwd, lief en veilig, en ik besef dat dit nu precies is wat ik nodig heb.


      ‘Wat doe je in Aiken?’ Ik ben nog steeds geschrokken door zijn plotselinge verschijning – verheugd, maar geschrokken.


      Zijn donkerbruine ogen fonkelen. Hij is in zijn nopjes dat zijn verrassing geslaagd is. ‘Ik heb mijn vlucht omgeboekt, zodat ik hier een paar uur kon zijn voordat ik naar L.A. vlieg.’


      ‘Vlieg je vandaag nog naar L.A.?’ Ik vind het verschrikkelijk om teleurgesteld te klinken, maar ik was in gedachten al plannen aan het maken.


      ‘Vanavond,’ antwoordt hij. ‘Sorry dat ik er geen langer bezoek van kon maken. Maar hé, het is beter dan niets, toch?’


      Ik hoor een auto de oprit op rijden en trek hem naar de schuur. Dat zijn misschien pa en Honeybee. Als zij ons zien, krijgen we geen kans meer om alleen te zijn. ‘Laten we een eindje gaan wandelen. Ik wil je even helemaal voor mezelf hebben.’ Hopelijk zien mijn ouders de extra auto naast Allisons SUV niet.


      Elliot kijkt fronsend naar mijn blote voeten. ‘Moet je dan geen schoenen aan?’


      ‘Ik pak wel een paar laarzen uit de tuigruimte. Als ik naar het huis ga, weet iedereen dat je er bent en dan wil mama dat je blijft om te kletsen.’ Dat is mijn mond nog niet uit of er schiet me iets te binnen. ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ Bitsy vermoordt ons als Elliot komt en gaat zonder tijd met haar door te brengen.


      ‘Rustig maar. Ik ben al bij haar langs geweest. We hebben samen ontbeten.’


      Dat verklaart waarom Bitsy niet bij de brunch was. ‘Je moeder wist dat je kwam, maar je hebt het niet aan mij verteld?’ Ik vind het afschuwelijk om jaloers te zijn, maar ik ben het wel. Elliot komt opeens opdagen en de eerste die hij bezoekt is Bitsy?


      Hij trekt me tegen zich aan en kust me op een manier die me laat weten wie hij echt het leukst vindt. ‘Ik wilde je verrassen.’ We kuieren samen door het gangpad van de stal. ‘En trouwens, ik wilde mama hier niet hebben. Je weet hoe dat kan zijn.’


      ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Zoals altijd heeft hij de situatie met Bitsy op de best mogelijke manier aangepakt. En hij heeft ons een gezamenlijk bezoek aan haar bespaard; dat zou uitgelopen zijn op een hevige trouwdiscussie. ‘Heeft ze je lastiggevallen over het vastleggen van onze plannen?’


      ‘Een beetje,’ bekent hij. ‘Ik heb haar gezegd dat wij erover zouden praten.’


      Ik wijs hem er maar niet op dat dat in Bitsy’s taal betekent dat wij alles doen wat zij wil. Echt hoor, het laatste waar we ons nu op willen concentreren is zijn moeder.


      Hij opent de deur van de tuigkamer voor me en hangt zijn jasje aan een haak. ‘Hoe gaat het met je vader?’


      Ik geef hem het recentste verslag over papa’s gezondheid, terwijl ik een paar laarzen in zo ongeveer de goede maat zoek, die aantrek en mijn broekspijpen erin stop.


      ‘Leuk,’ plaagt hij, terwijl hij me opneemt. Elliot is niet zo’n pijpen-in-laarzen-type.


      ‘Ik kan ook naar het huis gaan om iets beters te zoeken, terwijl Honeybee jou honderduit vertelt over lentebruiloften...’


      Grinnikend wrijft hij in zijn ogen en ik zie dat hij moe is. Dat maakt het des te liever dat hij die omweg heeft gemaakt. ‘Verleidelijk, maar... nee. Laten we een stukje lopen en dan kunnen we straks misschien stiekem een ritje maken.’


      ‘Lijkt me geweldig. Ik zal Allison en Missy appen om hun te vragen niet te vertellen dat je hier bent.’ Snel tik ik een berichtje terwijl we in de richting van de ruiterpaden lopen. Zoals altijd pakken Elliot en ik de draad moeiteloos op. Zijn hand glijdt in de mijne en we praten over werk, familiekwesties, zijn reisje naar Milaan, politiek. We praten bij over alles waar we aan de telefoon geen tijd voor hebben gehad. Het voelt goed, als thuiskomen na een lange reis.


      Het gespreksritme en onze bewegingen zijn er in de loop der tijd in gegroeid. We weten beiden waar we heen gaan: een door een beekje gevoed meertje, waar we in het door dennen omhulde prieeltje gaan zitten dat daar al zolang ik het me kan herinneren is. Vlak voordat we dat bereiken, flap ik opeens het verhaal van May Crandall, de Tennessee Children’s Home Society en de vreemde waarschuwing van oma Judy over Arcadia eruit.


      Elliot blijft onder aan het trapje naar het prieeltje staan. Hij leunt tegen een pilaar, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. ‘Avery, waar komt dat allemaal vandaan?’


      ‘Wat allemaal?’


      ‘Al dat... weet ik veel... gegraaf in dingen van ver voor jouw tijd? Dingen die niets met jou te maken hebben? Heb je niet al genoeg op je bordje met je vader, de heisa over de verzorgingshuizen en Leslie die jou steeds probeert te beteugelen?’


      Ik weet niet goed of ik me beledigd moet voelen of Elliots protest als een verstandige opmerking moet beschouwen. ‘Dat is het nou juist. Stel dat het wél wat met ons te maken heeft? Dat oma Judy zo geïnteresseerd was in de Tennessee Children’s Home Society omdat onze familie daar een of andere connectie mee had? Stel dat ze betrokken waren bij de wetgeving waardoor al die adopties gelegaliseerd zijn en de dossiers gesloten?’


      ‘Waarom zou jij er dan van willen weten als dat zo is? Wat maakt dat nog uit, tientallen jaren nadat het gebeurd is?’ Hij fronst.


      ‘Omdat... nou ja... omdat oma Judy het belangrijk vond, om maar eens iets te noemen.’


      ‘Juist daarom moet je ermee oppassen.’


      Even ben ik met stomheid geslagen. Het zweet breekt me uit onder de zijdeachtige mouwloze blouse die ik heb aangetrokken voor de kerk. Opeens klinkt mijn verloofde veel te erg als zijn moeder. Zelfs zijn intonatie doet me aan Bitsy denken. In de loop der jaren hebben zij en mijn oma regelmatig lijnrecht tegenover elkaar gestaan over kwesties die met de stad te maken hadden, vaak met Honeybee als een soort stootkussen tussen hen in. ‘Hoe bedoel je?’


      Misschien is Elliot gewoon moe, of misschien heeft Bitsy hem tijdens het ontbijt op de huid gezeten, maar ik ben ontzet als hij het letterlijk wegwuift. ‘Je weet best dat Judy Stafford altijd uitgesprokener is geweest dan goed voor haar was, Avery. Dat is geen groot geheim. Doe nou niet of niemand je dat ooit verteld heeft.’ Hij kijkt me irritant zelfingenomen aan. ‘Ze heeft jouw grootvaders carrière een paar keer bijna geruïneerd... en die van je vader.’


      Nu ben ik wél beledigd. ‘Ze vond dat ze haar mond moest opendoen als er iets niet deugde.’


      ‘Jouw grootmoeder genoot van controverse.’


      ‘Níét waar.’ Mijn hart klopt in mijn keel, maar ik voel ook tranen opkomen. Ergens voel ik me verraden door zijn verborgen mening over mijn familie, maar ik denk vooral: eindelijk is Elliot hier en dan maken we ruzie?


      Hij steekt zijn hand uit, strijkt zachtjes over mijn arm en pakt mijn hand. ‘Hé... Aves.’ Zijn stem is verzoeningsgezind, sussend. ‘Ik wil niet ruziemaken. Ik zeg je gewoon eerlijk wat ik vind. En dat doe ik omdat ik van je hou en het beste met je voor heb.’


      Hij kijkt me aan en het is alsof ik linea recta in zijn hart kan kijken. Hij is volkomen oprecht. Hij houdt echt van me. En hij heeft recht op zijn eigen mening. Het zit me alleen dwars dat die zo anders is dan de mijne. ‘Ik wil ook geen ruzie.’


      Het meningsverschil eindigt waar al onze meningsverschillen eindigen: op het altaar van een compromis. Hij tilt mijn hand naar zijn lippen en kust die. ‘Ik hou van je.’


      Ik kijk in zijn ogen en zie al die jaren, al die kilometers en al die ervaringen die we gedeeld hebben. Ik zie de jongen die mijn vriendje was en nu een man is. ‘Dat weet ik. Ik ook van jou.’


      ‘Ik denk dat we over het huwelijk moeten praten.’ Eén oog trilt en ik vermoed dat het kruisverhoor tijdens het ontbijt niet gemakkelijk was. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en kijkt hoe laat het is. ‘Dat heb ik mijn moeder beloofd.’


      We verhuizen naar ons plekje in het prieeltje en zitten er een tijdje, maar het is te heet om er lang te blijven, zeker niet lang genoeg om het eens te worden over welk detail dan ook. Uiteindelijk gaan we naar ons favoriete restaurantje in het centrum om te doen wat we tijdens onze jeugd, onze tienerjaren en onze studententijd deden: bespreken wat wíj willen en dat proberen te scheiden van wat alle anderen van ons willen.


      We hebben eigenlijk niet één conclusie getrokken tegen de tijd dat Elliot terug moet rijden naar het vliegveld, maar we zijn wel bijgepraat over ons leven en gelijkgestemd, en daar gaat het maar om.


      Honeybee staat bij de deur als ik terugkeer naar het huis. Ze kijkt halsreikend naar de oprit. Op de een of andere manier is ze toch op de hoogte van Elliots bezoek en teleurgesteld dat hij niet met mij mee naar binnen is gekomen.


      ‘Hij heeft het druk, mama,’ zeg ik om hem te verontschuldigen. ‘Hij moest een vlucht halen.’


      ‘Ik zou een van de gastenkamers voor hem in gereedheid hebben laten brengen. Hij is altijd welkom.’


      ‘Dat weet hij, mama.’


      Ze zwijgt en trommelt met een vinger tegen de deurpost, terwijl ze de deur openhoudt en treurig gestemd naar de oprit kijkt. Ze heeft waarschijnlijk het halve landgoed mee laten genieten van de airco voordat ze die eindelijk weer dichtduwt en het wat Elliot betreft opgeeft. ‘Bitsy belde. Ze zei dat ze jullie trouwplannen – of het ontbreken daarvan – vanmorgen met Elliot heeft besproken en dat hij beloofd heeft dat jullie erover zouden praten. Ik ging er gewoon van uit dat jullie hier samen naartoe zouden komen nadat jullie wat tijd voor jezelf hadden gehad.’


      ‘We hebben inderdaad wat mogelijkheden doorgenomen, maar nog geen knopen doorgehakt.’


      Ze kauwt op haar lip en fronst haar voorhoofd. ‘Ik wil niet dat alles wat er nu gaande is jullie... afleidt. Jullie mogen niet het gevoel hebben dat jullie je toekomst moeten uitstellen.’


      ‘Dat gevoel hebben we niet, mama.’


      ‘Echt niet?’ De teleurstelling en wanhoop op haar gezicht doen me pijn. Een aanstaand huwelijk zou vrolijk nieuws zijn, iets wat de blik naar voren richt. Het zou tevens zo’n publieke aankondiging zijn die er subtiel op wijst dat het Stafford-kamp genoeg vertrouwen heeft om gewoon verder te gaan.


      Misschien zijn Elliot en ik gewoon egocentrisch bezig door iedereen in spanning te laten. Zouden we eraan doodgaan om een datum en een plek te plannen, misschien zelfs de azaleatuin in het voorjaar? Het zou iedereen in de familie zo ongelooflijk blij maken. En als je zeker weet dat je met de ware trouwt, wat maakt het dan uit waar of wanneer dat gebeurt?


      ‘We zullen snel knopen doorhakken. Dat beloof ik.’ Maar in de duistere krochten van mijn geest hangen die woorden: Je weet best dat Judy Stafford altijd uitgesprokener is geweest dan goed voor haar was, Avery. Dat is geen groot geheim. Wat Elliot niet beseft – of misschien niet onder ogen wil zien – is dat mijn oma en ik zo ontzettend op elkaar lijken.


      ‘Fijn.’ De zorgrimpeltjes rond Honeybees ogen vervlakken. ‘Maar ik zet je niet onder druk.’


      ‘Dat weet ik.’


      Ze legt koele handen op mijn wangen en kijkt me liefhebbend aan. ‘Ik hou van je, Peapod.’


      De bijnaam uit mijn jeugd doet me blozen. ‘Ik ook van jou, mama.’


      ‘Elliot is een bofkont. Ik weet zeker dat hij dat beseft elke keer dat jullie samen zijn.’ Ze schiet vol, waardoor ik dat ook doe. Het is fijn om haar zo... gelukkig te zien. ‘Ga maar. Je kunt je beter gaan verkleden, anders zijn we te laat op het benefietconcert vanavond. Het concertgedeelte begint om zeven uur met een kinderkoor uit Afrika. Ik heb gehoord dat ze fantastisch zijn.’


      ‘Ja, mama.’ Ik neem me voor om met Elliot over het huwelijk te praten zodra hij terug is uit Los Angeles. Het feit dat het morgen mijn dag is om bij oma Judy in Magnolia Manor op bezoek te gaan, maakt me alleen maar vastberadener. Ik wil dat mijn oma bij ons huwelijk is. Van kleins af aan heb ik die dag voor me gezien met haar erbij. Wie weet hoeveel tijd we nog hebben?


      Met het verstrijken van de avond peins ik over diverse ideeën. Ik probeer beelden van een huwelijk in de tuin voor me te zien. Elliot en ik, een paar honderd vrienden en kennissen, een volmaakte voorjaarsdag. Het zou werkelijk prachtig kunnen zijn, een moderne versie van een oude traditie. Oma Judy en mijn opa zijn getrouwd in de tuin van Drayden Hill.


      Elliot zal ermee instemmen, hoeveel weerstand hij instinctief ook heeft tegen het idee dat zijn moeder of de mijne ons leven bepaalt. Als ik écht een bruiloft in de tuin wil, zal hij dat ook willen.


      De volgende ochtend rijd ik naar Magnolia Manor met het voornemen oma Judy te vragen naar details over haar huwelijksdag. Misschien zijn er favoriete momenten die wij kunnen overdoen.


      Ze begroet me met een brede glimlach en een blik van herkenning, alsof ze aanvoelt dat ik dit keer met belangrijke zaken kom. ‘O, daar ben je! Kom naast me zitten. Ik moet je iets vertellen.’ Ze probeert de andere oorfauteuil dichterbij te trekken, maar slaagt daar niet in. Ik sleep hem een stukje naar voren en ga dan op het puntje zitten, zodat onze knieën elkaar raken.


      Ze pakt mijn hand en kijkt me zo doordringend aan, dat ik vastgenageld ben. ‘Ik wil dat je de inhoud van mijn kantoorkast vernietigt. Die in het huis op Lagniappe Street.’ Ze houdt mijn blik vast. ‘Ik denk niet dat ik hier ooit nog uit kom om dat zelf te doen. Ik wil niet dat mensen na mijn overlijden mijn dagboeken lezen.’


      Ik zet me schrap voor de onvermijdelijke steek van verdriet. ‘Zeg dat nou niet, oma Judy. Ik heb u pas nog zien gymmen. De leraar zei dat u het geweldig deed.’ Ik hou me van den domme wat betreft de dagboeken. Ik moet er niet aan denken. Daarmee zou ik afscheid nemen van de gedreven actievoerder die ze ooit was.


      ‘Er staan namen en telefoonnummers in. Die mogen niet in verkeerde handen vallen. Maak een vuur in de achtertuin en verbrand ze.’


      Nu vraag ik me af of ze weer van het padje is, maar ze lijkt helder. Een vuur maken in de achtertuin... in een straat vol minutieus onderhouden oude huizen? De buren zouden meteen de politie bellen. Ik zie de krantenkoppen al voor me.


      ‘Ze denken gewoon dat je bladeren verbrandt.’ Ze glimlacht en knipoogt samenzweerderig naar me. ‘Geen zorgen, Beth.’


      Opeens is het overduidelijk dat we niet op één lijn zitten. Ik heb geen idee wie Beth is en ben bijna opgelucht dat oma Judy niet weet tegen wie ze het heeft. Dat geeft me een excuus om me niet neer te leggen bij haar verzoek.


      ‘Ik zal ernaar kijken, oma,’ zeg ik.


      ‘Fijn. Je bent altijd zo lief voor me.’


      ‘Dat is omdat ik van je hou.’


      ‘Dat weet ik. Open de dozen niet. Verbrand ze gewoon.’


      ‘Dozen?’


      ‘Met mijn oude roddelrubriek. Het lijkt me verschrikkelijk om herinnerd te worden als Miss Chief, snap je.’ Ze slaat haar hand voor haar mond en veinst zich te schamen voor haar tijd als roddelrubriekschrijfster, maar eigenlijk doet ze dat niet. Dat is duidelijk te zien aan haar gezicht.


      ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zeg ik met een vermanend vingertje.


      Ze speelt de vermoorde onschuld. ‘O nee? Nou ja, het is lang geleden.’


      ‘Je hebt in die rubriek toch geen leugens verteld, hè?’ vraag ik plagerig.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar mensen kunnen niet altijd goed omgaan met de waarheid, hè?’


      Net zo snel als we op het spoor van Miss Chief kwamen, zijn we er ook weer af. Ze praat over mensen die al jaren dood zijn, maar met wie ze voor haar gevoel gisteren nog geluncht heeft. Ik vraag naar haar huwelijksdag. Ze komt met een mengelmoes aan herinneringen aan haar bruiloft en andere die ze in de loop der jaren heeft bijgewoond, waaronder die van mijn zussen. Oma Judy is dol op bruiloften.


      Ze zal zich de mijne niet eens herinneren.


      Ik voel me triest en leeg na het gesprek. Er zijn altijd net genoeg sprankjes helderheid om de moed niet op te geven, maar de golven dementie spoelen die snel de zee in. We dobberen ver van de kust tegen de tijd dat ik haar een afscheidskus geef en vertel dat mijn vader vandaag hopelijk nog langskomt.


      ‘O, en wie is jouw vader?’ vraagt ze.


      ‘Jouw zoon Wells.’


      ‘Ik denk dat je je vergist. Ik heb geen zoon.’


      Als ik het gebouw uit loop, wil ik verschrikkelijk graag met iemand praten om dit eruit te gooien. Ik kijk op mijn lijstje favorieten en stop met mijn vinger boven Elliots nummer. Na wat hij gisteren over oma Judy zei, lijkt het bijna een vorm van ontrouw hem te vertellen hoever ze is weggezakt.


      Pas als mijn telefoon overgaat en ik de naam op het schermpje zie, besef ik dat er iemand is met wie ik kan praten. Ik denk aan de uitdrukking op zijn gezicht toen hij vertelde over die moeilijke laatste beloftes aan zijn opa, de beloftes die de geheimen van May Crandall en mijn oma veiligstelden, en ik weet instinctief dat hij het zal begrijpen.


      Ergens snak ik hiernaar, ook al hebben we elkaar niet meer gesproken sinds die dag in het verzorgingshuis, nu een paar weken geleden. Ik had mezelf voorgenomen geen contact meer met hem op te nemen, dat het beter was om dingen te laten rusten en verder te gaan.


      Zodra ik opneem, lijkt de twijfel bij hem toe te slaan. Ik vraag me af of hij net als ik gedacht heeft dat er geen ruimte is voor vriendschap tussen ons. Ons treffen met Leslie op de parkeerplaats heeft dat bewezen. ‘Ik, eh...’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik heb het een en ander gezien en gelezen over dat verzorgingshuisartikel. Ik heb aan je gedacht.’


      Ik word overstroomd door een warm, aangenaam gevoel. Daar ben ik totaal niet op voorbereid en ik dwing mezelf het niet te laten doorschemeren in mijn stem. ‘O, hou op. Als dit nog langer doorgaat, ben ik geneigd iemand te Ninja Turtelen.’


      ‘O nee, dat doe je niet.’


      ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik zou het graag doen. Het is zo ongelooflijk... frustrerend. Ik begrijp best dat mijn vader een openbare functie heeft, maar we zijn ook gewoon mensen, snap je? Je zou toch denken dat sommige onderwerpen onoorbaar waren... kanker bijvoorbeeld. En zien dat je oma worstelt met haar geheugen, om nog maar eens iets te noemen. Het lijkt wel of mensen tegenwoordig bereid zijn een mes te steken in elke plek die kan gaan bloeden. Zo was het vroeger helemaal niet. Zelfs in de politiek hadden mensen enig...’ Ik moet even zoeken naar het juiste woord en het beste dat me te binnen schiet is ‘fatsoen’.


      ‘We leven in een door entertainment gedreven wereld,’ zegt Trent. ‘Alles en iedereen is loslopend wild.’


      Ik open mijn mond om nog verder uit te weiden over de aanvallen op mijn familie, maar bedenk me dan. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om het op jou af te reageren. Misschien heb ik weer een dagje aan het strand nodig.’ Pas als ik dat gezegd heb, besef ik hoe flirterig het klinkt.


      ‘Wat dacht je van een lunch?’


      ‘Wat?’


      ‘Ik wilde alleen even informeren of je tijd hebt, aangezien ik in Aiken ben. Ik heb wat rondgesnuffeld in mijn opa’s papieren en gepraat met mensen die hem geholpen hebben bij zijn zoektochten. Een van hen is een man die werkte bij de rechtbank in Shelby County, Tennessee, toen alle adoptiedossiers nog gesloten waren. Volgens mij heeft hij behoorlijk wat informatie naar opa doorgesluisd.’


      Meteen zit ik er weer middenin. De geuren van die hut op Edisto prikkelen mijn zintuigen. Ik ruik pijptabak, oude krantenknipsels, verdroogde prikborden, afbladderende verf, vergeelde foto’s. ‘Bedoel je zodat je opa geadopteerden kon helpen familieleden te vinden? Ga jij de draad dan weer oppakken?’


      ‘Niet echt. Ik snuffelde wat rond voor May Crandall met de gedachte misschien iets te achterhalen over het broertje dat ze nooit heeft teruggevonden, Gabion.’


      Even ben ik met stomheid geslagen. Deze kerel is door en door oprecht. Hij is ook een beter mens dan ik. Ik ben zo geobsedeerd door familieproblemen dat ik het telefoontje naar de PAC, vanwege Mays situatie, ook nog steeds heb uitgesteld. Nu besef ik dat ik dat met opzet heb gedaan, omdat ik bang ben met haar in verband te worden gebracht gezien alle controverse na het artikel ‘Ongelijk ouder worden’. Als bekend werd dat ik haar hielp, zouden onze politieke vijanden mij ervan beschuldigen haar te gebruiken om ons geknakte publieke imago op te poetsen.


      En ik kan ook niet gezien worden tijdens een lunch met Trent. Maar ik kan mezelf er niet helemaal toe brengen de uitnodiging af te slaan, dus ik blijf een zijspoor volgen. ‘Wat aardig van je. Wat heb je ontdekt?’


      ‘Tot nu toe niets bijzonders. In de papieren van de rechtbank stond een adres in Californië. Daar heb ik naartoe geschreven om te kijken of zij misschien iets wisten over een tweejarig jongetje dat in 1939 is geadopteerd van de Tennessee Children’s Home Society... of misschien alleen wie er eind jaren dertig op dat adres woonde. De kans is echter klein.’


      ‘Dus je bent hiernaartoe gereden om dat aan May te vertellen?’


      ‘Nee... Ik wil haar geen valse hoop geven. Eigenlijk ben ik hierheen gekomen voor jam. Toen ik de vorige keer afscheid van je nam, ben ik op bezoek gegaan bij mijn tante die even buiten Aiken woont. Ze was bramenjam aan het maken. Die is nu klaar.’


      Er ontsnapt me een lachje. ‘Tweeënhalf uur rijden voor jam?’


      ‘Dan heb jij mijn tantes bramenjam nog niet geproefd. Trouwens, Jonah vindt het heerlijk om daarnaartoe te gaan. Oom Bobby heeft nog steeds een muilezel.’


      ‘Dus je hebt Jonah bij je?’ Lunchen lijkt opeens een mogelijkheid als we met z’n drieën zijn. Zelfs als we gezien worden, zal niemand er iets achter zoeken als Jonah erbij is. Snel neem ik mijn mentale lijstje van middagplannen door en probeer te berekenen of ik een paar dingen kan verzetten om er even tussenuit te glippen. ‘Weet je? Ik zou het heerlijk vinden om met jullie te lunchen.’


      ‘Ik denk dat ik Jonah wel los kan rukken van oom Bobby en de muilezel. Zeg jij maar hoe laat en waar. Heb je een speciale plek waar je naartoe wilt? We zijn redelijk flexibel... zolang het maar niet tijdens het middagslaapje is. Dan kan het vervelend worden.’


      Ook deze opmerking ontlokt me gegiechel. ‘Hoe laat is dat?’


      ‘Rond een uur of twee.’


      ‘Oké, wat dacht je van een vroege lunch? Rond een uur of elf? Is dat te vroeg?’ Ik heb geen idee hoe ver zijn tante buiten de stad woont, maar als er sprake is van een muilezel, kan het niet dicht zijn bij waar ik nu ben. Er boert al jarenlang niemand meer in de buurt van Magnolia Manor. De landgoederen hier zijn ongerept. ‘Kies jij maar een plek, dan kom ik daarnaartoe. Maar niets chics, oké?’


      Trent schiet in de lach. ‘Wij doen niet aan chic. Feitelijk zijn wij van de eettentjes met speeltuinen. Ken je er daar toevallig een van?’


      In gedachten ga ik terug naar een mooie herinnering. ‘Toevallig wel, ja. Niet ver van mijn oma’s huis is een oude drive-in met een speeltuintje. Daar nam ze ons vroeger altijd mee naartoe.’ Ik leg hem uit hoe hij er moet komen en het is geregeld. En het mooiste is dat niemand me thuis zal missen nu we om elf uur hebben afgesproken.


      Ik ben een volwassen vrouw, beredeneer ik, terwijl ik de auto keer en in de richting van oma Judy’s buurt rij. Ik hoor me niet te voelen als een tiener die ertussenuit knijpt alleen omdat ik een lunchafspraak maak met een... een vriend. Ik heb toch zeker recht op iets van een eigen leven?


      Een tijdlang verlies ik mezelf in een mentale discussie; mijn gedachten slaan samen met de auto hoeken om. Misschien ben ik verwend geraakt in Maryland, waar ik mijn eigen anonieme leventje leidde, een baan had die van mij alleen was en waar ik niet vastzat aan een ondersteunende staf, kantoren in D.C. en de thuisstaat, aan kiezers en een volledig politiek netwerk. Misschien heb ik me nooit gerealiseerd hoe allesverterend het zijn van een Stafford is, vooral hier op onze geboortegrond. De collectieve identiteit is zo overweldigend dat er geen ruimte is voor een individuele. Er is een tijd geweest dat ik dat fijn vond... toch? Ik genoot van de voordelen die dat met zich meebracht. Elk pad dat ik insloeg, werd meteen voor me geëffend. Maar nu heb ik geproefd van het beklimmen van mijn eigen bergen op mijn eigen manier. Ben ik boven dit bestaan uit gegroeid?


      Die gedachte splijt me in tweeën. Ben ik mijn vaders dochter of ben ik gewoon ik? Moet ik de een opofferen om de ander te zijn? Dit is vast alleen een... reactie op de stress van de laatste tijd.


      Als ik stilsta voor een stoplicht kijk ik de straat van oma Judy in, voorbij de kuil in de weg waar we als kind in de plas sprongen als het regende, voorbij de keurig geknipte heg en de brievenbus met het ijzeren paardenhoofd erop.


      Er staat een taxi op mijn oma’s oprit. In een stadje als Aiken is dat geen alledaags gezicht.


      Ik aarzel bij de kruising en kijk even naar de taxi. Hij rijdt niet weg. Misschien weet de chauffeur niet dat er niemand meer woont? Hij heeft zich vast vergist in het adres.


      Ik rij haar straat in, in de volle verwachting dat hij wegrijdt als ik de oprit op rij, maar dat doet hij niet. Sterker nog, hij lijkt te... dommelen achter het stuur? Hij verroert zich niet als ik langs hem rij en uitstap.


      Hij oogt jong, een tiener bijna, maar hij moet oud genoeg zijn om een beroepsrijbewijs te hebben. Er zit geen passagier op de achterbank en voor zover ik kan zien is er niemand rond het huis. Ik ben geneigd te denken dat dit te maken heeft met een of andere afzichtelijke nieuwsgaring, een verslaggever die al kiekend rondsluipt om te laten zien hoe warmpjes de rijken erbij zitten, maar waarom zou zo iemand per taxi reizen?


      De chauffeur schrikt zich wezenloos als ik op het halfopen raampje tik. Zijn mond hangt open als hij al knipperend probeert zijn ogen scherp te stellen. ‘Eh... ik ben denk ik in slaap gevallen,’ verontschuldigt hij zich. ‘Sorry, mevrouw.’


      ‘Ik denk dat u op de verkeerde plek bent,’ zeg ik.


      Hij kijkt om zich heen, onderdrukt een geeuw en knippert met zijn volle, donkere wimpers tegen het felle ochtendlicht. ‘Nee... nee, mevrouw. Er is voor halfelf gereserveerd.’


      Ik kijk op mijn horloge. ‘Dan zit u hier al bijna... een halfuur?’ Wie zou er een taxi naar mijn oma’s huis hebben gestuurd? ‘U hebt vast het verkeerde adres.’ Een of andere arme klant loopt nu waarschijnlijk schuimbekkend te ijsberen.


      De chauffeur is totaal niet uit het veld geslagen. Hij gaat rechtop zitten en kijkt op zijn dashboard. ‘Nee, mevrouw. Het is een vaste afspraak. Elke donderdag om halfelf. Vooraf betaald, dus mijn pa... ik bedoel mijn baas... zei dat ik hier moest wachten, omdat het al betaald is.’


      ‘Elke donderdag?’ Ik doorloop het rooster – wat ik me daarvan kan herinneren – uit de tijd dat oma Judy hier nog woonde met een vierentwintiguurshulp. De dag waarop ze verloren en verward belandde in een voormalig winkelcentrum, was ze met een taxi. ‘Hoelang doet u dit al – hier elke donderdag komen?’


      ‘Eh... misschien kan ik beter... het kantoor bellen, zodat u kunt praten...’


      ‘Nee. Laat maar.’ Ik ben bang dat ze daar mijn vragen niet zullen beantwoorden. De jongen achter het stuur lijkt niet beter te weten. ‘Als u op donderdag mijn oma ophaalde, waar bracht u haar dan naartoe?’


      ‘Naar een plek aan het water in de buurt van Augusta. Ik heb haar maar een paar keer gereden, maar mijn pa en mijn opa hebben dat... misschien wel een paar jaar gedaan. We zijn een familiebedrijf. Vier generaties.’ Dat laatste klinkt aandoenlijk, alsof hij het uit zijn hoofd heeft geleerd.


      ‘Jaren?’ Ik ben zo in de war dat dat woord bij lange na niet uitdrukt hoe ik me voel. In mijn oma’s dagboeken stond niets over een vaste afspraak op donderdag. Ze had geen vaste afspraken, afgezien van de bridgemiddagen en bezoekjes aan de schoonheidsspecialiste. En Augusta? Dat is iets van een halfuur heen en terug. Wie zou ze in hemelsnaam regelmatig bezocht hebben in de buurt van Augusta? En in een taxi? En jarenlang?


      ‘En ze ging elke keer naar dezelfde plek?’ vraag ik.


      ‘Ja, mevrouw. Voor zover ik weet wel.’ Hij oogt nu uiterst ongemakkelijk. Aan de ene kant beseft hij dat ik hem een kruisverhoor afneem. Aan de andere wil hij wat klaarblijkelijk een vaste inkomstenbron is geweest niet kwijtraken. Ik kan me niet voorstellen wat een ritje heen en terug naar Augusta kost.


      Mijn hand blijft op de rand van zijn raampje liggen. Misschien is het stom, maar ik wil voorkomen dat hij ervandoor probeert te gaan terwijl ik de lading informatie probeer te verwerken. Een plek aan het water daar...


      Er schiet me iets volkomen onverwachts te binnen. ‘Een plek aan het water. Bedoelt u aan de rivier?’ De Savannah stroomt door Augusta. Toen Trent en ik bij May waren, had ze het over Augusta. Iets over naar huis gaan en de rivier de Savannah af drijven.


      ‘Nou, dat zou best kunnen. Het hek is helemaal... een soort van overwoekerd? Ik zet haar daar gewoon af en wacht. Ik weet niet wat er gebeurt als ze naar binnen is gegaan.’


      ‘Hoelang bleef ze normaal gesproken?’


      ‘Een paar uur. Pa liep altijd naar de brug om te vissen tijdens het wachten. Dat kon haar niets schelen. Ze drukte gewoon op zijn taxiclaxon als ze klaar was om te gaan.’


      Ik sta hem aan te gapen. Ik kan dit alles met geen mogelijkheid rijmen met de oma die ik kende. De oma die ik dacht te kennen. Schreef ze dan toch het verhaal van May Crandall? Of zit er meer achter? ‘Kunt u me ernaartoe brengen?’ flap ik eruit.


      De chauffeur haalt zijn schouders op. Hij maakt aanstalten de auto uit te stappen om het achterportier voor me open te houden. ‘Natuurlijk. Waarom niet. De rit is al betaald.’


      Mijn hartslag stijgt gestaag. Kippenvel verschijnt op mijn armen. Als ik in deze auto stap, waar kom ik dan terecht?


      Mijn telefoon zoemt en herinnert me eraan dat ik vóór deze omweg ergens anders naartoe op weg was. Het is een bericht van Trent om te zeggen dat Jonah en hij een tafel vasthouden voor ons. Het is nu al bomvol in de hamburgertent.


      In plaats van een bericht terug te sturen, draai ik de chauffeur mijn rug toe en bel Trent. Ik verontschuldig me dat ik er nog niet ben en vraag: ‘Kun je... zou je... met me mee willen gaan om iets te doen?’ De uitleg van waar ik ben en wat er aan de hand is, klinkt hardop uitgesproken nóg vreemder.


      Gelukkig komt Trent niet tot de conclusie dat ik gek geworden ben. Sterker nog, hij is geïntrigeerd. We spreken af dat we met de taxi naar het restaurant rijden, zodat hij en Jonah achter ons aan kunnen rijden.


      ‘Ondertussen bestel ik een hamburger voor je,’ biedt Trent aan. ‘Wereldberoemde shakes hier. Jonah steekt nu al zijn duimen op. Wil je er een?’


      ‘Dank je. Klinkt goed.’ Maar ik vraag me af of ik nu een hap door mijn keel krijg.


      Tijdens de korte rit naar het restaurant héb ik het niet meer van de zenuwen. Trent staat te wachten op de parkeerplaats en Jonah zit al in de autogordel. Hij overhandigt me een papieren zak en een shake. ‘Gaat het?’ vraagt hij. We kijken elkaar aan en ik verdrink in het intense blauw van zijn ogen. Ik merk dat ik ontspan. Trent is er, denk ik. Het komt goed. Die gedachte heft het groeiende angstbeeld bijna op. Bijna.


      Helaas ken ik dat gevoel goed genoeg om te weten dat ik het beter niet kan negeren. Het is het zesde zintuig dat altijd tot leven komt als ik op het punt sta iets praktisch ondenkbaars te weten te komen over de spelers in een zaak waarmee ik bezig ben – de betrouwbare buurman die verantwoordelijk bleek voor de verdwijning van het kind, de onschuldig ogende veertienjarige die een voorraad staafbommen had aangelegd, de keurige vader van vier met een computer vol weerzinwekkende foto’s. Dat zintuig bereidt me ergens op voor; ik weet alleen niet wat.


      ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen bang voor waar deze taxi zal eindigen... en wat we daar zullen vinden.’


      Trent legt een hand op mijn arm en de huid onder zijn vingers lijkt te branden. ‘Wil je met óns meerijden? Dan rijden we gewoon achter de taxi aan.’ Hij werpt een blik op zijn auto, waar Jonah als een dolle zit te zwaaien om mijn aandacht te trekken. Hij wil graag zijn frietjes met me delen.


      ‘Nee, bedankt. Ik moet onderweg nog wat meer met de chauffeur praten.’ Eigenlijk denk ik dat hij me alles verteld heeft wat hij weet, maar ik wil de jongeman bezighouden, zodat hij niet gaat bellen met het kantoor. Misschien is zijn vader het helemaal niet eens met het feit dat ik op kosten van oma Judy naar een geheimzinnige locatie word vervoerd. Hij zou best eens zo snugger kunnen zijn om te beseffen dat dat gedoe kan geven. ‘En ik wil niet het risico lopen dat hij ervandoor gaat.’


      Trents vingers strijken langs mijn arm als hij me loslaat... of misschien verbeeld ik me dat alleen maar. ‘We zitten vlak achter je, oké?’


      Ik knik en zwaai naar Jonah, die me een brede grijns schenkt, en dan zijn we weg. Er is weinig verkeer op de weg tijdens de vijfendertig minuten durende rit, dus de chauffeur kan gemakkelijk praten. Hij vertelt dat hij Oz heet en dat mijn oma hem altijd koekjes gaf als ze met hem meereed, of chocolaatjes, of toetjes die waren overgebleven na feestjes en bijeenkomsten. Daardoor kan hij zich haar goed herinneren. Hij vindt het naar om te horen dat ze nu in een verzorgingshuis zit. Hij heeft een groot deel van de ritten overgenomen van zijn vader, die tobt met zijn gezondheid, en is daardoor duidelijk niet op de hoogte van alle controverse en krantenartikelen.


      ‘De laatste keer dat ik haar hiernaartoe bracht, maakte ik me zorgen,’ bekent hij als we de snelweg verlaten en over landweggetjes slingeren. Muren van struiken, klimplanten en hoge dennenbomen sluiten ons steeds meer in. ‘Ze leek een beetje in de war en ik vroeg of ik met haar mee moest lopen naar het hek, maar dat wilde ze niet. Ze zei dat er net als altijd een golfkarretje voor haar klaarstond aan de andere kant van het hek en dat ik me niet druk hoefde te maken. Dus ik liet haar gaan. Dat was de laatste keer dat ik haar gereden heb.’


      Ik zit zwijgend op de achterbank en probeer de beelden op te roepen terwijl Oz praat. Ik doe mijn best, maar ik kan de dingen die hij beschrijft gewoonweg niet vatten.


      ‘De week daarna was de hartoperatie van mijn vader. We hadden ongeveer een maand een invaller. De volgende keer dat ik op donderdag naar het huis reed, was er niemand. Dat is sindsdien altijd zo geweest. De invaller had geen idee wat er gebeurd was. Hij had haar voor het laatst gezien toen hij haar afzette bij een voormalig winkelcentrum en toen zei ze dat ze hem de donderdag erna wel weer zou zien. We hebben geprobeerd het nummer op haar rekening te bellen, maar er neemt niemand op en er is nooit iemand als ik aan kom rijden. We vroegen ons af of er iets met haar gebeurd was. Sorry als we een probleem hebben veroorzaakt.’


      ‘Het is jullie schuld niet. Haar hulpen hadden haar überhaupt niet in haar eentje mogen laten vertrekken.’ Goede hulp is tegenwoordig moeilijk te vinden, maar mijn oma kon haar hulpen er bovendien verrassend goed van overtuigen dat zíj uitermate competent was en dat wíj veel te bemoeizuchtig waren. En dus lieten ze haar blijkbaar elke donderdag vertrekken met een taxi. Maar goed, zij was degene die hen betaalde en dat wisten ze. Ze zou echt niet te beroerd zijn geweest om hulpen te ontslaan als die het haar moeilijk maakten.


      De auto stuitert over een oude WPA-brug met afbrokkelende cementen leuningen en met mos begroeide bogen. De chauffeur vertraagt, maar ik zie nergens een huis of een brievenbus. Uit alles maak ik op dat we in niemandsland zijn.


      Het is maar goed dat Oz precies weet waar hij naartoe gaat. Ieder ander zou de afslag finaal gemist hebben. Het nauwelijks zichtbare restant van een kiezeloprit markeert twee verwaarloosde paadjes door het bermgras over een duiker. Vlak daarachter ligt een massieve stenen ingang verscholen tussen trompetbloemen en bramenstruiken. Zware ijzeren hekken, elk misschien wel bijna tweeënhalve meter hoog, hangen scheef. Hun gewicht wordt gedragen door bladeren en slingerplanten, want de scharnieren zijn al lang geleden weggeroest. Een vervallen hangslot lijkt bijna een grap. Er is al tientallen jaren niemand meer door dit hek naar binnen gereden. Vlak daarachter staat een plataan van vijftien centimeter doorsnee. Zijn gespierde armen reiken tussen de spijlen door en tillen het ene hek langzaam hoger dan het andere.


      ‘Daar is de ingang.’ Oz wijst naar een smal pad dat leidt naar een voetgangersdoorgang naast het grote hek. Dat wordt zo te zien wel gebruikt: het is zo platgetreden dat het zomergras het nog niet volledig overwoekerd heeft. ‘Die kant ging ze altijd op.’


      Achter ons slaat een portier dicht. Ik kijk geschrokken achterom en herinner me dan pas dat het Trent is.


      Als ik me weer terug draai, word ik getroffen door een hevig gevoel dat het hek weg zou moeten zijn. Straks word ik wakker in mijn bed op Drayden Hill en denk: wat een vreemde droom...


      Maar het hek is niet verdwenen en het pad ligt nog te wachten.
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      Rill


      Halverwege de zitkamer verstijft Fern. Een tel later plast ze voor het eerst sinds weken in haar broek.


      ‘Fern!’ zeg ik, want ik wil niet dat mevrouw Sevier me hoort en komt kijken. Onze nieuwe mammie is zo trots op Fern dat ze ons meeneemt naar films en praat over tripjes die we samen gaan maken en dat de Kerstman komt met Kerstmis en wat hij voor ons zal meenemen. Ze heeft het zelfs in haar hoofd gehaald om met z’n allen naar Augusta te rijden om op bezoek te gaan bij haar moeder. Ik wil helemaal niet naar Augusta, maar ik wil ook geen problemen nu mevrouw Sevier ons niet continu meer in de gaten houdt.


      Ik schiet door de kamer, trek Ferns jurk en schoenen en sokken uit, en gebruik die om het plasje op te deppen. ‘Ga naar boven voordat ze je ziet.’ Ik kan mevrouw Sevier met iemand horen praten in de salon.


      Ferns mond trilt en er springen tranen in haar ogen. Ze staat daar maar, terwijl ik de natte kleren oprol en achter de asemmer prop, waar ik ze later kan ophalen. Opeens snap ik waarom Fern zo verstijfde. Hoe dichter ik bij de salon kom, hoe beter ik de andere stem hoor. IJskoude rillingen lopen over mijn rug.


      ‘Vlug, verstop je onder je bed,’ fluister ik in Ferns oor, en dan duw ik haar naar de trap.


      Fern rent naar boven en verdwijnt. Snel ademend druk ik me plat tegen de muur van de trap en sluip dichter naar de open salondeur. In de keuken zet Zuma de elektrische mixer aan. Even hoor ik de stemmen niet, maar dan weer wel.


      ‘... een zeer betreurenswaardige situatie, maar het gebeurt wel vaker,’ zegt miss Tann. ‘Ik ben er nooit een voorstander van om kinderen weg te halen als we eenmaal een goede plek voor hen hebben gevonden.’


      ‘Maar mijn man... de papieren... Ons is beloofd dat we de meisjes mochten houden.’ De stem van mevrouw Sevier trilt en breekt.


      Een theekopje rammelt op een schoteltje. Het lijkt eeuwig te duren voor miss Tann antwoord geeft. ‘Dat was ook de bedoeling.’ Het klinkt alsof ze met ons te doen heeft. ‘Maar adopties zijn pas na een jaar definitief. Biologische families kunnen erg lastig zijn. De grootmoeder van deze kinderen heeft een voogdijverzoek ingediend.’


      Ik hap naar lucht, hoor dat dan zelf en sla een hand voor mijn mond. We hebben niet eens een oma. Niet dat ik weet, in ieder geval. Briny’s ouders zijn dood en Queenie heeft die van haar niet meer gezien sinds ze er met Briny vandoor is gegaan.


      ‘Dat is toch niet...’ Mevrouw Sevier snikt alsof ze doormidden breekt. Ze snottert en hoest en perst er eindelijk een paar woorden uit. ‘We... we kunnen dit niet... D-Darren komt thuis om... om te lunchen. Wacht... wacht alstublieft. Hij weet vast wat... wat we moeten doen.’


      ‘Ach gut, ik ben bang dat ik u erger van streek heb gemaakt dan noodzakelijk is.’ Miss Tann klinkt mierzoet, maar ik kan me haar gezicht zo voor de geest halen. Met dat gemene lachje dat ze ook had toen mevrouw Pulnik me op mijn knieën had gedwongen. Miss Tann houdt ervan hoe mensen kijken als ze bang zijn. ‘Ik was niet van plan de kinderen vandaag al mee te nemen. U kunt zich uiteraard tegen deze stommiteit verzetten. Sterker nog, dat zou u moeten doen. De grootmoeder heeft geen middelen om in het levensonderhoud van de meisjes te voorzien. Ze zouden een afschuwelijk leven krijgen. May en kleine Beth zijn afhankelijk van uw bescherming. Maar u moet zich wel realiseren dat het... juridische werk nogal... kostbaar kan zijn.’


      ‘K-kostbaar?’


      ‘Maar voor bemiddelde mensen als u zou dat geen probleem moeten zijn, toch? Niet als het leven van twee onschuldige kinderen op het spel staat. Twee kinderen van wie u zielsveel bent gaan houden.’


      ‘Ja, maar...’


      ‘Drieduizend dollar, misschien iets meer. Daarmee zou u een heel eind moeten komen.’


      ‘Drie... drieduizend?’


      ‘Misschien vier.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Er volgt weer een stilte. Dan: ‘Niets is belangrijker dan familie, vindt u ook niet?’ Ik kan die afgrijselijke glimlach in miss Tanns stem horen. Ik wil naar binnen rennen en de waarheid zeggen. Ik wil naar haar wijzen en schreeuwen: Leugenaar! We hebben niet eens een oma! En ik had drie zussen, niet twee. En één broertje, en dat heette Gabion, niet Robby. En u hebt hem meegenomen, net zoals u mijn zusjes hebt meegenomen. Ik wil het allemaal vertellen. Ik kan de woorden proeven op mijn tong, maar ik kan ze niet over mijn lippen krijgen, want ik weet wat er dan gebeurt. Dan brengt miss Tann ons terug naar het kindertehuis. Dan geeft ze Fern aan iemand anders en zijn we niet meer samen.


      Mevrouw Sevier snuft en hoest weer. ‘Na... natuurlijk, dat vind ik ook, maar...’ Ze barst weer in snikken uit en verontschuldigt zich daarvoor.


      Een stoel kraakt en ik hoor zware, ongelijkmatige voetstappen. ‘Praat met uw man. Uit uw oprechte gevoelens aangaande deze kwestie. Vertel hem hoezeer u de kinderen nodig hebt en zij u. Ik hoef de meisjes vandaag niet te zien. Ik weet zeker dat ze het heel goed hebben bij u. Dat ze floreren, zelfs.’


      Haar voetstappen naderen de deur. Ik duw me af van de muur en ren de trap op. Het laatste wat ik hoor is de galmende stem van miss Tann: ‘Blijft u gerust zitten, ik kom er zelf wel uit. Ik verwacht morgen van u te horen. De tijd dringt.’


      Boven haast ik me naar Ferns kamer. Ik haal haar niet eens onder het bed vandaan, maar kruip er ook onder. We liggen met onze gezichten naar elkaar toe, net als vroeger op de Arcadia. ‘Niets aan de hand,’ fluister ik. ‘Ik zorg dat ze ons niet terugbrengt. Dat beloof ik. Wat er ook gebeurt.’


      Ik hoor mevrouw Sevier langslopen op de overloop. Haar gesnik weergalmt tegen de houten wanden en het hoge plafond met de gouden omlijsting. De deur aan het eind van de overloop gaat dicht en ik hoor haar in bed kruipen en aan één stuk door huilen, net als toen we hier net waren. Zuma komt naar boven en klopt op de deur, maar die zit op slot en mevrouw Sevier wil niemand binnenlaten.


      Ze ligt nog steeds op bed als meneer Sevier thuiskomt om te lunchen. Tegen die tijd heb ik Fern verschoond en een boek voorgelezen. Ze is diep in slaap met haar duim in haar mond en de teddybeer die ze Gabby noemt.


      Ik spits mijn oren als meneer Sevier de slaapkamerdeur opendoet. Zodra hij binnen is, loop ik op mijn tenen naar de overloop, zodat ik hen beter kan horen. Ik hoef niet eens heel dichtbij te zijn om te horen hoe kwaad meneer Sevier is als zijn vrouw hem verteld heeft wat er gebeurd is. ‘Dat is chantage!’ schreeuwt hij. ‘Gewoon pure chantage!’


      ‘Ze mag de meisjes niet meenemen, Darren,’ smeekt mevrouw Sevier. ‘Echt niet.’


      ‘Ik laat me niet chanteren door die vrouw. We hebben de adoptiebedragen betaald en die waren, tussen haakjes, exorbitant, vooral de tweede keer.’


      ‘Darren, alsjeblieft.’


      ‘Als we hieraan toegeven, Victoria, is het eind zoek.’ Er valt iets van ijzer om dat over de vloer klettert. ‘Waar houdt het dan op? Vertel me dat maar eens.’


      ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Maar we moeten íéts doen.’


      ‘O, ik zal zeker iets doen, reken maar. Die vrouw heeft geen idee wie ze voor zich heeft.’ De deurknop rammelt en ik haast me naar mijn kamer.


      ‘Darren, alsjeblieft. Luister alsjeblieft even naar me,’ smeekt mevrouw Sevier. ‘We gaan naar mama in Augusta. Er is meer dan genoeg ruimte in Bellegrove en nu pappie er niet meer is, is het veel te groot voor haar. Daar hebben de meisjes tantes en ooms en al mijn vriendinnen. We nemen Hoy, Zuma en Hootsie mee. We kunnen er zo lang blijven als nodig is. Voorgoed, zelfs. Mama is eenzaam en er hoort een gezin in Bellegrove House. Het is een geweldige plek om op te groeien.’


      ‘Nee, Victoria. Dít is ons huis. Er wordt nu eindelijk een kleine studio gebouwd aan het meer. De McCameys zijn niet de vlotste werkers, maar de fundering ligt er al en ze zijn een eind op streek met het optrekken van de muren. We laten ons toch niet door Georgia Tann uit ons huis verjagen? Míjn ouderlijk huis nota bene.’


      ‘Bellegrove heeft heel veel grond aan de rivier de Savannah. Daar zou je ook een studio kunnen bouwen. Een grotere. Wat je maar wilt.’ Mevrouw Sevier praat zo snel dat ik haar amper kan verstaan. ‘Alsjeblieft, Darren, ik kan hier niet wonen in de wetenschap dat die vrouw elke dag voor de deur kan staan om onze kinderen mee te nemen!’


      Meneer Sevier geeft geen antwoord. Ik sluit mijn ogen en druk hopend en wachtend mijn vingernagels in mijn roze behang.


      ‘Laten we geen overhaaste beslissingen nemen,’ zegt meneer Sevier eindelijk. ‘Ik heb vanavond een vergadering in de stad. Dan zal ik miss Tann een bezoekje brengen en deze kwestie persoonlijk met haar oplossen. Eens kijken hoever ze dan durft te gaan.’


      Mevrouw Sevier stribbelt niet meer tegen. Ik hoor haar zachtjes huilen en het bed kraken als hij erop gaat zitten om haar te troosten. ‘Kom op, liefste. Droog je tranen. Ik regel het en als je graag met de meisjes naar Augusta gaat, kunnen we dat ook regelen.’


      Er gaan honderden gedachten door mijn hoofd terwijl ik daar sta, maar dan stopt dat en blijft er één hangen. Ik weet wat me te doen staat. Er is geen tijd meer te verliezen. Ik haast me naar mijn ladekast, pak wat ik nodig heb en ren naar beneden.


      In de keuken heeft Zuma de lunch klaar, maar ze staat in de hoek met haar hoofd in de stortkoker voor de was. Hootsie zit waarschijnlijk halverwege die koker om haar te vertellen wat de Seviers tegen elkaar zeggen. Op het hakblok staat een kleine picknickmand klaar voor de McCameys op de bouwplaats. Normaal gesproken laat Zuma die door Hootsie daarnaartoe brengen. Hootsie heeft daar een gruwelijke hekel aan, en Zuma ook. Zuma zegt dat de McCameys uitschot zijn en dat ze meneer Sevier kaalplukken als hij niet oplet. Het enige positieve is dat Zuma en Hootsie ons nu minder haten, omdat ze het te druk hebben met het haten van de jongens van McCamey en hun pa.


      Ik pak het mandje en ren de deur uit, terwijl ik roep: ‘Ik breng deze wel even weg. Ik moet die jongen daar toch nog een filmposter brengen.’ Ik ben weg voordat Zuma kan tegenwerpen dat ik dan te laat zal zijn voor de lunch. Ik spring van de veranda en ren zo snel als mijn benen me dragen kunnen over het veld, terwijl ik steeds achteromkijk of Hootsie achter me aan komt. Tot mijn grote opluchting is dat niet zo.


      Als ik met het mandje aankom bij het meer is meneer McCamey maar al te bereid om in de schaduw van een boom te gaan zitten. Voor zover ik weet is hij altijd bereid om te stoppen met werken. Hij heeft zich vanmorgen alleen maar in het zweet gewerkt omdat zijn twee oudste zonen naar het huis van de buurman zijn om te helpen een boom die door de bliksem op hun schuur is gevallen eraf te halen en het dak te repareren. Daar zijn ze wel een dag of twee zoet mee, dus meneer McCamey heeft nu alleen zijn jongste zoon tot zijn beschikking. Hij heet Arney, maar meneer McCamey noemt hem gewoon jongen.


      Ik knik naar Arney en hij volgt me over het pad naar een wilg waar we al eerder hebben gezeten om te praten. Onder de takken geef ik Arney een boterham, een appel en twee koekjes die ik heb verstopt in mijn zak. Arney is een scharminkel, dus als ik hier kom, neem ik meestal eten voor hem mee dat hij niet hoeft te delen met de andere McCameys. Ik vermoed dat hij dat goed kan gebruiken. Hij is een jaar ouder dan ik, maar nog een stuk kleiner. ‘Ik heb nog iets anders voor je meegebracht,’ zeg ik, en ik geef hem de filmposter.


      Hij kijkt naar de poster van een cowboy op een hoog paard en fluit tussen zijn tanden. ‘Die is echt mooi. Hoe ging het verhaal ook alweer? Werd er veel geschoten?’


      Hij gaat zitten en ik zak naast hem neer. Ik wil hem alles vertellen over de film waar mevrouw Sevier ons mee naartoe heeft genomen en het theater met die grote roodfluwelen stoelen en hoge torens die eigenlijk op het kasteel van een koning hoorden. Maar daar is geen tijd voor. Vandaag niet. Niet na wat er gebeurd is. Ik moet zorgen dat Arney ja zegt op wat ik hem gisteren gevraagd heb.


      Het is vanavond vollemaan en op het water is het dan bijna net zo licht als tussen de middag. Nu Arneys broers weg zijn, is er geen beter moment denkbaar. Ik wil niet dat mevrouw Sevier ons meesleept naar Augusta. Ik wil niet dat miss Tann ons terugbrengt naar het tehuis. En daarnaast is het ook nog zo dat Fern mevrouw Sevier steeds meer als haar moeder gaat beschouwen. Beetje bij beetje laat ze onze echte moeder los. Als het bedtijd is, sluip ik naar Ferns kamer om over Queenie en Briny te vertellen, maar dat werkt niet meer. Fern vergeet de rivier en het koninkrijk Arcadië. Ze vergeet wie we zijn. Dus het is tijd dat we gaan.


      ‘Even waar we het gisteren over hadden. Jij gaat ons brengen, toch?’ vraag ik aan Arney. ‘Vanavond. Dan is het vollemaan.’ Je leeft niet je hele leven op de rivier zonder te weten hoe de maan beweegt. De luimen van de rivier en zijn schepsels zijn afhankelijk van de maan.


      Arney deinst opzij alsof ik hem geslagen heb. Hij knijpt zijn bruine ogen samen. Een pluk dun, roodbruin haar valt over zijn voorhoofd en wordt gescheiden door zijn lange, knokige neus. Zenuwachtig schudt hij zijn hoofd. Misschien is hij nooit van plan geweest ons te helpen. Misschien was het gewoon opschepperij toen hij zei dat hij zijn pa’s boot kon besturen en wist hoe hij door het hoefijzermeer en Dedmen’s Slough helemaal op de grote rivier kon komen.


      Maar ik heb hem wél de waarheid over Fern en mij verteld. Het hele verhaal. Ik heb hem zelfs verteld hoe we echt heten. Ik dacht dat hij begreep waarom we zijn hulp nodig hadden.


      Hij leunt met zijn ellebogen op de knieën die door zijn smerige overall steken. ‘Ik ga jullie zeker te weten missen as jullie weg zijn. Jullie waren het enigste wat hier fijn was.’


      ‘Je kunt met ons meekomen. Old Zede heeft heel veel jongens opgevangen. Hij neemt jou vast ook. Zeker weten. Dan hoef je hier nooit meer te komen. Dan ben je vrij. Net als wij.’ Arneys pa drinkt elke avond en beult zijn jongens af. Hij slaat ze voortdurend, vooral Arney. Hootsie heeft gezien dat hij een klap met het handvat van een hamer tegen zijn hoofd kreeg, alleen omdat hij zijn pa de verkeerde spijkers had gebracht. ‘En de parels zijn hoe dan ook voor jou, zoals ik beloofd heb.’


      Ik graaf in mijn zak en hou ze op mijn vlakke hand onder Arneys neus. Ik voel me rot over de parels. Mevrouw Sevier heeft ze me gegeven de avond nadat ze met Fern speciale schoenen was gaan kopen. Ze dacht dat ik jarig was door wat er in de papieren van de Tennessee Children’s Home Society stond. De Seviers dachten dat het mij totaal ontschoten was en verrasten me met een feestmaaltijd. En ik was inderdáád verrast. Mijn verjaardag was ruim vijf maanden geleden, en ik bén al een jaar ouder dan ze denken. Maar goed, ik heet ook geen May Weathers, dus een verjaardag in het najaar vond ik niet zo erg.


      Ik heb nog nooit zoiets moois als de parels gehad, maar voor Queenie, Briny en de rivier doe ik alles. Trouwens, Arney heeft het geld dat ze opbrengen meer nodig dan ik. De helft van de tijd hebben ze thuis wel whiskey, maar geen eten.


      Arney betast de parels, trekt dan zijn hand weg en pulkt aan een korstje op zijn knokkel. ‘Eh... ik ken echt niet weg thuis. Bij mijn broers en zo.’


      ‘Denk er nou maar heel goed over na. Over bij ons op de rivier blijven, bedoel ik.’ Feit is dat Arneys broers praktisch volwassen zijn en hem ongeveer net zo rot behandelen als zijn pa. Zodra ze het zat worden om zich af te beulen en besluiten ’m te smeren, is de kans groot dat Arney doodgaat van de honger of zo hard wordt geslagen dat hij doormidden breekt. ‘Briny en Queenie vinden wel een plekje voor je, dat beloof ik. Ze zullen zo blij zijn dat je Fern en mij hebt teruggebracht dat ze echt een mooie plek voor je vinden. Als Zede niet meer op Mud Island is, kun je bij ons op de Arcadia blijven tot we Zede weer tegenkomen.’


      Er kriebelt een zweempje bezorgdheid. Eigenlijk kan ik er op geen enkele manier zeker van zijn dat Briny en Queenie nog op dezelfde plek aangemeerd liggen... behalve dan dat ik het gewoon weet. Ze zouden voor eeuwig blijven wachten als het moest, ook al worden de nachten kouder, vallen de blaadjes en is het tijd om naar warmere streken in het zuiden te varen.


      Wat naar ik vrees niet zo gemakkelijk zal gaan, is Briny en Queenie zover krijgen de trossen los te gooien als Fern en ik eenmaal weer terug zijn op de Arcadia. Heeft Silas hun verteld dat alleen Fern en ik over zijn, dat Camellia verdwenen is en Lark en Gabion ver weg zijn? Weten ze dat?


      Ik kan daar niet te diep over nadenken, want dat doet pijn. Geen zorgen voor de dag van morgen, zei Briny altijd. Op dit moment moet ik me alleen concentreren op het bereiken van de grote rivier. Vanaf daar blijven we dicht bij de oever en moeten we oppassen voor de golven van de boten en schuiten... en stapels drijfhout, overhangende boomtakken en dat soort dingen in de gaten houden. Ik ben hier in het huis van de Seviers al veel avonden helemaal naar het koepeldak gelopen om naar buiten te kijken. Ik kan de rivier vanaf daar niet zien, maar wel voelen. Ik weet zeker dat ik heel in de verte de misthoorns en fluitjes hoor. Aan de rand van de hemel zie ik de lichtjes van Memphis. Uit wat Arney me verteld heeft, vermoed ik dat het moeras de Old Man River ergens tussen de Chickasaw Bluffs en de zandbanken voor Mud Island moet kruisen. Arney weet het niet zeker, maar ik kan er niet ver naast zitten.


      Arney knikt en dat is een opluchting. ‘Nou goed dan. Ik breng jullie. Maar wel vanavond. Want ik weet niet wanneer mijn broers weer terugkomen.’


      ‘Mooi. Fern en ik zullen zodra de maan boven de boomtoppen uit komt hiernaartoe sluipen. We zien je bij de boot. Zorg dat je vader vanavond vroeg aan zijn whiskey begint. En laat hem ook goed eten. Daar wordt hij slaperig van. Ik zal zorgen dat Hootsie flink wat avondeten brengt.’ Dat zal niet moeilijk zijn: ik hoef alleen tegen onze nieuwe mammie te zeggen dat de jongen hier op de bouwplaats niet genoeg te eten heeft gekregen. Dan zorgt zij dat Zuma wat extra’s maakt.


      Mevrouw Seviers hart is zo zacht als de pluisjes van een paardenbloem. En ook net zo broos. Ik wil er niet bij stilstaan hoe het met haar zal gaan als wij weg zijn. Ik moet er niet aan denken. Queenie en Briny hebben ons ook nodig en zij zijn onze ouders. Zo eenvoudig is dat. Dat is de enige manier om het te bekijken. Het is tijd om te gaan.


      Arney knikt weer. ‘Oké. Ik ben er, maar as we samen gaan varen, mot ik je wel eerst iets vertellen. Misschien denk je er dan anders over.’


      ‘Wat dan?’ Mijn adem stokt een beetje.


      Arneys graatmagere schouders rijzen en dalen, en hij kijkt me met samengeknepen ogen aan voordat hij het eruit gooit. ‘Ik ben geen jongen.’ Hij maakt de bovenste knoopjes van zijn toch al gehavende shirt los. Er zit een smerige jute lap onder, die als verband om zijn bovenlichaam is gewikkeld. Arney is geen jongen. ‘Arney is van Arnelle, maar van pa mag niemand het weten. As ze durachter komme, mag ik niet meer werken.’


      Nu weet ik helemáál zeker dat Arney bij ons op de rivier moet blijven. Boven op het feit dat hij een zij is en dat dit geen leven is voor een meisje, zit haar hele schriele lichaam ook nog eens onder de blauwe plekken. Maar wat zal Zede zeggen over een meisje op zijn boot?


      Misschien mogen we Arney van Briny en Queenie wel op de Arcadia houden. Op de een of andere manier verzin ik er wel wat op. ‘Het maakt niets uit dat je een meisje bent, Arney. We vinden wel een plekje voor je. Zorg gewoon dat je klaarstaat als de maan boven de bomen uit komt.’


      We haken onze pinken in elkaar als plechtige belofte en dan buldert Arneys pa haar naam aan de andere kant van de bomen. De lunch is afgelopen.


      De hele middag vraag ik me af of Arney vanavond bij de boot zal zijn als Fern en ik daar aankomen. Maar ik denk van wel, want als ze erover nadenkt, zal ze inzien dat er niet veel is wat haar hier houdt. Zij moet hier net zo nodig weg als wij.


      De Seviers praten opnieuw in hun slaapkamer voordat meneer Sevier naar Memphis gaat voor zijn vergadering. Als ze beneden komen, draagt hij een klein koffertje. ‘Als de vergadering uitloopt, blijf ik misschien in de stad slapen,’ zegt hij, en dan geeft hij Fern een kusje op haar hoofd en mij ook, wat hij nog nooit gedaan heeft. Knarsetandend doe ik mijn uiterste best stil te blijven staan als hij zich over me heen buigt. Ik kan alleen maar aan meneer Riggs denken. ‘Zorgen jullie maar goed voor elkaar.’ Hij kijkt naar mevrouw Sevier. ‘Geen zorgen. Het komt allemaal goed.’


      Zuma geeft hem zijn hoed als hij de deur uit loopt en dan zijn er alleen nog vrouwen in huis. Mevrouw Sevier zegt tegen Zuma en Hootsie dat ze naar huis kunnen om te gaan liggen. Ze hoeven zich niet druk te maken over een avondmaaltijd. De meisjes eten gewoon boterhammen, zegt ze. Voordat ze vertrekken, brengt Zuma een dienblad vol heerlijkheden.


      ‘Een klein feestje met ons drieën. Captain Midnight is vanavond op de radio,’ zegt mevrouw Sevier. ‘En warme chocolademelk. Misschien komt mijn maag daarvan tot rust.’ Ze strijkt met haar tong over haar lippen en drukt een hand op haar buik.


      ‘Mijn maag voelt ook niet zo lekker.’ Ik popel om naar boven te gaan en wat spullen te verzamelen. Ik zal niet meer meenemen dan nodig is van wat de Seviers voor ons hebben gekocht. Trouwens, we hebben spullen op de Arcadia. Geen chique spullen als hier, maar gewoon, wat we nodig hebben. Wat moet een riviernomade nu met jurken met ruches en lakschoenen? Het geklik daarvan zou alle vissen wegjagen.


      ‘Gaan jullie je boven maar wassen en je pyjama aantrekken. Als we eenmaal lekker zitten met chocomel en lekkers voel je je vast beter, May.’ Mevrouw Sevier strijkt met de rug van haar hand over haar voorhoofd en dwingt haar lippen tot een glimlach. ‘Kom op. We gaan er een heerlijk avondje van maken. Meisjes onder elkaar.’


      Ik pak Ferns hand en loop naar boven.


      Fern is zo opgewonden over ons avondje met mevrouw Sevier dat ze zich als de wiedeweerga wast en haar pyjama aantrekt, ook al zit die achterstevoren. Ik draai hem om en laat haar haar badjas aantrekken. Dat doe ik zelf ook, maar ik hou mijn kleren eronder aan. Als mevrouw Sevier dat merkt, zeg ik gewoon dat ik het koud had. Het is de laatste tijd ’savonds best kil in huis. Nóg iets wat me eraan herinnert dat het tijd wordt om terug te gaan naar de rivier voordat de winter aanbreekt.


      Ik probeer te doen of ik dit avondje heel leuk vind, maar ik sterf van de zenuwen als we onze boterhammen uit het vuistje eten. Ik laat er een op mijn badjas vallen en mevrouw Sevier veegt de rotzooi weg. Ze voelt aan mijn voorhoofd of ik koorts heb. ‘Gaat het al wat beter?’


      Het enige wat er door mijn hoofd gaat, is dat ik wenste dat ze Queenie was. Ik zou willen dat dit grote huis van Queenie en Briny was en ik zou willen dat mevrouw Sevier net als Queenie de ene na de andere baby kon krijgen, zodat ze niet zo eenzaam is als wij weg zijn.


      Ik schud mijn hoofd en fluister: ‘Ik kan misschien beter naar bed gaan. Ik kan Fern wel meenemen en op bed leggen.’


      ‘Dat is nergens voor nodig.’ Ze strijkt een hand over mijn haar, pakt het op met haar vingers en tilt het uit mijn nek, zoals Queenie vroeger altijd deed. ‘Ik breng haar wel naar boven. Ik ben tenslotte haar mammie.’


      Alles in me wordt weer ijskoud en hard. Ik voel het amper als ze een kus op mijn wang geeft en vraagt of ze me nog moet komen instoppen. ‘Nee... mammie.’ Ik haast me de kamer uit en kijk niet één keer achterom.


      Het lijkt eeuwig te duren voor mevrouw Sevier Fern naar bed brengt. Door de muur hoor ik haar een slaapliedje zingen. Ik sla mijn handen over mijn oren. Queenie en ik zongen dat heel vaak voor de kleintjes.

      



      Hush-a-bye, don’t you cry,


      Go to sleep, little baby.


      When you wake,


      You shall have


      All the pretty little horses.


      Het wordt één grote warboel in mijn hoofd: de Arcadia en dit huis. Mijn echte ouders en meneer en mevrouw Sevier. Queenie en mammie en Briny en papa. De grote rivier. Het hoefijzermeer. Het moeras. Lange witte veranda’s en kleintjes die drijven, en drijven, en drijven op het water en helemaal niet geverfd zijn.


      Ik doe of ik slaap als mevrouw Sevier mijn kamer in komt en haar hand weer op mijn voorhoofd legt. Ik vrees dat ze zal proberen me wakker te maken om te vragen hoe ik me voel, maar dan gaat ze weg. Als de deur aan het eind van de overloop dichtgaat, kan ik eindelijk weer normaal ademhalen.


      De maan komt net op als ik mijn jas en schoenen aantrek, een kleine zak op mijn rug bind en Ferns kamer binnensluip om haar uit bed te tillen. ‘Sst... je moet heel stil zijn. We gaan naar de rivier lopen om te kijken of we vuurvliegjes zien. Als iemand ons hoort, mogen we niet weg.’


      Ik wikkel mijn zusje in een deken en al voor ik de trap af ben, ligt ze tegen mijn schouder te slapen. Het is donker op de veranda en ik hoor iets scharrelen in de tuin bij het huis, een wasbeer of een stinkdier misschien. De jachthonden van meneer Sevier blaffen als ik op het gras stap, maar ze houden daarmee op als ze zien dat ik het ben. Er wordt geen lamp aangestoken in het koetshuis. Dauw spat omhoog tegen mijn benen als ik met Fern stevig in mijn armen geklemd naar de bomen spurt. De vollemaan schijnt boven de takken van de bomen uit en is net zo helder als de lantaarn die Briny ’snachts altijd ophangt op de Arcadia. Het is genoeg licht om te kunnen zien en meer hebben we niet nodig. Al snel zijn we bij de oever van het meer. Arney staat zoals beloofd te wachten.


      We fluisteren, ook al heeft ze me verteld dat haar pa zoals gewoonlijk volledig gevloerd is door de whiskey. ‘As hij wakker wordt en me nodig heb, gaattie egnie opstaan om me te zoeke.’ Toch maant Arney ons de boot in. Haar ogen zijn grote witte cirkels in haar smalle gezicht als ze over haar schouder naar de bouwplaats kijkt. Op het eind staat ze daar met één hand op de kleine motorboot en twee voeten op de oever. Zo blijft ze wel een eeuwigheid achteromkijken.


      ‘Stap in,’ fluister ik. Op de bodem van de boot wordt Fern langzaam wakker. Ze gaapt, rekt zich uit en kijkt met knipperende ogen om zich heen. Als zij doorheeft wat er aan de hand is, ben ik bang dat ze stennis gaat schoppen.


      Arneys vingers glijden van de boot tot alleen haar vingertoppen die nog maar aanraken.


      ‘Arney.’ Overweegt ze ons alleen weg te laten gaan? Ik heb geen idee hoe ik in mijn eentje een motorboot moet besturen en ik ken de weg door het moeras niet. We zullen daar verdwalen en er nooit meer uit komen. ‘We moeten gaan, Arney.’


      Voorbij de boomtoppen verschuiven de schaduwen op het grasveld en ik meen stroken licht over het gras te zien bewegen. Die zijn weg tegen de tijd dat ik opsta om het beter te kunnen zien. Misschien heb ik het me alleen maar verbeeld... of misschien heeft meneer Sevier besloten toch maar naar huis te komen in plaats van in de stad te blijven. Misschien heeft hij zijn auto geparkeerd en loopt hij nu het huis binnen. Dan kijkt hij in onze slaapkamers en ontdekt dat we er niet zijn.


      Ik waggel naar voren en grijp Arneys arm. Ze schrikt, alsof ze me totaal vergeten was. Haar ogen haken zich vast in de mijne in het maanlicht. ‘Kweenie of ik dit mot doen,’ zegt ze. ‘Dan zie ik mijn familie nooit meer.’


      ‘Ze behandelen je slecht, Arney. Je móét weggaan. Je moet met ons meegaan. Wij zijn nu jouw familie. Ik en Fern en Briny en Queenie en Old Zede.’


      We staren elkaar lange tijd aan. Eindelijk knikt ze en ze duwt de boot zo snel af dat ik boven op Fern val. We pakken de peddels en roeien een heel stuk van de oever af; de wind en de stroming helpen mee.


      ‘Waar is... waar zijn... vuurvliegjes?’ mompelt Fern als ik over haar heen kruip.


      ‘Sst. We moeten eerst helemaal naar de rivier. Misschien kun je beter nog even gaan slapen.’ Ik wikkel de deken strak om haar heen, trek haar schoenen aan haar blote voeten om ze warm te houden en laat haar de zak als een kussen gebruiken. ‘Ik maak je wakker als we er zijn.’ Als Fern de Arcadia eenmaal in het oog krijgt, zal ze het niet erg vinden dat ze geen vuurvliegjes heeft gezien.


      Arney start de motor en gaat ernaast zitten om te sturen. Ik pak mijn peddel en loop naar de voorkant om eventueel drijfhout op tijd te kunnen zien. ‘Doe de lamp aan,’ zegt Arney. ‘In die doos daar zitten lucifers.’


      Ik doe wat ze gevraagd heeft en een paar minuten later glijden we al over het midden van het brede, heldere meer en verstoren de nachtdieren die wegschieten uit de lichtcirkel van de lantaarn. Ik voel me zo vrij als de overvliegende gakkende Canadese ganzen die de sterren aan het zicht onttrekken. Ze gaan dezelfde kant op als wij. Zuidwaarts, naar de rivier. Wat zou ik graag op de rug van zo’n gans klimmen en me naar huis laten vliegen.


      ‘Kijk goed uit.’ Arney vertraagt de boot als het meer versmalt en de bomen zich opdringen. ‘Duw het drijfhout weg as je het ziet. Zorrug dat we er niet tegenaan varen.’


      ‘Doe ik.’


      De lucht koelt af en ruikt naar het moeras. Ik knoop mijn jas dicht. Bomen met brede, verwrongen stammen verhullen de hemel. Hun takken strekken zich als vingers naar ons uit. Er schraapt iets langs de romp wat ons aan één kant optilt.


      ‘Hou die weg,’ blaft Arney. ‘Asser een de boot splijt, zijn we der geweest.’


      Ik kijk uit naar blokken en ademwortels van moerascipressen en welk obstakel dan ook en duw dat weg met de peddel. De kilometers gaan traag voorbij. Hier en daar zijn roeiboten aan de kant vastgebonden en drijven moerashutten met flakkerende lantaarns, maar we zijn grotendeels alleen. Alleen wij en kilometers laag, drassig land waar otters en rode lynxen wonen en zwaarbeladen takken met mos boven ons hoofd hangen. De bomen zien er in het donker uit als monsters.


      Door een laag overvliegende schreeuwuil duikt zowel Arney als ik omlaag. Fern woelt in haar slaap. Ik denk aan Briny’s verhalen over de oude weerwolf; dat hij kleine kindertjes meeneemt naar het moeras. Er loopt een rilling over mijn rug, maar ik zorg dat Arney het niet ziet. Er zijn hier geen monsters die erger zijn dan die in mevrouw Murphy’s huis op ons wachten als we teruggestuurd worden. Wat er verder ook gebeurt, Fern en ik mogen niet gepakt worden.


      Ik kijk naar het water en probeer niet te denken aan wat er daar allemaal in het moeras kan zitten. Arney slaat nu eens de ene en dan weer de andere kant op en vindt steeds de vaargeul, precies zoals ze gezegd heeft.


      Uiteindelijk is het maanlicht op en begint ook de vlam in de lantaarn te sputteren. Een briesje blaast hem uit als we naar de oever varen en de boeglijn vastbinden aan een boomstam. Mijn armen en benen zijn net zo zwaar als de drijfnatte houtblokken die ik met de peddel heb weggeduwd. Ze schrijnen en knakken als ik naar het midden van de boot kruip om onder de deken te gaan liggen naast Fern, die bijna al die tijd geslapen heeft.


      Arney komt bij ons liggen. ‘Het eind van het moeras is nu niet ver meer,’ zegt ze. Koud, nat en slaperig kruipen we tegen elkaar aan. Ergens meen ik muziek te horen en ik maak mezelf wijs dat het een showboot is, wat betekent dat de rivier vlakbij is. Maar voor hetzelfde geld houdt mijn fantasie me voor de gek. Als ik wegdommel, weet ik zeker dat ik in de verte de geluiden van schuiten en boten hoor. Hun misthoorns en fluitjes reizen door de nacht. Ik spits mijn oren om te kijken of ik weet waarvan ze zijn. De Benny Slade, de General P en een raderboot met zijn kenmerkende geklater.


      Ik ben thuis. Ik ben gewikkeld in het slaapliedje dat ik uit mijn hoofd ken. Ik laat het duister en de nachtelijke geluiden bij me binnenkomen en nergens is een droom of een muizenis te bekennen. Het moederwater wiegt me zacht en liefdevol tot er helemaal niets meer om me heen is. Ik slaap de diepe slaap van een riviernomade.


      De volgende ochtend halen stemmen me uit de stilte. Stemmen... en hout dat op hout slaat. Ik gooi de deken van ons af en aan de andere kant van Fern schiet Arney overeind. We kijken elkaar even aan tot we weer weten waar we zijn en wat we gedaan hebben. Fern draait zich om en kijkt met knipperende ogen naar de lucht.


      ‘Ik zei toch dattur iemand in die boot zat, Remley.’ Drie zwarte jochies staan ons vanaf de ademwortels van moerascipressen aan te staren. De pijpen van hun overalls zijn opgerold over magere, bemodderde benen.


      ‘Die is een meissie!’ roept de grootste jongen, terwijl hij zijn kin uitsteekt om me beter te kunnen bekijken en met het uiteinde van zijn kikkerspeer op de boot tikt. ‘En er is ook een kleine meissie. Witte meissies!’


      De anderen deinzen achteruit, maar de grootste jongen – die niet ouder dan een jaar of negen, tien kan zijn – houdt stand en leunt op zijn speer. ‘Wat doe je hier? Benne jullie verdwaald?’


      Arney staat op en haalt naar hen uit. ‘Opsodemieteren! Wegwezen hier, anders zwaait er wat.’ Haar stem is zwaarder, net als toen ik nog niet wist dat ze een meisje was. ‘We zijn wezen visse en wachte gewoon tot het weer licht is. As jullie zo vriendelijk wille zijn ons effe los te maken van die boom, kenne we verder.’


      De jongens blijven waar ze zijn en staren ons nog steeds met grote ogen aan.


      ‘Schiet es effe op, ja?’ Arney zwaait de peddel in de richting van de stam waar we aan vastliggen. We zijn afgedreven terwijl we sliepen en het touw zit verstrikt in de takken. Daar kunnen we zelf lastig bij komen.


      Ik graai in mijn zak en hou een koekje omhoog. Bij de Seviers is het nooit moeilijk om dingen die Zuma heeft gebakken te stelen. De afgelopen dagen heb ik wat gehamsterd voor onze overtocht. Dat komt nu goed van pas. ‘Als jullie het doen, gooi ik een koekje.’


      Fern wrijft in haar ogen en fluistert: ‘Waar is mammie?’


      ‘Stil,’ zeg ik tegen haar. ‘Je moet nu heel stil zijn. Niets meer vragen.’


      Ik hou het koekje omhoog voor de zwarte jochies. De kleinste grijnst, laat zijn speer vallen en klimt als een hagedis in de boom. Hij moet een beetje friemelen aan de knoop, maar hij krijgt hem los. Voordat we wegdrijven, gooi ik drie koekjes op de oever.


      ‘Mos dat nou?’ klaagt Arney.


      Fern steekt haar armen naar me uit en strijkt met haar tong over haar lippen.


      Ik geef Fern en Arney de laatste twee koekjes. ‘Als we eenmaal op de Arcadia zijn, hebben we meer dan genoeg te eten. Queenie en Briny zullen zo blij zijn om ons te zien dat ze een maaltijd bereiden die zo groot is dat je je ogen niet gelooft.’ Al vanaf het begin van deze tocht beloof ik Arney dingen om haar gaande te houden. Ik zie dat ze nog steeds terug wil naar haar familie. Grappig dat wat je gewend bent goed lijkt, ook al is het slecht.


      ‘Let maar op,’ zeg ik tegen haar. ‘Zodra we op de Arcadia zijn, zullen we de rivier af varen en daar kan niemand ons lastigvallen. Dan gaan we naar het zuiden met Old Zede in ons kielzog.’


      Dat houd ik mezelf steeds opnieuw voor als we de motor starten en ons een weg banen naar de mond van het moeras. Toch voelt het alsof ik nog steeds vastgebonden ben aan iets achter me. Het touw dat me bindt gaat steeds strakker staan, zelfs als we een bocht omslaan, de bomen verdwijnen en ik de rivier zie die klaar is om ons naar huis te brengen. Er knaagt iets, en dat heeft niets te maken met de golven van de grote boten die ons heen en weer schudden als we in de richting van Memphis puffen.


      Als Mud Island dan eindelijk in zicht komt, kan ik van de zorgen amper meer ademen en wens ik half dat we overvaren worden bij het oversteken van de rivier naar het water erachter. Wat zullen Briny en Queenie zeggen als ze zien dat Fern en ik als enigen zijn overgebleven?


      Die vraag drukt steeds zwaarder op me als we het oude rivierkamp passeren dat nu bijna verlaten is. Ik loods Arney naar het achterwater; een tocht die ik in gedachten al honderd keer gemaakt heb: met de auto van miss Tann, vanuit het souterrain van mevrouw Murphy, vanaf de bank op het bezichtigingsfeestje en vanuit de roze slaapkamer in het grote huis van de Seviers.


      Het is moeilijk te geloven, zelfs als we de bocht door zijn en de Arcadia daar ligt te wachten, dat ze echt is. Dat ze niet de zoveelste droom is.


      Zedes woonark ligt een stukje verder aangemeerd, maar hoe dichter ik erbij kom, hoe meer dingen niet lijken te kloppen aan de Arcadia. De reling is op verschillende plekken afgebroken. Het dak ligt vol blaadjes en afgevallen takken. De scherpe punten van een gebroken ruit in de buurt van de schoorsteen schitteren in het zonlicht. De Arcadia ligt slagzij, haar romp zo hoog op de oever weggezakt in de modder dat ik me afvraag hoe we haar ooit weer in het water moeten krijgen.


      ‘Arcadia! Arcadia!’ juicht Fern. Ze wijst, klapt in haar handjes en haar gouden krullen springen op en neer. Ze staat in het midden van de boot zoals alleen een riviermeisje dat kan. ‘Arcadia! Queenie! Queenie!’ roept ze steeds naarmate we dichterbij komen.


      Er is niemand te bekennen. Misschien zijn ze vroeg opgestaan om te gaan vissen of jagen? Of zouden ze bij Zede zijn? Maar Queenie verlaat de boot niet vaak. Ze blijft liever thuis, tenzij er vrouwen in de buurt zijn die ze wil bezoeken. Er is hier verder niemand.


      ‘Is die het?’ Arney klinkt weifelend.


      ‘Ze zijn nu gewoon niet thuis.’ Ik probeer overtuigd te klinken, maar dat ben ik niet. Ik word overspoeld door een somber gevoel. Queenie en Briny zouden de boot nooit zo achterlaten. Briny was altijd zo trots op de Arcadia. Hij onderhield haar tot in de puntjes. Zelfs met vijf kinderen om zich heen zorgde Queenie dat ons huisje brandschoon was. Spic en span, noemde ze het zelf.


      De Arcadia is nu verre van spic en span. Als we dicht bij de loopplank komen, ziet ze er zelfs nog slechter uit. Arney zet de motor uit, zodat we ernaartoe kunnen drijven. Als ik de reling grijp om ons ernaartoe te trekken, breekt er een stuk af en val ik bijna in het water.


      We hebben onze boot nog niet vastgelegd of ik zie Silas over de oever rennen; zijn lange benen pompen door het zand. Behendig als een vos springt hij over een struik en heel even denk ik aan Camellia die wegrende toen de politie aan boord kwam. Dat lijkt jaren geleden in plaats van maanden.


      Silas is er als ik van de boot stap. Hij grijpt me met beide armen vast en tilt me boven het zand, terwijl zijn voeten erin wegzakken. Dan zet hij me op het eind van de loopplank.


      ‘Wat heerlijk om je te zien,’ zegt hij. ‘Nooit gedacht dat ik jou ooit nog zou terugzien.’


      ‘Ik ook.’ Achter me hoor ik dat Arney Fern helpt, maar ik kan alleen maar naar Silas kijken. Het is heerlijk om hém te zien. ‘We zijn thuis. We hebben het gehaald.’


      ‘Zeker te wete. En je heb Fern ook nog bij je. Wacht maar tot Zede het ziet!’ Hij pakt me weer vast en dit keer worden mijn armen niet vastgepind door de zijne. Dus ik pak hem ook vast.


      Pas als Fern haar mond opendoet, besef ik dat er anderen toekijken. ‘Waar is Queenie?’ vraagt ze.


      Zodra ik Silas loslaat en achteruit stap om hem aan te kijken, weet ik dat er iets mis is. Er is niemand uit de ark gekomen, zelfs niet met al die herrie die we maakten. ‘Silas, waar is Queenie? Waar is Briny?’


      Silas pakt mijn schouders vast. Zijn donkere ogen kijken doordringend in de mijne. De hoek van zijn mond trilt een beetje. ‘Je ma heb drie weken geleden het loodje gelegd, Rill. De dokter zei dat het bloedvergiftiging was, maar volgens Zede had ze gewoon een gebroken hart. Ze miste jullie gewoon te erg.’


      Dit nieuws fileert me als een vis. Ik ben leeg vanbinnen. Is mijn moeder weg? Is ze van de aarde verdwenen en zie ik haar nooit meer?


      ‘Waar... waar is Briny?’ vraag ik.


      Silas pakt me nog steviger vast. Ik merk dat hij bang is dat ik als een lappenpop in elkaar zak als hij me loslaat. Heel even denk ik dat dat ook zal gebeuren. ‘Het ging niet goed met hem, Rill. Hij begon te zuipe toen hij jullie allemaal kwijt was. En het is erger geworden na Queenies dood. Twee keer erger.’
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      Avery


      Trent en ik staan zij aan zij omhoog te staren naar de eeuwenoude zuilen die de omtrek van een afbrokkelende fundering van steen en beton flankeren. Ze staan er als schildwachten met een militaire uitstraling. Hun voeten gaan schuil achter klimop en overdadig groeiend gras, hun hoofden zijn bekroond met krullerig beeldhouwwerk en bemoste cherubijntjes. Verroeste relingen op de eerste verdieping vormen hoog boven ons hoofd lussen langs de zuilen en verbinden die als verbleekte strengen goudgalon.


      Te laat hebben we in de gaten dat Jonah de treden op is geklommen om wat ooit een veranda met verschillende niveaus moet zijn geweest te verkennen.


      ‘Hé jochie, kom terug,’ roept Trent naar Jonah. De stenen zien er solide uit, maar je weet maar nooit.


      Ooit heeft hier, verstopt op een licht glooiende helling langs de Savannah, niet ver van Augusta een plantagehuis gestaan. Van wie was dat? Niet ver van de woning staan een ijshuis en andere bijgebouwen er verwaarloosd bij. De bordeauxrode dakspanten zijn aangetast door de tand des tijds en kapotte balken steken er als gebroken botten uit.


      ‘Wat had mijn oma hier in hemelsnaam te zoeken?’ Ik kan me oma Judy – de vrouw die al zenuwachtig werd als ik uit de schuur kwam met paardenhaar op mijn broek en zo dom was om op een stoel of bank te gaan zitten – niet voorstellen op een plek als deze. En elke donderdag, jarenlang? Waarom?


      ‘Eén ding is zeker: niemand zal je hier storen. Ik betwijfel of iemand nog weet dat deze plek bestaat.’ Trent loopt naar de trap en pakt Jonahs hand, terwijl het jongetje vrolijk naar beneden huppelt. ‘Bij papa blijven, jochie. Ik weet dat het er geweldig uitziet, maar misschien zitten er slangen.’


      Jonah rekt zich uit om boven de fundering uit te kunnen kijken. ‘Waar slang?’


      ‘Ik zei “misschien”.’


      ‘O...’


      Even ben ik afgeleid door die twee. In het felle zonlicht dat door de oude bomen golft en zich op hen nestelt, lijken ze wel een foto uit een tijdschrift. Hun blonde haar en identieke manier van doen wordt erdoor benadrukt.


      Uiteindelijk draai ik me terug naar de restanten van het huis. Dat moet in zijn hoogtijdagen indrukwekkend zijn geweest. ‘Gezien het feit dat ze hier met een taxi kwam en zich niet door haar eigen chauffeur liet brengen, wilde ze inderdaad niet dat iemand wist dat ze hier was.’


      Ik zou willen dat de waarheid zo onschuldig is, maar ik weet wel beter. Het kan gewoon geen toeval zijn dat May Crandall het over Augusta had en dat mijn oma hier steeds weer terugkwam. Op de een of andere manier zijn ze hier allebei bij betrokken. Dit is Mays huis, dat weet ik gewoon. Haar relatie met oma Judy gaat veel verder dan de samenwerking in verband met een of ander tragisch adoptieverhaal.


      ‘Zo te zien gaat de weg daar verder.’ Trent gebaart naar het pad dat we vanaf het hek gevolgd hebben. Met het hoge gras in het midden en de gebogen zaadbollen over de bandensporen is het nauwelijks een weg te noemen, maar het is zowel zichtbaar bereden als gemaaid. Iemand heeft deze plek tot voor kort onderhouden.


      ‘Dan denk ik dat we moeten kijken waar het naartoe gaat,’ zeg ik, hoewel ik dat eigenlijk helemaal niet durf.


      We steken een voormalig grasveld over en volgen het pad. Jonah moet zijn beentjes hoog optillen; hij waadt door het ongemaaide gras alsof hij op het strand door de branding loopt. Trent tilt hem op zijn arm als het gras nog hoger wordt en we tussen bomen door lopen.


      Jonah wijst naar vogels en eekhoorns en bloemen, waardoor dit een onschuldige wandeling lijkt. Hij wil dat zowel zijn vader als ik commentaar levert op zijn ontdekkingen. Ik doe mijn best, maar mijn hersenen maken overuren; er gaat van alles door mijn hoofd. Tussen de bomen door zie ik onder aan de heuvel glinsterend, ietwat rimpelig water. De rivier, dat kan niet anders.


      Jonah noemt me Ee-ber-wie. Zijn vader verbetert hem. ‘Ze heet mevrouw Stafford.’ Trent glimlacht naar me. ‘Wij zijn van de oude stempel. Volwassenen noem je niet bij hun voornaam.’


      ‘Keurig.’ Ook ik ben zo opgevoed. Honeybee stuurde me naar mijn kamer als ik volwassenen niet aansprak met meneer en mevrouw. Die regel bleef gelden tot ik afgestudeerd was.


      Verderop loopt het pad langs een zo te zien verroeste omheining van prikkeldraad. Die is zo overwoekerd door trompetbloemen dat ik pas besef dat hij in feite een tuin afbakent als we er bijna bovenop staan. Verborgen achter rode klimrozen en sneeuwwitte kattenstaarten staat een keurig huisje. Door de ligging op de zacht glooiende helling boven de rivier lijkt het regelrecht uit een sprookje te komen – zo’n plek waar een vermomde prinses of een wijze oude kluizenaar die ooit koning was zich heeft verschanst. Vanaf het hek bij de voortuin leidt een planken pad heuvelafwaarts naar een steiger die het water in helt.


      Hoewel de tuin rond het huis nu overwoekerd is, zit er duidelijk heel veel liefdewerk in. Prieeltjes en bankjes en vogelbadjes liggen langs zorgvuldig geplaveide paadjes. Het kleine huis staat op korte palen om hoogwaterstanden te kunnen doorstaan. Afgaand op de verweerde houten raamkozijnen en het tinnen dak zou ik zeggen dat het hier al tientallen jaren staat.


      Dus dit was mijn oma’s bestemming. Ik kan me gemakkelijk voorstellen dat ze het heerlijk vond om hier te komen. Hier kon ze haar verplichtingen, haar zorgen, haar taken, de familiereputatie, de publieke belangstelling achter zich laten – alles waar die zorgvuldig bijgehouden notitieboekjes vol mee stonden.


      ‘Je zou niet denken dat hier zo’n huisje stond.’ Trent bewondert dit verborgen plekje terwijl we naar de voorkant lopen, waar een brede, afgeschermde veranda zichtbaar is door de bomen. Achter de voorramen hangen kanten gordijnen. Een windgong speelt de lieflijke, zachte muziek van midden op de dag. Twijgjes en bladeren op de treden bevestigen dat niemand hier geveegd heeft sinds de laatste paar onweersbuien.


      ‘Nee, zeker niet.’ Is dit May Crandalls huis, de plek waar ze aangetroffen werd bij het ontzielde lichaam van haar zus?


      Trent opent het kromgetrokken hek voor ons. Het schraapt over het stenen pad, alsof het protesteert tegen de inbreuk. ‘Het ziet er nogal stil uit. Laten we kijken of er iemand thuis is.’


      We beklimmen samen de trap en hij zet Jonah neer op de veranda terwijl de hordeur piepend achter ons dichtvalt. We kloppen op de deur en wachten, maar gluren uiteindelijk door de kanten gordijnen. Binnen lijkt een bloemetjesbank omlijst door Queen Anne-tafels en Tiffany-lampen uit de pas te lopen met het bescheiden rivierhuisje. De wanden van de kleine woonkamer hangen vol schilderijen en foto’s, maar die kan ik van hier af niet goed zien. Aan de achterkant is een keuken. Deuren in de woonkamer lijken te leiden naar slaapkamers en een omheinde achterveranda.


      Ik ben naar een ander raam gelopen om een beter zicht te hebben, als ik Trent aan de deurknop hoor draaien. ‘Wat doe je?’ Ik werp een blik over mijn schouder, half in de verwachting een alarm te horen, of erger nog, een geweer te zien dat op ons gericht is.


      Trent knipoogt naar me; hij heeft een ondeugende twinkeling in zijn ogen als de deur meegeeft. ‘Potentieel onroerend goed bekijken. Volgens mij heeft iemand me gebeld om dit huisje te taxeren.’


      Voor ik de kans heb daartegenin te gaan, is hij al binnen. Ik zou ook niet weten waarom ik dat zou doen. Ik kan niet vertrekken zonder meer te weten, zonder erachter te komen wat hier gebeurd is. Ik kan me moeilijk voorstellen hoe iemand in Mays toestand zo ver van de gebaande paden kon leven.


      ‘Jij blijft daar op de veranda staan, Jonah. Je mag niet door de hordeur.’ Trent werpt een strenge blik over zijn schouder.


      ‘Ja papa.’ Jonah is druk bezig met het oprapen van eikels. Waarschijnlijk zijn die door een eekhoorn door de afgescheurde hoek van de hordeur naar binnen gewerkt. Hij telt ze als ik achter Trent aan naar binnen loop. ‘Een, twee, dwie... zeven... negen... dettig.’


      Het tellen verdwijnt naar de achtergrond als ik op het kleine, versleten kleedje achter de deur sta en de kamer in kijk. Die is anders dan ik verwacht had. Er ligt geen laag stof, dode insecten op de vensterbanken ontbreken. Alles is brandschoon. Hier wordt absoluut gewoond, maar de enige geluiden komen van de windgong, de vogels, de blaadjes, Jonahs fluisterstem en de roep van een riviervogel.


      Trent pakt een envelop die op het aanrecht ligt en draait die om. ‘May Crandall.’ Hij toont het bewijs, maar ik zie het maar half. Mijn aandacht wordt getrokken door een schilderij op de schoorsteen. De felgekleurde zonnehoeden, de krakend gestreken zomerjurken uit de jaren zestig, de glimlachende gezichten, de gouden krullen wapperend in de zilte bries, het gelach dat je ziet maar niet kunt horen...


      Ik herken het tafereel, zij het niet de exacte pose. Op deze afbeelding kijken de vier vrouwen lachend naar elkaar. De spelende jongens in het zand op de achtergrond zijn weg. De foto die ik in de hut van Trent senior heb gevonden was zwart-wit en de vrouwen lachten naar de camera. Het kiekje dat ter inspiratie voor dit schilderij heeft gediend moet daar vlak voor of vlak na zijn gemaakt. De schilder heeft er de levendige kleuren aan toegevoegd. Er bestaat geen tint voor geschilderde pret, maar toch straalt het vastgelegde moment vreugde uit. De vrouwen hebben hun armen in elkaar gehaakt en werpen hun hoofd achterover. Een van hen schopt zeewater naar de fotograaf.


      Ik ga dichter bij het schilderij staan om de handtekening in de hoek rechtsonder beter te kunnen bekijken. Fern, staat er. Op een koperen plaatje op de lijst is ZUSSENDAG gegraveerd.


      Mijn oma staat links. Afgaand op het verhaal dat wij in het verzorgingshuis gehoord hebben, moeten de andere drie May, Lark en Fern zijn. Met hun hoofden achterover en meer zon dan schaduw op hun gezicht lijken de vrouwen echt zussen. Zelfs mijn oma.


      ‘Dat is niet de enige.’ Trent draait op één been rond. Overal zijn foto’s. Verschillende decennia, verschillende locaties, een assortiment lijstjes en formaten, maar altijd dezelfde vier vrouwen. Op de steiger bij de rivier, met opgerolde spijkerbroeken en hengels in hun hand. Genietend van een kopje thee bij de klimrozen achter het huisje. In rode kano’s met peddels in de aanslag.


      Trent buigt zich over een tafel, opent een rafelig zwart fotoalbum en bladert erdoorheen. ‘Ze zijn hier heel vaak geweest.’


      Net als ik een stap naar hem toe zet, blaft er buiten een hond. We verstijven als het geluid snel dichterbij komt. Nagels tikken op de verandatrap. In vier snelle stappen is Trent de kamer door en de voordeur uit, maar hij is niet snel genoeg. Een grote zwarte hond staat aan de andere kant van de hordeur te grommen en Jonah is als aan de grond genageld.


      ‘Rustig maar, jochie...’ Trent schiet naar voren, grijpt Jonahs arm en schuift hem achterwaarts naar mij. De hond tilt zijn kop op, blaft en krabt aan de onderkant van de deur, terwijl hij probeert zijn neus door de afgescheurde hoek te drukken.


      Niet ver bij ons vandaan hoor ik het geluid van een of andere motor draaien. Een grasmaaier misschien. Het geluid komt onze kant op. Trent en ik kunnen niet anders dan afwachten. Ik durf de voordeur niet eens achter ons dicht te doen. Als de hond de hordeur open krijgt, moeten we kunnen ontsnappen. We lijken wel op heterdaad betrapte misdadigers. Sterker nog, we zíjn op heterdaad betrapte misdadigers.


      Alleen Jonah, die zich nergens schuldig aan heeft gemaakt, is opgetogen. Ik hou mijn hand op zijn schouder terwijl hij op en neer hupt om te zien waar dat geluid vandaan komt.


      ‘O... tactor! Tactor!’ juicht hij als een man in een overall met een strooien hoed op een grijs-rode tractor van onschatbare leeftijd in beeld tuft. Een vervaagde aanhanger ratelt erachteraan met een maaier en een paar takken erop. De zon bespikkelt de getaande huid van de man als hij bij het hek blijft staan en de motor uitzet.


      Nu ik beter kijk, zie ik dat hij jonger is dan zijn uitdossing deed vermoeden. Misschien zo oud als mijn ouders... in de zestig, misschien?


      ‘Sammy!’ Met een lage, dwingende stem stapt hij van de tractor en roept zijn hond. ‘Hou daarmee op! Koest! Hierrr komen!’


      Sammy heeft een eigen willetje. Hij wacht met gehoorzamen tot de man bijna bij hem is. De vreemdeling blijft halverwege de trap staan, maar hij is zo lang dat we bijna op ooghoogte zijn. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt hij.


      Trent en ik kijken elkaar aan. We zijn duidelijk geen van beiden voorbereid op dit moment.


      ‘We hebben May gesproken in het verzorgingshuis.’ Trent is de gladde verkoper. Hij laat het klinken als een verklaring, ook al is het dat feitelijk niet.


      ‘I-is dit van haar... Haar... haar huis?’ Daardoor lijken we nog schuldiger.


      ‘Tactor!’ Van ons drieën maakt Jonah de verstandigste opmerking.


      ‘Jazeker, meneer, die heb ik.’ De man zet zijn handen op zijn knieën om met Jonah te praten. ‘Die is nog van mijn papa. Gloednieuw gekocht in 1958. Als ik tijd heb, maai ik er het onkruid rond de boerderij mee weg, raap de takken op en neem even een kijkje bij mama. De kleinkinderen vinden het heerlijk om met me mee te gaan. Ik heb er daar nu een die ongeveer net zo groot is als jij.’


      ‘O...’ Jonah is danig onder de indruk. ‘Ikke dwie.’ Hij spant zich in om de drie middelste vingers van een hand omhoog te steken.


      ‘Yep, Bart is dus ongeveer net zo oud. Drieënhalf. Genoemd naar zijn opa. Dat ben ik.’


      Grote Bart komt weer overeind en bestudeert Trent en mij. ‘Zijn jullie familie van May? Hoe is het met haar? Mama vertelde me dat haar zus was gestorven en dat ze mevrouw Crandall naar een rusthuis hebben moeten brengen. Ze zei dat de kleinkinderen haar helemaal naar een instelling in Aiken hebben gebracht omdat het hun beter leek dat ze niet zo dicht bij huis was. Treurig hoor. Ze was dol op deze plek.’


      ‘Het gaat,’ zeg ik tegen hem. ‘Volgens mij vindt ze het niet erg leuk daar. Nu ik haar huis hier heb gezien, snap ik wel waarom.’


      ‘Bent u een nicht of een kleindochter?’ Hij richt zijn aandacht op mij. Ik zie dat hij zijn mentale catalogus doorzoekt en probeert te achterhalen wie ik zou kunnen zijn.


      Ik durf niet tegen hem te liegen. Misschien heeft May niet eens een kleindochter. Misschien test Bart me wel. Een leugen zou mijn probleem trouwens toch niet oplossen. ‘Dat, eh... weet ik niet precies, om u de waarheid te vertellen. U zei dat uw moeder hier vlakbij woont? Ik vraag me af of zij iets weet over het...’ Geheim van mijn oma. ‘... het schilderij op de schoorsteen en de foto’s in het huis? Mijn oma is een van die vrouwen.’


      Bart werpt een blik op het huisje. ‘Geen idee. Ik ben er al jaren niet meer binnen geweest. Mama heeft heel lang voor het huisje gezorgd. Zelfs al voor de tijd dat het grote huis in 1982 is afgebrand door blikseminslag.’


      ‘Zouden wij... met haar mogen praten? Of is dat te veel gevraagd?’


      Glimlachend schuift hij zijn hoed naar achteren. ‘Lieve hemel! Helemaal niet. Ze vindt het heerlijk om bezoek te krijgen. Neem er alleen wel de tijd voor. Mama kletst de oren van je kop.’ Hij leunt achterover en kijkt om het huisje heen. ‘Zijn jullie vanaf het oude huis helemaal hiernaartoe komen lopen?’ Hij wijst. ‘Er is daar een kortere route. May parkeerde haar auto altijd in de garage bij mama’s huis.’


      ‘O, dat wist ik niet.’ Dat verklaart echter wel een paar dingen, zoals het overwoekerde ingangshek en het begroeide pad waarover we hiernaartoe zijn gekomen. ‘We zijn door het oude ijzeren hek binnengekomen.’


      ‘O jee, dan zitten jullie morgen onder de zandvlooien. Herinner me eraan dat ik jullie wat van mama’s vlooienzeep geef. Die maakt ze zelf.’


      Ik begin meteen te krabben.


      ‘Springen jullie maar in mijn aanhanger, dan geef ik je een lift naar mama’s huis. Tenzij jullie liever lopen?’


      Ik kijk de richting op die hij aangeeft en zie alleen maar miljoenen zandvlooien die me willen bespringen en tot in de eeuwigheid jeuk bezorgen. Jonah staat al te trillen van opwinding, hij trekt aan zijn vaders broekspijp en wijst naar de tractor.


      ‘Ik denk dat we liever meerijden.’ Trents beslissing wordt door Jonah klappend en juichend kracht bijgezet.


      ‘Kom dan maar mee, meneertje.’ Bart doet de hordeur open en Jonah steekt zijn hand naar hem uit alsof hij een oude vriend is. Hij slingert Jonah de lucht in en de trap af; hij heeft hier duidelijk ervaring mee. Hij moet een superopa zijn.


      Jonah is in de zevende hemel als we in de kleine houten aanhangwagen klimmen, die me doet denken aan de mestkar die de stalknechten op Drayden Hill gebruiken. Ik vermoed zelfs dat deze wagen ook op die manier dienst heeft gedaan. Verdacht ogende substanties springen in het rond onder de stapel takken. Jonah kan er niet mee zitten. Hij stráált als we door wat struikgewas aan de rand van de tuin karren en een pad volgen dat zichtbaar veel gebruikt wordt, misschien door een quad of een golfkarretje.


      Onze route loopt af van de rivier en brengt ons naar een landweg, waar we de eerste oprit inslaan. Het pas geschilderde blauwe huis oogt als een plek waar een oude boerin zou kunnen wonen. Pikkende kippen op het erf, een gevlekte melkkoe in de schaduw van een boom, was die loom wappert aan een droogmolen. Sammy holt blaffend voor ons uit en kondigt onze komst aan.


      Barts moeder schuifelt de veranda op in een kleurrijke muumuu, pantoffels en een knalgele sjaal. Een bijpassende zijden bloem siert het pluizige grijze knotje boven op haar hoofd. Als ze ons op de aanhanger ziet, deinst ze achteruit en houdt haar hand boven haar ogen. ‘Wie heb je daar bij je, Bartholomew?’


      Ik laat haar zoon een verklaring geven, want ik heb die niet. ‘Ze waren bij het huis van mevrouw Crandall. Ze hebben haar bezocht in het verzorgingshuis.’


      De kin van de oude vrouw verdwijnt in de gelooide, kaneelkleurige plooien van haar hals. ‘Wie zeiden jullie dat je was?’


      Ik klim uit de wagen voordat ze besluit dat haar zoon ons terug moet brengen naar de plek waar hij ons gevonden heeft. ‘Avery.’ Het zijn maar twee stappen naar haar veranda en ik steek gehaast mijn hand naar haar uit. ‘Ik vroeg uw zoon naar de foto’s en schilderijen in Mays huis. Daar staat mijn oma ook op.’


      De oude vrouw kijkt van mij naar Trent, die onder aan de trap staat te wachten, terwijl Jonah met Bart de tractor bekijkt. Een jongetje dat ongeveer net zo groot is als Jonah duikt op uit een schuur en rent door de tuin naar hen toe. Voorstellen is niet nodig, maar wordt toch snel gedaan. Dat is kleine Bart.


      De oude vrouw richt haar aandacht weer op mij. Ze strekt haar nek en kijkt me lang en doordringend aan, alsof ze de contouren van mijn gezicht ergens mee vergelijkt. Verbeeld ik het me of zie ik een flits van herkenning? ‘Wie zei je dat je was?’


      ‘Avery,’ herhaal ik wat luider.


      ‘Av’ry wie?’


      ‘Stafford.’ Ik heb het noemen van die naam met opzet uitgesteld. Maar als ik hier niet zonder antwoorden wil vertrekken en dit daarvoor nodig is, dan is dat maar zo.


      ‘Ben jij de dochter van miss Judy?’


      Mijn hart begint zo hard te pompen dat ik mijn trommelvliezen hoor trillen. ‘Kleindochter.’


      De tijd lijkt te vertragen. Ik ben me niet meer bewust van kletsende jongetjes, tractorverhalen, grote Bart, kakelende kippen, de vliegen wegjagende koeienstaart en het eindeloze gezang van een spotvogel.


      ‘Jij wil dingen weten over dat huis hiernaast. Waarom ze daarnaartoe ging.’ Het is geen vraag, maar een vaststelling, alsof deze vrouw al jaren weet dat er vroeg of laat iemand naar zou komen vragen.


      ‘Ja, mevrouw, dat is zo. Ik had het wel aan mijn oma willen vragen, maar eerlijk gezegd is ze er geestelijk gezien niet zo goed aan toe. Ze kan zich niet alles meer herinneren.’


      Ze schudt traag haar hoofd en klakt zachtjes met haar tong. Dan kijkt ze me weer aan en zegt: ‘Wat de geest niet meer weet, is het hart niet vergeten. Liefde is het sterkste wat er is. Sterker dan de rest. Je wil meer weten over de zussen.’


      ‘Ja,’ fluister ik. ‘Alstublieft. Vertel het me.’


      ‘Het is niet míjn geheim.’ Ze draait zich om en schuifelt naar het huis. Heel even denk ik dat ik weggestuurd word, maar met een snelle blik over haar schouder vraagt ze me haar naar binnen te volgen. Draagt ze me dat óp.


      Meteen na de drempel blijf ik staan. Ze schuift het schuine deksel van een eikenhouten secretaire open en haalt er een gebutste tinnen crucifix uit. Uit de onderkant haalt ze drie gekreukte velletjes papier die ooit van een geel schrijfblok zijn gescheurd. Hoewel ze tot een prop zijn gevouwen en weer gladgestreken, zien ze er niet bijzonder oud uit. Zeker niet zo antiek als het tinnen kruis.


      ‘Ik heb het alleen maar bewaard,’ zegt de vrouw. Ze geeft me het kruis en de papieren afzonderlijk. ‘Dat kruis is lang geleden van Queenie geweest. Miss Judy heeft dat andere geschreven. Het is haar verhaal, maar ze heeft het nooit afgemaakt. Ze hebben waarschijnlijk besloten het allemaal mee hun graf in te nemen. Maar ik vermoedde al dat er op een dag iemand naar zou komen vragen. Geheimen zijn niet gezond. Geheimen zijn niet gezond, hoe oud ze ook zijn. Soms is het oudste geheim het ergst. Neem jij je oma maar mee naar miss May. Het hart weet het nog wel, dat is niet vergeten van wie het houdt.’


      Ik kijk omlaag naar de crucifix, draai hem om in mijn hand, en vouw dan de gele velletjes open. Ik herken het handschrift. Dat is van mijn oma. Ik heb genoeg dagboeken van haar gelezen om dat zeker te weten.


      ‘Ga zitten, kind.’ Barts moeder loodst me naar een oorfauteuil. Ik plof erop neer. Boven aan het vel staat:

      



      PRELUDE


      Baltimore, Maryland


      3 augustus 1939


      De verjaardag en geboorteplaats van mijn oma.

      



      Mijn verhaal begint op een smoorhete nacht in augustus, op een plek die ik nooit met eigen ogen zal zien. De kamer komt alleen in mijn verbeelding tot leven en is dan meestal groot. De wanden zijn maagdelijk wit, het beddengoed knispert als gevallen bladeren. De privésuite is van alle gemakken voorzien...


      Ik zweef door de tijd, tuimel jaren, decennia terug, reis door de ruimte naar een ziekenhuiskamer in augustus, naar een piepklein leventje dat de wereld betreedt en meteen weer verlaat, naar bloed en verdriet en een uitgeputte jonge moeder die overmand wordt door een genadige slaap.


      Er zijn gefluisterde gesprekken tussen machtige mannen. Een grootvader die ondanks al zijn rijkdom en positie zijn piepkleine kleinkind niet kan redden. Hij is een belangrijk man... een Congreslid, misschien? Hij kan zijn dochter niet redden. Of wel?


      Ik ken een vrouw in Memphis...


      Er wordt een wanhopige beslissing genomen.


      Daar eindigt het verhaal.


      En begint een ander. Het relaas van een blond meisje dat meteen na de geboorte wordt weggenomen bij haar moeder. Er worden valse papieren getekend, of misschien krijgt de uitgeputte moeder gewoon te horen dat haar kind doodgeboren is. De baby verdwijnt stilletjes in Georgia Tanns armen, wordt in het geheim afgeleverd bij een klaarzittend gezin dat haar als een eigen kind zal claimen en het afschuwelijke geheim zal begraven.


      Het kleine meisje wordt Judy Myers Stafford.


      Dit is de waarheid waar mijn hart naar op zoek is geweest sinds de dag dat ik die vergeelde foto op Mays nachtkastje zag en werd getroffen door de gelijkenis. De foto in het verzorgingshuis is van Queenie en Briny. Dat zijn niet gewoon mensen uit May Crandalls herinneringen. Zij zijn mijn overgrootouders. Riviernomaden. Ik had er zelf een kunnen zijn als het lot niet zo’n onvoorstelbare wending had genomen.


      Barts moeder komt op de leuning van de fauteuil zitten, wrijft over mijn rug en geeft me een zakdoek als mijn tranen beginnen te stromen. ‘Ach, liefje. Ach, kind toch. Je kunt het maar beter weten. Dat heb ik hun altijd gezegd, je kunt beter zijn wie je bent. Wie je diep vanbinnen bent. Een andere manier om een goed leven te leiden is er niet. Maar het is niet aan mij om daarover te beslissen.’


      Ik weet niet zeker hoelang ik daar zit. De oude vrouw die me troost en op mijn rug klopt, terwijl ik nadenk over alle dingen die de kinderen van de Arcadia voor elkaar verborgen hebben gehouden. Ik denk aan de manier waarop May hun keuzes uitlegde: We waren jonge vrouwen met echtgenoten en kinderen tegen de tijd dat we herenigd werden. We hebben ervoor gekozen ons niet met elkaar te bemoeien. Het was voor ieder van ons genoeg om te weten dat de anderen het goed maakten...


      Maar de waarheid is dat het niet genoeg was. Zelfs de bolwerken van reputatie, van ambitie en sociale positie konden de zusterliefde, hun onderlinge band, niet uitwissen. Opeens lijken de barrières die hun behoefte aan een verborgen bestaan en geheime ontmoetingsplekken gecreëerd hebben bijna net zo wreed als die van georganiseerde adopties, vervalste papieren en gedwongen scheidingen.


      ‘Neem jij je oma nou maar mee naar haar zus.’ Een trillende hand knijpt in de mijne. ‘Zij zijn de enige die nog over zijn. De enige twee zussen. Zeg maar dat Hootsie gezegd heeft dat het tijd is om te worden wie ze zijn.’


      

    

  


  
    
      24


      Rill


      De roep van de whippoorwill probeert me uit mijn droom te halen, maar ik sla er geen acht op en droom verder. We zijn allemaal aan boord van de Arcadia... Briny, Lark, Fern en Gabion. We drijven op het midden van de brede Mississippi alsof we de eigendomsakte van die hele lange rivier bezitten. Het is een heldere, mooie dag en er is geen sleepboot, trekschuit of raderboot te bekennen.


      We zijn vrij. We zijn vrij en laten ons door de rivier naar het zuiden brengen. Ver weg van Mud Island en alles wat daar gebeurd is. Silas en Zede zijn ook bij ons. En Camellia en Queenie. Daarom weet ik dat het allemaal niet waar is.


      Ik open mijn ogen en gooi de deken van me af. Heel even ben ik verblind door de zon en weet ik niet waar ik ben. Het is midden op de dag, geen nacht. Dan besef ik dat ik met Fern in de roeiboot lig en we onder het rafelige zeil gekropen zijn, geen deken. De roeiboot is vastgebonden aan de achterkant van de Arcadia, en we gaan nergens heen. Dit is de enige plek waar we overdag kunnen uitrusten zonder dat Briny ons besluipt.


      Weer hoor ik de roep van de whippoorwill. Ik weet dat het Silas is en zoek hem in het struikgewas. Maar hij heeft zich verstopt.


      Ik wurm me onder het zeil uit, maar Fern wordt wakker en grijpt mijn enkel vast. Sinds we terug zijn op de Arcadia durft ze nog geen minuutje alleen te zijn. Ze weet nooit zeker of Briny haar zo hard zal wegduwen dat ze valt, of dat hij haar optilt en zo stevig vasthoudt dat ze geen lucht meer krijgt.


      Ik beantwoord de roep en Fern krabbelt overeind om te proberen door de bomen te kijken.


      ‘Sst,’ fluister ik. Toen we vanmorgen de roeiboot uit slopen, wankelde Briny rond met een fles whiskey. Hij ligt nu waarschijnlijk op het dek te slapen, maar zeker weten doe ik dat niet. ‘Briny mag niet weten dat Silas er is.’


      Fern knikt en likt haar lippen. Haar maag knort. Ze weet waarschijnlijk dat Silas ons iets te eten zal brengen. Als hij, Old Zede en Arney er niet geweest waren, zouden we in de drie weken dat we nu terug zijn van de honger zijn omgekomen. Briny heeft niet veel behoefte aan eten. Hij leeft nu grotendeels op whiskey.


      Ik til het zeil op voor Fern. ‘Ga daar nog maar even onder liggen.’ Als Briny ziet dat Silas geweest is en een woede-uitbarsting krijgt, wil ik niet dat Fern in de buurt is. Ik moet haar van me af plukken om haar weer onder het zeil te stoppen, maar ze blijft liggen.


      Silas wacht in het struikgewas. Hij pakt me stevig vast en ik bijt op mijn lip om mijn tranen binnen te houden. We lopen samen een stukje verder, maar niet zo ver dat ik Fern niet meer kan horen als ze me nodig heeft.


      ‘Gaattut?’ vraagt Silas als we op een open plek onder een boom zijn gaan zitten.


      Ik knik. ‘Maar het vissen heeft vanmorgen niets opgeleverd.’ Ik wil niet om eten vragen, maar ik hoop dat hij dat in de kleine zak die hij draagt heeft zitten.


      Hij geeft me een bundeltje dat niet groter is dan twee vuisten, maar het betekent veel. Zedes voorraad slinkt en hij moet Arney ook te eten geven. Ze is bij hem op de boot gaan wonen, waar ze veilig zal zijn. Zede wilde dat Fern en ik ook kwamen, maar ik weet dat Briny ons geen kwaad zal doen.


      ‘Een paar flapjacks en een klein gezouten visje. De appel ken je delen.’ Silas leunt achterover op zijn handen, haalt diep adem en kijkt tussen de doornstruiken naar de rivier. ‘Gaattut vandaag wat beter met Briny? Is hij sowieso weleens aanspreekbaar?’


      ‘Af en toe.’ Ik weet niet zeker of dat waar is, of dat ik dat gewoon alleen maar wil. Meestal zwerft Briny ’snachts schreeuwend en drinkend rond de boot en slaapt hij overdag zijn roes uit.


      ‘Zede zegt dattut vanavond gaat plenzen.’


      Ik heb de tekenen ook gezien en het baart me zorgen. ‘Probeer niet nog een keer de touwen los te maken, oké? Nog niet. Misschien over een paar dagen. Over een paar dagen is Briny er denk ik wel aan toe.’


      Twee weken hebben we aan de oever tegenover Mud Island gelegen terwijl het kouder werd. Hoewel Silas en Zede Briny hebben gewaarschuwd dat de politie ons hier gemakkelijk kan vinden als ze gaan zoeken, mag niemand van Briny de trossen losgooien. Hij heeft Silas’ hand er bijna af geschoten toen hij het probeerde. En ook die arme Arney heeft hij bijna neergeknald. Ik had haar een paar kleren van Queenie gegeven en toen dacht Briny dat ze Queenie was en werd kwaad op haar omdat ze dood was gegaan.


      ‘Nog heel even,’ smeek ik.


      Silas wrijft over zijn oor alsof hij dat niet wil horen. ‘Je mot eigenlijk Fern halen en met mij bij Zede aan boord gaan. Eens zien of Briny niet meekomt as we daarmee wegvaren.’


      ‘Nog een paar dagen. Briny wordt wel beter. Hij is even de weg kwijt, dat is alles. Het gaat wel over.’


      Ik hoop dat ik gelijk heb, maar eigenlijk wil Briny niet weg bij Queenie, en Queenie is niet ver van hier begraven in de klonterige aarde van de Mississippi. Een katholieke priester heeft haar bediend, vertelde Zede me. Ik wist helemaal niet dat mijn moeder katholiek was. Voor ik bij de Seviers kwam, wist ik niet eens wat dat betekende. Zuma droeg net zo’n kruisje om haar nek als wij aan de wand van de ark hadden hangen. Soms pakte ze dat vast en praatte ertegen, net als Queenie, maar dan niet in het Pools. De Seviers deden daar niet aan, want zij zijn doopsgezind.


      Hoe dan ook, het is wel een geruststellende gedachte dat mijn moeder fatsoenlijk begraven is en dat een priester gebeden heeft bij haar graf.


      ‘Je mot van Zede tegen Briny zegge dat hij over hoogstens vier dagen onze boot gaat verplaatsen en dat hij jou en Fern van de Arcadia haalt as Briny niet mee wil. Jullie gaan met ons mee.’


      ‘Wiesss daar?’ Briny buldert ergens in de buurt van de oever. Hij klinkt stomdronken. Hij moet Silas hebben horen praten. ‘Wiesss daaro?’ Hij baant zich een weg door het struikgewas en het dode gras.


      Ik pak de zak, stop die onder mijn jurk en jaag Silas weg. Briny stommelt rond, terwijl ik wegglip naar de roeiboot, Fern oppak en haar meeneem naar de ark. Daar vindt Briny ons als hij eindelijk terugkomt. Ik doe of ik de flapjacks net gebakken heb. Hij merkt niet eens dat het vuur niet brandt.


      ‘Het eten is bijna klaar.’ Met veel vertoon dek ik de tafel. ‘Heb je trek?’


      Hij knippert met zijn ogen, tilt Fern op, gaat aan tafel zitten en houdt haar stevig vast. Met een bang, wit weggetrokken gezichtje kijkt ze me aan.


      Mijn keel wordt dichtgeknepen. Hoe ga ik Briny vertellen dat Zede nog maar vier dagen blijft wachten? Dat kan ik niet, dus ik zeg: ‘Flapjacks, zoute vis en stukjes appel.’


      Ik zet het eten op tafel en Briny zet Fern op haar plaats. Het is net of we elke dag samen een fatsoenlijke maaltijd hebben gegeten. Een tijdlang is alles zoals het hoort te zijn. Briny glimlacht naar me met zijn donkere, vermoeide ogen die me aan Camellia doen denken. Ik mis mijn zus, ook al maakten we continu ruzie. Ik mis hoe taai en koppig ze was, dat ze nooit opgaf.


      ‘Zede zegt dat er over vier dagen een goede stroming staat om de rivier op te gaan. Naar het zuiden waar je goed kunt vissen en het warmer is. Hij zegt dat het tijd is.’


      Briny zet een elleboog op tafel, wrijft in zijn ogen en schudt zijn hoofd langzaam naar voren en naar achteren. Hij brabbelt iets en ik versta alleen het laatste stukje. ‘... niet zonder Queenie.’ Hij staat op, loopt naar de deur en grijpt in het voorbijgaan zijn lege whiskeyfles. Even later hoor ik hem weg roeien in de roeiboot.


      Ik luister tot hij weg is en in de stilte daarna heb ik het gevoel dat de wereld om me heen instort. Toen ik in het huis van mevrouw Murphy en in dat van de Seviers was, dacht ik dat alles weer goed zou komen als ik eenmaal terug was op de Arcadia. Ik dacht dat ik me beter zou gaan voelen, maar nu besef ik dat ik mezelf voor de gek hield om het gewoon van dag tot dag vol te kunnen houden. Maar eigenlijk heeft de Arcadia alles alleen maar echt gemaakt. Camellia is weg. Lark en Gabion zijn ver hiervandaan. Queenie is begraven in een armengraf en Briny’s hart is met haar mee gegaan. Hij heeft zijn verstand verloren aan de whiskey en wil niet meer terugkomen. Zelfs niet voor mij. Zelfs niet voor Fern. Wij zijn niet genoeg.


      Fern kruipt op mijn schoot en ik hou me stevig aan haar vast. We wachten de hele avond of we Briny horen terugkomen, maar dat gebeurt niet. Hij is waarschijnlijk de stad in om te sjacheren in biljartzalen tot hij weer drank kan kopen.


      Uiteindelijk stop ik Fern in haar kooi, ga zelf in de mijne liggen en probeer de slaap te vatten. Er is niet eens een boek om me gezelschap te houden; Briny heeft alles geruild voor whiskey. Voordat ik in slaap val, begint het te regenen, maar Briny is nog steeds nergens te bekennen.


      Ik vind hem in mijn droom. We zijn compleet en alles is zoals het hoort te zijn. Briny speelt op zijn mondharmonica terwijl we picknicken in het zand langs de oever. We plukken madeliefjes en proeven kamperfoelie. Gabion en Lark vangen kikkervisjes tot ze een hele pot vol hebben.


      ‘Is je moeder niet prachtig? Ze lijkt wel een koningin,’ zegt Briny. ‘De koningin van het koninkrijk Arcadië. Dus dan moet jij wel een prinses zijn, toch?’


      Als ik wakker word, hoor ik Briny buiten, maar hij speelt geen muziek. Hij schreeuwt tegen de aanwakkerende storm. Het laken zit door het zweet vastgeplakt aan mijn huid, dus dat moet ik van me af pellen als ik ga zitten. Mijn mond is kleverig en droog, en ik krijg mijn ogen niet scherpgesteld. Het is pikkedonker. Regen klettert op het dak. De houtoven is gevuld en de ontluchter moet wijd open zijn gedraaid, want de oven knettert en fluit, en het is loeiheet in de ark.


      Buiten vloekt Briny de hele boel bij elkaar. Er flitst een lantaarn langs het raam. Ik zwaai mijn voeten de kooi uit om op te staan, maar de ark helt opeens wild opzij, waardoor ik weer op het bed val. De Arcadia zwaait heen en weer.


      Fern rolt over de rand van haar kooi en valt op een hoopje op de vloer.


      Opeens dringt het tot me door... We liggen niet meer aangemeerd. We zijn op het water. Silas en Zede hebben ons losgesneden nadat Briny terug was. Dat is het eerste wat me te binnen schiet. Hij staat daar tekeer te gaan omdat hij laaiend op hen is.


      Maar meteen weet ik zeker dat zij ons ’snachts niet op drift zouden sturen. Dat is veel te gevaarlijk met het drijfhout, de zandbanken en de golven van de grote boten en schuiten. Silas en Zede weten dat.


      Briny weet dat ook, maar hij loopt buiten te raaskallen. Hij doet geen moeite ons aan wal te krijgen, maar daagt de rivier juist uit ons mee te nemen. ‘Kommaar op as je durf!’ schreeuwt hij, zoals kapitein Ahab in Moby-Dick. ‘Pakmedan, asjekan!’


      Donder buldert. Bliksem knettert. Briny vloekt tegen de rivier. Hij lacht.


      De lantaarn deint langs de zijtrap: Briny klimt op het dak.


      Ik strompel naar Fern en leg haar terug in haar kooi. ‘Blijf hier. Blijf hier tot ik zeg dat je eruit mag.’


      Ze grijpt mijn nachtpon en kermt: ‘Neeee.’ Sinds we terug zijn op de Arcadia is ze ’snachts doodsbang.


      ‘Het komt allemaal goed. Ik denk dat de touwen los zijn geschoten, dat is alles. Briny probeert ons nu vast weer naar de oever te krijgen.’


      Gehaast loop ik bij haar weg. De Arcadia deint als ik door de kamer wankel en ik hoor het getoeter van een sleepboot. Ik hoor het gekraak en het gewapper van zeilen van platbodems, en ik weet dat er hogere golven aan komen. Ik steek mijn hand uit naar de deur en heb die net op tijd vast. De Arcadia stijgt op een golf en valt dan hard naar beneden. Houtsplinters schuiven onder mijn vingernagels. Ik val voorover en beland in de kou op het dek. De boot helt de andere kant op en tolt zijdelings naar de stroming.


      Nee, néé! Alsjeblieft!


      De Arcadia trekt weer recht, alsof ze me gehoord heeft. De volgende golf veroorzaakt geen enkel probleem.


      ‘Denk je nou echt dat je me ken meeneme? Nou?’ schreeuwt Briny op het dak. Er valt een fles om en glas stuitert naar beneden op het dek. Het glimt in de regen en het zoeklicht van de sleepboot. Dan verdwijnt het in het zwarte water.


      ‘We moeten aan land zien te komen, Briny!’ gil ik. ‘We moeten haar vastleggen, Briny!’ Maar de hoorn van de sleepboot en het geraas van de wind wissen mijn stem uit mijn mond.


      Ergens vloekt en tiert een man. Er klinkt een noodfluit. De Arcadia schiet omhoog op een enorme golf, balanceert er als een ballerina op.


      Ze maakt slagzij als ze weer neerkomt. Koud water stroomt over het dek. We draaien zijdelings naar de rivier.


      Het zoeklicht van de sleepboot heeft ons te pakken. Een stuk drijfhout komt recht op onze boeg af – een gigantische boom waar de wortels en aarde nog aan zitten. Ik zie hem vlak voordat het licht weer verder draait. Ik graai naar de bootshaak om hem weg te duwen, maar die ligt niet waar hij hoort te liggen. Het enige wat ik kan doen is me vastklampen aan een paal en naar Fern gillen dat ze zich goed moet vasthouden. De boom knalt tegen ons aan en zijn wortels klauwen als vingers om de Arcadia. Ze grijpen mijn enkel, draaien en trekken heel hard.


      Binnen schreeuwt Fern mijn naam.


      ‘Hou je vast! Hou je heel goed vast!’ gil ik. De boom rukt en trekt, laat de Arcadia rondtollen, scheurt dan los waardoor we slagzij achterblijven in de stroming. De golven denderen over ons heen en stromen door de ark.


      Mijn voeten glijden onder me weg. De Arcadia kreunt. Spijkers schieten los. Latten versplinteren.


      De romp knalt ergens tegenaan, de paal schiet uit mijn handen en voor ik het weet vlieg ik door de regen. De lucht wordt uit mijn borstkas geslagen en alles wordt zwart. Het geluid van versplinterend hout, schreeuwende stemmen en donderslagen in de verte hoor ik niet meer.


      Het water is koud, maar toch ben ik warm. Er is een licht en daarbinnen zie ik mijn moeder. Queenie steekt haar hand naar me uit en ik probeer die van haar te pakken, maar vlak voordat me dat lukt, sleurt de rivier me bij mijn middel weg.


      Ik schop, vecht en kom weer boven. Ik zie de Arcadia in het licht van de sleepboot. Ik zie een roeiboot mijn kant op komen. Ik hoor gefluit en geschreeuw. Mijn benen worden stijf en mijn huid is ijskoud.


      De Arcadia hangt schuin tegen een enorme stapel drijfhout. De Mississippi jaagt haar na als de bek van een gigantische draak en vreet langzaam de achtersteven op.


      ‘Fern!’ Mijn stem gaat verloren in water en herrie. Ik zwem als een bezetene, voel het gekolk en de zuigkracht naar beneden als ik tegen de stapel aan bots. De draaikolk probeert me los te rukken, maar ik hou vol, klim op de stapel en vervolgens op het dek, en kruip dan omhoog naar de deur. Die valt met een knal naar binnen open.


      ‘Fern! Fern!’ schreeuw ik. ‘Fern! Geef antwoord!’ Rook verstikt me. De houtoven is omgevallen. Gloeiend hete kolen rollen over de vloer. Ze knetteren op het natte dek en sissen onder mijn voeten.


      Alles staat op zijn kop en ik kan niets zien. Eerst ga ik de verkeerde kant op en kom bij de tafel in plaats van bij Ferns kooi. De quilt van meelzakken op Briny en Queenies bed zwemt als een kleurrijke gevlamde walvis voorbij. Vlak bij me vliegen de gordijnen in de fik.


      ‘Fern!’ Is ze weg? Is ze in de rivier gevallen? Heeft Briny haar er al uit gehaald?


      Een golf stroomt naar binnen, grijpt de vuurrode kolen en zwiept die naar buiten.


      ‘Riiiiill! Kom me halen! Kom me halen!’


      Het zoeklicht zwaait over ons heen en perst zich in een lange, trage cirkel door het raam. Ik zie het doodsbange gezicht van mijn zusje onder haar kooi. Ze steekt haar hand naar me uit. Meteen daarna heb ik haar hand vast en probeer haar naar me toe te trekken, maar het water pakt ons allebei. Een stoel stuitert voorbij en raakt me hard in mijn rug, waardoor ik onderuit ga. Water stroomt over mijn gezicht en oren. Ik klamp me uit alle macht aan Fern vast.


      De stoel stuitert verder. Met mijn zus strompel en kruip ik door de cabine naar de zijdeur.


      Het zoeklicht schuift weer door de boot. Ik zie de foto van Briny en Queenie aan de wand hangen met Queenies kruis eronder. Ik kan het beter niet doen, maar toch hou ik Fern vast met mijn been, terwijl ik de foto en mijn moeders kruis pak en onder mijn nachtpon in de voorkant van mijn onderbroek schuif. Ze drukken in mijn huid als we naar buiten klimmen, over de reling klauteren en ons over een wirwar van takken, planken en bomen een weg banen naar de stapel drijfhout. We zijn vliegensvlug. Dit hebben we ons hele leven gedaan.


      Maar we weten allebei heel goed dat zo’n stapel hout geen veilige plek is. Zelfs hier voel ik de hitte van het vuur nog. Ik hou Ferns hand vast, draai me om en kijk naar de Arcadia. Ik til mijn arm op om mijn ogen te beschermen. Vlammen krullen en reiken omhoog van de ark, branden door het dak en de wanden en het dek. Ze ontvellen de Arcadia tot op het bot, beroven haar van haar schoonheid. Er zweven stukjes in de lucht. Steeds hoger dwarrelen ze, tot ze boven ons hoofd vliegen als miljoenen nieuwe sterren.


      Afgekoeld door de regen vallen ze weer naar beneden en blijven op onze huid liggen. Fern slaakt een kreet als er eentje landt die nog warm is. Ik sla een hand rond de kraag van haar nachtpon, ga op mijn hurken zitten en duw haar in het water. Ik zeg dat ze zich heel goed vast moet houden aan de verstrengelde takken. De stroming is hier te sterk om naar de oever te zwemmen. Ze klappert met haar tanden en haar gezicht wordt lijkbleek.


      De stapel drijfhout vat vlam. Binnen de kortste keren is het vuur bij ons.


      ‘Briny!’ Hij moet hier ergens zijn. Hij is vast de boot af gegaan. Hij zal ons redden. Toch?


      ‘Hou vol!’ schreeuwt iemand, maar dat is niet Briny’s stem. ‘Hou vol. Hou je vast!’


      Er ontploft een tank op de Arcadia. Sintels schieten naar buiten en vallen overal. Er landt er een op mijn voet en de pijn schiet door mijn hele lichaam. Ik gil en schop en steek mijn been in het water en hou me vast aan Fern.


      De stapel verschuift. Hij smeult nu op tientallen plekken.


      ‘We zijn er bijna!’ roept de mannenstem.


      Een kleine boot duikt op uit de duisternis; twee riviermannen met capuchons over hun hoofd trekken hard aan de riemen. ‘Niet loslaten nu. Laat niet los!’


      De takken kraken. Houtblokken kreunen en fluiten. De complete stapel verschuift een halve meter stroomafwaarts. Een van de mannen in de reddingsboot waarschuwt de andere dat ze vollopen als de stapel losbreekt. Toch komen ze naar ons toe, trekken ons de boot in, gooien dekens over ons heen en roeien als bezetenen.


      ‘Was er nog iemand op de boot? Iemand anders?’ willen ze weten.


      ‘Mijn vader,’ zeg ik hoestend. ‘Briny. Briny Foss.’


      Niets voelt beter dan de oever als ze ons daar afzetten en teruggaan om naar Briny te zoeken. Ik trek Fern dicht tegen me aan in mijn deken, met de foto en Queenies kruis tussen ons in. We huiveren en rillen en zien de Arcadia branden totdat de stapel drijfhout uiteindelijk losbreekt en wat er van de boot over is met zich meeneemt.


      Fern en ik staan op, lopen naar de rand van het water en zien hoe het koninkrijk Arcadië stukje bij beetje in de rivier verdwijnt. Dan is ze weg. Spoorloos. Alsof ze nooit bestaan heeft.


      Tegen het ochtendgrijs in het oosten kijk ik naar de mannen en boten. Ze blijven maar zoeken. Ze roepen, hun lampen zwiepen en ze roeien.


      Ik meen iemand op de oever te zien staan. Een oliejas flappert rond zijn knieën. Hij verroert zich niet, roept niet en zwaait niet naar de lichten. Hij kijkt gewoon naar de rivier, waar het bestaan dat hij kende is opgeslokt. Is het Briny?


      Met mijn handen rond mijn mond roep ik naar hem. Mijn stem galmt door de ochtendnevel. Een reddingswerker in een van de boten kijkt mijn kant op. Als ik weer met samengeknepen ogen naar de oever kijk, kan ik de man in de oliejas nauwelijks ontwaren. Hij draait zich om en loopt in de richting van de bomen tot hij in de schaduw verdwijnt.


      Misschien is hij er nooit geweest.


      Ik zet een paar stappen die kant op, roep nog een keer en spits mijn oren. Mijn stem galmt en sterft dan weg.


      ‘Rill!’ Als er eindelijk een antwoord komt, is dat niet van de plek waar de man stond. Het is niet Briny’s stem. Een motorboot nadert de zanderige oever en Silas springt er al uit voordat de Jenny stilligt. Rennend trekt hij het touw met zich mee en neemt me dan in zijn armen. Ik klamp me huilend aan hem vast.


      ‘Je leef nog! Je leef nog!’ Hij knijpt me bijna fijn, waardoor het fotolijstje en Queenies kruis diep in mijn huid dringen. ‘Zede, Arney en ik werde gek van angst toen we zage dat de Arcadia weg was.’


      ‘Briny heeft haar vannacht losgemaakt. Toen ik wakker werd, waren we op de rivier.’ Snikkend vertel ik de rest van het verhaal: Briny die op het dak stond te raaskallen, de bijna-aanvaring met de platbodem, de boom die tegen ons aan knalde, de brand, hoe ik terechtkwam in het water en Queenie zag, vervolgens weer bovenkwam en op de Arcadia klom, terwijl de rivier haar met huid en haar verzwolg. ‘Een paar mannen hebben ons van de stapel drijfhout gehaald voordat die losbrak,’ besluit ik huiverend van de kou ons trieste relaas. ‘Toen zijn zij Briny gaan zoeken.’ Ik vertel Silas niet dat ik denk dat ik hem gezien heb en dat hij niet naar ons toe is gekomen, maar weg is gelopen. Als ik dat aan niemand vertel, zal het nooit waar zijn. Het zal nooit de manier zijn waarop er een einde kwam aan het koninkrijk Arcadië.


      Silas houdt me een stukje van zich af en neemt me van top tot teen op. ‘Maar jij heb niks. Jullie twee zijn nog heel. Goddank! Zede en Arney komme zo hierheen met Zedes boot. We vinde Briny ook wel. Dan zijn we allemaal samen en gaan we naar waar het warm is en we goed kenne visse en...’


      Hij ratelt verder. Zede en Briny zullen hout en andere spullen bijeengaren op rivieroevers en een nieuwe boot voor ons bouwen. Een nieuwe Arcadia. We beginnen helemaal opnieuw en zullen voor eeuwig en eeuwig samen reizen.


      Ik zou die beelden graag in gedachten inkleuren, maar het lukt me niet. Zedes boot is te klein voor ons allemaal en Briny is weg. Zede is te oud om nog lang rivieren te bedwingen. Hij is te oud om Fern op te voeden. Ze is nog maar een baby.


      Ze klampt zich vast aan mijn been en trekt aan mijn nachtpon. ‘Ikke naar mammiiieee,’ snikt ze. Haar vingers raken bijna de rand van Queenies foto, maar ik weet dat ze die niet bedoelt.


      Ik kijk Silas recht in zijn gezicht, dat de stralen van de ochtendschemer vangt. Er gaat een pijnlijke steek door mijn hart. Waren we maar ouder. Waren we maar oud genoeg. Ik hou van Silas. Dat weet ik gewoon.


      Maar ik hou ook van Fern. Ik hield het eerst van Fern. Zij is de enige die ik nog over heb van mijn familie.


      Iets verderop aan de oever loopt de zoektocht naar Briny ten einde. De vroege ochtendzon werpt zijn gloed op de rivier. Elk moment zullen de mannen zien dat er geen hoop meer is om nog een overlevende te vinden. En dan komen ze terug voor Fern en mij.


      ‘Je moet ons hier weghalen, Silas. Nu!’ Ik maak me van hem los en loop naar de motorboot met Fern op sleeptouw.


      ‘Maar... Briny...’ zegt Silas.


      ‘We moeten gaan. Voordat de mannen hier zijn. Die brengen ons weer naar het kindertehuis.’


      Dan snapt Silas het. Hij weet dat ik gelijk heb. Hij zet ons in de boot en we gaan er stilletjes vandoor tot we zo ver zijn dat niemand de motor meer zal horen. We varen langs de kust tegenover de katoenloodsen en steigers op Mud Island en heel Memphis. Als we in de buurt van ons oude plekje komen, zeg ik tegen Silas dat we wel naar de boot van Zede willen, maar alleen om afscheid te nemen.


      Ik zal met Fern terug moeten in de hoop dat de Seviers haar weer in huis willen nemen. Het is niet haar schuld dat we vertrokken zijn. Het was niet haar idee om dingen te stelen. Dat was het mijne. Fern heeft niets te maken met wat er gebeurd is. Als we geluk hebben, laten ze haar terugkomen... als ze niet al een ander meisje uit het kindertehuis hebben geadopteerd. Maar ook dan nemen ze Fern misschien wel terug. Misschien beloven ze een beetje van haar te houden en haar te beschermen tegen miss Tann.


      Wat er daarna met mij zal gebeuren, valt niet te voorspellen. De Seviers zullen mij zeker niet terug willen – ik ben een leugenaar en een dievegge. En miss Tann mag me echt niet meer vinden. Misschien kan ik ergens in de buurt werk vinden, hoewel het slappe tijden zijn. Ik ga niet terug naar de rivier. Old Zede kan niet nog meer monden voeden. Dat is echter niet de ware reden dat ik niet kan blijven. De ware reden is dat ik dicht bij mijn zusje moet blijven. Sinds haar geboorte zijn we letterlijk met elkaar vergroeid. Ik krijg geen lucht als ze niet in de buurt is.


      Ik zeg tegen Silas wat ik wil dat hij voor ons doet. Hij schudt zijn hoofd en zijn gezicht betrekt naarmate ik verder praat. ‘Zorg voor Arney,’ zeg ik als laatste. ‘Ze heeft niets om naar terug te gaan. Haar familie heeft haar slecht behandeld. Zoek alsjeblieft werk voor haar, oké? Ze is een harde werker.’


      Silas kijkt naar het voorbijglijdende water, niet naar mij. ‘Dat zal ik doen.’


      Misschien trouwen Silas en Arney wel over een paar jaar, denk ik, en weer gaat er een steek door mijn hart. Wat ik ook met mijn leven wil, nú zal het niet gebeuren. Het pad dat me hier bracht, is overstroomd. Er is geen weg terug.


      Als we Zedes boot hebben gevonden, vertel ik hem dat de Seviers Fern en mij heel graag terug willen. ‘Silas moet ons er alleen naartoe brengen.’ Ik wil niet dat Zede meegaat, want ik vrees dat hij ons niet laat gaan als puntje bij paaltje komt.


      Hij kijkt door de open deur zijn ark in alsof hij overweegt ons allemaal voorgoed aan boord te nemen.


      ‘Fern heeft heel veel mooie kleren en speelgoed bij de Seviers. En kleurkrijtjes. En ik ga binnenkort naar school.’ Mijn stem trilt en ik slik hard om dat tegen te gaan.


      Als Zedes ogen naar mij toe draaien, heb ik het gevoel dat hij recht door me heen kijkt. Fern steekt haar armpjes naar hem uit en hij tilt haar op en knuffelt haar. ‘Kleine meid,’ zegt hij met verstikte stem, en dan trekt hij ook mij naar zich toe en knuffelt ons allebei. Hij ruikt naar as, vis, stookolie en de grote rivier. Vertrouwde dingen.


      ‘As jullie me nodig hebbe, zorg dan dat het bekend wordt op de rivier,’ zegt hij.


      Ik knik, maar als hij ons loslaat, weten we allebei dat dit een afscheid voor altijd is. De rivier is wel heel erg groot. Verdriet tekent zijn gezicht. Hij wrijft het weg, knikt, krijgt een verbeten trek om zijn mond en zet Fern in de Jenny zodat we kunnen vertrekken.


      ‘Ik mot met jullie mee, want jullie kenne het moeras niet,’ zegt Arney. ‘Maar ik blijf daar niet. Ik neem mijn pa’s motorboot mee en laat die daaro achter. Dan kenne jullie hem vertelle waar hij hem ken vinden. Ik mot niks van hem.’ Zonder op een antwoord te wachten loopt ze naar de motorboot. Ondanks alles wat haar is aangedaan, is ze bang dat haar familie niet zonder die boot kan.


      Ik huil niet als we weer afduwen. De boot moet zich een weg stroomopwaarts vechten, maar uiteindelijk komen we bij het begin van het moeras. De bomen buigen zich naar ons toe als we de bocht omslaan en ik kijk nog een keer achterom. Ik laat de rivier iets binnen in mij wegspoelen: de laatste restjes van Rill Foss.


      Rill Foss is prinses van het koninkrijk Arcadië. De koning is verdwenen, en dat geldt ook voor het koninkrijk. Dus Rill Foss moet ook sterven. Ik ben nu May Weathers.
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      Avery


      ‘En daar eindigt mijn verhaal.’ Mays wazige, vochtige blauwe ogen kijken me onderzoekend aan over het tafeltje in een nis van het verzorgingshuis. ‘Ben je blij dat je het weet? Of is het alleen maar een last? Ik heb me altijd afgevraagd wat jullie jonge mensen ervan zouden vinden. Ik ging ervan uit dat ik daar nooit achter zou komen.’


      ‘Ik denk... allebei een beetje.’ Zelfs nadat ik een week de tijd heb genomen om erover na te denken sinds ons bezoek aan het rivierhuisje en Hootsies boerderij, heb ik er nog steeds moeite mee deze geschiedenis te plaatsen in het verleden van mijn familie. Steeds weer heb ik Elliots waarschuwing dat ik met vuur speel afgewogen – dat ik het verleden moet laten rusten. Zelfs de opzienbarende onthullingen hebben hem niet van gedachten doen veranderen. ‘Denk aan de repercussies, Avery. Mensen gaan jouw familie... met andere ogen bekijken.’


      Ik vermoed dat hij met ‘mensen’ Bitsy bedoelt.


      Het treurige is: Bitsy is niet de enige. Als dit allemaal bekend zou worden, valt niet te voorspellen wat dat betekent voor de politieke toekomst, reputaties, de naam Stafford. Tijden zijn veranderd, maar de oude doctrines gelden nog steeds. Als de buitenwereld erachter zou komen dat de Staffords niet echt zijn wat ze altijd beweerd hebben, zijn de gevolgen... Ik kan het me niet eens voorstellen. Dat beangstigt me op een manier waar ik niet lang bij stil wil staan, maar feit is dat ik er niet aan moet denken dat mijn oma en haar zus het laatste deel van hun leven gescheiden moeten doorbrengen. Uiteindelijk moet ik weten of het goed was wat ik voor oma Judy heb gedaan.


      ‘Een keer of twee heb ik overwogen het aan mijn kleinkinderen te vertellen,’ zegt May. ‘Maar waarom zou ik hun leven overhoophalen? Hun moeder is hertrouwd met een man met kinderen nadat mijn zoon is overleden. Het zijn geweldige jonge mensen die hun eigen kroost opvoeden te midden van tantes, ooms, neven en nichten. En in de gezinnen van mijn zussen is het grotendeels net zo. Lark is getrouwd met een zakenman die een warenhuisketen heeft opgebouwd. Fern is getrouwd met een prominente arts in Atlanta. Samen hebben ze acht kinderen en twee dozijn kleinkinderen en natuurlijk achterkleinkinderen. Ze zijn allemaal succesvol en gelukkig... en druk. Wat kan die oude geschiedenis daar nu nog aan toevoegen?’


      May kijkt me indringend aan, ziet me wankelen op de scheidslijn die van haar generatie naar de mijne is verschoven. ‘Ga je het verhaal aan jouw familie vertellen?’ vraagt ze.


      Ik lever een innerlijke strijd en slik. ‘Aan mijn vader. Het is meer aan hem om dat te besluiten dan aan mij. Oma Judy is zijn moeder.’ Ik heb geen idee hoe mijn vader zal reageren op de informatie of wat hij ermee zal doen. ‘Ergens vind ik dat Hootsie gelijk heeft. De waarheid is toch de waarheid. Die is waardevol.’


      ‘Hootsie,’ gromt ze. ‘Dit is de dank die ik krijg voor het verkopen van dat stuk land naast mijn grootmoeders oude huis aan haar, zodat zij en Ted daar een boerderij konden beginnen. Na al die jaren verklapt ze mijn geheimen.’


      ‘Ik denk echt dat ze vond dat dat het beste voor u was. Ze wilde dat ik de relatie tussen u en mijn oma snapte. Ze deed het voor jullie allebei.’


      May zwaait met haar hand alsof dat idee een vlieg is die rond haar gezicht bromt. ‘Pff! Hootsie vindt het gewoon leuk om onrust te stoken. Zo is ze altijd geweest. Zij was de reden dat ik uiteindelijk toch bij de Seviers ben gebleven. Tegen de tijd dat we bij hun huis kwamen, had Silas me bijna overgehaald met hem mee terug te gaan naar de rivier. Hij stond op de oever, pakte mijn schouders vast en zoende me. De eerste keer dat ik door een jongen gezoend werd.’ Ze giechelt, krijgt een kleur en haar ogen glinsteren als die van een kind. Even zie ik dat twaalfjarige meisje op de oever van het hoefijzermeer voor me. ‘“Ik hou van jou, Rill Foss,” zei hij tegen me. “Ik blijf hier een uur wachte. Ik wacht tot je terugkom. Ik ken voor je zorge, Rill. Echt.”


      Ik wist dat hij zich niet aan die belofte zou kunnen houden. Nog maar een paar maanden eerder was hij in aanraking gekomen met de spoorwegpolitie. Als ik íéts geleerd heb van Briny en Queenie, dan is het wel dat liefde niet zorgt voor brood op de plank. Het kan een gezin niet beschermen.’ Ze knikt fronsend bij het trekken van die conclusie. ‘Willen en kunnen zijn twee verschillende dingen. Ik denk dat ik ergens wist dat Silas en ik niet voor elkaar bestemd waren. In ieder geval niet toen we nog zo jong waren. Maar toen ik met Fern op weg ging naar het huis, wilde ik niets liever dan terugrennen naar die donkerharige jongen en de rivier. En als Hootsie er niet was geweest, had ik dat misschien ook wel gedaan. Zij hakte de knoop door voordat ik dat zelf kon doen.


      Ik was van plan om naar de rand van het bos te sluipen om me daar te verstoppen en te kijken of de Seviers Fern echt weer in huis zouden nemen. Ik was doodsbang dat ze me terug zouden sturen naar het kindertehuis als ze me zouden zien. Of naar een of ander werkhuis voor slechte meisjes. Of misschien wel naar de gevangenis. Maar Hootsie, die wortels aan het uitsteken was voor haar moeder, ontdekte ons in de buurt van de tuin en begon te schreeuwen. Voor ik het wist kwamen Zuma, Hoy en meneer en mevrouw Sevier achter de honden aan de heuvel af rennen. Ik kon geen kant op, dus ik bleef daar maar staan en wachtte op het ergste.’


      Ze zwijgt en ik voel mezelf bungelen. ‘Wat gebeurde er toen?’


      ‘Ik leerde dat je niet in een gezin geboren hoeft te zijn om erdoor liefgehad te worden.’


      ‘Dus ze ontvingen jullie met open armen?’


      Een glimlach speelt rond haar mondhoeken. ‘Ja, dat deden ze. Papa Sevier, Hoy en de andere mannen hadden wekenlang de moerassen doorgeploegd. Ze wisten dat we met Arney in de motorboot vertrokken moesten zijn. Tegen de tijd dat we terugkwamen, hadden ze de hoop opgegeven ons ooit nog te vinden.’ Ze lacht zacht. ‘Zelfs Zuma en Hootsie omhelsden ons die dag, zó opgelucht waren ze ons in levenden lijve te zien.’


      ‘Waren jullie daarna gelukkig bij de Seviers?’


      ‘Ze hadden begrip voor wat we gedaan hadden, nadat ze wisten wat er met de Arcadia was gebeurd. Althans... wat ik kon opbrengen hun te vertellen. Ik was vastbesloten hun nooit te vertellen dat Fern en ik nog zusjes en een broertje hadden. Ik vermoed dat ik me met mijn twaalf jaar nog steeds schaamde dat ik Camellia, Lark en Gabion niet had kunnen beschermen. Ik was bang dat de Seviers niet meer van me zouden houden als ze dat wisten. De Seviers waren goede mensen – geduldig en vriendelijk. Zij hebben me geleerd de muziek te vinden.’


      ‘De muziek?’


      Ze steekt haar hand over de tafel naar me uit. ‘Ja, de muziek, lieverd. Kijk, er is één ding dat ik geleerd heb door in papa Seviers voetsporen te treden. Het leven verschilt niet echt van de film. Elke scène heeft zijn eigen muziek en de muziek wordt geschreven voor de scène, ermee verweven op manieren die we niet begrijpen. Hoeveel we ook houden van de melodie van gisteren of ons het lied van morgen kunnen voorstellen, we moeten dansen op de muziek van vandaag, want anders blijven we altijd uit de pas lopen, strompelen rond in iets wat niet bij het moment past. Ik heb het lied van de rivier losgelaten en de muziek van dat grote huis ontdekt. Ik heb ruimte gevonden voor een nieuw leven, een nieuwe moeder die om me gaf en een nieuwe vader die me niet alleen geduldig piano heeft leren spelen, maar me ook het vertrouwen in anderen heeft bijgebracht. Hij was een goed mens. O, het was nooit zoals op de Arcadia, maar het was een goed leven. We waren geliefd, werden gekoesterd en beschermd.’


      Een zucht heft haar schouders en ontspant haar dan. ‘Als je me nu ziet, zou je denken dat ik dat geheim nooit begrepen heb. Die muziek van jaren geleden... die is niet gemaakt om op te dansen. Die is zo... eenzaam. Je bent iedereen tot last.’


      Ik denk aan mijn oma, aan haar lege huis, aan haar kamer in het verpleeghuis, aan haar onvermogen mij te herkennen. Tranen wellen op in mijn ogen. De muziek van jaren geleden is moeilijk te verstaan als hij gespeeld wordt voor iemand van wie je houdt. Ik vraag me af of mijn oma May zal herkennen als ze eindelijk weer samen zijn. Zal May er überhaupt mee instemmen met me mee te gaan? Ik heb het haar nog niet gevraagd. Trent wacht beneden op ons. Hij is hier uit Edisto naartoe gereden. Na het bespreken van de mogelijkheden hebben we besloten dat het misschien beter was als ik eerst alleen met May zou praten.


      ‘Hebt u Silas ooit nog gezien?’ De vraag floept eruit en lijkt in eerste instantie lukraak. Dan besef ik dat ik die gesteld heb omdat ik aan Trent dacht... en aan Mays verhaal over haar eerste liefde. Gek genoeg spookt dat de laatste tijd door mijn hoofd. Trents glimlach, zijn domme grapjes, zijn nabijheid, zelfs alleen zijn stem aan de telefoon maken iets in me los. Het feit dat het hem geen zier kan schelen wat er in onze familie gebeurd is of welke beslissingen ik daarover neem, raakt me op een manier waarop ik niet bedacht ben. Ik weet niet hoe ik het moet plaatsen of in mijn leven moet passen. Ik weet alleen dat ik het niet kan negeren.


      Mays blik boort zich door me heen. Het is alsof ze tot in mijn ziel kan kijken. ‘Ik heb het gewenst, maar sommige wensen worden niet vervuld. Papa Sevier is met ons naar Augusta verhuisd om ons te beschermen tegen Georgia Tann. Ons gezin was daar redelijk bekend, dus hij zal wel gedacht hebben dat ze hem niet zou durven lastigvallen over de staatsgrens heen. Silas en Old Zede zouden niet geweten hebben waar ze ons moesten zoeken. Ik heb nooit gehoord wat er van hen geworden is. Silas zag ik voor het laatst door het haar van mijn nieuwe moeder toen ze me tegen zich aan drukte. Hij stond aan de rand van het bos waar ik net daarvoor had gestaan. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het water. Ik heb hem nooit meer gezien.’


      Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er van hem geworden is. Misschien is het maar beter dat ik daar nooit achter ben gekomen. Ik raakte gewend aan een ander leven, een andere wereld, een andere naam. Wél hoorde ik jaren later van Arney. Vanuit het niets kwam er opeens een brief. Mijn moeder had die voor me klaargelegd toen ik thuiskwam tijdens de vakantie van mijn studie. Ik had me altijd voorgesteld dat Arney en Silas misschien getrouwd waren, maar dat was niet zo. Kort na ons vertrek had Zede voor Arney een baan gevonden op een zuivelboerderij. Ze moest er hard werken, maar de mensen behandelden haar goed. Uiteindelijk is ze bij een wapenfabriek gaan werken en getrouwd met een soldaat. Ze woonden in het buitenland toen ze me schreef en ze vond het heerlijk om de wereld te zien. Ze had niet gedacht dat ze ooit nog eens zo’n kans zou krijgen.’ Zelfs nu tovert het verhaal nog een glimlach op haar gezicht.


      ‘Fijn dat het voor haar allemaal zo goed is gegaan na die vervelende start in haar leven.’ Als je bedenkt dat May negentig is en Arney ouder was dan zij, is de kans groot dat Arney nu niet meer leeft, maar toch voel ik me opgelucht. Door Mays verhaal zijn Arney en Silas en alle mensen van de rivier voor mij gaan leven.


      ‘Ja.’ May knikt instemmend. ‘Zij heeft bij mij het vuur aangewakkerd voor al die jonge, naïeve vrouwen die door de playboys in Hollywood misbruikt werden. In de jaren dat ik daar woonde heb ik er heel veel ontmoet en ik vond dat ik hen moest helpen – een slaapplek moest bieden of een schouder om op uit te huilen. Het gebeurde heel vaak dat meisjes in hachelijke situaties verzeild raakten. Ik dacht altijd aan wat Arney me aan het eind van haar brief schreef.’


      ‘En dat was?’


      ‘Dat ik haar gered had.’ May dept iets vochtigs weg in de buurt van haar oog. ‘Maar dat was natuurlijk niet zo. We hebben elkaar gered. Als Arney me niet terug naar de rivier had gebracht, als wat er op de Arcadia gebeurd is niet gebeurd was, zou ik Briny, Queenie en de rivier nooit los hebben kunnen laten. Dan zou ik mijn hele leven gehunkerd hebben naar die muziek. Door me mee terug te nemen, heeft Arney me vooruitgeholpen. Dat heb ik haar ook teruggeschreven.’


      ‘Dat zal vast veel voor haar betekend hebben.’


      ‘Mensen komen niet bij toeval in je leven.’


      ‘Nee, dat is zo.’ Weer denk ik aan Trent. Weer voel ik het getouwtrek tussen mijn eigen gevoelens en de hoop en plannen die mijn familie altijd voor mij gehad heeft. De plannen die ik altijd zelf dacht te hebben.


      ‘Arney en ik hebben in de loop der jaren contact gehouden,’ gaat May verder. Ik probeer me weer op haar verhaal te concentreren, de zorgen over hoe de rest van deze dag gaat verlopen achter me te laten. ‘Ze was een zeer inspirerende vrouw. Toen ze weer in het land waren, zijn zij en haar man hun eigen aannemersbedrijf begonnen. Ze werkte naast hem, zij aan zij met de andere mannen, en ze stond haar mannetje. Die huizen zijn vast uiterst solide. Die overleven ons allemaal.’


      ‘Vast.’


      May buigt zich vastberaden heel dicht naar me toe alsof ze van plan is me een geheim te vertellen. ‘Het verleden van een vrouw hoeft niet een voorspelling voor haar toekomst te zijn. Als ze dat wil, kan ze op nieuwe muziek dansen. Haar eigen muziek. Om de melodie te horen, hoeft ze alleen maar op te houden met praten. Tegen zichzelf, bedoel ik. We proberen altijd onszelf over te halen tot dingen.’


      Ik ben geraakt door de diepzinnigheid van wat ze zegt. Voelt ze aan dat ik, sinds mijn bezoek aan het huisje aan de rivier, sinds ik het weet van mijn oma, vraagtekens ben gaan plaatsen bij alles in mijn leven? Ik wil niemand kwetsen, maar ik wil mijn eigen muziek vinden. Door May geloof ik dat dat mogelijk is. En dat brengt me op het echte doel van mijn bezoek vandaag. ‘Ik vraag me af of u vanmiddag ergens met me mee naartoe wilt,’ zeg ik eindelijk.


      ‘Mag ik vragen waarnaartoe?’ Ze legt haar handen echter al op de armleuningen en duwt zich omhoog.


      ‘Bent u bereid mee te gaan als ik u dat niet vertel?’


      ‘Is het buiten deze achterbaks saaie muren?’


      ‘Ja.’


      Verrassend kwiek komt ze overeind. ‘Dan maakt het me niet uit waar we heen gaan. Zolang het maar niets met politiek te maken heeft, tenminste. Ik verafschuw politiek.’


      Ik schiet in de lach. ‘Het heeft niets met politiek te maken.’


      ‘Uitstekend.’ We gaan de gang op; May duwt haar rollator verbazingwekkend snel vooruit. Ik verwacht half dat ze hem aan de kant gooit en een sprintje trekt naar de deur.


      ‘Trent brengt ons met de auto.’


      ‘Die knappe man met de blauwe ogen?’


      ‘Ja, die.’


      ‘O, nu heb ik er helemaal zin in.’ Fronsend kijkt ze naar haar pyjama-achtige katoenen shirt en broek. ‘Ik zie er niet erg netjes uit. Moet ik me niet verkleden?’


      ‘Volgens mij kan dit prima.’ Ze protesteert niet; als we op haar kamer komen, pakt ze alleen even snel haar handtas.


      Trent staat op uit zijn stoel als we bij de ingang aan de voorkant komen. Hij glimlacht en steekt zijn duim omhoog achter Mays rug, terwijl zij de baliemedewerker vertelt dat we haar een middagje mee uit nemen. Ze duwt de rollator naar me toe en kiest voor Trents arm om de deur door te gaan. Nu moet ik dat apparaat dus inklappen en in de kofferbak leggen, terwijl Trent May installeert. Gelukkig heb ik enige ervaring met dit soort dingen.


      Tijdens het rijden vertelt May haar verhaal aan Trent – álles, niet alleen de gedeelten die ze ons toevertrouwde na onze strooptocht in de slavenhut bij Trents huis op Edisto. Trent vangt herhaaldelijk mijn blik in de achteruitkijkspiegel en schudt met een bedroefd soort ontzag zijn hoofd. Het is moeilijk te geloven dat nog niet eens zo lang geleden weeskinderen weinig meer waren dan een bezitting.


      May gaat zo op in haar verhaal – of is zo onder de indruk van Trent – dat ze niet merkt waar we naartoe gaan. Pas als we dicht bij Augusta komen, buigt ze zich naar het raam en zucht. ‘Jullie brengen me naar huis. Dat had je me moeten vertellen. Dan had ik mijn sneakers aangetrokken.’


      Trent werpt een blik op Mays platte instappers. ‘Geen probleem. De buren hebben het gras gemaaid.’


      ‘Hootsie heeft inderdaad geweldige kinderen. Eigenlijk ongelooflijk. Ze was zelf zo’n pestkop. Ik heb meer met haar in de clinch gelegen dan met mijn eigen zusjes.’


      Trent grijnst. ‘Nu ik haar een beetje ken, geloof ik dat meteen.’ Hij heeft met Hootsie gepraat over het bezoek van vandaag. Zij en Bart hebben hemel en aarde bewogen om het mogelijk te maken.


      May ziet het verschil als we langs Hootsies huis rijden: de weg door het bos naar het huisje is helemaal begaanbaar gemaakt. We parkeren op nieuw grind bij het hek. ‘Wie heeft dat allemaal gedaan?’ Ze kijkt om zich heen naar het pas gemaaide gras, de gesnoeide planten, de veranda waar stoelen klaarstaan achter de horren.


      ‘Ik was bang dat u hier anders niet zou kunnen komen,’ vertel ik haar. ‘Dit leek me de beste manier. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


      Ze wrijft alleen in haar ogen en perst haar trillende lippen op elkaar.


      ‘Ik dacht dat u hierna wel vaker hier op bezoek zou willen gaan. Mijn oma had een vaste afspraak met het taxibedrijf. Zij kennen de weg.’


      ‘Ik weet niet zeker of ze... me dat toestaan.’ Het komt er fluisterend uit. ‘Het verzorgingshuis. Ik wil niet dat ze mijn kleinkinderen bellen of lastigvallen.’


      ‘Daar heb ik het over gehad met een vriend, een man die een groep leidt die opkomt voor senioren. Volgens mij kunnen we bij sommige kwesties wel wat hulp krijgen. U bent daar geen gevangene, hoor. Ze proberen alleen uw veiligheid te garanderen.’ Voorlopig laat ik dat even bezinken. We kunnen later wel verder praten over de suggesties van Andrew Moore, waaronder zijn idee dat May zich misschien weer nuttig kan gaan voelen door vrijwilligerswerk te gaan doen voor de PAC. Andrew is een geweldig mens, barst van de ideeën. Ik denk dat May hem wel mag.


      Maar op dit moment is ze te gebiologeerd door wat ze ziet om over iets anders te praten. Terwijl de tranen over haar wangen biggelen, buigt ze zich dicht naar de voorruit. ‘O... o, ik ben thuis. Ik had nooit gedacht dat ik het nog een keer zou zien.’


      ‘Hootsie en haar kleindochter hebben het schoongehouden voor u.’


      ‘Maar... ik heb haar niet meer kunnen betalen... sinds...’ Tranen verstikken haar stem. ‘Sinds ze me weg hebben gehaald.’


      ‘Ze zegt dat ze het niet erg vindt.’ Ik pak het handvat van het portier vast als Trent om de auto heen loopt. ‘Ze houdt echt van u, hoor.’


      ‘Dat heeft ze toch niet gezegd?’


      ‘Nou, nee, maar dat zie je gewoon.’


      May slaakt een sceptische zucht en weer zie ik de vroegrijpheid van een riviernomade. ‘Ik was even bang dat Hootsie ze niet allemaal meer op een rijtje had.’ Ze trekt een grimas en laat zich door Trent uit de auto helpen. ‘Hootsie en ik hebben elkaar altijd scherp gehouden. Het zou zonde zijn om dat nu te verpesten door sentimenteel te gaan doen.’


      Ik kom overeind, rekt me uit en kijk tussen de bomen door naar de ruïne van het plantagehuis. Het is moeilijk om de complexiteit van de relatie tussen deze twee vrouwen in de loop der jaren te bevatten. ‘Dat kunt u zelf tegen Hootsie zeggen als u dat wilt. Ze komt straks ook. Ik heb haar gevraagd ons eerst even wat tijd voor onszelf te geven.’


      May werpt een wantrouwende blik mijn kant op als ze aan Trents arm naar het hek loopt. ‘Wat wilde je hier gaan doen? Ik heb je dit keer alles verteld. Het volledige verhaal.’


      In de verte hoor ik al een andere auto over het grindpad knarsen. May heeft dat nog niet gemerkt en dat is misschien maar beter ook. Ik was van plan haar eerst naar binnen te brengen en te installeren. Maar die planning valt wellicht toch in duigen. Laat het maar aan mijn moeder over om te vroeg te komen, ook al heeft ze geen idee waar ze heen gaat of waarom.


      ‘Ik heb mijn ouders gevraagd te komen.’ Ik kon geen andere manier bedenken om hen dit allemaal te laten geloven dan door het hun gewoon te laten zien. Ik vrees dat ze anders zouden denken dat ik compleet gestoord was geworden.


      ‘De senator?’ Er verschijnt een blik van afgrijzen op Mays gezicht en ze begint meteen aan haar haar te frutten. Trent probeert haar door het hek te loodsen, maar ze pakt de paal vast en klampt zich daaraan vast als een scholier die uit de klas wordt gehaald om een prik te krijgen.


      ‘Hemeltje!’ zegt ze. ‘Ik vroeg je nog of ik me moest verkleden. Zo kan ik hem niet onder ogen komen.’


      Ik bespeur dat mijn beste bedoelingen botsen met de grenzen, de muren van het fatsoen, en die muren wijken voor niemand. Het was nagenoeg onmogelijk om mijn ouders zover te krijgen mee te werken aan mijn geheimzinnige plannen voor vanmiddag. Ik heb hun verteld dat het te maken had met een gunst voor een vriend, maar mijn moeder kan een smoesje al op kilometers afstand ruiken. Ze zal volledig op haar hoede zijn als ze hier komt, vooral gezien de ongebruikelijkheid van het verzoek en de afgelegen locatie.


      Dit gaat gewoon gebeuren, of de betrokkenen dat nu willen of niet, en diep vanbinnen weet ik dat ik het expres zo geregeld heb. Ik was bang dat ik de moed zou verliezen als ik het niet een sneeuwbaleffect zou geven.


      ‘Schiet op!’ Opeens wil May naar het huisje lopen; ze geeft Trent een ruk die hem uit zijn evenwicht brengt. ‘Er liggen nog kleren van mij in de kast. Misschien vind ik nog iets fatsoenlijks.’


      Tussen de bomen door zie ik de witte limo van het taxibedrijf. ‘Daar is geen tijd meer voor. Ze komen er al aan.’


      May briest. ‘Wist Hóótsie hiervan?’


      ‘Ja en nee, maar het was mijn idee. Vertrouw me alstublieft. Ik denk echt dat dit het beste is.’ Na vandaag hebben we óf een band, óf May zal nooit meer met me praten.


      ‘Ik denk dat ik van mijn stokje ga.’ May laat zich tegen Trent aan vallen. Ik kan niet goed zien of het toneelspel is of niet.


      Trent slaat een arm om haar heen. ‘Zal ik u anders naar het huis brengen?’


      Ze laat zich meevoeren, is té verbijsterd om te protesteren.


      Ik blijf wachten bij het hek. Als de limo parkeert, stapt mijn moeder al uit voordat Oz het portier voor haar kan openen. Honeybee is laaiend. ‘Avery Judith Stafford, wat is hier in hemelsnaam aan de hand? Ik was ervan overtuigd dat de chauffeur verdwaald was of dat we ontvoerd werden.’ Aan haar rode, ietwat glimmende gezicht is te zien dat ze zich al een hele tijd op heeft zitten vreten, waarschijnlijk geklaagd heeft bij mijn vader en die arme Oz, die alleen bij deze operatie betrokken is omdat hij de weg kent, bestookt heeft met vragen. ‘Ik heb je minstens vijftien keer gebeld. Waarom nam je niet op?’


      ‘Volgens mij heb ik hier geen bereik.’ Ik heb geen idee of dat waar is; ik heb mijn mobiel de hele ochtend al uit staan. Als Honeybee me niet kon bereiken om onze afspraak af te zeggen of te verplaatsen, zou ze geen andere keuze hebben dan te komen. Honeybee houdt zich altijd aan haar afspraken.


      ‘Meisjes, toch.’ Mijn vader is veel milder gestemd. In tegenstelling tot mijn moeder geniet hij van de woeste natuur. Nu zijn inwendige bloeding is gestopt door de laparoscopische behandeling, zijn zijn bloedwaarden beter en komt hij op kracht. Nu hij bijna op vol vermogen functioneert, is hij voor de mensen die hem aanvallen op die verzorgingshuiskwestie een gelijkwaardige opponent. Hij is al begonnen de zaak systematisch te sussen en werft ook steun voor wetgeving die voorkomt dat eigenaars van zorgvoorzieningen lege vennootschappen gebruiken om het uitbetalen van schadevergoedingen te voorkomen.


      Hij werpt een belangstellende blik naar de rivier. ‘Het was een heerlijk zondags ritje. We zijn al een hele tijd niet in de buurt van Augusta geweest. Jammer dat ik mijn hengel niet meegenomen heb.’ Hij glimlacht naar me en meteen flitst ons leven samen door mijn hoofd; van bezoekjes als klein meisje aan zijn kantoor tot rampzalige potjes vissen, van schoolfeestjes tot diploma-uitreikingen... en recentelijker briefings, strategiebijeenkomsten en openbare evenementen. ‘Ze vraagt niet vaak iets van ons, Honeybee.’ Hij geeft me een toegeeflijke knipoog. ‘Zij niet.’


      Hij wil me geruststellen, me vertellen dat hij het aankan, wat ik vandaag dan ook voor hem in petto heb. Maar dat herinnert me er alleen maar aan hoeveel ik hier te verliezen heb – en dan vooral dat ik mijn vaders lievelingetje ben. Ik ben altijd zijn oogappel geweest. Hoe zal hij omgaan met het feit dat ik wekenlang rondgesnuffeld heb, informatie heb opgediept die mijn oma verborgen heeft gehouden om het blazoen van de Staffords te beschermen? Wat zal er straks gebeuren als ik hem vertel hoe dit alles mij veranderd heeft? Ik wil niet het leven leiden dat mijn oma heeft gehad. Ik wil zijn wie ik in de kern ben. Dat zou al dan niet kunnen betekenen dat de politieke Stafford-dynastie eindigt met mijn vader. De kans is groot dat hij gezond genoeg is om het nog een tijdje vol te houden. Hij zal deze controverse te boven komen en daarmee goodwill kweken. Daar ben ik van overtuigd.


      Ik zal er zijn om hem op alle mogelijke manieren te helpen, maar eigenlijk ben ik niet klaar voor de politiek. Ik ben niet ervaren genoeg, heb nog geen leergeld betaald. Ik hoor die baan niet alleen te krijgen om mijn afkomst. Ik wil hem op de ouderwetse manier verdienen. Ik wil inzicht krijgen in de onderwerpen – in allemaal, niet alleen een beperkt aantal – en dan besluiten waar ik sta. Als ik ooit aan de beurt kom, strijd ik mee op grond van mijn eigen merites, niet als mijn vaders kleine meid. Ondertussen heeft Andrew Moore me tussen neus en lippen door laten weten dat zijn organisatie een goede advocaat zoekt. Het betaalt ongetwijfeld slecht, maar daar gaat het me niet om. Als ik wil snuffelen aan de duistere wereld van de politiek is dat de plek waar een doorsnee iemand begint, en ik ben een goede advocaat.


      Zal mijn vader het begrijpen? Zal hij dan nog van me houden?


      Natuurlijk. Natuurlijk doet hij dat. Hij is altijd op de eerste plaats vader geweest. Ja, mijn ouders zullen teleurgesteld zijn als ik hen op de hoogte breng van mijn plannen. Ja, het zal wat voeten in de aarde hebben, maar daar komen we wel doorheen. Dat doen we altijd.


      ‘Avery, ik laat je grootmoeder hier niet uitstappen.’ Honeybee bekijkt het huisje, de rivier onder aan de heuvel, de boomtakken die laag boven het dak van de veranda hangen. Ze slaat haar armen om zich heen en wrijft met haar handen over haar armen.


      ‘Honeybee.’ Pap doet een poging mijn moeder te kalmeren en lacht lankmoedig naar me. ‘Avery heeft ons echt niet zomaar helemaal hiernaartoe laten komen.’ Hij buigt zich naar haar toe, slaat een arm om haar middel en knijpt in het gevoelige plekje dat alleen hij kent. Dat is zijn geheime wapen.


      Ze vecht tegen een glimlach. ‘Hou daarmee op.’ De blik die ze mij toewerpt is lang niet zo opgewekt. ‘In godsnaam, Avery, was dit echt allemaal nodig? Vanwaar al die geheimzinnigheid? Waarom moesten we hiernaartoe in een limousíne? En waarom moesten we in godsnaam jouw grootmoeder meeslepen? Haar weghalen uit Magnolia Manor is zo verwarrend voor haar. Het is lastig om daarna weer in het gareel te komen.’


      ‘Ik wilde zien of ze zich iets herinnerde,’ zeg ik.


      Honeybees lippen wijken met een smak uiteen. ‘Ik betwijfel of ze zich dit herinnert.’


      ‘Nou, eigenlijk gaat het om íémand.’


      ‘Ze kent hier echt niemand, hoor, Avery. Het lijkt mij beter als...’


      ‘Kom gewoon even binnen, mama. Oma Judy is hier eerder geweest. Ik vermoed dat ze zich dat zal realiseren.’


      ‘Haalt iemand me hier nog uit?’ roept mijn oma vanuit de auto.


      Oz kijkt ons aan om toestemming te vragen. Mijn vader knikt. Hij is bang dat Honeybee de benen zal nemen als hij haar nu loslaat.


      Ik neem mijn oma onder mijn hoede bij het hek en we lopen samen over het pad. Ondanks haar mentale achteruitgang is oma Judy pas achtenzeventig en fysiek nog in goeden doen. Dat maakt de dementie des te oneerlijker.


      Ik kijk naar haar tijdens het lopen. Bij elke stap wordt ze levendiger. Haar blik schiet alle kanten op, blijft hangen bij de klimrozen en azalea’s, het bankje bij de rivier, de oude palissade, trellis met blauweregen, trompetbloemen, een bronzen vogelbadje met twee kleine, gebeeldhouwde meisjes die spelen in het water.


      ‘O,’ fluistert ze. ‘Wat is dit toch een prachtige plek. Is het al een tijd geleden?’


      ‘Dat denk ik wel,’ antwoord ik.


      ‘Ik heb het gemist,’ fluistert ze. ‘Ik heb het zo gemist.’


      Mijn vader en moeder aarzelen boven aan de verandatrap en kijken mijn oma en mij met grote ogen aan. Honeybee verkeert in een situatie waarover ze geen controle heeft en daarom vindt ze het allemaal nu al verschrikkelijk, wat het ook is. ‘Avery Judith, het wordt nu weleens tijd dat je iets uitlegt.’


      ‘Mama!’ snauw ik, en Honeybee deinst achteruit. Ik heb mijn moeder nog nooit zo aangesproken, in al die dertig jaar niet. ‘Kijk nou even wat oma Judy zich herinnert.’ Ik leg een hand op mijn oma’s schouder en loods haar over de drempel het huisje in. Ze blijft even staan om haar ogen aan het andere licht te laten wennen.


      Ik zie hoe ze de kamer in zich opneemt, de foto’s, het schilderij op de schoorsteen. Het duurt even voordat ze merkt dat er iemand binnen is. ‘O, o... May!’ zegt ze, alsof ze elkaar gisteren nog gezien hebben.


      ‘Judy.’ May probeert van de bank af te komen, maar die is doorgezakt en het lukt haar niet, dus in plaats daarvan strekt ze haar armen uit. Trent, die op het punt stond haar te hulp te schieten, trekt zich terug.


      Mijn oma loopt de kamer door. Ik laat haar die reis alleen maken. Mays ogen schieten vol en ze tilt haar armen op. Haar vingers openen en sluiten zich om haar zus te wenken. Oma Judy, die tegenwoordig erg argwanend is ten opzichte van andere mensen, vertoont geen enkele aarzeling. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, buigt ze zich over de bank in Mays armen. Ze omhelzen elkaar als twee bibberige oude dames; May doet haar ogen dicht als ze haar kin op de schouder van haar zus legt. Ze houden elkaar vast tot mijn oma zich uiteindelijk uitgeput in de leunstoel naast de bank laat zakken. Zij en haar zus houden elkaars hand vast boven het salontafeltje. Ze staren elkaar aan alsof er verder niemand in de kamer is.


      ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ bekent May.


      Mijn oma’s stralende lach lijkt zich niet bewust van alle obstakels die hen gescheiden hebben gehouden. ‘Je weet toch dat ik altijd kom. Elke donderdag. Zussendag.’ Ze gebaart naar de schommelstoel bij het raam. ‘Waar is Fern?’


      May tilt hun verstrengelde handen op en schudt die licht. ‘Fern is gestorven, lieverd. Ze is in haar slaap overleden.’


      ‘Fern?’ Mijn oma’s schouders zakken en haar ogen worden vochtig. Een traan ontsnapt en biggelt langs haar neus. ‘O... Fern.’


      ‘We zijn nu nog maar met zijn tweeën.’


      ‘We hebben Lark.’


      ‘Lark is vijf jaar geleden gestorven. Aan kanker, weet je nog?’


      Oma Judy zakt nog iets verder ineen en veegt nog een traan af. ‘Hemeltjelief, dat was ik vergeten. Ik heb niet zoveel hersenen meer.’


      ‘Dat geeft niets.’ May legt haar vrije hand over hun verstrengelde handen. ‘Weet je nog die eerste week op Edisto?’ Ze knikt naar het schilderij op de schoorsteen. ‘Heerlijk was dat, hè? Wij alle vier samen? Fern vond het daar zalig.’


      ‘Ja, dat was zo,’ beaamt oma Judy. Ik kan niet opmaken of ze het zich echt herinnert of gewoon beleefd probeert te zijn, maar ze glimlacht naar het schilderij en opeens krijgt ze een heldere blik in haar ogen. ‘Jij hebt ons toen de libellenarmbanden gegeven. Drie libellen ter herinnering aan de drie die we nooit meer gezien hebben. Camellia, Gabion en mijn tweelingbroertje. We vierden Camellia’s verjaardag toen je dat deed, toch? Camellia was de libel met de onyx.’ Het licht van de herinnering fonkelt in mijn oma’s ogen. De zusterliefde verwarmt haar glimlach. ‘Jee, wat waren we toen knap, hè?’


      ‘Nou en of. We hadden allemaal mama’s prachtige haar, maar jij was altijd de enige die haar lieve gezicht had. Als ik niet wist dat jij het was op dat schilderij, zou ik denken dat onze moeder daar stond.’


      Achter me fluistert mijn moeder tussen haar tanden: ‘Wat is hier aan de hand?’ Ik voel de warmte van haar af stralen. Ze zweet, en Honeybee zweet nooit.


      ‘Misschien moeten wij even naar buiten gaan.’ Ik probeer mijn ouders terug naar de veranda te bewegen. Mijn vader lijkt dat bijna met tegenzin te doen. Hij staat naar de foto’s te staren en probeert wijs te worden uit dit alles. Zou hij zich ergens herinneren dat zijn moeder regelmatig om onverklaarbare redenen afwezig was? Weet hij nog dat hij op de achtergrond stond van de foto die op Edisto is gemaakt? Heeft hij altijd al het vermoeden gehad dat zijn moeder meer was dan alleen de vrouw die hij kende?


      Vlak voordat ik de deur tussen de veranda en het huisje sluit, knikt Trent naar me. Door zijn steun voel ik me sterk, capabel en zelfverzekerd. Hij vindt dat de waarheid moet zijn wat die is. Dat heeft hij met Hootsie gemeen.


      ‘Jullie kunnen beter even gaan zitten,’ zeg ik tegen mijn ouders.


      Honeybee neemt met tegenzin plaats op het randje van een schommelstoel. Mijn vader gaat op een tweezitsbankje zitten en neemt een houding aan waaruit ik opmaak dat hij iets ernstigs en onplezierigs verwacht. Hij leunt voorover met zijn voeten stevig op de grond, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingers tegen elkaar aan gedrukt als een brug. Wat er ook aan de hand is, hij is klaar om het te analyseren en de schade binnen de perken te houden.


      ‘Ik wil jullie graag alles vertellen,’ zeg ik. ‘Maar laat me alsjeblieft uitpraten, oké?’ Zonder op een antwoord te wachten, haal ik diep adem en begin aan mijn verhaal.


      Mijn vader luistert achter zijn gebruikelijke stoïcijnse masker. Mijn moeder leunt uiteindelijk achterover op de schommelstoel met een pols tegen haar voorhoofd gedrukt.


      Als ik klaar ben, blijft het stil. Iedereen zit met zijn mond vol tanden. Het is duidelijk dat zelfs mijn vader geen flauw vermoeden had, hoewel ik wel aan zijn uitdrukking kan zien dat een paar details van zijn moeders gedrag hem nu duidelijker beginnen te worden.


      ‘Hoe... hoe weet je of dit allemaal waar is? Misschien... misschien is deze vrouw...’ Mijn moeder maakt haar zin niet af en kijkt naar het raam van het huisje. Ze denkt aan wat ze daarbinnen heeft gehoord, aan de foto’s aan de muren. ‘Ik snap gewoon niet hoe dit mogelijk is.’


      Mijn vader ademt over zijn tegen elkaar aan gedrukte vingertoppen, zijn grijze wenkbrauwen komen samen. Hij weet dat het mogelijk is, hij wil alleen niet dat het zo is. Maar ik heb hem verteld wat Trent en ik te weten zijn gekomen over de Tennessee Children’s Home Society en ik kan zien dat het meeste daarvan niet nieuw was voor hem of mijn moeder. Ze hebben ongetwijfeld over het schandaal gehoord, misschien wel de televisieprogramma’s gezien waarin de gebeurtenissen in Georgia’s beruchte kindertehuis werden nagespeeld.


      ‘Ik kan niet... Mijn moeder?’ mompelt pap. ‘Wist mijn vader dat?’


      ‘Volgens mij wist niemand het. Oma Judy en haar zussen waren volwassen vrouwen tegen de tijd dat ze herenigd werden. May heeft me verteld dat ze zich niet met elkaars leven wilden bemoeien. Als je bedenkt dat de papierwinkel bedoeld was om te voorkomen dat biologische familieleden elkaar terug zouden vinden, is het een wonder dat er zelfs maar vier kinderen weer bij elkaar zijn gebracht.’


      ‘Mijn god.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij probeert de gedachten daar op een werkbaar rijtje te zetten. ‘Dus mijn moeder heeft een tweelingbroer?’


      ‘Ze was een van een tweeling bij de geboorte. Ze heeft in de loop der jaren wel gezocht, maar ze is er nooit achter gekomen wat er daarna is gebeurd – of haar tweelingbroer gestorven is of het overleefd heeft en geadopteerd is.’


      Mijn vader legt zijn kin op zijn handen en kijkt tussen de bomen door omhoog. ‘Mijn lieve God in de hemel.’


      Ik weet wat hij denkt. Sinds de dag dat ik heb gehoord wat er echt gebeurd is, hebben die dingen ook door mijn hoofd gespookt. De hele week heb ik getwijfeld tussen het geheim meenemen in mijn graf... en de waarheid vertellen, wat er ook van komen zou. Uiteindelijk komt het hierop neer: mijn vader verdient het om te weten wie hij is. Mijn oma verdient het om de tijd die ze nog heeft door te brengen met haar zus.


      De vijf kleine riviernomaden die leed is aangedaan door de Tennessee Children’s Home Society verdienen het dat hun verhalen ook in de toekomst verteld worden. Als het nét even anders was gegaan, was mijn vaders moeder opgegroeid op een woonark, tussen gewone mensen, omringd door de armoede van de crisisjaren. Ze zou niet in het milieu hebben verkeerd waar ze mijn opa heeft ontmoet, laat staan met hem getrouwd zijn. We zouden geen Staffords zijn geweest.


      Mijn moeder herstelt zich een beetje, tilt haar kin op en strekt haar arm om een van mijn vaders handen vast te pakken. ‘Het is al zo lang geleden. Het heeft geen zin je daar nu het hoofd over te breken, Wells. Waarom zou je het allemaal weer oprakelen?’ Ze werpt me een zijdelingse, waarschuwende blik toe.


      Ik weersta de neiging de moed te verliezen. Voor mij is er geen weg terug. ‘Wat jij hiermee doet is jouw keuze, pap. Het enige wat ik vraag is dat oma Judy tijd met haar zus kan doorbrengen... zolang ze nog hebben. Ze hebben zich hun hele leven verborgen gehouden voor de buitenwereld om ons niet te benadelen. Ze verdienen het gewoon.’


      Mijn vader kust mijn moeders vingers, verstrengelt die met de zijne. Stilzwijgend laat hij ons beiden weten dat hij hierover na zal denken en zijn eigen beslissingen neemt.


      Honeybee buigt zich naar mij toe. ‘En hoe zit het met die... man daarbinnen? Is hij te vertrouwen? Zal hij deze informatie niet... nou ja... gebruiken? Volgend jaar zijn er senaatsverkiezingen en Cal Fortner zou niets liever willen dan een persoonlijk schandaal als bliksemafleider.’


      Het is een opluchting dat ze automatisch naar mijn vader kijkt als ze over de verkiezingen begint en niet naar mij. Ik voel mijn leven weer naar de oude balans terugschuiven en daar ben ik blij om. Dat maakt het gemakkelijker hun te vertellen dat er tijdens het azaleaseizoen geen politiek gunstige bruiloft in onze tuin zal zijn. Ik ben er nog niet aan toe dat onderwerp aan te snijden, maar zal dat zeker doen. Want nu ik May en mijn oma hier samen zie, ben ik daar des te zekerder van. Des te zekerder van mezelf.


      ‘Maak je over Trent maar geen zorgen. Dat zou hij nooit doen. Hij is een vriend. Als zijn grootvader er niet was geweest, zouden oma Judy’s zussen haar nooit gevonden hebben. Dan was ze er nooit achter gekomen wat er vroeger gebeurd is.’


      Aan mijn moeders gezichtsuitdrukking zie ik dat ze ervan overtuigd is dat dat beter was geweest. Mijn vaders gezicht zegt iets anders. ‘Ik zou graag even met mevrouw Crandall praten.’


      Honeybees mond valt een beetje open. Dan perst ze haar lippen op elkaar, recht haar rug en knikt berustend. Welke koers mijn vader ook verkiest, zij zal aan zijn zij lopen. Zo zijn mijn ouders altijd geweest.


      ‘Ik denk dat May dat fijn zou vinden. We kunnen jullie met zijn vieren alleen laten, zodat ze jullie haar verhaal kan vertellen.’ Als hij het uit haar eigen mond hoort, zal het hopelijk beter tot mijn vader doordringen. Het is onze familiegeschiedenis.


      ‘Je mag er wel bij blijven,’ zegt mijn moeder onzeker.


      ‘Ik heb liever dat jullie er even de tijd voor nemen.’ Eerlijk gezegd wil ik alleen zijn met Trent. Ik weet dat hij popelt me te vragen hoe mijn ouders het nieuws over oma Judy hebben ontvangen, want hij kijkt steeds door het raam naar me.


      Hij is zichtbaar opgelucht als we opstaan en naar de deur lopen. Binnen vertelt mijn oma over een boottochtje op de rivier. Ze praat erover alsof het gisteren gebeurd is. May had indertijd schijnbaar een motorboot gekocht. Oma Judy lacht omdat ze toen met zijn vieren wegdreven op de Savannah omdat de motor niet wilde starten.


      Mijn vader loopt aarzelend naar een stoel en kijkt naar zijn moeder alsof hij haar nog nooit gezien heeft. In een bepaald opzicht is dat ook zo. De vrouw die hij zich herinnert was een actrice die een rol speelde, althans gedeeltelijk. In al die jaren sinds haar zussen haar gevonden hebben, woonden er twee mensen in het lichaam van Judy Stafford. De ene is de echtgenote van een senator. De andere heeft het bloed van riviernomaden. In dit kleine huisje op de zoveelste zussendag versmelten die twee.


      Trent is maar al te bereid het terrein met mij te verlaten. ‘Laten we de heuvel op lopen,’ stel ik voor. ‘Ik wil een paar foto’s maken van het plantagehuis... gewoon voor het geval dit allemaal mislukt en we hier nooit meer komen.’


      Trent glimlacht als we het hek door lopen en de tuin van het huisje achter ons laten. ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren.’


      We lopen over het pad naar de bosrand. Ik denk aan Rill Foss die al die jaren geleden May Weathers werd. Zou zij zich ooit het leven dat ze ging leiden hebben voorgesteld?


      Het zonlicht verwarmt me als we over het open veld lopen en heuvelopwaarts gaan. Het is een prachtige dag – een dag die zinspeelt op de komende wisseling van seizoenen. De schaduw van de eeuwenoude overblijfselen van het landhuis valt op het gras, waardoor de torenhoge constructie weer solide lijkt. Mijn handen trillen als ik mijn mobiel pak en foto’s maak. Eigenlijk was dit niet de reden dat ik hiernaartoe wilde. De behoefte om uit het zicht van het huisje te komen – en buiten gehoorsafstand – heeft een andere reden. Maar nu kan ik de woorden vinden... noch de moed opbrengen. In plaats daarvan maak ik belachelijk veel foto’s. Uiteindelijk kan ik het niet langer uitstellen. Ik slik een plotselinge aanval van vlinders door en probeer de benodigde moed bijeen te rapen.


      Trent is me voor. ‘Je hebt je ring niet om,’ merkt hij op. Zijn ogen vullen zich met vragen als ik me naar hem toe draai.


      Ik kijk omlaag naar mijn hand, denk aan alles wat ik te weten ben gekomen sinds ik Elliots aanzoek heb geaccepteerd en weer terug ben gegaan naar South Carolina om te doen wat er van me verwacht werd. Dat voelt nu als een ander leven, de muziek van een andere vrouw. ‘Elliot en ik hebben gepraat. Hij is het niet eens met mijn beslissingen over oma Judy en May en zal het er waarschijnlijk ook nooit mee eens worden, maar dat is niet het enige. Volgens mij weten we allebei al een tijdje dat we eigenlijk meer vrienden dan geliefden zijn. We hebben een lang gemeenschappelijk verleden, veel mooie herinneringen, maar er... mist gewoon iets. Ik denk dat we daarom het prikken van een datum of het maken van vastomlijnde plannen steeds hebben gemeden. Het huwelijk draaide meer om onze families dan om ons. Misschien hebben we dat op de een of andere manier altijd geweten.’


      Ik zie hoe Trent onze schaduwen op het gras bestudeert en peinzend fronst. Mijn hart maakt een sprong en begint te bonken. De seconden lijken stroperig, plakkerig traag te verstrijken. Koestert Trent dezelfde gevoelens als ik? En wat nou als dat niet zo is? Hij moet ook aan zijn zoontje denken, om maar eens wat te noemen. En nog iets: ik weet niet precies welke kant mijn leven op zal gaan. Werken bij de PAC zal me de tijd geven om te ontdekken wie ik wil zijn. Ik vind het fijn om dingen recht te zetten. Ik denk dat ik me daarom zo heb vastgebeten in Mays verhaal, haar daarom hier vanmiddag heb herenigd met mijn oma.


      Er is vandaag een oude misstand rechtgezet, voor zover dat al die jaren later mogelijk is dan. Dat geeft ergens wel voldoening, maar die raakt nu op de achtergrond door de vragen over Trent. Hoe past hij in een toekomst waarvan ik me nog maar net een voorstelling ben gaan maken? Zijn familie en de mijne zijn zo verschillend.


      Het licht valt in zijn ogen als hij me aankijkt. Ze zijn zo blauw als diep water en voor het eerst besef ik dat we misschien niet zo verschillend zijn als we lijken. We delen een rijk verleden; we zijn beiden afstammelingen van de rivier.


      ‘Betekent dat dat ik je hand mag vasthouden?’ Hij vraagt het glimlachend, trekt een wenkbrauw op en wacht.


      ‘Ja. Dat denk ik wel.’


      Hij steekt zijn palm omhoog en ik leg mijn hand erin.


      Zijn vingers sluiten zich om de mijne, vormen een warme, sterke cirkel, en we lopen de heuvel op, weg van de restanten van een voorbij leven, op weg naar een leven dat mogelijk is.


      

    

  


  
    
      26


      May Crandall


      HEDEN


      Ons verhaal begint op een smoorhete nacht in augustus, in een steriele witte kamer waar één enkele noodlottige beslissing wordt genomen te midden van de verdovende puinhopen van verdriet. Maar daar eindigt ons verhaal niet. Het is nog steeds niet geëindigd.


      Zou ik onze levensloop veranderen als ik dat kon? Zou ik mijn leven wijsjes spelend op een showboot hebben doorgebracht, of ploegend op een akker als de vrouw van een boer, of wachtend tot mijn rivierman thuiskwam uit zijn werk om samen met mij gezellig bij het haardvuur neer te strijken?


      Zou ik de zoon die ik op de wereld heb gezet verruilen voor een andere? Of voor meer kinderen, voor een dochter om me op mijn oude dag te vertroetelen? Zou ik de echtgenoten van wie ik heb gehouden en die ik begraven heb opgeven? De muziek, de symfonieën, de schijnwerpers van Hollywood, de kleinkinderen en achterkleinkinderen die ver weg wonen, maar mijn ogen hebben?


      Daar peins ik over als ik op het houten bankje zit met Judy’s hand in de mijne en wij met zijn tweeën weer stilletjes genieten van de zoveelste zussendag. Hier in de tuin van Magnolia Manor kunnen we zoveel zussendagen hebben als we willen. Ik hoef alleen maar mijn kamer te verlaten, naar de volgende hal te lopen en tegen het dienstdoende personeelslid te zeggen: ‘Ik denk dat ik even een wandelingetje ga maken met mijn dierbare vriendin Judy. O ja, natuurlijk zal ik ervoor zorgen dat ze weer veilig terugkomt op haar afdeling. Dat doe ik toch altijd?’


      Soms lachen mijn zus en ik over ons trucje. ‘Eigenlijk zijn we zussen, geen vriendinnen,’ zeg ik dan tegen haar. ‘Maar dat mag je niet aan hen vertellen. Het is ons geheim.’


      ‘Dat zal ik niet doen.’ Ze lacht op die lieve manier van haar. ‘Maar zussen zijn ook vriendinnen. Zussen zijn speciale vriendinnen.’


      We halen herinneringen op aan de vele avonturen op zussendagen van jaren geleden en ze smeekt me te vertellen wat ik nog weet over Queenie en Briny en ons leven op de rivier. Ik vertel haar over dagen en jaargetijden met Camellia, Lark, Fern, Gabion, Silas en Old Zede. Ik praat over kalme achterafwatertjes en stroomversnellingen, het zomerse ballet van libellen en winterse ijsschotsen waardoor mannen over het water konden lopen. Samen bereizen we de levende rivier. We draaien ons gezicht naar het zonlicht en vliegen steeds weer huiswaarts, naar het koninkrijk Arcadië.


      Op andere dagen weet mijn zus niet beter dan dat ik een buurvrouw ben hier in dit oude landhuis. Maar de liefde tussen zussen heeft geen woorden nodig. Die is niet afhankelijk van herinneringen, of aandenkens, of bewijs. Die zit net zo diep en is net zo altijd aanwezig als een hartslag.


      ‘Wat ontzettend lief, hè?’ Judy wijst naar een jong stel dat hand in hand over de tuinpaden in de buurt van Manor Lake kuiert. Ze vormen samen een prachtig plaatje.


      Ik klop zachtjes op Judy’s arm. ‘Dat is je kleindochter. Ik vermoed dat ze bij je op bezoek komt. En ze heeft haar vrijer meegebracht. Dat is een knapperd, hoor. De eerste keer dat ik hen samen zag heb ik haar al verteld dat hij een blijvertje was. De vonken spatten eraf.’


      ‘O, natuurlijk, mijn kleindochter.’ Judy doet of ze het al wist. Soms is dat ook echt zo, maar vandaag niet. ‘En haar vrijer.’ Met samengeknepen ogen tuurt ze naar het tuinpad. ‘Ik kan nu alleen even niet op hun naam komen. Dat stomme geheugen van mij ook.’


      ‘Avery.’


      ‘O ja... Avery.’


      ‘En Trent.’


      ‘We hebben toch ooit een Trent Turner gekend? Wat een schat van een man was dat. Volgens mij heeft hij de bouwgrond naast het huisje op Edisto verkocht.’


      ‘Ja, dat is zo. Dat is zijn kleinzoon die daar aankomt met Avery.’


      ‘Nou ja zeg!’ Judy zwaait enthousiast en Avery zwaait terug. Dan verdwijnen zij en haar vrijer even achter een boom. Ze komen minder snel weer tevoorschijn dan ze gekund hadden.


      Judy slaat giechelend een hand voor haar mond. ‘O jeetje.’


      ‘Zeg dat wel.’ Ik denk aan verloren en onbeantwoorde liefdes. ‘De familie Foss is altijd een hartstochtelijk stelletje geweest. Dat zal wel nooit meer veranderen.’


      ‘Dat hoeft ook niet, vind ik,’ zegt Judy, en dan omhelzen we elkaar als zussen en lachen om onze eigen geheimen.


      

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      Misschien vraag je je na het lezen van dit verhaal af wat er allemaal van waar is. Die vraag is, in sommige opzichten, moeilijk te beantwoorden. Mocht je graag meer willen weten over de waargebeurde geschiedenis van kindertehuizen, weeshuizen, veranderingen in adoptie, Georgia Tann en het schandaal rond de Tennessee Children’s Home Society in Memphis, dan vind je uitstekende informatie in Pricing the priceless child van Viviana A. Zelizer (1985), Babies for sale: the Tennessee Children’s Home adoption scandal van Linda Tollett Austin (1993), Alone in the world: orphans and orphanages in America van Catherine Reef (2005), The baby thief: the untold story of Georgia Tann, the baby seller who corrupted adoption van Barbara Bisantz Raymond (2007), dat tevens interviews bevat met verscheidene slachtoffers van Georgia Tann. Voor een beeld van het schandaal op het moment dat het uitbrak, kun je het oorspronkelijke Report to Governor Gordon Browning on Shelby County Branch, Tennessee Children’s Home Society raadplegen. Er zijn ook vele artikelen uit kranten en tijdschriften die ten tijde van het schandaal verschenen en over de herenigingen van biologische families in latere jaren, evenals reportages in uitzendingen van 60 Minutes, Unsolved Mysteries en Investigation Discovery’s Deadly Women. Al deze bronnen waren van onschatbare waarde als onderzoeksmateriaal.


      De kinderen Foss en de Arcadia zijn ontstaan uit het stof der verbeelding en het troebele water van de rivier de Mississippi. Hoewel Rill en haar zusjes en broertje alleen op deze pagina’s bestaan, weerspiegelen hun ervaringen de verklaringen van kinderen die van de jaren twintig tot in de jaren vijftig van de vorige eeuw werden weggehaald bij hun familie.


      Het ware verhaal van Georgia Tann en de afdeling Memphis van de Tennessee Children’s Home Society is een bizarre en trieste paradox. Er bestaat weinig twijfel dat de organisatie veel kinderen heeft gered uit deplorabele, gevaarlijke omstandigheden, of simpelweg kinderen accepteerde die ongewenst waren, om hen vervolgens in liefhebbende gezinnen te plaatsen. Er bestaat ook weinig twijfel dat talloze kinderen op illegale wijze werden weggehaald bij liefhebbende ouders en nooit meer zijn teruggezien door hun wanhopige en rouwende biologische familie. Verslagen van overlevenden bevestigen dat vrouwen die met lege handen in het kraambed lagen tientallen jaren gehunkerd hebben naar hun vermiste kinderen en dat veel van die kinderen werden geplaatst in tehuizen waar ze werden verwaarloosd, mishandeld, misbruikt en behandeld als voorwerpen.


      Alleenstaande moeders, behoeftige ouders, vrouwen in psychiatrische inrichtingen en mensen die hulp zochten bij welzijnsinstellingen en kraamklinieken vormden met name een doelwit. Kraamvrouwen werden op bedrieglijke wijze overgehaald papieren te tekenen terwijl de narcose of verdoving nog niet was uitgewerkt. Ze kregen te horen dat een tijdelijke voogdij nodig was om een medische behandeling voor hun kinderen te garanderen, of simpelweg dat hun kind was overleden. Kinderen die de erbarmelijke omstandigheden in de huizen van de organisatie overleefd hebben – en die oud genoeg waren om zich hun vorige leven nog te herinneren – vertelden van veranda’s te zijn gegrist, van de kant van de weg als ze onderweg waren naar school en, ja, van woonarken op de rivier. In feite kwam het erop neer dat als je arm was en in de buurt van Memphis woonde, verbleef of overnachtte, je kinderen risico liepen.


      Blonde kinderen als de zusjes en het broertje Foss waren bijzonder populair in het systeem van Georgia Tann. Ze vormden vaak het doelwit van ‘spotters’ die bij medische voorzieningen en eerstehulpposten werkten. De doorsnee inwoner van de stad was dan weliswaar niet op de hoogte van haar methoden, maar wel van haar werk. Jarenlang zochten inwoners naar krantenadvertenties met foto’s van schattige baby’s en kinderen met bijschriften als ‘U hoeft er maar om te vragen,’ ‘Op zoek naar een echt, levend kerstcadeau?’ en ‘George wil voetballen, maar hij heeft een papa nodig’. Georgia Tann werd de ‘moeder van de moderne adoptie’ genoemd en werd zelfs geraadpleegd door Eleanor Roosevelt in zaken van kinderwelzijn. Voor het grote publiek was ze gewoon een moederlijke, goedbedoelende vrouw die haar leven wijdde aan het redden van behoeftige kinderen. Het feit dat kinderen werden geadopteerd door rijke, beroemde ouders hielp het concept van adoptie over het algemeen populair te maken en de wijdverspreide opvatting dat weeskinderen onwenselijk en inherent beschadigd waren te bestrijden. Tot Georgia’s opvallende voorbeelden behoorden politieke figuren als de gouverneur van New York, Herbert Lehman, en beroemdheden uit Hollywood als June Allyson en haar man Dick Powell, en Joan Crawford. Voormalige personeelsleden van Tanns weeshuis in Memphis fluisterden dat minstens zeven baby’s tegelijkertijd stilletjes in het donker werden weggehaald om vervoerd te worden naar ‘pleeggezinnen’ in Californië, New York en andere staten. Tijdens een vraaggesprek over haar methoden stak Georgia ongegeneerd de loftrompet over hoe deugdzaam het was om kinderen weg te halen bij armlastige ouders die hen met geen mogelijkheid fatsoenlijk konden opvoeden, om hen vervolgens te plaatsen bij ‘hoogwaardiger’ mensen.


      Vanuit een modern perspectief is het lastig om je voor te stellen hoe Georgia Tann en haar netwerk erin slaagden om tientallen jaren grotendeels ongecontroleerd te opereren, of waar ze medewerkers vond die bereid waren om voortdurend hun ogen te sluiten voor de inhumane behandeling van kinderen in de tehuizen van de organisatie en in kosthuizen zonder vergunning als dat waar Rill en haar zusjes en broertje belandden, maar toch gebeurde het. Op een bepaald moment stuurde het U.S. Children’s Bureau een controleur naar Memphis om het sterk stijgende sterftecijfer onder kinderen in die stad te onderzoeken. In 1945 veroorzaakte een dysenterie-epidemie de dood van veertig tot vijftig kinderen in een faciliteit van Georgia, ondanks de inspanningen van een arts die daar vrijwillig medische hulp verleende. Georgia beweerde echter bij hoog en bij laag dat er slechts twee kinderen waren overleden. Onder druk nam de staat een wet aan die elk kindertehuis in Tennessee een vergunningsplicht oplegde. De nieuwe wet bevatte echter een aparte paragraaf waarin een uitzondering werd gemaakt voor alle kosthuizen die onder de verantwoording vielen van Georgia Tann.


      Hoewel mevrouw Murphy en haar tehuis fictief zijn, zijn Rills ervaringen daar geïnspireerd op de verslagen van overlevenden. Er waren er ook veel die het als gevolg van misbruik, verwaarlozing, ziekte of inadequate medische verzorging niet na konden vertellen. Zij zijn de stille getuigen van een ongereguleerd systeem dat gedreven werd door hebzucht en financieel gewin. Schattingen wat betreft het aantal kinderen dat simpelweg verdween onder Georgia Tanns leiding lopen op tot wel vijf- à zeshonderd. Vele duizenden anderen verdwenen door winstgevende adopties waarbij namen, geboortedata en geboorteverslagen werden veranderd om te voorkomen dat biologische ouders hun kinderen konden terugvinden.


      Op grond van deze gruwelijke cijfers ligt het voor de hand om aan te nemen dat Georgia Tanns heerschappij uiteindelijk geëindigd is in een storm van publieke verontwaardiging, politieverhoren en juridische maatregelen. Als Kinderen van de rivier volledig fictief was geweest, zou ik het op die manier hebben laten eindigen, met scènes waarin het recht zegevierde. Helaas is het niet zo gegaan. Aan Georgia’s vele jaren in de adoptiebusiness kwam pas in 1950 een einde. Tijdens een persconferentie in september van dat jaar omzeilde gouverneur Gordon Browning de hartverscheurende menselijke tragedie en concentreerde zich op het geld – miss Tann, zo meldde hij, had illegaal het lieve bedrag van één miljoen dollar verdiend (omgerekend is dat vandaag ruwweg tien miljoen dollar) in dienst van de Tennessee Children’s Home Society. Ondanks de onthulling van haar misdaden kon Georgia tegen die tijd niet meer berecht worden. Een paar dagen na de persconferentie overleed ze thuis aan de gevolgen van baarmoederkanker, waaraan ze zich had geweigerd te laten behandelen. Naast haar overlijdensadvertentie stond een uiteenzetting op de voorpagina van een plaatselijke krant. Haar kindertehuis werd gesloten en er werd een onderzoeker benoemd, maar die kreeg al snel tegenwerking van machtige mensen die alles in de doofpot wilden stoppen.


      Hoewel de sluiting van het tehuis de rouwende biologische ouders reden tot hoop gaf, werd die al snel weer de grond in geboord. Wetgevers en politieke machthebbers namen binnen de kortste keren wetten aan waarin zelfs haar meest twijfelachtige adopties werden gelegaliseerd en de dossiers werden verzegeld. Van de tweeëntwintig pupillen die ten tijde van haar overlijden nog onder toezicht van Georgia stonden, zijn er slechts twee – die al afgewezen waren door hun adoptieouders – teruggebracht naar hun biologische ouders. Duizenden biologische ouders zijn nooit te weten gekomen wat er van hun kinderen is geworden. De gemiddelde burger was van mening dat de kinderen beter af waren dan daarvoor, ongeacht de omstandigheden van hun adopties.


      Hoewel sommige geadopteerden, gescheiden broers en zussen en biologische ouders elkaar weer hebben kunnen vinden met behulp van gereconstrueerde herinneringen, uit rechtbanken verdonkeremaande dossiers en de hulp van privérechercheurs, werden Georgia Tanns dossiers pas in 1995 geopend voor haar slachtoffers. Voor vele biologische ouders en geadopteerden die hun hele leven hebben gerouwd, was dat simpelweg te laat. Voor anderen was dat het begin van lang uitgestelde gezinsherenigingen en de kans om eindelijk hun eigen verhaal te vertellen.


      Als er één overkoepelende les te leren valt van de kinderen Foss en het waargebeurde schandaal van de Tennessee Children’s Home Society is het dat baby’s en kinderen, uit welke uithoek van de wereld ze ook komen, geen handelswaar, voorwerpen of ‘onbeschreven bladen’ zijn, zoals Georgia Tann haar pupillen zo vaak noemde. Ze zijn menselijke wezens met een eigen verleden, eigens behoeften, hoop en dromen.


      

    

  


  
    
      Dankwoord


      Romanfiguren lijken een beetje op echte mensen: waar hun wiegje ook heeft gestaan, hun levensloop wordt gevormd door familie, vrienden, buren, collega’s en allerlei soorten kennissen. Sommigen moedigen hen aan, anderen wijzen hun de weg, weer anderen schenken hun onvoorwaardelijke liefde. Ze krijgen levenslessen van de een en worden uitgedaagd door de ander. Dit verhaal dankt, zoals de meeste verhalen, zijn bestaan aan een dorp vol unieke en genereuze individuen.


      Op de allereerste plaats dank ik mijn familie voor hun steun tijdens al die jaren van schrijven, ook al betekende dat doorgaan tot diep in de nacht, gestoorde werktijden en leven op kliekjes uit de keuken. Dit jaar wil ik met name mijn oudste zoon bedanken omdat hij verliefd is geworden en een meisje aan ons gezin heeft toegevoegd. Niet alleen is een bruiloft een geweldige afleiding van redigeren, schrijven, herschrijven en nog meer redigeren, maar nu heb ik eindelijk ook iemand die het niet erg vindt om met me naar boekpresentaties of lezingen te gaan en de hele heen- en terugweg met me te praten.


      Ik dank mijn moeder omdat ze niet alleen mijn officiële assistente is, maar ook een fantastische lezer van eerste versies. Niet iedereen heeft het geluk iemand te hebben die je vertelt dat je haar of je laatste hoofdstuk wel een boost kan gebruiken. Ook dank ik mijn lieve schoonmoeder voor haar hulp met adressenlijsten en de liefde voor mijn veel te snel groot geworden jongens. Paw-paw dank ik omdat hij ervoor gezorgd heeft dat de volgende generatie Wingates weet hoe ze een spannend verhaal rond de eettafel moeten vertellen. Alle verre en nabije familieleden en vrienden dank ik voor hun liefde, hulp en gastvrijheid tijdens mijn reizen. Jullie zijn top.


      Heel blij ben ik met bijzondere vrienden die bijna familie zijn, vooral Ed Stevens voor zijn hulp bij de research en constante aanmoediging, en Steve en Rosemary Fitts voor hun gastvrijheid op Edisto Island. Als er een betere plek is om onderzoek te doen, dan moet ik die nog ontdekken. Ook dank ik het fabelachtige team dat heeft geholpen met het lezen van eerste versies en het organiseren van rondreizen: Duane Davis, Mary Davis, Virginia Rush en last but not least mijn geweldige tante Sandy, die heel veel gevoel voor humor heeft en een al even goede neus voor verhaallijnen. Kathie Bennett en Susan Zurenda van Magic Time Literary dank ik voor het organiseren van geweldige boekpromotietours in het verleden, maar ook omdat ze vanaf het prille begin achter dit boek zijn gaan staan en vol animo hebben gewerkt om het op de wereld te brengen.


      Aan de uitgeverskant sta ik voor eeuwig in het krijt bij mijn fantastische agente Elisabeth Weed. Ze heeft me aangemoedigd het boek te schrijven en er vervolgens alles aan gedaan om het bij de juiste uitgever onder te brengen. Ik dank mijn bijzondere redacteur Susanna Porter omdat ze erop heeft aangedrongen de ervaringen van de kinderen Foss en Avery’s zoektocht naar het verborgen verleden van haar familie uit te diepen. Hartelijk dank aan het geweldige uitgeversteam achter dit boek: Kara Welsh, Kim Hovey, Jennifer Hershey, Scott Shannon, Susan Corcoran, Melanie DeNardo, Kristin Fassler, Debbie Aroff, Lynn Andreozzi, Toby Ernst, Beth Pearson en Emily Hartley. Woorden schieten tekort om uit te drukken hoezeer ik jullie allemaal waardeer en dat jullie dit verhaal met zoveel liefdevolle zorg op de markt hebben gebracht. Ook ben ik enorm veel dank verschuldigd aan de afdelingen vormgeving, productie, marketing, publiciteit en verkoop. Dank dat jullie je ongelooflijke talent hebben ingezet. Zonder jullie werk zouden verhalen letterlijk op planken verstoffen. Jullie brengen boeken en lezers bij elkaar en daarmee verbinden jullie mensen. Als boeken de wereld kunnen veranderen, zijn degenen die ze helpen op de wereld te brengen de verandermanagers.


      Tot slot ben ik de vele lezers dankbaar die mijn vorige boeken hebben gelezen en nu ook dit verhaal. Ik koester jullie. Ik koester de tijd die we samen doorbrengen via het verhaal. Bedankt voor het oppakken van dit boek. Bedankt voor het aanbevelen van mijn vorige boeken aan vrienden en leesclubs en het nemen van de tijd om mij via e-mail, Facebook en Twitter aanmoedigende berichtjes te sturen. Bij iedereen die deze verhalen leest en tevens de boekhandelaren die ze met zoveel toewijding verkopen, sta ik in het krijt. Zoals de heer Rogers ooit zei: ‘Ga op zoek naar de helpers. Je zult altijd mensen vinden die willen helpen.’


      Jullie, mijn vrienden, zijn de helpers. En daar ben ik uiterst dankbaar voor.
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